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В с т у п л е н и е 

К сожалению, никаких записей у меня не сохра-
нилось. Все мои тетради, блокноты, дневники, 

записные книжки и отдельные листки бумаги оста-
лись там. Только один листок, мятый, потертый, с 
разлохмаченными краями, случайно завалился за 
подкладку пиджака и был возвращен мне фрау 
Грюнберг, хозяйкой нашей штокдорфской химчи-
стки. На этом листочке я разглядел, с одной сторо-
ны было написано: «4 шм. У наг. Тт. J1. О. Лъ». 
И на обратной стороне: «Завтра или никогда!!!» Ну 
смысл этой фразы мне совершенно ясен, я его по 
ходу дела легко объясню. Но что значит первая за-
пись? О каких четырех «шм» идет речь и что озна-
чают другие буквы, убей меня бог, не помню. 

Меня лично почему-то больше всего интригует 
это «Л» с твердым знаком, но что им обозначено — 
предмет, человек, животное? — нет, оно не вызы-
вает во мне никаких решительно ассоциаций. 

А ведь память у меня совсем еще недавно была 
просто прекрасная. Особенно на цифры. Я всегда 
помнил наизусть номера своего паспорта, трудовой 
книжки, военного билета, членского билета Союза 
писателей. Хотите верьте, хотите нет, но я номера 
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телефонов никогда не записывал, запоминал их с 
первого раза. 

А теперь?.. 
Теперь даже о собственном дне рожденья я 

иногда узнаю из поздравительных телеграмм. 
Все же у меня никакого другого выхода нет, 

как полагаться на память. 
Легко предвижу, что некоторые читатели отне-

сутся к моему рассказу с недоверием, скажут: это 
уж слишком, это он выдумал, этого быть не может. 
Не буду спорить, может или не может, но должен 
сказать совершенно определенно, что я ничего ни-
когда не выдумываю. 

Я рассказываю только о том, что сам видел 
своими глазами. Или слышал своими ушами. Или 
мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю. 
Или доверяю не очень. Или очень не доверяю. Во 
всяком случае, то, что я пишу, всегда на чем-то ос-
новано. Иногда даже основано совсем ни на чем. 
Но каждый, кто хотя бы поверхностно знаком с 
теорией относительности, знает, что ничто есть раз-
новидность нечто, а нечто это тоже что-то, из чего 
можно извлечь кое-что. 

Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы 
вы отнеслись к моему рассказу с полным доверием, 

К вышесказанному остается только добавить, 
что никаких прототипов у описанных в этой книге 
людей не имеется. Всех главных героев и второсте-
пенных персонажей обоего пола автор срисовывал 
исключительно с себя самого, приписывая им не 
только свои мнимые достоинства, по и реальные 
недостатки, пороки и дурные наклонности, кото 
рыми его столь щедро наделила природа. 
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Р А З Г О В О Р З А К Р У Ж К О Й П И В А 

Этот разговор произошел в июне 1982 года. 

Место действия: Английский парк, Мюнхен. 
Мы сидели в пивной на открытом воздухе. 

Мы — это я и мой знакомый, которого зовут Ру-
дольф, или, короче, Руди. А фамилию его русскому 
человеку запомнить вообще невозможно. Не то 
Миттельбрехенмахер, не то Махенмиттельбрехер. 
Что-то в этом духе, но это неважно. Я лично зову 
его просто Руди. 

Мы сидели друг против друга, и Руди слегка 
загораживал мне общий обзор. Но, скосив глаза 
чуть правее, я видел перед собой отливавшее свин-
цом сонное озеро, по берегу которого, перевалива-
ясь с ноги на ногу, медленно прохаживались жир-
ные гуси и голые немцы. То есть, скорее всего, не 
только немцы, но и эксгибиционисты всех нацио-
нальностей, которые, пользуясь попустительством 
здешней полиции, слетаются в Мюнхен со всего 
мира, чтобы на людей посмотреть и себя показать. 

Мы пили пиво из литровых кружек, которые 
здесь называются масс. 

Я, правда, точно не знаю, это сама кружка на-
зывается масс или порция пива, которая помеща-ется в кружке. Впрочем, это неважно. Важно то, 
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что мы сидели в пивной, пили пиво и говорили о 
чем попало. 

Начали мы, кажется, с лошадей. Потому что 
этот Руди — коннозаводчик. Он выращивает, по-
купает и продает лошадей. Я с ним, между прочим, 
на почве лошадей и познакомился. 

Выполняя одно деликатное поручение. Пору-
чение состояло в том, чтобы приобрести и перепра-
вить в Канаду жеребенка благородной породы и 
обязательно белой масти. Помнится, я тогда удив-
лялся, почему жеребенка надо покупать здесь, а не 
в самой Канаде. Или в любой стране на том конти-
ненте. 

Когда я задал такой вопрос Руди, он надо мной 
очень долго смеялся. Он мне сказал, что во всем 
мире разводят много лошадей, которых называют 
белыми исключительно по невежеству. На самом 
деле они в подавляющем большинстве бывают бе-
лыми с желтым, розовым, серым, синим или иным 
отливом. Но истинно белые лошади рождаются и 
разводятся только в одной-единственной местно-
сти на всей земле. Эта местность называется Ка-
марг и находится во Франции, в устье Роны. 

Выбирать жеребенка мы ездили на роскошном 
Рудином «Ягуаре», напичканном всякой электро-
никой, которую Руди обожает даже больше, чем 
своих лошадей. У него весь дом оборудован по по-
следнему слову самой что ни на есть ультратехни-
ки, на которую он каждый год тратит миллионы со 
своих лошадиных сделок. Какие-то компьютеры, 
телерадиокомбайны, автоматические двери и еще 
что-то в этом духе. Свет в его кабинете с наступле-
нием темноты сам по себе включается, но только и 
том случае, если в кабинете кто-нибудь есть. Если 
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хозяин выходит из кабинета, свет немедленно гас-
нет. (Руди утверждает, что благодаря этому устрой-
ству он экономит на электричестве не менее четы-
рех марок в месяц.) Само собой, у него есть музы-
кальный компьютер, на котором можно играть, 
как на органе, скрипке, ксилофоне, балалайке и на 
множестве других инструментов по отдельности и 
вместе. Так что один человек одним пальцем может 
исполнять произведения, которые раньше были 
доступны только большим оркестрам. 

Руди так увлечен этой техникой, что, кажется, 
ничего не читает, кроме технических журналов и 
фантастики. Он даже моих книг не читал, хотя дер-
жит их на видном месте и своим лошадиным зна-
комым всегда хвастается, что у него есть такой вот 
необычный друг — русский писатель. 

Мне он говорит (не читая), что я пишу слиш-
ком реалистично, а реализм — это вчерашний день 
литературы. Честно говоря, меня такие вздорные 
суждения просто бесят, и я Руди всегда говорю, что 
его лошади тоже вчерашний день. Но если даже 
лошади еще кому-то нужны, то и в литературе, 
изображающей реальную жизнь людей, тоже по-
требность пока еще не отпала. Людям о самих себе 
читать гораздо интереснее, чем о каких-то там ро-
ботах или марсианах. 

Я ему это как раз в пивной, где мы сидели, ска-
зал. На что Руди, снисходительно усмехаясь, пред-
ложил мне сравнить тиражи моих книг с тиража-
ми любого средней руки фантаста. 

— Фантастика, — сказал он самоуверенно, — 
это вообще литература будущего. 

Этим утверждением он вывел меня из себя. 
Я заказал второй масс и сказал, что фантастика, 
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как и детектив, это вообще не литература, а чепуха, 
вроде электронных игр, которые способствуют раз-
витию массового идиотизма. 

Жаркое солнце, холодное пиво и общий строй 
здешней жизни не располагают к страстному спо-
ру. Руди возражал лениво, не поддаваясь моему 
возбуждению, и вспомнил Жюль Верна, который, 
мол, в отличие от реалистов, предсказал многие на-
учные достижения нашего времени, включая путе-
шествие человека на Луну. 

Я отвечал, что предвидеть научные достижения 
вовсе не задача литературы, а в предсказаниях 
Жюль Верна ничего оригинального нет. Всякий 
человек когда-нибудь воображал себе и полеты в 
космос, и плавание под водой, во многих старин-
ных книгах подобные чудеса были описаны задол-
го до Жюль Верна. 

— Возможно, — согласился Руди. — Однако 
фантасты предвидели не только технические от-
крытия, но и эволюцию современного общества к 
тоталитаризму. Возьми, например, Оруэлла. Разве 
он не предсказал в деталях создание той системы, 
которая существует сегодня у вас в России? 

— Конечно, не предсказал, — сказал я. — Ору-
элл написал пародию на то, что существовало уже 
при нем. Он описал идеально действующий тота-
литарный механизм, который в живом человече-
ском обществе существовать просто не может. Ес-
ли взять Советский Союз, то его население прояв-
ляет лишь внешнее послушание режиму и в то же 
время абсолютное презрение к его лозунгам и при-
зывам, отвечая на них плохой работой, пьянством 
и воровством, а так называемый старший брат — 
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предмет общих насмешек и постоянная тема для 
анекдотов. 

Должен заметить, что с западными людьми 
спорить совершенно неинтересно. Западный чело-
век, видя, что собственная точка зрения собеседни-
ка очень ему дорога, готов тут же с ней согласиться, 
чего совершенно не бывает у нас. 

Наш спор с Руди сам по себе как-то увял, а мне 
хотелось его подогреть. Поэтому я сказал, что фан-
тасты выдумали много такого, что сбылось, но вы-
думывают также и то, что не сбудется никогда, на-
пример путешествия во времени. 

— Да? — сказал Руди, закуривая сигару. — Ты 
действительно думаешь, что путешествия во време-
ни совершенно невозможны? 

— Да, — сказал я. — Именно так и думаю. 
— В таком случае, — сказал он, — ты очень 

ошибаешься. Путешествия во времени уже пере-
шли из области фантастики в область практики. 

Само собой разумеется, наш разговор шел на 
немецком языке, в котором я тогда, в 1982 году, 
был еще не очень силен (сейчас я в нем тоже силен 
не очень). Поэтому я спросил Руди, правильно ли 
я его понял, что уже сегодня можно при помощи 
каких-то технических средств перебраться из од-
ного времени в другое. 

— Да, да, — подтвердил Руди. — Именно об 
этом я тебе и толкую. Уже сегодня ты можешь пой-
ти в райзебюро', купить за определенную сумму 
билет и на машине времени отправиться в будущее 
или прошлое, куда тебе больше правится. Между 

1т-»-
R e i s e b u r o — бюро путешествий (нем.). 
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прочим, такая машина существует пока только у 
нас в Германии, у компании «Люфтганза». Кстати 
сказать, техническое решение очень простое. Это 
обыкновенный космоплан вроде американского 
шаттла, снабженный, однако, не только простыми 
ракетными, но и фотонными двигателями. Космо-
план достигает сначала первой, потом второй кос-
мической скорости, после чего включаются фотон-
ные двигатели. С их помощью машина развивает 
околосветовую скорость, и тогда время для тебя ос-
танавливается, а на Земле идет, и ты попадаешь в 
будущее. Или аппарат развивает сверхсветовую 
скорость, и тогда ты опережаешь время и попада-
ешь в прошлое. 

Я уже накачался пивом и немного опьянел, но 
все же еще не одурел. И я сказал Руди: 

— Знаешь что, ты мне брось все эти глупости 
городить. Ты очень хорошо знаешь — это еще Эйн-
штейн доказал, — что не только сверх-, но и просто 
световой скорости достичь вообще невозможно. 

На что Руди вышел наконец из себя, выплюнул 
сигару, стукнул по столу пустой кружкой, чего я от 
него, такого уравновешенного, не ожидал. 

— То, что сказал твой Эйнштейн, — заявил Ру-
ди, — давно устарело. Евклид говорил, что через 
точку, лежащую вне прямой, можно провести толь-
ко одну параллельную, и был прав, а Лобачевский 
сказал, что можно провести две или больше, и оба 
оказались правы. Эйнштейн сказал, что невозмож-
но, и был прав, а я говорю, что возможно, и я тоже 
прав. 

— Слушай, слушай, — сказал я ему, — не надо 
так сильно задаваться. Я тебя, конечно, уважаю (я, 
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когда выпью, всех уважаю), но ты все-таки еще не 
Эйнштейн. 

— Ну да, — согласился Руди. — Я действитель-
но не Эйнштейн. Я — Миттельбрехенмахер, но я 
тебе должен сказать, что и Лобачевский был не 
Евклид. 

Видя, что он так сильно разволновался, я ему 
тут же сказал, что меня, в конце концов, мало вол-
нует, кто из них (Эйнштейн, Лобачевский, Евклид 
или Руди) умнее, я современной техникой готов 
пользоваться практически, а на основе каких она 
законов построена, мне даже не интересно. И в са-
мом деле. Вот эти свои записки я сейчас пишу на 
компьютере. Я нажимаю кнопки — на экране воз-
никают слова. Несколько простейших манипуля-
ций, и те же слова отпечатываются на бумаге. Если 
я захочу поменять какие-то абзацы местами, ма-
шина немедленно исполнит мою волю. Захочу во 
всех случаях поменять фамилию Миттельбрехен-
махер на Махенмиттельбрехер или на Эйнштейн, 
машина и это для меня сделает. Я ежедневно поль-
зуюсь электробритвой, радиоприемником или те-
левизором. Неужели я должен обязательно знать, 
на основе каких теорий все эти штуки работают? 

Я спросил Руди, летал ли он сам на машине 
времени. Он сказал, что летал и с него хватит. Он 
однажды хотел посмотреть в Древнем Риме бой 
гладиаторов, так его самого вывели на арену. И он 
еле-еле унес оттуда ноги. С тех пор он всякие такие 
чудеса предпочитает смотреть по телевизору или 
читать о них книги. 

Конечно, я ему не очень-то поверил. Но он мне 
сказал, что в реальной возможности путешествий 
во времени я могу легко убедиться. Для этого мне 
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надо только посетить его знакомую фройляйн Глоб-
ке, которая работает в райзебюро на Амалиеншт-
рассе, пять. 

— Правда, — сказал Руди, — совершить путе-
шествие практически тебе все равно вряд ли уда-
стся. 

— Почему же все равно, почему же вряд ли? — 
спросил я. — Ты же сам говоришь, что оно из об-
ласти фантастики перешло в область практики. 

— Да, — усмехнулся он. — Да, это правда. Но 
цена билета еще из области фантастики в область 
доступности не перешла. Да и зачем тебе куда-то 
лететь и подвергать себя ненужному риску? Ты же 
не авантюрист. 

Эта последняя фраза говорит только о том, что 
Руди плохо знал меня. Я именно авантюрист. 

Ф Р О Й Л Я Й Н Г Л О Б К Е 

Обстановка в райзебюро на Амалиенштрассе 
была самая обыкновенная. Множество красочных 
плакатов и проспектов, предлагающих желающим 
осмотреть египетские пирамиды, исландские гей-
зеры, норвежские фиорды, погреться на Багамских 
островах, скатиться на лыжах со склонов швей-
царских Альп или совершить путешествие на зна-
менитом океанском лайнере «Королева Елизавета 
Вторая». 

Я спросил фройляйн Глобке, и мне указали на 
рыжеватую с веснушками девушку в углу, отгоро-
женном экраном компьютера. 

Честно говоря, я в последний момент порядочно 
оробел. Я подумал, что этот гад Руди, конечно же, 
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меня разыграл и сейчас все райзебюро сбежится, 
чтобы поржать над одураченным иностранцем. Но 
когда я сказал фройляйн Глобке свою фамилию и 
цель своего прихода, она, к моему удовлетворению, 
а отчасти все же и изумлению, нисколько не уди-
вилась и смеяться не стала. Да, сказала она, у них 
действительно есть возможность отправить любого 
своего клиента в любое время и в любое место на 
планете Земля, и она, фройляйн Глобке, готова вы-
слушать мои пожелания. 

Пожелание мое, с ее точки зрения, было до-
вольно скромным. Я хотел бы попасть в Москву 
через 50 лет, то есть в Москву 2032 года. 

— Хорошо, — сказала фройляйн и стала тыкать 
своими наманикюренными пальчиками в кнопки 
компьютера. 

На экране запрыгали какие-то буквы и цифры, 
фройляйн Глобке посмотрела на них, поцокала 
языком, повернулась ко мне и развела руками. 

— Ага, значит, у вас все-таки этого нет? — об-
радовался я возможности посадить Руди в лужу. 

— К сожалению, — сказала смущенно фрой-
ляйн. — На этот рейс все билеты проданы. Но если 
вы согласитесь полететь на 60 лет вперед... 

— Ну какая мне разница! — перебил я ее. — 
Десять лет больше, десять меньше, это неважно. 

— Прима! — сказала фройляйн и, лучезарно 
улыбаясь, сообщила, что я сделал правильный вы-
бор, придя именно к ним. Потому что они пока 
единственное в Европе райзебюро, организующее 
поездки подобного рода. Если меня интересует 
способ передвижения... 

— Извините, — перебил я ее нетерпеливо, — 
способ передвижения мне уже приблизительно из-
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вестей, мне его достаточно подробно объяснил херр 
Махенмиттельбрехер. 

— Миттельбрехенмахер, — вежливо поправила 
она. 

Я поблагодарил за поправку и сказал, что меня 
интересует не теоретическая основа, а практиче-
ские условия полета. Как там насчет состояния не-
весомости, и вообще, не слишком ли сильно качает? 

— Дело в том, — объяснил я, — что, когда я вы-
пью, меня иногда очень сильно укачивает даже на 
земле. 

— О, насчет первого, — улыбнулась фрой-
ляйн, — вы можете совершенно не беспокоиться. 
Наша электронная система искусственной грави-
тации вне всякой конкуренции. А вот насчет ука-
чивания ничего сказать не могу. А вы не могли бы 
на время полета воздержаться от употребления 
крепких напитков? 

— Что? — переспросил я. — Шестьдесят лет 
воздержания? Фройляйн, вы хотите от меня слиш-
ком многого. 

— Ну что вы! — горячо возразила фройляйн. — 
О таком долгом сроке нечего и говорить. Это на 
земле пройдет шестьдесят лет. А для вас это будет 
всего три часа. Как обыкновенный полет из Мюн-
хена в Москву. 

— Ну да, — сказал я. — Это конечно. Это я по-
нимаю. Для меня там пройдет только три часа. Но 
на самом-то деле пройдет шестьдесят лет. И за ше-
стьдесят лет ни капли? 

— Ну что вы! Что вы! — фройляйн так развол-
новалась, что у нее веснушек стало вдвое больше. — 
Почему же ни капли? В конце концов, пить или не 
пить, это ваше личное дело. Кстати сказать, в этом 
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полете напитки пассажирам выдаются в неограни-
ченном количестве и, разумеется, бесплатно. 

— Это другое дело, — сказал я. — Что же вы мне 
сразу-то не сказали, что напитки бесплатно? Если 
бесплатно, тут и обсуждать нечего. Пишите: один 
билет туда и через месяц обратно, место для пью-
щих и курящих, желательно у окна. 

— Хорошо, — кивнула фройляйн. — Однако 
должна вас предупредить, что наша фирма обрат-
ного возвращения не гарантирует. Мы, конечно, 
сделаем все, что от нас зависит, но мы не знаем, ка-
кие там будут в то время политические условия. 
Разумеется, консул нашей страны будет всегда к 
вашим услугам, но, между нами говоря, кто может 
поручиться, что через шестьдесят лет наша страна 
будет еще существовать и будет иметь консулов? 

Ну да, конечно, подумал я, за шестьдесят лет 
может произойти что угодно. Но я же для того и ле-
чу, чтоб узнать, что там именно произойдет. 

— Ладно, — сказал я. — Чего уж там. Возвра-
щения вы гарантировать не можете. Но если вы га-
рантируете бесплатные напитки, то все равно пи-
шите. 

Я дал ей свой паспорт. Тонкие пальчики фрой-
ляйн Глобке забегали по клавиатуре компьютера, 
словно исполняя неслышимую музыку букв и 
цифр. На экране появились мои имя, фамилия, но-
мер паспорта, номер и дата рейса, потом еще ка-
кие-то цифры, которые как-то прыгали, сами меж-
ду собой весело перемножаясь. Наконец цифры за-
мерли, выстроившись в такое число: 4 578 843,00. 

— Билет в два конца, — прочитала фройляйн, — 
стоит ровно четыре миллиона пятьсот семьдесят 
восемь тысяч восемьсот сорок три марки. 
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— Ого! — сказал я. 
— Но если вы внесете наличными, мы предос-

тавим вам десятипроцентную скидку, и тогда вся 
ваша поездка обойдется вам всего... — Она поше-
велила пальчиками, цифры опять попрыгали и 
изобразили новое число: — Четыре миллиона сто 
двадцать тысяч девятьсот пятьдесят восемь марок и 
семьдесят пфеннигов. 

— Это уже другое дело, — сказал я. 
— Кроме того, в случае вашего невозвращения 

в течение трех месяцев семьдесят пять процентов 
стоимости обратного билета будут возвращены ва-
шим наследникам. 

— Ну это совсем хорошо, — заметил я. — 
Правда, у меня все равно таких денег в наличии 
пока не имеется, но я очень надеюсь, что мне помо-
жет херр... 

— Миттельбрехенмахер, — подсказала фрой-
ляйн Глобке. 

Вот люди! Почему они всегда лезут со своими 
подсказками? Неужели эта фройляйн думает, что я 
без нее не мог бы вспомнить фамилию своего луч-
шего друга? 

Т Р И М И Л Л И О Н А З А Р Е П О Р Т А Ж 

Конечно, на Руди я рассчитывал совершенно 
напрасно. Когда я позвонил ему из автомата, он 
сказал, что с удовольствием одолжил бы мне необ-
ходимую сумму, но, к его великому сожалению, он 
сам сейчас испытывает некоторые финансовые за-
труднения. Дело в том, что последние шесть мил-
лионов он потратил на двух вывезенных из Сау-
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довской Аравии жеребцов, один из которых как 
раз вчера сломал ногу. Так что три миллиона тю-тю. 

Как я потом узнал, вся эта история про сломан-
ную ногу была чистым враньем. Руди просто побо-
ялся одолжить мне деньги. Миллионеры, как я за-
метил, вообще люди прижимистые. 

Домой я вернулся отчасти расстроенный, от-
части успокоенный. Не получилось, значит, не по-
лучилось. Не судьба. Может, так и лучше. В конце 
концов, мне уже сорок лет, возраст, достигнув ко-
торого от авантюр пора по возможности уклоняться. 

Что касается моей жены, то она таким развити-
ем событий была, как я заметил, очень даже до-
вольна. Потому что я какой ни на есть, а все-таки 
муж. И если я где-нибудь в отдаленном этом буду-
щем почему-то застряну, то еще неизвестно, найдет 
она себе другого такого же или нет. 

Жена настолько расчувствовалась, что за ужи-
ном даже предложила мне выпить, чего обычно не 
делает. Я, понятно, долго упрашивать себя не за-
ставил. Первую рюмку я выпил с женой, вторую и 
третью, когда она вышла к телефону, а четвертую 
опять с ней. 

— Да, — сказал я, — а все-таки жаль, что не 
получилось. Очень хотелось бы посмотреть. 

— Что там смотреть? Ты думаешь, там за это 
время что-нибудь изменится? 

— За шестьдесят-то лет? — спросил я. — Неу-
жели ты думаешь, что за шестьдесят лет ничего не 
произойдет? 

Тогда она мне напомнила рассказ нашего сосе-
да, который недавно умер. Когда-то он сюда прие-
хал из России с семьей и не хотел распаковывать 
чемоданы. «Скоро большевиков прогонят, — гово-
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рил он, — и нам придется ехать обратно. Зачем же 
делать двойную работу: распаковываться и опять 
паковаться?» 

Опять зазвонил телефон. Как только жена вы-
шла, я тут же хлопнул еще одну рюмку водки, но 
не успел наполнить вторую — жена вернулась. 

— Тебя какой-то американец, — сказала она. 
Американец оказался корреспондентом журнала 
«Нью Тайме». Он спросил, не могу ли я его при-
нять завтра по срочному делу. На мой вопрос, что 
еще за срочные дела, он ответил, что это не теле-
фонный разговор. (А еще говорят, что только в Со-
ветском Союзе люди боятся говорить по телефону.) 

— Хорошо, — сказал я, — приезжайте, только 
не раньше десяти. Я долго работаю и поздно встаю. 

— О'кей, — сказал он и повесил трубку. Вот го-
ворят, американцы развязные. Я этого не нахожу. 
Большинство из всех встреченных мною в жизни 
американцев воспитанны, деликатны, скромно, но 
опрятно одеты и очень приветливы. Конечно, они 
иногда кладут ноги на стол, но меня лично это со-
всем не шокирует. Они расслабляются, или, как 
они сами говорят, релаксируют. Ну и правильно. 
Релаксировать полезно для здоровья. А рефлекти-
ровать, как это делаем мы, вредно. Я тоже иногда 
кладу ноги на стол, но никакого релакса не полу-
чается, мы к нему не приучены. 

На другое утро ровно в десять в дверь позво-
нили. 

Открыв дверь, я увидел высокого стройного че-
ловека в голубоватом костюме, с темными, заче-
санными на косой пробор волосами. 

— Господин Мак..? — начал я, забыв продол-
жение его ирландской фамилии. 
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— Зовите меня просто Джон, — сказал он и 
улыбнулся. 

Я пригласил его в гостиную и предложил кофе. 
— Виталий, — сказал он, — у меня к вам боль-

шая просьба. Вы выслушаете мое предложение, а 
потом, независимо от того, примете его или нет, о 
нашем разговоре не будете никому сказать. 

— Вы из ЦРУ? — спросил я. 
— Нет, что вы! Я из «Ныо Тайме», как и ска-

зал. Но все-таки мне бы хотелось... 
— Хотите, чтобы я поклялся на Библии? 
— Это не есть обязательно, — улыбнулся он. — 

Мне достаточно вашего слова. Я слышал, что вы 
собираетесь идти в Советский Союз две тысячи ка-
кого-то года. 

— Как вы узнали? — удивился я. — Я ведь об 
этом никому не рассказывал. 

— Не беспокойтесь, я тоже не расскажу никому. 
— Вы можете рассказывать кому угодно, пото-

му что я никуда не еду. Билет в два конца стоит... 
— Я все знаю, — перебил он. — Но если дело 

только в цене билета, наша фирма все расходы бе-
рет на себя. 

— Все расходы? — переспросил я недоверчи-
во. — Четыре с лишним миллиона марок? Да это 
почти два миллиона долларов. 

— И еще миллион вы получите в виде гонорара 
за подробный репортаж о вашей поездке. 

— Три миллиона долларов за какой-то репор-
таж? 

Он усмехнулся. 
— Виталий, вы, я вижу, еще не совсем освои-

лись на Западе. Это не какой-нибудь репортаж. Это 
сенсация века. Или даже двух веков. Возможно, 
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она стоит дороже, но наше финансовое положение 
сейчас не на самом лучшем уровне. 

Я обещал Джону подумать. Он оставил мне 
свою визитную карточку и, не допив кофе, ушел. 

Р А З Г О В О Р С Ч Е Р Т О М 

Глубоко ошибается тот, кто думает, что на мое 
решение хоть сколько-нибудь повлияли бешеные 
деньги, которые у меня появилась возможность за-
работать. Не буду утверждать, что я к деньгам рав-
нодушен, но могу сказать определенно, что только 
ради денег я никогда не рискнул бы ни одним сво-
им волосом. 

И, пожалуй, я оставил бы просьбу Джона без 
удовлетворения, но тут проснулся во мне мой черт, 
который с тех пор, как в меня вселился, только о 
том и думает, как бы подбить меня на какую-ни-
будь авантюру. Иногда он перегибает палку, и то-
гда я давлю его в себе без малейшей жалости. Он 
затихает и некоторое время не подает никаких 
признаков жизни. В эти периоды я веду себя почти 
идеально: воздерживаюсь от питья и курения, до-
рогу перехожу только на зеленый свет, веду маши-
ну, подчиняясь всем дорожным знакам, а зарабо-
танные деньги отдаю жене до копейки. В такие дни 
все знающие меня не могут нарадоваться. Одет с 
иголочки, умыт, выбрит, подстрижен и к тому же 
исключительно со всеми любезен. 

Но наступает время, черт пробуждается и начи-
нает нудить: 

— Ну что ты встаешь? Еще рано, обед еще не 
готов, можешь поспать. Спешить некуда, все равно 
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когда-то помрешь. Умываться сегодня не нужно, 
ты это делал вчера. Полежи, покури, наполни лег-
кие дымом. Вон они, твои сигареты, на тумбочке. 

Черт мой такой настойчивый, я не всегда могу 
перед ним устоять. 

Я вытряхнул из пачки сигарету, чиркнул за-
жигалкой, затянулся. 

— Браво! — воскликнул черт. — Рак — лучшее 
средство против курильщиков. 

Это его любимое изречение. 
— Дурак! — сказал я ему, — Тебе надо не во 

мне сидеть, а работать в обществе по борьбе с куре-
нием. 

Затягиваясь дымом «Мальборо», я стал думать 
о предложении Джона. 

Предложение было заманчиво, но все-таки, по-
жалуй, не для меня. Куда я поеду? Что меня там 
ждет, в этом далеком будущем? Может быть, ка-
кие-то ужасные передряги. А я ведь не мальчик. 
Я солидный семейный человек, мне вот-вот (не-
ужели правда?) стукнет сорок. Пора успокоиться и 
остепениться. Избегать излишних волнений, стрес-
совых ситуаций и сквозняков. Надеть халат, зава-
рить некрепкий чай, ну, в крайнем случае, выку-
рить трубку и сидеть себе за письменным столом, 
сочиняя какой-нибудь роман с плавно разворачи-
вающимся сюжетом. 

— Из всех человеческих пороков самым отвра-
тительным является благоразумие, — сказал черт. 

— Пошел вон! — сказал я. — Не суйся не в 
свое дело. Ты мне надоел. 

— Ты мне тоже, — сказал черт. — Особенно в 
такие минуты, когда ты становишься добродетель-
ным. Слушай, слушай, — зашептал он, — ты же 
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хорошо знаешь, что благоразумие неблагоразумно. 
Сегодня ты боишься простудиться, а завтра на тебя 
кирпич упал, и тогда какая разница, был ты про-
стужен или нет? Ну что ты колеблешься? Тебе та-
кая удача выпадает, воспользуйся! Поедем посмот-
рим, что там ваши коммунисты навыдумывали за 
шестьдесят лет. 

— А ты любишь коммунистов? — спросил я на-
смешливо. 

— Ну а как же! — закричал черт. — Как же их 
не любить? Они ведь тоже вроде чертей, всегда что-
нибудь веселое придумают. Слушай, ну давай по-
едем, я тебя очень прошу. 

— Ладно, — сказал я. — Допустим, я поеду. Но 
это будет последняя авантюра, в которую ты меня 
втравливаешь. 

— Прекрасно! — зааплодировал черт. — Заме-
чательно! Вполне даже возможно, что она будет 
последняя. 

— Идиотина! — сказал я ему. — Чему раду-
ешься? Если со мной что-нибудь случится, что ты 
без меня будешь делать? 

— Да-да, — сказал черт печально. — Призна-
юсь, мне тебя будет ужасно не хватать. Но, честно 
говоря, я бы предпочел тебя видеть мертвым, чем 
благоразумным. 

— Заткнись! — сказал я. — И не мешай мне 
думать. 

— Затыкаюсь, — сказал черт смиренно и затих, 
понимая, что свое дело он сделал. 

И хотя я сказал Джону, что мое решение вряд 
ли будет положительным и что я позвоню ему не 
раньше чем недели через полторы, я позвонил ему 
уже через три дня и сказал: ДА. 
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СЛЕЖКА 

Я думаю, нечего объяснять, что прежде, чем 
пуститься в столь рискованное путешествие, какое 
я задумал, следует позаботиться о своей семье и 
сделать распоряжения, у которых есть достаточно 
шансов оказаться последними. 

Банк, почта, страховое агентство, нотариальная 
контора — вот те учреждения, на посещение кото-
рых у меня ушло несколько дней. 

Занимаясь всеми этими делами, я вдруг каким-
то выработанным еще в прежние годы в Москве 
чутьем ощутил, что за мной кто-то следит. 

Мне было очень некогда, но, проявив элемен-
тарную наблюдательность, я заметил, что телефон 
мой ведет себя не совсем обычно. То в нем слышны 
какие-то шорохи (магнитофон?), то он сам по себе 
почему-то тренькает, то, звоня кому-то, я попадаю 
не в тот номер, то ко мне попадает кто-то, кто зво-
нил вовсе не мне. 

Моя собака по ночам вдруг начинала ни с того 
ни с сего лаять. Выбегая во двор, я никого ни разу 
не обнаружил. Но однажды нашел под самой своей 
дверыо окурок сигареты «Прима». 

Другой раз я обратил внимание на молодого че-
ловека азиатского вида. Проезжая мимо моих во-
рот на велосипеде, он слишком старательно от ме-
ня отвернулся. Потом в одном из прилегающих пе-
реулков мое внимание привлек старый зеленый 
«Фольксваген» с франкфуртским номером. Загля-
нув внутрь, я обнаружил забытую на заднем сиде-
нье газету «Правда». 

На всякий случай я сообщил о своих наблюде-
ниях в полицию. Там меня внимательно выслуша-
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ли, но сказали, что подозрения мои слишком рас-
плывчаты и неконкретны, но, если у меня появят-
ся более убедительные доказательства слежки, они, 
разумеется, примут необходимые меры. 

Полицейский, с которым я говорил, все же за-
писал номер «Фольксвагена», а окурок «Примы» 
положил в целлофановый пакетик и спрятал в 
сейф. 

П О Х И Щ Е Н И Е 

В тот же день со мной случилось происшествие, 
которое теперь можно назвать забавным, но тогда 
оно мне таковым не показалось. 

Вернувшись из полиции, я решил выкинуть из 
головы все свои подозрения и развеяться. 

Я сел на велосипед и поехал прокатиться по 
нашему штокдорфскому лесу. 

За время своего изгнания я привык к велоси-
педным прогулкам и полюбил их. Весь этот пре-
имущественно хвойный лес, который отделяет на-
шу деревню от окраины Мюнхена, очень мне мил и 
напоминает наши подмосковные леса, но отлича-
ется от них тем, что вдоль и поперек пересечен ас-
фальтовыми и гравийными дорожками с указате-
лями на перекрестках и подробными планами на 
опушках. Так что заблудиться здесь можно только 
при очень большом желании. 

Я ехал по своей любимой дорожке, соединяю-
щей Бухендорф с Нойридом, она прямая, асфаль-
тированная и всегда пустынна в будние дни. Я ехал 
довольно быстро, обдумывая предстоящее путеше-
ствие, и, видимо, так увлекся своими мыслями, что 
не заметил чего-то, что ожидало меня на дороге. 
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Я и сейчас не знаю, что там было. Скорее всего 
натянутая поперек дороги веревка, на которую я 
налетел, упал и потерял сознание. А может, меня 
оглушили каким-то другим способом, ничего опре-
деленного сказать не могу. Я только помню, что я 
ехал на велосипеде и думал. А потом наступил про-
вал в памяти, а потом, как говорят американцы, я 
нашел себя на каком-то диванчике, который слег-
ка подпрыгивал подо мной. 

Думая, что нахожусь у себя в комнате, я пред-
положил, что происходит землетрясение, и хотел 
вскочить на ноги. Но тут же заметил, что, во-пер-
вых, тело меня не очень хочет слушаться, а во-вто-
рых, я нахожусь не дома, а внутри какого-то авто-
буса с занавешенными окнами. Автобус куда-то 
едет, а передо мной сидят три человека, два в обык-
новенных костюмах, а один весь в белом, должно 
быть врач. 

«Батюшки! — подумал я. — Что ж это со мной 
случилось, подо что я попал и куда меня везут?» 

Я пошевелился, чтоб как-то себя общупать, 
проверить целостность своего организма. 

Как только я проявил признаки жизни, люди, 
сидевшие передо мной, тоже зашевелились, а врач 
сказал что-то на незнакомом мне языке. Пригля-
девшись к нему, я увидел, что это вовсе не врач, а 
скорее всего какой-то араб в национальном белом 
балахоне и такой же белой накидке, закрывавшей 
половину лица. Двое других были, вероятно, тоже 
арабы, но одетые по-европейски. Этим, в костюмах, 
было лет по тридцать, а тот, в накидке, выглядел, 
пожалуй, постарше. 

При моем пробуждении они сначала перекину-
лись несколькими словами, а потом тот, который в 



28 Владимир Войнович 

накидке, заговорил быстро, громко и повелитель-
но. Причем, когда он открыл рот, от его зубов изо-
шло голубоватое сияние, от которого в автобусе 
вроде бы даже стало светлее. 

Когда он замолчал, один из его спутников кив-
нул и по-английски обратился ко мне. Назвав ме-
ня по фамилии (разумеется, с добавлением слова 
«мистер»), он сказал, что Его Высочество (то есть 
тот, который в накидке) приносит мне свои глубо-
чайшие извинения, что им пришлось так бесцере-
монно со мной обойтись. Они никогда не позволи-
ли бы себе такого обращения со столь уважаемым 
и достойным человеком, каким они меня безус-
ловно считают. Только исключительная необходи-
мость толкнула их на такой поступок, о чем Его 
Высочество еще и еще раз весьма сожалеет. 

Очевидно, после чего-то, что со мною недавно 
случилось, у меня было некоторое помрачение па-
мяти, я не знал, о чем именно сожалеет Его Высо-
чество, и решил промолчать. 

— Однако Его Высочество, — продолжал пере-
водчик, — очень надеется, что вы чувствуете себя 
достаточно хорошо и не будете слишком долго дер-
жать на нас обиду. Его Высочество со своей сторо-
ны готов возместить материально тот небольшой 
ущерб, который мы невольно вам нанесли. 

При этих словах Его Высочество энергично за-
кивал головой (не открывая, однако, лица), потом 
полез к себе под подол, долго путался там в склад-
ках и ковырялся и, вытащив наконец кожаный 
мешочек вроде кисета, аккуратно положили его на 
разделявший нас узкий столик. 

— Что это? — спросил я, косясь на мешочек. 
— Небольшой личный подарок Его Высочест-
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ва, — улыбнулся переводчик (и Высочество тоже 
улыбнулось смущенно). — Немного золота. 

Я закрыл глаза и стал думать, что это за люди и 
чего они хотят от меня. Ничего не придумав, я от-
крыл глаза и прямо спросил их об этом. 

Сначала Его Высочество что-то быстро-быстро 
проговорило. Потом переводчик объяснил мне, что 
они представители одной небольшой, но очень бо-
гатой арабской страны. Узнав о моей предстоящей 
поездке... 

— Как вы о ней узнали? — перебил я его. 
— У нас на Востоке говорят, — тихо сказал пе-

реводчик, — что, если приложить ухо к земле, 
можно услышать весь мир. 

Так вот, приложив ухо к земле и узнав о моих 
планах, они решили обратиться ко мне с одной ма-
ленькой, но деликатной просьбой. Они надеются, 
что в великом Советском Союзе, большом друге 
арабских народов, через какое-то время некоторые 
секреты перестанут быть секретами. И они, мои 
спутники, были бы мне очень благодарны, если бы 
мне удалось достать и привезти сюда подробный 
чертеж обыкновенной водородной бомбы, которая 
им нужна исключительно для мирных целей. Если 
я окажу им такую услугу, то они и лично Его Вы-
сочество в долгу не останутся, и мешок золота, ко-
торый я получу в обмен на несколько кадров фото-
пленки, может быть в пятьдесят раз больше того, 
что лежит перед моими глазами. 

Первым движением моей души было немед-
ленно послать их к шайтану. Но, честно говоря, я 
не был уверен, что моя откровенность будет оценена 
благоприятным для меня образом. Тогда я решил 
воспользоваться положительным опытом Хаджи 
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Насреддина, который, как известно, в свое время 
обещал шаху в течение двадцати лет научить иша-
ка говорить по-человечески. При этом Насреддин 
считал, что ничем не рискует, потому что за двад-
цать лет или шах умрет, или ишак, или он, Насред-
дин, предстанет перед Аллахом. 

Не желая выглядеть в глазах своих спутников 
слишком уж готовым к исполнению их пожела-
ний, я сказал, что, разумеется, постараюсь (и даже 
не столько за деньги, сколько из исключительного 
уважения к их стране и лично к Его Высочеству) 
сделать все, что будет в моих скромных силах, но 
конкретно обещать ничего не могу. Мне, сказал я, 
сейчас даже трудно себе представить, какой будет 
моя страна через столь долгий промежуток време-
ни, и я не знаю, какие сведения будут уже откры-
ты, а какие все еще останутся секретными. 

— Видите ли, — сказал я осторожно, — я очень 
хотел бы быть вам полезным, но в то же время вся-
кая незаконная деятельность противоречит моим 
моральным принципам. 

Тут они все трое загалдели наперебой по-араб-
ски, и вдруг Его Высочество на чистом русском 
языке и даже почти без акцента сказал: 

— На ваши принципы мы не посягаем и н№ к 
чему принуждать вас не собираемся. Но когда вы 
будете возвращаться из прекрасного будущего в 
наше трудное настоящее, вам, может быть, захо-
чется подумать о себе, о своих детях и внуках. 

— Ваше Высочество, — спросил я, потрясен-
ный, — где вас так хорошо учили русскому языку? 

— В Московском университете дружбы наро-
дов имени Патриса Лумумбы, — охотно ответил 
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Высочество и улыбнулся, излучая загадочное сия-
ние. 

На этом наш разговор закончился, и через пять 
минут мои похитители высадили меня вместе с ве-
лосипедом и кожаным мешочком на какой-то 
улице. 

Выходя из автобуса, я не удержался и спросил 
Его Высочество, не из платины ли сработаны его 
зубы. 

— Ну что вы! — отозвался Высочество. Я до-
статочно обеспечен, чтобы позволить себе брильян-
товые коронки. 

Н Е О Ж И Д А Н Н А Я В С Т Р Е Ч А 

Вот подумайте, что бы вы купили своим пред-
полагаемым знакомым, если бы вам предстояла 
поездка на шестьдесят лет вперед? 

Я стоял посреди известного в Мюнхене магази-
на Кауфхоф (по-нашему — Торговый двор) в пол-
ной растерянности. 

В самом деле, всего полно, а что купить, не 
представляю. Джинсы? Зажигалки? Калькулято-
ры? Жвачки? 

Жвачки, правда, я слышал, в Советском Союзе 
появились отечественного производства. Они, ко-
нечно, пока уступают западным образцам, но я 
нисколько не сомневался, что в течение шестиде-
сяти лет, в результате развития технической рево-
люции, исторических постановлений партии и 
правительства и трудового энтузиазма масс, в деле 
производства предметов жевания и снабжения ими 
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широких слоев населения произойдут коренные 
перемены к лучшему. 

Ну, и насчет джинсов я тоже думал, что через 
шестьдесят лет какой-нибудь прогресс неизбежно 
наступит, и уж во всяком случае польские, скажем, 
джинсы или венгерские по крайней мере в Москве 
достать будет можно. 

Пару джинсов я все же купил. А еще купил ка-
кие-то галстуки, шарфики, пару складных по пять 
марок зонтиков, электронные шахматы, две гото-
вальни и всякую парфюмерию: губную помаду, 
лак для ногтей, пудру, румяна, тени для век, искус-
ственные ресницы, такие вещи, я знаю, никогда не 
устаревают. 

О себе я, конечно, тоже подумал и купил плен-
ки для фотоаппарата и диктофона, ленты для пи-
шущей машинки, блокноты и набор шариковых 
ручек. А кроме того, я запасся несколькими пара-
ми белья, носками, перчатками, мылом, зубной 
пастой, новой бритвой «Жиллетт» и двумя пачками 
лезвий. Все это я купил на тот случай, если эти 
предметы в будущем окажутся хотя и несравненно 
лучшего качества, но будут для меня слишком уж 
непривычными. Увидев майки с надписью «Мюн-
хен- 1982», я, конечно, тут же взял штук пять. За-
тем в отделе карт и путеводителей я нашел планы 
разных городов мира, в том числе и Москвы. Ре-
шив, что этой вещью тоже следует обзавестись (хо-
тя бы для того, чтобы сравнить Москву сегодняш-
нюю с Москвой тогдашней), я взял один из планов 
и стал разглядывать, удивляясь его подробности. 
В Москве, когда я там жил, тоже издавались по-
добные планы, но на них указывались только са-
мые главные улицы, да и то не все. А на этом я на-
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ходил и маленькие переулки, и даже тупики, в ко-
торых когда-то жил. 

— Улицы имени писателя Карцева там нет? — 
услышал я сзади насмешливый голос и, вздрогнув, 
оглянулся. 

Передо мной в светло-зеленом плаще и серой 
шляпе стоял, усмехаясь, Лешка Букашев, мой быв-
ший друг, однокашник и собутыльник. Когда-то 
мы вместе учились на факультете журналистики, а 
потом работали на радио, я в литературном отделе, 
а он в новостях. Вечера мы просиживали в Доме 
журналистов. Иногда вдвоем, иногда втроем. Он 
приводил с собой своего приятеля Эдика, курчаво-
го молодого человека, который сам себя называл 
генетиком и иммортологом. Я этого Эдика спросил 
при первом знакомстве, занимается ли он продле-
нием жизни. Он сказал, что задача продления жиз-
ни для него никакого интереса не представляет, это 
чепуха, которой занимаются геронтологи. Его же 
интересует не продленная, а вечная жизнь. 

— То есть вы хотите найти эликсир жизни? — 
спросил я. 

Он сказал, что он ищет нечто другое, но для ду-
раков это можно назвать и эликсиром. Я хотел бы-
ло обидеться, но он тут же смутился и сказал, что, 
говоря о дураках, он имел в виду не меня, а тех бю-
рократов, которые, не веря в решаемость пробле-
мы, не дают ему лаборатории и вообще вставляют 
палки в колеса. Его однажды даже чуть не посади-
ли за менделизм-морганизм, о нем писали фелье-
тоны в «Крокодиле», и он был благодарен Лешке, 
который первый по радио отозвался о его опытах 
положительно. 

Вообще Лешка был из тех людей, кто плохого 



34 Владимир Войнович 
* 

зазря другому не сделает. Насчет хорошего он сам 
говорил о себе так: «Я готов творить добро в разум-
ных пределах. Хочешь, я одолжу тебе трешку?» 

По своим взглядам он был законченный циник 
и карьерист. Но карьера его сложилась только со 
второго захода. 

Первый заход он начал еще на первом курсе 
университета. 

Я и сейчас хорошо помню его тогдашнего. Сре-
ди всех наших студентов он был один из самых 
старших и самых бедных. Он поступил в универси-
тет после армии и еще весь первый курс ходил в 
солдатских шмотках. Отца своего он не помнил, тот 
погиб во время войны. Лешкина мать Полина Пет-
ровна работала дворничихой на Сивцевом Вражке, 
где у нее была комната в семь с половиной квад-
ратных метров без окон. 

Он мне рассказывал, что с самого своего рожде-
ния никогда (даже в армии) не наедался досыта. 
И в университет он поступил вовсе не для того, 
чтобы овладеть журналистикой, а чтобы перейти в 
число людей, которые вкусно едят, хорошо одева-
ются и которых не бьют в милиции (его однажды 
били). 

Но уже на первом курсе он понял, что люди, 
которых не бьют в милиции, тоже делятся на раз-
ные категории, и сказал мне, что настоящую карь-
еру можно сделать не по профессиональной, а по 
«партийно-половой линии». Я думал, что его на-
блюдения над жизнью имеют отрешенный харак-
тер, а потом увидел, что нет, он пытается употре-
бить их для практических целей. 

Едва поступив в университет, он тут же начал 
активничать в комитете комсомола, скоро стал 
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комсоргом нашего курса и кандидатом в члены 
КПСС. Половой линии он тоже из виду не выпус-
кал и сошелся с одной нашей студенткой, которая 
была внучкой исторического и героического боль-
шевика и, кроме того, как и Лешка, горела на ком-
сомольской работе. 

На втором курсе Лешка одновременно собирал-
ся жениться на этой студентке и перейти из канди-
датов в полноправные члены партии. В это же вре-
мя его рекомендовали в комсомольские вожди фа-
культета, то есть на пост, начиная с которого иные 
Лешкины предшественники добрались до самых 
верхов власти. 

И вот его выдвинули и должны были голосо-
вать и исключительно для проформы спросили 
публику, есть ли у кого-нибудь отвод. 

И тут на трибуну вышла заплаканная Лешкина 
невеста и сказала, что, как ей ни трудно, она долж-
на заявить товарищу Букашеву отвод, потому что 
он — человек с двойным дном: на публике говорит 
одно, а в частных разговорах другое. Например, в 
разговоре с ней он назвал Ленина Вовка-морковка. 

Времена были уже либеральные, поэтому из 
университета Букашева не исключили. Но партий-
ного билета он не получил, вождем его не избрали, 
и больше того, в комсомоле он остался, но со стро-
гачом в личном деле. Ни о какой большой карьере 
речи уже быть не могло, и на радио Лешка работал 
репортером самого низшего разряда, писал о пере-
довиках производства, скоростных плавках и вы-
соких удоях. 

Служебное его положение и зарплата росли 
очень медленно, пока он опять, причем почти слу-
чайно, не вышел на партийно-половую линию. 
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Он где-то познакомился с дочкой заместителя 
министра иностранных дел и тут уж своего шанса 
не упустил. Женился, вступил в партию и стал бы-
стро наверстывать упущенное. 

Мы с ним тогда поссорились, и судьбы наши 
пошли в разные стороны. Я стал диссидентом, ме-
ня исключили из Союза писателей и даже собира-
лись посадить, а он, наоборот, быстро шел в гору, 
стал политическим комментатором на телевидении, 
ездил за границу, выполняя там какие-то важные 
поручения, и даже, как я слышал, входил в группу 
сочинителей, писавших книги за Брежнева. Само 
собой понятно, что в те годы мы с ним в Москве не 
встречались, а вот здесь, в Мюнхене, встретились. 

Г А В А Й С К И Е О С Т Р О В А 

— Ну привет, — сказал он дружелюбно и про-
тянул руку, которую мне, может, не стоило заме-
чать. Но должен признаться, что моей принципи-
альности на такие церемониальные движения ни-
когда не хватало. 

Пожав его руку, я спросил, как он оказался в 
Мюнхене. 

— Да так, — сказал он, по-прежнему усмеха-
ясь. — Приехал посмотреть, где чего дают. 

Желая как-то его уязвить, я спросил, неужели 
ему не хватает того, что дают в ГУМе. 

— ГУМ, дружок, — сказал он мне назидатель-
но и цинично, — существует для тех людей, кто 
невкусно ест, плохо одевается и кого бьют в мили-
ции. Кроме того, там очереди, а я очередей не люб-
лю. Ты не знаешь, где тут кассеты для видео? 
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Я сказал, что не знаю, и спросил, что он здесь 
делает. 

— Это неинтересно, — отмахнулся он. — Мел-
кие интриги. 

— А я думал, ты занимаешься большой поли-
тикой, — сказал я. 

— Большая политика, — возразил он, — в ос-
новном из мелких интриг только и состоит. 

Мы помолчали. Потом я спросил его, неужели 
он, такая важная шишка, не боится толкаться здесь 
в толпе, где может оказаться кто угодно? 

— Нет, мой милый, не боюсь. Здесь, среди по-
купателей, есть несколько человек, которые не сво-
дят с меня глаз и берегут мою жизнь больше, чем 
свою собственную. 

— Ты имеешь в виду, что здесь есть ваши лю-
ди? — спросил я, упирая на слово «ваши». 

— Нуда, наши и... — Он засмеялся. — И ваши 
тоже. Слушай, ты куда-нибудь торопишься? 

— Нет, — сказал я. — А что? 
— Так, может, нам пойти трахнуть по кружке 

пивка? 
— Несмотря на то, что ваши люди за тобой сле-

дят, ты не боишься со мной общаться? 
— Друг мой, — сказал он с некоторой внутрен-

ней гордостью, — уверяю тебя, что общение с тобой 
мне ничем повредить не может. Но тебе оно тоже 
ничем не грозит. 

— А кто тебя знает, — сказал я, желая его оби-
деть. — Я же не знаю, с каким заданием ты прие-
хал сюда. 

— С каким бы ни приехал, — сказал он, не оби-
жаясь, — ты можешь не сомневаться, что мокрыми 
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делами я не занимаюсь. Для этого есть другие лю-
ди, с которыми я, впрочем, незнаком. 

Мы сели в мою машину, и я повез его в ту са-
мую пивную в Английском парке, где недавно мы 
пили с Руди. 

Сейчас мы тоже заказали по массу. Заказывал 
Букашев. Я заметил, что он говорит по-немецки 
хотя и с акцентом, но без всяких ошибок. Офици-
ант был в коротких кожаных баварских штанах с 
застежками под коленями. Выслушав Букашева, 
он крикнул: «Яволь» — и побежал исполнять за-
каз, а Букашев стал меня расспрашивать о моей 
здешней жизни: как я здесь освоился, с кем обща-
юсь и говорю ли по-немецки. Я сказал, что мой не-
мецкий гораздо хуже, чем его, но на бытовые темы 
кое-как объясняюсь. По-прежнему усмехаясь, Бу-
кашев заметил, что как бы ни недоступен был для 
меня немецкий язык, он все же не труднее якут-
ского, который при ином повороте судьбы мне 
пришлось бы осваивать. И даже намекнул, что в 
решении моей судьбы и ему пришлось принять не-
которое участие, причем он как раз был против 
«якутского» варианта. 

— Другие были за? — спросил я. 
— Не все, но некоторые были. 
— А ты почему был против? 
— У меня было три причины, дружок, — отве-

тил он невозмутимо. — Во-первых, я, если ты пом-
нишь, смолоду готов был творить добро в пределах 
разумного. Во-вторых, у меня к тебе есть некото-
рые сентиментальные чувства. А в-третьих, мне, 
честно говоря, нравится, как ты пишешь. Я счи-
таю, что, несмотря на все глупости, которые ты на-
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делал, было бы просто обидно использовать такой 
талант на лесоповале. 

Тут же он стал меня убеждать (и, как мне пока-
залось, вполне искренне), чтобы я не терял время, 
а писал. 

— Для кого писать-то? — спросил я. — С моим 
читателем вы меня разлучили. 

— Ну, не надо преувеличивать, — сказал он. — 
Отчасти разлучили, отчасти не разлучили. Страна у 
нас большая, границы длинные, народу ездит до 
черта, за всеми, кто чего везет, не уследишь. Я сам, 
между прочим, книжек твоих, так чтоб не соврать, 
штук пятьдесят-шестьдесят провез. Да и сейчас па-
рочку с собой захвачу. 

— Чудные вы, большевики, люди, — сказал 
я. — Сами писателя травите, сами изгоняете, потом 
сами же его книги возите контрабандой. Разве это 
не идиотизм? 

— Идиотизм, ^ согласился охотно Букашев. — 
Идиотизм чистой воды. Но ничего сделать нельзя. 
Система, понимаешь ли, идиотская. 

Я посмотрел на него недоуменно. 
— Значит, ты тоже, — спросил я, — понима-

ешь, что система идиотская? 
— А что? — сказал он. — Что тебя удивляет? 

Система идиотская, и я ей служу, но сам я не обя-
зан быть идиотом. И другие не идиоты. Все всё по-
нимают, но ничего сделать не могут. 

— Странно, — сказал я. — Если вы всё пони-
маете, почему бы вам не попытаться как-то изме-
нить положение? Власть-то в ваших руках. 

— Власть-то в руках. Да только как ею вос-
пользоваться? Ну вот представь себе, допустим, 
она тебе дана, эта власть. Что бы ты с нею делал? 
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— У-у! — завопил я так, что проходивший ми-
мо с дюжиной кружек официант покосился на ме-
ня испуганно. — Да если бы у меня эта власть ока-
залась хотя бы на неделю, я прежде всего разогнал 
бы к черту всю вашу партию. 

— Это понятно, — сказал Букашев, моим ко-
щунством нисколько не возмутившись. — Ну ра-
зогнал бы, а дальше что? 

— Не знаю, что дальше, — сказал я. — И даже 
знать не очень хочу. Но что бы ни было, все было 
бы лучше вашей бездарной власти. 

— Ишь ты какой! — Он посмотрел на меня 
сквозь кружку. — Ты, я вижу, стал законченным 
антикоммунистом. 

— Чушь! — возразил я. — Никем я не стал. 
Против так называемых идеалов коммунизма я 
ничего не имею. Свобода, равенство, братство, сти-
рание границ, отмирание государства, от каждого 
по способности, каждому по потребности. Что об-
щего это имеет с тем, что вы наворотили? 

— Ты прав, — сказал он, стирая с губ пену. — 
Общего, прямо скажем, немного. Но ведь нам же 
нет еще и семидесяти. Для истории это только миг. 
Дров, правда, наломать успели порядочно и глупо-
стей наделали, потому что торопились и пытались 
перепрыгнуть через все ступеньки. А так не полу-
чается. 

— Да и не может получиться, — сказал я. — 
Утопия есть утопия. 

— Откуда ты знаешь, утопия или не утопия? — 
Букашев допил свое пиво и поставил кружку на 
стол. — Если напролом лезть, то утопия. А если все 
продумать и идти шаг за шагом... 

— Слушай, — сказал я, — зачем ты мне эту 
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хреновину порешь? Ты можешь в Москве плести 
чего хочешь по телевидению и здесь дурачить ме-
стных простаков, но не меня. Неужели ты наде-
ешься меня убедить, что веришь сколько-нибудь в 
коммунизм? 

—• Миленький мой, я вообще ни во что не ве-
рю, — усмехнулся on. — Я не верю, а думаю. И мне 
кажется, что какие-то шансы еще есть. 

— Шансы? — я задохнулся от возмущения. 
После всего того, что вы натворили? Какие там 
шансы? 

— Я тебе говорю: какие-то. Маленькие. Может 
быть, даже совсем ничтожные. Но они есть. Слу-
шай, браток, — схватил он за штаны пробегавшего 
мимо официанта, — притарань-ка нам еще пару 
пивка. 

— Яволь! — охотно отозвался официант и со 
всех ног кинулся исполнять заказ. 

Я изумленно посмотрел ему вслед и повернул-
ся к Букашеву. 

— Леша! — назвал я его впервые за нашу 
встречу по имени. — Что происходит? Ты же ему 
по-русски сказал! Как же он тебя понял? 

— Да? — переспросил он озадаченно. — Я ска-
зал по-русски? А, ну значит, это кто-то из наших. 
Не важно, не обращай внимания. Это тебя не каса-
ется. 

Официант принес и поставил на стол еще два 
масса. 

— Застегни пуговицу! — сказал ему Букашев 
насмешливо. 

Рука официанта невольно дернулась к пугови-
це. Но он тут же опомнился. 
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— Их ферштее зи нихт!1 — сказал он резко и 
отошел. 

— Вот и работай с такими! — вздохнул Бука-
шев. — Прокалываются на любой ерунде. Так вот 
что я тебе скажу. Ты знаешь, я идиотом никогда не 
был. Во всякие возвышенные бредни не верил. Но и 
врать мне тебе незачем. Нет никакого резона. И ес-
ли я говорю о шансах, значит, я это дело как-то об-
думывал. Да и не только я. Ты, я знаю, о нашем ру-
ководстве очень низкого мнения, но поверь мне, 
что там тоже есть люди, у которых шарики вертятся. 

Я сбегал по малому делу. 
— Знаешь что, — сказал я, вернувшись, — я не 

знаю, вертятся у вас шарики или не вертятся, я 
знаю только, что это все равно не имеет никакого 
значения. Система прогнила, окостенела, вы все 
это сами хорошо знаете, но ни на какие положи-
тельные действия вы уже все равно не способны. 

— А вот в этом, старина, ты как раз и ошиба-
ешься! — с неожиданной горячностью возразил 
он. — На что-то мы способны. И что-то сделаем. 

— Что вы сделаете? — Я посмотрел на него в 
упор. 

— Какие-то идейки имеются, — сказал он, не 
отводя взгляда. — Но дело, как ты сам понимаешь, 
серьезное. В такой многоходовой комбинации как 
бы не ошибиться. Вот если б можно было загля-
нуть вперед лет, скажем, на пятьдесят-шестьдесят 
и узнать, что из всего из этого получилось. — При 
этом он внимательно посмотрел на меня и засме-
ялся. 

' le,h verstehe sic nicht. — Я вас не понимаю (нем.). 
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Конечно, последняя фраза меня насторожила. 
Была она сказана случайно или с намеком? Если с 
намеком, то что Букашев хотел от меня? 

Я ожидал от него дальнейшего развития темы, 
но он о ней как будто забыл и стал опять расспра-
шивать меня о моей жизни, попутно рассказывая и 
о своей. 

Потом спросил о моих планах на лето, и я не 
понял, был этот вопрос задан с какой-то задней 
мыслью или просто из любопытства. 

Стараясь себя никак не выдать, я сказал, что во-
обще-то собираюсь отдохнуть и, возможно, в бли-
жайшее время махну куда-нибудь... Ну, скажем... 
(я ляпнул наобум) в Гонолулу. 

— Гонолулу! Гавайские острова! — мечтатель-
но произнес Букашев. — Ты знаешь, где только я 
уже ни шатался, а на Гаваях еще не бывал. Долж-
но быть, хорошо там. Пальмы, солнце, море и га-
вайки с гавайскими гитарами. Слушай, а ты мою 
бывшую любовь давно не видал? 

— Давно, — сказал я. 
— Говорят, она стала очень религиозна. 
— Со временем люди меняются, — сказал я ук-

лончиво. 
— Чепуха! — возразил он. — Они меняют 

предмет поклонения. Но при этом остаются такими 
же, как были. Да, а тогда она мне с Вовкой-мор-
ковкой здорово подсуропила. Я уж думал, и не вы-
лезу. Ну ладно, дружок, рад был тебя повидать. 
Серьезно говорю, без дураков. Хочешь в Москве 
кому-нибудь чего-нибудь передать? 

У меня, конечно, было кому чего передать, но 
не через него же. 
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— Слушай, — сказал я. — А правду про тебя 
говорят, что ты майор КГБ? 

— Ну да, вроде, — согласился он с удовольст-
вием. — Точнее сказать, генерал-майор. Но тебе-то 
что? Неужели ты думаешь, я с тобой встретился, 
чтоб на тебя стучать? Нет, братишка, я играю в 
другие игры и ставлю по-крупному. 

Он подозвал официанта и, несмотря на мое со-
противление, расплатился за нас обоих. 

На обратном пути я, поглядывая в зеркало, за-
метил, что за нами, особенно даже не скрываясь, 
идет зеленый «Фольксваген», но номер у него не 
франкфуртский, а кельнский. Я сказал об этом Бу-
кашеву, но он отмахнулся. 

— Это наши. Не беспокойся, они едут не за то-
бой, а за мной. 

Он попросил меня высадить его у «Фир Ярее 
Цайтен», самой роскошной гостиницы Мюнхена. 

Уже выставив ногу на тротуар, он вдруг спро-
сил, не может ли он как-нибудь при случае мне по-
звонить. 

— Когда ж ты мне позвонишь, если я уез-
жаю? — спросил я. 

— А, ну да! — сказал он. — В Гонолулу. Я и за-
был. Но ты ж не навек туда едешь. — При этом он 
пристально на меня посмотрел. — Когда-нибудь ты 
вернешься и, может быть, даже захочешь мне рас-
сказать, как там живут гонолульцы. Так я тебе по-
звоню. Номер твоего телефона у меня есть. 

Было похоже, что он знает обо мне больше, чем 
я думал. Впрочем, меня это особо не волновало. 

Отъезжая от гостиницы, я увидел припарко-
ванный за углом зеленый «Фольксваген». Потом, 
по дороге домой, я все время поглядывал в зеркало 
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и сделал несколько проверочных маневров с заез-
дом в глухие переулки и тупики. «Фольксваген» не 
появлялся, никаких других признаков слежки я не 
заметил тоже. 

По дороге я включил приемник, который у ме-
ня всегда настроен на первую программу советско-
го радио. Передавали концерт по заявкам труже-
ников моря. Сначала неизвестный мне чтец-декла-
матор читал отрывки из «Медного всадника», потом 
оркестр Большого театра исполнил танец малень-
ких лебедей из балета Чайковского. 

— А теперь, — объявила дикторша сладким го-
лосом, — в исполнении народной артистки Совет-
ского Союза... прозвучит украинская народная 
песня... 

— «Гандзя-рыбка»! — сказал я вслух и как в 
воду глядел. 

Сколько я себя помню, во всех концертах, де-
монстрирующих небывалый расцвет многонацио-
нального искусства в моей стране, всегда исполня-
лись одни и те же песни. Если русские, то обяза-
тельно или «Среди долины ровныя», или «Вдоль 
по Питерской», а украинские — или отрывок из 
«Наталки-полтавки», или вот эта самая «Гандзя». 

Як на мэнэ Гандзя глянэ, 
В мэнэ зразу сэрце въянэ, 
Ой, скажите ж, добри люды, 
Що зи мною тепер будэ... 

Не знаю почему, но именно «Гандзя» исполня-
лась на всех торжественных концертах, посвящен-
ных партийным съездам и Дню милиции или еще 
чему-то подобному, причем исполнительница во 
всех случаях и во все времена была как будто одна 
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и та же: высокая и полная тетя в черном бархатном 
платье до пят и с большим вырезом на пышной 
груди. На грудь эту она клала руки, как на подстав-
ку, заламывала пальцы и, лукаво жмурясь, зали-
валась инфантильным меццо-сопрано: 

Гандзя — рыбка, 
Гандзя — птычка, 
Гандзя — цяця, молодычка... 

Боже мой, думал я, неужели в этой стране и 
вправду никогда ничего не изменится? 

З В О Н О К И З Т О Р О Н Т О 

Я был в самом разгаре сборов, когда вдруг раз-
дался звонок из Канады. 

— Привет, старик, говорит Зильберович. 
— А, — говорю, — привет, как жизнь? 
— В трудах, — просто отвечает он. — Ты чем-

нибудь занят? 
— В каком смысле? Сейчас или вообще? 
— Ну, сейчас и вообще. 
— Ну, вообще-то говоря, занят. 
— Так вот, бросай все, бери билет, и чтоб завтра 

ты был в Торонто. 
Я просто опешил от такого предложения. 
— Ты что, — говорю, — милый, одурел, что ли, 

совсем? Чего это я вдруг все брошу и из Мюнхена 
помчусь в Торонто? Да что же мне, делать, по-твое-
му, нечего, в такую-то даль переться? 

— Старик, этот вопрос не обсуждается. В То-
ронто зарентуешь кар, какой-нибудь небольшой, 
незаметный, выедешь на хайвэй, там возьмешь 
шестой экзит, проедешь ровно два майла, на шул-
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дере увидишь голубой «Шевроле». На крыше ан-
тенна, на заднем стекле жалюзи, номер замазан 
грязью. Фолуй за этим «Шевроле», особо не при-
ближайся, но из виду не выпускай. Все!1 

— Идиот! — закричал я. — Прежде чем отда-
вать приказы, ты хоть бы по-русски научился как-
нибудь говорить. 

Но эти слова услышала только моя жена, труб-
ка на другой стороне планеты была положена. 

— Что такое? — спросила жена встревожен-
но. — Кто это звонил? 

— Не поняла, что ли? Конечно, Зильберович. 
— И чего он хотел? 
Я рассказал. 
Жена вспылила. Не столько на Зильберовича, 

сколько на меня. Да что это такое! Да с какой ста-
ти? Может быть, мы вообще уже прощаемся навсе-
гда, у нас осталось несколько дней, но ты и их го-
тов потратить на кого угодно, только не на семью. 
Это ты сам виноват, ты сам себя так поставил, что 
они с тобой позволяют себе обращаться как с маль-
чиком. Подумаешь, он вообразил себе, что он пуп 
земли, а ты к нему будешь бегать, как только он те-
бя пальцем поманит. 

Это она, конечно, имела в виду не Зильберови-
ча. Я ей сказал, что я сам глубоко возмущен, на ка-
ждый призыв вовсе откликаться не собираюсь и 
ни в какое Торонто, разумеется, не поеду. 

1 Зильберович, как многие эмигранты, пользуется языком, 
загрязненным искаженными словами местного лексикона: 
саг — автомобиль, highway — автострада, exit — выезд, mile — 
миля, shoulder — в данном контексте обочина, follovv — следо-
вать за кем-то. 
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Я говорил это вполне искренне, злясь больше 
всего на себя самого и одновременно удивляясь той 
странной психической силе, которая действовала 
на меня, несмотря на разделяющее нас фантасти-
ческое расстояние. 

Эта сила меня каким-то образом гипнотизиро-
вала, выводила из состояния равновесия, никакие 
реально объяснимые причины не вынуждали меня 
ей подчиниться, но не подчиниться ей я мог, толь-
ко оказав отчаянное внутреннее сопротивление. 
Непонятно? 

Попробую объяснить попроще. 
Зильберович звонил мне не от своего собствен-

ного лица (собственного лица у него никогда не 
было), по поручению другого человека. Этому дру-
гому я не был подчинен по службе, не зависел от 
него материально, на положении моих дел его от-
ношение ко мне никак не могло отразиться. 

Ну если бы я его хоть как-нибудь почитал и по 
этой причине готов был бы кидаться со всех ног, 
выполняя его распоряжения, так ведь и этого ж не 
было. Больше того, в моих глазах он со своими 
претензиями на владение окончательной истиной 
вообще выглядел фигурой комичной. 

И все-таки, когда он меня к чему-то призывал, 
я просто цепенел и чувствовал, что отказать ему 
выше моих сил. 

Сейчас было то же самое. 
Как я должен был реагировать на звонок Зиль-

беровича? А просто никак. Кому-то взбрело в го-
лову, что я должен все бросить и куда-то нестись. 
А мне кажется, что я никому ничего не должен, не 
должен даже и отвечать. У меня своих дел по горло. 

Но что-то меня нервировало и склоняло к мыс-
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ли, что не ответить совсем — неудобно. Понося по-
следними словами и Зильберовича, и его, так ска-
зать, патрона, а отчасти и себя самого, я сочинял в 
уме варианты отказа, начав с самого высокомерно-
го (по телеграфу): кому надо тот едет. 

Коротко, четко и вразумительно. Но нереали-
стично. Потому что представить себе ситуацию, в 
которой Он едет ко мне, даже попросту невозмож-
но, а что я к Нему еду, это и представлять нечего. 

Но почему, почему, почему? 
Почему я не могу устоять перед этим челове-

ком, который мне ни для чего не нужен? 
— Что ты ходишь такой взвинченный? — за-

кричала на меня жена. — Что ты куришь одну си-
гарету за другой и что ты бормочешь? 

— Разве я что-то бормочу? — удивился я. 
— Не только бормочешь, но и строишь рожи, и 

фигу кому-то крутишь. Если ты не можешь просто 
послать призывалыциков подальше, ответь как-
нибудь вежливо. Скажи, что ты заболел, что у тебя 
какая-нибудь конференция, что тебе надо книжку 
дописать. 

— Ну да, — усомнился я, — а он скажет: а кому 
нужны твои книжки? 

— Ну если уж он так скажет, то ты ему тоже 
можешь сказать: а кому нужны твои книжки? На 
хамство всегда нужно отвечать только хамством. 
Ты сам себя ставишь на последнее место, поэтому и 
другие тебя ставят туда же. 

Она была права, как всегда. 
Но когда она уехала в банк, я позвонил в аэро-

порт просто на всякий случай. 
Как я и предполагал, никаких прямых рейсов 

из Мюнхена в Торонто вовсе не существует, а ле-
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теть с пересадкой во Франкфурте — это уж слиш-
ком. Чего ради я должен преодолевать такие пре-
пятствия? 

Хотя если разобраться, не впадая в горячку, то 
пересадка без вещей дело не такое уж трудное. К то-
му же во Франкфурте у меня было одно, я бы так 
сказал, интимное дельце, ради которого просто так 
я бы, конечно, ни в жизнь не поперся. Но если за-
одно... 

Н О В Ы Й Л Е О Н А Р Д О Д А В И Н Ч И 

С Леопольдом Зильберовичем (по-домашне-
му — Лео) я познакомился в начале шестидесятых 
годов через его сестру Ж'анету, с которой я в то вре-
мя учился в университете. В литературных (или, 
может быть, точнее сказать, окололитературных) 
кругах того времени Лео был фигурой одной из са-
мых заметных. 

Длинный и длинноволосый, в засаленном тем-
ном костюме с заштопанными локтями и пузыря-
ми на коленях, он неутомимо передвигался по Мо-
скве, бывая, кажется, одновременно и в редакциях 
самых либеральных по тем временам журналов, и 
в Доме литераторов, и на всех поэтических вече-
рах, и на всех премьерах. 

Он был лично знаком со всеми сколько-нибудь 
известными поэтами, прозаиками, критиками и 
драматургами, которых (каждого в отдельности) 
покорял знанием и тонким пониманием их творче-
ства. Каждому он мог при случае процитировать 
его четверостишие, строку из романа или реплику 
из пьесы и дать процитированному иногда неожи-
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данное, но оригинальное и обязательно лестное для 
автора толкование. 

Я не помню, чем он занимался официально (ка-
жется, был где-то внештатным литконсультантом), 
но главным его призванием было открытие и пес-
тование молодых талантов. 

Его рыжий, вытертый, покрытый жиром и ка-
кой-то коростой портфель всегда был до отказа на-
бит стихами, прозой, пьесами и киносценариями 
молодых гениев, которых он где-то неустанно вы-
капывал и рекламировал. 

Много лет спустя, попав на Запад, я встречал 
самых разных литературных агентов, которые си-
дят в больших офисах, рассылают издателям руко-
писи своих клиентов, то есть ведут большой и при-
быльный бизнес. 

В наших условиях Зильберович делал то же са-
мое, но без всякой корысти. Больше того, будучи 
бедным как церковная крыса, он сам, как мог, под-
кармливал открытых им гениев, не рассчитывая 
даже на то, что они когда-нибудь скажут спасибо. 

Как только открытый им когда-то талант начи-
нал печататься и не нуждался в пятаке на метро, он 
тут же Зильберовича выбрасывал из головы, но Лео 
ничего и не требовал. Его альтруизм был настолько 
чистого свойства, что он сам себя никогда не счи-
тал альтруистом. 

Брошенный одним гением, он тут же находил 
другого и носился с ним как с писаной торбой. 

Со мной он, между прочим, тоже когда-то но-
сился. 

Он был одновременно моим поклонником, ору-
женосцем и просветителем. 
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Все мною написанное он помнил почти наи-
зусть. 

В те времена, когда мне часто приходилось чи-
тать свои опусы в самых разных компаниях, Лео, 
конечно, всегда там присутствовал. Он устраивался 
где-нибудь в углу и, держа свой портфель на коле-
нях, слушал внимательно, а когда дело доходило до 
какого-нибудь эффектного пассажа или удачной 
игры слов, Лео, предвкушая это место, заранее на-
чинал улыбаться, кивать головой, переглядывался 
с собравшимися, поощряя их обратить внимание 
на то, что сейчас последует. И если публика на это 
место тоже реагировала положительно, Зильберо-
вич и вовсе расплывался в улыбке и испытывал та-
кой прилив гордости, как будто это он такого меня 
породил. 

Вспоминая тот период своей жизни, я думаю, 
что для писателя, конечно, самое главное — иметь 
природные данные, но в самом начале пути очень 
важно встретить такого вот Зильберовича. 

Наш роман с Зильберовичем кончился, когда 
он встретил Сим Симыча Карнавалова. 

Услышав первый раз эту фамилию, я сказал, 
что она несовместима со сколько-нибудь прилич-
ным писателем. Такая фамилия может быть у кон-
ферансье или бухгалтера, но у писателя — никогда. 

Тогда я даже представить себе не мог, что со 
временем привыкну к этой фамилии и она мне бу-
дет казаться не только нормальной, но даже вполне 
значительной. 

Я помню первый восхищенный рассказ Зиль-
беровича о бывшем зэке, который, работая истоп-
ником в детском саду, пишет потрясающую (опре-
деление Лео) прозу. Этот человек, зарабатывая ше-
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стьдесят рублей в месяц, живет исключительно 
аскетически, не пьет, не курит, ест самую непри-
хотливую пищу. Он пишет с утра до ночи (с пере-
рывами только па сон, еду и подбрасывание угля), 
не давая себе никаких поблажек, практически ни с 
кем не общаясь, потому что, во-первых, боится сту-
качей, а во-вторых, дорожит каждой своей минутой. 

Но при этом с ним, Зильберовичем, он (Jleo 
подчеркнул это особо) не только говорил полтора 
часа подряд, но даже прочел ему вслух пару стра-
ниц из какого-то своего сочинения. 

— Ну и как? — спросил я с затаенной ревно-
стью. 

— Старик, — торжественно сказал Зильберо-
вич, — поверь моему вкусу, это настоящий гений. 

Причем сказал это таким тоном, по которому 
нетрудно было понять, что хотя я тоже в некотором 
смысле вроде бы гений, но все же, может быть, не 
совсем настоящий. 

Зильберович жил тогда на Стромынке. С мате-
рью Клеопатрой Казимировной и с Жаиетой. У них 
была отдельная двухкомнатная квартира. Эту не-
виданную по тем временам роскошь они имели по-
тому, что дедушка Лео, Павел Ильич Зильберович 
(партийная кличка Серебров), был героем Граж-
данской войны, на которой, к счастью для следую-
щих поколений Зильберовичей, и погиб. Если бы 
он погиб позднее в лагерях, жилищные условия его 
внука вряд ли были бы такими хорошими. Мать и 
сестра Лео жили в одной комнате, а у него была 
своя, отдельная. Она была вся увешана портретами 
дорогих его сердцу людей. На самой большой, уве-
личенной со старого снимка фотографии был изо-
бражен дедушка Зильберович, лет двадцати пяти, с 
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чапаевскими усами, в кожанке и с маузером на бо-
ку. Дедушка Зильберович был единственным во-
енным в коллекции портретов. Остальные были лю-
бимыми писателями Лео, начиная с Чехова и кон-
чая мной. 

В этой комнате мы часто встречались, я читал 
ему свои первые рассказы. 

Да и не только я. Здесь бывали многие поэты и 
прозаики моего поколения, и даже Окуджаву я 
первый раз увидел и услышал именно у Зильберо-
вича. 

Хотя я с первого раза несколько приревновал 
Зильберовича к Карнавалову, но я не подумал, что 
они могут сойтись так близко. Однако они сошлись. 

Правда, не сразу. 
Карнавалов, судя по всему, был довольно-таки 

нелюдим и новых знакомых подпускать к себе не 
спешил. Но и от Зильберовича, если он в кого-то 
влюблялся, тоже было отбиться не так-то просто. 

Он звонил, приходил, предлагал свои услуги: 
что-нибудь отнести, принести и даже перепечатать 
рукопись. 

Однажды, часа в два или в три ночи, мне позво-
нила Жапета: пропал Лео. В семь часов ушел и до 
сих пор пет. Уже звонили в бюро несчастных слу-
чаев, мать лежит с приступом, Зильберовича нет. 

— Ну и что, что нет? — сказал я. — Первый раз, 
что ли, он поздно приходит? 

Она сказала: нет, не первый, но у них такой 
уговор — если он задерживается, он звонит не поз-
же половины двенадцатого. 

Утром позвонил Зильберович и попросил меня 
немедленно приехать к нему. 

Оказывается, он всю ночь был у Карнавалова. 



Москва 2042 I!) 

Тот дал ему, не вынося из дому, прочесть свой ро-
ман. Зильберович читал до утра и сейчас был так 
счастлив, как будто провел первую ночь с любимой 
женщиной. 

— Старик, поверь мне, — Лео выдержал пау-
зу, — это новый Толстой. 

Признаюсь, эта его оценка меня довольно силь-
но задела. Если бы он назвал Карнавалова Гоголем, 
Достоевским, Чеховым, да хоть Шекспиром, это 
сколько угодно. Но дело в том, что Толстым раньше 
он звал меня. А предположить, что на земле могут 
существовать одновременно два Толстых, и тем 
утешиться я, понятно, не мог. 

Я, естественно, спросил Лео, что же за роман 
написал этот новый Толстой. 

Лео охотно ответил, что в романе этом 860 стра-
ниц, а называется он «КПЗ». 

— КПЗ? — удивился я. — О милиции? 
— Почему о милиции? — нахмурился Лео. 
— Ну что такое КПЗ? Камера предварительно-

го заключения? 
— А, ну да, ну конечно, — сказал Лео, — но ро-

ман этот не о милиции. И вообще это не просто ро-
ман. Это всего лишь один том из задуманных шес-
тидесяти. 

Я подумал, что я ослышался, и попросил Лео 
повторить цифру. Он повторил. Я спросил тогда, не 
сидел ли этот новый Толстой в психушке. Лео ска-
зал, что, конечно, сидел. 

— Естественно, — сказал я, — Если человек за-
думал написать шестьдесят романов по тысяче стра-
ниц, ему в психушке самое место. 

Будучи человеком очень прогрессивных взгля-
дов, Лео взбеленился и стал на меня кричать, что с 
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такими высказываниями мне следует обратиться 
куда-нибудь в КГБ или поискать себе дружков 
среди врачей Института имени Сербского. Там ме-
ня поймут. А он, Лео, меня не понимает. 

Мы тогда очень сильно повздорили, я хлопнул 
дверью и ушел, думая, что навсегда. Но это было не 
в первый и не в последний раз. На другой день Лео 
пришел ко мне с бутылкой и сказал, что вчера он 
погорячился. 

Но когда мы выпили, он мне опять стал талды-
чить про своего гения и добрехался до того, что это 
не только Толстой, а еще и Леонардо да Винчи. Он 
такой оригинальный человек, что свои романы, 
учитывая их огромность как по объему, так и по 
содержанию, называет не романами и пе томами, а 
глыбами. 

— Вся большая зона, — сказал Зильберо-
вич, — будет сложена из шестидесяти глыб. 

— При чем тут большая зона? — не понял я. 
Зильберович объяснил, что «Большая зона» — 

это название всей эпопеи. 
— А, значит, опять о лагерях, — сказал я. 
— Дурак, лагеря — это малая зона. Впрочем, 

малая зона как часть большой зоны там тоже будет. 
— Понятно, — сказал я. — А КПЗ — часть ма-

лой зоны. Правильно? 
— Вот, — сказал Зильберович, — типичный 

пример ординарного мышления. КПЗ — это не 
часть малой зоны, а роман об эмбриональном раз-
витии общества. 

— Что-о? — спросил я. 
— Ну вот послушай меня внимательно. — Зиль-

берович сбросил пиджак на спинку стула и стал 
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бегать по комнате. — Представь себе, что ты спер-
матозоид. 

— Извини, — сказал я, — но мне легче себе 
представить, что ты — сперматозоид. 

— Хорошо, — легко принял новую роль Зиль-
берович. — Я — сперматозоид. Я извергаюсь в 
жизнь, но не один, а в составе двухсотмиллионной 
толпы таких же ничтожных хвостатых головасти-
ков, как и я. И попадаем мы сразу не в тепличные 
условия, а в кислотно-щелочную среду, в которой 
выжить дано только одному. И вот все двести мил-
лионов вступают в борьбу за это одно место. И все, 
кроме одного, гибнут. А этот один превращается в 
человека. Рождаясь, он думает, что он единствен-
ный в своем роде, а оказывается, что он опять один 
из двухсот миллионов. 

— Что за чепуха! — сказал я. — На земле лю-
дей не двести миллионов, а четыре миллиарда. 

— Да? — Jleo остановился и посмотрел на меня 
с недоумением. Но тут же нашел возражение: — 
На земле конечно. Но речь-то идет не о всей земле, 
а только о нашей стране, почему эпопея и называ-
ется «Большая зона». 

— Слушай, — сказал я, — ты плетешь такую 
несуразицу, что у меня от тебя даже голова заболе-
ла. Большая зона, КПЗ, сперматозоиды... Что меж-
ду этими понятиями общего? 

— Не понимаешь? — спросил Лео. 
— Нет, — сказал я, — не понимаю. 
— Хорошо, — сказал Зильберович терпели-

во. — Пробую объяснить. Вся эпопея и каждый 
роман в отдельности — это много самых разных 
пластов. Биологический, философский, социаль-
ный и политический. Поэтому и смесь разных по-
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нятий. Это, кроме всего, литература большого об-
щественного накала. Поэтому внутриутробная 
часть жизни человека рассматривается как предва-
рительное заключение. Из предварительного за-
ключения он попадает в заключение пожизненное. 
И только смерть есть торжество свободы. 

— Ну что ж, — сказал я. — Жизнь, тем более в 
наших конкретно-исторических условиях, можно 
рассматривать как вечное заключение. А что, эти 
сперматозоиды описываются как живые люди? 

— Конечно, — сказал Зильберович почему-то 
со вздохом. — Обыкновенные люди, они борются 
для того, чтобы попасть в заключение, но проиг-
равшие обретают свободу. Понятно? 

— Ну да, — сказал я. — Так более или менее 
понятно. Хотя немножко мудрено. А вот ты мне 
скажи так попроще, этот роман или все эти рома-
ны — они за советскую власть или против? 

— Вот дурак-то! — сказал Зильберович и хлоп-
нул себя по ляжке. — Ну конечно же, против. Если 
бы они были за, неужели я тебе о них стал бы рас-
сказывать! 

Я не хочу быть понятым превратно, но когда 
Лео увлекся этим Леонардо Толстым, стал бегать к 
нему и говорить только о нем, я воспринял это как 
неожиданную измену. Дело в том, что я, сам того 
не осознавая, привык иметь Лео всегда под рукой 
как преданного поклонника, которого всегда мож-
но было послать за сигаретами или за бутылкой 
водки и выкинуть из головы, когда он не нужен. 
Я привык, что в любое время могу прийти к нему, 
прочесть ему что-то новое и выслушать его востор-
ги. А тут он как-то резко стал меняться. Нет, он по-
прежнему меня охотно выслушивал и даже хва-
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лил, но уже не так. Уже не здорово, не гениально, 
не потрясающе, а хорошо, удачно, неплохо. А вот у 
Карнавалова... 

И лепит мне из Карнавалова какую-то цитату. 
Больше того, с тех пор, как он стал приближен-

ным самого Карнавалова, в его отношении ко мне 
появилась какая-то барственная снисходитель-
ность. 

Все это я вспоминал в самолете, летевшем по 
маршруту Франкфурт — Торонто. 

Г Е Н И Й И З Б Е С К У Д Н И К О В А 

Сколько бы я ни ревновал, ни скрывал свою за-
висть за иногда удачными, а иногда и совсем пло-
скими остротами, этот разысканный Зильберови-
чем на свалке новоявленный гений волновал мое 
воображение. И когда Зильберович с демонстра-
тивной важностью сообщил мне, что Сим Симыч 
благодаря его, Зильберовича, личной протекции 
согласился меня принять, я в свою очередь весьма 
иронически поблагодарил за оказанную честь и 
объяснил Зильберовичу, что соглашаются принять 
обычно только большие начальники, а разные ис-
топники и прочие мелкие люди не соглашаются 
принять, а просят, чтобы к ним зашли. 

— И вообще, я гениев видел достаточно, — ска-
зал я, — и они меня не очень-то интересуют. Но с 
тобой я могу сходит], просто из любопытства и не 
из чего более. 

Разумеется, я рисковал тем, что Зильберович 
психанет и не возьмет меня, но риск, честно гово-
ря, был, в общем-то, небольшой. 



60 Владимир Войнович 

Зная Зильберовича как облупленного, я пони-
мал, что ему тоже хочется пустить пыль в глаза и 
мне, и Сим Симычу, показав нам обоим друг друга. 
Потому что, носясь со своим Леонардо, он все же 
иногда вспоминал, что и я тоже чего-то стою. 

Короче говоря, как-то зимой к вечеру мы собра-
лись и, прихватив с собой бутылку «Кубанской», 
поперлись к черту на рога в Бескудниково. 

Вывалились из электрички на обледенелую 
платформу: колючий снег в морду сыплет, темень 
(все фонари перебиты), пахнет промерзшей помой-
кой и еще чем-то мерзким. 

А потом под лай местных собак тащились по 
каким-то закоулкам и колдобинам, где не сломать 
ногу можно только при очень большой способно-
сти к эквилибристике. 

Ну, в конце концов нашли этот детский сад и 
этот жуткий подвал, пропахший мышами и потной 
одеждой. 

В одной из комнат подвала и жил этот новояв-
ленный гений и кумир Зильберовича. 

Комната метров примерно семь-восемь квад-
ратных. Стены покрыты зелеными обоями, места-
ми ободранными, а местами сырыми и заиндевев-
шими. Под самым потолком маленькое окошко, да 
еще и с решеткой, как в камере. Обстановка: же-
лезная ржавая кровать, покрытая серым суконным 
одеялом, кухонный некрашеный стол с шкафчи-
ком для посуды и выдвижным ящиком, в котором 
лежали самодельный нож, сделанный из полотна 
слесарной ножовки, алюминиевая вилка, давно 
потерявшая один из своих четырех зубов, и круж-
ка, тоже алюминиевая, литая, с выцарапанными 
на ней инициалами хозяина «С. К.». 
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Туалетная полочка представляла собой кусок 
доски, обитой кровельным железом, когда-то вы-
крашенным в голубое, но краска сильно облезла. 
На полке лежал кусок зеркала размером с ладонь, 
часть безопасной бритвы (зажимы для лезвия и 
само лезвие, но без ручки), помазок (тоже без руч-
ки — одна щетина), а в прямоугольной консервной 
банке из-под шпрот лежал размокший кусок мыла, 
такого черного и такого вонючего, какой и в совет-
ских магазинах мог бы найти не каждый. 

Украшений на стенах никаких, кроме малень-
кой иконки в дальнем углу. 

Еще были две лампочки. Одна, голая, под по-
толком и другая, так сказать, настольная. Собст-
венно говоря, это была даже не лампочка, а какая-
то безобразнейшая конструкция, скрученная из 
проволоки и обернутая тяп-ляп газетой с горелыми 
пятнами. Следует еще упомянуть две облезлые та-
буретки, тумбочку и большой кованый сундук с 
висячим замком. В углу у дверей садовый умы-
вальник с алюминиевым тазом под ним и вешалка, 
на которой висела пропитанная угольной пылью 
телогрейка. Другая телогрейка, почище, была на 
хозяине. А еще были на нем ватные штаны и ва-
ленки с галошами. 

Был он роста высокого, сутулый, щеки впалые, 
зубы железные. 

— Познакомься, Симыч, это мой друг. Он, меж-
ду прочим, в отличие от тебя, член Союза писате-
лей, — громко сказал Зильберович в обычной сво-
ей развязной манере. 

Симыч неуверенно протянул мне руку и вместо 
«здрасьте» сказал: 

— Хорошо. 
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И при этом глянул на меня быстро и насторо-
женно, как это обычно делают бывшие зэки. 

Говорят, у современных самолетов есть специ-
альная локаторная система распознавания встре-
чаемых в воздухе объектов: свой — чужой. 

У зэков это не система, а выработанное годами 
чутье. У меня есть основание думать, что Симыч не 
принял меня за чужого. Хотя повел себя для пер-
вого знакомства довольно странно. Без видимой 
иронии, но с какой-то все-таки подковыркой стал 
спрашивать: 

— А вы, значит, вот просто официально считае-
тесь писателем? И у вас даже документ есть, что вы 
писатель? 

— Ну да, — сказал я, — да, считаюсь. И даже 
есть документ. 

— А вы свои книги пишете прямо на печатном 
станке или как? 

— Нет, — говорю, — ну зачем же. У меня есть 
пишущая машинка «Эрика», я на ней так вот чик-
чик-чик и пишу. 

Зильберович почувствовал, что у нас разговор 
уходит в какую-то нехорошую сторону, и перебил: 

— Симыч, а ты вот этой ручкой пишешь? 
Только когда он это спросил, я заметил, что на 

столе рядом с лампой стояла чернильница-невыли-
вайка, а из нее торчала толстая деревянная ручка с 
обкусанным концом. Последний раз я такую видел 
в конторе какого-то колхоза на целине. 

— Да-да, — сказал Симыч и взглянул на меня с 
вызовом. — Именно ей и пишу. 

— Симыч, — сказал Зильберович, — а ведь я ж 
тебе подарил самописку. Где она? 
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— А, самописку. — Он выдвинул ящик стола и 
извлек пластмассовый футлярчик с маркой «Союз». 

— А зачем же ты пишешь этой дрянью? — 
спросил Зильберович. 

Откровенно говоря, манеры Зильберовича ме-
ня тоже иногда раздражали, но в данном случае он, 
мне кажется, не сказал ничего особенного. Но Си-
мыч почему-то вдруг разозлился, посмотрел на 
бедного Лео, как будто хотел прожечь его взглядом 
насквозь. 

— Такой дрянью, — сказал он с ненавистью, — 
и даже худшей дрянью, и даже гусиной дряиыо 
написана вся мировая литература. Никакими не 
машинками, не эриками и не гариками, а такой вот 
дрянью. 

Потом он все же подобрел и даже разрешил 
Зильберовичу открыть бутылку. Сам он, правда, 
выпил всего ничего, а остальное выдули мы с Зиль-
беровичем. Причем пили по очереди из хозяйской 
кружки. И закусили плавленым сырком с луком. 

Мне казалось, что наши отношения уже уста-
новились, но когда Зильберович попросил Симы-
ча что-нибудь почитать, тот опять взбеленился и, 
стреляя в Лео глазами, стал утверждать, что читать 
ему нечего, потому что он вообще ничего не пишет. 
А если что-то иногда и маракует, то исключительно 
для себя. Видно, он мне все-таки не доверял. 

Зато Зильберовичу доверился настолько, что 
даже сообщил ему жгучую тайну своего сундука. 
Тайна заключалась в том, что все тринадцать на-
писанных глыб и заготовки к сорока семи ненапи-
санным хранились именно в этом сундуке под ви-
сячим амбарным замком. О чем, разумеется, Зиль-
берович (большой хранитель тайн!) и поведал мне 
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той вьюжной ночью, когда мы, спотыкаясь в зале-
деневших колдобинах, плелись назад к электричке. 

— Ну теперь ты понял? — сказал Зильберович, 
волнуясь. — Ты понял, что Симыч — гений? 

— Мистер Зильберович, — сказал я ему на 
это, — а вы не могли бы, хотя бы по пьянке, любез-
но объяснить мне, какое у вас отношение к жен-
скому полу? 

— Что ты имеешь в виду? — Лео остановился и 
повернул ко мне свое синее в темноте лицо с длин-
ным носом. 

— Я имею в виду, почему ты при твоих внеш-
них данных и с таким выдающимся рубильником, 
который, согласно легенде, должен соответствовать 
другим частям тела, бегаешь все время за гениями, 
хотя мог бы бегать за бабами? Скажи честно, ты пе-
дик или им по? 

— Слушай, — сказал Зильберович, ежась от 
холода и придерживая отвороты пальто. — А тебе 
обязательно все нужно знать? 

— Мне не нужно, но интересно, — сказал я. — 
Но ты можешь не отвечать. 

— Могу не отвечать, — сказал он, — а могу и 
ответить. Или, вернее, спросить. Вот ты можешь 
мне сказать, зачем все это нужно и что в этих бабах 
хорошего? 

— Нуты даешь! — сказал я, немного опешив. — 
Хорошего, конечно, ничего нет, но интересно. Зов 
природы. Да ты что, дурак? — рассердился я. — Не 
понимаешь? 

— Нет, — сказал Зильберович. — Не понимаю. 
Ты думаешь, я ненормальный? Нормальный. У ме-
ня все работает, и я все испробовал. Ну да, ну при-
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ятно. Но из-за пяти минут удовольствия столько 
суеты до и после. 

— А ты, значит, с бабами суетиться не хочешь? 
— Не хочу, — тряхнул головой Зильберович. 
— А с гениями хочешь? 
— А с гениями хочу. 
— Ну и дурак, — сказал я Зильберовичу. 
— Сам дурак, — ответил мне Зильберович. Это 

был единственный раз, когда я поинтересовался 
личной жизнью Зильберовича. 

В О Ж А К И С Т А Д О 

Сейчас я вовсе не собираюсь пересказывать всю 
историю Симыча, она достаточно хорошо и широ-
ко известна. О Карнавалове уже написаны тысячи 
или даже десятки тысяч статей, диссертаций и мо-
нографий. О нем было даже снято несколько доку-
ментальных фильмов и один художественный 
(правда, довольно слабый). Все люди моего поко-
ления хорошо помнят, как Карнавалов, начав пе-
чататься за границей, тут же стал всемирно извест-
ным. Вся советская власть — и Союз писателей, и 
журналисты, и КГБ, и милиция — вступила с ним 
в сражение не на жизнь, а на смерть, но ничего не 
могла поделать. 

В самом начале, когда он напечатал первую 
свою глыбу, власти просто растерялись. Это было 
время, когда наше правительство заигрывало с За-
падом, рассчитывало там что-нибудь купить и ук-
расть и после всех историй с Солженицыным и 
другими каких бы то ни было скандалов с писателя-
ми избегало. 
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Поэтому было указано с Карнаваловым посту-
пить гуманно. Провести с ним беседу, пусть пока-
ется в «Литературной газете» и даст слово больше 
на Западе не печататься. Поэтому, когда его пер-
вый раз вызвали к следователю, разговор был мяг-
кий. Следователь оказался очень большим почита-
телем литературного таланта автора глыб. 

— Я, конечно, не специалист, — сказал следо-
ватель, — я просто читатель. Но мне ваш роман 
очень понравился. Над некоторыми страницами я 
даже плакал. — При этом он даже пошмыгал но-
сом и протер очки, показывая, как он плакал. — 
Жаль только, что роман опубликован в очень не-
удачное время. В другое время мы бы это даже 
приветствовали, но сейчас, когда международная 
обстановка осложнилась, наши враги, конечно, по-
стараются использовать ваш роман в очень нехоро-
ших целях. 

Чтобы этого не случилось, следователь предло-
жил немедленно дать международным империали-
стам самый решительный отпор на страницах «Ли-
тературной газеты». 

Симыч обещал это сделать, по, придя домой, 
созвал прямо у себя в котельной пресс-конферен-
цию для иностранных журналистов. И произнес 
перед ними очень сильную речь против коммуниз-
ма и коммунистов, которых он называл или заглот-
ными коммунистами, или просто заглотчиками. 

Резонанс был необычайный. Симыч немедлен-
но прославился не только как самый лучший в ми-
ре писатель, но и герой. Об этом отважном русском 
заговорил весь мир. А как только мир утихал и 
власти рассчитывали, что когда совсем всякий шум 
прекратится, тут же его и слопать, он, не будь ду-
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рак, немедленно печатал новую глыбу. Шум начи-
нался еще больший, и предполагаемый его арест 
мог вызвать международный скандал крупнее да-
же, чем вторжение в Чехословакию или Афгани-
стан. Власти крутились и так и сяк. Предлагали 
ему уехать по-хорошему. Он не только не сделал 
этого, но, помня историю с Солженицыным, обра-
тился ко всему миру с просьбой не соглашаться 
принимать его, если заглотчики вздумают выпих-
нуть его из страны насильно. 

Власти просто взвыли, не зная, что делать. Арест 
не проходил. Поклонники Карнавалова (а их у не-
го появились тысячи) следили за его деятельно-
стью и действиями властей. Власти опасались, что 
открытый арест Карнавалова может даже привести 
к бунту. Автомобильная катастрофа была бы шита 
белыми нитками. Оставалась только тайная вы-
сылка, но как и куда его выслать, если все запад-
ные правительства отказывались? Тогда-то в КГБ и 
была блестяще проведена оригинальнейшая акция. 

Симыча арестовали в одиннадцать вечера в об-
становке строжайшей секретности. Родственников 
изолировали, телефон выключили не только у него 
самого, но и у всех соседей. В печать ничего бы не 
просочилось, если бы не случайно проезжавший 
мимо корреспондент агентства ЮПИ. Он видел, 
как Симыча выводили из дому и заталкивали в во-
ронок. Но пока он проверял эти сведения, пока пе-
редал их по телетайпу, Симыча над Голландией 
уже выталкивали с парашютом из самолета. Как 
стало потом известно, голландская полиция, обна-
ружив на своей территории столь необычного де-
сантника, пыталась в ту же ночь перетолкнуть его 
в Бельгию, но бельгийцы, каким-то образом про-
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нюхав о задуманной операции, сосредоточили на 
границе свои войска и затолкали его обратно. Гол-
ландцам ничего не осталось, как сделать хорошую 
мину при плохой игре. Утром правительство этой 
страны выпустило заявление, что, хотя Нидерлан-
ды обладают очень незначительной территорией, 
тем не менее на ней найдется достаточно места для 
письменного стола господина Карнавалова. Впро-
чем, уже через несколько дней Карнавалов обнару-
жил желание переселиться в Канаду, поскольку 
природа этой страны больше всего напоминала ему 
ту, среди которой он вырос, Так что все в конце 
концов завершилось ко всеобщему удовольствию. 

Кажется, я залез куда-то не туда и начинаю рас-
сказывать то, что и без меня всем известно. А моя 
задача состоит вовсе не в этом. Собственно говоря, 
никакой задачи у меня даже вовсе и нет, я просто 
вспоминаю отдельные моменты наших с ним отно-
шений, не всегда самые важные и порой даже не 
очень связанные между собой. 

Все-таки время, когда мы познакомились, бы-
ло, как потом стали говорить, оттепельное. 

Все оттаивало, и все оттаивали. Даже бывшие 
зэки. И даже скрытнейший из скрытных Сим Си-
мыч. 

Я у него и после бывал. С Зильберовичем и без 
Зильберовича. В конце концов, заметив, что я не 
имею против него никаких злостных намерений, 
Симыч мне стал доверять и даже давал читать не 
только «КПЗ», но и из других глыб отдельные главы. 

Он уходил в свою котельную шуровать уголь, а 
я сидел за его кухонным столом и читал взахлеб. 

Между прочим, я еще тогда обратил внимание 
на одну главу из «КПЗ». Она была большая, стра-
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ниц около ста, и из всего повествования выбива-
лась. В начале ее даже было сказано, что она не 
для любителей легкого чтения, а только для пытчи-
вого читателя. Слово «пытчивый» Симыч извлек, 
конечно, из словаря Даля, который он регулярно 
читал и в работе своей постоянно использовал. Так 
вот я оказался достаточно пытчивым и всю эту гла-
ву терпеливо прочел. Хотя она была больше похо-
жа не на главу из романа, а на научное исследова-
ние. Называлась она «Вожак и стадо». Там опять 
упоминался этот пресловутый сперматозоид, кото-
рый один из двухсот миллионов куда-то там про-
бивается. И было сказано, что природа делит все 
живые существа, начиная со сперматозоидов и 
кончая высшими животными, на вожаков и чле-
нов стада. Много места уделялось поведению бара-
нов, волков, гусей, тюленей, и все отмеченные авто-
ром законы переносились, понятно, на человече-
ское общество. Где тоже есть природное разделе-
ние на вожаков и стадо. 

У нас с Симычем тогда и произошел первый 
серьезный спор по этому поводу. Он как раз вер-
нулся из котельной и, стоя посреди комнаты, ел 
перловую кашу из своей миски. Меня он не угощал, 
но я, правда, этого есть и сам не стал бы. Я ему ска-
зал, что глава мне очень понравилась, но все-таки 
животный мир и человеческое общество имеют су-
щественные различия. И хотя у человека есть тоже 
стадное чувство, но у него все-таки более развиты 
индивидуальные качества, стремление к свободе, и 
вообще, сказал я, люди не должны слепо подчи-
няться природе, и человеческое общество должно 
основываться на основах плюрализма. Это словеч-
ко «плюрализм» тогда вошло в наших кругах в мо-



100 Владимир Войнович 

ду, и все его употребляли к месту и не к месту. И я 
его тоже ляпнул очень неосмотрительно. Я еще не 
знал, что это самое ненавистное для него слово. 
Мои слова его так возмутили, что он весь затрясся 
и даже чуть кашей не подавился. 

— Плюралисты! — закричал он. — Да они да-
же хуже заглотчиков. Ты сам не знаешь, что ты 
болтаешь. Возьми хотя бы стадо гусей. Вот они ку-
да-то летят. У них всегда есть вожак. А если не бу-
дет вожака, а будут одни плюралисты, они разле-
тятся в разные стороны и все погибнут. 

— А вот как раз пример очень неудачный, — 
возразил я. — У гусей как раз устроено не совсем 
так. У них сначала один ведет стадо, потом другой, 
у них есть такая гусиная демократия. 

— Дерьмократия! — рявкнул Симыч. — В де-
мократии ничего хорошего нет. Если случается по-
жар, тогда все демократы и все плюралисты ищут 
того одного, который их выведет. Эти хваленые де-
мократии уже давно разлагаются, гибнут, погрязли 
в роскошной жизни и порнографии. А нашему на-
роду это не личит. Наш народ всегда выдвигает из 
своей среды одного того, который знает, куда идти. 

Я тогда первый раз заподозрил, что под этим 
одним он имеет в виду себя. 

Сейчас некоторые говорят, что это он, попав на 
Запад, так сильно переменился. А я говорю, он 
всегда был такой. Однажды, я помню (в этот раз, 
кстати, он тоже ел перловую кашу), мы говорили 
об Афганистане, и я сказал, что эта война ужасная. 
А он сказал, ужасная, но необходимая. Потому что 
когда мы заглотчиков прогоним, нам все равно бу-
дет нужен выход к Индийскому океану. 

Я ему сказал: 
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— Симыч, прежде чем заботиться о выходе к 
Индийскому океану, ты бы хоть немножко выход 
из своего подвала привел в порядок. Доски какие-
нибудь положил бы, а то ведь такая грязища, что 
утонуть можно. 

Но это, конечно, споры были единичные. А во-
обще и его глыбами, и поведением я был настолько 
покорен, что сразу поставил Симыча над всеми 
другими и в его присутствии ужасно робел. 

Л И Р И Ч Е С К О Е О Т С Т У П Л Е Н И Е 
О Б О Р О Д Е 

Больше всего меня поражало в нем полное от-
сутствие какой бы то ни было суетности и стремле-
ния к тому, чтобы печататься, стать известным, по-
лучать гонорары, жить в хорошей квартире, лучше 
питаться и одеваться. Потому я был очень удивлен, 
когда Симыч, уже на пороге славы, стал придавать 
значение своей внешности и даже отрастил бороду. 
Про его бороду я вообще думал, что она ему не идет 
и даже противоречит его внутреннему облику. Но 
затем мне пришлось признать, что и в этом случае 
он совершенно точно знал, что делал. Точно знал, 
когда ходить с бородой, когда без. Если бы, еще 
будучи истопником, он отрастил бороду любой дли-
ны, она вряд ли принесла ему хоть какую-то выго-
ду. Ну в крайнем случае прослыл бы среди жите-
лей Бескудникова городским сумасшедшим. По-
нятно, ради подобной репутации он никогда не по-
шел бы на те неудобства, которые связаны с ноше-
нием бороды, тем более что, учитывая характер его 
тогдашних обязанностей, это и в пожарном отно-
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шении было бы крайне небезопасно. А вот когда 
пришла слава, а с нею толпы поклонников и жур-
налистов, когда настало время фотографий на об-
ложках и телевизионных интервью, тогда борода 
пришлась как раз к месту. Размноженная миллио-
нами телеэкранов, она производила неотразимое 
впечатление. 

Вообще-то говоря, у меня о бороде есть целое 
исследование, которое каждый желающий может 
получить почти в любой библиотеке мира. Но для 
тех, кому лень ходить по библиотекам, я объясню 
кратко, что, по моему глубокому убеждению, боро-
да играет очень важную роль в распространении 
передовых идей, учений и овладении умами. Я ду-
маю, что марксизм никогда бы не мог покорить 
массы, если бы Маркс в свое время был побрит хо-
тя бы насильно. Ленин, Кастро, Хомейни не смог-
ли бы произвести революции, будучи бритыми. 
Конечно, захватывать власть в той или иной стране 
или покорять территории удавалось иногда усатым 
и даже безусым. Но ни одному безбородому еще не 
удалось прослыть пророком. 

Нелишне заметить, что борода бороде рознь. 
Чтобы выделиться из общего ряда, носитель боро-
ды должен избегать всякого намека на подража-
ние. Никогда не следует отращивать бороду, кото-
рую можно назвать марксовой, ленинской, хоши-
миновской или толстовской. В таком случае вас 
могут зачислить не в пророки, а только в последо-
ватели. Сим Симыч это хорошо понял, но опти-
мальное решение нашел не сразу. Поначалу он за-
шел слишком далеко и отрастил бороду такой дли-
ны, что при быстрой ходьбе иногда сам же на нее 
наступал. Это было и неудобно, и бессмысленно, 
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потому что при съемках крупным планом борода 
не вписывалась в кадр. Пришлось укоротить, и с 
тех пор истинно карнаваловской считается борода, 
которая лишь слегка прикрывает колени. 

Некоторые могут меня спросить, не слишком 
ли много внимания уделяю я бороде. Как бы про-
рок ни дурил, главное в нем все же не внешность, а 
его мысли и идеи. Это всеобщее заблуждение, кото-
рое я много лет и, правду сказать, вполне безуспеш-
но пытаюсь развеять. Мысли и идеи пророков вто-
ростепенны. Пророк прежде всего действует не на 
мозги, а на гормональную сферу, для чего как раз и 
нужны борода и соответствующие ей жесты, ужим-
ки и гримасы. Толпа, возбужденная сексуально, 
ошибочно полагает, что овладела идеями, ради ко-
торых стоит крушить церкви, строить каналы и 
уничтожать себе подобных. Интересно, что, развя-
зывая сексуальную энергию масс, сами пророки 
очень часто бывают импотентами и говорят жен-
скими голосами. Впрочем, к Симычу это утвержде-
ние относится лишь отчасти. Голос у него, правда, 
тонкий, но все остальное, как я слышал, в полном 
порядке, и именно это, противореча моей концеп-
ции, мешало мне признать его настоящим проро-
ком. 

Ж Е Н И Х 

Я рассказываю о событиях, свидетелем кото-
рых мне пришлось быть, так непоследовательно, 
потому что в результате всего случившегося со 
мною я утратил внутреннее ощущение разницы 
между прошлым и будущим. 

Когда Симыч стал знаменитым, его сразу при-
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знали все поголовно. Говорить о нем можно было 
только в самых возвышенных тонах, не допуская 
ни малейшей критики. А уж когда он женился на 
Жанете, при ней вообще нельзя было сказать, что, 
допустим, мне какая-то отдельная фраза или строч-
ка из Симыча не понравилась. Все, что делал Си-
мыч, было настолько безусловно замечательно, что 
даже определение «гениально» казалось недоста-
точным. 

Но она, между прочим, оценила его не сразу. 
Я помню тот период, когда он меня не только уди-
вил, но даже потряс тем, что втюрился в нее с пер-
вого взгляда и сразу решил соблазнить ее своим 
«КПЗ», который в канцелярской папке с коричне-
выми тесемочками сам лично принес ей для про-
чтения. 

Жанета теперь об этом совершенно не помнит, 
но тогда она к «КПЗ» отнеслась очень сурово. 

— Ну скажи, — говорила она мне, — почему он 
пишет так длинно и почему у него герои все такие 
бескрылые, бесхребетные и ущербные? Куда они 
зовут и к чему ведут? Почему он всю нашу жизнь 
изображает только черными красками? Неужели 
он не мог найти в ней ничего положительного? Ну, 
конечно, все знают, отдельные ошибки и злоупот-
ребления были, и партия о них сказала со всей пря-
мотой. Но в конце концов, сколько же можно об 
одном и том же? Ведь не только же плохое у нас 
было. Ведь сколько построено новых городов, за-
водов, электростанций... 

Подобные речи я слышал от Жанеты задолго до 
этого разговора. Раньше, правда, она их произно-
сила увереннее. А теперь и в ней появились неко-
торые сомнения в правоте «нашего дела». От одних 
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идеалов она незаметно для себя отдалялась, но к 
другим еще не пришла. 

Как сейчас помню, оказавшись однажды на 
Стромынке и не имея в кармане двух копеек, ре-
шил я проведать Зильберовича без звонка. 

Поднявшись на четвертый этаж, у самых две-
рей Зильберовича нос к носу столкнулся я с чело-
веком во всем белом и парусиновом: парусиновые 
брюки, парусиновый пиджак, парусиновые ботин-
ки, начищенные зубным порошком, и картуз об-
разца ранних тридцатых годов (где он только его 
раздобыл?) — тоже из парусины. 

— Сим Симыч, добрый день! — поздоровался я. 
Он посмотрел на меня как-то странно, словно 

не узнавая, и, ничего не ответив, медленно и на 
ощупь, как слепой, стал спускаться по лестнице. 

Дверь мне открыла Клеопатра Казимировна. 
Она была ужасно взволнована и шепотом сказала 
мне, что минуту назад «это чучело» сделало ее Не-
точке (так она называла свою дочь) предложение. 

— Но это же просто наглость! возмущалась 
она. — Не имея никакого положения, да еще в та-
ком возрасте... 

Кстати, насчет возраста: Симычу тогда всего-то 
было сорок четыре года, но выглядел он гораздо 
старше. 

Клеопатра Казимировна сказала мне, что Лео 
скоро придет, а Неточка у себя. И ушла на кухню. 
Жанета в ситцевом халате сидела на подоконнике 
и смотрела на улицу (наверное, хотела увидеть, 
как он выходит из подъезда). 

На круглом столе посреди комнаты стояла не-
раскупоренная бутылка алжирского вина и мани-
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кюрный набор в коробочке, обтянутой красным 
бархатом. 

Жанета со мной обычно особенно не откровен-
ничала, а тут вдруг разговорилась и рассказала 
подробно, как Симыч пришел, как волновался, как 
долго пил чай и не уходил, как наконец поднялся и 
по-старомодному предложил ей руку и сердце. 
А когда она отвергла предложение, он разозлился 
и пообещал, что она еще горько пожалеет о своем 
решении, потому что о нем скоро узнает весь мир. 

— Ты себе представляешь? — сказала она мне, 
волнуясь, возмущаясь и проявляя в то же время 
какую-то странную для нее неуверенность. — 
О нем узнает весь мир! Ты можешь себе это пред-
ставить? 

— Могу, — сказал я коротко. 
— Почему? — удивилась она. — В мире есть 

десятки или сотни тысяч писателей, и каждый из 
них рассчитывает прославиться на весь мир. 

— Ну да, — сказал я, — каждый рассчитывает. 
Но кто-то из них рассчитывает все же не зря. Ты 
же читала у него, что только один из двухсот мил-
лионов сперматозоидов выбивается в люди. 

— Ты думаешь, ваш Симыч и есть тот один? — 
спросила она, скрывая за насмешкой сомнение. 

— Он очень упорный, — сказал я уклончиво. 
— Он сумасшедший, — сказала она. — Ты зна-

ешь, что он мне наплел? Что он чуть ли не царско-
го происхождения. Это он-то, этот счетовод в пару-
синовом картузе. 

Она эти свои слова, я думаю, давно позабыла, а 
я никогда бы не решился их ей напомнить. 



Москва 2042 I!) 

У В А С Е С Т Ь А Й Д Е Н Т И Ф И К Е Й Ш Е Н ? 

Мы ехали по местной дороге 4, точно соблюдая 
инструкцию: впереди голубой «Шевроле» с заля-
панным грязью номером, за ним я во взятой на-
прокат «Тойоте». Как и было предписано, я старал-
ся держать дистанцию, не слишком приближаясь к 
«Шевроле», но и не упуская его из виду. 

Я думал, куда, интересно, смотрит канадская 
полиция и почему она не обращает внимания на то, 
что номер заляпан, хотя в окрестностях Торонто, 
судя по поблекшей траве, дождей давно не было. 
И конечно, думал я о Симыче, о его странных чуда-
чествах и привычках и об этой идиотской игре в 
шпионы, при которой надо закрывать окна маши-
ны и заляпывать номер. 

— Тоже мне, неуловимый Джо, — сказал я са-
мому себе, вспомнив анекдот о всаднике, вообра-
жавшем себя неуловимым потому, что ловить его 
никто не собирался. 

Водитель передней машины знал свое дело хо-
рошо. Он держал все время одну и ту же скорость, 
не делал резких маневров и заранее включал сиг-
нал поворота. 

После городка, который назывался, кажется, 
Лоренсвил, начался большой сосновый лес за ак-
куратной оградой из металлической сетки. Мы 
проехали вдоль этой сетки несколько километров, 
когда водитель «Шевроле» включил правый пово-
рот. 

Съезд в лес обращал па себя внимание только 
тем, что был почти неприметен. Но у самого начала 
лесной дороги на ограде висел большой белый щит 
с таким текстом: 



100 Владимир Войнович 

ATTENTION!!! 
PRIVATE PROPERTY! 

TRESPASSING STRICTLY PR0HIB1TED! 
VIOLATORS WILL ВЕ PROSECIJTED!' 

Очевидно, водителя «Шевроле» это предупреж-
дение не касалось. 

После еще нескольких километров сухой, по-
сыпанной гравием дороги мы наконец уткнулись в 
зеленые железные ворота, от которых в обе сторо-
ны уходил и скрывался в лесу такой же зеленый 
железный забор. Вернее, уткнулся в эти ворота 
только я на своей «Тойоте». Перед «Шевроле» во-
рота открылись, а передо мной как раз успели за-
крыться. 

Я, естественно, удивился, но проявлять нетер-
пение не спешил и стал разглядывать ворота, "над 
которыми была широкая железная полоса в виде 
арки, а на этой полосе большими русскими буква-
ми было обозначено: 

ОТРАДНОЕ. 

Я уже раньше слышал, что Симыч так назвал 
свое имение. Не успел я выкурить сигарету, как 
ворота открылись снова, и я въехал внутрь. Но не-
далеко. Потому что за воротами был еще шлагбаум 
и полосатая будка, из которой вышли два кубан-
ских казака — один белый, другой негр, оба с вис-
лыми усами и с длинными шашками на боку. 

Белый при ближайшем рассмотрении оказался 
Зильберовичем. 

' Внимание!!! Частная собственность! Проход строго вос-
прещен! Нарушители будут наказаны! (англ.) 
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— Здорово! — сказал я ему. — Ты что это так 
вырядился? 

— У вас есть какой-нибудь айдентификей-
шен? — спросил он, не проявляя никаких призна-
ков узнавания. 

— Вот тебе айдентификейшен, — сказал я и су-
нул ему под нос фигу. 

Негр схватился за шашку, а Зильберович по-
морщился. 

— Нужно предъявить айдентификейшен, — 
повторил он. 

Тем временем негр открыл багажник моей ма-
шины и, ничего в нем не найдя, кроме запаски, тут 
же закрыл. 

— Слушай, Лео, — сказал я Зильберовичу сер-
дито, — я из-за тебя провел шестнадцать часов в 
дороге, отстань от меня со своими идиотскими 
шутками. 

— Нужен айдентификейшен, — настойчиво 
повторил Лео и покосился на негра, который, при-
близившись, смотрел на меня не очень-то добро-
желательно. 

— Ну ладно, — сказал я, сдаваясь. — Если ты 
настаиваешь на том, чтобы играть в эту странную 
игру, вот тебе документ. — Я дал ему мои водитель-
ские права в развернутом виде. 

Он изучил их внимательно. Как на проходной 
сверхсекретного учреждения. Несколько раз све-
рил меня с карточкой и карточку со мной. И толь-
ко после этого раскрыл мне свои объятия: 

— Ну здравствуй, старина! 
— Пошел к черту! — сказал я, вырвав свои 

права и отпихиваясь. 
— Ну, ладно, ладно, будет тебе пыхтеть, — ска-
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зал он, хлопая меня по спине. — Ты же сам зна-
ешь, КГБ за Симычем охотится, а они, если захотят, 
загримировать могут кого хочешь под кого хочешь. 
Ну, пошли. Сейчас чего-нибудь с дорожки руба-
нем. Эй, Том! — обратился он к черному казаку по-
английски. — Поставь его машину где-нибудь у 
конюшни. 

В У С А Д Ь Б Е 

Усадьба, на территории которой я очутился, 
напоминала что-то не то вроде Дома творчества пи-
сателей в Малеевке, не то правительственного са-
натория в Барвихе, куда я однажды совершенно 
случайно попал. 

Длинное трехэтажное здание с полукруглым 
крыльцом и колоннами. Перед крыльцом довольно 
большая, прямоугольная, мощенная красным кир-
пичом площадь, и от нее во все стороны лучами 
расходятся асфальтированные аллеи, обсаженные 
по краям молодыми березами. Слева от дома пара 
аккуратных коттеджей с маленькими окнами, 
справа небольшая церквушка с тремя скромными 
луковками и какие-то еще постройки в отдалении 
напротив главной усадьбы. А там еще дальше по-
блескивает на заходящем солнце озеро. 

На площади я увидел полосатый столб с фанер-
кой наверху и надписью: СССР. 

— Что значит Си-Си-Си-Пи? — спросил я у 
Зильберовича. 

— Что еще за Си-Си-Си-Пи? — не понял он. 
— Ну вон на столбе что написано? 
— Ах это? — засмеялся Зильберович. — Ну, 
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старик, ты даешь! Что значит эмигрантская при-
вычка к латинским буквам. Но это, старик, не по-
английски написано, а по-русски: Эс-Эс-Эс-Эр. 

— Это что же, с советской границы утащено? 
— Да нет, это Том сделал. Ну да ладно, ты по-

том все поймешь. 
Какое-то существо женского пола в очень от-

крытом сверху и снизу красном сарафане, стоя к 
нам спиной, поливало из шланга клумбу с хризан-
темами. Более безобразной фигуры я в жизни сво-
ей не видел. Она состояла в основном из огромного 
зада, а все остальное из него произрастало как бы 
случайно. 

Бросив меня, Зильберович подкрался к этому 
заду и вцепился в него двумя руками. 

— Ой, батюшки! — вскрикнула владелица зада 
и, обернувшись, оказалась молодой девахой с про-
стонародным лицом, покрытым веснушками. — 
Это вы, барин, — сказала она, улыбаясь довольно 
глупо. — Вы все шутите и шутите, а потом Том 
спрашивает меня, откеля синяки. 

— А ты приходи ко мне, я тебе их попудрю, — 
сострил Зильберович и, пошлепав ее дружелюбно, 
сказал мне: — Это наша Степанида, Стеша. Она 
жена Тома, который перед этим произведением, — 
он снова пошлепал произведение, — устоять не мог. 

— Да вы ж, барин, все кобели, — сказала Сте-
ша, по-прежнему улыбаясь, — и у женщины ника-
кого другого места не замечаете. 

Мы пошли дальше, и я заметил Лео, что его от-
ношение к половому вопросу за прошедшее время, 
кажется, изменилось. 

— Да нет, — смутился Лео. — Не изменилось. 
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Но здесь, знаешь, жизнь такая уединенная, скуч-
ная и иногда хочется как-то развеяться. 

— А этот Том куда смотрит? 
— А он никуда не смотрит, — ответил Лео бес-

печно. — Он человек широкий. 
Когда мы приблизились к крыльцу, на нем по-

явилось еще одно существо, которое тут же кину-
лось мне на грудь. Это была порядочных размеров 
овчарка. Я собирался проститься с жизнью, когда 
почувствовал, что она лижет мне нос. 

— Плюшка! — закричал Зильберович, оттас-
кивая собаку. — Что ж ты за гад за такой, за пога-
нец! Ну что ты за собака! Не зря Симыч прозвал 
тебя Плюралистом. 

— Плюралистом? — переспросил я удивленно. 
— Ну да, — сказал Зильберович. — Со всеми 

без разбору лижется. Настоящий плюралист. Но 
мы его, чтобы не обижать, зовем Плюшкой. 

Следом за Плюшкой на крыльцо вышла рус-
ская красавица в красном шелковом сарафане, ба-
тистовом платочке, сафьяновых сапожках, с боль-
шой светло-русой косой, аккуратно уложенной во-
круг головы. 

— Батюшки, кого это бог послал! — сказала 
она, лучезарно улыбаясь мне сверху. 

Это была Жанета. 
Она легко сбежала с крыльца, и мы троекратно, 

как принято среди уважающих русские обычаи 
иностранцев, облобызались. 

— Ты совсем не изменилась, — сказал я Жа-
нете. 

— Мне некогда меняться, — сказала она. — 
Мы здесь все работаем по шестнадцать часов в 
день. А вот ты поседел и растолстел. 
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— Да-да, — признался я печально. — Что есть, 
то есть. 

— Ну пойдем, потрапезничаем, чем бог послал. 
Мы поднялись на крыльцо и оказались в про-

сторном вестибюле с колоннами. Прямо поднима-
лась к кадушке с фикусом широкая лестница, по-
крытая ковром, справа была двустворчатая стек-
лянная дверь, занавешенная изнутри чем-то цвета-
стым, над дверью висело распятие. 

Жанета перекрестилась. Зильберович снял ку-
банку и тоже перекрестился. К моему удивлению, 
он оказался совершенно лысым. 

— А ты что же лоб не крестишь? <•=»• покосилась 
на меня Жанета. — Воинствующий безбожник? 

— Да нет, — сказал я. — Не воинствующий, а 
легкомысленный. 

В трапезной я попал в объятия Клеопатры Ка-
зимировны, так же, как и я, за эти годы весьма рас-
полневшей. Она была в темно-зеленом платье, в 
фартуке чуть посветлее и в белой наколке. 

Лео повесил шашку на крюк у дверей. Мы рас-
положились в углу ничем не покрытого большого, 
персон на двенадцать, дубового стола. Стулья тоже 
были дубовые. 

Клеопатра Казимировна тут же принесла из 
расположенной рядом кухни чугунок со щами, а 
Жанета расставила деревянные плошки и ложки. 

— Что будешь пить, квас или компот? — спро-
сила Жанета. 

— А что, другого выбора нет? — спросил я на-
стороженно. Зильберович наступил мне на ногу и 
подмигнул. 

— Спиртного не держим, — сухо сказала Жа-
нета. 
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— А, ну да, — сказал я, — вы, конечно, не дер-
жите. Зато я держу. 

Я нагнулся за своим чемоданчиком типа «ди-
пломат», в котором лежала купленная еще во 
франкфуртском аэропорту бутылка немецкой вод-
ки «Горбачев». 

— В этом доме спиртное вообще не пьют, — ос-
тановила меня Жанета. 

«О господи!» — подумал я с тоской, но ничего 
не сказал. 

Зильберович толкнул меня коленом. Я его по-
нял и попросил квасу, вкус которого уже слегка 
подзабыл. 

Щи, к моему удивлению, оказались совершен-
но пресными, и я стал шарить глазами по столу. 

— Тебе что-нибудь нужно? — спросила Жанета. 
— Да, — сказал я. — Соли, если можно. 
— Мы соль не употребляем, потому что у Сим 

Симыча диабет и бессолевая диета. 
— А, да! — сказал я разочарованно. — Я не по-

думал. А у меня как раз солевая диета. 
— Ну да, — добродушно засмеялась Жанета. — 

У тебя диета солевая и алкогольная. 
— Вот именно, — подтвердил я. — И еще та-

бачная. 
— Кстати, — заметила Жанета, — у нас в поме-

щениях не курят. 
— Это ничего, — успокоил я ее. — Сейчас теп-

ло, я и на улице могу покурить. 
После щей дали перловую кашу с молоком, 

при котором отсутствие соли ощущалось меньше. 
Клеопатра Казимировна подробно меня рас-

спрашивала о жизни в Германии, о жене и детях, 
как мы ж и нем, что делаем. Я объяснил: сын учится 
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в реалынуле, дочка в гимназии, я работаю, жена 
помогает мне и ездит за покупками. 

— Она научилась водить машину? — спросила 
Клеопатра Казимировна. 

Я сказал: нет, не научилась, ездит на велоси-
педе. 

— На велосипеде? — переспросила Жанета. — 
Но это же неудобно. Платье может задраться или 
попасть в колесо. 

Я заверил ее, что эта опасность моей жене не 
грозит, потому что она в джинсах ездит. 

— В джинсах? — поразилась Жанета. — Ты 
разрешаешь ей ходить в джинсах? 

— Она у меня разрешения не спрашивает, — 
сказал я. — Но я не вижу в джинсах ничего дур-
ного. 

— Неточка у нас стала такая строгая, — заме-
тила Клеопатра Казимировна не то с гордостью, не 
то извиняясь. 

— Да, строгая, — твердо сказала Жанета. — 
Женщина должна ходить в том, в чем ей предписа-
но богом. 

На это я заметил, что, по имеющимся у меня 
сведениям, бог сотворил женщину в голом виде, а 
что касается джинсов, то их сейчас носят все — и 
мужчины, и женщины, и гермафродиты. 

Я еще хотел что-то сказать по этому поводу, но 
Зильберович так наступил мне на ногу, что я чуть 
не вскрикнул и, меняя тему, деликатно спросил, 
почему ж это не видно хозяина. 

— А он уже поужинал, — сказал Лео. 
— Но потом он выйдет, или мне лучше к нему 

зайти? 
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Жанета переглянулась с матерью, а Лео откро-
венно засмеялся. 

— Сим Симыч, — сказала Жанета, — после 
ужина делами не занимается. 

— Да, — сказал я со сдержанным недовольст-
вом, — но я же не по своему делу приехал. 

— Л он после ужина никакими делами не за-
нимается, — повторила Жанета. — Ни своими, ни 
чужими. 

— Да-да, старик, — подтвердил Зильберович. — 
Он сейчас тебя принять просто никак не может. Он 
сейчас словарь Даля заучивает, а потом будет Баха 
слушать, он перед сном всегда Баха слушает, он 
без Баха заснуть не может. 

Я отодвинул кашу и встал. Я сказал: 
— Вы меня, конечно, извините... В первую оче-

редь вы, Клеопатра Казимировна, и ты, Жанета, но 
я такого обращения просто не понимаю. Я к вам в 
гости ne набивался. У меня нет лишнего времени. 
Мне предстоит далекое и, может быть, даже очень 
опасное путешествие. Я к вам приехал только пото-
му, что Лео очень настаивал. Я не спал ночь, я до-
бирался до вас шестнадцать часов с пересадками... 

— Ну, старик, старик, ну что ты раскипятил-
ся. — Зильберович схватил меня за руку и тянул 
вниз. — Ну добирался, ну устал. Так сейчас отдох-
нешь. Пока Нетка тебе постель приготовит, мы с 
тобой поболтаем... — Он опять подмигнул мне и 
скосил глаза на мой «дипломат». — Ляжешь, вы-
спишься, а завтра разберемся. 

Откуда-то сверху лилась тихая мелодия. Буду-
чи большим знатоком музыки, я сразу узнал про-
изведение Баха «Хорошо темперированный кла-
вир». 
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Н А Б Е Л О М К О Н Е 

Проклятый Зильберович! Мало было ему при-
везенного мной «Горбачева», так он еще 0,75 бур-
бона потом притащил, говоря, что американцы 
считают бурбон лучшим в мире напитком. Но они-
то этот лучший напиток сильно разбавляют содо-
вой, а мы неразбавленный заедали соленым огур-
цом. 

Конечно, разбавлять такой напиток глупо и 
даже кощунственно, но мешать его с водкой, пожа-
луй, тоже не стоило. 

С трудом разлепив глаза, я огляделся. 
Я лежал на деревянном топчане с жестким мат-

расом. В каком-то странном помещении — то ли 
тюремная камера, то ли монашеская келья. В од-
ном углу божница, в другом таз и деревенский ру-
комойник (неужели тот самый, который я видел 
лет двадцать с лишним тому в подвале у Симыча?). 
Малюсенькое окошко под самым потолком, а сквозь 
него врываются в помещение всякие премерзкие 
звуки. Какая-то сволочь стучит в барабан и дудит 
на визгливой дудке. Ну что за наглость! Ну разве 
можно в такую рань... 

Я поднес к глазам часы и обалдел. Без двадцати 
двенадцать, а я все еще дрыхну. И это в доме, где 
хозяин и все его помощники работают с утра до ве-
чера. 

Господи, ну зачем же я столько пил? Ну поче-
му я не могу, как люди, как американец какой-ни-
будь, налить немножко в стакан, разбавить содовой 
и вести спокойный такой, уравновешенный разго-
вор о Данте или налогах? 

Впрочем, и у нас разговор был по-своему инте-
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ресный. Лео сначала важничал и скрытничал, а по-
том, наклюкавшись, кое-что выболтал об их здеш-
ней жизни. Живут они очень замкнуто. Симыч 
ежедневно пишет по двадцать четыре страницы. 
Иногда он работает в кабинете, иногда гуляя по тер-
ритории усадьбы. Гуляя, он пишет на ходу в блок-
ноте. Исписав очередной лист, швыряет его не гля-
дя на землю, а Клеопатра Казимировна и Жанета 
тут же эти листки подбирают и складывают. Забегая 
вперед, скажу, что я потом видел, как это происхо-
дит. Симыч гуляет с блокнотом, а жена и теща тихо 
ходят за ним. Когда он швыряет очередной листок, 
они подхватывают его, тут же читают, и Жанета не-
медленно оценивает написанное по однобалльной 
системе. «Гениально!» — говорит она шепотом, 
чтобы не помешать Симычу. 

Когда-то точно так же она оценивала Ленина. 
Я помню, еще в университете взял у нее какую-то 
ленинскую брошюру (кажется, «Государство и ре-
волюция»), так там слово «гениально» было напи-
сано на полях чуть ли не против каждой строчки. 

Все-таки мешать «Горбачева» с бурбоном не 
стоит. Голова трещала ужасно, и у меня даже по-
явились мысли, что с пьянством пора кончать. И я 
даже дал себе слово, что кончу. Только бы вот опо-
хмелиться, а потом решительно завязать. 

Барабан все стучал и дудка дудела, не давая со-
средоточиться. 

Я встал на табуретку и дотянулся до окна. Гля-
нул наружу и не поверил своим глазам. На площа-
ди перед домом, как раз под полосатым столбом с 
табличкой «СССР», стоял советский солдат в пол-
ной форме с автоматом через плечо. Я в отчаянии 
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потряс головой. Что это такое? Советские войска 
вторглись в Канаду или мне уже черти мерещатся? 

Скосив глаза, я увидел негра Тома с саксофо-
ном и Степаниду с барабаном даже большим, чем 
ее задница. Как я и предположил, они не играли, а 
только настраивались. 

Потом появились две русские красавицы в цве-
тастых сарафанах и платочках. Одна из них держа-
ла на руках каравай хлеба, а другая тарелку с со-
лонкой. 

Потом... Я не понял точно, как это получилось. 
Сначала, кажется, раздался удар колокола, потом 
Том затрубил что-то бравурное, а Степанида удари-
ла в барабан. И в то же самое время на аллее, иду-
щей от дальних построек, появился чудный всад-
ник в белых одеждах и на белом коне. 

Пел саксофон, стучал барабан, пес у крыльца 
рвался с цепи и лаял. Конь стремился вперед, грыз 
удила и мотал головой, всадник его сдерживал и 
приближался медленно, но неумолимо, как рок. 

Как я уже сказал, он был весь в белом. Белая 
накидка, белый камзол, белые штаны, белые сапо-
ги, белая борода, а на боку длинный меч в белых 
ножнах. 

Я открыл окно настежь и высунул голову, что-
бы лучше видеть и слышать. Пристально вглядев-
шись, я узнал во всаднике Сим Симыча. Лицо его 
было одухотворенным и строгим. 

Симыч приблизился к часовому. Саксофон и 
барабан смолкли. Симыч вдруг как-то перегнулся, 
сделал движение рукой, и над ним в солнечных лу-
чах сверкнул длинный и узкий меч. Похоже было, 
что он собирается снести несчастному солдату го-
лову. 
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Я зажмурился. Открыв глаза снова, я увидел, 
что солдат стоит с поднятыми руками, автомат его 
лежит па земле, но Симыч все еще держит меч над 
его головою. 

— Отвечай, — услышал я звонкий голос, — за-
чем служил заглотпой власти? Отвечай, против ко-
го держал оружие? 

— Прости, батюшка, — отвечал солдат голосом 
Зильберовича. — Не но своему желанию служил, 
а был приневолен к тому сатанинскими заглотай-
ками. 

— Клянешься ли впредь служить только мне и 
стойчиво сражаться спроть заглотных коммуни-
стов и прихлебных плюралистов? 

— Так точно, батюшка, обещаю служить тебе 
супротив всех твоих врагов, беречь границы рос-
сийские от всех ненавистников народа нашего. 

— Целуй меч! — приказал батюшка. 
Опустившись па колена, Зильберович прило-

жил меч к губам, а Симыч пересек воображаемую 
линию границы, после чего две красные девицы 
(теперь у меня уже не было сомнений, что их изо-
бражали Жанета и Клеопатра Казимировна) под-
несли ему хлеб да соль. 

Симыч принял хлеб-соль, протянул девицам 
руку для поцелуя и, пришпорив коня, быстро уда-
лился но одной из боковых аллей. 

На этом церемония, видимо, закончилась. Все 
участники разошлись. 

Пока я натягивал штаны, Зильберович, как 
был, в форме и с автоматом, заглянул ко мне в ке-
лью. 

— Все спишь, старик! — сказал он с упреком. — 
И даже репетиции нашей не видел. 
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— Видел, — сказал я. — Все видел. Только не 
понял, что все это значит. 

— Чего ж тут не понимать? — сказал Зильбе-
рович. — Тут и понимать нечего. Симыч трениру-
ется. 

— Неужто надеется вернуться па белом коне? — 
спросил я насмешливо. 

— Надеется, старик. Конечно, надеется. 
— Но это же смешно даже думать. 
— Видишь ли, старик, — выбирая слова, ска-

зал Зильберович. — Когда-то ты встретил Симыча 
в подвале, нищего и голодного, с сундуком, наби-
тым никому не нужными глыбами. Тогда тебе его 
планы тоже казались смешными. А теперь ты ви-
дишь, что прав был он, а не ты. Так почему бы тебе 
не предположить, что он и сейчас видит дальше те-
бя? Гении всегда видят то, что нам, простым смерт-
ным, видеть не дано. Нам остается только дове-
ряться им или не доверяться. 

Признаюсь, его слова меня почти не задели. 
Его прежнее высокое мнение обо мне давно уже 
развеялось в прах. Он Симыча ставил под облака, а 
меня на один уровень с собой или даже ниже. По-
тому что он все же состоял при гении, а я болтался 
сам по себе. Но я, понимая, что Лео человек пустой, 
не обиделся. Я глянул на часы и спросил Зильбе-
ровича, как он думает, получу я место на шестича-
совой рейс прямо в аэропорту или стоит заброни-
ровать его заранее по телефону. 

Зильберович посмотрел на меня не то удивлен-
но, не то смущенно (я точно не понял) и сказал, 
что улететь сегодня мне никак не удастся. 

— Почему? — спросил я. 
— Потому что Симыч с тобой еще не говорил. 
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— Ну так у нас еще есть достаточно времени. 
— Это у тебя есть достаточно времени, — заме-

тил Зильберович. — А у него нет. Он хотел тебя 
принять во время завтрака, но ты спал. А у него все 
время расписано по минутам. В семь он встает. 
Полчаса — бег трусцой вокруг озера, десять ми-
нут — душ, пятнадцать минут — молитва, двадцать 
минут — завтрак. В восемь пятнадцать он садится 
за стол, без четверти двенадцать седлает Глагола... 

Глаголом Симыч назвал коня, которого я знал 
еще слабым, только что отлученным от матери же-
ребенком. Именно за этим жеребенком мы и езди-
ли с Руди в Камарг. А потом я его вез на теплоходе 
в Канаду. Он был еще маленький и хилый. По до-
роге его укачивало так, что он не мог стоять на но-
гах. Его тошнило, и он ничего не ел, кроме кусоч-
ков сахара, которыми я кормил его с руки. Я много 
часов провел в специально для него устроенном 
стойле. Я сидел там на низкой скамейке, клал его 
голову к себе на колени и одной рукой почесывал 
шерстку между ушами, а другой протягивал ему 
кубик рафинада. Который он сперва обнюхивал, а 
потом осторожно брал мягкими своими губами. Он 
был маленький и слабый, а теперь вон вымахал в 
какого красавца. 

— Значит, без четверти двенадцать он седлает 
Глагола и?.. 

— ...Ив двенадцать репетирует въезд в Россию. 
Потом опять работа до двух. С двух до половины 
третьего он обедает... 

— Очень хорошо, — сказал я. — Пусть меня во 
время обеда и примет. 

— Не может, — вздохнул Зильберович. — Во 
время обеда он просматривает читалку. 
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— Чего просматривает? 
— Ну, газету, — сказал раздраженно Jleo. — 

Ты же знаешь, что он борется против иностранных 
слов. 

— Но после обеда у него, я надеюсь, есть сво-
бодное время? 

— После обеда он сорок минут занимается со 
Степанидой русским языком, потом полчаса спит, 
потому что ему нужно восстанавливать силы. 

— Ну после сна. 
— После сна у него опять маленькая зарядка, 

душ, чай и работа до семи. Потом ужин. 
— Опять с газетами? 
— Нет, с гляделкой. 
— Понятно, — сказал я. — Значит, телевизор 

смотрит. Развлекается. А я его ждать буду? 
— Да что ты! — замахал руками Зильберо-

вич. — Какие там развлечения! Он смотрит только 
новости и только полчаса. А потом опять работает 
до десяти тридцати. 

— Ну хорошо, пусть примет меня после десяти 
тридцати. Тогда я по крайней мере уеду завтра ут-
ром. 

— От десяти тридцати до одиннадцати трид-
цати он читает словарь Даля, потом у него остается 
полчаса на Баха, и пора спать. Да ты, старик, не 
волнуйся. Завтра он тебя наверняка примет. Толь-
ко ты уж к завтраку не проспи. 

— Все-таки вы нахалы! — сказал я в сердцах. 
— Кто это мы? 
— Ну я не буду говорить об остальных, но ты 

нахал, а твой Симыч нахал трижды. Мало того, что 
заставил меня через полмира переть, так еще тут 
выдрючивается. У него расписание, у него времени 
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нет. Мне мое время, в конце концов, тоже для чего-
то нужно. 

— Вот именно, — оживился Зильберович. — 
Твое время нужно тебе, а его время нужно всем, 
всему человечеству. 

Тут я совершенно взбесился. Я, между прочим, 
эти ссылки на народ и человечество просто не вы-
ношу. И я сказал Зильберовичу, что если Симыч 
нужен человечеству, то пусть он к человечеству 
прямо и обращается. А я немедленно еду на аэро-
дром. И, кстати, надеюсь, что все мои транспорт-
ные издержки будут возмещены. 

— Об этом, старик, можешь совершенно не бес-
покоиться, он все знает и все оплатит. Но ты дура-
ка не валяй. Если ты уедешь, он так рассердится, 
ты даже не представляешь. 

В конце концов он меня уговорил, я остался. 
После обеда Зильберович предложил мне схо-

дить по грибы. Я согласился, но спросил, нельзя ли 
по дороге проведать Глагола. Мне было интересно, 
узнает он меня или нет. 

Зильберович согласился, но сказал, что конюш-
ня, где находится в настоящее время жеребец, вы-
зывает в нем неприятные ассоциации. Какие имен-
но ассоциации, я сначала не понял. 

Конюшня была просторная, длинная, постро-
енная на несколько лошадей, но только одно из 
стойл — самое крайнее — было занято Глаголом, 
который меня тут же узнал. Он обрадовался мне, 
как ребенок, громко заржал, застучал копытом и 
потянул ко мне морду через невысокую деревян-
ную загородку. Я был тоже ему очень рад, погла-
дил его по холке, почесал между ушами и, конеч-
но, угостил сахаром. Он грыз сахар, терся мордой о 
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мою щеку и потом явно не хотел со мной расста-
ваться. 

С грибами нам не повезло. Я нашел один подо-
синовик и две сыроежки, a Jleo вообще вернулся 
пустым. 

Потом мы с ним мылись в бане. В настоящей 
русской бане с парилкой и деревянными шайками. 
Войдя в предбанник, я увидел в углу на лавке дю-
жину свежих березовых веников, выбрал какой 
получше и спросил Зильберовича, взять и ему или 
нам хватит одного на двоих. 

— Мне не нужно, — странно ухмыльнулся 
Лео, — меня уже попарили. 

Я не понял, что это значит, но, когда Лео раз-
делся, я увидел, что вся его сутулая спина вкривь и 
вкось исполосована малиновыми рубцами. 

— Что это? — спросил я изумленно. 
— Том, собака, — сказал Лео беззлобно. — Ес-

ли уж за что берется, так силы не жалеет. 
— Не понимаю, — сказал я. — Вы дрались, 

что ли? 
— Нет, — печально улыбнулся Лео. — Не мы 

дрались, а он драл меня розгами. 
— Как это? — удивился я. — Как это он мог 

драть тебя розгами? И как это ты позволил? 
— Но не сам же он драл. Это Симыч назначил 

мне пятьдесят ударов. 
Я как раз снял с себя левый ботинок да так с 

этим ботинком в руке и застыл. 
— Да, — с вызовом сказал Зильберович, — Си-

мыч ввел у нас телесные наказания. Ну, конечно, я 
сам виноват. Он послал меня на почту отправить 
издателю рукопись. А я по дороге заехал в ресто-
ранчик, там приложился и рукопись забыл. А ко-
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гда уже возле самой почты вспомнил, вернулся, ее 
уже не было. 

— А что ж, она была только в единственном эк-
земпляре? — спросил я. 

— Ха! — сказал Зильберович. — Если б в 
единственном, он бы меня вообще убил. 

Ошарашенный таким сообщением, я молчал. 
А потом вдруг трахнул ботинком по лавке. 

— Лео! — сказал я. — Я не могу в эту дикость 
поверить. Я не могу представить, чтобы в наши 
дни в свободной стране такого большого, тонкого, 
думающего человека, интеллектуала, секли на ко-
нюшне, как крепостного. Ведь за этим не только 
физическая боль, но и оскорбление человеческого 
достоинства. Неужели ты даже не протестовал? 

— Еще как протестовал! — сказал Лео, волну-
ясь. — Я стоял перед ним на коленях. Я его умолял: 
«Симыч, — говорю, — это же первый и последний 
раз. Я тебе клянусь своей честыо, это никогда не 
повторится». 

— И что же он? — спросил я. — Неужели не 
пожалел? Неужели его сердце не дрогнуло? 

Как же, у него дрогнет, — сказал Зильберо-
вич и смахнул выкатившуюся из левого глаза слезу. 

Я так разволновался, что вскочил и стал бегать 
по предбаннику с ботинком в руке. 

— Лео! — сказал я. — Так больше быть не 
должно. С этим надо покончить немедленно. Ты не 
должен никому позволять обращаться с собой как 
с бессловесной скотиной. Вот что, друг мой, давай 
одевайся, пойдем. — Я сел на лавку и стал обратно 
натягивать свой ботинок. 

— Куда пойдем? — не понял Лео. 
— Не пойдем, а поедем, — сказал я. — В аэро-
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порт поедем. А оттуда махнем в Мюнхен. Насчет 
денег не волнуйся, их у меня до хрена. Привезу те-
бя в Мюнхен, устрою на радио «Свобода», будешь 
там нести какую-нибудь антисоветчину, зато по-
роть тебя никто уже не посмеет. 

Лео посмотрел на меня и улыбнулся печально. 
— Нет, старик, какая уж там «Свобода»! Мой 

долг оставаться здесь. Видишь ли, Симыч, конечно, 
человек своенравный, но ты же знаешь, гении все 
склонны к чудачествам, а мы должны их терпеливо 
сносить. Я знаю, знаю, — заторопился он, как бы 
предупреждая мое возражение. — Тебе не нравит-
ся, когда я говорю «мы» и тем самым ставлю тебя 
на одну доску с собой. Но я не ставлю. Я понимаю, 
какой-то талант у тебя есть. Но ты тоже должен по-
нять, что между талантом и гением пропасть. Не 
зря же на него молится вся Россия. 

— Россия на него молится? — сказал я. — Ха-
ха-ха. Да его уже там давно все забыли. 

Лео посмотрел на меня внимательно и покачал 
головой. 

— Нет, старик, ошибаешься. Еш не только не 
забыли, но, наоборот, его влияние на умы растет с 
каждым днем. Его книги не просто читают. Есть 
тайные кружки, где их изучают. У него есть сторон-
ники не только среди интеллигенции, а среди рабо-
чих, и в партии, и в КГБ, и в Генеральном штабе. 
Да если хочешь знать, — Лео оглянулся на дверь и 
прильнул к моему уху, — к нему на прошлой неде-
ле приезжал... 

И уже совсем понизив голос до шелеста, Лео 
назвал мне фамилию недавно побывавшего в Аме-
рике члена Политбюро. 

— Ну это уж ты врешь! — сказал я. 
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— Падло буду, не вру, — сказал Лео и по-блат-
ному ковырнул ногтем зуб. 

На следующее утро я встал пораньше. Выходя 
из дому, я увидел две здоровые машины с вашинг-
тонскими номерами. Одна легковая, другая автобус 
с надписью «AMEBICAN TELEVISION NEWS». 
Какие-то люди раскручивали кабель и втаскивали 
оборудование в дом. Только один стоял, ничего не 
делая, курил сигару. 

— Джон? — удивился я. — Это вы? Что вы здесь 
делаете? Разве вы и для телевидения работаете? 

— О да, — сказал Джон. — Я для всех работаю. 
А вы что здесь делаете? Я думал, вы уже очень дале-
ко отсюда. Если вы решил передумывать, вам при-
дется платить очень многочисленная неустойка. 

— Не беспокойтесь, — сказал я. — У меня еще 
до отлета неделя. 

— Я не беспокоиваюсь, — улыбнулся Джон. — 
Я знаю, что вы покупили билет. Я приехал сюда не 
для вас, а для небольшой интервью у господин 
Карнавалов. 

С этими словами он ушел в дом руководить ус-
тановкой оборудования, а я решил прогуляться 
вдоль озера. 

Здесь мне попался бежавший трусцой Симыч, 
он со мной поздоровался на ходу так, как будто мы 
каждый день встречаемся с ним на этой дорожке. 

Когда я пришел на завтрак, там уже под руко-
водством Джона суетилась вся команда операто-
ров, осветителей и звукотехников. 

В столовой за столом собрались все домочад-
цы: Клеопатра Казимировна, Жанета, Зильберович, 
Том и Степанида. Все они были чем-то взволнова-
ны, а при моем появлении даже выразили некото-
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рое смущение, которое, впрочем, тут же проясни-
лось. 

Дело в том, что, как очень вежливо мне сказала 
Жанета, сейчас Сим Симыча будут снимать в ха-
рактерной домашней обстановке за завтраком, сре-
ди самых близких, а поскольку я к самым близким 
не отношусь, то не буду ли я столь любезен и не от-
кажусь ли позавтракать у себя в комнате. 

Я обиделся и хотел тут же уйти. В конце кон-
цов, из-за чего я здесь сижу? Жду, чтобы мне опла-
тили мою поездку? Я теперь сам достаточно обес-
печен, чтобы от такой ничтожной суммы никак не 
зависеть. 

Я уже двинулся к выходу, но тут дверь раство-
рилась и сначала на тележке ввезли Джона, кото-
рый, выпятив обтянутый джинсами зад, приник к 
камере, а вслед за Джоном появился и сам Сим Си-
мыч в тренировочном костюме. Он шел быстро, как 
бы не замечая никаких камер и вынашивая на хо-
ду свои великие мысли. 

Впрочем, приблизившись к столу, он тут же 
преобразился и повел себя как настоящий денди, 
поцеловал жену, затем поцеловал руку Клеопатре 
Казимировне, пожал руку Степаниде, Тома похло-
пал по плечу, Зильберовичу кивнул, а мне сказал: 

— Мы уже виделись. 
Затем он сел во главе стола, предложил помо-

литься господу и закричал топким голосом: «Гос-
поди, иже еси на небеси...» 

— Это о'кей, — перебил Джон, — это достаточ-
но, мы все равно будем перевести по английский. 
Теперь вы немножко кушаете и разговариваете. 
И если можно, делайте немного улыбка. 

— Никаких улыбок, — сердито сказал Си-
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мыч. — Мир гибнет. Запад отдает заглотчикам стра-
ну за страной, железные челюсти коммунизма уже 
подступили к самому нашему горлу и скоро вырвут 
кадык, а вы все лыбитесь. Вы живете слишком 
благополучно, вы разнежились, вы не понимаете, 
что за свободу нужно бороться, что нужно жертво-
вать собой. 

— Каким образом мы должны бороться? — 
вежливо спросил Джон. 

— Прежде всего вы должны отказаться от всего 
лишнего. Каждый должен иметь только то, что ему 
крайне необходимо. Вот посмотрите на меня. Я все-
мирно известный писатель, но я живу скромно. 
У меня есть только один дом, два коттеджа, баня, 
конюшня и миленькая церквушка. 

— Скажите, а это озеро ваше? 
— Да, у меня есть одно маленькое скромное 

озеро. 
— Мистер Карнавалов, как вы считаете, кто 

сейчас самый лучший в мире писатель? 
— А вы не знаете? 
— Я догадываюсь, но я хотел бы сделать этот 

вопрос вам. 
— Видите ли, — сказал, подумав, Симыч, — ес-

ли я скажу, что лучший в мире писатель я, это бу-
дет нескромно. А если скажу, что не я, это будет не-
правда. 

— Мистер Карнавалов, всем известно, что у вас 
есть миллионы читателей. Но есть люди, которые 
не читают ваших книг... 

— Дело не в том, что не читают, — нахмурился 
Симыч, — а в том, что не дочитывают. А иные, не 
дочитав, облыгают. 



Москва 2042 I!) 

— Но есть люди, которые дочитывают, но не 
разделяют ваши идеи. 

— Чепуха! — нервно воскликнул Симыч и 
стукнул по столу вилкой. — Чепуха и безмыслие. 
Что значит — разделяют идеи или не разделяют? 
Для того чтобы разделять мои идеи, нужно иметь 
мозг немножко больше куриного. У заглотчиков 
мозг заплеван идеологией, а у плюралистов ника-
кого мозга и вовсе нету. И те и другие не понима-
ют, что я говорю истину и только истину и что ви-
жу на много десятилетий вперед. Бот возьмите, на-
пример, его. — Симыч ткнул в меня пальцем. — Он 
тоже считается вроде как бы писатель. Но он ниче-
го дальше сегодняшнего дня не видит. И он вместо 
того, чтобы сидеть и работать, едет куда-то туда, в 
так называемое будущее. Хочет узнать, что там 
произойдет через шестьдесят лет. А мне никуда ез-
дить не надо. Я и так знаю, что там будет. 

— Очень интересно! — закричал Джон. — 
Очень интересно. И что же именно там будет? 

Симыч помрачнел, отодвинул миску и стал 
стряхивать с бороды крошки. 

— Если мир не вникнет в то, что я говорю, — 
сказал он, глядя прямо в камеру, — ничего хоро-
шего там не будет. Ни там и нигде. Заглотчики по-
жрут весь мир и самих себя. Все будет захвачено 
китайцами. 

— А если мир вас все же послушает? 
— О, тогда, — оживился и вопреки своим 

принципам заулыбался Симыч, — тогда все будет 
хорошо. Тогда начнется всеобщее выздоровление, 
и начнется прежде всего в России. 

— Какой вы видите Россию будущего? Надее-
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тесь ли вы, что там восторжествует демократиче-
ская форма правления? 

— Ни в коем случае! — горячо запротестовал 
Симыч. — Ваша хваленая демократия нам, рус-
ским, не личит. Это положение, когда каждый ду-
рак может высказывать свое мнение и указывать 
властям, что они должны или не должны делать, 
нам не подходит. Нам нужен один правитель, кото-
рый пользуется безусловным авторитетом и точно 
знает, куда идти и зачем. 

— А вы думаете, такие правители бывают? 
— Может быть, и не бывают, но могут быть, — 

сказал Симыч многозначительно и переглянулся с 
Жанетой. 

— Я ужасно извиняю, — сказал Джон, поду-
мав. — Вы имеете в виду кого-то конкретно или это 
только теория? 

— Ах, черт! — вдруг возбудился Симыч. Он 
хлопнул себя по колену, встал и нервно заходил по 
комнате. — Вот видите, если я вам скажу то, что я 
думаю, то тут же поднимется ужасный вой, плюра-
листы всего мира на меня накинутся, как собаки. 
Скажут: Карнавалов хочет стать царем. А я быть 
царем не хочу. Я художник. Я думаю художествен-
но. Я мыслю образами. Я беру образ, обмысливаю 
его и кладу на бумагу. Понятно? 

— О да, — сказал неуверенно Джон. — В об-
щем, понятно. 

— Ну так вот. Я царем быть не хочу. Я еще не 
все свои художественные задачи выполнил. Но 
иногда исторические обстоятельства складываются 
так, что человек вынужден взять на себя миссию, 
которую ему господь предназначает. Если другого 
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такого человека не находится в мире, то он должен 
это взять на себя. 

— Если бы вам выпала такая миссия, вы бы не 
отказались? 

— Я бы отказался, если бы был хотя бы один 
человек, которому можно было б доверить. Но ни-
кого вокруг нет. Вокруг все одна мелочь. И только 
поэтому, если господь восхочет написать страницу 
истории этой рукой, — Симыч поднял вверх руку с 
вилкой, — тогда что ж... 

Симыч, не договорив, погрустнел — видимо, 
усомнился, что господь изберет именно эту руку. 

— Ну да ладно, — произнес он со смирением, 
тут же, впрочем, переходя на повелительный тон. — 
Как уж будет, так будет, а пока завтрак окончен, 
пора работать. 

Джон спросил Симыча, можно ли будет снять 
его за работой, Симыч сказал, что, конечно, он бу-
дет работать, а они его могут снимать, он привык 
работать в трудных условиях, и телевидение его не 
отвлекает. 

— Симыч! — кинулся я к нему. Но пока то да 
се, может, мы все же поговорим? 

— Не могу, — сказал Симыч. — Я и так поте-
рял уже слишком много времени. 

На другой день меня вообще не допустили к 
завтраку, потому что к Симычу приехал конгрес-
смен Питер Блох и они провели за завтраком ко-
роткие переговоры о ядерном разоружении. 

Я не выдержал, вспылил и заявил Зильберови-
чу, что в любом случае уезжаю. 

— Ну подожди, подожди, — попросил Зильбе-
рович. — Я постараюсь все уладить. 
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С Е К С - Б О Ч К А 

Через пять минут он вернулся с опечаленным 
лицом. Нет, сегодня Симыч принять меня не может 
никак. У него отняли столько времени, что он на-
писал всего лишь четыре страницы. Возможно, 
ему придется отказаться даже от дневного отдыха и 
урока со Степанидой. Единственное удовольствие, 
которое он себе оставляет, это Бах, да и то потому 
только, что без Баха он не может заснуть. А если он 
не заснет, то и следующий день испорчен. 

Выслушав эту информацию, я ничего не отве-
тил и пошел к себе в келью собирать вещи. 

«Сволочи и мерзавцы! — восклицал я мыслен-
но, швыряя в чемодан грязные носки и мятые ру-
башки. — Ему его время дорого, а мое не дорого. 
Они думают, что я здесь буду сидеть в ожидании, 
пока они мне оплатят билет. Дудки! Не нужен мне 
ваш билет. Сам заплачу, не бедный. Но здесь не ос-
танусь больше ни одной секунды. Дураков нет! 
Хватит!» 

Я уже хотел закрыть чемодан, но обнаружил, 
что в нем не хватает моих домашних шлепанцев. 
Куда же они запропастились? 

Я стал шарить глазами по углам, когда дверь 
открылась и на пороге с веником и совком в руках 
появилась Степанида. 

— Ой, барин! — воскликнула она. — Вы здеся! 
— Чего тебе нужно? — спросил я. 
— Да чего ж, прибраться немного хотела. Я-то 

думала, вы тама, а вы, гляди, здеся. Так я тогда, 
может быть, опосля? 

На лице ее блуждала свойственная ей идиоти-
ческая улыбка. 
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— Погоди, — сказал я, — ты моих тапок слу-
чайно не видела? 

— Тапок? — переспросила она и стала думать, 
как будто я задал ей доказывать теорему Пифаго-
ра. — А, как же! — сообразила она наконец. — Это 
ваши эти слиперы1. Такие рыжие, без каблуков. 
Как же, как же, видала. Я их туды под кровать су-
нула, чтоб не воняли. Джаст э момент2. 

Она стала на коленки и полезла под кровать, 
нацелившись на меня своим неописуемым задом. 
Короткая юбка ее задралась, обнажив полупро-
зрачные трусики с тонкими кружевами. 

О боже! Я всегда был неравнодушен к этой час-
ти женской конструкции, но такого соблазна нико-
гда в жизни еще не испытывал. Эти два наполнен-
ных загадочной энергией полушария притягивали 
меня, как магнит. 

Борясь с соблазном, я попытался отвести глаза 
и раздраженно спросил, что она там так долго во-
зится. 

— Сейчас, барин! — донесся ее певучий голос 
из-под кровати. — Минуточку, только глаза к тем-
ноте привыкнут. 

— Да какая там темнота! — сказал я и, нагнув-
шись, хотел сам заглянуть под кровать, но потерял 
равновесие и вцепился руками в обе ее половинки, 
которые тут же затрепетали. 

— Ой, барин! — донесся ее испуганный го-
лос. — Да что это вы такое делаете? 

— Ничего, ничего, — исступленно бормотал я, 

1 Slippers — домашние тапочки (англ.). 
Just a moment — минуточку (англ.). 
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ощущая, как нежные кружева сползают с нее, 
словно пена. — Ты так и стой. Ты привыкай к тем-
ноте. Сейчас будет хорошо! Сейчас ты все увидишь! 
По-моему, ты уже что-то видишь! — задыхаясь, 
шептал я, чувствуя, как под моим сумасшедшим 
напором она слабеет и плавится, как масло. 

Должен сказать, что я человек твердых нравст-
венных принципов. И все мои знакомые знают ме-
ня как образцового семьянина. Но в тот момент я 
просто сошел с ума и совладать с собою не мог. 

Потом мы кувыркались на широченной крова-
ти, перина лопнула, пух летал по всей комнате и 
прилипал к потному телу. Я потерял над собою 
всякий контроль, стонал, выл, скрежетал зубами. 
И она тоже лепетала мне всякие нежности, назы-
вая меня и миленьким, и золотеньким, и разбойни-
ком, и охальником, и тешила мою гордость утвер-
ждениями, что такого мужчины она в жизни своей 
не встречала. 

Мы отлипли друг от друга только к обеду, на 
который я, помятый и обессилевший, еле приволок 
ноги. У меня был такой вид, что Жанета даже спро-
сила, не заболел ли, а ее проницательный братец не 
сказал ничего, но по его ухмыляющейся роже я ви-
дел, что он обо всем догадался. 

Мне было неприятно, что он догадался, и я хо-
тел уехать после обеда, но, во-первых, не было сил, 
а во-вторых, она обещала прийти ко мне ночью. 
И пришла, как только ее Том заснул, накачавшись 
бурбоном. 

Это была настоящая секс-бомба. Или, учиты-
вая особенности ее сложения, секс-бочка. Бочка, 
начиненная сексом, как динамитом, без малейшего 
признака какого бы то ни было интеллекта. Но она 
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потрясла меня так, что я потерял рассудок и готов 
был, забыв и семью, и все своп планы, остаться 
здесь и, впившись пауком в Степаниду, умереть от 
истощения сил. 

Я даже обрадовался, узнав, что во время сле-
дующего завтрака Симыч опять поговорить со мною 
не сможет, потому что из издательства пришла вер-
стка, а другого времени для чтения ее, кроме зав-
трака, у него нет. 

Но перед обедом, когда я только-только отпус-
тил Степаниду, прибежал взволнованный Зильбе-
рович и сказал, что Симыч требует меня к себе не-
медленно. 

Х О Р О Ш О 

Симыч так увлеченно работал, что не слышал, 
как я вошел. Склонившись над столом, он что-то 
писал и, между прочим, вовсе не конторской руч-
кой, а шариковой фирмы «Паркер». Конторская 
же, та самая, с обкусанным концом, которая когда-
то произвела на меня впечатление, вместе с други-
ми ручками и карандашами торчала из алюминие-
вой кружки с выцарапанными на ней инициалами 
«С. К.»'. 

Симыч держал «паркер», зажав в кулаке, как 
резец, и писал, налегая на ручку плечом и разди-
рая бумагу. Я не видел, что именно он сочинял, но, 
начертав какой-то кусок или фразу, он, замахнув-
шись ручкой, замирал, шевелил губами, перечиты-
вая. Дочитав до конца, встряхивал головой, вос-
клицал: 

— Хорошо! 
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И резким ударом, словно заколачивал гвоздь, 
ставил точку. 

Потом еще фраза и опять: 
— Хорошо! 
И опять точка. 
Я смотрел на него с завистью. Видно было, что 

работает уверенный в себе мастер. Мне было не-
ловко его прерывать, но и стоять за его спиной то-
же было как-то глупо. Я покашлял раз, потом дру-
гой. Наконец он меня услышал, вздрогнул, повер-
нулся: 

— А, это ты! — И сказал нетерпеливо: — Что 
тебе нужно? 

Я сказал, что мне ничего не нужно, я пришел 
проститься и выслушать его пожелания. 

— Хорошо, — сказал он и взглянул на часы. —-
У меня для тебя есть семь с половиной минут. 

— Симыч! — закричал я вне себя от негодова-
ния. — Ты меня извини, но это просто нахальство. 
Я тут из-за тебя сутками околачиваюсь, а у тебя 
для меня только семь с половиной минут. 

— Было семь с половиной, а теперь, — он опять 
взглянул на часы, — только семь. Но этого доста-
точно. И напрасно кипятишься. Для тебя наша 
встреча тоже будет полезной. Возьмешь с собой 
«Большую зону». 

— «Большую зону»? — удивился я. — С собой 
в Мюнхен? 

— Да не в Мюнхен, а в Москву две тысячи... 
какого года? Сорок второго? Вот туда и возьмешь. 

— Как? Все шестьдесят глыб? 
— Шестьдесят, — помрачнел Симыч, — я еще 

не написал. Меня слишком часто отрывают. Я на-
писал только тридцать шесть. 
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— И ты хочешь, чтобы я туда, в будущее, тащил 
тридцать шесть глыб. Зачем? Неужели ты не ве-
ришь, что они к тому времени будут уже напеча-
таны? 

— Конечно, будут, — подтвердил Симыч. — Но 
я боюсь, что они там что-нибудь исказят или по-
правят. А я хочу, чтобы все было точно. 

— Это я понимаю, — сказал я. — Но тридцать 
шесть глыб я просто не дотащу. У меня грыжа, и я 
больше пяти никак не осилю. 

— Ясное дело, — усмехнулся Симыч самодо-
вольно. — То, что мне под силу, другим невпотяг. 
Но вот это ты, надеюсь, все же осилишь. 

Он открыл пластмассовую коробочку и вынул 
из нее тонкую, размером с ладонь, черную пла-
стинку. Это был обыкновенный флоппи-диск от 
домашнего компьютера, но, видимо, с очень боль-
шими возможностями. 

— Вот, — сказал, усмехаясь, Симыч. Все 
тридцать шесть глыб. Не надорвешься. 

— И что я с этим буду там делать? 
— Это я не знаю, — вздохнул Симыч. — Это за-

висит от того, что там. Если все это опубликовано, 
вычитаешь и сверишь ошибки... 

«Хрен тебе! — решил я про себя. — Вычиты-
вать тридцать шесть глыб для меня (я читаю мед-
ленно) — это год работы, а я еду не больше чем на 
месяц...» 

— Если ошибок нет, сдай диск в музей Карна-
валова... 

— А если музея нет? — спросил я с осторож-
ным ехидством. 

— А если нет, — рассердился он то ли на меня, 
то ли на неблагодарных потомков, — значит, там 
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все еще правят заглотчики. Тогда ты... — Тут он 
прямо весь задрожал, заходил по комнате... — То-
гда вот что. Найди какой-нибудь будущий компь-
ютер, вставь в него эту штуку, напечатай как мож-
но больше экземпляров и распространяй, распро-
страняй это, и чем шире, тем лучше. Прямо 
раздавай всем направо и налево. Пусть люди чита-
ют, пусть знают, что собой представляют прожор-
ные их правители. 

— Симыч, — сказал я тихо. — Ну, а как же я 
буду распространять-то? Ведь ежели там все еще 
правят заглотчики, так они ж меня арестуют, а мо-
жет, даже и расстреляют... 

Это я высказал крайне неосторожно. Я еще не 
закончил фразы, а он уже побагровел, сжал кула-
ки и затрясся. 

— Молодой человек! — загремел он так, что да-
же стекла задребезжали. — Стыдно, молодой чело-
век! Россия гибнет! Прожорные заглотчики уже 
хрустят костями половины мира, нужны жертвы, а 
вы все беспокоитесь о себе. 

Впрочем, видя мое смущение, он быстро сме-
нил гнев на милость. 

— Ну ладно, — сказал он, — ладно. Слабость 
духа —• это порок, который свойствен многим лю-
дям. А у тебя это потому, что в бога не веруешь. Ес-
ли б ты верил в бога, то ты бы знал, что страдания 
укрепляют наш дух и очищают от скверны. И ты 
бы знал, что земная наша жизнь только временная 
прогулка, зато там отдохновение от всего и вечное 
блаженство. Подумай об этом. А сейчас езжай... 
Да, совсем забыл. Вот тебе записка. Возьми ее с со-
бой тоже и там передашь кому нужно из рук в ру-
ки. Но не вздумай открывать и читать. 
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С этими словами он вручил мне плотный кон-
верт с сургучной печатью. На конверте крупными 
буквами было написано: 

БУДУЩИМ ПРАВИТЕЛЯМ РОССИИ 

— Лео! — закричал он. 
Тут же дверь отворилась, явился Лео, одетый 

попросту, в джинсах и в майке, которую американ-
цы называют «ти-шерт». На майке был изображен 
Симыч. 

— Лео, — сказал Сим Симыч, кивнув на ме-
ня, — он уезжает. Проводишь его до монреальско-
го большака. 

— Симыч, — сказал Лео довольно развязным 
тоном, — а может, он пообедает с нами и потом по-
едет? 

— Это не нужно, — решительно возразил Си-
мыч. — Пообедает в леталке. Незачем время по-
пусту тратить. 

Утром следующего дня я вернулся в Мюнхен и 
письмо будущим правителям опустил в мусорный 
ящик. Но флоппи-диск оставил, сам не знаю за-
чем. 

Д О Л Г И Е П Р О В О Д Ы 

Не знаю, как у других, а у нас, у русских, при-
нято прощаться долго и всерьез. Уходит ли человек 
на войну, отправляется ли в кругосветное путеше-
ствие, едет ли в соседний город в несколькоднев-
ную командировку или, наоборот, в деревню к род-
ственникам, его провожают долго и обстоятельно. 
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Поэт сказал: «...и каждый раз навек прощай-
тесь, когда уходите на миг». 

Именно так мы и делаем. Созываем гостей, 
пьем, произносим тосты за отъезжающих, за остаю-
щихся. Перед выходом из дома принято на минут-
ку присесть и помолчать. А потом на вокзале, на 
пристани или в аэропорту мы долго целуемся, пла-
чем, произносим глупые напутствия и машем ру-
ками. 

У нас в доме было принято, что, когда кто-ии-
будь уезжал, мать не подметала полы до тех пор, 
пока от уехавшего не приходила телеграмма о бла-
гополучном прибытии на место. 

Может, кто-то считает это дикостью, но мне 
весь этот ритуал, замешанный на вековых традици-
ях и привычках, нравится и кажется исполненным 
высокого смысла. Потому что мы никогда не знаем, 
какое из наших прощаний окажется последним. 

«...И каждый раз навек прощайтесь, когда ухо-
дите на миг...» 

Короче говоря, проводы мы устроили честь по 
чести. С блинами, икрой, шампанским и водкой. 
Народу всякого русского и нерусского скопилось 
столько, что сидели чуть ли не по двое на одном 
стуле. Понятно, мы нашим гостям ничего ни о сро-
ках, ни о направлении моего путешествия не гово-
рили, но вели себя при этом так глупо, загадочно и 
многозначительно, что пришедшие невольно стали 
строить догадки, что я то ли собираюсь пересечь на 
воздушном шаре Атлантический океан, то ли про-
вести какое-то время среди африканских повстан-
цев. 

Все эти домыслы я не отрицал и не опровергал, 
что вызвало еще более нелепые предположения, 
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включая даже и такое, что я хочу просто запереть-
ся дома и, сказавшись отсутствующим, писать но-
вый роман. 

Среди гостей был и Руди, который (я должен 
это отметить особо) вел себя самым деликатнейшим 
образом, не выдав ни словом, ни намеком своей ос-
ведомленности. 

Надо сказать, что проводы прошли хорошо, хо-
тя несколько затянулись. Последнего гостя мы вы-
толкали без четверти три ночи, а в четверть седьмо-
го утра жена уже подняла меня на ноги. 

Можете себе представить мое состояние, когда 
я, нисколько еще не протрезвевший, страдая от го-
ловной боли, изжоги и отрыжки, волок к машине 
чемодан, набитый подарками моим предполагае-
мым друзьям-потомкам. 

Жена забегала вперед, проклиная меня, что я 
иду слишком медленно, и мне показалось несколь-
ко странным, что это она так торопится меня спро-
вадить. Хорошо ей было говорить, если у нее в ру-
ках был только маленький чемоданчик типа «ди-
пломат», в который я наспех покидал то, что нужно 
в самое первое время: майки, трусы, носки и всякие 
вещи, которыми бреются, причесываются, стригут 
ногти и чистят зубы. 

Собственно говоря, времени у нас было доста-
точно, но, когда мы дотащились до машины, выяс-
нилось, что накануне я забыл выключить фары и 
аккумулятор сдох. Вызвали такси, но у самого аэ-
ропорта влипли в пробку: полиция перекрыла до-
рогу из-за двух столкнувшихся автобусов. 

Короче, в аэропорт мы попали, когда посадка 
уже кончалась. 

Меня так мутило, что, поднимая чемодан на ве-
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сы, я чуть не упал. А когда работница «Люфтган-
зы» спросила меня, какое мне выписать место, рау-
хен одер нихт раухен1, я сказал «раухен» и при этом 
так дыхнул на нее, что она, по-моему, на какое-то 
время впала в коматозное состояние. Полицейско-
му, который меня общупывал, тоже, как мне пока-
залось, стало немного не по себе, потому что он, ис-
полняя свой служебный долг, очень усердно от ме-
ня отворачивался. 

Л И Ц О В И Л Л Ю М И Н А Т О Р Е 

Летательный наш аппарат снаружи я разгля-
деть не успел. Не только потому, что не было време-
ни, но и потому, что пассажиры входили в него че-
рез выдвижной коридор, какие бывают сейчас во 
всех современных аэропортах. 

Внутри же это был самолет как самолет: кресла, 
ремни, иллюминаторы и стюардессы. 

Пассажиров было немного. Человек десять-две-
надцать или пять-шесть (у меня в глазах все двои-
лось). 

Я занял место у окна, перешагнув через колени 
прыщавого молодого человека. Лицо его, несмотря 
на то, что он был в больших темных очках, мне по-
казалось знакомым, но я не придал этому никакого 
значения. Когда я бываю надравшись, по крайней 
мере половина встречаемых мною людей кажутся 
мне знакомыми. 

Пристроив «дипломат» в ногах, я стал смотреть 

Rauchen oder nicht rauchen — для курящих или некуря-
щих (нем.). 
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в окно. Там шли обычные предполетные приготов-
ления. Люди в синих комбинезонах что-то там ос-
матривали и заправляли, а один с переносной ра-
цией и в наушниках с кем-то говорил в микрофон. 

Кажется, я задремал. 
Когда я первый раз очнулся, наш фантастиче-

ский драндулет уже плыл, покачиваясь, по рулеж-
ной дорожке. 

Остановился, двинулся, снова остановился. 
Я глянул в иллюминатор и определил, что мы 

находимся в центре довольно длинной очереди са-
молетов, ожидающих разрешения занять свое место 
на взлетной полосе. Передняя половина очереди 
загнулась вправо, что давало мне возможность ви-
деть машины, идущие впереди. Первыми шли два 
самолета «Люфтганзы», затем «Алиталия», за ним 
самолет израильской компании «Эль Аль», потом 
болгарский «Ту-154», английская «Каравелла» и 
еще один немецкий «Боинг». Когда же наконец и 
мы завернули, я увидел, что непосредственно за 
нами, припадая к земле дельфиньим носом и слов-
но принюхиваясь к нашему следу, рулит гордость 
советского «Аэрофлота» — «Ил-62», бортовой но-
мер 38276. 

Несмотря на общее в результате алкоголизма 
ухудшение памяти, я этот номер запомнил без тру-
да. Первая часть числа умножается на серединную 
цифру, получается простое произведение: 38><2=76. 
Чтобы не запомнить такое, надо уж быть совсем 
маразматиком, а я им, слава богу, еще не стал. 

Конечно, разглядеть, что находилось внутри 
«Ила», было просто немыслимо, да я к этому и не 
стремился. Я просто разглядывал сам самолет, об-
щие его очертания, когда увидел или мне показа-
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лось, что увидел, за одним из иллюминаторов при-
липшее к стеклу и расплывшееся лицо... ну кого 
бы, вы думали? Ну, конечно, Лешки Букашева. 

Глядя на него, я невольно усмехнулся. Я вспом-
нил то время, когда в Москве меня постоянно со-
провождали машины, набитые агентами КГБ. У них 
были мощные форсированные моторы, и мне поч-
ти никогда не удавалось от них оторваться. 

Но теперь ситуация изменилась. Теперь, если 
бы даже Букашев и захотел следить за мной, это 
ему вряд ли бы удалось. Он еще будет озирать ок-
рестности Мюнхена, когда наш летательный аппа-
рат уже выйдет за пределы Солнечной системы. 

Мои мысли прервало сообщение по радио. Ка-
питан корабля херр Отто Шмидт, поприветствовав 
пассажиров, просил пристегнуться и воздержаться 
временно от курения. Он пожелал пассажирам и 
самому себе счастливого полета и выразил надеж-
ду, что там, куда мы вскоре прибудем, нас вместе с 
нашим замечательным космопланом не сожрут ка-
кие-нибудь динозавры или чудовищные мутанты, 
расплодившиеся на Земле после всеобщей ядерной 
катастрофы. Все пассажиры, само собой, похихи-
кали, и я тоже, но, честно признаюсь, мне от этой 
шутки стало немного не по себе. 

Тем временем пришло разрешение на взлет. 
Наш аппарат загудел на месте, раскручивая крыль-
чатки своих турбин, затем тяжело тронулся с места 
и с ужасным воем и скрежетом начал подминать 
под себя взлетную полосу. 

Проплыла мимо очередь самолетов, промельк-
нули аэродромные постройки, ухнула, провали-
лась забитая разноцветными машинами автостра-
да. Я увидел излучину реки Изар, четырехцилинд-
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ровое здание фирмы «БМВ», двуглавую церковь 
Фрауэн Кирхе, а дальше подробности размывались, 
смазывались, очертания лесов и озер сжимались, 
словно я смотрел в перевернутый бинокль, быстро 
увеличивая фокусное расстояние. 

Прощай, Мюнхен! Прощай, Германия! Про-
щай, моя прошлая жизнь! Прощай, проклятый два-
дцатый! 



Ч А С Т Ь I I 

П О Л Е Т 

Я подозреваю, что читателей этой книги интере-
суют подробности космического путешествия: 

перегрузки, звездные пейзажи, столкновения с ме-
теоритами, встречи и сражения с представителями 
иных цивилизаций. 

Увы, ничего подобного в нашем путешествии не 
было. Кому такие вещи интересны, пусть читают 
научно-фантастические романы, к которым лично 
я никакого отношения не имею. Я описываю толь-
ко то, что было, и ничего лишнего. 

А то, что было на самом деле, даже не очень 
удобно рассказывать. Некоторые детали я охотно 
бы опустил, только моя исключительная правди-
вость не позволяет мне ни па шаг отступить от прав-
ды фактов. 

Так вот, говоря по правде, я о самом полете 
имею весьма смутные воспоминания. Потому что, 
как только мы оторвались от земли, я тут же опять 
заснул. Потом меня разбудила стюардесса, толкав-
шая перед собою тележку с напитками. Улыбнув-
шись в полном соответствии со служебной инст-
рукцией, она спросила меня, что я буду пить. Разу-
меется, я сказал: водку. Она опять улыбнулась, про-
тянула мне пластмассовый стаканчик и игрушеч-
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ную (50 граммов) бутылочку водки «Смирнофф». 
Она собралась уже двигать свою тележку дальше, 
когда я нежно тронул ее за локоток и спросил, де-
тям примерно какого возраста дают такие вот пор-
ции. Она понимала юмор и тут же, все с той же 
улыбкой, достала вторую бутылочку. Я тоже улыб-
нулся и довел до ее сведения, что, когда я брал би-
лет и платил за него солидную сумму наличными, 
мне было обещано неограниченное количество на-
питков. Она удивилась и высказала мысль, что не-
ограниченных количеств чего бы то ни было вообще 
в природе не водится. Поэтому она хотела бы все-
таки знать, каким количеством этих пузырьков я 
был бы готов удовлетвориться. 

— Хорошо, — сказал я, — давайте десять. — 
Названное мной количество вовсе не относится к 
числу невообразимых. Однако, порывшись в те-
лежке, стюардесса нашла в ней еще пять пузырь-
ков «Смирнофф», а за остальными сбегала в голов-
ную часть нашего аппарата. 

Когда я выставил все бутылочки перед собой, 
мой сосед, заказавший стакан томатного сока, снял 
темные очки и стал следить за моими действиями 
не без интереса. Потом извинился и спросил, не-
ужели я действительно готов в себя вместить все 
это ужасное количество водки. Я объяснил, что 
пол-литра водки для русского человека есть перво-
начальная и, я бы даже сказал, естественная норма. 

Его лицо без очков показалось мне еще более 
знакомым, чем прежде. Где-то я его определенно 
видел. Высосав два пузырька, я точно вспомнил, 
где именно. В Мюнхене, на главном вокзале. Там, 
у билетной кассы, висели портреты левых террори-
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стов, за каждого из которых полиция обещала 
пятьдесят тысяч марок. 

Сейчас пятьдесят тысяч сидели рядом со мной. 
Конечно, полиция всегда предупреждает населе-
ние быть с террористами осмотрительными и са-
мим их не трогать, но я подумал, что этого сморчка 
мог бы придавить без всякой полиции. Если у него 
даже и есть оружие, он вряд ли сможет его употре-
бить. Впрочем, нужды в немецких марках у меня 
сейчас не было, поэтому, выдув еще пару бутыло-
чек, я сказал соседу, что я его узнал. Он начал от-
пираться. 

— Брось свистеть, — сказал я ему. — Я вас, 
террористов, насквозь вижу, но выдавать тебя не 
собираюсь, поскольку, во-первых, не стукач, а во-
вторых, ввиду отсутствия здесь немецкой полиции. 

Он потупил глаза и скрытно пожал мне руку. 
Потом вполголоса сказал, что их партия ценит в 
людях благородство и никогда не забудет оказан-
ной мною услуги. Я спросил, что за партия, и он 
охотно мне объяснил, что называется их партия 
«Мысль — идея — действие». Она ставит своей це-
лью ниспровержение прогнившего капиталистиче-
ского строя и замену его прогрессивным коммуни-
стическим. Понимая, что пропаганда передовых 
идей должна быть действенной и наглядной, члены 
Исполнительного комитета партии провели не-
сколько исключительно успешных операций: со-
вершили нападение на американскую военную ба-
зу, казнили по приговору революционного под-
польного суда двух известных промышленников и 
одного прокурора. 

— К сожалению, — сообщил мне террорист, — 
наши действия пока не находят достаточного по-
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нимания у народных масс. Развращенные хитро-
умными уступками капиталистов и продажностью 
профсоюзных лидеров, рабочие и крестьяне не 
дошли еще до осознания своих классовых интере-
сов и не хотят подниматься на всеобщую борьбу за 
окончательное торжество коммунистических идеа-
лов. 

— Да-да, — поддержал я соседа. — Люди бо-
роться не хотят, потому что живут слишком хоро-
шо. Зажрались. 

— Не только это, — возразил террорист. — Пас-
сивному отношению народа к революции в значи-
тельной степени способствует антикоммунистиче-
ская пропаганда. Она ловко использует ошибки, 
допущенные в Советском Союзе и странах Восточ-
ной Европы, и изображает коммунизм только чер-
ными красками. Я надеюсь, что мне удастся поло-
жить конец этим злобным измышлениям. 

— Каким образом? — спросил я. 
Молодой человек охотно ответил, что так реши-

ли его товарищи по борьбе. Узнав о возможности 
путешествия во времени, они решили послать од-
ного из самых активных своих членов в будущее, 
чтобы он одновременно мог ускользнуть от поли-
цейских ищеек и в то же время увидеть коммунизм 
своими глазами и привезти убедительные доказа-
тельства его полного и безусловного превосходства 
над всеми остальными системами. 

На мой вопрос, где он достал деньги на билет, 
он, усмехнувшись, напомнил мне о недавнем дерз-
ком ограблении Дюссельдорфского банка, когда 
были убиты один кассир и двое полицейских. 

Не дожидаясь моего следующего вопроса, он 
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объяснил, что убийства практикуются их партией 
как исключительная мера, допустимая лишь в пе-
риод обострения классовой борьбы и ради высоких 
целей. Но как только коммунистический строй по-
бедит, все тюрьмы будут немедленно уничтожены, 
а смертная казнь навеки упразднена. 

Естественно, я спросил его, какой приблизи-
тельно представляется ему жизнь в будущем ком-
мунистическом обществе. 

Молодой человек представлял эту жизнь не 
приблизительно, а совершенно ясно. И тут же рас-
сказал, что люди будущего будут жить в неболь-
ших, но уютных городах, каждый из которых будет 
размещаться под огромным стеклянным шатром. 
В этом городе круглый год будет светить солнце 
(когда естественное солнце будет исчезать, тогда 
автоматически будут включаться заменяющие его 
кварцевые светильники). Понятно, что в таком го-
роде будет много замечательной растительности, 
улицы будут засажены пальмами и платанами. 

— При коммунизме, — сказал он, — все люди 
будут молодыми, красивыми, здоровыми и влюб-
ленными друг в друга. Они будут гулять под паль-
мами, вести философские беседы и слушать тихую 
музыку. 

— А что, — поинтересовался я, — старости, бо-
лезней и смерти не будет? 

— Вот именно что не будет! — горячо заверил 
молодой человек. — Я же вам говорю, все люди бу-
дут молодые, здоровые, красивые и, конечно, бес-
смертные. 

— Очень интересно, — сказал я. — А как же вы 
этого всего собираетесь добиться? 
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— Мы никак не собираемся, — быстро возра-
зил террорист. — Мы люди действия. Мы заняты 
борьбой. А проблемы здоровья и вечной молодости 
пусть решают ученые. 

Возвращаясь к разговору о климате в будущих 
городах, я заметил, что жить в идеальных условиях 
при постоянно светящем солнце и пальмах, веро-
ятно, очень приятно, но как быть тем людям, кото-
рые любят снег, мороз и всякие зимние развлече-
ния? 

Для таких людей, сказал он, тоже будут созда-
ны все условия. Для них в специально отведенных 
частях солнечного города будут насыпаны мягкие 
горки из искусственного снега. На горках можно 
будет сколько угодно кататься, сидя в укреплен-
ных на лыжных полозьях креслах-качалках. 

Я его еще спросил, можно ли будет при комму-
низме свободно читать книги. Он был таким вопро-
сом слегка удивлен и сказал, что книги высоко-
идейные и высоконравственные, конечно, будут 
доступны каждому при помощи разветвленной се-
ти общественных библиотек. 

Тем временем принесли обед (курица, салат, 
сыр, печенье, апельсиновый сок). Под такую за-
куску грех было не выпить. Опорожнив еще три 
пузырька, я прошелся по салону и познакомился с 
другими пассажирами. 

Женщина лет сорока с желтым лицом надея-
лась в будущем излечиться от рака. 

Представитель одной очень важной фирмы хо-
тел выяснить, будет ли еще через шестьдесят лет 
действовать газопровод Уренгой — Западная Ев-
ропа. 



100 Владимир Войнович 

В очереди к туалету я встретил одного соотече-
ственника, который летел в будущее, надеясь, что 
там восстановлена монархия. 

Пообщавшись с разными людьми, я вернулся 
на свое место и принял еще два «Смирноффа». Воз-
можно, от выпитого или от неощутимой, но имев-
шей место космической качки сознание мое не-
сколько помутилось, так что дальнейшую часть по-
лета я зафиксировал в своей памяти тоже урывоч-
но. Временами я настолько ничего не соображал, 
что, к стыду своему, проплывшую в иллюминаторе 
Проксиму Центавра принял за Полярную звезду. 
Впрочем, все эти космические тела — большие, 
средние и малые — вообще не произвели на меня 
должного впечатления. 

На своем веку я видел немало удивительных 
творений природы и человека. Я видел Эльбрус и 
Монблан, Московский Кремль, Пизанскую башню, 
Кельнский собор, Букингемский дворец и Брук-
линский мост. Хотя я знал, что, рассматривая эти 
вещи, надо испытывать что-то необыкновенное и 
произносить, соответственно, возвышенные слова, 
я ничего необыкновенного не испытывал, но слова, 
конечно, произносил. 

Помню, как-то, когда я был в Париже, мне по-
казали здание и говорят: «Смотри, это Лувр!» Я по-
смотрел и подумал: «Ну Лувр, ну и что?» 

То же самое я думал, глядя на пролетавшие ми-
мо нас звезды, планеты, астероиды и каменные глы-
бы: ну и что? 

Но один космический объект все же поразил 
мое воображение, и о нем я, пожалуй, сейчас рас-
скажу. 
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В И Д Е Н И Е 

Почти в самом конце полета, когда мы вошли 
уже в зону земного притяжения и плелись со ско-
ростью восемь километров в секунду, херр Отто 
Шмидт вдруг передал по радио, что справа по бор-
ту находится космический объект, вероятно, ис-
кусственного происхождения. Пассажиры приль-
нули к окнам. Я тоже (я справа как раз и сидел). 
Я увидел шарообразную глыбу, что-то вроде гигант-
ского аквариума метров шестьдесят-семьдесят в 
диаметре, а может, и больше (в космосе все разме-
ры весьма относительны), с какими-то причудли-
выми антеннами, колышущимися па космическом 
ветру простынями солнечных батарей и очень 
большими иллюминаторами, похожими на лунные 
кратеры. 

Все иллюминаторы были темны, кроме одного. 
Но за этим одним было видение, которое мне пока-
залось поистине фантастическим. Там была видна 
обширная круглая комната, ярко освещенная мно-
гоярусной хрустальной люстрой. Вся площадь пола 
была покрыта восточным ковром, а стены — орехо-
выми панелями. Недалеко от иллюминатора стоял 
широкий письменный стол очень хорошей старин-
ной работы, а на нем несколько телефонных аппа-
ратов разного цвета. С одной стороны стола стоял 
большой глобус, с другой — телевизор. Были еще 
какие-то предметы, размещавшиеся у стен: кожа-
ный диван, журнальный столик, бюст Ленина на 
красной подставке. Все это вместе напоминало слу-
жебный кабинет какого-то очень важного совет-
ского начальника, правда, кабинет довольно-таки 
необычной формы. 
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Мне сначала показалось, что в кабинете никого 
не было, но вдруг я увидел, что откуда-то из глуби-
ны выплыла и стала приближаться к иллюминато-
ру огромных размеров рыба. Вернее, мне показа-
лось, что рыба, но при ближайшем рассмотрении 
рыба оказалась человекообразным существом, за-
росшим густой бородой. Существо, на котором бы-
ли старые кеды, потертые джинсы и малиновый 
свитер, лениво взмахивая плавниками рук, медлен-
но передвигалось в пространстве, постепенно при-
ближаясь к иллюминатору, но не глядело в него. 
Устремив взор куда-то вниз, существо шевелило 
губами, видимо разговаривая то ли с кем-то, то ли 
само с собой. 

Наша скорость относительно этого странного 
сооружения была равна почти что нулю, и поэтому 
было видно очень отчетливо, как этот человек ше-
велит губами, хмурится и иногда кому-то на что-то 
повелительно указывает пальцем. 

Вдруг он поднял голову (может быть, случай-
но), вздрогнул и, барахтаясь в пространстве, как 
неопытный пловец, приблизился к иллюминатору. 

— Эй! Эй! — закричали ему хором пассажиры 
нашего аппарата (как будто он мог слышать!) и за-
махали руками. 

Он кое-как справился с проблемой передвиже-
ния, ухватился за какую-то держалку и расплю-
щил лицо по стеклу иллюминатора. Он смотрел в 
нашу сторону с выражением такого отчаяния, ка-
кое можно увидеть только на лице человека, ожи-
дающего казни. 

Но что больше всего меня сбило с толку и оше-
ломило, это то, что этот изможденный, плешивова-
тый и обросший неопрятной бородой человек был 
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чем-то похож на упитанного, благополучного, бри-
того и уверенного в себе Лешку Букашева. Конеч-
но,чя понимал, что это никак не мог быть Букашев. 
Тот остался где-то в далеком прошлом. Но едва я 
так подумал, как заметил, что взгляд этого челове-
ка остановился на мне. Боже мой! У меня мураш-
ки прошли по коже. Это никак не мог быть Бука-
шев, но я себе представить не мог, что это не он. Он 
меня явно узнал. Увидев меня, он весь задрожал, 
встрепенулся и стал отчаянно жестикулировать, 
словно хотел мне что-то сказать. Моя рука инстинк-
тивно дернулась, чтобы ему ответить, но в это вре-
мя у нас включились, видимо, тормозные двигате-
ли, потому что космический дом с бородатым узни-
ком вдруг подпрыгнул в пространстве и стал стре-
мительно удаляться, резко уменьшаясь в размерах, 
как выпущенный из рук воздушный шарик. 

Я хотел обсудить увиденное со своим соседом, 
но он, кажется, ничего не видел. Во всяком случае, 
когда я к нему повернулся, он с карандашом в ру-
ках читал какую-то брошюру, что-то в ней подчер-
кивая и делая пометки на полях. Я заглянул снизу, 
чтобы посмотреть название брошюры. Это было из-
вестное сочинение Ленина «Государство и револю-
ция» в переводе на немецкий язык. 

Вид этого человека, занимающегося столь мир-
ным и обыкновенным делом, успокоил меня, и я 
решил, что, видимо, задремал и спьяну мне что-то 
такое вот примерещилось. 

Надеясь прийти в себя, я прикончил последний 
пузырек «смирновки», но от него меня так развез-
ло, что сознание мое вскоре опять помрачилось, и я 
заснул. 
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Б О Р Т О В О Й Н О М Е Р - 3 8 2 7 6 

Я очнулся от тишины и не сразу понял, что 
происходит. Наш аппарат уже не гудел, не свистел, 
не дрожал. Многие пассажиры, покинув места, со 
своими портфелями, сумками и чемоданами молча 
толпились в проходе. Спьяну и спросонья я не мог 
сразу вспомнить, откуда, куда и зачем летел. Но, 
посмотрев в окно, сразу вспомнил. 

За стеклом иллюминатора я увидел покрытое 
выжженной травой поле, потрескавшиеся рулеж-
ные дорожки и невдалеке большое здание из стек-
ла и бетона. На верхней части здания я увидел вы-
ложенное большими буквами слово: 

МОСКВА 

Под надписью были размещены в ряд какие-то 
портреты, а над крышей, в лучах жаркого июль-
ского солнца, ярко полыхала рубиновая звезда. 

Мог ли я оставаться спокойным? Необычайно 
волнуясь, я вскочил на ноги, но в это время по ра-
дио объявили, что работники местной аэродромной 
службы не могут найти для нашей машины подхо-
дящего трапа, поэтому пассажиров просят не вол-
новаться и не толпиться в проходе, высадка будет 
объявлена особо. 

— Этого следовало ожидать, — вернувшись на 
свое место, сказал мой юный сосед. — Наверное, 
наш космоплан для них уже техника вчерашнего 
дня, и у них для него нет подходящих приспособ-
лений. 

Я не ответил. Я смотрел в окно и не мог ото-
рваться от того, что увидел. Рядом с нашим аппа-
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ратом на соседней стоянке стоял ободранный и 
сильно накрененный на левую сторону самолет 
«Ил-62», бортовой номер... 38276. 

Что бы это могло значить? 
Я ничего не соображал. Я не понимал, как мог-

ло случиться, что этот допотопный тихоход, кото-
рый не способен развить даже скорость звука, ока-
зался здесь раньше нас. 

И тут меня осенила догадка: провокация! 
Да, конечно, весь этот полет в будущее был 

сплошной и ловко подстроенной провокацией. 
Надо же, как сработали! 
Значит, и Руди, который уверял меня в воз-

можности путешествий во времени, и фройляйн 
Глобке, и Джон, и арабские похитители, и Лешка 
Букашев, и весь экипаж самолета, который они 
выдавали за космоплан, действовали по одному и 
тому же тщательно разработанному в КГБ сцена-
рию и привезли меня в Москву, но не две тысячи 
какого-то года, а в сегодняшнюю. 

А я, дурак (мало меня учили), так легко попал-
ся на эту примитивную удочку. 

Сразу протрезвев, я стал лихорадочно искать 
выход из положения. Но что я мог придумать? 

Я подавил в себе первый панический импульс 
куда-то бежать, спрятаться в туалет, забиться под 
сиденье. Я всегда знал, что в критические минуты 
нелепые действия — это ускоренный путь к гибе-
ли. Но что же мне было делать? «Напасть на эки-
паж! — подсказал мне мой черт не очень уверен-
но. — Напасть на экипаж, захватить заложников и 
потребовать немедленного возвращения самолета в 
Мюнхен». Эту идею я тут же отверг как совершен-
но неосуществимую. У меня не было с собой ни 
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бомбы, ни пистолета, ни даже перочинного ножа, 
ничего такого, чем я мог бы угрожать экипажу. Об-
думывая положение, я продолжал смотреть в окно 
и вдруг заметил, что портреты на фронтоне аэрово-
кзала вовсе не те, с которыми я простился, улетая 
отсюда несколько лет тому назад. Сквозь запотев-
шее стекло они были плохо видны, но что-то в них 
было непривычное. 

Их было пять. 
На левом с краю был нарисован человек, похо-

жий на Иисуса Христа, но не в рубище, а во впол-
не приличном костюме с жилеткой, галстуком и 
даже, кажется, с цепочкой от часов. Рядом с ним 
помещался Карл Маркс. Два портрета справа изо-
бражали Энгельса и Ленина. Но меня потрясли 
портреты не основоположников единственно пра-
вильного научного мировоззрения и даже не Ии-
сус Христос (хотя он в этой компании выглядел не 
совсем своим), а лицо, запечатленное на среднем 
портрете. Этот бородатый человек в просторной ар-
мейской робе с маршальскими погонами и слегка 
распахнутым воротом был похож... Ну на кого бы, 
вы подумали?.. Да, да! Все на того же Лешку Бу-
кашева, с которым я пил пиво в Английском пар-
ке, который три часа тому назад следил за моим 
вылетом в Мюнхенском аэропорту и которого я 
вроде бы только что видел в диковинном космиче-
ском аппарате. Этот Лешка, хотя и с бородой, был 
больше похож на настоящего Лешку, потому что 
вид был такой же благополучный и самоуверен-
ный, как в жизни, правда, взгляд у этого был на-
много пронзительнее, чем у живого. 

Я схватился за голову и застонал. 
«Боже! — подумал я. — Ну что же все это зна-



Москва 2042 I!) 

чит? Почему мне все время мерещится этот про-
клятый Букашев? Неужели я уже допился до бе-
лой горячки? 

Ну, хорошо, — сказал я себе самому. — Допус-
тим, я ни в каком космосе не был, а летел на самом 
обыкновенном «Боинге». Допустим, Проксима 
Центавра и космический аквариум, внутри которо-
го плавал Букашев, были всего лишь оптическими 
трюками, разработанными в лабораториях КГБ. 
Но что означает вся эта мешанина портретов? То-
же трюки, только для того, чтобы ввести меня в за-
блуждение? Этого быть не может». 

К тому же, где, какие и в каком порядке вешать 
портреты, власти на моей родине всегда относи-
лись с предельной серьезностью, за всякие вольно-
сти в этом деле в прежние времена давали доволь-
но-таки большие сроки. Поверить в то, что их пове-
сили всего лишь ради примитивного обмана по-
павшего в ловушку растяпы, я, честно говоря, про-
сто не мог. Но тогда что же это все-таки может зна-
чить? Что я должен был предположить? Что Лешка 
на своем «Иле» летел быстрее, чем я на «Боинге»? 
Что за три часа полета он успел дослужиться до 
маршала, отрастить бороду, захватить власть и раз-
вешать свои портреты? Предположения дикие, но 
ничего более правдоподобного мне в голову не 
приходило. 

Пока я напрягал свою одуревшую голову, к на-
шей машине подкатили два громоздких транспорт-
ных средства лягушиного цвета. Какая-то стран-
ная комбинация бронетранспортера с паровозом. 
Во всяком случае, передвигались они, вероятно, с 
помощью пара, густые клубы которого вырыва-
лись из расположенной на носу трубы. Как только 
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бронетранспортеры остановились между нами и 
перекошенным «Илом», из откинутых люков один 
за другим, как грибы из корзинки, посыпались во-
енные в коротких штанишках и с короткими авто-
матами. Они тут же рассредоточились и стали во-
круг самолета, направив на него стволы своего ору-
жия. 

Как раз в это время захрипело радио, и херр 
Отто Шмидт сообщил, что московские власти трапа 
так и не нашли и пассажирам придется воспользо-
ваться аварийной веревочной лестницей, за что он, 
капитан корабля, от имени экипажа и всей компа-
нии «Люфтганза» приносит свои глубочайшие из-
винения. 

Впрочем, людям уже так не терпелось поки-
нуть аппарат, что они готовы были спускаться не 
то что по веревочной лестнице, а даже и просто по 
веревке. Тем более что портреты, как я заметил, 
никого, кроме меня, нисколько не взволновали. 

Очередь стала продвигаться вперед. Я схватил 
свой «дипломат» и оказался последним в очереди. 
Предпоследним был мой юный сосед. 

У открытого люка две стюардессы, устало улы-
баясь, желали пассажирам счастливого времяпре-
провождения и напоминали, что обратный рейс со-
стоится ровно через месяц. 

Откровенно говоря, я очень волновался, не зная, 
что ждет меня там, внизу. Поэтому, поравнявшись 
с одной из стюардесс, я спросил ее, не может ли она 
выдать мне еще пару бутылочек «Смирнофф», и, 
широко открыв рот, показал, что там все горит. 

Она сначала не поняла, а когда поняла, доволь-
но холодно объяснила, что компания обслуживает 
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пассажиров только во время полета, а полет закон-
чен. 

Я опять открывал рот, хлопал себя по груди, 
словами и знаками объяснял, что очень нужно, по-
скольку имею небольшой копфшмерце, то есть го-
ловную боль, но она к моим объяснениям осталась 
равнодушной, как природа. 

Между тем, пока я объяснялся, остальные пас-
сажиры уже покинули самолет. Я подошел к рас-
пахнутому люку, глянул вниз и отшатнулся. Земля 
была далеко, а веревочная лестница казалась очень 
ненадежной. И вообще, с какой стати, платя такие 
деньги, я должен лазить по каким-то веревкам, как 
обезьяна? Но когда я посмотрел, что творится вни-
зу, мне и вовсе стало не по себе. Пассажиры, спус-
тившиеся до меня, стояли, окруженные плотным 
кольцом военных, направивших на них автоматы. 
Военные подгоняли пассажиров и поодиночке чуть 
ли не вталкивали в один из бронетранспортеров. 

— Давай, давай, поживее! — покрикивал коре-
настый офицер с четырьмя звездочками на пого-
нах, видимо капитан. 

Машина скрипела, пыхтела, заглатывая пасса-
жиров, которые повиновались безропотно. Только 
один пытался воспротивиться. Это был мой сосед-
террорист. 

— Геноссе! — кинулся он к капитану. — Их 
бин айн коммунист. Не надо давай-давай, надо 
дружба-мир. Давай-давай не надо. 

— Как это не надо давай-давай? — удивился 
капитан. — Надо давай-давай. — Он засмеялся и 
дал бедняге пинка, от которого тот влетел в маши-
ну, как мяч в ворота. 

Капитан вопросительно посмотрел на меня. 
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Мне стало не по себе, и я невольно попятился 
внутрь космоилана, но тут же наткнулся на что-то 
железное. Я оглянулся и вздрогнул. Сзади, упира-
ясь в меня автоматом, стоял неизвестно как ока-
завшийся здесь коротконогий солдат и, не мигая, 
смотрел на меня своими раскосыми азиатскими 
глазами. 

Я все понял и двинулся к выходу, чтобы спус-
каться, когда услышал снизу фразу, меня удивив-
шую. 

— Рамазаев! — крикнул капитан. — Писателя 
не трогай, он не наш. 

— Слушаюсь! — отозвался Рамазаев и мимо 
меня сиганул вниз, на лету перебирая переклади-
ны веревочной лестницы. 

Не успел я подумать, откуда они узнали, что я 
писатель, как Рамазаев и его командир вскочили 
в плюющуюся паром машину, и она отвалила, дав 
резкий тревожный гудок. 

Не понимая, что происходит, я оглянулся на 
стюардессу. Та улыбнулась и вдруг быстро протя-
нула мне пузырек «Смирнофф». 

— Данке шен, — сказал я и хотел сразу раску-
порить полученное, но увидел, что внизу появи-
лась новая группа военных: трое мужчин и две 
женщины. Они были тоже в коротких штанах и 
юбках, но лучшего качества, чем те, первые. И все, 
кроме одного, в кепках. У всех троих мужчин и у 
одной женщины звезды на погонах были явно ге-
неральского достоинства, другая женщина, помо-
ложе, была всего лишь капитаном. Один из генера-
лов был, видимо, духовного звания. На нем была 
темная, но очень короткая, до колен, ряса с лампа-
сами в нижней части, на голове монашеский кло-
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бук, тоже с большим козырьком, а на груди круп-
ная и, может быть, даже серебряная звезда. На кон-
цах каждого луча звезды были кресты. Такая же 
звезда с крестами была и на клобуке. У женщины-
генерала были лампасы на юбке, но в целом форма 
ее особого удивления не вызывала. 

У генералов на груди было много орденов, а у 
женщины-капитана всего две какие-то медали. 
Видимо, они были очень коротко пострижены, по-
тому что даже у женщин волосы из-под кепок не 
выбивались. 

С Е Р Д Е Ч Н А Я В С Т Р Е Ч А 

Приблизившись к нижнему краю веревочной 
лестницы, они остановились и смотрели па меня 
снизу вверх, слегка жмурясь от слепящего солнца 
и приветливо улыбаясь. Я им тоже неуверенно 
улыбнулся и продолжал стоять, не зная, что делать. 
Так мы и играли в гляделки, пока из группы воен-
ных не вышел вперед, видимо, главный из генера-
лов. Он был из них самый высокий, самый упитан-
ный, и па погонах у него было не по одной звезде, 
как у других, а по две. 

— Ну что ж вы, Виталий Никитич? - - сказал 
он низким рокочущим голосом. — Спускайтесь, 
мы вас, ждем. 

Из этого обращения явствовало, что они не 
только осведомлены о моей профессии, но и имя 
мое для них не секрет. 

Я колебался, не представляя, как приступить к 
спуску. Затем, решившись, лег на живот и весьма 
унизительным способом — ногами вперед — мед-
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ленно пополз к открытому люку. Представляю, как 
смешно это выглядело снизу. Впрочем, и сверху 
тоже (одна из стоявших надо мной стюардесс не 
выдержала и хихикнула). 

Когда ноги мои уже повисли над бездной, я 
вдруг панически испугался, почувствовал, что спол-
заю, но не могу найти беспомощно свисающими 
ногами никакой точки опоры. Я вцепился ногтями 
в резиновый коврик, но он был слишком скольз-
кий. Возможно, я бы ухнул вниз и на том закончи-
лась бы моя авантюра, но стюардессы завизжали 
не своим голосом, на их крик выскочил из своей 
кабины лично херр Отто Шмидт и в последнюю 
минуту ухватил меня за руки. 

Пока он меня держал, я наконец нащупал но-
гою перекладину. 

— Форзихт, форзихт1, — волновался херр 
Шмидт. Он отпустил сначала одну мою руку, а ко-
гда я ухватился ею за веревку, отпустил и вторую. 

Я начал свой осторожный спуск, а те, которые 
стояли внизу, вдруг зааплодировали. Я подумал, 
что они надо мной издеваются, и разозлился. Злость 
придала мне сил, и остаток пути я проделал уже го-
раздо увереннее, тем более что приближение к зем-
ле делало мой спуск все менее опасным. Следом за 
мной был спущен на веревке мой «дипломат». 

Спускаясь, я не исключал того, что буду немед-
ленно арестован. Но ничего подобного не случи-
лось. Как только я почувствовал под ногами твер-
дую почву, военные приблизились, и я заметил, 
что украшавшие их значки и ордена были сделаны 
из пластмассы. Главный генерал подошел первым, 
подал мне свою пухлую руку и сказал с улыбкой: 

1 Vorsicht — осторожно (нем.). 
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— Слаген. 
Думая, что «Слаген» это его фамилия, я ему на-

звал и свою, хотя он ее знал и так. Затем ко мне 
приблизился другой генерал, протянул руку и то-
же сказал «Слаген». Полагая, что второй Слаген 
приходится братом первому, я представился и ему. 
К моему удивлению, обе женщины и священник 
тоже оказались Слагенами. 

После того как я всем представился, возникла 
неловкая пауза, но затем главный генерал дал знак 
своим спутникам, они перестроились, и женщина-
капитан оказалась между главным и мной. 

— Ну что ж, Виталий Никитич, — сказал гене-
рал, по-прежнему улыбаясь. — Позвольте от имени 
нашей небольшой комписовской делегации сер-
дечно поздравить вас с возвращением. Как говори-
лось в старину, добро пожаловать на родную зем-
лю! — Он широко раскинул руки, как будто хотел 
меня обнять, но тут же опустил их. 

Я не успел ответить, как заговорила женщина-
капитан: 

— Виталий Никитич, комсор Смерчев сердечно 
поздравляет вас с прибытием и говорит: «Добро по-
жаловать на родную землю!» 

— Я это понял, — сказал я, — я не глухой. 
— Он говорит, что он не глухой, — сказала ка-

питан генералу. 
— Скажи ему, — передал генерал, — что восхи-

щен тем, что он в его возрасте так прекрасно вы-
глядит и даже не утратил слуха. 

Пока женщина непонятно зачем повторяла его 
слова, я смотрел на них удивленно: почему они 
считают, что я в свои сорок неполных лет должен 
был оглохнуть? Выразив свое восхищение моим 
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состоянием, генерал попросил разрешения пред-
ставить мне всех членов делегации. 

— Меня, — сказал он, — зовут Смерчев Кому-
Не-Иванович. 

— Кому-Не-Иванович? — повторил я удив-
ленно. 

Капитан перевела (если можно было назвать 
повторение тех же слов на том же языке перево-
дом) мои слова генералу, тот засмеялся (другие ге-
нералы его поддержали) и объяснил, что некото-
рые подчиненные действительно зовут его за глаза 
Кому-Не-Иванович, хотя на самом деле он не Кому-
Не, а Коммуний Иванович. А еще он сказал, что он 
генерал-лейтенант литературной службы, Главком-
пис республики и председатель юбилейного Пяти-
угольника. 

Тут же Коммуний Иванович представил мне 
других членов делегации, которых имена и долж-
ности я располагаю в порядке представления: 

1. Сиромахин Дзержин Гаврилович, генерал-
майор БЕЗО, первый заместитель Главкомписа по 
БЕЗО, второй член юбилейного Пятиугольника. 

2. Коровяк Пропаганда Парамоновна, генерал-
майор политической службы, первый заместитель 
Главкомписа по политическому воспитанию и про-
паганде, третий член юбилейного Пятиугольника. 

3. Отец Звездоний, генерал-майор религиозной 
службы, первый заместитель Главкомписа по ду-
ховному окормлению, четвертый член юбилейного 
Пятиугольника. 

4. Полякова Искрина Романовна, капитан ли-
тературной службы, пятый член и секретарь юби-
лейного Пятиугольника. 
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Хотя Искрина Романовна слово в слово повто-
ряла все, что говорили члены делегации, я пони-
мал далеко не все. Я не очень понял, что означают 
все эти звания и должности, почему у них такие 
странные имена, кто такой Главкомпис, о каком 
юбилейном Пятиугольнике идет речь и вообще, что 
это такое. Да и в самом русском языке, как я заме-
тил, за время моего отсутствия появилось много 
новых слов, понятий и выражений. Представив се-
бя и своих спутников, Коммуний Иванович спро-
сил (а капитан перевела), есть ли у меня какие-пи-
будь вопросы. 

Вопросов у меня было так много, что я не знал, 
с какого начать. И спросил для начала, что такое 
юбилейный Пятиугольник и чей юбилей собирает-
ся он отмечать. 

Коммуний Иванович охотно мне разъяснил, 
что юбилейный Пятиугольник — это специально 
назначенный творческим Пятиугольником коми-
тет, которому поручено подготовить и провести на 
высоком идейном уровне мой юбилей. 

— Мой юбилей? — переспросил я недоумен-
но. — А, ну да, мне же на днях исполнится сорок 
лет. Я совсем выпустил это из виду. 

— Вы говорите, сорок лет? — Смерчев перегля-
нулся со своими спутниками. — Да нет, Виталий 
Никитич, — улыбнулся он снисходительно. — Вам 
не сорок. Вам сто лет исполняется. 

Я сначала удивился, но тут же все понял. 
— Ну да, — сказал я. — Ну конечно, сто лет. 

А мне это, честно говоря, почему-то даже и в голо-
ву не пришло, хотя если бы я подумал, то мог бы и 
сам догадаться. 
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Я даже рассмеялся, и весь Пятиугольник доб-
рожелательно посмеялся вместе со мной. Думая о 
причудах времени, я все еще бормотал какие-то 
бессмысленные слова и междометия вроде «ах!», 
«ну и ну!», «надо же!». 

— Скажите, — спросил я генерала, — а откуда 
вы меня вообще знаете? 

Все они на сам вопрос никак не реагировали, 
словно не слышали, но после того, как Искрила 
Романовна повторила его, тут же дружно заулыба-
лись, а Коммуний Иванович развел руками. 

— Ну что вы, Виталий Никитич, ну как же мы 
вас можем не знать, когда мы ваши произведения 
тщательно изучали еще в предкомобах. 

— Комсор Смерчев говорит, — повторила пере-
водчица, — как же мы вас можем не знать, когда 
мы ваши произведения тщательно изучали еще в 
предкомобах. 

— Где? Где? — переспросил я. 
— В предкомобах, — повторила она. — Разве 

вы не учились никогда в предкомобе? 
— А что это такое? 
— Предкомоб — это значит предприятие ком-

мунистического обучения. 
— Понятно, — сказал я. — И вы лично тоже 

изучали мои произведения в предкомобе? 
— Ну как же, Виталий Никитич, у нас каждый 

предкомобовец в обязательном порядке изучает 
предварительную литературу. 

Нет, все-таки моя жена права, утверждая, что 
постоянное употребление алкоголя разрушительно 
влияет на умственные способности человека. Зада-
вая вопросы и получая ответы, я все меньше что-
либо понимал, а сведение о том, что существует, 
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оказывается, какая-то предварительная литерату-
ра, повергло меня в уныние. 

— Ну хорошо, — сказал я. — Я очень рад, что 
вы в предкомобах так хорошо усвоили предвари-
тельную литературу, но я не могу понять, каким же 
все-таки образом вы узнали о моем приезде. 

Члены делегации переглянулись между собой, 
а Коммуний Иванович улыбнулся и развел руками: 

— Что ж вы, Виталий Никитич, так плохо о нас 
думаете? Мы не отрицаем, в работе нашей развед-
ки есть еще некоторые недостатки, но неужели вы 
думаете, что за шестьдесят лет она не могла спра-
виться с такой, прямо скажем, несложной задачей? 

— Однако нам пора идти, — вмешался молчав-
ший до того Дзержин Гаврилович. — А то жарко. 
Прямо как в Гонолулу, — добавил он и, усмехнув-
шись, посмотрел на Коммуния Ивановича. 

— Ну, в Гонолулу, — подхватил Коммуний, — 
я думаю, может быть, даже и попрохладнее. Там 
все-таки климат морской, влажный и постоянно 
дует океанский бриз. А у нас климат континен-
тальный. 

Намек их я понял и осведомленность оценил. 
И только сейчас сообразил, что именно произошло. 
Я самонадеянно думал, что оставил Букашева да-
леко позади, а на самом деле он на своем допотоп-
ном «Иле» прилетел сюда шестьдесят лет назад и, 
конечно, давным-давно умер. Но его отчет о встре-
че со мной в Мюнхене и о задуманном мной путе-
шествии был подшит к делу и учтен. 

Нет, странная и загадочная все-таки эта шту-
ка — время. 

Тут мне вспомнилось мое видение в космосе, и 
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я подумал, что это была, конечно, всего-навсего 
галлюцинация. 

Меня смущал еще портрет на фронтоне аэрово-
кзала, уж очень напоминал он Букашева. Но, с дру-
гой стороны, и члены юбилейного Пятиугольника 
мне тоже кого-то напоминали. Забегая вперед, ска-
жу, что потом в Москве будущего я встречал много 
людей, очень похожих на встреченных в прошлом. 
Иногда настолько похожих, что я кидался к ним с 
распростертыми объятиями и каждый раз попадал, 
конечно, впросак. Как я понял впоследствии, на-
бор внешних черт человека в природе, в общем-то, 
ограничен, только внутренняя суть личности непо-
вторима. Впрочем, и в прошлом, и в будущем, и в 
настоящем я встречал много людей очень даже по-
вторимых. Пока я так размышлял, мне было пред-
ложено пройти в здание аэровокзала, где меня (так 
сказал Коммуний Иванович) с нетерпением ждут 
мои читатели и почитатели. 

Мы двинулись в путь. Между мной и Комму-
нием Ивановичем шла Искрина Романовна, слева 
от Коммуния Ивановича переваливалась, как утка, 
коротконогая и жирная Пропаганда Парамоновна, 
по правую руку от меня, расправив плечи, выша-
гивал Дзержин Гаврилович, а за ним шкандыбал, 
ударяя одной ногою в бетон, и одновременно весь 
дергался, кособочился, тряс всклокоченной боро-
денкой и при этом как-то как бы гримасничал и 
подмигивал отец Звездоний. 

По дороге я спросил Коммуния Ивановича, по-
чему он обращается ко мне не прямо, а через пере-
водчицу. 

— Разве, — спросил я, — мы говорим с вами не 
на одном и том же языке? 
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Он вежливо подождал перевод, потом объяс-
нил, что хотя мы действительно пользуемся при-
близительно одним и тем же словарным составом, 
но каждый язык, как известно (мне это как раз не 
было известно), имеет не только словарное, но и 
идеологическое содержание, и переводчица для то-
го и нужна, чтобы переводить разговор из одной 
идеологической системы в другую. 

— Впрочем, — добавил он тут же, — если это 
вас смущает, давайте попробуем обойтись без пере-
вода. Но в случае затруднений Искрина Романов-
на к вашим услугам. У вас есть еще какие-нибудь 
вопросы? 

— Скажите, пожалуйста, — сказал я, ужасно 
волнуясь, — а какой политический строй сущест-
вует сейчас в вашем государстве? 

Смерчев переглянулся с остальными спутника-
ми, остановился и, положив руку мне на плечо, 
торжественно сообщил: 

— Никакого политического строя, Виталий 
Никитич, у нас не существует. Впервые в истории 
нашей страны и всего человечества у нас построено 
бесстроевое и бесклассовое коммунистическое об-
щество. 

— Что вы говорите! — всплеснул я руками. -
Неужели вы построили самый настоящий комму-
низм? 

— Ну конечно же, самый настоящий, — под-
твердил Смерчев. 

— Не игрушечный же, — вставил свое слово 
Дзержин Гаврилович и посмотрел па меня как-то 
странно. 

— Неужели, неужели, неужели это случи-
лось? — бормотал я. — А я-то не верил! А я-то со-
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мневался! И сколько я глупостей по этому поводу 
наговорил! 

— Да уж, наговорили, — строго заметила Про-
паганда Парамоновна. 

— Ну, наговорил так наговорил, — защитил 
меня энергично Дзержин Гаврилович. — Это было 
давно, и, возможно, в те времена Виталий Никитич 
находился под сильным посторонним влиянием. 

Это утверждение меня удивило, и я возразил, 
что посторонних влияний я в прошлой жизни, в 
общем, более или менее избегал. 

— Это мы знаем, — сказал Дзержин Гаврило-
вич. — Вы, конечно, всегда отличались самостоя-
тельностью суждений, но в жизни, знаете ли, встре-
чаются люди, которые действуют на нас гипноти-
чески. Вы можете относиться к такому человеку 
даже весьма иронически, но стоит ему сказать сло-
во, и вы, проклиная самого себя, готовы нестись на 
край света. 

— Даже в какую-нибудь такую дыру вроде То-
ронто! — весело подхватил Смерчев. 

Черт подери, подумал я, на что это они наме-
кают? На то, что они про меня все знают? Ну да, ну 
правильно, у них было времени достаточно, чтобы 
собрать на меня большое досье. Но зачем они пере-
бирают это давно прошедшее прошлое и что хотят 
из него извлечь? 

— Значит, вы говорите, — вернулся я к пре-
рванной теме, — что коммунизм все-таки построен? 
А я, признаться, этого не ожидал и не предвидел. 
Дело в том, что по части передового мировоззрения 
я всегда был слабоват. У меня был ум такой, знаете, 
ненаучный, и по марксистской теории у меня всег-
да были очень плохие отметки. Но вы не думайте, я 
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очень рад, что все получилось не так, как я думал. 
Слава богу, что я ошибся. 

— Кому слава? — удивленно переспросила 
Пропаганда Парамоновна. 

— Он сказал: «Слава богу», — повторила мои 
слова Искрина Романовна. 

— А никакого бога нет, — подскочил вдруг отец 
Звездоний и стукнул правой ногою в землю. — Со-
вершенно никакого бога нет, не было и не будет. 
А есть только Гениалиссимус, который там, навер-
ху, — Звездоний ткнул пальцем в небо, — не спит, 
работает, смотрит на нас и думает о нас. Слава Ге-
ниалиссимусу, слава Гениалиссимусу, — забормо-
тал он как сумасшедший и стал правой рукой про-
изводить какие-то странные движения. Вроде кре-
стился, но как-то по-новому. Всей пятерпей он 
тыкал себя по такой схеме: лоб — левое колено — 
правое плечо — левое плечо — правое колено — 
лоб. 

Все другие тоже остановились и тоже стали, 
повторяя те же движения, бормотать: «Слава Ге-
ниалиссимусу, слава Гениалиссимусу». 

Я смотрел на них с удивлением и даже с неко-
торой опаской. Мне показалось, что все они, может 
быть, от жары слегка тронулись. 

— Виталий Никитич, — услышал я озабочен-
ный шепот. — Вам тоже следует перезвездиться. 

Это шептала мне переводчица. Я посмотрел на 
нее и ужимками показал, что звездиться не умею. 
Но перехватив удивленный взгляд Пропаганды Па-
рамоновны, я тоже как-то так подергал рукой, чем 
ее, видимо, удовлетворил не совсем. 

Завершив этот странный и не очень понятный 
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мне ритуал, все сразу успокоились, и мы пошли 
дальше. 

По дороге Коммуний Иванович разъяснил мне, 
что построение реального коммунизма стало прак-
тически возможным в результате Великой Авгу-
стовской коммунистической революции, подготов-
ленной и осуществленной под личным руково-
дством и при участии Гениалиссимуса. 

— Надеюсь, вы поняли, — сказал он, — что Ге-
ниалиссимус — это наш любимый, дорогой и един-
ственный вождь. 

— Да-да, — сказал я. — Я догадываюсь. Только 
я не очень понимаю, что означает это слово «Ге-
ниалиссимус». Что это, имя, фамилия, звание или 
должность? 

— Это все вместе, — сказал Смерчев. — Видите 
ли, у нас, комунян, у всех были имена, данные нам 
при рождении, а потом мы их заменили на те, кото-
рые получили во время звездения, то есть звездные 
имена. Эти имена отражают направление основной 
деятельности каждого человека. А имя Гениалис-
симус возникло совершенно естественно. Дело в 
том, что Гениалиссимус является одновременно 
Генеральным секретарем нашей партии, имеет во-
инское звание Генералиссимус и, кроме того, отли-
чается от других людей всесторонней такой гени-
альностью. Учитывая все эти его звания и особен-
ности, люди называли его «наш гениальный гене-
ральный секретарь и генералиссимус». Но, как из-
вестно, кроме прочих достоинств, наш вождь отли-
чается еще исключительной скромностью. И он 
много раз просил нас всех называть его как-нибудь 
попроще, покороче и поскромнее. Ну и в конце 
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концов привилось такое вот простое и естественное 
имя — Гениалиссимус. 

Казалось, далеко ли было от места нашей 
встречи до аэровокзала, но на этом пути Смерчев 
рассказал, как и для чего была совершена Великая 
Августовская революция. 

От него я узнал, что Гениалиссимус, будучи 
еще только простым генералом госбезопасности, 
часто задумывался, почему так хорошо и научно 
разработанное построение коммунизма все-таки не 
удается. Многократно и самым тщательным обра-
зом проработав все научные первоисточники и тео-
ретические расчеты, он выявил ошибки, которые 
были совершены при строительстве коммунизма. 
Прежние руководители партии и государства, ино-
гда вульгаризируя великое учение, пытались по-
строить коммунизм без учета местных и общих ус-
ловий. В свое время даже великий Ленин полагал, 
что коммунизм можно построить сразу на всей 
планете, произведя для этого мировую революцию. 
Затем было выдвинуто положение, что первую ста-
дию коммунизма — социализм — можно постро-
ить и в одной отдельно взятой стране. Так и было 
сделано. Однако переход от социализма к комму-
низму оказался делом гораздо более сложным, чем 
казалось вначале. Все попытки построения в одной 
стране коммунизма оказались безуспешными. Про-
анализировав эти попытки и революционно разви-
вая теорию, будущий Гениалиссимус уже тогда 
пришел к единственно правильному выводу, что 
корень неудач заключался в том, что прежние строи-
тели, руководствуясь вульгаризаторскими идеями, 
проявляли поспешность, не учитывали ни масшта-
бов страны, ни неблагоприятных погодных уело-



148 Владимир Войнович. 

вий, ни отсталости значительной части многона-
ционального населения. В конце концов будущий 
Гениалиссимус пришел к простому, но гениально-
му решению, что коммунизм можно и нужно для 
начала построить в одном отдельно взятом городе. 

И это свершилось! В исторически сжатый пе-
риод коммунизм построен в пределах Москвы, ко-
торая стала первой в мире отдельной коммунисти-
ческой республикой (сокращенно МОСКОРЕП). 

—- Простите, — сказал я, — я не совсем понял. 
Москва больше не входит в состав Советского 
Союза? 

— Не только входит, но по-прежнему является 
его географической, исторической, культурной и 
духовной столицей, — гордо сообщил Смерчев. — 
Но наш любимый Гениалиссимус со свойственной 
ему прозорливостью разработал теорию, по кото-
рой возможно мирное сосуществование двух обще-
ственных систем в пределах одного государства. 

— Ага! — обрадовался я тому, что начал кое-
что понимать. — Это, значит, как в Китае. Они то-
же в свое время разработали теорию двух систем. 

Видимо, я сказал что-то не то. Члены делега-
ции как-то странно переглянулись. 

— Ну зачем же так говорить? — возразил отец 
Звездоиий. 

— Да, — улыбнулась Пропаганда Парамонов-
на, — от вашего заявления попахивает метафизи-
кой, гегельянством и кантианством. 

— Ну почему же, почему же? — вмешался не-
медленно Дзержин Гаврилович. — Виталий Ники-
тич высказывает только то, что думает. Правильно, 
Виталий Никитич? 
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— Да, конечно, правильно, — быстро согласил-
ся я, благодарно посмотрев на Дзержина. 

— А что касается Китая, — снисходительно 
сказал Смерчев, — то сравнивать эту страну с вели-
ким Советским Союзом, право, никак не стоит. Ки-
тай включает в себя социалистические территории 
и такие зловредные очаги капиталистического раз-
ложения, как Гонконг, Тайвань и остров Хонсю. 
В то время как Советский Союз, являясь в целом 
социалистическим континентом, имеет коммуни-
стическую сердцевину, которая стала могучим и 
вдохновляющим примером для всех народов, еще 
пока этой стадии не достигших. Разница, согласи-
тесь, принципиальная. 

По мере нашего приближения к аэровокзалу я 
все пристальнее вглядывался в висевшие на фрон-
тоне портреты и спросил Смерчева, кто этот чело-
век, похожий на Иисуса Христа. 

— Как кто? — удивился Смерчев. — Это и есть 
Иисус Христос. 

— Но мы поклоняемся ему, — завертелся и 
стукнул ногой отец Звездоний, — не как какому-то 
там сыну божьему, а как первому коммунисту, ве-
ликому предшественнику нашего Гениалиссимуса, 
о котором Христос правильно когда-то сказал: «Но 
идущий за мною сильнее меня!» 

Я совершенно точно знал, что эти слова при-
надлежали не Христу, а Иоанну Крестителю, но на 
всякий случай возражать не стал. 

На кирпичной стене аэропорта я увидел ста-
рую, полустертую надпись: «Внимание! Двери от-
крываются автоматически!» Но никаких дверей 
вовсе не оказалось, проем в стене был ничем не за-
крыт. 
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Смерчев приостановился, пропуская меня впе-
ред. Я шагнул в проем, и тут сразу грянула музыка, 
и огромная толпа людей дружно стала размахивать 
красными флажками, транспарантами, портрета-
ми Гениалиссимуса и... я глазам своим не пове-
рил... моими. 

Дзержин сразу выскочил вперед и плечом стал 
проламываться сквозь толпу, за ним, тоже отпихи-
ваясь от народа, шел Смерчев, а за Смерчевым — я. 

Лозунги на транспарантах были примерно та-
кие: 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГЕНИАЛИССИМУС! 
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! 

МЫ ЛУЧШЕ ВСЕХ! 
НАША СИЛА В ПЯТИ ЕДИНСТВЕ! 

СЛАВА КПГБ! 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНУЮ ЛИТЕРАТУРУ ВЫУЧИМ 

И ПЕРЕВЫУЧИМ! 

Еще не успев ни в чем разобраться, я оказался 
на каком-то возвышении вроде сцены, за столом, 
покрытым красной бумагой. В том же примерно 
порядке, в котором мы только что шли, располо-
жились по обе стороны от меня члены комписов-
ской делегации. Искрина Романовна, устроившись 
за моим левым плечом, шепнула мне на ухо, что 
готова мне помочь, если чего непонятно. 

Коммун и ii Иванович встал и поднял руку. Му-
зыка смолкла. Раздались бурные аплодисменты. 
Смерчев знаками остановил и их. 

— Дорогие комуняне и комунянки! — взволно-
ванно начал Смерчев. —- Гениалиссимус лично по-
ручил мне представить вам нашего дорогого, ува-
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жаемого, запоздалого гостя. — Тут опять раздались 
дружные аплодисменты. — Шестьдесят лет, муже-
ственно преодолевая исключительные трудности, 
добирался он сюда из своего отдаленного прошло-
го, чтобы увидеть своими глазами нас и наши свер-
шения и от имени ушедших поколений глубоко по-
клониться нашему любимому Гениалиссимусу за 
его неутомимую деятельность на благо нашего на-
рода и всего человечества. 

Честно говоря, я уже плохо помню все, что он 
говорил. Помню только, что он очень высоко ото-
звался о моих литературных достижениях, в кото-
рых я, как он выразился, смело бичевал пороки со-
временного мне социалистического общества, за 
что я был несправедливо наказан культистами, во-
люнтаристами, коррупционистами и реформиста-
ми, пробравшимися в ряды партии. Тем не менее 
моя мужественная и нелицеприятная критика от-
дельных недостатков сыграла свою скромную, но 
все-таки положительную роль в том движении, ко-
торое в конце концов закончилось Великой Авгу-
стовской революцией. 

Речь Смерчева многократно прерывалась са-
мыми бурными аплодисментами, и при этом пуб-
лика каждый раз скандировала имена Гениалис-
симуса и мое. 

Вообще, в целом это была такая трогательная 
встреча, что я даже не могу передать. Один за дру-
гим поднимались на трибуну разные люди — рабо-
чие, инженеры, студенты. 

Под гром барабанов в зал было внесено знамя 
гвардейской части, которая, как выяснилось, носит 
мое имя. 
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Пионеры поднесли мне огромный букет цветов, 
повязали на шею красный галстук и прочли стихи, 
из которых я запомнил только такое четверостишие: 

Здесь, в Москорепе, каждый пионер, 
Читая ваши славные страницы, 
Старается брать с Карцева пример, 
По-карцевски работать и учиться. 

Собственно говоря, все выступавшие, приветст-
вуя меня, обещали работать, учиться, нести воин-
скую службу и жить по-карцевски. Возможно, не-
которые из них немного переборщили в своих по-
хвалах, но признаюсь, мне их слова были тем не 
менее очень и очень приятны, а иногда даже у ме-
ня на глазах проступали слезы. 

Все они очень часто цитировали Гениалисси-
муса (Гениалиссимус сказал, Гениалиссимус заме-
тил, Гениалиссимус неоднократно указывал), но 
при этом, как ни странно, приписывали ему выска-
зывания, крылатые выражения и поговорки, кото-
рые (я знал это наверняка) впервые были сказаны 
вовсе не им. 

Среди выступавших были Дзержин Гаврило-
вич и отец Звездоний. Первый, произнеся в мой 
адрес самые лестные комплименты, призвал мос-
кореповцев по случаю моего приезда к еще боль-
шей коммунистической бдительности. 

— Мы, — сказал он, — нисколько не сомнева-
емся, что Виталий Никитич приехал к нам с чис-
тыми намерениями. Но мы должны помнить, что 
таким же образом к нам могут проникнуть и скры-
тые враги. 

Речь отца Звездония была пересыпана цитата-
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ми из Священного Писания, которое, если верить 
батюшке, было сочинено Гениалиссимусом. 

Примитивные коммунисты прошлого, сказал 
Звездоний, не будучи знакомы с основополагаю-
щим учением Гениалиссимуса, без достаточных ос-
нований отвергали возможность таких, теперь уже 
совершенно неоспоримых явлений, как непороч-
ное зачатие, воскресение, вознесение и второе при-
шествие. Теперь возможность таких явлений убе-
дительно доказана современными достижениями 
науки и религии. Наглядный пример мы видим пе-
ред собой. Виталий Никитич, как мы знаем, давно 
умер. Но теперь он воскрес и явился к нам. И если 
теперь среди нас найдется какой-нибудь, говоря 
словами Гениалиссимуса, Фома Неверный, что ж, 
он может подойти, потрогать Виталия Никитича и 
убедиться, что он явился к нам во плоти. 

Затем выступил руководитель отряда космо-
навтов Прогресс Анисимович Миловидов. Он сооб-
щил о проведенном во время моего отсутствия уни-
кальном космическом эксперименте. Оказывается, 
около девяти месяцев тому назад космонавты Ра-
кета и Гелий Солнцевы под наблюдением находя-
щегося вместе с ними доктора Пирожкова произ-
вели зачатие в состоянии невесомости и теперь со 
дня на день ожидают младенца, который, по мне-
нию доктора Пирожкова, должен быть мальчиком. 
Они надеются родить его к 67-му съезду партии и 
уже заранее приготовили ему имя Съездий. Мило-
видов прочел радиограмму, присланную космонав-
тами мне: «Любимого предварительного писателя 
поздравляем с возвращением. Заканчиваем важ-
ный биолого-генетический эксперимент. Слава Ге-
ниалиссимусу. Солнцев, Солнцева, Пирожков». 
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Все, что я увидел и услышал на этом митинге, 
было ужасно интересно, но немного утомительно. 
Поэтому я обрадовался, когда Смерчев сказал, что 
основная часть митинга окончена и ему остается 
только огласить Указ Верховного Пятиугольника. 

Поскольку этот указ самым непосредственным 
образом относился ко мне, я запомнил его слово в 
слово. Вот что в нем было сказано: 

«Учитывая выдающиеся заслуги в деле созда-
ния предварительной (докоммунистической) лите-
ратуры, отсутствие наличия в его действиях пре-
ступного умысла, отсталость его мировоззрения и 
за давностью лет Карцева Виталия Никитича: 

1. Полностью реабилитировать и отныне счи-
тать полноправным гражданином Московской ор-
дена Ленина Краснознаменной Коммунистиче-
ской республики. 

2. Реабилитированного Карцева произвести в 
чин младшего лейтенанта литературной службы с 
присвоением ему звездного имени Классик. 

3. В связи с приближающимся столетием со 
дня рождения Классика Никитича Карцева объя-
вить его юбилей всенародным праздником. 

4. Обязать юбилейный Пятиугольник органи-
зовать подготовку к юбилею па высоком идейно-
политическом уровне, а во всех трудовых коллек-
тивах провести торжественные митинги, собрания, 
читательские конференции с обязательным по-
вторным изучением основных трудов юбиляра». 

Указ, естественно, был подписан лично Гениа-
лиссимусом. Тут же под музыку мне были вручены 
паспорт, военный билет и еще какие-то книжечки 
и бумажки, которые я запихнул к себе в «дипло-
мат». 
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Этот удивительный митинг завершился неболь-
шим концертом, который вела девушка в чине лей-
тенанта. Стайка девочек в марлевых пачках испол-
нила танец маленьких лебедей. Затем выступили 
два акробата — братья Неждановы. Пока они но-
сили друг друга на руках, прыгали и делали сальто, 
к сцене приблизилась полная дама с румяными 
щеками и заплывшими глазками. 

Клянусь, я ее сразу узнал! Я знал ее на протя-
жении всей своей прошлой жизни от рождения и 
до отъезда в эмиграцию. Она никогда не менялась, 
всегда была того же возраста, той же комплекции и 
в том же самом черном бархатном платье. Сейчас 
это платье было гораздо короче, чем раньше, зна-
чительно выше колен, но зато с таким же, как в 
прошлом, большим декольте. 

Встреча с этой дамой меня так взволновала, что 
я позабыл о братьях Неждановых и смотрел исклю-
чительно на нее. Как только акробаты закончили 
свой номер, дама в черном поднялась на сцену, 
стала посередине и положила оголенные руки на 
свою большую и пышную грудь. 

— А теперь, — сказала ведущая, - - в исполне-
нии народной артистки Москорепа Зирки Нечипо-
ренко прозвучит украинская народная песня... 

— «Гапдзя-рыбка»! — закричал я и захлопал в 
ладоши. Члены президиума посмотрели на меня 
недоуменно. Я заметил, что как-то удивилась и пуб-
лика. Оглянулась на меня и певица. Но ведущая 
не растерялась и одарила меня улыбкой. 

— Правильно. «Гапдзя-рыбка»! — объявила она. 
Зирка Нечипоренко избоченилась, сделала мне 

глазки и, заламывая руки, жизнерадостно завере-
щала: 
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Як на мэнэ Гандзя глянэ, 
В мэнэ зразу сэрце въянэ. 
Ой, скажите ж, добри люды, 
Що зи мною тепер будэ... 

Внимая певице, я чувствовал себя одновремен-
но утомленным и растроганным до умиления. На-
конец-то, пусть поздно, пришло ко мне оно, заслу-
женное признание. Ну в самом деле, что я заслужил, 
чего добился в прошлой жизни? Только того, что 
меня обзывали хулиганом, алкоголиком, контра-
бандистом, сексуальным разбойником, прислуж-
ником иностранных разведок, лакеем междуна-
родного империализма, спекулянтом, фарцовщи-
ком, паразитом-клеветником, свиньей под дубом, 
волком в овечьей шкуре, шавкой, которая лает из 
подворотни, Иваном, не помнящим родства, Иу-
дой, продавшим Родину за тридцать сребреников. 
Я сейчас, право, даже затрудняюсь припомнить 
все оскорбительные эпитеты, которыми наградили 
меня в прошлом культисты, волюнтаристы, кор-
рупционисты и реформисты. Теперь я был полно-
стью вознагражден за все любовью и широким 
признанием, встреченным мною у комунян и у 
членов комписовской делегации, которые тут же 
стали называть меня моим новым именем Классик 
(кроме, впрочем, Дзержина Гавриловича, который 
стал называть меня «дорогуша»). Поэтому, когда 
мне предложили выступить с ответным словом, я 
ужасно разволновался. 

Я вышел на трибуну, помолчал, всмотрелся в 
эти красивые, пытливые и одухотворенные лица. 

— Здравствуй, племя младое, незнакомое... — 
начал я и вдруг, не выдержав, разревелся. 

Вероятно, сказались волнение, усталость и по-
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следствия перепоя. От всего этого со мной случи-
лась самая настоящая истерика. Я одновременно 
плакал, смеялся и дергался. Я попытался взять се-
бя в руки, напрягся, и вдруг со мной что-то случи-
лось. Тело мое утратило вес, я взмыл к потолку и 
медленно поплыл над головами. 

К А Б Е С О Т 

Я очнулся от резкого запаха. Кто-то вливал мне 
в рот холодную воду, кто-то совал в нос клок ваты, 
пропитанной нашатырным спиртом. 

Открыв глаза, я увидел склоненное надо мной 
лицо Дзержина Гавриловича. Увидев, что я при-
шел в себя, он наклонился еще ближе и быстро 
прошептал: 

— Только один вопрос: где ключ от сейфа? 
Я повел глазами из стороны в сторону и уви-

дел, что мы находимся в какой-то маленькой ком-
натушке, что-то вроде медпункта, тут же были и 
все остальные комписы. 

— Извините, — сказал я ужасно слабым голо-
сом. — Кажется, я немного переволновался. 

— Ничего, ничего, — сказал Смерчев. — Это 
бывает. Сейчас мы вас отвезем в гостиницу, в са-
мую лучшую нашу гостиницу, там вы успокоитесь, 
отдохнете и придете в себя. 

Кажется, они торопились. Мне неудобно было 
их задерживать, но у меня в результате всех волне-
ний (ну и время подошло) возникла потребность, 
вернее — две потребности, и я, слегка, в общем-то, 
смущаясь, спросил, где у них тут уборная. 
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— Уборная? — Смерчев наморщил лоб и во-
просительно посмотрел на Искрину Романовну. 

— Классик Никитич имеет в виду кабесот, — 
улыбнулась Искри на Романовна. 

— Ах, кабесот, — вздохнул Смерчев. — Ну да, 
действительно, кабесот. Ну как же я сразу не дога-
дался! Ну это понятно, это естественно. Как гово-
рит Гениалиссимус, ничто человеческое нам не чу-
ждо, — сказал он и захихикал. 

Искрина Романовна вызвалась меня прово-
дить, и я пошел, захватив с собой свой «дипломат», 
потому что по социалистической привычке боялся, 
как бы его не сперли. По дороге Искрина Романов-
на объяснила мне, что кабесот означает Кабинет 
Естественных Отправлений. Подведя меня к две-
рям кабесота (там имелась соответствующая над-
пись), Искрина Романовна заботливо осведоми-
лась, для какой надобности нужно мне это заведе-
ние, для большой или малой. Я покраснел и спро-
сил, чем вызван ее интерес к такой, в общем-то, ин-
тимной подробности. Она ответила, что спрашива-
ет не из праздного любопытства, а потому, что хо-
чет помочь мне в оформлении моего отправления. 
Что это значило, я понял только потом. 

Войдя вместе со мной внутрь кабесота, Искрина 
Романовна обратилась к сидевшей в углу интелли-
гентного вида даме в белом халате и в очках, при-
вязанных к ушам шнурками от ботинок. Дама вы-
дала мне какой-то бланк из серой бумаги, в кото-
ром я должен был указать фамилию, звездное имя, 
год и место рождения и цель посещения кабесота 
(в этой графе по указанию Искрины Романовны я 
написал: «сдача продукта вторичного»), Я распи-
сался, поставил дату, после чего Искрина Рома-
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новна вышла, а мне было разрешено приступить к 
своему делу, для чего тут, прямо перед глазами да-
мы, имелся длинный ряд необходимых отверстий. 

Эта дама меня смущала, потому что я собирался 
делать не только то, о чем сообщил в анкете. Дело в 
том, что, если читатель не забыл (я-то не забыл), у 
меня в кармане должна была быть выданная мне 
на прощанье стюардессой бутылочка «Смирнофф», 
которую самое время было употребить. Но когда я 
отошел к самому дальнему отверстию и, повернув-
шись к дежурной противоположным боком, сунул 
руку в карман, я там никакой бутылочки не обна-
ружил. В другом кармане ее тоже не было. Я даже 
вывернул оба кармана и посмотрел, нет ли там 
дырки. Никакой дырки не было. 

Мне оставалось только горько усмехнуться. 
Коммунизм они построили, а по карманам все-та-
ки шарят. Какой-то негодяй воспользовался мо-
ментом, когда я был без сознания. Не зря я беспо-
коился о своем «дипломате». Я так расстроился, 
что перестал стесняться и, поставив чемоданчик 
перед собой, приступил к исполнению своего дела 
под наблюдением дежурной. 

Прямо передо мной была давно не крашенная 
стена со всевозможнымм рисунками на ней. Там 
же был начертан химическим карандашом призыв: 
«Пролетарии всех стран, подтирайтесь!» 

Надо сказать, что лично меня эта надпись весь-
ма и весьма покоробила. Я никак не мог подумать, 
что люди, дожив до коммунизма, останутся способ-
ны на такого рода шутки. Но надпись была очень 
бледная, и я подумал, что, может быть, она сделана 
не сейчас, а еще в мои времена. И мне стало немно-
го неловко за ушедшее поколение, которое не мог-
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ло придумать чего-нибудь поостроумнее. Под над-
писью я разглядел еще одно слово из трех букв. 
Оно было написано неразборчиво, или кто-то даже 
пытался его замазать, но не совсем успешно, пото-
му что сквозь замазку оно упрямо все-таки просту-
пало. Это было слово «СИМ». Разобрав его, я даже 
засмеялся, чем вызвал удивленный взгляд дежур-
ной. 

— Мне смешно, — сказал я ей, — потому что 
здесь написано «Сим», а у меня был знакомый с та-
ким именем. 

Мне показалось, что мое высказывание как-то 
удивило ее, а может быть, даже и испугало. Она по-
смотрела на меня как-то странно, оглянулась на 
дверь и приложила палец к губам. 

Я ничего не понял, но подумал, что, по сущест-
ву, автор этого настенного сочинения прав и его 
призыву придется последовать. 

«А есть ли у них бумага?» — подумал я с трево-
гой. Во времена развитого социализма, насколько 
я помнил, в общественных уборных никакой бума-
ги никогда не бывало, и строителям светлого буду-
щего приходилось преодолевать определенные за-
труднения. Я с сомнением огляделся и убедился 
немедленно, что за время моего отсутствия здесь 
действительно произошли коренные изменения к 
лучшему. Была бумага! Причем не то что там ка-
кие-нибудь обрывки, а целый рулон, намотанный 
на специально прикрученную к полу вертушку. 
Вот что значит коммунизм! Правда, бумага была 
газетная. Но тем более, я подумал, если кто-то газе-
ту разрезал, склеивал, значит, забота о человеке в 
коммунистическом обществе стоит на высоком 
уровне. Я ухватил бумагу за конец и потянул к се-
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бе. И тут увидел такое, к чему, откровенно говоря, 
был не очень-то подготовлен. Нет, этот рулон не 
был сделан из газеты. Это сама газета была напеча-
тана в виде рулона. 

Не могу даже передать своего потрясения. От-
правляясь в дальнее путешествие, я, естественно, 
готов был к самым разным неожиданностям. Я ожи-
дал узнать здесь о каких-то невообразимых науч-
ных достижениях, о высадке космонавтов на Мар-
се или Юпитере, я предполагал, что облик Москвы 
значительно изменится. Вознесутся к небесам чу-
десные светлые здания, между которыми будут сно-
вать необыкновенные летательные аппараты, ну и 
другие чудеса техники будущего мне было сравни-
тельно нетрудно вообразить. Но я никогда не ду-
мал, что люди будущего найдут такой простой до ге-
ниальности выход из затруднений с туалетной бу-
магой. 

Разумеется, я стал нетерпеливо разматывать 
газету, чтобы почерпнуть из нее как можно больше 
сведений об обществе, в котором я оказался. Газета 
называлась, как и прежде — «Правда». Около по-
луметра занимали изображения орденов, которы-
ми газета была награждена за многолетнюю неуто-
мимую деятельность по перевоспитанию трудя-
щихся. Под названием газеты было написано, что 
она является органом Коммунистической партии 
государственной безопасности. Так вот что означа-
ла виденная мною на одном из лозунгов аббревиа-
тура: КПГБ! 

Примерно полтора метра были посвящены Ге-
ниалиссимусу. Сначала его большой поясной порт-
рет в полной форме с орденами, украшавшими всю 
его грудь от подбородка до живота. Под портретом 
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был помещен краткий медицинский бюллетень о 
состоянии здоровья Гениалиссимуса. Я сначала 
встревожился, думая, что с Гениалиссимусом что-
то случилось, но потом увидел, что бюллетень со-
держал положительные сведения, которые публи-
куются, видимо, каждый день. В бюллетене было 
сказано, что после плодотворной рабочей ночи Ге-
ниалиссимус чувствует себя хорошо. Сердце, же-
лудок, почки, печень, легкие и другие органы функ-
ционируют отлично. После выполнения ряда реко-
мендованных физических упражнений и приня-
тия скромной вегетарианской пищи Гениалисси-
мус вновь приступил к своему каждодневному ти-
таническому труду на благо всего человечества. 
Затем шли указы, подписанные Гениалиссимусом. 
О переименовании реки Клязьма в реку имени 
Карла Маркса. О награждении орденами и медаля-
ми исправительно-трудовых учреждений. Там бы-
ло написано примерно так: «За большие заслуги в 
деле перевоспитания трудящихся и внедрение в их 
сознание коммунистических идеалов наградить...» 
И дальше следовал длинный список каких-то лаге-
рей общего, строгого и особого режимов, учрежде-
ний по надзору и всяких тюрем, среди которых 
оказалась и Лефортовская Краснознаменная Ака-
демическая тюрьма имени Ф. Э. Дзержинского. 
Печатались различные телеграммы, которые Ге-
ниалиссимус в большом количестве рассылал в ад-
реса каких-то съездов, конференций и совещаний. 
Мне было, в общем-то, некогда, но одну такую те-
леграмму я прочел. Она была адресована конгрессу 
каких-то заслуженных доноров, которые, как было 
сказано, своей благородной и жертвенной деятель-
ностью весьма способствуют выполнению наме-
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ченного партией курса на всемерную экономию и 
всеобщую утилизацию. Вся газета была исключи-
тельно интересной. Статья о пользе бережливости. 
Фельетон о молодых людях, которые носят длин-
ные брюки и юбки и увлекаются буржуазными 
танцами. Карикатуры, басни, заметка фенолога. 
Для чтения всего этого у меня времени не было, 
поэтому я пытался ухватить главное. Например, из 
статьи «За что мы любим Гениалиссимуса» я уз-
нал, что он является всенародным вождем и зани-
мает пять высших должностей: Генеральный сек-
ретарь ЦК КПГБ, Председатель Верховного Пяти-
угольника, Верховный Главнокомандующий, Пред-
седатель Комитета государственной безопасности и 
Патриарх всея Руси. Из газеты я узнал, что, нахо-
дясь в каких-то трех кольцах враждебности, страна 
переживает временные трудности, а ограниченный 
контингент советских войск временно расположен 
на территории Афгано-Пакистанской народно-де-
мократической республики. 

Узнал я и о том, как вся страна успешно залечи-
вает раны, нанесенные ей в результате недавно за-
кончившейся Великой Бурят-Монгольской войны. 

Больше я ничего прочесть не успел, потому что 
в кабесот вбежала Искрина Романовна. 

— Классик Никитич, вы все еще сидите! Там 
вас люди ждут, а вы здесь газету читаете. 

Я ужасно смутился. 
— Искрина Романовна, — сказал я, — да что же 

это вы сюда входите без разрешения? Мне же не-
удобно с вами разговаривать, находясь в таком по-
ложении. 

— Что значит неудобно? — сказала она. — 
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У нас нет таких понятий, удобно или неудобно. 
А вот люди вас ждут, и это действительно неудобно. 

Я все я?е попросил ее немедленно удалиться и 
заторопился. Мне жаль было расставаться с газе-
той, и я с удовольствием прихватил бы ее с собой, но 
эта противнейшая мадам не сводила с меня глаз, да 
и девать газету, собственно говоря, было некуда. За 
пазухой такой рулон не спрячешь, а мой «дипло-
мат» и без того был набит до отказа. 

Употребив портрет Гениалиссимуса и часть 
бюллетеня о его здоровье, я подхватил свой чемо-
данчик и поспешил к выходу. 

В К О Л Ь Ц А Х В Р А Ж Д Е Б Н О С Т И 

В очищенном от публики помещении меня 
действительно дожидались и, кажется, нервничали 
Смерчев и его заместители. 

— Все в порядке? — спросил Смерчев и, не вы-
слушав ответа, сказал, что нам пора ехать в город, 
мол, и так слишком долго здесь задержались. 

Я поинтересовался своим багажом, и мне было 
сказано, что чемодан я получу в другом месте. 

Мы вышли наружу. 
Солнце висело в зените и пекло неимоверно. 

У растрескавшегося тротуара готовилась к отправ-
лению колонна, состоявшая из двух бронетранс-
портеров (один спереди, один сзади) и четырех па-
рогрузовиков с высокими обшарпанными бортами, 
на каждом из них крупными буквами было напи-
сано: «ДЕЛЕГАЦИОННЫЙ». В кузовах стояли 
люди, видимо, те самые, которые только что столь 
сердечно встречали меня внутри аэровокзала. Их 
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натолкали так плотно, что они выглядели одним 
многоголовым организмом с отрешенными и ко все-
му равнодушными лицами. Я помахал им руками, 
но никто из них даже не попытался ответить, может 
быть, потому, что им было трудно выпростать руки. 

Передний бронетранспортер дал гудок, и вся 
колонна, выпустив клубы дыма и пара, медленно 
отчалила от тротуара. В заднем грузовике я увидел 
прижатую грудью к борту бедную Гандзю-рыбку. 
Ее страдающее лицо было покрыто крупными кап-
лями пота и выражало покорную терпимость. Мы 
встретились с ней взглядом, я помахал ей отдельно. 
Она ответила мне кислой улыбкой и отвернулась, 
ей явно было не до меня. 

Колонна отошла, дым рассеялся, и на открыв-
шейся площади остались несколько бронетранс-
портеров и десятка полтора легковых машин, час-
тично паровых, частично газогенераторных. 

Смерчев мне объяснил, что на паровое и газоге-
нераторное топливо пришлось перейти после того, 
как культисты, волюнтаристы, коррупционисты и 
реформисты в результате хищнической эксплуата-
ции природных ресурсов окончательно истощили 
запасы бакинской и тюменской нефти. Теперь бен-
зиновые двигатели используются только в военной 
технике и в транспортных средствах особого назна-
чения. 

Мы подошли к бронетранспортеру, у открытых 
дверей которого стоял молодой человек в коротком 
застиранном комбинезоне и танкистском шлеме. 

Он был водителем этого неуклюжего транспор-
та, и звали его, как ни странно, просто Вася. 

Внутри было полутемно и жарко, как в сауне. 
Устроившись рядом с Васей, я сразу взмок и испу-
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гался, что этого последнего путешествия просто не 
вынесу. 

Смерчев и его спутники расположились сзади 
на длинных деревянных скамейках, протянутых 
вдоль борта. 

Вася задраил бронированную дверь, дал длин-
ный гудок, передвинул какие-то рычаги, и мы от-
правились в путь. 

Проделав какие-то сложные петли на той части 
дороги, которая называется развязкой, Вася вывел 
наконец свою боевую машину на широкое шоссе, 
которое в прежней жизни мне было известно как 
Ленинградское. С тех пор шоссе заметным образом 
пришло почти что в полную негодность. Асфальт 
местами потрескался, местами вздыбился, а кое-где 
и вовсе отсутствовал. Наш Вася искусно лавировал 
между всеми колдобинами, но иногда то ли зазевы-
вался, то ли не мог справиться с управлением, мы 
ухали в какие-то ямы, потом вновь выныривали. 

Шоссе с обеих сторон было огорожено сплош-
ным железобетонным забором высотой метра при-
мерно два с половиной, три ряда колючей проволо-
ки были натянуты поверху. 

Дорога в целом выглядела пустой и спокойной. 
Но время от времени из-за забора летели на дорогу 
довольно-таки приличные куски кирпича или бу-
лыжник. Один кирпич попал в крышу нашего бро-
нетранспортера и разбился с таким грохотом, как 
будто это был артиллерийский снаряд. 

— Семиты балуют, — сказал Вася без всяких 
эмоций. 

ss* Семиты? — переспросил я. — То есть евреи? 
— Кто? — удивился Вася. 
— А это такой народ был в прошлые времена, — 
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перегнулся через спинку сиденья и объяснил Васе 
отец Звездоний. — Очень плохие люди. Они Иисуса 
Христа распяли. Но у нас их, слава Гениалиссиму-
су, нет. А вот в Первом Кольце еще попадаются. 

Я спросил, что это — Первое Кольцо? Тут же 
включился Смерчев и сказал, что коммунизм, по-
строенный в пределах Большой Москвы, естествен-
но, вызывает не только восхищение, но и зависть 
отдельных групп населения, живущего вовне. От 
этого, понятно, в отношениях комунян и людей, 
живущих за пределами Москорепа, возникают не-
которая напряженность и даже враждебность, имею-
щие, как точно заметил Гениалиссимус, кольцеоб-
разную структуру. В Первое Кольцо враждебности 
входят советские республики, которые комуняне 
называют сыновними, во Второе — братские социа-
листические страны и в Третье — вражеские, ка-
питалистические. 

— В обиходе, — объяснил мне Смерчев, — мы 
для краткости называем эти кольца Сыновнее 
Кольцо Враждебности, Братское Кольцо Враждеб-
ности, ну и, естественно, Вражеское Кольцо Враж-
дебности. А еще чаще мы говорим просто: Первое 
Кольцо, Второе и Третье. 

— А вот насчет этих семитов, — спросил я, — 
если они не евреи, то кто же? 

— Ну, во-первых, — улыбнулся Смерчев, — не 
се-, а симиты, а во-вторых, это такие люди, что о 
них даже не стоит и говорить. 

— Ну, кому стоит, кому не стоит, — с сомнением 
заметил Дзержин, но дальше мысль свою не развил. 

Наш транспортер двигался небыстро. То ли до-
рога была забита, то ли что-то еще, но мы довольно 
часто останавливались, а потом со скрежетом кати-
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ли дальше. Бывшая передо мною смотровая щель 
не давала возможности широкого обзора, а на сте-
не, ограждающей нашу дорогу от Первого Кольца, 
я видел бесчисленные портреты Гениалиссимуса, 
чаще даже не целиком, а отдельные части. То боро-
ду, то сапоги, то лампасы. 

Я видел много всяких лозунгов, призывов и 
здравиц, среди которых были давно мне известные, 
но были и новые. Вроде, допустим, такого: 

СОСТАВНЫЕ НАШЕГО ПЯТИЕДИНСТВА: 
НАРОДНОСТЬ, ПАРТИЙНОСТЬ, 

РЕЛИГИОЗНОСТЬ, БДИТЕЛЬНОСТЬ 
И ГОСБЕЗОПАСНОСТЬ! 

Я спросил Смерчева, с каких это пор религиоз-
ность считается совместимой с коммунистической 
идеологией. Вмешался отец Звездоний и сказал, 
что привлечение к строительству коммунизма ре-
лигии было одной из задач, поставленных Гениа-
лиссимусом во время Августовской революции. 
Вульгаризаторы в прошлом не считались с огром-
ными воспитательными возможностями церкви, а 
на верующих оказывали постоянное давление. Те-
перь церковь считается младшей сестрой партии, 
ей даны огромные права и возможности, с одним 
только условием: церковь проповедует веру не в 
бога, которого, как известно, нет, а в коммунисти-
ческие идеалы и лично в Гениалиссимуса. 

Еще я спросил, зачем у них существуют органы 
госбезопасности (или БЕЗО, как они говорят), ес-
ли сама партия, судя по ее теперешнему названию, 
занимается госбезопасностью. 

— Нет ли в этом какого-то противоречия? — 
спросил я. 
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— Никакого противоречия, — решительно воз-
разил Смерчев. — Партия является руководящей и 
направляющей силой нашего общества, а БЕЗО — 
это служба. Понятно? 

Сейчас, вспоминая этот свой первый день в 
Москорепе, я думаю, что, хотя на меня сразу обру-
шилось столько противоречивых и совершенно не-
ожиданных сведений, я довольно скоро начал кое 
в чем разбираться. Я, например, сам без посторон-
ней помощи догадался, что слово «комсор» означа-
ет «коммунистический соратник», «компис» — 
«коммунистический писатель», приветствие «сла-
ген» расшифровывается как «Слава Гениалисси-
мусу», ну, а почему они вместо «О боже!» говорят: 
«О Гена!» — это, по-моему, и объяснять нечего. Но 
один вопрос для меня был существенным: каким 
образом соблюдается в Москорепе основной прин-
цип коммунизма: от каждого по способностям, ка-
ждому по потребностям. Я спросил об этом Смерче-
ва, и он сказал, что, конечно, именно этот принцип 
самым непосредственным образом и соблюдается. 

— Значит, — спросил я, — каждый человек мо-
жет войти в любой магазин и совершенно бесплат-
но взять там все, что хочет? 

— Да, — сказал Смерчев, — каждый человек 
может войти куда угодно и выйти оттуда совер-
шенно бесплатно. Но никаких магазинов у нас нет. 
У нас есть прекомпиты, иначе говоря, предпри-
ятия коммунистического питания, вроде бывших 
столовых. Они располагаются в меобскопах, то есть 
местах общественного скопления. Кроме того, мы 
имеем широкую сеть пукомрасов — пунктов ком-
мунистического распределения по месту служения 
комунян. Там каждый комунянин получает все, в 
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чем имеет потребность, в пределах полного удовле-
творения. 

— Понятно, — сказал я. — А кто определяет 
его потребности? Он сам? 

— Чистейшей воды метафизика, гегельянство 
и кантианство! — радостно воскликнула Пропа-
ганда Парамоновна. 

Но Смерчев бросаться ярлыками не стал, хотя и 
сказал, что вопрос мой ему кажется просто стран-
ным. 

— Ну зачем же самому человеку определять 
свои потребности? Для этого он, может быть, не-
достаточно подготовлен. Может быть, у него какие-
нибудь, так сказать, несбыточные желания, кото-
рые он считает потребностями. Может, он луну с 
неба захочет взять. Нет, так нельзя. Для определе-
ния потребностей каждого у нас повсюду сущест-
вуют Пятиугольники, как Верховный, так и мест-
ные. В них входят наши партийные, религиозные 
активисты, работники БЕЗО и другие. Прежде чем 
определить, какие у того или иного человека по-
требности, надо выяснить его индивидуальные фи-
зические и моральные особенности, его вес, рост, 
идейные взгляды, отношение к труду, степень уча-
стия в общественной жизни. Естественно, что у че-
ловека, который хорошо трудится, выполняет про-
изводственные задания, ведет общественную рабо-
ту, прилежно изучает труды Гениалиссимуса, у та-
кого человека, понятно, потребности гораздо выше, 
чем у какого-нибудь лентяя или нарушителя об-
щественной дисциплины. 

— Ну, нарушителей у нас, в Москорепе, прак-
тически не бывает, — сказал Дзержин Гаврилович. 

— Нарушителей не бывает, — согласился Смер-
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чев. — Но все-таки трудятся не все одинаково. Одни 
выполняют план на двести процентов, а другие 
только на сто пятьдесят, и считать, что у них оди-
наковые потребности, было бы просто, я бы сказал, 
даже несправедливо. 

В Т О Р И Ч Н А Я П Р О В Е Р К А 

Если я правильно определил, то примерно на 
скрещении нашего шоссе со старой, построенной 
еще в мое время Кольцевой дорогой движение за-
медлилось. Приложившись к смотровой щели и 
жмурясь от разъедавшего глаза пота, я увидел, что 
полотно дороги здесь было широкое и на нем в не-
сколько рядов выстроились длинные очереди па-
ро- и газомобилей, причем подбирались, видимо, по 
сортам: крупные бронетранспортеры в одном ряду, 
помельче в другом, а совсем мелкие легковушки в 
третьем. 

Однако наша полоса по-прежнему оставалась 
свободной. Я сначала подумал, что нам просто по-
везло, но потом догадался, что эта полоса предна-
значена, очевидно, не для всех, а может быть, толь-
ко для таких важных персон, как я. 

Впрочем, я тут же понял, что бывают особы и 
поважнее. Неожиданно раздался дикий вой. Вася 
немедленно кинул нашу тяжелую колымагу на обо-
чину, и мы стали на самом краю, едва не свалив-
шись в кювет. 

Между тем вой быстро нарастал, и я увидел 
транспорт, знакомый мне по прошлой жизни. Ми-
мо нас на огромной скорости, окруженная эскор-
том мотоциклистов и выкрикивая что-то по гром-
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коговорителю, пронеслась с полыхающими мигал-
ками длинная вереница автомобилей старой конст-
рукции. Первая и вторая машины были похожи на 
«Зилы» моего времени, но второй «Зил» был со-
единен с идущим следом за ним черным автобусом 
красными и желтыми шлангами. За автобусом шел 
еще один «Зил» с торчащими в разные стороны 
стволами пулеметов. 

При проезде этой кавалькады все мои спутни-
ки перезвездились, а Смерчев вздохнул и шепнул 
мне благоговейно: 

— Сам проехал! 
-— Кто сам? — переспросил я. — Гениалиссимус? 
При этих моих словах Вася громко засмеялся, 

а Смерчев ответил очень серьезно: 
— Ну что вы! Гениалиссимус сам не ездит. Это 

председатель Редакционной комиссии. 
Мы двинулись дальше. Вскоре снова останови-

лись, и Смерчев сказал, что нам придется выйти 
для исполнения неких формальностей. 

Я вылез из этой душегубки, обливаясь потом и 
еле живой. При мне был «дипломат», а огромный 
мой чемодан был поручей попечению Васи. Утира-
ясь платком, я увидел, что мы находимся перед не 
очень высоким, но длинным зданием; небольшие 
окна плотно занавешены, а у железной двери стоят 
два автоматчика. Тут же была и вывеска: 

ПУНКТ ВТОРИЧНОЙ ПРОВЕРКИ 

Перед входом пыхтел большой паровик с при-
цепом, с заднего борта которого свешивались сырые 
сосновые доски. Одно колесо прицепа было снято, 
и два человека в коротких промасленных комбине-
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зонах трудились над тоже снятой рессорой: один 
держал большое зубило, другой колотил по нему 
кувалдой. При этом они вели не вполне понятный 
мне разговор. Тот, который держал зубило, неесте-
ственно вывернув шею, взглянул из-под длинного 
козырька на небо и сказал: 

— Видать, сегодня обратно кина не будет. 
Другой тоже вывернул шею и согласился: 
— Да, небо чересчур ясное. 
Сделав такое заключение, он промахнулся и 

ударил держателя зубила по пальцу. Тот вскочил, 
закрутился волчком и на знакомом мне до послед-
него слова предварительном языке произнес такую 
красочную тираду, что сердце мое не могло не по-
радоваться. 

Мои спутники переглянулись. Вася хмыкнул, 
Смерчев насупился, женщины сделали вид, что не 
слыхали, а отец Звездоний пробормотал что-то осу-
ждающее и перезвездился. 

Тем временем Дзержии подошел к автоматчи-
кам, один при виде его взял на караул, а другой от-
крыл дверь. 

Просторное помещение за дверью напоминало 
холл какой-то большой гостиницы, где ожидается 
важная, может быть, даже международная конфе-
ренция. Справа располагался ряд столиков с вы-
ставленными на них буквами русского алфавита. 

Мы со Смерчевым подошли к столику с буквой 
«К». Женщина-подполковник, не глядя на меня, 
записала фамилию, звездное имя, отчество и спро-
сила год рождения. 

— Тысяча девятьсот сорок второй, — сказал я. 
— Тысяча девятьсот сорок... — стала она пи-

сать и тут же взорвалась. — Вы что тут дурака ва-
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ляете? Вы думаете, нам тут делать нечего? Я из-за 
вас целый лист бумаги испортила. Я напишу по 
месту вашего служения, чтобы с вас за эту бумагу 
взыскали. 

Она уже собралась выкинуть лист в корзину, но 
Смерчев остановил ее и что-то шепнул ей на ухо. 

Она слушала хмуро, затем на лице ее отрази-
лось крайнее изумление, она посмотрела на меня и 
всплеснула руками. 

— О Гена! Неужели это вы! То-то я смотрю, ли-
цо вроде знакомое. Да я же вас только что по теле-
визору видела. Надо же! А как вы выглядите! Неу-
жели сто лет! На вид больше шестидесяти никак не 
дашь. Небось в Третьем Кольце одними витамин-
чиками питаетесь. 

— В Третьем Кольце, — заметила, подойдя, 
Пропаганда Парамоновна, — трудящиеся питают-
ся исключительно вторичным продуктом. 

— Ну да, да, конечно, — поспешила согласиться 
с ней регистраторша. — Конечно, вторичным. Но у 
них он, я слышала, витаминизирован. 

После того как я заполнил короткую анкету, 
мне было предложено пройти в дальний угол, где 
стоял длинный оцинкованный стол, на каких, по 
моим представлениям, патологоанатомы разделы-
вают покойников. На этом столе в роли покойника 
находился мой чемодан, уже раскрытый и отчасти 
даже распотрошенный. Вскрытие производил круп-
ный и довольно-таки упитанный майор таможен-
ной, как я понял, службы. 

Майор узнал меня сразу. Говорил он со мной 
очень заискивая и многократно извиняясь. 

— Прошу прощения, виноват, очень извиня-
юсь за беспокойство, в принципе мы вас ни в коем 
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случае не стали бы проверять, но исключительно 
по незнанию вы можете провезти что-нибудь та-
кое, что, понимаете, извините. 

И еще несколько раз извинившись, сообщил, 
что в моем багаже обнаружены некоторые предме-
ты, к ввозу в Москореп не разрешенные. 

— Например? — спросил я, стараясь держаться 
невозмутимо. 

— Например, вот это, — сказал таможенник и, 
взяв мой фотоаппарат «Никон», тут же его раскрыл. 

— Что вы делаете! — закричал я. — Вы же за-
светили пленку! Разве у вас нельзя фотографиро-
вать? 

— Что вы! Что вы! — испугался майор. — Ну 
конечно же, можно. Особенно вам. Вам можно де-
лать все, кроме того, что нельзя. Пожалуйста. — Он 
пододвинул ко мне аппарат. — Фотографируйте на 
здоровье. Я только вот это вынул, а этим вы можете 
пользоваться сколько угодно. 

— Вы что, ненормальный? — спросил я. — Что 
я буду делать этим без этого? Гвозди забивать? Или 
колотить орехи? 

— Ради Гениалиссимуса! — Он приложил руку 
к груди. — Вы с этой вещью можете делать все, что 
вам угодно в пределах ваших потребностей. Но у 
нас, извиняюсь почтительно, фотографическими 
аппаратами пользоваться разрешается, а светочув-
ствительными элементами — нет. 

С этими словами он тут же выкинул на стол еще 
шесть комплектов пленки, которые я перед отъез-
дом купил в Кауфхофе. 

— Интересно, — сказал я, — что за глупые пра-
вила. У вас что же, в Москорепе вашем вообще ни-
чего нельзя фотографировать? 
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Таможенник недоуменно посмотрел на Смер-
чева и опять на меня. 

— Извините, не понял, — сказал он. — У нас в 
Москорепе можно фотографировать что угодно, где 
угодно и кого угодно. Но только без пленки. 

— Ну как же так? — сказал я растерянно. 
H видел вашу газету. И там фотографии. Они же 
делались не без пленки. 

— Совершенно справедливое замечание! — за-
хихикал таможенник. — Но снимки в газетах дела-
ются для государственных потребностей, а у вас 
потребности личные. Они знают, что можно заснять 
на пленку, а вы, я ужасно извиняюсь, можете и не 
знать. И по незнанию можете отобразить какие-
нибудь такие, понимаете ли, теневые стороны на-
шей действительности и тем самым привлечь вни-
мание службы БЕЗО. Зачем же вам это нужно? 

При упоминании службы БЕЗО я оглянулся 
на Сиромахина. Он стоял как раз позади меня. 

— Уступите ему, дорогуша, — сказал мне Дзер-
жин Гаврилович. — Лучше уступить часть и со-
хранить целое, чем потерять все. 

Считая спор оконченным, таможенник отодви-
нул пленки в сторону и продолжил свою работу. 
Мне пришлось тут же узнать, что я могу сколько 
угодно пользоваться своим магнитофоном, но не 
кассетами и не батарейками. Батарейки были вы-
нуты и из моего портативного приемника фирмы 
«Грюндиг». Насчет имевшихся у меня блокнотов и 
шариковых ручек майор совещался с кем-то по те-
лефону, и мне эти предметы были великодушно ос-
тавлены. Но после этого майор вытащил на свет бо-
жий флоппи-диск с симовскими глыбами. 

— А это что? 
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— Это? — удивился я. — Разве вы не знаете? 
Переглянувшись с генералами, таможенник 

пожал плечами. 
— Нет, такого никогда не видел. 
— Но компьютеры у вас есть? 
— Конечно, есть, — сказал Смерчев. — Но у 

нас не такие, у нас большие компьютеры. 
— Но это же не компьютер, — попытался я 

объяснить. — Это пленка для компьютера. 
— А для чего она нужна? — спросил таможен-

ник. 
Я сказал, что пленку вкладывают в компьютер 

и на нее записывают всякие там программы или 
тексты. 

— А на этой что записано? — спросил таможен-
ник и стал рассматривать флоппи-диск на просвет, 
очевидно, надеясь разглядеть там какие-то буквы. 

— А на этой записаны романы одного предва-
рительного писателя. Да вы наверняка его знаете. 
Его фамилия Карнавалов. 

— Карнавалов? — таможенник вопросительно 
посмотрел на Смерчева, который ответил ему по-
жатием плеч. 

— Как? — удивился я. — Неужели вы никогда 
не слышали фамилию Карнавалов? 

Таможенник смутился, Коммуний Иванович 
покраснел. 

— Ну как же, — сказал я, — неужели вы даже 
в предкомобах Карнавалова не проходили? 

Оказывается, нет, пе слышали. И не проходили. 
«Надо же! — подумал я. — Да кто бы мог себе 

это представить! Я в свое время думал, что люди в 
будущем могут забыть кого угодно, но только не 
Симыча. Бедный Симыч! Стоило ли, ворочая глы-
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бы, так напрягаться, чтобы через каких-то шесть-
десят лет они стали совершенно безвестными?» 

Ну, а раз так, что ж мие бороться за вещь, кото-
рая со временем утратила всякую цену? И когда 
таможенник отложил флоппи-диск в сторону, я не 
стал возражать. В конце концов, я не для того сюда 
приехал, чтобы раскидывать глыбы, которые нико-
му не известны. Лучше уж я дам почитать кому-
нибудь свои книги. 

Тут как раз до моих книг и дошло. Они были у 
меня уложены на самом дне чемодана. Таможен-
ник поинтересовался, что это за книги, и я не без 
гордости сказал, что это мои собственные книги. 

— Ваши собственные? — переспросил он. 
— Ну да, — сказал я. - - Мои собственные. А что 

вас удивляет? 
— Видите ли, — стал помогать мне Коммуний 

Иванович, — Классик Никитич... 
— Слушайте, — перебил я его, — да перестаньте 

же вы называть меня этим идиотским именем. Ес-
ли уж вы вообще не можете обойтись без подобных 
кличек, называйте меня просто Классик, но без 
всяких Никитичей. 

В другое время я мог бы и промолчать. Но тут я 
был очень уж раздражен всеми этими странными и 
непонятными церемониями, от которых я за время 
своей жизни в диком капиталистическом обществе 
немного отвык. 

— Хорошо, хорошо, — сразу же согласился 
Смерчев. — Если вы не хотите отчества, мы будем 
называть вас просто Классик. Я только хотел ска-
зать, дорогой Классик, что в нашем обществе нет 
частной собственности. У нас все принадлежит 
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всем. И эти книги тоже не могут считаться вашими 
собственными. 

Я был ужасно измучен. У меня болела голова. 
От усталости, от жары, от того, что я не выспался и 
целую вечность не похмелялся. И от всех противо-
речивых впечатлений этого дня. 

— Вы понимаете, — сказал я Смерчеву, — что 
бы вы ни говорили, эти книги — мои собственные. 
Не только потому, что они принадлежат мне как 
вещи. Но и потому, что я их сам собственной своею 
вот этой рукой написал. — Для убедительности я 
даже потряс рукой у самого смерчевского носа. — 
Надеюсь, вы согласны, что эта рука моя собствен-
ная и принадлежит мне, а не всем. 

— А вы, оказывается, собственник! — кокетли-
во заметила и покачала головой Пропаганда Пара-
моновна. 

— Слушайте, — взмолился я, обращаясь одно-
временно и к таможеннику, и ко всем комписам. — 
Что вы меня с ума сводите? Почему вы не разре-
шаете взять с собой мои книги? Я же не собираюсь 
торговать ими или как-то на них наживаться. Но 
может быть, мне захочется их кому-нибудь пода-
рить. 

— Вы собираетесь их распространять? — в 
ужасе спросила Пропаганда Парамоновна. 

— Что значит распространять? — возразил я. 
Не распространять, а дарить. Хотите, я вам подарю 
экземпляр? 

— Мне? Зачем? — отшатнулась Пропаганда в 
испуге. — Мне это не надо, я на предварительном 
языке вообще не читаю. 

Я видел, что и они все взвинчены и возбужде-
ны. Разговор наш давался им трудно. Но ведь и я 
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не железный. Тем более что день у меня был такой 
тяжелый. Не выдержав всей этой глупости, я про-
сто сел на пол, обхватил голову руками и заплакал. 
Надо сказать, это со мной нечасто бывает. Я с дет-
ства не плакал, а эти комуняне за один день довели 
меня до слез дважды. 

Я видел, Смерчев толкнул в бок Искрину Ро-
мановну, и она кинулась ко мне. 

— Ну что вы! Что с вами! Ну зачем же пла-
кать? Ну успокойтесь же! Не надо плакать. Не на-
до, миленький, дорогой, Клашенька... 

Клашенька? Я понял, что это уменьшительное 
от слова «классик». И вдруг мне стало так смешно, 
что у меня плач сам собой перешел в хохот. Я не 
мог удержаться, давился от смеха, катался по полу. 
Все комписы растерянно топтались надо мной, и 
кто-то из них сказал что-то про доктора. 

— Не надо никакого доктора, — сказал я, под-
нимаясь и отряхивая колени. — У меня уже все 
прошло. Я все понял и ни на что не претендую. Вы 
можете выкинуть все мои книжки хоть на помой-
ку, только объясните, почему вы их так боитесь? 
Вы же сами мне сказали, что читали их в предкомо-
бах. 

— Не читали, а проходили, — ласково улыб-
нулся Смерчев. — То есть некоторые знакомились 
и подробнее, но другим учителя вкратце переска-
зывали затронутые вами темы и идейно-художест-
венное содержание. 

— Ага! — понял я разочарованно. — Вы мои 
книги проходили. Но читать их запрещено, как и 
раньше. 

— Ни в коем случае! — решительно возразил 
Смерчев. — Ну зачем же вы так плохо о нас думае-
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те? У нас ничего не запрещено. Просто наши по-
требности в предварительной литературе полно-
стью удовлетворены. 

— Тем более что идейно предварительная лите-
ратура часто была очень не выдержанна, — заме-
тила Пропаганда Парамоновна. — В ней было мно-
го метафизики, гегельянства и кантианства. 

— И много даже кощунства против нашей ком-
мунистической религии, — поддержал ее молчав-
ший до того отец Звездоний. 

— И метод социалистического реализма, кото-
рым пользовались предварительные писатели, — 
сказала Пропаганда Парамоновна, — партия дав-
но осудила как ошибочный и вредный. Правилен 
только один метод — коммунистического реализма. 

— Да и вообще, — сказал Смерчев, — вы долж-
ны понять, дорогой наш Классик, что за тот исто-
рический промежуток, который отделяет наше 
время от вашего, наша литература настолько вы-
росла, что по сравнению с ней все писания ваши и 
ваших современников выглядят просто жалкими и 
беспомощными. 

— Да, да, да, да, — сказал Звездоний, и все они 
грустно закивали головами. 

— Ну все-таки не все, — опять защитил меня 
Сиромахин. — У него есть одна замечательная 
книга, которая по своему уровню приближается 
даже, я бы сказал, к ранним образцам комреализма. 
К сожалению, — повернулся он ко мне, — вы ее с 
собой почему-то не привезли. Но мы ее найдем... 

— И поправим, — подсказал Смерчев. 
— Ну да, немножко поправим и, может быть, 

даже переиздадим. 
О какой книге шла речь, я не понял. Но спра-
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шивать мне уже ничего не хотелось. И бороться не 
хотелось. Поэтому, когда у меня изымали планы 
Москвы, майки с надписью «Мюнхен» и жвачки, я 
даже не стал спрашивать, почему, мне все надоело 
до чертиков. 

И когда мне дали расписаться под списком 
изъятых вещей, я подмахнул его, не глядя. 

НА ТРОИХ 

Но это было не последнее мое испытание. По-
сле таможенного досмотра мы двинулись дальше и 
вскоре приблизились к двери с вывеской: 

ПУНКТ САНИТАРНОЙ ОБРАБОТКИ 

Смерчев извинился и сказал, что санитарная об-
работка совершенно мне необходима, поскольку в 
Москорепе принимаются самые строгие меры про-
тив завоза из колец враждебности эпидемических 
заболеваний. 

Искрина Романовна предложила взять на хра-
нение мои ценные вещи, и я отдал ей сильно по-
легчавший «дипломат», часы и бумажник. 

Комписы остались за дверью, а я вошел в поме-
щение, которое оказалось предбанником с длин-
ными деревянными скамейками. На одной из них 
в углу раздевались уже виденные мною шоферы 
паровика-лесовоза и вполне дружелюбно разгова-
ривали между собою на чистейшем, без всяких 
примесей предварительном языке, поминутно по-
миная Гениалиссимуса и его родственников по ма-
теринской линии. 
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Большой палец одного из шоферов был пере-
вязан черной изоляционной лентой. 

Глядя на шоферов, я тоже стал раздеваться. Как 
ни странно, несмотря на невыносимую жару снару-
жи, здесь было просто холодно, мое тело сразу ста-
ло синеть и покрываться гусиной кожей. 

Женщина в белом халате скучала за деревян-
ной перегородкой. 

Шоферы сдали ей свою одежду, получили вза-
мен каждый по деревянной шайке и пошли даль-
ше. Я тоже подошел к тетке, сдал белье и получил 
шайку. Она была мокрая, скользкая и без ручки. 

В следующей комнате я встретил женщину 
с большой машинкой, созданной, вероятно, для 
стрижки овец, а не людей. Женщина предложила 
мне постричься. Я сел, прикрываясь тазиком, и по-
просил подстричь меня под полубокс. Она, ничего 
не ответив и ничем меня не накрыв, тут же провела 
мне широкую просеку посреди темени. 

— Мадам! — вскочил я. — Что это такое вы де-
лаете? Да вы с ума сошли! Я же просил сделать 
мне полубокс. 

Она сначала даже не поняла, чего я от нее хочу, 
а потом объяснила, что все граждане Москорепа 
стригутся исключительно только под ноль в по-
рядке борьбы с ненужными насекомыми, а волосы 
сдаются на пункты вторсырья для дальнейшей ути-
лизации. 

Потерять ни с того ни с сего мою замечательную 
прическу было обидно, по, как говорят, сиявши го-
лову, по волосам не плачут. 

Я проследовал дальше и вскоре оказался перед 
дверью с вывеской: 
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ЗАЛ ПОВЕРХНОСТНОГО ПОМЫВА 

Сбоку от вывески был помещен документ, ко-
торый назывался «ПРОЧТИ И ЗАПОМНИ». Это 
были правила поведения для моющихся. Они были 
составлены в возвышенных выражениях и сопро-
вождены эпиграфом из какого-то якобы произве-
дения Гениалиссимуса: «В человеке все должно 
быть прекрасно: и лицо, и одежда, и тело». 

Правила начинались с сообщения об огромной 
и неустанной заботе, которую Гениалиссимус и ру-
ководимая им партия изо дня в день проявляют по 
отношению к гражданам коммунистической рес-
публики. Благодаря этой заботе практически каж-
дый комунянин получил возможность полностью 
и регулярно удовлетворять свои потребности в по-
верхностном помыве. 

Однако, как постоянно учит Гениалиссимус, 
бережливость должна войти в привычку, должна 
стать второй, а то и первой натурой каждого кому-
нянина. Приступая к помыву, следует избегать рас-
точительности и расходовать воду лишь в пределах 
естественной потребности, которую вычислить со-
всем нетрудно. Для этого надо умножить свой вес 
в килограммах на рост в сантиметрах и получен-
ное произведение разделить на коэффициент 2145. 
В результате получим соответствующее реальным 
потребностям индивидуума количество шайко-
объемов воды горяче-холодной. Я несколько обес-
покоился, что, прежде чем приступить к поверхно-
стному намыву, мне придется произвести непосиль-
ные для меня математические вычисления, но при-
веденная тут же таблица меня успокоила, там было 
все подсчитано заранее. При моем росте 165 санти-
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метров и весе 78 килограммов моя потребность 
удовлетворялась ровно шестью шайко-объемами. 

Правила также указывали, что потребителям 
пунктов помыва запрещено: 

1. Мыться в верхней одежде. 
2. Играть на музыкальных инструментах. 
3. Отправлять естественные надобности. 
4. Портить коммунистическое имущество. 
5. Категорически запрещается разрешать воз-

никающие конфликты с помощью шаек и других 
орудий помыва. 

Читая инструкцию, я краем глаза заметил, что 
мимо меня сначала прошли двое мужчин, потом 
одна женщина, потом целая семья — муж, жена и 
мальчик, потом еще две женщины, все, естественно, 
голые. Я все же как-то заколебался и спросил по-
дошедшего толстяка, где здесь мужское отделение. 

Тот удивился: 
— А ты, малый, из какой деревни приехал? 
— Из Штокдорфа, — сказал я. 
— Из Шатурторфа? 
— Не из Шатурторфа, а из Штокдорфа, — по-

правил я. 
— Такого названия я что-то вроде и не встре-

чал, — сказал толстяк. — А где это? Далече? 
— Да так, — сказал я. — Лет шестьдесят отсюда. 
Он посмотрел на меня совсем как на идиота и 

сказал, что разделение различных предприятий на 
мужские и женские еще существует только в коль-
цах враждебности, а здесь полное равенство и раз-
ница между женщиной и мужчиной практически 
стерта. 
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Я невольно скосил глаз и убедился, что у тол-
стяка разница и в самом деле основательно стерта. 

Изнутри зал поверхностного намыва ничего 
особенно интересного собою не представлял. Баня 
как баня. Длинные каменные лавки, краны вдоль 
стен, пар, гул голосов. Мужчины и женщины мы-
лись вместе, меня это удивляло только потому, что 
происходило в Москве. Но такое свободное смеше-
ние полов мне приходилось видеть и за шестьдесят 
лет до этого еще в Третьем Кольце. 

Зал был большой, с колоннами. На одной из ко-
лонн я увидел стрелку и под ней надпись: «Удовле-
творение сексуальных потребностей за углом». Все-
таки сколько удивительных перемен произошло за 
время моего отсутствия! Между прочим, ниже упо-
мянутой надписи гвоздем было нацарапано слово 
«СИМ». Я опять вспомнил Симыча и подумал, что 
хорошо бы его завести сюда, в эту смешанную баню, 
чтобы он посмотрел, до чего эти заглотчики только 
додумались. Представляю, как бы он тут плевался. 

Я прошел несколько шагов в направлении, 
указанном стрелкой, и передо мной возникли из 
пара те самые шоферы, которых я уже дважды ви-
дел. Держа в руках пластмассовые стаканчики с 
чем-то темным, они, явно с низменными целями, 
наседали на щуплую девицу, которая, как ни стран-
но, была почти одета. Причинное место у нее было 
прикрыто клеенчатым лепестком, а на сосках были 
какие-то звездочки. Несмотря на игривые цели, 
лица у всех троих были сердитые. 

Я хотел пройти мимо, но шофер с перевязан-
ным пальцем остановил меня вопросом: 

— Отец, третьим будешь? 
В другой раз я на обращение «отец» мог бы 



Москва 2042 I!) 

обидеться, а то и в рожу заехать. Но сейчас я обра-
довался, узнав, что святая традиция пить на троих 
дожила вместе со мной до коммунизма. Аромат 
болтавшейся в стаканчиках жидкости достигал мо-
их ноздрей, но, прямо сказать, был не очень-то ап-
петитен. Но дело не в аромате. ()т одного только за-
паха того, что мне приходилось лакать, лошади па-
дали в обморок. И сейчас я выпил бы хоть керосин. 
Но я до того устал, что от одной рюмки чего угодно 
мог бы просто свалиться и не встать. Поэтому я се-
бя пересилил и, приложив руку к груди, сказал 
шоферам наставительно: 

— Извините, ребята, завязал. Сам не пью и вам 
не советую. Алкоголь разрушает печень и влияет 
отрицательно на умственные способности. 

Шоферы переглянулись. 
— Да мы вроде тоже не алкаши, — неуверенно 

сказал перевязанный. — Мы же тебя не пить при-
глашаем. 

А чего делать? — спросил я удивленно. 
Мужики опять переглянулись, а девица хихик-

нула. 
— Надо же! — озадаченно сказал перевязан-

ный. — Чего делать, говорит. Ты что, не знаешь, что 
вот с такими-то, — он указал на девицу, — делают? 
Пойдем за угол, удовлетворимся. 

— Втроем с одной женщиной? — Я не верил 
своим ушам. — Да это же свальный грех! Да как же 
можно допускать такое безобразие и бесстыдство? 
Ведь вы живете при коммунизме, за который люди 
гибли под пулями, сгорали на кострах, замерзали в 
болотах! 

Несмотря на усталость, я вкратце рассказал им 
об Октябрьской революции, о Великой Отечест-



188 Владимир Войнович. 

венной войне, о блокаде Ленинграда и строитель-
стве разных крупных сооружений. 

— И ничем этим вы не дорожите, — сказал я и, 
плюнув, двинулся дальше. 

—- Слушай, папаша! — догнал меня перевязан-
ный. — Ты чего это раскипятился? Псих, что ли? 
Да какие же мы развратники? Это не мы, это девки 
эти развратницы. Раньше они мыло это, — он по-
казал на стаканчик, — по полбанки брали. Это бы-
ло еще ничего. И потребность удовлетворишь, и 
помоешься. А теперь меньше трех банок не берут, 
вот и приходится скидываться. 

Мне стало неловко оттого, что я чего-то здесь не 
понял. Я извинился, но сказал, что в их общем де-
ле участвовать, к соя^алению, не могу, потому что, 
во-первых, жене своей обычно не изменяю, а во-
вторых, мыла нет, забыл в чемодане. На что шофер 
мне сказал, что мыльные потребности удовлетво-
ряются здесь же, и указал на какую-то будку в уг-
лу, где голая толстуха выдавала подходившим ста-
канчики. Мы с моим новым знакомым подошли, я 
получил свой стаканчик, понюхал и отдал шоферу. 

Уж как он меня благодарил! 
— Ты, отец, — сказал он, — я вижу, приезжий 

и в нашей жизни не разбираешься. Так если чего 
будет нужно, обращайся прямо ко мне. Я в седь-
мой комколонне работаю, меня там все знают. Мое 
новое имя Космий, но все меня Кузей кличут, по-
старому. Так что, если тебе чего нужно, кардан ка-
кой или кривошип, приходи прямо в колонну, я 
тебе все, чего хочешь, достану. 

Поблагодарив его, я пошел искать воду. Везде 
на стенах и на колоннах были несмывающиеся 
надписи такого примерно рода: 
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ВОДА - ИСТОЧНИК ЖИЗНИ 
ВОДА - НАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ 

КТО РАСТОЧАЕТ ВОДУ, ТОТ ВРАГ НАРОДА 
ОДНИМ ШАЙКО-ОБЪЕМОМ МОЖНО 

НАПОИТЬ ЛОШАДЬ 

А приблизившись к стенке с кранами, я увидел 
плакат, с которого кто-то, похожий на красноар-
мейца времен Гражданской войны, наставил на 
меня палец со словами: «Ты израсходовал лиш-
нюю шайку!» 

— Не я, — сказал я. — Я вообще еще ни одной 
шайки не брал. 

Конечно, красноармеец был всего-навсего на-
рисован, но выглядел так натурально, что под его 
взглядом я невольно ежился. Потребность свою я 
удовлетворил лишь на треть, то есть из положен-
ных мне шести шаек использовал только две. Я по-
думал, что за такую экономию мне, может быть, да-
же полагается какой-нибудь орден. Впрочем, орде-
на я требовать не стал и пошел к выходу. 

На выходе мне вернули мою одежду. Она была 
горячая после прожарки. Пуговицы пиджака рас-
плавились. Но молния на брюках осталась цела, 
она у меня металлическая. 

К Л Я Т В А 

В просторном и светлом зале Дзержин Гаври-
лович Сиромахин поздравил меня с легким паром. 
Он был один. Остальные, он сказал мне, уехали. 

— Ну, а теперь, дорогуша, последняя формаль-
ность — и едем отдыхать. 

Мы вошли в дверь с вывеской «Кабинет удов-
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летворения ритуальных потребностей». Я испу-
гался, что там опять окажется что-нибудь непри-
личное, но ошибся. 

За длинным столом на стульях с высокими 
спинками, под большим портретом Гениалиссиму-
са сидели три толстые тетки, все три генеральского 
звания. Видимо, они представляли собою какой-то 
суд. Вид у них был достаточно строг, но при этом 
старшая (она сидела посередине) даже сказала мне 
уже слышанный мною комплимент, что я для сво-
его возраста хорошо сохранился. 

Впрочем, она тут же посуровела и объявила 
мне, что, вступая на основную священную терри-
торию Москорепа, я должен произнести клятву гра-
жданина коммунистической республики. 

— Повторяйте за мной! — приказала она. 
Всю клятву я, конечно, не помню. Помню толь-

ко, что начиналась она с благодарности Гениалис-
симусу за оказанную мне честь. Как коммунисти-
ческий гражданин, я должен был соблюдать стро-
жайшую дисциплину на производстве, в быту и 
общественной жизни, выполнять и перевыполнять 
производственные задания, бороться за всемерную 
экономию и всеобщую утилизацию, свято хранить 
государственную, общественную и профессиональ-
ную тайны, тесно сотрудничать с органами госу-
дарственной безопасности, сообщая им обо всех 
известных мне антикоммунистических заговорах, 
действиях, высказываниях или мыслях. 

Почти все предыдущее я повторял послушно, 
но тут остановился, посмотрел на судей. 

— Вы знаете, — сказал я, — это как-то не того. 
Я, в общем-то, доносить не умею. 
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— Как это не умеете? — удивилась главная су-
дья. — Вы, я слышала, даже романы писать умеете. 

— Ну да, — сказал я, — романы-то это что. Ро-
маны все-таки не доносы. 

— Что вы! — успокоила меня она. — Доносы 
писать гораздо проще. Ничего такого особенного 
не надо выдумывать, а чего услышали, то и доноси-
те. Кто где какой анекдот рассказал, кто как на не-
го реагировал. Это же очень просто. 

— Для вас, может быть, просто, — вспыхнул 
я, — а для меня нет. Я и в прошлой жизни стука-
чом не был, а теперь не буду тем более. 

Все три женщины переглянулись. 
— Дзержин Гаврилович, — сказала сердито 

старшая, — что это вы к нам такого зеленого ком-
сора приводите? Почему вы его предварительно не 
обработали? Вы уж сначала поговорите с ним, а 
потом, когда уговорите, тогда мы его послушаем 
снова. 

Я видел, что Дзержин смущен. Когда мы опять 
оказались в зале, он схватил меня за руку и пово-
лок куда-то в угол. 

— Вы с ума сошли, дорогуша! — зашептал он, 
боязливо оглядываясь. — Что же это вы такое со 
мной делаете? Разве можно такие слова говорить? 

— А что я такого сказал? — спросил я. 
— Неужели вы даже не понимаете, что сказа-

ли? Вы демонстративно отказались сотрудничать с 
органами и даже произнесли какое-то слово «сту-
кач». Я даже не знаю, где вы его слышали. Это ус-
тарелое, это гадкое слово. У нас здесь, конечно, пол-
ная свобода в пределах разумных потребностей, но 
за такие слова не только в кольцах враждебности, а 
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и у нас наказывают. Так что давайте вернемся ту-
да, но без фокусов. 

— Нет, — сказал я твердо. — Нравится вам или 
не нравится, но я прибыл сюда вовсе не для того, 
чтобы на кого-то стучать. 

— О Гена! — пробормотал он. — Глубоко же в 
вас сидят социалистические предрассудки. Неуже-
ли трудно повторить какие-то слова! Это же не 
больше чем ритуал. Поклянетесь, что будете доно-
сить, а сами не будете. Или будете писать ложные 
доносы и сдавать лично мне. А я их куда-нибудь 
под сукно. 

— Ну знаете! — возмутился я. — За кого же вы 
меня принимаете? Если у вас такой коммунизм, 
что без доносов никак нельзя, то я вообще в вашей 
Московской репе не желаю оставаться ни одного 
лишнего часа. Я немедленно возвращаюсь к себе в 
Штокдорф. 

— Ну и езжайте, — сказал он, вдруг рассердив-
шись. — Сейчас я прикажу вернуть вам ваши ве-
щи, и можете возвращаться. Если вам неинтересно 
посмотреть, как мы живем... А собственно говоря, 
вам это и не нужно. Вы привыкли свои романы из 
головы выдумывать, вот и про нас можете насочи-
нять разных нелепиц и небылиц. Что ж, нас этим 
не удивишь. Про нас много всякой клеветы наво-
рочено. На одну больше, на одну меньше... 

Он отвернулся к окну с видом обиженным и 
огорченным. Мне тоже было неприятно. Не люблю 
зазря обижать людей, А кроме того, я подумал, ну 
что ж, действительно, тащился я сюда, рискуя, мож-
но сказать, своей жизнью, и у самого порога повер-
нуть обратно, даже не заглянув, что за ним? 
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— Ну ладно, — сказал я. — Черт с вами. Я вам 
уступаю. Но это в последний раз. 

— Ну и молодец! — Сиромахин даже подпрыг-
нул от радости. — Я знал, что вы человек мудрый и 
поступите правильно. А что касается этих самых 
доносов, то я вам скажу по секрету: их писать не на 
чем. У нас в Москорепе с бумагой... — он провел 
ребром ладони по горлу, — полный зарез. 
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Н А С Л А Ж Д Е Н И Е Ж И З Н Ь Ю 

Здорово вы меня все-таки вчера разыгра-
ли, — сказал я, поглядывая на Смерчева 

снизу и сбоку. — Я думал, у вас и правда комму-
низм такой, какой я видел вчера, а он совсем не та-
кой. 

— Ну да, мы же знали, что вы юморист. Мы хо-
тели вам показать, что и мы не без юмора. 

Мы шли со Смерчевым вдоль широкой пальмо-
вой аллеи. На этот раз он был не в форме, а в лег-
ком светлом костюме и в таких же светлых санда-
лиях. Солнце стояло в самом зените и светило яр-
ко, но не слепило, грело, но не пекло. На ветвях 
пальм сидели какие-то невиданной красоты птицы 
и пели поистине райскими голосами. 

Мы, собственно говоря, даже не шли, а летели, 
лишь время от времени отталкиваясь от земли. Во 
всем теле я чувствовал необыкновенную легкость, 
о чем и сказал Смерчеву. 

— А вы не догадываетесь, почему? — спросил, 
улыбаясь, Смерчев. 

— Почему? — спросил я. 
— Наши ученые изобрели устройство, сильно 

ослабляющее уровень земного тяготения. 
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— Неужели они даже до такого додумались? — 
спросил я. — А для чего же они это сделали? 

— Просто так, — сказал Смерчев. — Чтобы лю-
дям было приятно жить. 

Мы летели вдоль светлых высоких зданий. Они 
напоминали мне некоторые небоскребы Нью-Йор-
ка, но были гораздо светлее и как бы воздушнее. 
Все они были соединены между собою прозрачны-
ми галереями, в которых тоже росли пальмы и гли-
цинии. 

Всюду слышался смех детей и влюбленных. 
Навстречу нам так же легко, как мы, летели мо-

лодые и румяные парни и девушки с одухотворен-
ными лицами. 

Девушки все до одной были в коротких теннис-
ных юбочках, с загорелыми и стройными ногами. 
Они все ели мороженое-пломбир и бросали на ме-
ня влюбленные взгляды, все желали меня, и я же-
лал тоже поговорить с ними о чем-то возвышенном. 

Люди вертелись на установленных вдоль аллеи 
каруселях, качались на качелях и летали по возду-
ху на каких-то оранжевых лодках. 

В небе парил длинный голубой транспарант, на 
котором было написано: 

НАСЛАЖДЕНИЕ ЖИЗНЬЮ ЕСТЬ 
ОСНОВНАЯ И ЕДИНСТВЕННАЯ ОБЯЗАННОСТЬ 

- КАЖДОГО КОМУНЯНИНА 

Мы шли уже несколько часов, а солнце по-
прежнему стояло в зените, не сдвигалось, не слепи-
ло и не пекло. 

Я спросил Смерчева, что это значит, и он по-
смотрел на меня с добрейшей улыбкой. 
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— Вы разве не поняли? Это искусственное 
солнце. 

— Искусственное? — переспросил я. 
— Да, конечно, искусственное. И весь климат у 

нас тоже искусственный. 
— Как же вам этого удалось достичь? — спро-

сил я. 
— Очень просто, — сказал Смерчев. — Это со-

всем просто. Весь город покрыт колпаком из гор-
ного хрусталя. 

— И что же, у вас не бывает смены времен года? 
— Ни смены времен года, ни смены времен су-

ток, ничего этого у нас не бывает. У нас всегда день 
и всегда лето. 

— А как же люди спят при таком свете? 
— А очень просто. Те, кто хочет спать, могут за-

дернуть шторы. Впрочем, — уточнил он, — у нас 
люди обычно не спят. 

На мой вопрос почему, Смерчев объяснил, что 
люди у них не спят, потому что им жаль времени. 
Жизнь настолько хороша, что они ею ежеминутно 
и ежесекундно наслаждаются. 

— А когда же они работают? — спросил я. 
— Они никогда не работают, — был ответ. 
Среди встречавшихся нам прохожих было мно-

го людей, которых я знал по прежней своей жизни 
и даже при мне еще умерших. Они дружелюбно 
махали мне руками, и я им тоже помахивал, встре-
че с ними нисколько не удивляясь. Я понимал, что 
нахожусь в раю, пусть сотворенном не богом, а 
людьми. Я понимал, что если эти люди сумели по-
строить искусственное солнце и ослабить земное 
тяготение, то ничего удивительного нет в том, что 
они научились воскрешать мертвых. Между про-
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чим, аллея эта была одновременно похожа на ка-
кой-то гигантский супермаркет, и по бокам ее стоя-
ли бесконечной длины прилавки, а на них разложе-
ны и лоснились всяких сортов колбасы, сыры, бе-
лужьи бока, разрезанная на тонкие ломтики семга, 
икра красная, икра черная, икра паюсная и бакла-
жанная. 

А еще всякие там фрукты и овощи, диковинные 
и недиковинные, всякие апельсины, мандарины, 
артишоки, авокадо, бананы и ананасы. 

И, само собой, разные вина, коньяки, водки, 
воды, соки, шипучие напитки и всевозможные сор-
та пива в бутылках, в банках, в бочонках — словом, 
всяких товаров, как у нас в штокдорфском супер-
маркете, ну, может, немножко поменьше. 

Но у нас в супермаркете обычно хоть сколько-
нибудь народу бывает (иной раз по субботам и оче-
редь скапливается человек до шести), а тут никто 
ничего не берет, все идут мимо и на прилавки даже 
не смотрят. Только девушки хватают по дороге 
пломбир или финики и со смехом летят себе дальше. 

— А почему это здесь никто ничего не берет? — 
спросил я у Смерчева, всем увиденным весьма по-
трясенный. — Денег ни у кого, что ли, нет? 

— Ну конечно же, нет, — отвечал Смерчев, за-
гадочно улыбаясь. 

— Ага, — сказал я, — это дело понятное, у меня 
лично денег и при социализме не было, да и при 
капитализме было негусто. 

Эти мои слова Смерчева развеселили, и он стал 
смеяться, только почему-то беззвучно. И, смеясь, 
вея«шво мне объяснил, что у людей денег нет, по-
тому что они не нужны. Здесь каждый берет, чего 
сколько хочет, и совершенно бесплатно, но никто 
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ничего не берет, потому что люди все свои потреб-
ности уже давным-давно и полностью удовлетво-
рили, и от всех этих яств их просто воротит. Они 
ничего другого есть не хотят, кроме пломбира и 
фиников. 

— Значит, и я могу взять чего хочу и сколько 
хочу? — поинтересовался я недоверчиво. 

Смерчев отвечал утвердительно. 
Тогда я приблизился к прилавку и сначала не-

уверенно, а потом все больше входя во вкус, стал 
набирать продукты: две литровых бутылки швед-
ской водки «Абсолют», палку краковской колбасы, 
длинную булку, несколько штук форелей, пачку 
очищенных креветок, связку бананов и какие-то 
банки с паштетом, икрой, сгущенкой, зеленым го-
рошком, спаржей и еще с чем-то. Что-то я пихал в 
карманы, что-то за пазуху, уже на руках держал я 
выше головы, и что-то уже валилось, а мне все бы-
ло мало и мало. 

Я поднял голову, чтобы посмотреть, как бы там 
еще устроить банку сгущенного молока, когда 
вдруг увидел Руди, который плыл по воздуху на 
своем «Ягуаре» и одной рукой махал мне, а другой 
обнимал фройляйн Глобке. 

Я тоже хотел махнуть Руди рукой и сделал та-
кое движение, отчего вся эта Вавилонская башня, 
которую я держал на руках, рухнула, все эти бан-
ки-склянки посыпались, правда, без всякого гро-
хота. Я испугался и стал это все подбирать, боясь, 
что меня немедленно арестуют или станут стыдить. 
«Гражданин, — скажут1, — как же это вам не стыд-
но так варварски обращаться с народным добром». 

— Да брось ты подбирать с полу! — услышал я 
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знакомый насмешливый голос. — Это негигие-
нично. 

Я посмотрел снизу вверх и увидел перед собой 
Лешку Букашева в белом костюме и без бороды. 
А рядом с ним, прижимаясь к цему, стояла Жанета 
во всем прозрачном. Он рассказывал ей анекдот 
про Вовку-морковку, а она громко и развратно 
смеялась. 

— А где Лео? — спросил я ее. 
— А вон он, — сказала она, и я увидел Лео, ко-

торый на лавочке целовался с моей женой. 
Мне стало как-то Неприятно, но не очень не-

приятно, а только немножко неприятно. Я слегка 
подпрыгнул и, паря в воздухе, приблизился к ним. 

— Ну как же тебе не стыдно, — сказал я же-
не, — при живом-то муже целоваться с другим! Ты 
же знаешь, что он от этого даже и удовольствия ни-
какого не получает. 

— Чепуха! — сказал Зильберович голосом Си-
мыча. — Раньше, когда я жил при социализме, я 
ни от чего не получал удовольствия, кроме твоих 
романов. А теперь я получаю удовольствие от все-
го, кроме твоих романов. 

— Вот видишь, — сказал я жене. — Он меня 
обижает и не читает моих романов, а ты с ним це-
луешься. 

Тут ко мне наклонился Смерчев и сказал шепо-
том: 

— Классик Классикович, вы напрасно ведете 
себя как отсталый собственник. У нас здесь нет 
собственности ни у кого ни на что. У нас все жены 
принадлежат всем, и ваша жена тоже принадле-
жит всему нашему обществу. Пойдем, киска, в ба-
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ню, — сказал он и, взяв мою жену на руки, поплыл 
с ней куда-то в сторону. 

Я кинулся за ними вдогонку, но почувствовал, 
что я уже не лечу, а еле-еле бегу по какой-то пахо-
те, ноги мои расползаются в раскисшей почве, а 
земное притяжение, видимо, опять включилось на 
полную мощность. 

Смерчев с моей женой на руках летел над зем-
лей, а я уже даже не бежал, а плыл по какой-то 
грязи, но все-таки постепенно их догонял, когда 
передо мною появился отец Звездоний в длинной 
ночной рубашке и со свечою в руке. 

— Никакого бога нет, — сказал он тихо. — Есть 
только Гениалиссимус, один Гениалиссимус, и ни-
кого, кроме Гениалиссимуса. 

— Пошел ты со своим Гениалиссимусом! — 
сказал я, пытаясь сдвинуть его со своего пути. 

Но он не сдвигался и, приближая ко мне свое 
лицо, тряс жидкой своей бороденкой, подмигивал, 
скалился. Я никак не мог его обогнуть, а жена моя 
улетала все дальше и дальше со Смерчевым, и то-
гда в полном отчаянии я притянул Звездония за 
бороду, укусил в нос и проснулся с подушкой в зу-
бах. 

ПРОБУЖДЕНИЕ 

Проснувшись, я долго еще грыз эту подушку, 
пока не опомнился. Придя немного в себя, огля-
делся. Вокруг меня было темно и тихо, тихо и тем-
но. Темно, хоть глаз выколи. 

Я перевернулся на спину и стал думать: госпо-
ди, ну что ж это в самом деле такое? Почему, когда 
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мне снится родина, со мной на ней происходит 
всегда что-то нехорошее, неприятное, от чего я хо-
чу бежать и просыпаюсь в поту? 

Мне было так не по себе, что я решил разбудить 
жену и спросить, что сей сон мог бы значить. Жена 
моя — большой толкователь снов и вообще верит, 
что снов бессмысленных не бывает, что они всегда 
несут нам какое-то сообщение, которое надо только 
правильно разгадать. 

Я протянул руку и пошарил рядом с собой, но 
там никого не оказалось. Я хотел было удивиться, 
что это такое, почему среди ночи ее нет со мной, 
куда она могла деться? 

Но тут же я кое-что вспомнил и сам себе не по-
верил. «Чепуха, — сказал я себе самому. — Все это 
чистая чепуха, ничего подобного не было и быть не 
могло. Я лежу в Штокдорфе на своей собственной 
кровати, там окно, там свет пробивается из-за што-
ры. Сейчас я откину штору и увижу свой двор, три 
кривых березки возле забора и петуха, который 
разгуливает по двору». 

Я подошел к окну, отдернул штору и увидел 
перед собой площадь Революции и памятник Кар-
лу Марксу. Правда, узнать Маркса было довольно 
трудно. За шестьдесят лет моего отсутствия голуби 
его голову так обработали, что она казалась совсем 
седой. 

Прямо через дорогу от Маркса, в скверике у 
Большого театра, стоял во весь рост другой бородач 
в военной форме и с перчатками в руках, это был, 
конечно, Гениалиссимус. Здание Большого театра 
чем-то меня удивило. Я даже не сразу понял, чем 
именно, а потом сообразил: на его фронтоне отсут-



202 Владимир Войнович. 

ствовали кони, как будто их никогда там не быва-
ло. Солнце стояло уже высоко. 

По проспекту Маркса, окутанные клубами ды-
ма и пара, катили разных размеров машины, а по 
тротуарам плыла толпа людей в укороченных во-
енных одеждах. Мало кто из них шел с пустыми 
руками. Почти все они несли в руках или на пле-
чах или волокли по земле какие-то предметы. 

Кажется, я неплохо выспался и отдохнул. Те-
перь можно было выйти, прогуляться и посмотреть, 
что же собой представляет этот город через шесть-
десят лет после моего отъезда. 

Я быстро оделся, заскочил в ванную. К горяче-
му крану была привязана табличка: «Потребности 
в горячей воде временно не удовлетворяются». 
Я ополоснулся холодной водой и выглянул в кори-
дор. Пожилая дежурная спала, положив голову на 
тумбочку. На полу валялась уроненная ею книга. 
Я поднял книгу и посмотрел название. Книга на-
зывалась: «Вопросы любви и пола». Автором этого 
сочинения был сам Гениалиссимус. Я осторожно 
положил книгу на тумбочку и, стараясь ступать 
как можно мягче, пошел к лифту. 

Лифт, однако, был закрыт на большой висячий 
замок. Рядом с замком к сетке лифта была привя-
зана шпагатом картонная табличка: «Спускоподъ-
емные потребности временно не удовлетворяются». 

Я нашел лестницу и с ее помощью удовлетво-
рил свою спускную потребность. Очевидно, лест-
ница была не главная, потому что я попал не на 
улицу, а во двор. 
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Д Л И Н Н О Ш Т А Н Н Ы Й 

Я предвкушал глоток свежего воздуха, но в нос 
мне шибанул запах, от которого я чуть не свалился 
с ног. Не буду описывать подробно, но пахло, как в 
давно не чищенном, но часто употребляемом нуж-
нике. 

Во дворе змеей вилась длинная очередь к тем-
но-зеленому киоску, и военные обоего пола, в ос-
новном нижние чины, дышали друг другу в затыл-
ки, держа в руках пластмассовые бидончики, ста-
рые кастрюли и ночные горшки. 

Над крышей киоска был водружен плакат в 
грубо сколоченной раме. Плакат изображал рабо-
чего с лицом, выражавшим уверенный оптимизм. 
В мускулистой руке рабочий держал огромный 
горшок. Текст под плакатом гласил: 

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, 
ТОТ СНАБЖАЕТСЯ ОТЛИЧНО 

— Что дают? — спросил я у коротконогой те-
теньки, только что отошедшей с бидончиком от ки-
оска. В ушах у нее висели большие пластмассовые 
кольца. 

— Не дают, а сдают, — сказала она, оглядев ме-
ня с ног до головы слишком подробно. 

— А что сдают? — спросил я. 
— Как это чего сдают? — удивилась она моему 

непониманию. — Говно сдают, чего же еще! 
Я подумал, что она шутит, но, учитывая запах, 

к которому постепенно начинал привыкать, рабо-
чего на плакате и общий вид очереди, склонился к 
тому, что она говорит всерьез. 
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— А для чего это сдают? — спросил я неосмот-
рительно. 

— Как это — для чего сдают? — закричала она 
дурным голосом. — Ты что, дядя, тронулся, что ли? 
Не знает, для чего сдают! А еще штаны надел 
длинные. Надо ж, распутство какое! А еще про мо-
лодежь говорят, что они, мол, такие-сякие. Каки-
ми ж им быть, когда старшие им такой пример по-
дают! 

— Точно! — приблизился сутуловатый мужчи-
на лет примерно пятидесяти. — Я тоже смотрю, он 
вроде как-то одет не по-нашему. 

Тут еще освободившийся народ подвалил, а не-
которые и с хвоста очереди тоже приблизились. 
Все выражали недовольство моим любопытством и 
длинными штанами и даже склонялись к тому, 
чтобы по шее накостылять. Но тетка выразила 
мнение, что хотя по шее накостылять и стоит, но 
все же лучше свести меня просто в БЕЗО. 

— Да что вы, граждане! — закричал я гром-
ко. — При чем тут БЕЗО и зачем БЕЗО? Ну не по-
нимаю я в вашей жизни чего-то, так я же в этом не 
виноват. Я только что приехал и вообще вроде как 
иностранец. 

Из толпы кто-то выкрикнул, что если иностра-
нец, тем более надо в БЕЗО, но другими призыв 
поддержан не был, и толпа вокруг меня при слове 
«иностранец» стала рассасываться. 

Только тетка с кольцами успокоиться не могла 
и пыталась вернуть народ, уверяя, что я вовсе не 
иностранец. 

— Я по-иностранному понимаю! — обраща-
лась она к примолкшей очереди. — Иностранцы 
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говорят «битте-дритте», а он точно по-нашему го-
ворит. 

Пока очередь обдумывала ее слова, я, не дожи-
даясь худшего, бочком-бочком оторвался и через 
проходной двор выкатился на улицу, которая ко-
гда-то называлась Никольской, а потом улицей 25 
Октября. Я был очень горд, что сразу узнал эту 
улицу. Я поднял глаза на угол ближайшего дома, 
чтобы убедиться в своей правоте, и просто остолбе-
нел. На табличке, приколоченной к стене, белым 
по синему было написано: «Улица имени писателя 
Карцева»! Несмотря даже на сердечную встречу, 
которой накануне растрогали меня комуняне, я 
все-таки не мог поверить, что мои заслуги потом-
ками оценены столь высоко. Я даже подумал, что, 
может быть, это всего лишь чья-то неуместная шут-
ка и табличка с моим именем висит на одном-един-
ственном доме. Но, пройдя улицу до самой Крас-
ной площади, я увидел такие же таблички и на 
всех других зданиях. Я был очень горд и одновре-
менно настроен воинственно. У меня даже возник-
ла идея вернуться к месту приемки продукта вто-
ричного, разыскать ту мерзкую тетку, которая по-
нимает по-иностранному, притащить сюда и пока-
зать ей, на кого она нападала со своими идиотски-
ми подозрениями. Впрочем, будучи ленивым и не-
злопамятным, я тут же эту идею оставил. Тем более 
что меня ожидали новые впечатления. 

Если бы я подробно описал свои чувства, уви-
дев то, что попалось мне на пути в первый день 
моего пребывания в Москорепе, мне пришлось бы 
слишком часто утверждать, что я был удивлен, 
изумлен, поражен, потрясен, ошеломлен и так да-
лее. И в самом деле, представьте себе, что вы выхо-
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дите на Красную площадь и не находите на ней ни 
собора Василия Блаженного, ни Мавзолея Ленина, 
ни даже памятника Минину и Пожарскому. Есть 
только ГУМ, Исторический музей, Лобное место, 
статуя Гениалиссимуса и Спасская башня. Причем 
звезда на башне не рубиновая, а жестяная или сле-
пленная из пластмассы. И часы показывают поло-
вину двенадцатого, хотя на самом деле еще только 
без четверти восемь. Приглядевшись к часам, я по-
нял, что они стоят. 

Я остановил какого-то комсора, который вез на 
тачке мешок с опилками, и спросил, куда подева-
лось все, что здесь было. Тот удивился моему вопро-
су, оглядел меня с ног до головы и особенно долго 
разглядывал мои брюки. А потом спросил, из како-
го кольца я приехал. Уклоняясь от прямого ответа, 
я сказал, что я латыш. 

— Оно и видно, — сказал комсор. — Акцент 
сразу чувствуется. 

К моему удовольствию, он оказался (что, как я 
потом заметил, редко бывает у комунян) довольно 
осведомлен и словоохотлив. Оглядываясь по сторо-
нам, он объяснил мне, что все эти вещи, о которых 
я спрашиваю, еще во времена существования де-
нег были проданы американцам не то коррупцио-
нистами, не то реформистами. 

— Как? — закричал я. — Неужели эти враги 
народа даже Мавзолей Ленина продали? 

— Тише! — Он приложил палец к губам, но, 
прежде чем сбежать, шепотом сказал, что не только 
Мавзолей, а и того, кто в нем лежал, тоже продали 
какому-то нефтяному магнату, который скупает му-
мии по всему свету и уже собрал коллекцию, в ко-
торую, кроме Владимира Ильича, входят Мао Цзэ-
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дун, Георгий Димитров и четыре египетских фа-
раона. 

Я хотел спросить, что за магнат и как его фами-
лия, но человек вдруг чего-то испугался и, подхва-
тив тачку, быстро покатил ее в сторону здания, где 
раньше помещалась гостиница «Москва». Пожав 
плечами, я пошел в ту же сторону, намереваясь 
выйти к Большому театру, перед которым я еще из 
окна гостиницы видел заинтересовавший меня па-
мятник Гениалиссимусу. 

Несмотря на то, что основная толпа рабочих и 
служащих, видимо, уже схлынула, на проспекте 
Маркса (кстати, он и сейчас назывался так же) лю-
дей было еще препорядочно. Как и во сне, многие 
из них казались мне похожими на кого-то из моих 
прежних знакомых. Иногда даже настолько похо-
жими, что я чуть ли не кидался к ним с распростер-
тыми объятиями, но потом тут же приходил в себя 
и вспоминал, что своих знакомых я могу найти (ес-
ли повезет) только на кладбищах. 

Как я заметил еще из окна, каждый из них что-
то нес. Кто горшок, кто авоську, кто кошелку. Один 
комсор таранил перед собой старый телевизор без 
экрана, другой сгибался под тяжестью мешка с уг-
лем, а какая-то дама передвигалась, держа на голо-
ве полосатый матрас с желтыми пятнами и торча-
щей из дыр соломой. Тут же, обгоняя прохожих, 
бежали дети школьного возраста. За плечами у них 
были ранцы, а в руках метелки, которыми они 
дружно махали, поднимая такую пыль, что дышать 
было нечем. 

Не выдержав, я ухватил одного из школьников 
за шкирку. 
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— Ты что, — сказал я, — негодяй, бегаешь тут с 
веником и пылищу поднимаешь? 

— А чего ж мне делать? — пытаясь вырваться, 
заорал он плаксиво. — Я в предкомоб тороплюсь, а 
до занятий осталось десять минут. 

-т Ну и беги себе, занимайся, — сказал я. — 
А пылищу гонять нечего. На то дворники есть. 

— Кто? — удивился мальчишка. — Какие еще 
дворники? 

Я понял, что, видимо, опять попадаю впросак. 
— Обыкновенные дворники, — пробурчал я, но 

мальчишку отпустил и приблизился к площади 
Свердлова, которая теперь называлась площадью 
имени Четырех Подвигов Гениалиссимуса. Пласт-
массовое изваяние свершителя четырех подвигов 
возвышалось посреди площади. Это был памятник 
высотой метра примерно три с половиной, не счи-
тая постамента. Гениалиссимус стоял в хорошо на-
чищенных сапогах и шинели, распахнутой скульп-
тором, вероятно, для того, чтобы открыть зрителю 
многочисленные ордена, которыми была украшена 
широкая грудь монумента. Как бы похлопывая по 
правому голенищу перчатками, Гениалиссимус с 
доброй улыбкой смотрел на проспект, на движение 
паровиков и на застывшего на другой стороне Кар-
ла Маркса. Я обошел статую вокруг, попробовал 
сосчитать ордена на ее груди, досчитал до ста сорока 
с чем-то, а потом сбился, махнул рукой и пошел по 
улице, которая в мои времена называлась Пушкин-
ской, а теперь — имени Предварительных Замы-
слов Гениалиссимуса. 

Уже во время этой первой своей прогулки я за-
метил, что наряду с проспектами, улицами, пере-
улками и проездами, сохранившими свои прежние 
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названия, появилось много названий, отражавших 
новейшие достижения комунян, и очень много по-
священных тем или иным сторонам деятельности 
Гениалиссимуса. Поэтому я даже не очень удивил-
ся, обнаружив, что бывшая Пушкинская площадь 
теперь называется площадью имени Литературных 
Дарований Гениалиссимуса. И памятник на пло-
щади стоял, естественно, не Пушкину, а Гениалис-
симусу. Пушкин там, впрочем, тоже был. 

Здешний пластмассовый Гениалиссимус был, 
я думаю, такого же калибра, что и тот, что перед 
Большим театром, но в летней форме и без перча-
ток. В левой руке он держал пластмассовую книгу, 
на которой можно было прочесть слово: «Избран-
ное». Правая рука автора книги покоилась на кур-
чавой голове юноши Пушкина, который был со-
вершенно лилипутского роста, но другие лилипу-
ты, составлявшие групповой портрет, были еще 
меньше. Из других представителей предваритель-
ной литературы все-таки выделялись Гоголь, Лер-
монтов, Грибоедов, Толстой, Достоевский и всякие 
другие из более поздних времен. Мне приятно со-
общить, что себя в этой группе я тоже нашел. Я сто-
ял сзади Гениалиссимуса, держась одной рукой за 
его левое голенище. Не найдя среди лилипутов 
Карпавалова, я еще раз убедился, что в двадцать 
первом веке его никто уже даже не знает. Одного 
бородача размером не больше полевой мыши я об-
наружил в группе предварительных писателей мое-
го времени, но это был явно не Карнавалов, а ско-
рее всего профессор Синявский. 

Обойдя памятник, я оказался вновь перед нос-
ками Гениалиссимуса и на пьедестале прочел дав-
но знакомые мне слова: 
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И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 

В это время на площади остановился большой 
красный паробус. Из него вывалила целая орда 
мальчиков и девочек во главе с женщиной с пого-
нами лейтенанта. Дети тут же начали кричать и 
толкаться, но женщина (я понял, что она была их 
учительницей), отойдя чуть-чуть вбок, вытянула в 
сторону правую руку и скомандовала: 

— В две шеренги становись! 
Дети дисциплинированно построились, подрав-

нялись, вытянулись по команде «смирно» и рас-
слабились по команде «вольно». 

— Итак, дети, — сказала учительница, — перед 
вами памятник нашему любимому вождю, учите-
лю, отцу всех детей и другу всего прогрессивного 
человечества Гениалиссимусу. Памятник выпол-
нен из высококачественной пластмассы коллекти-
вом Краснознаменного отряда народных коммуни-
стических скульпторов и одобрен Редакционной 
комиссией и Верховным Пятиугольником. Иванов, 
сколько всего в Москве памятников Гениалисси-
мусу? 

— Сто восемьдесят четыре! — выкрикнул Ива-
нов. 

— Правильно! Сто восемьдесят четыре. И сто 
восемьдесят пятый сейчас воздвигается на Ленин-
ских горах имени Гениалиссимуса. Все имеющие-
ся памятники нашему любимому вождю отражают 
те или иные стороны его гениальности. Один па-
мятник воздвигнут ему как гениальному револю-
ционеру, другой — как гениальному теоретику на-
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учного коммунизма, третий — как гениальному 
практику, и так далее. Настоящий памятник воз-
двигнут в честь его гениального литературного да-
рования. Семенова, из скольких томов состоит соб-
рание сочинений Гениалиссимуса? 

— Из шестисот шестнадцати, — охотно отвеча-
ла Семенова. 

— Неправильно. Вчера вышли еще два новых 
тома. Комков, перестань вертеться. Так вот, дети, 
этот памятник представляет собой скульптурную 
группу, центральной фигурой которой является сам 
Гениалиссимус. Второстепенные фигуры — это его 
литературные предшественники, представители 
предварительной литературы. Причем, что интерес-
но, каждая фигура предварительного автора вы-
полнена в c f p o r o M соответствии с отношением мас-
штаба дарования данного автора к масштабу даро-
вания Гениалиссимуса. 

Услышав такое, я еще раз забежал за спину Ге-
ниалиссимуса и опять нашел там свою жалкую 
фигурку. В общем, я был разочарован. Отношение 
моей массы к массе Гениалиссимуса было для ме-
ня, честно скажу, не очень-то лестным. 

Вернувшись назад (то есть вперед), я стал даль-
ше слушать учительницу и извлек много полезных 
сведений. Я узнал, что общая масса всех предвари-
тельных писателей в сумме равна массе одного Ге-
ниалиссимуса. Кроме того, Гениалиссимус пред-
ставляет собой как бы могучее дерево, выросшее на 
отживших свое побегах. Как дерево влагу, Гениа-
лиссимус впитал в себя и переработал все лучшее, 
что было создано предварительной литературой, 
после чего потребность в последней совершенно 
отпала. 



212 Владимир Войнович. 

— В самом деле, — сказала учительница, — 
возьмите хотя бы эти слова, которые высечены на 
пьедестале: «И долго буду тем любезен я народу, 
что чувства добрые я лирой пробуждал...» Кто из 
предварительных писателей мог бы сказать так 
просто, так скромно и гениально? 

— Пушкин мог бы сказать, — неожиданно для 
самого себя ляпнул я. 

Кто-то из детей хихикнул, но тут же смолк. 
Учительница недобрым взглядом окинула меня с 
ног до головы и повернулась к ученикам: 

— Дети, быстро в машину! Сейчас мы поедем 
осматривать памятник имени Научных Открытий 
Гениалиссимуса. 

Дети один за другим влетели в паробус, как 
пчелы в улей. 

Прежде чем нырнуть за ними, учительница по-
вернулась ко мне, еще раз осмотрела меня с ног до 
головы. 

— А вам, длинноштанный, — выговорила она 
очень четко, — я бы посоветовала держать язык за 
зубами. 

И, слегка вихляя выпирающим из-под корот-
кой юбки задом, скрылась в паробусе. 

Я посмотрел на свои брюки и опять не понял, 
чем они здешним людям не нравятся. Брюки как 
брюки. Очень даже приличные. Если им хочется 
ходить в коротких штанах, я не возражаю, но что 
они ко мне пристают? 

С В И Н И Н А В Е Г Е Т А Р И А Н С К А Я 

Тут я почувствовал, что проголодался, и стал 
смотреть вокруг себя, где бы можно было подзаку-
сить. 
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На другой стороне улицы я увидел заведение, 
дверь которого все время хлопала, потому что люди 
входили и выходили. В этом доме, между прочим, 
когда-то была пивная, а потом кафе-молочная, и 
сейчас в нем, кажется, находилось что-то подобное. 

Высоко под крышей дома я увидел изображе-
ние уже знакомого мне рабочего, который в одной 
мускулистой руке держал ложку, а в другой вилку. 
На вилке даже было что-то насажено, но что имен-
но, я не разобрал. Рабочий приветливо улыбался, а 
слова под ним были такие: 

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, 
ТОТ ПИТАЕТСЯ ОТЛИЧНО 

Вывеска у входа была: ПРЕКОМПИТ «ЛА-
КОМКА». Немного подумав, я вспомнил, что слово 
«Прекомпит» означает Предприятие Коммунисти-
ческого Питания. 

Перебегая через дорогу, я чуть было не попал 
под огромный парогрузовик с прицепом. Нажав на 
все тормоза, водитель остановил свою огнедыша-
щую машину и покрыл меня таким отборным ма-
том, по которому трудно было не узнать моего бан-
ного знакомого Кузю. Кажется, он не собирался ог-
раничиваться словами и уже летел ко мне с зане-
сенной над головой заводной ручкой. 

— Кузя! — закричал я ему в испуге. — Не уз-
наешь, что ли? 

— Ах, это ты, папаша. — Кузя опустил ручку, 
но был, кажется, разочарован, что такой замах 
пропал даром. — Чего ж ты ходишь по дороге, хле-
бальник раззявя. Тут, отец, того и гляди, либо зада-
вят, либо башку проломят. Это у вас там, при капи-
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тализме, все же попроще было. Там у вас по ули-
цам небось только ослы да верблюды ходят, а здесь, 
видишь, техника. 

Он спросил меня, как дела, не нужна ли какая 
помощь, и еще раз напомнил, что, если мне пона-
добятся какие-нибудь вещи, вроде парового котла, 
цилиндров или чего-то подобного, я могу смело к 
нему обращаться. После этого он укатил, а я на этот 
раз благополучно пересек проспект и приблизился 
к Прекомпиту. 

Очередь была не длинная, человек шестьдесят, 
не больше. 

Пожилой сержант в дырявой гимнастерке и с 
красной повязкой на рукаве стоял у входа и дыря-
вил компостером протягиваемые ему бумажки се-
рого цвета. 

Стоя в очереди, я прочел вывешенное на стене 
объявление, в котором было сказано, что общие 
питательные потребности удовлетворяются только 
по предъявлении справки о сдаче вторпродукта. 

Тут же были помещены и «Правила поведения 
в Предприятиях Коммунистического Питания». 
В них было сказано, что благодаря неустанной за-
боте КПГБ и лично Гениалиссимуса о регулярном 
и качественном питании комупян в этом деле дос-
тигнуто много знаменательных успехов. Пища 
становится все лучше, качественнее и диетичнее. 
В результате научной разработки рационального 
питания комунян достигнуты большие успехи по 
борьбе с тучностью. 

Ниже говорилось, что в Прекомпите запрещено: 
1. Поглощать пищу в верхней одежде. 
2. Играть на музыкальных инструментах. 
3. Становиться ногами на столы и стулья. 
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4. Вываливать на столы, стулья и на пол недое-
денную пищу. 

5. Ковырять вилкой в зубах. 
6. Обливать жидкой пищей соседей. 
7. Категорически запрещается разрешать воз-

никающие конфликты с помощью остатков пищи, 
кастрюль, тарелок, ложек, вилок и другого госу-
дарственного имущества. 

Справедливости ради надо сказать, что очередь 
двигалась довольно быстро. Люди один за другим 
совали сержанту с повязкой свои бумажонки, он 
делал дырку, люди входили внутрь. 

Когда моя очередь приблизилась, я пошарил в 
кармане, но не нашел в нем ничего, кроме случай-
но завалявшегося обрывка газеты «Зюддойче цай-
тунг» шестидесятилетней давности. Я сложил этот 
обрывок вдвое и сунул сержанту, который не глядя 
его продырявил. 

Довольный тем, что мои социалистическо-ка-
питалистические уловки все еще успешно действу-
ют, я вошел внутрь. 

Мне показалось, что первичный продукт пах-
нет примерно так же, как и вторичный. 

На противоположной от входа стене висел боль-
шой портрет Гениалиссимуса и его изречение: «Мы 
живем не для того, чтобы есть, а едим для того, что-
бы жить». 

Прекомпит был похож на социалистическую 
столовую самообслуживания: высокие столы без 
стульев и пол усыпан опилками. Вдоль левой сте-
ны, за легкой перегородкой из пластмассовых тру-
бок тянулся длинный прилавок с выставленными 
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на нем блюдами, при одном только виде которых 
хотелось сразу выйти на свежий воздух. Но, во-пер-
вых, я сильно проголодался, а во-вторых, я приехал 
сюда изучать все подробности жизни, в том числе и 
систему питания. 

Я встал в очередь к прилавку и, двигаясь вме-
сте со всеми, достиг вскоре вывешенного на стенке 
меню, которое прочел с большим любопытством. 
Оно состояло из четырех блюд, перечисленных в 
таком порядке: 

1. Щи питательные «Лебедушка» на рисовом 
бульоне. 

2. Свинина вегетарианская витаминизирован-
ная «Прогресс» с гарниром из тушеной капусты. 

3. Кисель овсяный заварной «Гвардейский». 
4. Вода натуральная «Свежесть». 

Я прошу у читателя прощения, что привожу 
так подробно все прочитанные мною правила, спи-
ски и меню, но мне кажется, что это необходимо 
для более или менее полного представления об об-
ществе, в котором я находился. 

Две молодые комсорки в не очень чистых хала-
тах обслуживали клиентов быстро, без задержки. 
Мне, как и другим, был выдан пластмассовый под-
нос с набором всех перечисленных блюд. Две та-
релки, две чашки и ложка (все это тоже пластмас-
совое) были прикованы к подносу стальными це-
почками. Еще две цепочки (может быть, для вилок 
и ножей) были оборваны. Понюхав выданную мне 
пищу, я, откровенно говоря, немного поморщился 
и подумал, что в некоторых случаях утолять голод 
можно одним только запахом. 
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Однако, повторяю, мною руководил не только 
голод, но и исследовательское любопытство. 

Я нашел столик, за которым одна только дама 
медленно поглощала овсяный кисель. Я попросил 
разрешения стать рядом и, когда она что-то нев-
нятно пробормотала, узнал в ней ту самую тетку, 
которая понимала по-иностранному. Судя по бро-
шенному на меня неприязненному взгляду, она 
меня, кажется, тоже узнала. 

Отведав щей, я сразу догадался, что их гордое 
имя произведено не от длинношеей птицы, а от ле-
беды, которую в период расцвета колхозной систе-
мы мне приходилось вкушать и раньше. В состоя-
нии сильного голода пару ложек я кое-как осилил, 
а вот вегетарианская свинина «Прогресс», изготов-
ленная из чего-то вроде прессованной брюквы, от-
кровенно говоря, не пошла. То есть сначала немно-
го пошла, но потом тут же стала рваться обратно, 
так что я еле-еле донес ее до кабесота, и там мой ка-
призный организм безжалостно исторг ее из себя. 

Д В О Р Е Ц Л Ю Б В И 

Выйдя из кабесота, я нос к носу столкнулся с 
теткой, которая понимала по-иностранному. По-
хоже, что она дожидалась меня здесь специально. 
Потому что как только меня увидела, так закрича-
ла на весь зал визгливо и недружелюбно: 

— Что, не нравится наша пища? 
Я, ничего не ответив, вышел на улицу. Она вы-

катилась следом. Я пошел вниз по бывшей улице 
Горького, которая теперь называлась проспектом 
имени Первого тома Собрания Сочинений Гениа-
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лиссимуса. (Потом я узнал, что в коммунистиче-
ской Москве имеются 26 проспектов имени отдель-
ных томов сочинений данного автора.) 

Тетка увязалась за мной. 
— Ишь ты какой! — бормотала она, плетясь 

сзади. — Штаны длинные носит, говно сдавать не 
хочет, пищей нашей брезгует. 

— Слушай, тетенька, — сказал я, к ней повер-
нувшись, — оставь меня, ради бога, и без тебя 
тошно. 

Кажется, ей только этого было и надо. 
— Ого-го-го! — закричала она, пытаясь при-

влечь внимание прохожих. — Штаны длинные но-
сит, говно сдавать не хочет, пищей брезгует, да еще 
бога какого-то поминает! Тошно ему! От свинины 
от нашей тошно! 

— А иди-ка ты в ж...! — сказал я, не выдержав, 
и перешел на другую сторону. 

Прошу меня простить за столь грубое выраже-
ние. В прежней жизни я никогда ничего подобного 
дамам не говорил. Но эта грымза меня просто вы-
вела из себя. 

Я шел вниз по проспекту Первого тома в не-
сколько расстроенных чувствах. Как-то мне в этом 
коммунистическом царстве было неуютно. Конеч-
но, я приехал сюда всего лишь на месяц, но я боял-
ся, что на свинине вегетарианской и этого срока 
выдержать не смогу. 

Нет, я вовсе не хотел каких бы то ни было пре-
имуществ. Я хотел быть здесь как все. И уж ни в 
коем случае ни во что не вмешиваться. Мое дело 
быть объективным и бесстрастным регистратором 
фактов. И ради этого я готов был к любым самым 
неожиданным и рискованным испытаниям. И во-
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обще, я никогда не был особенно привередлив в 
еде, но эту коммунистическую свинину и щи «Ле-
бедушка» мой организм просто не переваривал. 

Возможно, виной всему мое мировоззрение. 
Оно у меня было отсталое, еще когда я жил при со-
циализме. А потом, когда я попал в капитализм и 
подвергался ежедневно тлетворному и разлагаю-
щему влиянию буржуазной пропаганды и пищи, 
это, возможно, отразилось не только на образе мыс-
лей, но и на работе желудка. Он разнежился. 

Может быть, я объясняю все это не очень научно, 
но настроение у меня, прямо скажу, было неваж-
ное. 

В этом настроении я двигался вниз, по той сто-
роне проспекта, где при социализме был Елисеев-
ский магазин. 

Несмотря на мрачное настроение, я погляды-
вал по сторонам, кое-что замечал и кое-что отмечал. 

Меня, например, удивило, что улица Немиро-
вича-Данченко осталась непереименованной, хотя 
этот древний деятель был, как известно, одним из 
родоначальников метода социалистического реа-
лизма, который партией был решительно осужден 
и заменен реализмом коммунистическим. Но когда 
я подошел к бывшей Советской площади, я был 
удивлен еще больше. Знакомого мне по старым 
временам памятника Юрию Долгорукому на ло-
шади там не было. То есть сама лошадь была, но на 
ней сидел не Юрий Долгорукий, а Гениалиссимус. 
В одной руке он держал свою книгу, а в другой меч. 
Причем площадь теперь называлась: имени Науч-
ных Открытий Гениалиссимуса. 

Откровенно говоря, мне не очень было понятно, 
какое отношение имеет этот памятник к научным 
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открытиям. Ну, книга, это допустим. Но при чем 
тут лошадь и меч? 

Тут мое внимание переключилось на здание, в 
котором раньше был ресторан «Арагви». Теперь 
никакого «Арагви» там, разумеется, не было, но на 
фронтоне здания под самой крышей аршинными 
буквами было написано: 

ДВОРЕЦ ЛЮБВИ 

Признаться, я не сразу понял, что это значит. 
Но, приблизившись к зданию, увидел справа от 
массивных дверей вывеску, на которой прочел бу-
квально следующее: 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ 
ОРДЕНА ЛЕНИНА 

ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ ИМЕНИ Н. К. КРУПСКОЙ 

— Ого! — сказал я себе самому. — Вот это, я 
понимаю, коммунизм! 

Настроение мое заметно улучшилось. Я думал, 
что это заведение работает только по вечерам, но 
тут же прочел, что сексуальное обслуживание на-
селения производится с 8.30 до 17.30, перерыв на 
обед с 13 до 14 часов. 

Я посмотрел на часы. Было точно девять часов 
сорок две минуты утра. Время для таких дел не са-
мое подходящее, но, впрочем, почему бы и нет? 

На уровне второго этажа висел плакат, изобра-
жавший рабочего с поднятым вверх кулаком. Над-
пись под плакатом была мне почти знакома: 

КТО СДАЕТ ПРОДУКТ ВТОРИЧНЫЙ, 
ТОТ СЕКСУЕТСЯ ОТЛИЧНО 
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Ниже были вывешены и правила поведения 
в ГЭОЛПДИК (так сокращенно называлось это 
странное предприятие). В них было сказано, что 
сексуальное обслуживание посетителей произво-
дится как по коллективным заявкам предприятий, 
учреждений и общественных организаций, так и в 
индивидуал ьпом порядке. 

Я невольно вспомнил шофера Кузю и его това-
рища, которые в пункте помыва пытались скло-
нить меня к безобразнейшей оргии. Вот дикие лю-
ди! Зачем же столь интимным делом заниматься со-
обща, когда существуют вполне узаконенные фор-
мы индивидуального удовлетворения потребностей? 

Так я думал, продолжая скользить глазами по 
правилам, из которых узнал, что обслуживание 
производится только по предъявлении справки о 
сдаче вторичного продукта и что в ГЭОЛПДИК за-
прещено: 

1. Приводить с собой и обслуживать партнеров 
со стороны. 

2. Обслуживаться в верхней одежде. 
3. Обслуживаться в коридорах, на лестницах, 

под лестницами, в кабесоте и других местах, кроме 
специально отведенных. 

4. Пользоваться самодельными противозача-
точными средствами, а также орудиями садизма и 
мазохизма. 

5. Играть на музыкальных инструментах. 
6. Портить коммунистическое имущество. 
7. Категорически запрещается разрешать воз-

никающие конфликты с помощью сексоборудова-
ния. 
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Здесь, так же как и в прекомпите, стоял дядя с 
повязкой на рукаве и с компостером. Я сунул ему 
тот же клочок газеты, но с другой стороны, и он, как 
и прекомпитский страж, проткнул газету не глядя. 

Внутри это было что-то вроде поликлиники. 
Широкий коридор с линолеумным полом и стена-
ми, покрытыми темно-синей масляной краской. 
С каждой стороны на равном расстоянии распола-
гались бежевые двери кабинетов, а слева от входа, 
сразу за выщербленной лестницей, была деревян-
ная загородка и стеклянное окошечко с надписью: 

РЕГИСТРАТУРА 

Навстречу мне, неся кучу канцелярских папок, 
шла девица в белом халатике, едва прикрывавшем 
ее орудие производства. 

— Слаген! — сказала она мне. 
— Слаген, — сказал я и попытался ухватить ее 

за что-нибудь. 
Но она ловко увернулась, посмотрела на меня, 

по-моему, очень удивленно и недовольно и стала 
подниматься по лестнице, предоставив мне воз-
можность рассмотреть ее с лучшей ее стороны. 

— Не хочешь — не надо, — сказал я и прибли-
зился к регистратуре, где сидела пожилая женщи-
на в очках с оправой, вырезанной из картона. Она 
что-то вязала. Мне было немного неловко, но, пре-
одолев смущение, я обратился к ней и сказал, что 
хотелось бы как-нибудь обслужиться. 

Ничего не говоря, она мне сунула клочок бума-
ги. Это была, конечно, анкета, впрочем, довольно 
скромная. Отвечая на вопросы, я указал свои фа-
милию, звездное имя и отчество. Чтобы не привле-
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кать внимания, возраст свой я убавил ровно на ше-
стьдесят лет. В графе «венерические болезни» я на-
писал, естественно, «нет». 

Я вернул регистраторше анкету. Она насадила 
ее на длинный ржавый штырь с заостренным кон-
цом, отложила свое вязанье, вышла из-за загородки 
и без слов пошла по коридору, гремя связкой клю-
чей. 

Она открыла мне дверь, пропустила внутрь и 
ушла, так ничего и не сказав. Я прикрыл за собой 
дверь и огляделся. Это была небольшая комната с 
одним окном без занавесок. В углу стоял узкий топ-
чан, покрытый клеенкой, а рядом пластмассовое 
ведерко. Никаких подушек или одеял видно не бы-
ло. Над изголовьем в рамке висел портрет Гениа-
лиссимуса со слегка распахнутой волосатой гру-
дью, а под портретом изречение Гениалиссимуса: 

ЛЮБОВЬ - ЭТО БУРНОЕ МОРЕ! 

Кроме портрета Гениалиссимуса, на всех сте-
нах были развешаны разные плакаты. А у двери в 
деревянной рамке был помещен какой-то текст. 
Это были коммунистические обязательства коллек-
тива тружениц ГЭОЛПДИКа. Было сказано, что, 
встав на трудовую вахту в честь 67-го съезда КПГБ, 
коллектив берет на себя следующие обязательства: 

1. Повысить трудовую дисциплину и культуру 
удовлетворения возросших потребностей клиентов. 

2. Увеличить ежесуточную пропускаемость ка-
ждого койкоместа не менее чем на 13%. 

3. Увеличить сбор генетического материала 
на 6%. 

4. Работать на сэкономленных материалах. 
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5. Проработать и законспектировать книгу Ге-
ниалиссимуса «Сексуальная революция и комму-
низм». Сдать по ней экзамены с оценкой не ниже 
чем на 4. 

6. Регулярно выпускать стенную газету. 
7. Всем девушкам сдать нормы на значок «Го-

тов к труду и обороне Москореиа». 
8. Проявлять высокую бдительность и своевре-

менно информировать органы БЕЗО о подозри-
тельных клиентах. 

Видя, что никто не спешит меня обслуживать, 
я стал рассматривать плакаты. 

На них были изображены картины из повсе-
дневной деятельности работниц учреждения. Встре-
ча директора ГЭОЛПДИКа, дважды Героя Комму-
нистического Труда, Заслуженного работника сек-
суальной культуры и члена Верховного Пяти-
угольника Венеры Михайловны Малофеевой с из-
бирателями — трудящимися Первого шарикопод-
шипникового завода. Коллектив ГЭОЛПДИКа на 
уборке свеклы. На Первомайской демонстрации. 
Сексинструктор 2-го класса Эротина Коренная чи-
тает лекцию «Гениалиссимус — наш любимый 
мужчина». 

Рассмотрев все плакаты, я присел на краешек 
топчана и стал ждать. Никто не шел. 

Я уже хотел пойти узнать, в чем дело, как дверь 
отворилась и в комнату заглянула регистраторша. 

— Вы уже закончили? — спросила она, глядя 
на меня поверх очков. 

— Что закончил? — спросил я. 
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— Что значит «что»? — сказала она строго. — 
То, для чего вы сюда пришли. 

Не выслушав ответа, она захлопнула дверь и 
ушла. Я догнал ее в коридоре. 

— Мамаша, вы что, смеетесь? — схватил я ее за 
локоть. — Как я мог закончить, если ко мне никто 
не пришел? 

Она посмотрела на меня немного, как показа-
лось мне, удивленно. 

— А кого вы ожидали? 
Тут пришлось удивляться мне. 
— Ну как это кого, — сказал я. — Я ожидал ко-

го-нибудь из обслуживающего персонала. 
По-моему, она опять ничего не поняла. Она дол-

го и внимательно смотрела на меня, словно на ка-
кого-то психа, а потом сказала: 

— Комсор клиент, вы что, с луны свалились? 
Вы разве не знаете, что у нас для клиентов с общи-
ми потребностями самообслуживание? 

— Вот он!! Вот он! — услышал я дикий вопль и 
увидел ворвавшуюся в заведение тетку, которая 
понимала по-иностранному. За спиной ее маячили 
два милиционера. 

В Н У Б Е З 

— Вот он! Вот он! — кричала тетка. — Шапиен! 
Как есть, чистый шапиен. Штаны длинные носит, 
говно не сдает, пищей брезгует, а по-нашему гово-
рит, как мы. 

— Ладно, ладно, любезная, — сказал милицио-
нер, который был поздоровее и скошенным лбом 
смахивал на питекантропа. — Сами как-нибудь 
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разберемся. У вас потребкарта есть? — спросил он, 
обратившись ко мне. 

— Есть, — сказал я и вытащил уже проколо-
тый с двух сторон обрывок «Зюддойче цайтупг». 
Надеяться, что здесь этот номер пройдет еще раз, 
было, конечно, наивно и глупо, но я часто посту-
паю по наитию, и оно меня обычно не обманывает. 

На этот раз обмануло. 
Питекантроп взял обрывок, повертел в руках, 

приблизил к глазам, отдалил и, изобразив на лице 
своем крайнее недоумение, протянул бумагу сво-
ему товарищу, который тоже был здоров, но все-та-
ки пощуплее. Тот посмотрел бумажку и даже для 
чего-то подул на нее. 

— Это по-каковски же здесь начикано? — 
спросил он вежливо. 

Изобразив на своем лице удивление, я сказал, 
что, по-моему, и дураку ясно, что здесь начикано 
исключительно по-китайски. 

— И вы понимаете по-китайски? — спросил 
он, как мне показалось, с почтением. 

— Ну да, конечно, понимаю. Кто ж по-китай-
ски не понимает? 

— Придется пройтить, — сказал тот, здоровый. 
— Это куда же? — поинтересовался я. 
— Известно куда. Во внубез. 
Догадавшись, что внубез означает внутреннюю 

безопасность, я подчинился. 
Местное отделение внубеза находилось в дру-

гом крыле того же здания. 
У дежурного за деревянной перегородкой было 

три звездочки на погонах. Четверо нижних чинов в 
дальнем углу комнаты забивали козла. 
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— Вот, — сказал питекантроп, — так что, ком-
сор дежурный, китайца пымали. 

— Что еще за китаец? — посмотрел удивленно 
дежурный. 

— Обыкновенный китаец, — сказал питекан-
троп. — В длинных штанах ходит, говно не сдает, 
говорит по-нашему, а читает по-китайскому. Вот. — 
Он протянул дежурному кусок газеты. 

Дежурный долго разглядывал этот странный 
клочок и стал вертеть его так и сяк, напрягаясь, 
шевеля губами, и даже посмотрел бумажку на свет, 
видимо надеясь обнаружить в ней водяные знаки. 

— А что это здесь написано тысяча девятьсот 
восемьдесят два? — сказал он. — Это что, старая 
газета? 

— Ну да, — говорю, — старая, из музея. 
— Ну ладно, — сказал дежурный и раскрыл 

толстую тетрадь, на которой было написано: «Кни-
га регистрации нарушителей компорядка». Затем 
он взял деревянную ручку (последний раз я видел 
такую шестьдесят лет назад в кружке у Симыча), 
обмакнул ее в стеклянную чернильницу. — Ваше 
фамилие? 

— Карцев, — сказал я. 
— Чудно, — сказал дежурный. — Фамилие ки-

тайское, а звучит вроде как наше. А вы к нам со 
шпионскими целями или же просто так? 

Тут я, честно говоря, немного струхнул. Начнут 
шить шпионаж, потом не отобьешься. 

— Ладно, — сказал я, — ребята. Хватит валять 
дурака, я не китаец, я пошутил. 

— Пошутил? — переспросил дежурный и пере-
глянулся с питекантропом. — Что значит пошу-
тил? Значит, вы не китаец? 
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— Ну конечно же, не китаец. Вы когда-нибудь 
видели китайцев? У них глаза узкие и черные, а у 
меня выпуклые и голубые. 

— Ах, так ты не китаец! — взбеленился вдруг 
дежурный. — Если ты не китаец, то мы с тобой 
сейчас иначе поговорим. Тимчук! А ну-ка врежь-
ка ему по-нашему, по-коммунисски! 

У этого Тимчука кулак был как пудовая гиря. 
Мне показалось, что я ослеп не только от удара, но 
и от гнева. Плюясь кровью и ничего не видя перед 
собой, я ринулся на Тимчука и, если б достал, ра-
зодрал бы ему, наверное, всю морду. Но тут в дело 
вступили доминошники. Все вместе они скрутили 
меня, завернули руки за спину и повалили на пол. 

— Гады! — кричал я, —* Да что же это вы де-
лаете! 

Меня прижали носом к шершавому вонючему 
полу. Я брыкался, вырывался и орал благим ма-
том, когда они выворачивали мне суставы. 

— Сволочи! — кричал я. — Бандиты! А еще 
коммунисты! 

— Комсор дежурный, — разобрал я голос Тим-
чука. - Вы слышите, он против коммунистов кри-
чит. 

Я хотел возразить, что я не против всех комму-
нистов, а только против плохих коммунистов, за 
хороших коммунистов. Но мне еще крепче завер-
нули руки, и сквозь собственный вой я услышал 
лязганье ножниц вокруг моих ног. 

— А теперь поднимите его, — сказал дежур-
ный. 

Я опять оказался перед ним, побитый и помя-
тый. Кровь из разбитого носа и рассеченной губы 
стекалась на подбородке в одну струю и крупными 
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каплями падала на рубашку. Мои замечательные 
брюки, которые перед самой поездкой я купил в 
Кауфхофе, теперь представляли собой жалкое по-
добие шорт с криво обрезанными краями и сви-
сающими лохмотьями. 

— Звездное имя и отчество? — спросил дежур-
ный. 

— Пошел вон, сволочь! — сказал я и плюнул 
ему в морду кровью. 

Вот говорят, перед самой смертью человек ви-
дит всю свою жизнь, как в кино.-Пока Тимчук за-
махивался, подобное кино я тоже увидел. Правда, 
кино особенное. Я видел как бы сразу все кадры 
одновременно. Я видел себя и помидороподобным 
маленьким уродцем, которого сразу же после родов 
показывают моей матери, и в то же время я увидел 
себя в детском саду, в президиуме Союза писателей 
СССР, в мюнхенском биргартене', у китайской 
башни и даже в гробу, в котором меня несут к мо-
гиле, только не разобрал, кто несет. 

— Стойте! Стойте! — услышал я звонкий голос 
и, очнувшись, увидел Искрину Романовну, кото-
рая буквально висела на занесенном кулаке Тим-
чука. — Стойте! — повторяла она. — Не смейте его 
бить! 

Дежурный, может быть, понял, что допустил 
какую-то ошибку, но, еще не желая в ней признать-
ся, спросил Искрину Романовну, что я за цаца та-
кая, что меня нельзя бить. 

— Да вы знаете, кто он такой? — продолжала 
негодовать Искрина. — Да ведь это же... 

1 Biergarten — пивная в саду (нем.). 
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Она наклонилась к дежурному и сказала ему 
что-то на ухо. 

Ситуация резко переменилась. Дежурный вы-
скочил из-за перегородки и чуть ли не валялся в 
ногах, прося пощадить его и его детей, которых у 
него, может быть, не было. Рядом с ним трясся от 
страха Тимчук, который сразу же стал маленьким 
и плюгавым. 

Само собой, отрезанные штанины мне тут же 
были с поклоном возвращены, а появившаяся не-
известно откуда сестра милосердия оказала мне 
первую помощь, залепив нос, и губы изоляционной 
лентой, которая пахла смолой. 

— Пойдемте! — тянула меня за руку Искрина 
Романовна, а дежурный все еще вертелся перед 
носом и кланялся и просил пощадить. — Ну пой-
демте же! — настаивала Искрина. 

— Сейчас, — сказал я и, вырвав у нее руку, 
прямо локтем заехал дежурному в рыло, отчего у 
него из носа кровь брызнула в разные стороны. — 
Вот, сказал я, — тебе по-социлисски. А тебе, су-
ка, — повернулся я к Тимчуку, — по-китайски. 

Я дал ему кулаком по сопатке и сам же завыл 
нечеловеческим голосом — морда у Тимчука была 
изготовлена из кирпича. 

К А К П А Х Л А М А М А 

— Ну, рассказывайте, — строго сказала мне 
Искрина Романовна, когда мы вернулись в гости-
ницу. — Как вы оказались во внубезе? Что вас ту-
да занесло? 

Мне было ужасно неловко. Трогая пальцем 
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разбитый нос, я сказал, что хотел всего лишь прой-
тись, посмотреть своими глазами, как живут про-
стые комуняне. 

— А как же вас выпустила дежурная? 
— Она меня никак не выпускала. Она просто 

спала, и я тихонько прошел мимо. 
— Видите, она спала! — возмутилась Искри-

на. — Вот до чего доходит потеря бдительности! 
Нет, таким в Москорепе не место. 

— Но она не виновата! — закричал я, испугав-
шись, что сильно подвел дежурную. — Она, может 
быть, устала за ночь и задремала. А я шел очень 
тихо. Я даже ботинки снял, чтобы она не слышала. 

Про ботинки я, конечно, наврал. 
— Ну хорошо, рассказывайте дальше. — Ис-

крина уселась в кресло и взирала на меня строго, 
как судья. 

Я рассказал все, как было. Про очередь во дво-
ре и скандал с теткой, которая понимает по-ино-
странному. Про памятник Гениалиссимусу, про 
Прекомпит. 

— А что вы делали во Дворце Любви? 
Я совсем смутился. 
— Ну вот, —- сказал я, — вам все нужно знать. 

В том-то и дело, что я там ничего не делал. Потому 
что не с кем было. Подобным самообслуживанием 
я даже в детстве не увлекался. А уж в моем возрас-
те мне об этом и думать противно. 

— А вас никто и не заставлял, — сказала она 
резко. — Вы должны были бы понять хотя бы по 
тому, как вас встречали, что вы можете рассчиты-
вать на большее. Эти места, которые вы посетили, 
предназначены для комунян общих потребностей. 
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А для вас решением Верховного Пятиугольника 
установлены повышенные потребности. 

— Спасибо, — сказал я довольно холодно. — 
Но я, если хотите знать, вообще-то, против нера-
венства. И если уж я сюда попал, то не хочу ника-
ких привилегий, а хочу быть как все. 

— Какой же вы все-таки отсталый! — восклик-
нула она в сердцах. — Что значит — как все? О ка-
ком неравенстве вы говорите? У нас все равны. Ка-
ждый комунянин рождается с общими потребно-
стями. Но потом, если он развивается, совершенст-
вуется, выполняет производственные задания, со-
блюдает дисциплину, повышает свой кругозор, то-
гда, естественно, его потребности возрастают, и это 
учитывается. Вообще, я вижу, наша жизнь вам 
еще совершенно непонятна и вам лучше одному 
пока не ходить. Тем более что вам надо готовиться 
к вашему юбилею. 

— Да что вы пристали ко мне с этим юбиле-
ем! — рассердился я. — Не хочу я никаких юбиле-
ев. Вам хорошо известно, что мне на самом деле не 
сто лет, а гораздо меньше. 

— Ну да, вы выглядите гораздо моложе, — со-
гласилась она. — Но все-таки вам исполняется 
именно сто лет. Завтра указ Верховного Пятиуголь-
ника о всенародном праздновании вашего юбилея 
будет опубликован. Это будет событие огромного 
политического значения. А вы ведете себя так лег-
комысленно. Поэтому Творческий Пятиугольник 
поручил мне переселиться к вам и провести с вами 
курс интенсивной индивидуальной подготовки. 

Я посмотрел на нее недоверчиво. 
— Я не понял, — сказал я. — Что значит — вам 
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поручили переселиться? Вы собираетесь жить со 
мной в одном номере? 

— Ну да, — сказала она. — Во всяком случае, 
до тех пор, пока вы сами не станете ориентировать-
ся. Тут места на двоих достаточно. 

— Места, конечно, хватит. Но тогда скажите 
кому-нибудь, пусть мне поставят раскладушку. 

— Зачем? — удивилась она. — Эта кровать дос-
таточно широка. Я надеюсь, вы не очень сильно 
храпите? 

— Не знаю, — сказал я неуверенно. — Обычно 
не храплю, но... Слушайте, — сказал я, волнуясь. — 
Я все-таки чего-то не понимаю. Вы можете считать 
меня столетней развалиной, но я не могу спать в 
одной постели с женщиной, как бесчувственная 
колода. У меня могут возникнуть всякие такие... 
как бы сказать... побуждения и... в общем-то, я за 
себя не ручаюсь. 

Тут она первый раз за все время, сколько я ее 
знал, засмеялась и сказала, что я человек не только 
отсталый, но и просто глупый. Естественно, ложась 
со мною в постель, она не собирается подвергать 
меня непосильным испытаниям. Напротив, Твор-
ческий Пятиугольник рекомендовал ей удовлетво-
рять мои повышенные потребности по мере их воз-
никновения. 

— Кстати, — сказала она по-деловому, — вас в 
этом смысле тоже, вероятно, придется кое-чему по-
учить. Ваши представления о сексе, как я подозре-
ваю, такие же дикие, как обо всем другом. 

— Возможно, — согласился я в замешательст-
ве. — Они у меня, в общем-то, диковаты. А вы что 
же, так вот можете спать с кем попало и даже полу-
чать от этого удовольствие? 
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Мне показалось, что мой вопрос ее немного ос-
корбил и покоробил. 

— Я сплю не с кем попало, — сказала она, — а 
только по решению нашего руководства. А удо-
вольствие от этого я получаю, как от всякой обще-
ственно полезной работы. 

Сказать откровенно, я очень разволновался. 
Я стал расхаживать по комнате и думать, как мне к 
этому всему относиться. Я, собственно, от общест-
венно полезной работы такого рода тоже никогда 
не уклонялся, но есть же все-таки какие-то поня-
тия о супружеской верности. Я, может быть, был 
не всегда очень стоек и со Степанидой дал слабину, 
но все же своей жене я без крайней необходимости 
стараюсь не изменять. Это я и попытался сейчас 
объяснить. 

— Дорогая Искрина Романовна... — начал я. 
— Ты можешь называть меня просто Искрой, — 

перебила она, улыбнувшись. — Или даже киской, 
если тебе это нравится. 

Понятно, мне сразу припомнился дурацкий 
мой сон, в котором Смерчев называл киской мою 
жену. 

— А что, — спросил я, — у вас тут всех, что ли, 
кисками называют? 

— Ничего не всех. Просто меня зовут Искра. 
Искра — киска, это звучит похоже. 

Ходя взад-вперед, я уже новыми глазами по-
глядывал на нее. Все ее выпуклости и впуклости 
были на месте, и коленки такие круглые, загоре-
лые. Конечно, как исключительно верный супруг, 
я не должен был этого замечать. Но, будучи чело-
веком законопослушным, я не мог не подчиниться 
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такому важному органу, как Творческий Пяти-
угольник. 

— Ну что ж, Кисуля, — сказал я, робея. — Если 
на нас возложены такие обязанности, давай сразу 
приступим к их исполнению. 

— Хорошо, — согласилась она и, пересев из 
кресла на край кровати, стала расстегивать гимна-
стерку, обнажив жалкого вида пластмассовый ме-
дальон в виде звезды с закругленными лучами. 

Тут я вдруг испугался. Я испугался, что ока-
жусь не в состоянии оправдать надежды Пяти-
угольника. Потому что во мне еще глубоко сидели 
всякие социалистическо-капиталистические пред-
рассудки, что перед этим делом надо как-нибудь 
разогреться. Чего-нибудь выпить, Пушкина-Есе-
нина почитать, и вообще для начала нужны какие-
нибудь такие вздохи, намеки,касания. 

— Ладно, — сказал я. — Сейчас все сработаем. 
Только подожди, хотя бы побреюсь, а то я очень 
колючий. 

Я достал из-под кровати свой «дипломат», бро-
сил на тумбочку и, отвернувшись от Искры, стал в 
нем ковыряться. Бритва была где-то на дне. Я то-
ропился, нервничал и начал швырять прямо на 
пол трусы, майки, носки... 

— А что это у тебя? — спросила Искра. 
— Где? 
— Ну вот это, то, что ты держишь в руках. 
— Это? 
В руке у меня был кусок туалетного мыла «Ни-

вея». 
— Это просто мыло, — сказал я. — Туалетное 

мыло. 
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— Да? — Мне показалось, она чем-то смуще-
на. — А почему оно твердое? Заморожено? 

— Почему заморожено? — не понял я. — 
Обыкновенное твердое мыло. 

— Интересно, — сказала она, смущаясь все 
больше. — А можно понюхать? 

— Пожалуйста. 
Я бросил ей мыло через кровать. 
Она ловко поймала его, поднесла к лицу и 

вдруг вскрикнула: 
- А х ! 
— Что с тобой? — испугался я. Словно оцепе-

нев, она прижимала мыло к лицу, внюхивалась в 
него и не открывала глаз. 

— Искра! — встревожился я. — Искрина! Ис-
крина Романовна, да что это с вами случилось? 

Медленно она открыла глаза, посмотрела на 
меня внимательно, словно не сразу узнавая. 

— Так пахла моя мама! — тихо сказала она и 
застенчиво улыбнулась. 



Ч А С Т Ь I V 

С Л А В А 

Все средства массовой информации Москорепа 
говорят только обо мне. Вернее, обо мне и о Ге-

ниалиссимусе. Начинают всегда с него. 
С утра по всем двенадцати каналам москореп-

ского телевидения дикторы Семенов и Малявина 
торжественно читают бюллетень о состоянии его 
здоровья, которое всегда выше всяких похвал. Пульс 
и давление всегда чуть-чуть лучше, чем нужно. 
Легкие, печень, почки работают превосходно, ана-
лизы мочи и крови отличные. О возрасте Гениа-
лиссимуса газеты и телевидение умалчивают, а те, 
кого я об этом спрашивал (Искра, Смерчев, Сиро-
махин), только пожимают плечами, говорят, что 
никогда этим не интересовались и вообще количе-
ство прожитых лет для Гениалиссимуса не имеет 
никакого значения, потому что он — вечно живой. 

Я сказал Искре, что в мое время вечно живыми 
считались только мертвые люди, например Ленин. 
Она на это резонно заметила, что такое утвержде-
ние лишено всякого смысла и вечно живыми могут 
считаться только те, кто живет вечно. 

Я сказал, что в прошлом история знала тоже 
много владык, которые считались вечно живыми 
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или бессмертными, но все они в конце концов все-
таки умирали. Это замечание Искру рассердило. 

— Как ты можешь сравнивать! — сказала она 
возмущенно. — Неужели ты сам не понимаешь и 
не чувствуешь, что таких людей, как Гениалисси-
мус, вообще никогда еще не было? Не зря его наша 
печать называет человеком на все времена. 

Я хотел возразить, что я лично уже пережил 
многих вечно живых, которые впоследствии впол-
не обыкновенным образом помирали от инфарк-
тов, инсультов, почечной недостаточности или не-
сварения желудка. Я, однако, от этого замечания 
воздержался, помня по прошлому опыту, что такие 
мысли во все времена считались крамольными и 
мне самому за них попадало. И очень сильно. 

Я и сейчас от подобных утверждений воздер-
жусь и сошлюсь только на официальные сообще-
ния о жизни Гениалиссимуса. Он считается не 
только руководителем Москорепа и Первого Коль-
ца враждебности, но народы других двух колец 
также считают его своим вождем и учителем. Они 
его обожают и верят, что, руководствуясь его идея-
ми, и у себя когда-нибудь построят такую же заме-
чательную жизнь, какой добились комуняне. Они 
знают, что он всегда думает о них, внимательно на-
блюдает за всеми подробностями их жизни и все 
свое время посвящает борьбе за всеобщее благо. 
Борьба эта, насколько я понял, заключается цели-
ком в составлении ответов на поздравления, кото-
рые трудящиеся всего мира регулярно шлют сво-
ему вождю по поводу его дня рождения, написания 
им очередного сочинения или награждения его ка-
ким-нибудь орденом (а это происходит чуть ли не 
каждый день). Кроме того, он ежедневно рассыла-
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ет во все концы мира различные послания, привет-
ствия и призывы участникам всяких движений, 
съездов и конференций. 

Но из простых смертных я, безусловно, самый 
знаменитый. По телевидению обо мне говорят с ут-
ра до ночи. Газета «Правда» посвящает мне еже-
дневно до полутора погонных метров в каждом ру-
лоне. Лингвисты, литературоведы и критики в об-
стоятельных статьях и развернутых рецензиях 
рассказывают о моем жизненном пути, творческих 
достижениях и борьбе с бывшими коррупциони-
стами. Правда, никаких моих книг они не называ-
ют и никаких цитат не приводят. Иногда даже до-
пускают странные утверждения, что будто бы я 
первый отразил (хотя и не очень удачно) в литера-
туре образ Гениалиссимуса, чего я сам, правду ска-
зать, совершенно не помню. И хотя за славой я в 
прошлой жизни особенно не гонялся, но все-таки, 
что там говорить, приятно, включив телевизор, 
сразу услышать свое имя. Или найти свой портрет 
в газетном рулоне. Приятно узнать, что, идя на-
встречу моему юбилею, трудящиеся берут на себя 
повышенные обязательства по добыче угля, вы-
плавке стали, обещают поменьше потреблять про-
дукта первичного и побольше выдавать продукта 
вторичного. В короткое время я стал так знаменит, 
что меня, несмотря на жестокую нехватку бумаги, 
буквально засыпают письмами и телеграммами, а 
на улицу выйти нельзя, рука устает от автографов 
и рукопожатий. 

Сразу скажу, что никаких неприятностей с оде-
ждой у меня больше не было. На другой день после 
моей злополучной прогулки-по Москве Искрина 
принесла мне короткие, форменные штаны и гим-



240 Владимир Войнович. 

настерку с погонами младшего лейтенанта. Звание 
не бог весть какое, но для меня лестное, потому что 
в прошлой жизни мне не удалось дослужиться и до 
ефрейтора. Теперь же, гуляя по улицам, я нет-нет 
да и скошу глаз на плечо, чтобы убедиться, что 
звездочки мои на месте. 

Вообще, те или иные радости жизни познаются 
в сравнении. Если бы в первое утро своего пребы-
вания в Москорепе я не прогулялся по улицам, я 
бы никогда не понял, насколько приятнее быть ко-
мунянином повышенных потребностей, чем поль-
зоваться потребностями общими. 

В гостинице «Коммунистическая», где мы с 
Искриной живем, у нас удобный и светлый номер, 
с коврами на полу, с двумя картинами, изображаю-
щими Гениалиссимуса на лоне природы в мирной 
обстановке и в дыму какого-то сражения, где он, в 
полевой форме, протянув руку вперед, указывает 
своим воинам дорогу к победе. У нас роскошная 
ванная. Правда, горячая вода не идет, но на улице 
так жарко, что я с удовольствием пользуюсь холод-
ным душем. Относительно потребностей я узнал, 
что их руководство Москорепа делит на несколько 
категорий. Общие потребности состоят из дыха-
тельных, питательных, жидкостных, покровных 
(одежда) и жилищных. Удовлетворяются ими все 
без исключения комуняие, и право на них указано 
в первом параграфе Конституции Москорепа: «Ка-
ждый человек имеет право дышать воздухом, по-
глощать пищу, удовлетворять жажду, покрывать 
свое тело соответствующей сезону одеждой и жить 
в закрытых помещениях». 

Эти потребности установлены научно и удовле-
творяются полностью. Но потребности, удовлетво-
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рение которых не является обязательным, устанав-
ливаются в соответствии с заслугами. Это потребно-
сти повышенные, высшие и внекатегорные. Люди, 
относящиеся к этим разрядам, жалуются, что их 
потребности не всегда удовлетворяются. Иногда 
наблюдаются перебои (как у нас в гостинице) с по-
дачей горячей воды, электричества, непорядки в 
работе лифтов и так далее. 

Лично я не жалуюсь. Обслуживание в гостини-
це вполне хорошее, почти как при капитализме. Ка-
ждое утро красномордый официант по имени Про-
летарий Ильич (Искрина зовет его Проша) вкаты-
вает в нашу комнату тележку с завтраком, в кото-
рый входят яичница с ветчиной, сливочное масло, 
красная икра, свежие булочки, яблочный джем, но 
вот кофе у них почему-то настоящего нет, так же 
как настоящего мыла. Проша меня каждый раз 
спрашивает: «Вы какой кофе предпочитаете, куку-
рузный или ячменный?» Я говорю, что предпочи-
таю кофейный кофе. Он широко открывает рот и 
ненатурально хохочет. Видимо, ему объяснили, что 
я юморист и говорю шутками, а он, как настоящий 
комупянин, обязан обладать чувством юмора. Я ему 
говорю, что я вовсе не шучу, что в мои социалисти-
ческо-капиталистические времена кофе делался из 
кофейных зерен. Он думает, что и это шутка, и хо-
хочет опять. 

Белье у нас в номере меняют каждый день, а 
свои ботинки я перед сном выставляю в коридор и 
утром нахожу их начищенными до блеска. 

При этом коридорная Эволюция Поликарпов-
на улыбается мне самым нежнейшим способом, вы-
казывая мне свое уважение, почтение и даже лю-
бовь. 
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Обедаем и ужинаем мы в ресторане внизу. Там 
светло, уютно, играет тихая музыка. Во всей этой 
жизни есть только один существенный недоста-
ток: в Москорепе строго соблюдается сухой закон. 
Я слышал, что некоторые комуняне, чтобы не на-
рушить закон, едят сухой зубной порошок, но мне 
он как-то не пришелся по вкусу. 

П Е Р В Ы Е ДНИ 

Между нами говоря, я не жалею, что сошелся с 
Искриной. Она оказалась немножко вздорной, но 
этот недостаток свойствен всем женщинам всех 
времен и народов. Кроме, разумеется, убежденных 
феминисток, которые по своим достоинствам при-
ближаются к мужчинам, а в некоторых случаях да-
же превосходят их. 

Внешне Искрина мне очень нравится. Первое 
время меня немного смущала ее стриженная наголо 
голова, и я спросил ее, что за глупая мода и не кра-
сивее ли женщине носить нормальную прическу? 
Она сказала, что комуняне носят волосы только зи-
мой, а летом, борясь за всеобщую утилизацию, в 
обязательном порядке сдают их на пункты вторсы-
рья. 

— А что там с ними делают? — спросил я. — 
Набивают матрацы? 

— Да нет, — сказала она простодушно. — По-
моему, там с ними ничего не делают. Просто скла-
дывают, и все. Вот вторичный продукт, это другое 
дело. Это мы поставляем в страны Третьего Кольца. 

— Зачем? — спросил я. 
— По контракту. Когда-то коррупционисты за-
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ключили с ними контракт на поставку газа, а газ 
давно весь кончился. Но наши ученые переобору-
довали газопровод и... — Тут она не выдержала и 
стала смеяться. 

Я спросил ее, в чем дело. Она смутилась и ни за 
что не хотела сказать. Но потом я все-таки из нее 
вытянул, что комуняне в шутку зовут теперь быв-
ший газопровод Государственным ордена Ленина 
говнопроводом имени Ленина. 

Между прочим, меня она упорно называет по-
любившимся ей именем — Клаша. Я говорю, что 
за дурацкое имя Клаша, где ты такое слышала? 
Она говорит, что это нормальное домашнее имя. Не 
будет же она меня, как все, звать Классиком. Я охот-
но с ней согласился, что и Классик — имя дурац-
кое, но ни Клашей, ни Глашей я тоже называться 
никак не хочу. 

— Если уж тебе обязательно хочется прилепить 
мне какую-то идиотскую кличку, то называй меня 
хотя бы Талик, как называла меня моя жена. 

— Мне, — говорит она, — неинтересно, как те-
бя называла твоя старуха. И вообще, то, что у тебя 
было до меня, меня не касается. 

Мой махровый синий халат она сначала осу-
дила, как признак безумного расточительства. Не-
ужели, мол, у вас там, в Третьем Кольце, все ходят 
в таких халатах? Я сказал, что не знаю, как сейчас, 
а в мое время ходили многие. 

— Вот и дошли до ручки, — сказала она. Как 
все комуняне, она считает, что уровень благосостоя-
ния людей в Первом Кольце враждебности ниже, 
чем в Москорепе, во Втором ниже, чем в Первом, а 
уж в Третьем и вовсе полная нищета. 

— Ты посмотри.., — Она надела халат на себя и 
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стала заворачивать одну полу за другую. — Здесь 
сколько лишнего и сбоку, и снизу. Это можно было 
двух, а то даже и трех человек завернуть. 

Несмотря на такую коммунистическую рассу-
дительность, она этот халат надевала все чаще и все 
реже снимала. А заодно завладела и моими шле-
панцами, хотя они тоже ей велики. У халата есть 
плетеный поясок с кистями, но она этим пояском 
пользуется неохотно. Когда я начинаю чем-нибудь 
раздражаться, халат на ней слегка расползается, 
лишь чуть-чуть приоткрывая то, что иод ним. Она 
уже поняла, что такой нехитрый прием действует 
на меня безотказно, я тут же кидаюсь на нее как 
сумасшедший. 

— Ой, дедушка! — вопит она, отбиваясь. — Что 
вы, дедушка! Вам в вашем возрасте от этого может 
стать плохо. 

— Сейчас я тебе покажу дедушку! — рычу я, а 
потом, словно ii тумане, вижу ее лицо с закрытыми 
глазами и прикушенной нижней губой. 

— Вот видишь! — сказала она мне однажды. — 
Я не зря думала, что ты дикарь. 

— А мне кажется, — сказал я ей на это, — что 
ты выполняешь свои обязанности с большим рве-
нием, чем тебе предписано по службе. 

— Когда кажется, надо звездиться, — отшути-
лась она смущенно. 

А В Г У С Т О В С К А Я Р Е В О Л Ю Ц И Я 

Из того, что я узнаю от Искры, по телевидению 
или из газет, трудно составить сколько-нибудь пол-
ное представление о том, когда точно произошла 
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Августовская революция и что именно было ее 
причиной, но по тем отрывочным сведениям, кото-
рые я в конце концов получил, я понял вот что. 

До революции, когда никакого Москорепа еще 
не существовало в природе, Советским Союзом пра-
вили глубокие старцы. То есть они не всегда, ко-
нечно, были такими глубокими. Власть они обычно 
захватывали еще полными сил и здоровья. И вся-
кий раз принимались за омоложение кадров. Но за 
время омоложения они обычно успевали состарить-
ся и, умудренные возрастом, приходили к мысли, 
что наиболее прогрессивной формой правления 
является форма маразматическая. И держались за 
свои места до самой смерти. Новое поколение пра-
вителей опять принималось омолаживать кадры и 
снова не успевало. Благодаря хорошим условиям 
жизни и успехам медицины каждое следующее по-
коление вождей было старее предыдущего. Дело 
дошло до того, что из двенадцати последних членов 
Политбюро семь заканчивали свою деятельность, 
находясь в полном маразме, двое передвигались 
исключительно в инвалидных креслах, один был 
полностью парализован, другой глух как тетерев, а 
самый главный управлял ими всеми, находясь по-
следние шесть лет в коматозном состоянии. 

Тогда-то Гениалиссимус и произвел револю-
цию, которая произошла в результате так называе-
мого «заговора рассерженных генералов КГБ». 

Меня очень интересовали подробности, но Ис-
крина, насколько я понял, в истории была не очень 
сильна, потому что слишком много времени потра-
тила на изучение предварительного языка. 

О тех временах она слышала только от своей 
бабушки, которая рассказывала, что генералы бы-
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ли все молодые, энергичные и все, как на подбор, 
красавцы. Что, придя к власти, они решили немед-
ленно покончить с бесхозяйственностью, бюрокра-
тизмом, взяточничеством, воровством, кумовством, 
местничеством, землячеством, ячеством, пустосло-
вием, славословием, суесловием, парадностью, пьян-
ством, пустозвонством, ротозейством, головотяпст-
вом, стали усиливать производственную дисцип-
лину и бороться за перевыполнение планов. Они 
проявили много энергии, встречались с массами, 
выступали с речами, но больше всех трудился сам 
Гениалиссимусу Он разъезжал по всей стране и тре-
бовал увеличить добычу нефти, выплавку стали, 
урожайность хлопчатника, изучал проблемы яйце-
носкости кур-несушек и наблюдал за окотом овец. 
А поскольку страна большая, за всем не усмот-
ришь, он решил воспользоваться передовой техни-
кой и стал совершать регулярные инспекционные 
облеты на космическом аппарате. И оттуда следил 
за передвижением войск, разработкой карьеров, 
вырубкой лесов, строительством отдельных объек-
тов и добычей угля открытым способом. Он вникал 
во все. Иногда даже заметит, что рабочие где-то 
слишком долго перекуривают, и прямо из космоса 
шлет приказ: начальника этих рабочих снять с ра-
боты, понизить в должности или отдать под суд. 
Или увидит, что какой-нибудь автомобиль превы-
сил скорость или нарушил правила обгона, номер 
запишет и сообщает в автоинспекцию. 

— И вот такими пустяками он занимался? — 
спросил я Искрину. 

— Ну, почему же пустяками? — недовольно 
возразила она. — Он всем занимался. Не забывай, 
что по его идее и под его руководством у нас по-
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строен коммунизм. Причем в течение одного лишь 
года после Августовской революции. Эти космиче-
ские инспекции оказались настолько эффектив-
ными, что в конце концов было принято решение 
об оставлении Гениалиссимуса в космосе навсегда 
и разделении власти на небесную и земную. Гениа-
лиссимус сверху осуществляет общее руководство, 
а земными делами управляют Верховный Пяти-
угольник и Редакционная комиссия. 

К А К П О С Т Р О И Л И К О М М У Н И З М 

От Искрины я узнал, что над выполнением про-
граммы построения коммунизма в одном отдельно 
взятом городе трудились не только москвичи, по 
трудящиеся всего Советского Союза. С их помо-
щью были построены новые здания, и столица весь 
год запасалась всем необходимым. Со всей страны 
свозились запасы продовольствия и товаров шир-
потреба. 

Были приглашены также иностранные специа-
листы, включая немецких колбасников, швейцар-
ских сыроваров и французских модельеров. 

Задолго до объявления коммунизма на москов-
ские склады были доставлены запасы пепси-колы, 
разных сортов итальянской пиццы, американских 
гамбургеров, жевательных резинок, специально 
заказанных на Западе джинсов, маек с надписью 
«I love communism» и изготовленных в Германии 
различных сортов двуслойной туалетной бумаги в 
горошек и с пупырышками. 

Одновременно были приняты меры, чтобы ог-
радить Москву от приезжих из Первого Кольца 
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враждебности, особенно от жителей Калининской, 
Ярославской, Костромской, Рязанской, Тульской 
и Калужской областей, которые под предлогом ос-
мотра достопримечательностей и музеев столицы в 
конце каждой' недели совершали на Москву хищ-
нические набеги, полностью опустошая магазины, 
предназначенные для снабжения москвичей. Для 
того чтобы лишить их предлога, Выставка дости-
жений народного хозяйства, Третьяковская гале-
рея, Оружейная палата Кремля, Музей изобрази-
тельных искусств имени Пушкина и Музей Льва 
Толстого (ныне музей Предварительной литерату-
ры) были вынесены за пределы московской терри-
тории. То же самое было сделано с вокзалами, на 
которых жители отдаленных районов раньше вы-
нуждены были делать пересадку в Москве. Рабо-
чие Люберецкого завода железобетонных изделий 
изготовили шестиметровые элементы для строи-
тельства ограды вокруг Москвы. Коллектив ленин-
градского Кировского завода произвел для той же 
цели столько колючей проволоки, что ей можно 
было четырежды обмотать весь земной шар. Тру-
дящиеся Германской Демократической Республи-
ки (Второе Кольцо враждебности) поделились сво-
им опытом установки минных полей и автоматиче-
ских стреляющих установок, которые были на-
столько усовершенствованы, что убивали даже во-
робьев, случайно пролетавших мимо ограды. 

Кроме того, был произведен качественный отбор 
людей. Примерно за месяц до наступления комму-
низма из Москвы были выселены асоциальные 
элементы, включая алкоголиков, хулиганов, туне-
ядцев, евреев, диссидентов, инвалидов и пенсионе-
ров. Студенты были направлены в отдаленные 
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строительные отряды, а школьники в пионерские 
лагеря. 

В день объявления коммунизма все магазины 
ломились от разнообразных товаров и продуктов 
питания. 

Однако дело было совершенно новое, поэтому 
избежать ошибок не удалось. 

Искрина, со слов своей бабушки, рассказала 
мне, что в первый день коммунизма даже самые 
сознательные трудящиеся проявили полную несоз-
нательность и, несмотря на рабочий день, на рабо-
ту не вышли, а кинулись в магазины и хватали что 
под руку попадется, сверх всяких потребностей. 

Возникла ужасная давка, в результате которой 
в одном только Смоленском гастрономе было за-
давлено насмерть четырнадцать человек, в Р]лисе-
евском магазине были выбиты все стекла, опроки-
нуты все прилавки, а директору магазина вышиб-
ли глаз. 

Самое большое несчастье случилось в ГУМе, 
где под напором толпы рухнули перила переходно-
го мостика на втором этаже и люди падали вниз, 
убивая тех, на кого падали, и самих себя. 

Коммунистические власти для восстановления 
порядка были вынуждены вызвать войска. В Мо-
скву были введены танки гвардейских Кантеми-
ровской и Таманской дивизий и на три дня было 
объявлено военное положение. 

После этого к населению Москорепа обратился 
лично Гениалиссимус. Он сказал, что при введе-
нии в республике коммунистических порядков бы-
ли допущены отдельные ошибки и перегибы. Он 
решительно раскритиковал и высмеял тех волюн-
таристов, которые решили вот так с бухты-барахты 
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ввести дикий коммунизм. Он сказал, что, посколь-
ку люди сами не умеют трезво оценивать свои по-
требности, последние теперь будут определяться 
Верховным и местными Пятиугольниками, но да-
же и ограниченные потребности нельзя удовлетво-
рять без строжайшей экономии первичного про-
дукта и полной утилизации продукта вторичного. 

Я спросил Искрину, почему от нас никто не тре-
бует сдачи вторичного продукта. Она сказала, что 
комуняне повышенных потребностей от этой обя-
занности освобождены, тем более что канализаци-
онная система нашей гостиницы устроена так, что 
утилизирует вторичный продукт автоматически. 

— Но эти люди, — спросил я, — которые были 
виновны в беспорядках первого дня, я надеюсь, 
понесли наказание? 

— Еще какое! — сказала она. — Председатель 
государственного комитета по удовлетворению по-
требностей и начальник внубеза были осуждены и... 

— ...и расстреляны! —догадался я. 
— Ну что ты! — возразила Искрина. — Это ни-

как не возможно. У нас в Москорепе смертная 
казнь навечно отменена. У нас есть только одно на-
казание — высылка в Первое Кольцо. И эти люди 
были туда высланы. 

— Ну и напрасно, — сказал я. — Я, конечно, 
понимаю, что при коммунизме отношение к людям 
должно быть гуманным, но гуманизм гуманизму 
рознь и злоупотреблять им пе следует. 

— Не волнуйся, дурачок. — Искрина поглади-
ла меня по голове. — Они же были высланы в Пер-
вое Кольцо. А там смертная казнь еще не отменена. 
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К О М У Н Я Н Е 

На другой день Искрина сообщила мне еще 
одну потрясающую новость. Оказывается, у них в 
Москорепе нет не только смертной казни, но даже 
и смертность среди рядовых комунян вообще 
практически ликвидирована. 

— Как это? — не поверил я. — Неужели ты хо-
чешь сказать, что ваши комунянские ученые изо-
брели эликсир жизни? 

Этот вопрос ее немного смутил. Она помялась и 
сказала, да, с эликсиром определенные достиже-
ния тоже есть, но ликвидация смертности достиг-
нута более надежным и экономным способом. Про-
сто тяжелобольные люди, а также пенсионеры и 
инвалиды, если они, конечно, не члены Редакци-
онной Комиссии или Верховного Пятиугольника, 
переселяются в Первое Кольцо и заканчивают 
свою жизнь там. А здесь остаются только редкие 
случаи смертности от несчастных случаев, ну и еще 
от инфарктов и инсультов. Впрочем, и эти случаи 
единичны, поскольку людей с сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями тоже заблаговременно от-
правляют за пределы Москорепа, а если с кем слу-
чится припадок или приступ аппендицита, «Ско-
рая помощь» отвозит его туда же. 

— Значит, в Москорепе вообще нет сердечни-
ков, гипертоников, инвалидов и стариков? — спро-
сил я. 

— Совершенно верно, — подтвердила она. — 
А еще у нас нет собак, кошек, хомяков, черепах и 
всяких других непродуктивных животных. Рань-
ше люди их разводили, и это было очень глупо. По-
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тому что все эти животные пользы никакой не при-
носят, а первичный продукт потребляют. 

— Значит, их уничтожили? 
— Ну зачем ты говоришь такие слова? — воз-

мутилась она. — Почему обязательно уничтожи-
ли? Их тоже выслали в Первое Кольцо. 

— Хомяков и черепах выслали? — переспро-
сил я. — А там что с ними сделали? 

— Не знаю, — сказала она неохотно. — Может 
быть, там их съели. Видишь ли, у нас население 
первичным продуктом удовлетворяется полностью, 
а у них бывают перебои. 

М О С К О Р Е П 

Обычно Искрина пытается говорить со мной на 
предварительном языке, который она изучала не 
по художественной литературе, а по передовицам 
«Правды» докоммунистического периода. А я этим 
языком, признаться, и сам владею довольно плохо. 
Поэтому я ей всегда предлагаю изъясняться на ком-
мунистическом языке, в котором я достиг уже не-
которого прогресса. 

В изучении языка очень помогает телевидение. 
Между прочим, оно здесь исключительно кабель-
ное. Я думал, оно введено здесь для того, чтобы 
улучшить качество передач, но истинная причина 
оказалась гораздо серьезнее. Дело в том, что амери-
канцы еще до Августовской революции начали с 
помощью спутников транслировать на советские 
телевизоры свои передачи... 

— Но введением кабельного телевидения эта 
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идеологическая диверсия была обезврежена, — до-
гадался я. 

— Не совсем, — усмехнулась Искрина. — Они 
разработали новую провокацию и с помощью уста-
новленных на Луне лазерных проекторов демонст-
рируют иногда свои порочные фильмы прямо на 
небе, используя облачный покров вместо экрана. 

— Как это? — не поверил я. — Неужели это 
возможно? 

— К сожалению, возможно, — сказала Искри-
на. Конечно, мы с этим боремся. Например, вот 
эти длинные козырьки на кепках были рекомендо-
ваны органами БЕЗО специально, чтобы люди 
могли защищаться от облучения. Но некоторые не-
сознательные люди пытаются подглядывать из-под 
козырьков. Приходится бороться другими спосо-
бами. 

— А, понятно, — сказал я. — Тем, кто подгля-
дывает из-под козырьков, делают так. — Руками я 
изобразил скручивание шеи. 

— Ну какой же ты отсталый! — хлопнула в ла-
доши Искрина. — У нас общество гуманное, у нас 
ни с кем так не поступают. Просто разгоняют обла-
ка. Правда, это отрицательно сказывается на кли-
мате и урожайности, но идеологическая борьба у 
нас стоит на первом месте, а урожайность на вто-
ром. 

— Ну, это ясно. Это и в мое время так было. 
Все-таки хорошо, что у меня есть Искрина! 

Благодаря ей я теперь знаю, например, что не толь-
ко внешний мир разделен на кольца, но и террито-
рия самого Москорепа тоже состоит из трех колец 
коммунизма, которые комуняне, учитывая сло-
жившуюся аббревиатуру — КК, называют (в шут-
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ку, конечно) Каками. Первая Кака расположена в 
пределах бывшего Бульварного кольца, вторая в 
пределах Садового, в третью входит все простран-
ство между Садовым кольцом и бывшей Москов-
ской кольцевой дорогой, которая теперь называет-
ся магистралью Славы. 

Хотя очень четкого разграничения нет, но мож-
но сказать, что комуняне повышенных потребно-
стей сосредоточены в основном в первой Каке, об-
щих потребностей — во второй. В третьей Каке 
живут главным образом комуняне самообеспечи-
ваемых потребностей. Здесь, на периферии Моско-
репа, допускаются очень смелые экономические 
эксперименты. Комунянам третьей Каки разреша-
ется выращивать на балконах овощи и мелких про-
дуктивных животных: свиней, коз и овец. Если эти 
эксперименты будут признаны удачными, то, воз-
можно, положительный опыт периферийных ко-
мунян будет распространен и на центральные Каки. 

Ц Е Р К О В Ь 

Коммунистическая Реформированная Церковь 
была учреждена в соответствии с Постановлением 
ЦК КПГБ и Указом Верховного Пятиугольника 
«О консолидации сил». В обоих документах было 
указано, что культисты, волюнтаристы, коррупцио-
нисты и реформисты боролись с религией вульгар-
но. Притесняя верующих и оскорбляя их чувства, 
они недооценивали той огромной пользы, которую 
верующие могли приносить, будучи признаны как 
равноправные члены общества. Документы торже-
ственно провозглашали присоединение церкви к 
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государству при одном непременном условии: от-
казе от веры в бога. (Это условие в окончательный 
текст документов было внесено Редакционной ко-
миссией.) Реформированная Церковь своей целью 
ставит воспитание комунян в духе коммунизма и 
горячей любви к Гениалиссимусу. 

С этой целью ведутся регулярные проповеди в 
трудовых коллективах и в храмах, где также про-
водятся службы в честь Августовской революции, 
дней рождения Гениалиссимуса, Дня Коммуни-
стической Конституции и т. д. 

Разумеется, у этой церкви есть свои святые: 
святой Карл, святой Фридрих, святой Владимир, 
внесены в святцы многие герои всех революций 
(но в первую очередь герои Августовской револю-
ции), всех войн и герои труда. 

Церковь всегда внушает своей пастве, что на-
стоящий праведник — это тот, кто выполняет про-
изводственные задания, соблюдает производствен-
ную дисциплину, слушается начальства и прояв-
ляет постоянную бдительность и непримиримость 
ко всем проявлениям чуждой идеологии. 

Церковь также постоянно борется за распро-
странение среди комунян новых коммунистиче-
ско-религиозных обрядов. 

О С Е М Ь Е И Б Р А К Е 

В брак разрешается вступать мужчинам с 24 
лет, а женщинам с 21 года. Браки заключаются ис-
ключительно по рекомендации местных Пятиуголь-
ников. Рекомендации выдаются только лицам, вы-
полняющим производственные задания, ведущим 
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активную общественную работу и не употребляю-
щим алкоголя. Браки заключаются временно на 
четыре года. Потом с согласия Пятиугольника они 
могут быть продлены еще на такой же период, а 
могут быть в случае антиобщественного поведения 
одного из супругов расторгнуты раньше. По исте-
чении продуктивного возраста (у женщин 45, у 
мужчин 50 лет) браки автоматически расторгаются. 

Я спросил у Искры, бывают ли среди комунян 
люди, которые любят друг друга и хотят жить друг 
с другом, но не имеют рекомендаций, или такие, 
которые хотят продолжать совместную жизнь по-
сле брачного возраста. 

Она сказала, что, конечно, бывают. 
— И как же они выходят из положения? - -

спросил я. 
— Никак не выходят. Просто живут вместе, да 

и все. Если есть где. А если негде, встречаются где-
нибудь в кустах или подъездах. 

Что касается лиц, не имеющих достаточного ко-
личества показателей для вступления в брак, они 
пользуются различными видами периодического 
сексуального обслуживания. Их потребности удов-
летворяются передвижными бригадами Дворца 
Любви по месту службы, чаще всего после работы 
или во время обеденного перерыва. 

В О С П И Т А Н И Е К О М У Н Я Н 

Мой рассказ о правах и обычаях комунян был 
бы не полон, если бы я не коснулся темы воспита-
ния комунян, которое осуществляется следующим 
образом. 



Москва 2042 28!) 

Родившись, комунянин подвергается обряду 
звездения. 

Затем он проходит две стадии: предваритель-
ную в детском саду, где ему дают первые уроки 
любви к родине, партии, церкви, государственной 
безопасности и Гениалиссимусу. Он разучивает 
стихи и песни о Гениалиссимусе, а также приуча-
ется к работе секретного сотрудника БЕЗО. В не-
принужденной веселой обстановке дети учатся 
следить друг за другом, доносить друг на друга и на 
родителей воспитателям и на воспитателей заве-
дующей детским садом. Примерно два раза в год 
такие заведения проверяет комиссия всеобщего 
коммунистического воспитания, членам этой ко-
миссии можно доносить на заведующую. В детских 
садах доносы питомцев рассматриваются всего 
лишь как игра, им серьезного значения обычно не 
придают, за исключением тех случаев, когда дети 
раскрывают какой-нибудь серьезный заговор. 

В предкомобах дети уже учатся составлять 
письменные доносы и одновременно преподаватели 
русского языка следят, чтобы эти сочинения писа-
лись правильным русско-коммунистическим язы-
ком, были интересными по форме и глубокими по 
содержанию. 

Разумеется, дети изучают и общие науки, но 
основное внимание уделяется изучению трудов Ге-
ниалиссимуса и трудов о Гениалиссимусе. 

Обучение в предкомобе обязательное десяти-
летнее. Дети поступают в предкомоб в восемь лет, а 
кончают его в восемнадцать. 

Успешно окончившим предкомоб выдается од-
новременно свидетельство об окончании предко-
моба, паспорт, партийный билет, военный билет и 
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удостоверение секретного сотрудника государст-
венной безопасности. 

— А что выдается тем, кто окончил предкомоб 
неуспешно? 

— Их высылают в Первое Кольцо, — сказала 
Искрина. 

Б Е З Б У М Л И Т 

О ходе подготовки к празднованию моего юби-
лея я узнаю не только по телевидению и не только 
из газеты «Правда», свежий рулон которой я всег-
да нахожу в кабесоте моего гостиничного номера, 
но и из докладов Коммуния Ивановича Смерчева и 
Дзержина Гавриловича Сиромахина. 

Оба генерала ежедневно звонят мне по телефо-
ну или являются сами и рассказывают, что где про-
исходит и какие успехи достигнуты трудящимися 
Москорепа и Первого Кольца в связи с моим юби-
леем. 

Причем Дзержин докладывает с какой-то не-
понятной ухмылкой, зато Коммуний всегда серьез-
но и даже приподнято. Он выкладывает мне какие-
то цифры, сколько, где, чего произведено, сколько 
новых бригад встали на предъюбилейную вахту и 
как интенсивно комуняне изучают произведения 
Гениалиссимуса. 

Я ему однажды сказал, что если уж комуняне 
действительно хотят встретить мой юбилей долж-
ным образом, им следовало бы ознакомиться не 
только с произведениями Гениалиссимуса, но и 
моими. Возможно, они не выдерживают сравнения 
с тем, что пишет Гениалиссимус, но все-таки, мо-
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жет быть, комуняне найдут для себя какие-нибудь 
полезные сведения и в них. 

— Да, да, да, — охотно согласился Смерчев. — 
Давно назревшая мера. И она рассматривается на-
шим руководством. Ну, а пока, может быть, вам 
следует познакомиться с вашими коммунистиче-
скими преемниками, узнать, как они живут, тру-
дятся и развивают заложенные вами традиции. 

— Конечно, — сказал я. — Давно пора. Я удив-
лен, что вы меня до сих пор не приглашали. 

— До сих пор просто мы думали, что вам, мо-
жет быть, пора отдохнуть. И кроме того, у вас же 
сейчас что-то вроде медового месяца. Кстати, как 
вам наша Искрина? Некоторые наши комсоры ее 
хвалят за очень высокую культуру обслуживания. 

Я посмотрел на него с большим удивлением. 
Что это все значит? Дать ему по роже как-то не-
удобно. Все-таки генерал. 

— Послушайте, — сказал я Коммунию, — и за-
помните раз и навсегда. В моем присутствии я ни-
кому не позволю отпускать такие скабрезные заме-
чания об Искрине Романовне. 

— Что вы! Что вы! — испугался Смерчев. — 
Я ничего плохого сказать не хотел. Я сам у нее не 
обслуживался, но другие... 

Ну что я мог ему сказать, если он сам не пони-
мает? 

— Ладно, — перебил я его. — Закроем эту тему. 
Так когда же можно посетить ваших комписов? 

Смерчев сказал: 
— Хоть сейчас. 
Мы вышли на улицу. Там нас ждал уже Вася, 

но не в бронетранспортере, а в обыкновенном чер-
ном легковом паровике. 
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Мы выехали на проспект Маркса, который пе-
решел в улицу Афоризмов Гениалиссимуса, и у 
библиотеки Ленина (к моему удивлению, она все 
еще существовала под прежним названием) свер-
нули на проспект имени Четвертого тома, бывший 
Калининский. По дороге Смерчев рассказал мне, 
что вся работа Союза коммунистических писателей 
по личному указанию Гениалиссимуса и в соответ-
ствии с постановлением ЦК КПГБ «О перестройке 
художественных организаций и усилении творче-
ской дисциплины» самым решительным образом 
реорганизована. Раньше писатели работали у себя 
дома, что противоречило общим принципам ком-
мунистической системы и унижало самих писате-
лей, ставя их в положение каких-то оторванных от 
народа надомников. Это, кроме всего, вызывало 
справедливые нарекания со стороны остальной 
трудящейся массы, которая должна была трудить-
ся в колхозах, на заводах, фабриках и в учрежде-
ниях. Пользуясь своим исключительным по срав-
нению со всеми другими положением, писатели 
приступали к работе, когда им заблагорассудится. 
Некоторые сознательные писатели честно труди-
лись полный рабочий день, но другие устанавлива-
ли для себя продолжительность рабочего дня про-
извольно, по своему собственному усмотрению. 

Комиссия, разбиравшая деятельность Союза, 
обнаружила вопиющие злоупотребления, заклю-
чавшиеся в том, что некоторые литераторы бук-
вально годами ничего не писали. У этих бездельни-
ков считался чуть ли не героическим девиз одного 
из представителей предварительной литературы: 
«Ни дня без строчки». 

— Вы представляете, какое это издевательство 
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над нашими тружениками, — сказал с негодовани-
ем Смерчев. — Это все равно, как если бы, ну вот 
как правильно, как мудро и очень своевременно 
сказал наш Гениалиссимус, как если бы наши ге-
роические хлеборобы взяли на себя обязательство 
выращивать в день по одному колоску. Это же про-
сто какая-то глупость, не так ли? 

Я с ним охотно согласился, но спросил, какие 
же нормы выработки существуют у коммунистиче-
ских писателей. 

— Разные, — ответил Смерчев. — Все зависит 
от качества. Кто дает хорошее качество, для того 
норма снижается, у кого качество низкое, тот дол-
жен покрывать его за счет количества. Одни рабо-
тают по принципу «лучше меньше, да лучше», дру-
гие по принципу «лучше хуже, да больше». Но са-
мое главное, что теперь писатели приравнены к 
другим категориям комслужащих. Они теперь так 
же, как все, к девяти часам являются на работу, ве-
шают номерки и садятся за стол. С часу до двух у 
них обеденный перерыв, в шесть часов конец рабо-
ты, после чего они могут отдыхать с чувством вы-
полненного долга. Вам это интересно? — спросил 
он на всякий случай. 

— Безумно интересно, — сказал я искренне. — 
Я ничего подобного раньше не слышал. 

— Да-да, конечно, — радостно сказал Смер-
чев. — Конечно, вы такого не слышали. Я подозре-
ваю, что у нас есть еще много такого, о чем вы рань-
ше не слышали. 

Тут же он мне рассказал кое-что о структуре 
Союза коммунистических писателей. Он состоит из 
двух Главных управлений, которые, в свою оче-
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редь, делятся на объединения поэтов, прозаиков и 
драматургов. 

— А в каком объединении находятся крити-
ки? — спросил я. 

— Ни в каком, — сказал Смерчев. — Критикой 
у нас занимается непосредственно служба БЕЗО. 

— Очень рад от вас это слышать, — сказал я 
растроганно. — В наше время это было совсем глу-
по поставлено. Тогда органы госбезопасности тоже 
занимались критикой, но они, по существу, просто 
дублировали органы Союза писателей. 

— С этой порочной практикой, — нахмурился 
Смерчев, — у нас навсегда покончено. 

Я задал ему ряд второстепенных вопросов, на-
пример, какие сейчас жанры более в моде: проза? 
стихи? пьесы? 

— Все, все без исключения жанры, — сказал 
Смерчев. — Модных или немодных жанров у нас 
нет. В каком жанре умеешь, в таком и пиши про 
нашего славного, нашего любимого, нашего доро-
гого всем Гениалиссимуса. 

— Извините, — перебил я. — Кажется, я чего-
то не понял. Неужели все без исключения писате-
ли должны писать непременно о Гениалиссимусе? 

— Что значит должны? — возразил Смерчев. — 
Они ничего не должны. Они пользуются полной 
свободой творчества. Но они сами так решили и те-
перь создают небывалый в истории, грандиозный 
по масштабу коллективный труд — многотомное 
собрание сочинений под общим названием «Ге-
ниалиссимусиана». Этот труд должен отразить ка-
ждое мгновение жизни Гениалиссимуса, полно-
стью раскрыть все его мысли, идеи и действия. 
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— А разве у вас нет писателей детских или 
юношеских? 

— Ну конечно же, есть. Детские писатели опи-
сывают детские годы Гениалиссимуса, юноше-
ские — юношеские, а взрослые описывают период 
зрелости. Разве это не понятно? 

Он посмотрел на меня как-то странно. Мне по-
казалось, что он меня заподозрил в том, что я или 
дурак, или шпион. Чтобы рассеять его подозрения, 
я объяснил, что хотя и в литературе зрелого социа-
лизма были разнообразные ограничения, но тогда 
правила не были еще столь продуманными. Наши 
писатели тоже описывали жизнь вождей или дви-
жение всяких промышленных и сельскохозяйст-
венных механизмов, но все же некоторые ухитря-
лись писать разные романы или поэмы о любви, 
природе и всяких таких вещах. 

На это Смерчев сказал, что в этом отношении и 
сейчас ничего не изменилось и, разумеется, каж-
дый коммунистический писатель может писать о 
своей горячей любви к Гениалиссимусу совершен-
но свободно. Он может также свободно писать и о 
природе, какие великие преобразования произош-
ли в ней в результате построенных под руково-
дством Гениалиссимуса снегозадержательных за-
граждений, новых лесопосадок, каналов и поворота 
реки Енисей, который впадает теперь в Аральское 
море. 

Я хотел спросить его о судьбе других сибир-
ских рек, но машина остановилась перед каким-то 
зданием, по-моему, это был сильно перестроенный 
бывший Дом литераторов. 

Теперь там была другая вывеска: 
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ОРДЕНА ЛЕНИНА ГВАРДЕЙСКИЙ СОЮЗ 
КОММУНИСТИЧЕСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. 

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
БЕЗБУМАЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (БЕЗБУМЛИТ) 

На мой вопрос, что такое безбумажная литера-
тура, Смерчев с улыбкой ответил, что это литерату-
ра, которая пишется без бумаги. 

С большим интересом вошел я в открытую 
Коммунием дверь. 

Да, да, да, это был давно знакомый мне холл 
Дома литераторов. Когда-то его охраняли изнутри 
вредные тетки, которые у каждого входящего тре-
бовали предъявления членского билета Союза пи-
сателей. Теперь этих теток не было. Вместо них бы-
ли два автоматчика, которые при виде Смерчева 
взяли на караул. 

— Это со мной, — кивнул на меня Смерчев, и 
мы прошли беспрепятственно. 

Стены холла были чистые, но голые, не считая 
портрета что-то сочиняющего Гениалиссимуса и 
стенной газеты «Наши достижения», в которую 
я успел заглянуть. 

Из этой газеты я узнал, что коммунистические 
писатели не только пишут, но также постоянно 
изучают жизнь и укрепляют связь с массами, вы-
езжая на уборку картофеля, подметая улицы и ра-
ботая на строительных площадках. 

В очень едком фельетоне критиковался какой-
то компис, который в течение месяца ухитрился 
трижды опоздать на работу. 

Больше я ничего прочесть не успел, потому что 
Смерчев меня тащил в ту сторону, где в мое время 
был ресторан. 
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Там, однако, никакого ресторана не оказалось, 
там был длинный и широкий коридор с дверьми по 
обе стороны, как во Дворце Любви. 

— Ну, — сказал Смерчев, — зайдем хотя бы 
сюда. — Он толкнул одну из дверей, и мы оказа-
лись в бане. То есть мне сначала так показалось, что 
в бане. Потому что люди, которые там находились 
(человек сорок), были все голые до пояса. Все они 
сидели попарно за партами и барабанили пальца-
ми по каким-то клавишам. 

А перед ними за отдельным столом сидел воен-
ный в полной форме с погонами подполковника. 

При нашем появлении подполковник сначала 
как-то растерялся, а потом заорал не своим голосом: 

— Встать! Смирно! 
Загремели отодвигаемые стулья, голые люди 

немедленно вскочили и вытянулись, и только один 
очкарик на задней парте, не обратив никакого вни-
мания на команду, продолжал как безумный бара-
банить по клавишам. При этом он вертел стриже-
ной головой, делал странные рожи, высовывал 
язык, хмыкал и всхлипывал. 

Подполковник испуганно смотрел то на нас, то 
на очкарика, потом крикнул: 

— Охламонов, остановитесь! Слышите, Охла-
монов! 

Но Охламонов явно не слышал. Его сосед сна-
чала ткнул его локтем в бок, затем потащил за руку, 
потом ему на помощь пришел еще кто-то. Охламо-
нов вырывался, как припадочный, и тыкал паль-
цами в клавиши. 

В конце концов его кое-как удалось оторвать, и 
только тут он увидел, что все стоят, и сам вытянул-
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ся, но продолжал косить глаз на парту, а руки его 
все дергались и тянулись к клавиатуре. 

— Комсор классик предлитературы, — срывая 
голос, доложил мне подполковник, — писатели-
разработчики подразделения безбумажной литера-
туры заняты разработкой темы коммунистического 
труда. Работа идет строго по графику. Опоздавших, 
отсутствующих и больных не имеется. Подполков-
ник Сучкин. 

— Вольно! Вольно! — скомандовал я и пома-
хал всем руками, чтобы сели. 

Под дружный треск клавишей подполковник 
мне рассказал, что его отряд состоит из начинаю-
щих писателей, или, как их еще называют, подпи-
сателей или подкомписов. Сам он является их ру-
ководителем, и его должность называется писатель-
наставник. Подкомписы в жаркую погоду работа-
ют обнаженными до пояса во избежание прежде-
временного износа одежды. Все подкомписы еще 
только сержанты. У них пока нет достаточного пи-
сательского стажа, поэтому излагать свои мысли 
непосредственно на бумаге им пока что не разре-
шают. Но они разрабатывают разные аспекты раз-
ных тем на компьютере, потом их разработка по-
ступает к комписам, а те уже создают бумажные 
произведения. 

— Вы, наверное, никогда не видели компьюте-
ра? — осведомился подполковник. 

— Ну почему же, почему же? — тут же вмешал-
ся Смерчев. — Классик Никитич не только видел, 
но даже и сам некоторые свои сочинения написал 
на компьютере. 

— Ну да, — сказал я, — да, — уже не удивляясь 
осведомленности Смерчева. — Кое-что я действи-
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тельно сочинял на компьютере, но у меня был не 
такой компьютер, у меня был с экраном, на кото-
ром я видел то, что пишу, и, кроме того, у меня бы-
ло печатное устройство, на котором я написанное 
тут же отпечатывал. 

— Вот видите! — радостно сказал подполков-
ник. — Ваше древнее устройство было слишком 
громоздко. А у нас, как видите, никаких экранов, 
никаких печатных устройств, ничего Лишнего. 

— Это действительно интересно, — сказал я, — 
но я не понимаю, как же ваши сержанты пишут, 
как они видят написанное? 

— А они никак не видят, — сказал подполков-
ник. — В этом нет никакой потребности. 

— Как же нет потребности? — удивился я. — 
Как же это можно писать и не видеть того, что пи-
шешь? 

— А зачем это видеть? — в свою очередь уди-
вился подполковник. — Для этого существует об-
щий компьютер, который собирает все материалы, 
сопоставляет, анализирует и из всего написанного 
выбирает самые художественные, самые вдохно-
венные и самые безукоризненные в идейном отно-
шении слова и выражения и перерабатывает их в 
единый высокохудожественный и идейно выдер-
жанный текст. 

Должен признаться, что о таком виде коллек-
тивного творчества я никогда не слышал. Мне, ес-
тественно, захотелось задать еще несколько вопро-
сов подполковнику, но Смерчев, глянув на наруч-
ные часы, сказал, что нам пора идти, а все, что мне 
непонятно, он сам охотно объяснит. 

По-моему, подполковник был рад, что мы ухо-
дим. Он снова скомандовал «встать, смирно» (при-
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чем Охламонов, конечно, опять не встал), мы со 
Смерчевым сказали сержантам «до свиданья» и 
вышли. 

— Ну, вы поняли что-нибудь? — спросил Смер-
чев^ как мне показалось, насмешливо. 

— Не совсем, — признался я. — Я все-таки не 
совсем понял, куда идет тот текст, который пишут 
сержанты. 

— А вот сюда он идет, — сказал Смерчев и по-
казал мне на дверь с надписью: 

ОТДЕЛ ЭЛЕКТРОННОЙ ОБРАБОТКИ 
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ТЕКСТОВ. 

ВХОД ПО ПРОПУСКАМ СЕРИИ «Д» 

Два суровых автоматчика у дверей вниматель-
но следили за всеми, кто к ним приближался. 

Я спросил Смерчева, зачем такие строгости, и 
он охотно объяснил, что здесь и находится тот са-
мый совершенно секретный компьютер, который 
запоминает и анализирует текст, написанный пер-
вичными писателями, выбирает наиболее удачные 
в идейном и художественном отношении фразы и 
составляет общую композицию. 

— Как вы сами понимаете, — сказал Смер-
чев, — нашим врагам очень хотелось бы сюда про-
никнуть и внести в этот электронный мозг свои 
идеологические установки. 

— А у вас много врагов? — спросил я. 
— Встречаются, — сказал Смерчев и улыбнул-

ся так, как будто факту наличия врагов был даже 
рад. — Впрочем, — поправился он, — бывают вра-
ги, а бывают просто незрелые люди, которые, еще 
не овладев, понимаете ли, даже основами передо-
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вого мировоззрения, высказывают порочные мыс-
ли. Некоторые, — он на ходу повернул ко мне го-
лову, улыбнулся и сделал даже что-то вроде неук-
люжего реверанса, — не понимая взаимосвязи 
явлений, не разбираются, что в природе первично, 
а что вторично. 

— Вы думаете, что в Москорепе есть такие лю-
ди? — спросил я. 

— Да, — сказал он и придал своему лицу груст-
ное выражение. — Такие люди, к сожалению, есть. 
Но, — тут же поспешил он поправиться, — мы от-
носимся с пристальным вниманием к каждому че-
ловеку и делаем большую разницу между людьми, 
высказывающими враждебные нам взгляды наме-
ренно или допускающими их по незнанию. 

Я промолчал. Сообщение Смерчева было мне 
крайне неприятно, потому что содержало намек на 
одно из моих высказываний. Это высказывание не 
могло было быть известно никому, кроме Искрины. 

П Е Р В И Ч Н О Е В Т О Р И Ч Н О 

Дело было как-то вечером после ужина. Мы си-
дели у себя в номере, и я смотрел телевизор, к край-
нему неудовольствию Искрины. Она вообще счи-
тает, что я провожу перед экраном слишком много 
времени, вместо того чтобы тратить его на что-то 
другое. А на что другое, это я уже знаю. Этим дру-
гим она меня заставляет заниматься столь интен-
сивно, что у меня уже просто сил нет. Я, может, и 
телевизор иногда смотрю для того только, чтоб ук-
лониться. Впрочем, это я, пожалуй, привираю, по-
тому что все передачи телевидения мне интересны 
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безумно. Даже вот этот репортаж с конгресса ка-
ких-то доноров. Он происходил, кажется, в Колон-
ном зале Дома союзов. В президиуме и в зале сиде-
ли мужчины и женщины всех возрастов со многи-
ми орденами. Все они были, как я понял, доноры 
четырех степеней, то есть те, которые регулярно и в 
больших количествах сдают государству кровь, 
вторичный продукт, волосы и сперму, научно на-
зываемую генетическим материалом. 

Конгресс проходил очень оживленно. Доноры 
делились своим опытом, рассказывали, как выпол-
няют планы индивидуально, посемейно и побри-
гадно. Говорили, на сколько процентов они выпол-
нили свои предыдущие обязательства, и обещали в 
будущем достичь еще больших успехов. 

Пока я все это смотрел, Искрина нервничала и 
несколько раз, заслоняя экран, промелькнула пе-
редо мной в полураспахнутом халате. При этом ее 
дурацкий пластмассовый медальон телепался у нее 
на груди, как маятник на ходиках. 

— Ну зачем ты смотришь эту ерунду? — не вы-
держала она. — Неужели тебе не надоело? 

— Оставь меня в покое и не мешай! — сказал я. 
— Хорошо, хорошо, не буду, — покорно согла-

силась она, но через минуту опять появилась между 
мной и экраном. — Неужели тебе это интересно? 

— Конечно, интересно, — сказал я. — Я же та-
кого никогда не видел и не слышал. 

— Чего ты не слышал? Разве в твои времена не 
было доноров? 

— Доноры были, — сказал я, — но до такой то-
тальной сдачи вторичного продукта в мои времена 
никто еще не додумался. 

Она стала меня расспрашивать, по-моему, даже 
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не столько из любопытства, сколько для того, что-
бы отвлечь меня от телевизора и затащить в по-
стель. Но я как раз с противоположной целыо стал 
добросовестно рассказывать. 

— Видишь ли, — сказал я, — я, как ты знаешь, 
жил при двух исторических формациях. Так вот 
при капитализме сдача вторпродукта была постав-
лена из рук вон плохо, а если точнее сказать, и во-
все никак не поставлена. Ну, скажем, сдача крови 
или генетического материала хоть как-то была ор-
ганизована, а все остальное пускалось, можно ска-
зать, на ветер. Правда, при социализме с этим делом 
было гораздо лучше. Мы собирали крошки, объед-
ки, писали об этом в центральных газетах, высту-
пали по телевидению, и результат все-таки какой-
то был. 

Я рассказал Искрине, что даже в нашем писа-
тельском доме у метро «Аэропорт» на каждом эта-
же стояли ведра для пищевых отходов. Запах, ко-
нечно, был неприятный, но все понимали, что дело 
нужное и полезное. А теперь это вообще поставле-
но на широкую ногу. 

— Ну да, — сказала она, — конечно. Мы, я ду-
маю, во многих отношениях ушли далеко вперед. 

— Вы ушли далеко, — согласился я. — Но, по-
моему, кое-что у вас не продумано. 

— Что ты имеешь в виду? 
— Я имею в виду, что от вас, комунян, требуют 

сдавать много вторичного продукта, а первичным 
продуктом обеспечивают недостаточно. 

По-моему, ей мое высказывание не понрави-
лось. Она как-то нервно стала дергать свой медаль-
он и спросила: 

— Разве тебе чего-нибудь не хватает? 
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— Мне-то хватает, — сказал я, хотя, по правде 
сказать, кое-чего не хватало и мне. — Но я же не о 
себе думаю, не только о себе, а о людях. Нельзя же 
от них требовать невозможного. Надо же понимать, 
что вторичного без первичного не бывает. 

Мои слова произвели на нее очень странное 
впечатление. Она вдруг изменилась в лице и сказа-
ла, чтобы я никогда ничего подобного больше не 
говорил. 

Я удивился и спросил, а в чем дело? Разве я 
сказал что-нибудь крамольное? Это же всем из-
вестно, это еще Маркс заметил, что первичное пер-
вично, а вторичное вторично. 

— Какая глупость! — закричала она, ужасно 
возбудившись. — То, что ты говоришь, это метафи-
зика, гегельянство и кантианство. Я не знаю, что 
сказал Маркс, но Гениалиссимус говорит, и это 
краеугольный камень его учения, что первичное 
вторично, а вторичное первично. 

При этом она так на меня посмотрела, что я за-
молчал. По прошлому опыту я знал, что некоторые 
Гениалиссимусы так обожают свои высказывания, 
что несогласным готовы голову оторвать. 

— Ладно, — сказал я, — ладно. Если я сказал 
что не так, извини. 

И чтобы переменить разговор, спросил, для че-
го она носит этот свой медальон. 

Она сказала, что это не медальон, а Знак При-
надлежности, который выдается еще во младенче-
стве сразу после обряда звездения. 

— А что там внутри? — спросил я. 
— Внутри? — переспросила она, почему-то 

опять заволновавшись. — А почему ты думаешь, 
что там внутри что-то есть? 
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— Просто так подумал, — сказал я. — Потому 
что это похоже на ладанку. А в ладанке всегда 
что-то есть. Прядь волос или портрет любимого че-
ловека. 

— Какая ерунда! — возразила она нервно. — 
Почему это я должна носить чей-то портрет? Нет 
тут ничего. Просто обыкновенный, как у всех ко-
мунян, Знак Принадлежности. И ничего больше. 

Меня ее реакция удивила. Я не понял, почему 
каждое мое высказывание приводит ее в такое вол-
нение. Я тогда отнес это за счет женской неуравно-
вешенности. А теперь, после намеков Смерчева, 
расценил это иначе. «Неужели она на меня сту-
чит?» — подумал я. 

Р А С К Р Ы Т И Е Т А Й Н Ы 

Смерчев предложил мне выпить по чашке куку-
рузного кофе, и мы зашли в писательский УПО-
ПОТ (Удовлетворение Повышенных Потребностей), 
где за сравнительно чистыми столиками сидели ис-
ключительно полковники и генералы. Несмотря на 
мое малое звание, они все немедленно встали и 
приветствовали меня дружными аплодисментами. 

Среди них я сразу углядел Дзержина Гаврило-
вича, который в дальнем углу приветливо помахал 
нам рукой. 

Дзержин сидёл с каким-то очень молодым ге-
нералом, которому, если бы не его звание, я бы дал 
лет двадцать пять, но и учитывая звание, никак не 
дал бы больше тридцати. Лицо его мне показалось 
очень знакомым, но я понимал, что впечатление 
это обманчиво. Я уже встретил здесь много людей, 
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которые напоминали мне кого-то из прошлой жиз-
ни. Я сказал обоим генералам «слаген», и они мне 
ответили тем же. Смерчев сказал, что он куда-то то-
ропится и потому передает меня на попечение 
Дзержина Гавриловича. 

— Хорошо, — сказал Дзержин и, дождавшись, 
когда Смерчев ушел, представил мне молодого че-
ловека как Эдисона Ксенофонтовича Комарова. 

— Очень и очень рад! — сказал тот, энергично 
тряся мою руку. — Как говорят ваши немцы, зер 
аигенем. Я, между прочим, очень люблю немецкий 
язык, хотя по-немецки говорить не с кем. 

— Вы тоже писатель? — спросил я. 
— О, найн! — горячо и весело запротестовал 

тот. — Я совсем по другой части. Хотя в наших 
профессиях есть много сходства. 

— То есть? — спросил я. 
— Видите ли, я биолог и работаю над создани-

ем нового человека. Разница состоит в том, что вы 
создаете своих героев силой воображения, а я с по-
мощью достижений современной науки. 

— И что же за героев вы создаете? 
— А это я вам с удовольствием как-нибудь и 

расскажу и покажу. Вот как только вы тут со всем 
ознакомитесь и освободитесь, приезжайте ко мне в 
Комнаком... 

— Куда? — переспросил я. 
— Комиш!1 — закричал молодой человек по-

немецки и засмеялся. — Первый раз вижу челове-
ка, который не знает, что такое Комнаком. 

— Классику это простительно, — заметил Дзер-

1 Komich — странно, смешно (нем.). 
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жин Гаврилович. — Он прибыл к нам совсем не-
давно и еще не во всем разобрался. 

— Натюрлих', — охотно согласился молодой 
человек и объяснил мне, что Комнаком — это Ком-
мунистический Научный Комплекс, генеральным 
директором которого он, Эдисон Ксенофонтович, 
является. 

— Там проводятся биологические эксперимен-
ты? — спросил я. 

— Всякие, — сказал он. — У нас в Комплексе 
сосредоточены все науки, и я всем этим руковожу, 
но сам лично занимаюсь исключительно биологией. 
Я вам все покажу, обязательно приходите. А пока 
мне, извините, пора. — Он пожал руку мне и Дзер-
жину Гавриловичу и тут же исчез. 

Мы остались вдвоем, и Дзержин Гаврилович 
долго расспрашивал меня о моем впечатлении от 
всего увиденного в Безбумлите. 

Я высказался самым одобрительным образом 
об уровне технической оснащенности коммунисти-
ческих писателей, но в то же время выразил осто-
рожное сомнение относительно творческой свобо-
ды, которой эти писатели пользуются. 

— Меня удивило, — сказал я, — что они все 
обязательно должны писать так называемую «Ге-
ниалиссимусиану». Я нисколько не сомневаюсь в 
многочисленных достоинствах Гениалиссимуса, но 
все-таки мне кажется, что у писателей могли бы 
существовать и какие-то другие темы. 

Кажется, мои слова Дзержину Гавриловичу не 
очень понравились. 

1 Naturlich — естественно (нем.). 
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— А кто вам сказал, дорогуша, что они все обя-
заны писать именно Гениалиссимусиану? — спро-
сил он, нахмурившись. — Неужели Смерчев? 

— Ну да, — признался я, тут же испугавшись, 
не подвожу ли Коммуния Ивановича. — Именно 
он мне это все и сказал. 

— Какая глупость! — горячо возмутился Дзер-
жии. — Какая клевета! И вы, такой умный и на-
блюдательный человек, неужели могли поверить 
подобному вздору? 

— Ну а как же я могу не верить? — сказал я. — 
Я же здесь человек совершенно новый. 

— Ну так вот, поверьте мне, — сказал Дзержин 
решительно. — Я пользуюсь репутацией очень 
прямого и правдивого человека. Поверьте мне, все, 
что сказал вам наш уважаемый Коммуний Ивано-
вич, есть полная чушь и глупость. Наши подком-
писы пользуются такой свободой, какой не было 
никогда ни у кого. И пишут они не то, что им при-
казывают, а абсолютно все, что хотят. Хотят, пишут 
за Гениалиссимуса, хотят — против. Никаких ог-
раничений для них не существует. 

— Странно, странно, — сказал я, несколько 
смущенный столь противоречивыми сообщения-
ми. —- Но я надеюсь, то, что сказали мне Смерчев и 
Сучкин насчет компьютера, который обрабатывает 
все написанные тексты, выбирая из них самое луч-
шее в идейном и художественном отношении, это 
правда? 

— А, ну это, конечно, правда, — охотно согла-
сился Дзержин. — Компьютер у нас действительно 
замечательный. Лучший в мире. Между прочим, — 
он посмотрел мне прямо в глаза, — это мое детище. 
Это я лично изобрел этот компьютер. 
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— Вы? — переспросил я, чуть не поперхнув-
шись кофе. 

— Я. А что, не похоже? 
— Нет, я ничего не говорю, — сказал я, поряд-

ком смутившись. — Но вообще-то... Если вы изо-
брели такое сложное техническое устройство, зна-
чит, вы просто очень крупный изобретатель. 

— Да-да, — лениво согласился Дзержин. — 
Если говорить без лишней скромности, я, надо 
признаться, довольно крупный изобретатель. Кста-
ти, не хотите ли посмотреть, как мой компьютер 
работает? 

— А можно? — спросил я с некоторым недове-
рием. 

— Что за вопрос! — развел руками Дзержин. — 
Кому-то, может быть, и нельзя, но уж вам-то, ко-
нечно, можно. Тем более что Гениалиссимус лично 
распорядился ознакомить вас со всем лучшим, что 
есть в нашей республике. 

Признаюсь, таким неизменным ко мне внима-
нием Гениалиссимуса я был очень и очень поль-
щен. 

Выйдя из Упопота, мы направились прямо к 
двери, за которой должно было находиться это 
уникальное электронное устройство. 

Часовые почтительно салютовали нам взятием 
оружия на караул. 

За дверью, в которую мы вошли, находилась 
сравнительно небольшая комната, где стояли еще 
двое часовых и за канцелярским столом под порт-
ретом Гениалиссимуса сидел моложавый дежур-
ный в чине майора. Увидев Дзержина, майор вско-
чил и, заикаясь от волнения, доложил, что за время 
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его дежурства на охраняемом объекте никаких 
происшествий не случилось. 

— Ну и очень хорошо, — сказал Сиромахин. — 
Молодец. А мы вот с Классиком решили проверить, 
как наша машина работает. Дай-ка нам книгу по-
сетителей. 

Книга эта в красном коленкоровом переплете 
была совершенно новая. Ею даже вообще, по-мо-
ему, никто до меня не пользовался. Я спросил, что 
я должен написать. 

— Ну, напишите, что вы, ознакомившись с ма-
шиной, обязуетесь никому не рассказывать о ее 
конструкции и принципе работы. 

Это обязательство не показалось мне слишком 
обременительным. В устройстве компьютеров я, как 
уже было сказано, ничего совершенно не смыслю и 
поэтому никаких связанных с ними тайн выдать не 
могу даже под пыткой. 

После того как я выполнил требуемое, Сирома-
хин приказал открыть дверь, которую я не сразу 
заметил. Это была узкая железная дверь, вроде тех, 
которые бывают на подводных лодках. 

Сначала с этой двери сорвали сургучную пе-
чать, потом долго крутили какие-то ручки и наби-
рали цифры на двух номерных дисках. 

— Дверь прямо как в швейцарском банке, — 
заметил я. 

— Правда? — Мне показалось, что Дзержин 
посмотрел на меня как-то странно. — В самом деле 
очень похоже? 

— Мне кажется, что похоже, — сказал я. — Хо-
тя, честно признаться, я ни в одном из банков Швей-
царии отродясь не бывал. 
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— Вы никогда не были в швейцарском бан-
ке? — переспросил Сиромахин. 

— Никогда не был, — повторил я. — А почему 
вас это удивляет? 

— Меня вообще никогда и ничто не удивля-
ет, — сказал Дзержин Гаврилович. — Но я просто 
думал... у меня есть такие сведения, что вы там бы-
вали. 

— Увы, — сказал я, — увы! Ваши сведения 
ненадежны. 

— Странно... — Он все еще никак не мог спра-
виться с дверью. — Вообще-то, у меня сведения 
бывают очень даже надежные. А может быть, вы 
были там каким-то иным способом, а? — Он пере-
стал возиться с замком и посмотрел на меня вни-
мательно. 

— Что вы имеете в виду? — спросил я. 
— Я имею в виду, что некоторые люди вашей 

профессии обладают сильно развитым воображе-
нием и при помощи воображения могут проник-
нуть куда угодно, даже в швейцарский банк. Это 
правда или нет? 

— В некотором смысле, конечно, правда, — со-
гласился я. — Проникнуть в банк с помощью вооб-
ражения можно, а вот унести оттуда то, что там ле-
жит, это почему-то не получается. 

— Ну, — улыбнулся Дзержин, — для того чтобы 
унести, можно найти кого-нибудь попроще, а вот 
так, чтобы проникнуть мысленно, находясь на да-
леком расстоянии, и подглядеть, где там чего ле-
жит, это доступно совсем не каждому. 

Ему удалось наконец справиться с замком. 
Дверь со ржавым скрипом отворилась, и мы оказа-
лись в тускло освещенном коридорчике, в конце 
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которого была еще одна дверь, точно такая, как 
первая. Первую дверь за нами закрыли, и только 
после этого Сиромахин открыл вторую. 

— Ну теперь, — сказал он несколько торжест-
венно, — дайте вашу руку и закройте глаза. И по-
пробуйте включить ваше воображение. А потом, 
когда глаза откроете, интересно будет сравнить то, 
что вы вообразили, с тем, что увидели. 

Предвкушая необычайное, я охотно включился 
в эту игру. Я честно закрыл глаза и, ведомый Дзер-
жином за руку, прошел вперед, неуверенно ставя 
ноги. 

Дверь за моей спиной с грохотом затворилась. 
Дзержин отпустил мою руку, и я попытался себе 

представить то место, в котором я нахожусь. Я во-
образил большой зал, освещенный люминесцент-
ными лампами. Множество отливающих зеленью 
экранов, перемигивание разноцветных индикато-
ров и управляющих кнопками молчаливых людей 
в белоснежных халатах. 

— Откройте глаза! — приказал Дзержин Гав-
рилович. 

Я думаю, каждому из вас знакомо ощущение, 
когда вы идете в темноте по лестнице и думаете, что 
там еще есть одна ступенька, и уверенно ставите 
ногу, а там никакой ступеньки нет. Даже если вы 
при этом не ломаете и не подворачиваете ногу, 
ощущение премерзкое. 

Так вот, представьте себе мое ощущение, когда 
я открыл глаза и увидел, что в небольшой комнате, 
освещенной только одной голой лампочкой свечей 
не больше чем в сорок, нет не то что компьютера 
или чего-нибудь в этом роде, но даже и табуретки. 
Только корявые стены из плохо побеленного кир-
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пича да торчащий из одной стены пучок проводов 
с голыми концами. 

— Что это? — спросил я, совершенно ошара-
шенный. 

— Это и есть мое гениальное изобретение, — 
сказал Сиромахин, усмехаясь самодовольно. 

— Вы хотите сказать, что здесь нет никакого 
компьютера? 

— Я вообще ничего не хочу сказать, — пожал 
плечами Сиромахин. — По-моему, то, что вы види-
те, или, точнее сказать, то, чего вы не видите, ни в 
каких словах не нуждается. 

— Нет, ну послушайте, — сказал я взволнован-
но, — я чего-то все-таки не понимаю. Неужели это 
значит, что все то, что пишут ваши сержанты, ни-
где никак не фиксируется? 

— Очень хорошее слово вы нашли, — обрадо-
вался Дзеряшн. — Именно ничто нигде не фикси-
руется. Прекрасное, точное, очень хорошее опреде-
ление: не фиксируется. 

— Но сержанты об этом ничего не знают? 
— Ну, дорогуша, зачем же вы так плохо о них 

думаете? Наше общество интересно тем, что все все 
знают, но все делают вид, что никто ничего не зна-
ет. Понятно? 

— Ничего не понятно, — признался я. 
— Ну хорошо, попробую объяснить. Насколько 

мне известно, в ваши времена существовали, грубо 
говоря, две категории писателей. Писатели, кото-
рых люди хотели читать, и писатели, которых люди 
читать не хотели. Но тех, которых люди хотели чи-
тать, не печатали, а тех, которых печатали, никто 
не читал. Правильно? 
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— Ну да, — сказал я неуверенно. — Это было, 
конечно, не совсем так, но в общих чертах... 

— А я в общих чертах именно и говорю, — ска-
зал Дзержин. — Ну так вот. Тогдашние корруп-
ционисгы выбрали совершенно неправильную, не-
продуманную, прямо скажем, недальновидную так-
тику. Одних писателей они запрещали и тем самым 
создавали им дешевую популярность и возбужда-
ли еще больший интерес к их писаниям. Других, 
напротив, издавали огромными тиражами, но со-
вершенно бессмысленно, потому что их никто не 
читал. Расходовалось огромное количество бумаги 
и денег. Ну сами себе представьте. В ваше время 
для того, чтобы заплатить правильному писателю 
тысячу рублей, надо было истратить по крайней ме-
ре сто тысяч на издание его книги. А сколько ухо-
дило бумаги? Ужас! Теперь положение значитель-
но упростилось. Мы теперь практически всем пи-
сателям разрешаем писать все, что они хотят. Вот, 
например, у нас есть такой Охламонов. 

— Да-да, — сказал я охотно. — Я на него обра-
тил внимание. 

— Естественно. На него трудно не обратить 
внимания. Вы думаете, он что пишет? 

— Право, затрудняюсь сказать, — замялся я, — 
но вид у него такой, я бы сказал, вдохновенный. 

— Ну еще бы, — усмехнулся Дзержин. — Все 
сумасшедшие вдохновенны. Так вот, этот вдохно-
венный все время пишет одно и то же: «Долой Ге-
ниалиссимуса! Долой Гениалиссимуса! Долой Ге-
ниалиссимуса!» И так каждый день по восемь ча-
сов подряд. 

— И вы это знаете и терпите? — спросил я 
изумленно. 
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— Ну конечно, если бы это было на бумаге, мы 
бы вряд ли стерпели, но мое изобретение помогает 
нам смотреть на такие вещи сквозь пальцы. 

— Слушайте, — сказал я потрясенный, — но 
если все писатели знают или хотя бы догадывают-
ся, что то, что они пишут, никуда не идет, зачем они 
это делают? 

— Ах, дорогуша, — устало улыбнулся Дзер-
жин. — Вы же сами знаете, что есть такие люди, 
которым лишь бы что-то писать. А что из этого по-
лучается, им совершенно неважно. 

Д З Е Р Ж И Н 

Мы еще стояли, я смотрел на пучки проводов с 
голыми концами, когда вдруг заметил, что там, под 
самыми этими проводами, довольно крупными бу-
квами написано короткое слово, которое я встре-
чал уже где-то: СИМ. 

Я спросил Сиромахина, что означает это слово. 
Он усмехнулся и спросил меня, а что я сам по это-
му поводу думаю. Я сказал, что я не знаю. Я встре-
чаю это слово уже не первый раз и иногда даже в 
самых неподходящих местах. 

—- А вам раньше это слово никогда не встреча-
лось? — спросил Дзержин с каким-то скрытым лу-
кавством. 

— Встречалось, — сказал я. — Я знал одного 
писателя. У него было имя такое — Сим. Но, на-
сколько я понимаю, это слово, — я указал на стен-
ку, — к нему никакого отношения не имеет. 

— А почему вы думаете, что не имеет? — спро-
сил Дзержин. 
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— Ну потому, что этого писателя здесь никто не 
знает. 

— Вы так считаете? — Дзержин по-прежнему 
смотрел на меня со своей странной усмешкой. — 
А что вы скажете, если услышите, что этого вашего 
Сима здесь, наоборот, все знают и многие даже по-
читают и что вот эти люди, которых мы называем 
симитами, это и есть его сторонники? Что вы на это 
скажете? — повторил он настойчиво. 

— Я скажу, что это чушь. Сим Симыч Карнава-
лов жил в прошлом веке. 

— Ну да, — сказал Сиромахин задумчиво. — 
А вот Маркс жил в позапрошлом веке, однако мар-
ксисты у нас еще не все вывелись. 

При этом он поджал губы и сделал такую гри-
масу, как будто хотел показать, что столь продол-
жительным существованием марксистов он не то 
чтобы недоволен, но удивлен. 

Но меня-то как раз живучесть марксизма нис-
колько не удивила. Меня удивило совсем другое. 

— Извините, — сказал я Сиромахину. — Я вас 
не очень понял. Вы хотите сказать, что в Москоре-
пе есть много сторонников Сим Симыча Карнава-
лова? 

— И не только в Москорепе, а й в Первом Коль-
це, — сказал Дзержин Гаврилович. — Я вам даже 
скажу, что симитов у нас гораздо больше, чем мар-
ксистов. Даже не то что больше, а почти все люди, 
которых вы здесь вокруг себя видите, на самом де-
ле скрытые симиты. 

— А что они собой представляют? — спросил я. 
— Если вам интересно, — сказал Дзержин, — 

могу вкратце рассказать. 
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Мне, конечно, было интересно, и вот что я ус-
лышал от Дзержина Гавриловича. 

Движение симитов зародилось еще при жизни 
Сим Симыча и моей. Впрочем, тогда это было еще 
не движение, а многочисленная, но разрозненная 
толпа поклонников. Потом возник маленький кру-
жок школьников-старшеклассников, которые соз-
дали подпольную организацию, которую они сами 
назвали СИМ. На следствии они отрицали какую 
бы то ни было связь названия своей организации с 
именем Карнавалова и утверждали, что аббревиа-
тура СИМ расшифровывается как Союз Истинных 
Монархистов. Но во время обысков почти у всех 
членов организации были изъяты отдельные глы-
бы «Большой зоны», а у одного даже его собствен-
ная работа по структурно-лингвистическому ана-
лизу «КПЗ». Само собой, от этого кружка остались 
рожки да ножки, но тут же стали возникать другие 
кружки, общества, объединения, и все они называ-
лись СИМ, хотя расшифровывали это слово по-раз-
ному. Высылая Карнавалова за пределы страны, 
тогдашние власти надеялись, что на этом движение 
и прекратится, но сильно ошиблись. Движение не 
только не прекратилось, но, напротив, достигло 
размаха, реально угрожавшего безопасности госу-
дарства. Симиты собирались в кружки, произведе-
ния Карнавалова читали, изучали, конспектирова-
ли, переписывали и распространяли. Чтобы со 
всем этим покончить, службе БЕЗО (тогда она на-
зывалась еще КГБ) пришлось приложить очень 
большие усилия. В конце концов всех организован-
ных симитов удалось разгромить. К настоящему 
времени практически все произведения Сима изъ-
яты и уничтожены. Если, скажем, в пределах Пер-
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вого Кольца кто-то, может быть, еще тайно хранит 
какие-нибудь книги Сима, то в Москорепе это со-
вершенно исключено. 

— Значит, вы все-таки с этим движением по-
кончили? — выразил я надежду. 

— Что вы! — горько усмехнулся Дзержин. — 
Наоборот, после того, как его разгромили, оно толь-
ко и началось. И больше того, оно приняло такие 
формы, с которыми бороться уже совсем невоз-
можно. У движения нет никакой организационной 
структуры, в него никто не вступает и никто из него 
не выходит. Нет никаких кружков, никаких спи-
сков. Каждый, кто хочет, может считать себя сими-
том, но никто в этом не признается. 

— А откуда ж вы знаете, что они вообще суще-
ствуют? 

— Это узнать нетрудно, — сказал Сиромахин и 
показал на стенку. — Кто-то же это пишет. Вы ви-
дите, это же очень секретное помещение. Одно из 
самых секретных во всем Москорепе. А кто-то все 
же сюда проник и кто-то это вот написал. Да это 
что! — сказал он, махнув рукой. И тут же расска-
зал мне совершенно невероятную историю. 

Сравнительно недавно было замечено, что у ко-
мунян развилась мода употреблять слово «сим» 
кстати и некстати. Например, начинать всякие 
письма или заявления любого характера в такой 
форме: «Сим обращаюсь к вам с просьбой». Или: 
«Сим извещаю». И заканчивать их словами вроде: 
«За сим такой-то». Более современное слово «этим» 
почти совершенно исчезло из обращения. Когда 
Редакционная комиссия заметила это, она разосла-
ла во все редакции указания изымать слово «сим» 
изо всех печатных материалов. Слово исчезло. Но 
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вскоре внимание Редакционной комиссии и служ-
бы БЕЗО было привлечено к тому, что в книгах, 
газетных статьях, официальных заявлениях и лич-
ных письмах комунянё стали часто и в некоторых 
случаях совершенно не к месту употреблять такие 
слова, как «СИМптом», «СИМбиоз», «СИМпатия», 
«завиСИМость», «проСИМ», «ноСИМ», «коСИМ», 
и одновременно появилось много неграмотных лю-
дей, которые стали писать «СИМафор», «СИМан-
тика» и даже «СИМдром». Редакционной комис-
сии пришлось проделать большую работу по разо-
блачению и прекращению диверсий подобного 
рода. 

— Но теперь-то уже все в порядке? — спросил я. 
— Почти, — сказал Дзержин. — К сожалению, 

в нашем языке есть одно слово, которое не может 
отменить даже Редакционная комиссия. 

— Неужели есть такое слово? — удивился я. 
— Да, есть, — печально сказал Сиромахин. — 

И это слово «ГениалисСИМус». Вы понимаете, что 
происходит? Каждый человек, который устно или 
письменно употребляет слово «ГЕНИАЛИССИ-
МУС», одновременно пользуется и словом «СИМ». 

На мой вопрос, какую цель ставят перед собою 
симиты, Дзержин сказал, что они рассчитывают на 
восстановление в России самодержавной или, как 
некоторые ее называют, симодержавной монархии. 

— Надо же! — сказал я. — Неужели еще сей-
час, в двадцать первом веке, есть люди, которые ве-
рят в необходимость монархии? 

— Еще бы! — согласился Дзержин с непонят-
ным мне воодушевлением. — Монархическая идея 
очень даже жива и популярна. И вот если вы вни-
мательно присмотритесь к нашим комунянам, вы 
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прочтете в их глазах надежду на то, что когда-ни-
будь монархия будет восстановлена. 

— Какие странные вещи вы мне говорите, — 
сказал я. — А кого же эти ваши симиты хотели бы 
видеть царем? 

— А вы не догадываетесь? 
— Нет. 
Сиромахин подошел к двери, заглянул в за-

мочную скважину и, убедившись, что там никто не 
стоит, приблизился ко мне и сказал: 

— Сима Карнавалова. 
— Карнавалова? — переспросил я удивлен-

но. — Разве он не умер еще в прошлом веке? 
— Видите ли, Христос умер две тысячи лет на-

зад, однако люди до сих пор ожидают его возвраще-
ния. 

Ч У Д Н О Е М Г Н О В Е Н Ь Е 

Иногда невежество Искрины меня поражает. 
Вся докоммунистическая история кажется ей клуб-
ком каких-то странных событий, происшедших 
чуть ли не в одно и то же время. Я к этому уже на-
столько привык, что даже не удивился, когда она 
меня спросила, был ли я лично знаком с Пушки-
ным. Я объяснил, что никак не мог быть с ним зна-
ком, потому что родился через сто с лишним лет 
после его смерти и совсем в другую эпоху. Она была 
очень удивлена, узнав, что Пушкин жил еще при 
царской власти. 

— А в каком он был чине? 
Я сказал, что он был в чине камер-юнкера, по 
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теперешним понятиям что-то вроде младшего лей-
тенанта. 

— Всего-то? — удивилась она. — А зачем же 
его печатали? 

— Его печатали, потому что он был великий 
поэт. 

Она меня стала уверять, что этого не может 
быть, великими бывают только генералы, но никак 
не младшие лейтенанты. 

— Да? — переспросил я обиженно. — А как 
же я? 

— Ну с тобой вообще пока что не ясно. Вот 
книгу твою издадут и тогда сразу повысят. А он так 
в малом чине и умер? 

— Hv да, — сказал я. — Но в те времена писа-
телей судили не по чипу, а по степени дарования. 

— А кто определял степень дарования? — спро-
сила она. 

Я сказал, что определяли читатели. 
Она этого не поняла и спросила, каким образом 

определяли. 
— Очень просто определяли. Читали стихи и 

говорили: «Во здорово! Во дает! Ай да Пушкин! 
Ай да сукин сын!» А если чего не нравилось, гово-
рили: чушь собачья, бред сивой кобылы. Вот так, в 
общем, определяли. 

Она этого тоже не поняла и попросила расска-
зать, о чем примерно писал этот Пушкин. Я сказал, 
что он писал о самых разных вещах и, например, о 
любви. 

— О любви к царю? 
— Это с ним тоже случалось, — сказал я. — Но 

еще он писал о любви к женщине. Например, вот 
это: 
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Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты... 

Она слушала, закрыв руками лицо, долго мол-
чала, когда я кончил. А потом спросила, волнуясь, 
кому эти стихи посвящены. 

— Если тебя интересует имя, — сказал я, — ее 
звали Анна Петровна Керн. 

— А она была в каком чине? 
— Что за чушь! — рассердился я. — Ни в ка-

ком чине она не была. Она была просто я^енщина 
без чинов. 

— Ну как же, — заволновалась Искрина еще 
больше. — Ведь он ее называет гением. 

— Ну да, он называет ее гением чистой красоты. 
— Вот именно гением. Но он же не мог назвать 

гением кого попало. 
— Тьфу ты! — Я начал терять терпение, — Что 

значит — кого попало? Он и не называл кого попа-
ло. Он так назвал единственную в мире женщину. 

— Ну вот видишь! Значит, она была все же 
единственная в мире. Да к тому же еще называлась 
гением. Значит, она была кем-то вроде «Гениалис-
симуса». 

— О господи! — застонал я в отчаянии. — Да 
при чем я?е тут ваш Гениалиссимус? Да она была 
гораздо выше! Она была богиня. А ваш Гениалис-
симус... 

Я запнулся, встретившись с ее взглядом. Она 
смотрела на меня с ужасом. 

— Извини, — поспешил я поправиться. — 
Я ничего плохого о Гениалиссимусе сказать не хо-
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тел. Я понимаю, что он великий политический дея-
тель, друг человечества, преобразователь природы 
и вообще разносторонний гений, но Пушкин был 
по сегодняшним меркам человек недоразвитый и 
для него гением была Анна Керн. 

— Ну да, конечно, — сказала она, теребя на 
груди медальон. — Конечно, если он жил так дав-
но, он мог многого не знать. Но мне показалось... 
ты меня извини... что ты с ним как будто в чем-то 
согласен. 

— Ну да, — сказал я. — В чем-то я с ним, без-
условно, согласен. Будучи тоже в некотором смыс-
ле человеком отживших понятий, я думаю иногда, 
что на самом деле человек рожден не только для то-
го, чтобы перевыполнять производственные зада-
ния, потреблять первичный продукт и сдавать вто-
ричный, но ему также присуща тяга к чему-то та-
кому совершенно бесполезному, как, например, 
любовь, красота, вдохновение и... А впрочем, что я 
тебе говорю? Ты что, сама об этом никогда не слы-
шала? Неужели у вас во всем Москорепе нет ни од-
ного такого сумасшедшего, который писал бы что-
нибудь в рифму про свои чувства? 

— В Москорепе нет. У нас всех, кто нам не ну-
жен, выслали в Первое Кольцо, и там такие люди, 
я слышала, еще есть. А здесь нет. 

— А, ну да, — сказал я. — Я же совсем забыл. 
У вас нет пенсионеров, инвалидов, воров, собак, 
кошек, поэтов, сумасшедших... 

— А тебе это не нравится? — спросила она, по-
прежнему играя медальоном. 

Я хотел ей ответить, но медальон сбил меня с 
толку. Я вспомнил, как прошлый раз мой случай-
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ный вопрос о назначении этого весьма невинного 
на вид украшения привел ее в замешательство. Те-
перь я вдруг совершенно отчетливо понял, что эту 
дешевую безделушку она носит не просто как ук-
рашение, она ей нужна для чего-то еще. А для чего, 
тут даже и гадать было нечего, и только такой ни из 
чего не извлекающий урока лопух, как я, мог не 
догадаться с первого раза. Но теперь я отчетливо 
понял, что это вовсе не безделушка, а микрофон. 

— Ну что же ты замолчал? — сказала она. — 
Ты говори, говори, у тебя это так здорово получа-
ется. 

— Да? Здорово? — повторил я почти механиче-
ски. А что именно я говорил? 

— Ты говорил про поэтов, про любовь. 
— Ах да, — сказал я растерянно, — да, что-то 

такое я говорил. Но ты должна все же учесть, что я 
человек очень отсталый. Я жил в прошлом веке при 
социализме и даже при капитализме, я мало изу-
чал передовые учения и вообще, знаешь, мне уже 
сто лет, склероз, маразм и всякие такие вещи, а к 
тому же и в молодости некоторые люди считали 
меня дураком. 

— Нет! — возразила она решительно. — Ты не 
дурак. Ты очень умный. Ты говоришь такие вещи, 
которых я раньше никогда не слышала ни от кого. 

Я вспомнил: когда-то один человек в сером 
костюме сказал мне во время допроса: «Будь вы 
дураком, мы бы вам все простили. Но вы не дурак 
и хорошо понимаете, что именно содержится в ва-
ших писаниях». Но он был не прав, потому что на 
самом-то деле я был дурак. Если бы я был умный, 
я бы выдавал себя за дурака. Но я был дурак и по-
тому выдавал себя за умного. Однако за шестьдесят 
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с лишним лет, прошедших с тех пор, я все-таки по-
умнел. И я самым решительным образом стал уве-
рять Искрину в своей глупости и отсталости. Чем 
она, как показалось мне, была обескуражена. 

Б У М Л И Т 

Оказывается, в Москорепе бумажная литерату-
ра тоже все-таки существует. Но создается она в 
другом месте. Насколько я понял, в этом тридцати-
этажном здании в мои времена помещался Совет 
Экономической Взаимопомощи. А теперь Главное 
Управление Бумажной Литературы (БУМЛИТ). 

— Значит, у вас существуют две литературы? — 
сказал я Смерчеву, когда он меня туда привез. 

— А как же! — улыбнулся Смерчев благожела-
тельно. — Конечно, две. А в ваши времена была 
только одна, не так ли? 

— Ну, не совсем, — сказал я. - В мои времена 
были тоже две литературы — советская и антисо-
ветская. Правда, обе они были бумажные. 

Как я понял уже в вестибюле, бумажной лите-
ратурой занимались комписы более высокого ран-
га, чем безбумажной. Во всяком случае, все, кого я 
там встретил, не считая охраны, были в звании не 
ниже лейтенанта и все ходили с парусиновыми 
папками под мышкой. 

Вообще здание Бумлита выгодно отличалось от 
Безбумлита большей технической оснащенностью. 
Там даже два из шестнадцати лифтов работали. На 
одном из этих лифтов мы поднялись на шестой 
этаж и, пройдя по застеленному красной дорожкой 
коридору, оказались перед массивной дверыо с над-
писью: 
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ГЛАВКОМПИС МОСКОРЕПА 
к. СМЕРЧЕВ К. И. 

Через эту дверь мы попали в просторную при-
емную, где за столом под большим портретом Ге-
ниалиссимуса сидела секретарша в звании старше-
го лейтенанта. 

При нашем появлении она немедленно вскочи-
ла со стула и сообщила Смерчеву, что участники 
планерки уже собрались и ждут. 

— Хорошо, — сказал Коммуний Иванович и 
толкнул ногой дверь, обитую черной изодранной 
кожей. 

Кабинет был еще больше приемной, Гениалис-
симус смотрел на меня с натуралистически выпи-
санного портрета и самодовольно жмурился, опи-
раясь на колонну, сложенную из книг. На корешке 
каждой книги было золотом аккуратно выведено: 
«Полное собрание сочинений». 

Прямо под портретом стоял просторный пись-
менный стол с множеством канцелярских принад-
лежностей и несколькими телефонными аппарата-
ми разного цвета. К этому столу торцом был при-
ставлен другой длинный стол, покрытый зеленым 
сукном. За ним, разложив перед собой раскрытые 
блокноты, сидели стриженые офицеры в рубашках 
с короткими рукавами. 

При нашем появлении все вскочили и стали 
аплодировать мне, к этим аплодисментам присое-
динился и Смерчев. Я им всем тоже немного по-
хлопал, а потом обошел всех, каждому демократич-
но подал руку, представился и затем сел рядом со 
Смерчевым. 

Пока мы усаживались, в кабинет вошла секре-
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тарша и еще одна дама с подносами, на которых 
стояли стаканы с чаем. 

Смерчеву и мне были поданы стаканы в латун-
ных подстаканниках и с лимоном, а офицерам без 
подстаканников и без лимона. 

Я спросил Смерчева шепотом, почему такое 
разделение, не значит ли это, что комсоры офице-
ры не любят чай с лимоном. На это Смерчев развел 
руками и тоже шепотом мне ответил, что они, мо-
жет, и любят, но пока не имеют потребности. Пре-
жде чем начать совещание, Коммуний Иванович 
кратко объяснил мне, чем занимаются он сам и его 
подчиненные. 

Будучи главным комписом республики, он ру-
ководит созданием бумажной Гениалиссимусианы 
и координирует работу разных комписовских под-
разделений. Перед подразделением, которое я ви-
жу сейчас, поставлена ответственная задача соз-
дания тома «Тревожные годы» о героическом уча-
стии Гениалиссимуса в Бурят-Монгольской войне. 
Уже написано восемь из предполагаемых 96 глав, 
а сегодня... 

— Сегодня, ребятки, — сказал Смерчев по-до-
машнему, — мы приступаем к разработке новой 
главы «Ночь перед битвой». Речь будет идти о бит-
ве за Улан-Удэ. Ну, я вам даже не буду говорить, 
какое, понимаете, большое и, я бы даже сказал, ог-
ромное политико-воспитательное значение должна 
иметь эта глава. Гениалиссимус в период этой по-
истине исторической битвы тогда, как вы помните, 
был еще простым генералом. Но, конечно же, он 
уже и тогда свои, как бы сказать, полководческие 
таланты проявил, можно сказать, полностью. И тут. 
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значит, надо вот что... Кто у нас занимается описа-
нием природы? Ты, Жуков? 

— Так точно! — вскочил Жуков. 
— Сиди, сиди. Так вот, Жуков, поскольку нам 

предстоит описание ночи перед, можно сказать, ре-
шающим как бы сражением, надо, понимаешь, со-
ответственно использовать такие вот сильные в ху-
дожественном отношении средства. Ты, конечно, 
природу умеешь описывать, ты в этом деле, ничего 
не скажешь, мастак. Но с другой стороны, приро-
дой увлекаешься, а о политическом и военном мо-
менте забываешь. Иногда даже абстрактная такая 
картина создается, когда ты там луну, тучи, реку 
или соловьев всяких описываешь. Само по себе оно 
хорошо и даже здорово получается, но к моменту 
иногда не подходит. Так вот сейчас ты подумай 
своей головой и пойми. Это тебе не просто какая-то 
ночь, а ночь, можно сказать, перед главным сраже-
нием. В описании природы должно быть побольше 
чего-то такого тревожного. Если уж хочешь изо-
бразить луну, так надо так, чтобы она только время 
от времени выглядывала, а вообще пусть будет по-
крыта черными или, я вот даже так сильно выра-
жусь, зловещими пусть будет покрыта тучами. Ну, 
и само собой, всякие там ночные, как бы сказать, 
шорохи, звуки. Соловьев никаких не надо, это уж 
когда до описания победы дойдем, тогда пиши про 
своих соловьев сколько хочешь. А сейчас нам нуж-
ны какие-нибудь такие тревожные, понимаешь ли, 
птицы. Вороны, допустим. Как вороны по ночам 
кричат? 

— Никак, комсор генерал, не кричат! — вско-
чил Жуков. — Они днем и вечером кричат, а ночью 
они молчат. 
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— Ну, если вороны не кричат, тогда, понима-
ешь, изобрази каких-нибудь ночных птиц, фили-
нов каких-нибудь, что ли. 

— Я выпь изображу, комсор генерал. Она 
очень тревожно кричит. 

— Вот, правильно, — удовлетворенно заметил 
генерал. — Соображаешь. А ворон, собственно го-
воря, мы можем в утреннюю панораму вставить. 
Когда накануне боя они собираются и думают, по-
нимаешь, что им сейчас тут чего-то обломится. Ну, 
теперь ты, я думаю, свою задачу понял. Переходим 
к следующему вопросу. Что у меня тут записано? 
Ага. Думы перед боем. Ну, значит, разъясняю си-
туацию. Предстоит тяжелое сражение с бурят-мон-
гольскими захватчиками. И конечно, у Гениалис-
симуса возникают, понимаете ли, всякие думы. Нет, 
думы, конечно, не мрачные, он, как выдающийся 
оптимист, верит в окончательную победу, но думы 
у него в этот момент должны быть мудрые, глубо-
кие и, я бы даже сказал, философские. Это я тебе 
говорю, Савченко. Ты у нас философ, тебе и карты 
в руки. Ты описываешь думы Гениалиссимуса и 
должен все время помнить, что основные его думы 
великие и гениальные. И главные, как бы сказать, 
идеи в этих думах должны уже иметь свое отраже-
ние. Ну и, само собой, в этих думах перед боем дол-
жен отразиться и свойственный Гениалиссимусу 
исторический оптимизм. Он может примерно так 
думать, что вот пускай я лично погибну, но зато 
жизнь моя будет отдана не зазря, а за общее, пони-
маешь ли, счастье. Понятно? 

— Понятно, — спокойно ответил Савченко. 
— Ну, насчет описания всяких таких военных 

приготовлений, дислокации разных частей, описа-
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ния видов оружия и прочего я не беспокоюсь, у нас 
по этому делу вот Малевич, — генерал указал на 
одного из полковников, — крупный специалист, 
бывший штабист, ты, я думаю, Малевич, с этим от-
лично справишься, ну и ты, Штукин, в саперном 
деле тоже, я знаю, более или менее разбираешься. 

Планерка подходила к концу. Двум корректо-
рам было дано указание не допускать грамматиче-
ских ошибок, а поэт Мерзаев получил специальное 
задание оснастить будущую главу красочными 
эпитетами и яркими метафорами. 

На этом планерка закончилась. Коммуний Ива-
нович пожелал всем участникам хорошего творче-
ского настроения и больших успехов в труде. 

Офицеры со своими блокнотами и карандаша-
ми организованно покинули кабинет, а мы со 
Смерчевым остались. 

— Ну вот, — сказал Коммуний Иванович, — 
теперь вы видели, как мы работаем. Трудно, пони-
маете ли, руководить таким большим коллективом. 
Один одно пишет, другой — другое, иной раз одно 
с другим никак не согласуется, приходится застав-
лять людей переделывать. Ваши произведения 
сколько человек писали? 

— Как это сколько? — удивился я. — Я один их 
писал. 

— Один? — изумился Смерчев. — Совершенно 
один? И вы сами описывали и природу, и любовь, 
и переживания героев и следили за тем, чтобы не 
допускать идейных ошибок? 

— Вот уж чего не делал, того не делал, — сказал 
я. — То есть, конечно, я пытался следить за тем, что-
бы мои герои в идейном отношении были ужасно 
стойкими, по поскольку я сам был нестойкий, они 
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у меня тоже в этом плане были иногда очень даже 
порочными. 

— Так я и думал, — сказал Смерчев и покивал 
головой. — Конечно, одному человеку написать 
большое произведение, чтобы оно было одновре-
менно и высокохудожественно, и высокоидейно, 
просто невозможно. А вы оставайтесь у нас. Мы 
вам дадим целую бригаду писателей. Вы им только 
будете давать указания, они будут писать, а вы под-
писывать. 

Не успел я ответить шуткой на предложение -
Смерчева, как дверь отворилась, в кабинет влетел 
взмыленный Сиромахин. Он пошушукался со Смер-
чевым, а потом объявил мне, что мы с ним должны 
немедленно ехать в Кремль. 



Ч А С Т Ь V 

В К Р Е М Л Е 

ВКремль мы прибыли в конце рабочего дня, 
примерно в половине шестого. 

Я заметил, что и здесь Дзержин был своим че-
ловеком. Мы шли по длинным и широким коридо-
рам, устланным красными дорожками, через ка-
кие-то залы с огромными окнами и тяжелыми 
многоярусными люстрами, большими картинами и 
чьими-то бюстами, мраморными, а иногда даже и 
бронзовыми в углах. Я на ходу пытался сообра-
зить, где здесь Георгиевский зал, а где Грановитая 
палата, но понять ничего не мог и сосредоточиться 
не успевал. 

Многие двери охранялись. Когда мы проходи-
ли сквозь них, два автоматчика лихо брали на ка-
раул и щелкали каблуками. 

Наконец мы оказались в очень просторной 
комнате с большим зеленым столом посередине. 
Комната была украшена многими портретами. Сле-
ва портрет Гениалиссимуса во весь рост в мундире 
и в сияющих сапогах. Он смотрел на противопо-
ложную стену, с которой ему отвечали восхищен-
ными взглядами Христос, Маркс, Энгельс и Ленин. 

В этой комнате в углу за большим столом со 
многими телефонами и даже селектором сидела 
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средних лет секретарша в форме полковника. От-
ветив на наши приветствия самой дружелюбной 
улыбкой, она скрылась за кожаной дверью и, тут 
же вернувшись, пригласила нас в кабинет. 

Кабинет был большой, старинный, из прежней 
жизни. В нем была дорогая мебель, кожаные дива-
ны, кресла и длинный стол для совещаний. Другой 
стол, письменный, с десятком телефонных аппара-
тов разного цвета, стоял в дальнем углу, и за ним 
под поясным портретом Гениалиссимуса, развора-
чивающего рулон «Правды», сидел представитель-
ный пожилой человек с совершенно лысым отпо-
лированным черепом и с маршальскими погонами 
на плечах. 

Выйдя из-за стола, он удивил меня тем, что был 
не в коротких, как все, штанишках, а в суконных 
голубых галифе с красными лампасами и высоких 
хромовых сапогах. На голубом его кителе было 
много разных орденов, включая самые высшие. 
Дзержин представил нас друг другу, и я узнал, что 
передо мной первый заместитель Гениалиссимуса 
по БЕЗО, Главный Маршал Москорепа, Пятижды 
Герой Москорепа, Герой Коммунистического Труда 
Берий Ильич Взрослый. Берий Ильич обнял меня, 
как родного, похлопал по плечу, сказал: «Так это 
вы!» — И, повернувшись к Дзержину Гаврилови-
чу, спросил, как идет подготовка к моему юбилею. 
Дзержин доложил, что подготовка идет полным хо-
дом, трудящиеся вступают в соревнование, берут 
на себя повышенные обязательства, а Редакцион-
ная комиссия готова выпустить массовым тиражом 
мою книгу, но... 

— Вот об этом «но» мы сейчас и поговорим, — 
перебил маршал. 
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Он усадил меня в кожаное кресло, сам сел в 
другое, а Дзержин устроился на диване. 

Прежде всего маршал поинтересовался моим 
самочувствием и спросил меня, как мне здесь нра-
вится. 

Я еще раз осмотрелся и сказал, что, в общем-то, 
нравится, помещение красивое и просторное. 

— Нет, — сказал Берий Ильич, — я спраши-
ваю не о помещении, а вообще: как вам нравится у 
нас в Москорепе? 

— И вообще, — сказал я, — ничего, нравится. 
Очень интересно. 

— И погода нравится? 
— Да, нравится. Замечательная коммунистиче-

ская погода. Солнышко светит, и ни одного облачка. 
— Ну да, — согласился он. — Лето неплохое. 

Но облачные периоды, к сожалению, тоже бывают. 
Мы с ними боремся, но не всегда успешно. Иногда 
они бывают слишком даже затяжные. Впрочем, 
без облаков тоже плохо. Жарко. Как вы думаете? 

Я сказал, что да, думаю, что довольно жарко. 
— Да-да, — сказал он, — да, жарковато. Лето 

для нашего климатического пояса не очень обыч-
ное. Конечно, гораздо приятнее, когда солнце све-
тит, но не слепит, греет, но не печет. И растут фи-
никовые пальмы, и девушки в коротких теннис-
ных юбочках кушают пломбир и смотрят на нас 
влюбленно. Не так ли? — спросил он и посмотрел 
на меня так, будто заглянул в самую душу. 

Мне показалось, что я сразу вспотел. Боже 
мой! Да что же это.происходит? Откуда они узнали 
про мой сон? Ведь я о нем никому не рассказывал, 
даже Искре. Неужели они при их отсталой технике 
даже сны умеют подсматривать? 
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— Кое-что мы все же умеем, — усмехнулся 
маршал, показав мне тем самым, что способен не 
только подсматривать сны, но и читать мысли. 

— И книги читать умеем, — подхватил Дзер-
жин, чем и вовсе поверг меня в изумление. 

Откровенно говоря, от всего этого мне стало не-
множко не по себе. 

— Конечно, — продолжал маршал, — в реаль-
ной жизни не все бывает так, как во сне, не все так 
легко удается. И коммунизм наш получился не со-
всем такой, как мы планировали. Маркс нас не-
много подвел. Ошибся. 

— Всего на две стадии, — вмешался Дзержин. 
Надо отметить, что он чувствовал себя в присутст-
вии маршала совершенно раскованно. 

— Ну да, — сказал маршал, — на две. В мас-
штабе всемирной истории это не очень существен-
но, но для нас ощутимо. Ошибка Маркса состоит в 
том, что он обещал полное обнищание трудящихся 
при капитализме, а оно наступило... 

— Наступает, — поправил Дзержин. 
— А оно наступило, — повторил маршал сер-

дито, — при коммунизме. И конечно, человеку с 
юмористическим складом ума все это, может быть, 
даже смешно. У нас есть над чем посмеяться. И над 
короткими штанами, и над газетой, которая изда-
ется в виде рулона, и над нехваткой первичного 
продукта. Но хорошо ли смеяться над нищими? А, 
хорошо? 

— Нехорошо, — признал я и очень смутил-
ся. — Но я же смеялся только мысленно. 

— Да не только! — возразил Дзержин и покру-
тил головой. 

— Нет, не только, — подхватил маршал и по-
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смотрел на меня пристально. — Вот я, Классик Ни-
китич, хотел с вами поговорить об искусстве. Это 
очень интересная и безграничная тема. Что такое 
искусство, для чего оно существует, откуда в нем 
такая странная и непонятная сила, этого ведь, по 
существу, никто не знает. Вот вы, насколько я себе 
представляю, считаете, что искусство является все-
го лишь отражением жизни. Не так ли? 

— Ну да, — сказал я. — В общем-то, примерно 
так и считаю. 

— А это совершенно неправильно! — вскричал 
маршал и, вскочив с кресла, забегал по комнате, 
как молодой. — Классик Никитич, я вам вот что 
хочу сказать. Послушайте меня внимательно. Ва-
ша точка зрения совершенно ошибочна. Искусство 
не отражает жизнь, а преображает. — Он даже сде-
лал руками весьма энергичные движения, как бы 
пытаясь изобразить ими преображающую силу ис-
кусства.— Вы понимаете, — повторил он взволно-
ванно, — преображает. И даже больше того, не ис-
кусство отражает жизнь, а жизнь отражает искус-
ство. Вы вот смеетесь над нашими убеждениями... 

— Что вы, господь с вами, — сказал я поспеш-
но.— Я бы никогда не посмел. 

— Ладно, ладно, — поморщился маршал. — 
Вы все никак не можете понять, что нам о вас из-
вестно гораздо больше, чем вы могли бы себе пред-
ставить. Но дело даже не в том, что именно мы зна-
ем о вас. Наши знания обо всем гораздо глубже и 
обширней, чем были доступны людям ваших вре-
мен. И нам совершенно точно известно, что пер-
вичное вторично, а вторичное первично. 

— Ну это уж совсем чепуха, — сказал я неожи-
данно для себя самого. — Это какая-то метафизи-
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ка, гегельянство H кантианство. На самом деле пер-
вичное первично, а вторичное вторично. 

Вот сколько меня жизнь ни учила, а язык за 
зубами держать не научила. Сколько раз внушали 
мне умные люди элементарное: пришло тебе что-
нибудь в голову, не ляпай сразу. Подумай, стоит ли 
твоя мысль того, чтобы ее сразу выкладывать. Мое 
незрелое высказывание подействовало на маршала 
и Дзержина самым решительным и, может быть, 
даже зловещим для меня образом. 

Берий Ильич, ни слова не говоря, вернулся на 
место, сел и стал смотреть куда-то мимо меня. Дзер-
жин смотрел на маршала. Оба они молчали, и мол-
чание это тянулось довольно долго. Потом маршал 
провел рукой по лицу, как бы снимая усталость, и 
сказал тихо: 

— Классик Никитич, вопрос о том, что первич-
но и что вторично, обсуждению не подлежит. Пер-
вичное вторично, а вторичное первично. Вы може-
те сослаться па Маркса и на тех, кто вас в свое время 
учил, что материя первична, а сознание вторично, 
но эти же ваши учителя сами себе противоречили. 
Требовали от людей сознательности, а от матери-
ального вознаграждения уклонялись. Теория про-
тиворечила практике. А у нас полное соответствие. 
Но давайте лучше поговорим о чем-нибудь более 
интересном. Например, о вашем романе. Недавно я 
его еще раз прочел от корки до корки. Ну что вам 
сказать? Интересная работа. В вашем творчестве 
даже, я бы сказал, какой-то новый этап, к которому 
вы вряд ли перешли бы в Якутии. 

Ои опять посмотрел мне в душу, и мне опять 
стало не по себе. Вдруг он засмеялся и стал гово-
рить в более теплом тоне: 
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— Вообще-то, я вам уже об этом сказал, роман 
довольно-таки злой. Вы как бы берете шило и ко-
лете в самое больное место. Но фантазия богатая. 
Читать, во всяком случае, не скучно. Честно гово-
ря, я много смеялся, а иногда даже и плакал. Да 
там вообще, так я бы сказал, смех сквозь слезы. 

— Да, — поддержал его Дзержин, — эта вещь 
написана не просто для смеху. 

— Да-да, — согласился маршал, — вещь серь-
езней, чем кажется с первого взгляда. Хотя надо 
сказать, что описанием теневых сторон жизни вы, 
может быть, злоупотребляете, смакуете их, насла-
ждаетесь ими. 

— И много натурализма, — заметил Дзержин. 
— Да, — сказал маршал, — по части натура-

лизма перебор некоторый есть. Например, когда я 
читаю про эту вегетарианскую свинину, мне само-
му хочется вырвать, как это случилось с вашим ге-
роем. 

— Помилуйте, — перебил я его. — Это не с ге-
роем случилось. Это со мной лично случилось. 
Я этого нигде не описывал, это, может быть, ваши 
агенты подсмотрели. 

— Ну, не надо, — поморщился маршал, — не 
надо нам сказки рассказывать. Вы же неглупый 
человек и видите, что мы про вас все знаем. А вот, 
скажем, когда вы сон описываете, это дело совсем 
другое. Я даже удивился. Оказывается, вы умеете 
изображать и хорошее. Я когда читал про то, как 
там солнце все время светит, пальмы растут, птич-
ки поют и девушки ходят в теннисных юбочках... 
Когда я дошел до описания этого сна (а там снача-
ла непонятно, что это сон), я подумал: ну вот, вот! 
Умеет же, сукин сын! И я ожидал, что дальше все 
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будет в этом же духе. И только я разогнался, а тут 
снова-здорово, свинина вегетарианская. Тьфу! — 
Он сплюнул и, заложив руки за спину, прошелся 
по кабинету. 

— И вообще, что вы эту свинину забыть нё мо-
жете? Мы же вам дали все. Вам и яичницу подают, 
и ветчину, и паштеты, и икру всякую. Чего вам еще 
не хватает? Кофе? Ну мы же не знали, что вы такой 
заядлый кофейник. Пожалуйста, будет вам кофе, 
какой хотите. Кстати, можем заказать и сейчас. Вы 
какой предпочитаете? 

— Турецкий, — сказал я в полной уверенности, 
что они о таком даже не слышали. 

Маршал хлопнул в ладоши, и в дверях немед-
ленно возникла секретарша. 

— Три кофе! — сказал ей маршал. — Ему ту-
рецкий, мне капучино... 

— А мне кукурузный, — скромно сказал Дзер-
жин. 

Секретарша вышла и в ту же секунду верну-
лась с подносом. И я получил настоящий турецкий 
кофе. Может быть, я по нему так соскучился, но 
мне показалось, что я никогда в жизни не пил ко-
фе вкуснее. 

Я набрался наглости и спросил маршала, к ка-
кой категории потребностей он относится. 

— Я об этом как-то давно не думал, — сказал 
он. — По-моему, я вообще вне потребностей. Но 
вернемся, однако, к вашему сну. Если уж вам при-
снилась такая прекрасная жизнь, почему бы вам 
не развить это дальше? Слушайте, ведь на самом-то 
деле мы все живем иллюзиями... Сон первичен, а 
жизнь вторична, и это легко доказуемо. Ну вот по-
смотрите. Иной раз нам снится что-нибудь непри-
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ятное, но мы не всегда хотим при этом проснуться. 
А когда неприятное происходит в жизни, нам всегда 
хочется заснуть. И это правильно. Потому что сон 
гораздо богаче жизни. Во сне мы едим что хотим, 
имеем тех женщин, которых хотим, во сне мы уми-
раем и воскресаем, но в жизни нам удается только 
первая половина. 

Тут влетела взволнованная секретарша и ска-
зала маршалу что-то на ухо. Берий Ильич тоже за-
волновался, вскочил на ноги, схватил трубку крас-
ного телефона. 

— Да, — сказал он, — Взрослый на проводе. 
Так точно! Слушаюсь! Сейчас будем. 

Он положил трубку и повернулся ко мне очень 
возбужденный: 

— Нас вызывает Горизонт Тимофеевич. 
— Кто? — удивился я. 
Он удивился еще больше. 
— Вы что, до сих пор не знаете, кто такой Гори-

зонт Тимофеевич? — И посмотрел на Дзержина. 
Дзержин посмотрел на меня. Я пожал плечами. 
— Горизонт Тимофеевич Разин, — объяснил 

маршал, все еще волнуясь, — является председате-
лем Редакционной комиссии и по существу, мож-
но даже сказать и так, наместником Гениалисси-
муса на Земле. Слушайте, вы уж, пожалуйста, с 
ним не спорьте. Что он будет предлагать, на все со-
глашайтесь. В крайнем случае потом мы что-ни-
будь отобьем. А ну-ка, я на вас посмотрю. Вид у 
вас, конечно, так себе. Ну, да ладно. Поправьте во-
ротничок, и пойдем. А ты подожди нас здесь, — 
сказал он Дзержину. 
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Н А М Е С Т Н И К Г Е Н И А Л И С С И М У С А 

Мы опять шли по каким-то залам и переходам. 
Автоматчики вытягивались в струнку, щелкали 
каблуками и брали на караул. 

Секретарем у председателя Редакционной ко-
миссии был пожилой генерал-полковник. Но суе-
тился он как сержант. 

— Ага, это вы! — сказал он, нервно суя мне ру-
ку. — Горизонт Тимофеич как раз после процеду-
ры, так что он может с вами поговорить. Прошу вас. 

Открыв дверь в кабинет, он первым туда во-
шел, но тут же остановился, пропуская нас с Бери-
ем Ильичом. Наконец-то первый раз в Москорепе 
я увидел старого человека. Да еще какого! 

Он сидел в инвалидном кресле не за столом, а 
почти посреди кабинета. Из-под кресла выходили, 
тянулись к задней стене и уходили в нее два — 
желтый и красный — шланга. Старик, сидевший в 
кресле, представлял собой полную развалину: го-
лова набок, язык вывалился, руки висели как пле-
ти. Из левого уха у него торчал толстый провод с 
микрофоном в виде рожка. Старик, кажется, спал. 
Но как только мы вошли, стоявшая рядом с ним 
медицинская сестра воткнула ему прямо сквозь 
брюки шприц. Он дернулся, проснулся, хотел вы-
прямить голову, но она упала на другую сторону. 
Глаза, однако, остались почти открытыми. 

— Кто такие? — спросил он, разглядывая нас 
всех недовольно. 

Маршал живо подкатился к нему, схватил ро-
жок и, приложив его к губам, почтительно сообщил: 
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— По вашему приказанию Классика к вам при-
вел. 

— Ага, — сказал Горизонт, еле ворочая язы-
ком. — Клафика. Ну, подойди, Клафик, подойди-
ка фюда. 

Я приблизился и взял из рук маршала рожок. 
— Здравствуйте! — прокричал я в рожок. 
— А нифего, — прошамкал председатель, — 

нифего фебя фуфтую. Видифь, у меня тут два флан-
га. По волтому первифный продукт подается, а по 
крафному вторифный отфафываетфя, так что орга-
нивм действует. — Он хотел опять поднять голову и 
даже достиг в этом некоторого успеха, но не успел 
удержать ее, и она упала на грудь. Впрочем, сестра 
приблизилась к нему сзади, поставила голову вер-
тикально и осталась ее придерживать. 

Кажется, старик оживал все больше. В глазах 
его даже появилось что-то вроде любопытства ко 
мне. 

— Так вот ты какой! — сказал он с видимым 
одобрением. — Хороф, хороф. И фколько тебе го-
дов-то? 

— Скоро сто будет, Ваше Высокопревосходи-
тельство! — прокричал я в рожок. 

— Молодой ефе, — заметил председатель. — 
А мне вот уве фто фетыре, а тове ефе нифего. А фто 
это ты в таком фине ходифь? 

Я осмотрел быстро свою одежду. 
— Если вы фином называете мои штаны, Ваше 

Высокопревосходительство, то я тут совсем ни при 
чем. Такие выдали. А я-то приехал в хороших шта-
нах, в нормальных. 

— Да что вы такое говорите! — сердито зашеп-
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тал генерал-полковник. — Горизонт Тимофеевич 
говорит не «в фине», а «в чине». 

— Да, — сказал Горизонт Тимофеевич Берию 
Ильичу, — надо его повыфить, он вфе-таки наф 
клафик. 

— Будет исполнено! — прокричал Взрослый 
в рожок. — Майора ему дадим. Или даже полков-
ника. 

— Вафем полковника, — сказал Горизонт. — 
Генерала. Ты, крафавица, — попытался он поднять 
глаза к сестре, — головку-то мою так не дервы. Ко-
гда я киваю, ты ее немнофко так отпуфкай. 

Но сестра на него не понадеялась и сама пока-
чала его головой. 

— Хорофо, — одобрил ее действия председа-
тель. — Хватит. Знафит, ты фоглафен убрать там 
вфтаих Фимов и таких вот профих? 

Не зная, о чем он говорит, я оглянулся на 
Взрослого и увидел, что тот мне оживленно подми-
гивает. Я опять ничего не понял и кивнул головой. 

— Ну и правильно, — сказал председатель, и 
сестра покивала его головой. — И хорофо. Вфе лиф-
нее надо вфегда убирать, а не лифнее... — Не дого-
ворив фразы, он заснул, вывалил снова язык, и се-
стра положила его голову набок. 

Я посмотрел на маршала, тот на генерал-пол-
ковника, генерал развел руками и сказал: 

— Это все! Горизонт Тимофеевич дал указание 
и теперь отдыхает. 

Сестра взяла кресло за спинку и, подбирая 
шланги, покатила его в глубь кабинета. А мы трое, 
ступая на носках, вышли в приемную. 
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К Н И Г А , К О Т О Р У Ю Я Н Е П И С А Л 

— Уфф! — выдохнул из себя Берий Ильич и 
вопросительно посмотрел на генерал-полковника. 

— Все хорошо, — улыбнулся тот. — Горизонт 
Тимофеевич был в очень хорошем настроении и 
замечаний сделал немного. 

— Да, конечно, — согласился маршал. — Заме-
чания вполне приемлемые. 

То же самое он сказал и Дзержину, который 
встретил нас вопросом «Ну как?». 

— Так что вы все поняли? — спросил он ме-
ня. — Требования совсем небольшие: побольше 
снов, поменьше ненужной реальности и никаких 
Симов. Согласны? 

— Нет! — сказал я. 
— Как?! — подпрыгнул маршал, а Дзержин 

схватился за карман. 
Впрочем, тут же руку он опустил, приблизился 

ко мне и нежно сказал: 
— Соглашайтесь, дорогуша, здесь не принято 

не соглашаться. 
Я занервничал и схватился за голову. 
— Слушайте! — закричал я. — Что вы ко мне 

пристаете? Что и где я должен поправить? О каком 
романе вы говорите? О каком Симе? Если вы имее-
те в виду Карнавалова, то я с ним был знаком и да-
же ездил к нему в Торонто. Но взглядов его я нико-
гда не разделял и письмо его нынешним вождям 
выбросил на помойку. 

— Это мы знаем, — улыбнулся маршал и пере-
глянулся с Дзержином. — А теперь выбросьте и его 
самого. 

— Откуда? — спросил я. 
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— Из романа, дорогуша, — улыбнулся Дзер-
жин. 

— Да из какого романа? — спросил я устало. — 
Вы понимаете, что я никогда никаких романов о 
Карнавалове не писал. 

Я опустился в кресло и достал сигарету. Мои ру-
ки дрожали и, когда я прикуривал, я никак не мог 
спичкой попасть в коробок. Между тем в кабинете 
установилось какое-то странное, тяжелое и злове-
щее, я бы сказал, молчание. 

— Ну хорошо, — сказал наконец Берий Иль-
ич. — Вы так взволнованно и так убедительно го-
ворили, что я вам почти поверил. Но есть же все-
таки факты. А факты, как говорят, упрямая вещь. 
Хорошо. Ладно. Сейчас мне придется вам кое-что 
предъявить. 

Он тяжело поднялся, подошел к сейфу и, заго-
раживаясь от меня плечом, стал крутить замок с 
шифром. 

— А у вас, Берий Ильич, — развязно сказал 
Дзержин, — сейф, я вижу, ну точно словно в Швей-
царском банке. 

— Так он швейцарский и есть, — отозвался 
маршал. — Тут даже и написано: «Маде ин Швей-
цария». 

Сейф открылся. Маршал там шуровал что-то 
довольно долго, наконец достал какую-то книгу в 
темной обложке и выложил передо мной: 

— Узнаете? 
Я взял в руки книгу и стал ее разглядывать. 

Прочел название, потом перевел взгляд на фами-
лию автора и увидел, что там стоит моя собствен-
ная фамилия. 

В этом не было бы ничего удивительного. Каж-
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дому автору приходится иногда держать в руках 
книги, которые он написал. Но в том-то и дело, что 
я, как мне помнилось, никогда ничего подобного 
не писал. 

— Ну и что вы скажете? — услышал я голос 
маршала. 

— Минуточку, — сказал я. 
Я осмотрел суперобложку, перевернул титуль-

ный лист, прочел выходные данные. Там стоял год 
1986-й. А я уехал из Штокдорфа в восемьдесят 
втором. А в восемьдесят шестом я еще фактически 
даже не жил. 

— Это какая-то несуразица, — пробормотал я и 
заглянул в начало книги. Там я нашел описание 
своего разговора с Руди, посещения фройляйи 
Глобке, похищения меня арабами, встречи с Бука-
шевым. Все подробно и достоверно и, главное, на-
писано в моей собственной манере. Я ничего не 
мог понять. Я готов был представить, что за шесть-
десят лет кто-то мог изучить все подробности и на 
основании донесений агентов и других архивных 
данных сочинить какой-нибудь подобный роман. 
Но чтобы кому-то удалось настолько проникнуть в 
мои мысли и так подражать моему стилю, в это уж 
я поверить не мог никак, потому что, между нами 
говоря, Мой стиль просто неподражаем. 

Я заглянул в середину книги, и в глаза мне сра-
зу бросилась глава, которая называлась: «Новое о 
Симе». 

— Интересно? — заглянул через мое плечо 
маршал. 

— Минуточку, — сказал я и с возрастающим 
интересом прочел эту, в общем-то небольшую, 
главу. 
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Н О В О Е О С И М Е 

Я-то думал, что я знал все о Сим Симыче, а ока-
зывается, чего-то существенного как раз и не знал. 

Оказывается, за время моего отсутствия в два-
дцатом веке он, на время оторвавшись от «Боль-
шой зоны», накатал четыре глыбы мемуаров под 
названием «СИМ». 

В той самой книге, которую маршал Взрослый 
предложил мне как мою собственную, было сказа-
но, что я якобы все эти четыре глыбы читал (во что, 
впрочем, мне самому поверить трудно), причем 
прочел я их, с одной стороны, задолго до того, как 
побывал в Москорепе, а с другой стороны, после 
того, как оттуда вернулся. Вот говорят, что писа-
тель не должен читателю все объяснять и разжевы-
вать. Он должен оставить читателю возможность 
самому потрудиться, попотеть и самому домыслить 
то, до чего он, писатель, сам не додумался. Если это 
так, вот вы и додумайте, как это могло получиться, 
что я читал собственную книгу до того, как напи-
сал ее. Да, если хотите, сами это все и обдумывайте, 
а у меня уже и так от всего этого голова кругом идет. 
Поэтому я просто перескажу то, что мне удалось 
прочесть в кабинете Берия Ильича. 

Там сказано, что первая глава первой глыбы 
симовских мемуаров начинается с описания обык-
новенного утра обыкновенного советского маль-
чика, у которого папа сидит в тюрьме, мама носит 
папе передачу, а мальчик в это время ходит в шко-
лу, возвращается домой и учит уроки. Мальчик 
учится в третьем классе и никак не может понять, 
за что же посадили его папу, бывшего балтийского 
моряка, комиссара с крейсера «Аврора», а впослед-
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ствии народного комиссара высшего образования. 
И хотя эти события очень ранят детскую душу, но 
учиться все-таки нужно. В тот день, ввиду отсутст-
вия мамы, юный Сим пообедал один и сел за уро-
ки. По литературе им как раз задали выучить но-
вое народное стихотворение: 

На дубу зеленом, да на том просторе 
Два сокола ясных вели разговоры, 
А соколов этих люди все узнали: 
Первый сокол — Ленин, 
Второй сокол — Сталин... 

Сим про себя говорит, что у него уже и тогда 
была феноменальная память. И даже это заглотное 
стихотворение он очень быстро выучил, но тут же1 

задумался, поскольку, с детства обладая острым 
критическим отношением к действительности, ни-
как не мог себе представить Ленина и Сталина, си-
дящих на дубу, как птицы. 

И в тот момент, когда он подвергал критическо-
му анализу это стихотворение, в дверь постучали. 
Сим открыл и увидел на пороге страшного, гряз-
ного, оборванного, заросшего спутанной бородой 
странника с котомкой за плечами. Странник по-
просил воды, а напившись и смахнув с бороды ка-
пли, посмотрел пристально и спросил: 

— Как тебя звать, малец? 
Сим ответил: 
— Сим. 
— Правильно, — сказал странник, — Сим. Так 

вот послушай меня и запомни, вьюнош, что я тебе 
скажу: быть тебе царем на Руси. Будешь ты Сим 
Первый. 
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С этими словами странник исчез, словно испа-
рился. 

Сим, по его собственному признанию, был маль-
чик впечатлительный, и слова, сказанные странни-
ком, произвели в душе его очень глубокое смуще-
ние. 

Оставшись один, он опять пытался учить те же 
стихи, но они больше не лезли в голову. В голову 
лезли, наоборот, самые неожиданные и довольно 
даже странные для пионера мысли. 

А соколов этих люди все узнали: 
Первый сокол — Ленин, 
Второй сокол — Сталин... 

—- А третий сокол — я! — вдруг сам себе сказал 
Сим и, как сам же пишет, тут же возбудился от ост-
рого предчувствия своей необычайной судьбы. 

Он поведал о необыкновенном старце матери. 
Удрученная тем, что опять не приняли передачу, 
она вроде бы сначала пропустила его рассказ мимо 
ушей, а потом насторожилась, попросила повторить 
все сначала и долго выспрашивала, что за старец, 
да как выглядел, да в чем одет. Она обругала Сима 
за излишнюю доверчивость, велела впредь всегда 
спрашивать, кто стучит, и никогда не открывать 
дверь незнакомцам. 

— Мама, — спросил Сим, — а почему он ска-
зал, что я буду царем? 

— Мало ли сумасшедших ходит, — сказала 
мать. — Что им в голову придет, то и лепят. Головы 
малолеткам задуривают. Дать бы им каждому по 
пятьдесят восьмой статье. 

Но в ту Же ночь, взяв с него ужасную клятву, 
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она открыла ему тайну его необыкновенного про-
исхождения. 

...Тайна эта заключалась в том, что Сим Глебыч 
Карнавалов не был отцом Сим Симыча. Его истин-
ным отцом был Николай Александрович Романов, 
император и самодержец Всероссийский... 

Мать Сим Симыча Екатерина Петровна расска-
зала ему, что как раз перед самой революцией, в то 
время как ее муж комиссарил на крейсере «Авро-
ра», она работала прачкой в Зимнем дворце, и там 
у нее состоялась интимная встреча с самодержцем. 
Причем царь пошел на это не из каких-то там рас-
путных соображений, а исключительно ради со-
хранения Российской короны. Он чувствовал, что 
скоро так или иначе грянет революция, а наслед-
ник тяжело болен и вообще будущее туманно. По-
этому император по соглашению со своей супругой 
Алике решился на такой необычный шаг. И в ночь 
их тайного свидания Христом-богом молил Ека-
терину Петровну, если господь пошлет мальчика, 
хранить его как зеницу ока и только в нужный час, 
когда будет знак свыше, открыть ему, кто он есть 
на самом деле. 

Пока я читал, оба деятеля БЕЗО, Берий и Дзер-
жин, заглядывали мне через плечо, следили за мо-
ей реакцией и проявляли очень большое нетерпе-
ние. И как только я оторвал голову на секунду, что-
бы осмыслить прочитанное, Берий, не давая мне 
опомниться, тут же меня спросил, что я обо всем 
этом думаю. 

— Это какой-то бред, — сказал я. 
— Правда? — переспросил быстро Берий Иль-

ич. — Правда, бред? Вы так думаете? Почему? 
— Да по всему, сказал я. — Возьмите хотя 
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бы сроки. Симыч родился в двадцать шестом году. 
Я не знаю, может быть, некоторых гениев вынаши-
вают не девять месяцев, а девять лет, тогда, конеч-
но... Но, правду сказать, я, вообще-то, не совсем по-
нимаю, почему утверждения Карнавалова вас так 
смущают. Ведь то, что он говорит, это просто абсурд. 

— Вот именно что абсурд, — согласился мар-
шал. — Но дело в том, что, как показывает истори-
ческий опыт, именно абсурдные или, даже сказать 
точнее, идиотские идеи как раз легче всего овладе-
вают умами масс. И поэтому этот Сим... Кстати, вы 
случайно не знаете, почему у него такое странное 
имя? 

Это я как раз случайно знал, потому что исто-
рию происхождения его имени слышал от самого 
Сим Симыча личными своими ушами. Дело в том, 
что его настоящего отца соратники тоже звали Си-
мом, хотя полное имя его было Симеон. А если с 
отчеством, то Симеон Глебович. Но ему нравилось, 
когда его звали Симом. И сына решил так назвать. 
А когда его спросили, что же это имя может озна-
чать, он сказал: это очень просто. Сим это значит — 
Симирный Интернационал Молодежи. Кто-то ему 
сказал: 

— Глебыч, так не идет. Интернационал не си-
мирный, а всемирный. Ты должен в таком случае 
назвать своего сына Вим. 

Он сказал: 
— Нет, Сим. Пусть тогда это будет: Смерть Икс-

плуататорам Мира. 
Ему сказали, не икс-, а эксплуататорам, тогда 

ты должен назвать своего сына Сэм. Карнавалов ре-
шительно отверг: нет, говорит, Сэм — имя буржу-
азное, пусть все равно будет Сим. 
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— Это он вам сам говорил? — спросил маршал. 
— Конечно, сам. И не один раз. 
— А вы не могли бы рассказать об этом публич-

но? — спросил Дзержин, до того долго молчавший. 
— Почему бы нет? Если вы мне организуете 

встречу с читателями... 
— Ну, конечно, организуем, — перебил мар-

шал. — Как вы видите, мы именно этим и занима-
емся. Именно для этого создан Юбилейный коми-
тет, проводится массовая кампания и дая?е гото-
вится к изданию этот вот ваш роман. В празднике 
примут участие лучшие люди нашей республики, 
выдающиеся артисты прочтут отрывки из ваших 
произведений, а также, может быть, что-нибудь 
станцуют и споют. Может быть, даже, — он лукаво 
сощурился, — исполнят какую-нибудь вашу лю-
бимую украинскую песню. Но у нас есть к вам 
просьба, и на том же настаивает Редакционная ко-
миссия, чтобы вы вычеркнули этого вашего Сима. 
Он нисколько вашу книгу не украшает, а, напро-
тив, даже делает ее такой, знаете, неуклюжей, тя-
желовесной. Вычеркните его, и все. Что вы думаете 
об этом? 

Правду сказать, я об этом вообще ничего не ду-
мал. Потому что, кроме главы «Новое о Симе», ни-
чего еще не читал. 

Я думал, что они, естественно, предложат мне 
сразу прочесть всю книгу, но они как-то засмуща-
лись, и по некоторым высказываниям маршала я 
понял, что они боятся давать мне мою собственную 
книгу, потому что, прочтя ее, я могу попасть под ее 
влияние. Правда, Дзержин тут же сообразил и ска-
зал маршалу, что если я книгу прочту, попаду под 
влияние, но потом исправлю и опять прочту, то в 



Москва 2042 28!) 

результате я в конце концов попаду под благотвор-
ное влияние исправленной книги, а это хорошо. 

Маршал подумал и сказал, что Дзержин, пожа-
луй, прав, возможно, мне даже стоит дать почитать 
мою книгу, и он попробует этого добиться. Может 
быть, ему удастся пробить этот вопрос через Вер-
ховный Пятиугольник, уговорить Редакционную 
комиссию, ради этого он готов еще раз добиться 
приема у Горизонта Тимофеевича. 

— Ну что вы! — сказал я. — Ну зачем же лиш-
ний раз тревожить старого человека из-за такой 
ерунды? Почему вы не можете без всяких пяти-
угольников и комиссий просто дать мне эту книж-
ку хотя бы на одну ночь? Я прочту и сразу же вам 
верну. 

Маршал посмотрел на меня как на сумасшед-
шего. 

— Странный вы человек, — сказал он, поду-
мав. — Это же печатное слово. У вас даже допуска 
нет... — Какая-то мысль пробежала по его лицу. — 
Слушай, Сиромахин, — обратился он к Дзержину 
Гавриловичу, — зайди-ка к Матюхину. Он зачем-
то хотел тебя видеть. 

— Матюхин — меня? — Дзержин посмотрел на 
маршала с сомнением. 

— Зайди, зайди, — повторил тот нетерпеливо. 
Дзержин вышел, и с маршалом сразу что-то случи-
лось. Сначала он подкрался к двери, закрывшейся 
за Сиромахиным, и посмотрел в замочную скважи-
ну. Затем подбежал к своему столу, повыдергивал 
штепсели всех телефонных аппаратов, посмотрел с 
сомнением на потолок и поманил меня к себе. 

— Слушайте, — зашептал он быстро, заталки-
вая меня в угол. — Я вам дам эту книжку на одну 
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ночь. Но об этом никто не должен знать. Даже ва-
ша сожительница. 

— Хорошо, — так же шепотом ответил я. — 
Я запрусь в кабесоте и буду читать там. 

— Дзержину тоже ни слова. И никому вообще. 
И если вас с этой книгой где-то застукают, вы не 
должны признаваться, что взяли ее у меня. 

— А что я должен говорить? — спросил я весь-
ма удивленно. 

— Что угодно. Можете сказать, что вам удалось 
протащить ее сквозь таможню. Можете сказать, что 
нашли в каком-нибудь паробусе или на мусорной 
свалке. Что угодно, но меня не выдавайте. Вы мне 
клянетесь? 

— Клянусь! — сказал я торжественно. — Но я 
не понимаю, кто меня может схватить, кроме ва-
ших людей. 

— Ах, какой вы наивный! — махнул он рукой. — 
В нашей республике вообще не понятно, кто наши, 
а кто не наши. Ладно, берите, и до завтра. 

Я только успел запихнуть книгу за пазуху, как 
вернулся Дзержин и сказал, что к Матюхину не 
пробился, у него совещание. 

— Ну не пробился, так не пробился, — беспеч-
но сказал маршал и незаметно для Дзержина под-
мигнул мне. — А теперь вы оба свободны, — объя-
вил он и протянул мне свою широкую ладонь: — 
Классик Никитич, очень был рад познакомиться. 

П Р О Г У Л К А 

У меня было странное ощущение, когда мы с 
Дзержином оказались на Красной площади. Такое 
ощущение, словно я вышел на свободу, а мог бы не 
выйти. 
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Уже совсем стемнело, и небо распахнулось над 
головой, рассыпав по всему пространству звезды, 
которые на фоне затемненного города казались 
особенно яркими. 

— Ну как вам понравился наш маршал? — 
спросил Дзержин, усмехаясь. 

— По-моему, интересный человек, — сказал я 
и вдруг увидел освещенный летательный объект, 
который медленно плыл над площадью с запада на 
восток. 

— Смотрите, летит! — сказал я, толкнув Дзер-
жина. 

— Где? — Дзержин задрал голову и, увидев 
объект, быстро перезвездился. 

Я тоже перезвездился. Я сделал это непроиз-
вольно и понял, что, кажется, я становлюсь истин-
ным комунянином. 

Дзержин вызвался меня проводить, и мы по-
шли наискосок через Красную площадь. Вечер 
был тихий и теплый, а улицы совершенно безлюд-
ны. Кажется, за всю дорогу мы не встретили ни од-
ного прохожего. Дзержин молчал, и я тоже, обду-
мывая все то странное, что я сегодня увидел и ус-
лышал. Но у меня было такое ощущение, что сего-
дня мне должно открыться еще что-то такое не-
обыкновенное. 

— Слушай, — обратился я к Дзержину, маши-
нально называя его на «ты». — А почему все-таки 
вас так беспокоит Сим Симыч? Ну, допустим, вас 
тревожат какие-то его поклонники, эти самые си-
миты, но сам-то Сим наверняка давно уже умер. 
Если бы он был жив, ему сейчас было бы... сколько? 

— Сто шестнадцать лет, — сказал Дзержин. 
— Ну вот. Сто шестнадцать лет... Ну бывают 
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где-то дикие горцы, которые живут даже и дольше, 
но Сим, я уверен, давно уже умер. 

Мы стояли уже перед входом в гостиницу, и 
Дзержин взялся за ручку двери, чтобы открыть ее 
для меня. 

— Ты сначала прочти то, что у тебя за пазухой, 
а потом поговорим. 

С Т Е П А Н И Д А З У Е В А - Д Ж О Н С О Н 

Самые разные и противоречивые воспомина-
ния смешались в моей голове, и я не знаю, какие 
из них считать первичными, а какие вторичными. 

Я помню, что ночью, запершись в кабесоте, я 
читал свою собственную книгу тайком от Искри-
ны, а потом прятал ее за телевизором. А другое вос-
поминание, противореча первому, говорит мне, что 
я вообще никакой книги не читал, а изучал мате-
риалы к ней в Библиотеке имени Ленина. До биб-
лиотеки меня и Дзержина Гавриловича довез все 
тот же Вася, который по дороге, давясь от смеха, 
спросил меня, известен ли мне основной признак 
коммунизма. Я развел руками, и Вася, оглянув-
шись на сидевшего сзади Дзержина, сообщил мне 
шепотом, что признак этот заключается в стирании 
разницы между первичным и вторичным продук-
том. Дзержин, однако, расслышал и показал Васе 
кулак, впрочем, как я понял, беззлобно. Выйдя из 
паровика, я решил продемонстрировать Сирома-
хину свое знакомство с библиотекой и сразу на-
правился к главному входу. 

— Нет, нам не сюда, — усмехнулся Дзержин. — 
Это вход для всех. 
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— Разве мы не можем войти, где все? — спро-
сил я. 

— Конечно, можем, — сказал Дзержин, — но 
нам это не нужно. Здесь выдают только сочинения 
Гениалиссимуса и о Гениалиссимусе, а нам нужно 
кое-что другое. 

Мы завернули за угол, прошли почти вдоль 
всего здания и наконец нырнули в неприметную 
дверь со скромной вывеской: «Отдел предваритель-
ной литературы». 

Затем была система коридоров, в каждом из ко-
торых нас остановили и тщательно проверили до-
кументы. 

Наконец мы попали в главное хранилище, со-
стоящее из просторных залов, соединенных между 
собою. 

Между прочим, даже в прошлой жизни, побы-
вав в этой библиотеке несчетное число раз, я сам 
всей здешней коллекции ни разу не видел, а по ка-
талогам имел о ней понятие довольно-таки отвле-
ченное. А тут я увидел все. Собрания сочинений 
всех мировых классиков от Гомера до Солженицы-
на. От древних пергаментов до дешевых изданий 
почти новейших времен. 

В каждом из этих залов сидели читатели: где 
один, где два, где три человека, не больше. И все из 
БЕЗО, и чином не ниже майора. 

Все они, обложившись стопками книг, что-то 
конспектировали — видимо, в намерении исполь-
зовать прочитанное в идеологической войне. 

Но одна читательница, подполковник БЕЗО, 
как я понял, использовала свое служебное положе-
ние в личных целях. Она читала (я заметил назва-
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ние) «Анну Каренину» и, утратив всякую бдитель-
ность, плакала чуть ли не в голос. 

Естественно, мне хотелось задержаться в об-
щем хранилище, но Дзержин меня торопил, и мы, 
пройдя еще несколько залов и коридоров, оказа-
лись наконец перед дверью с табличкой: «Мрако-
бесные сочинения С. С. Карнавалова». 

Здесь у нас не только проверили документы, но 
даже общупали карманы и, обнаружив у Дзержи-
на пистолет системы «ТТ», попросили сдать его на 
хранение начальнику охраны. 

Лишь после этого мы попали в зал (вернее, это 
были тоже по крайней мере три зала, соединенных 
вместе), где хранились не только издания всех 
шестидесяти глыб на русском и еще на сотне дру-
гих языков, но и многочисленная литература о са-
мом Симе: мемуары, исследования, сборники ста-
тей и диссертации. 

Но оказалось, что и это не все. 
В соседней с этим залом комнате Дзержин Гав-

рилович познакомил меня с востроносой и щуплой 
девицей, которая представилась мне как лейтенант 
БЕЗО Советина Кулябко. 

По просьбе Дзержина она охотно рассказала, 
что в этой комнате хранятся агентурные данные о 
Симе: о его происхождении, биографии, образе 
жизни, привычках, наклонностях, сильных сторо-
нах и слабостях характера, сексуальных причудах, 
характеристики, составленные на него в школе, в 
комсомоле, в детдоме, в институте, сведения о его 
связях с разными людьми, связях сердечных, дру-
жеских, приятельских, деловых и случайных. Здесь 
хранились образцы его почерка, отпечатки паль-
цев, протоколы допросов его сторонников и много-
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численные фотографии и диапозитивы, сделанные 
открытой и скрытой камерой и даже ночью в ин-
фракрасных лучах. Она тут же предложила проде-
монстрировать некоторые диапозитивы, после чего 
повесила на стену небольшой экран, зашторила 
окна, включила проекционный аппарат и стала 
вкладывать в него разные слайды. 

Мне было очень интересно. 
Я увидел Сим Симыча в разные времена и в раз-

ных ситуациях. Вот он, еще совсем юный, в группе 
воспитанников детского дома. Вот в лагере (анфас и 
в профиль). Послелагериый снимок для паспорта — 
усталое, изможденное и вместе с тем суровое лицо. 

А потом временной разрыв. А потом уже чуть 
ли не каждый день его жизни запечатлен. Десяток 
свадебных снимков с Жанетой. В день триумфа 
с первой книгой в руке. За письменным столом. На 
лыжной прогулке. На велосипеде. С какой-то кош-
кой на руках. Потом опять арест, тюрьма и даже как 
его выталкивают с парашютом из самолета. Само 
собой, запечатлено его участие в многочисленных 
митингах, конференциях и пресс-конференциях и 
встреча в Белом доме с президентом Соединенных 
Штатов. 

Но среди тех снимков, которые были сделаны 
скрытой камерой и при инфракрасном освещении, 
иные оказались слишком уж откровенными. 

Я думаю, опиши я подробно, что именно пока-
зано было'мне на экране, у этой книги было бы на 
сто тысяч читателей больше. Жаль, что мое при-
родное целомудрие не позволяет мне заниматься 
изображением подобных вещей. Скажу все же, что 
Симыч ввел меня в некоторое смущение. Зная о его 
глубокой религиозности и известном всем аскетиз-
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ме, я был порядком шокирован, видя его в не очень 
достойном виде не только с Жанетой, но и другими 
особами противоположного пола. Их было не мень-
ше десятка, причем некоторых я даже знал лично. 
Это одна наша известная новеллистка, одна знаме-
нитая американская кинозвезда и третья... Лица 
третьей видно не было, но и с противоположной 
стороны не узнать ее было нельзя. 

При виде Степаниды, да еще в таком виде, я 
вдруг почувствовал в себе неукротимую ревность, 
так что даже задергался и заскрипел зубами. 

— Что с вами? — испугалась лейтенант Ку-
лябко. 

Я смутился н сказал, что мне было несколько 
неприятно видеть последний кадр, поскольку с этой 
женщиной я одно время был довольно близко зна-
ком. 

— А это нам известно, — сказал Дзержин. 
А лейтенант Кулябко сказала, что диапозитивы, 

где изображены подробности моего знакомства, у 
них тоже имеются, и она готова их тут же продемон-
стрировать. 

— Нет! Нет! — закричал я. — Только не это! 
И вообще, пожалуйста, нельзя ли эти кадры как-
нибудь уничтожить? 

— Ну что ты, дорогуша! — заулыбался Дзер-
жин. — Эти кадры принадлежат истории, и унич-
тожить их было бы преступлением. Ну, ладно, — 
сказал он одновременно и мне, и лейтенанту Ку-
лябко. — Кино посмотрели, давайте теперь что-ни-
будь почитаем. Например, донесения Степаниды. 

— Степаниды? — удивился я. — Неужели она 
писала донесения? 

— Еще как писала! — сказал Дзержин. — Сте-
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панида Зуева-Джонсон была замечательной нашей 
разведчицей. Вместе с завербованным ею бывшим 
морским пехотинцем Томом Джонсоном она доста-
вила много бесценных сведений. 

Д О Н Е С Е Н И Я С Т Е П А Н И Д Ы 

Три дня подряд, не разгибаясь, я читал донесе-
ния Степаниды. Каждое утро в половине девятого 
Вася приезжал за мной к гостинице и только в 
одиннадцать вечера забирал меня из библиотеки. 

Нет, меня никто не заставлял так долго рабо-
тать. Я сам так увлекся читаемым, что иной раз 
даже не ходил на обед. Тем более что ближайший 
Упопот находился в Кремле, а на территории биб-
лиотеки удовлетворялись лишь общие потребно-
сти, при одном воспоминании о которых я сразу 
терял аппетит. 

Донесения были написаны в виде писем под-
руге. Какой-то будто бы Кате. На самом деле, я ду-
маю, этой «Катей» был какой-нибудь начальник 
отдела, а может быть, и шеф всего КГБ. 

Но ход, надо сказать, удачный. Обыкновенные 
письма с налетом простонародности и с ошибками. 
И все прямым текстом без всякой шифровки. И ес-
ли б даже сам Сим Симыч эти письма перехватил, 
то и он при всей своей проницательности вряд ли 
догадался бы, что они собой представляют. 

А на самом деле в них было сказано о Симыче 
все. 

Как он живет, как работает, над чем работает, 
какие идеи вынашивает, о чем говорит, как его 
здоровье и даже (вот она, женская подлость!) ка-
ков он в постели. 
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Называет она его внешне очень почтительно 
«батюшка». Но на самом деле ее оценки холодны, 
трезвы; временами насмешливы и уж для малооб-
разованной деревенской бабы слишком тонки. 

Вот, например, она описывает процесс сближе-
ния: 

«А еще, Катюшка, в местном нашем обчестве 
произвелся недавно большой переполох, приехал 
будто бы знаменитый русский писатель. И в газетах 
во всех об нем сообщили и гю тиви его что ни вечер 
кажут, сам из себя он весь видный, борода страш-
ная, а голосок тонкий. Выступает все против ком-
мунизма, за православие и америкашек наших то-
же травит за то, что бога забыли. Заместо того, го-
ворит, чтобы собой жертвовать, вы, говорит, нежи-
тесь и с жиру беситесь. А прожорный и заглотный 
коммунизм уже к самому вашему горлу подступил 
и скоро в него своими клыками железными во-
пьется... 

...Писатель решил в наших местах поселиться, 
потому как, говорит, природа здесь очень ему нашу 
среднерусскую напоминает. Купил у одного наше-
го ферму и сорок акров земли с лесом и озером и 
затеял все это обнести забором. 

...Живет с семьею уединенно, на людях не по-
является, говорят, работает по восемнадцати часов 
в сутки. Однако на службе в Свято-Георгиевской 
церкви бывает. Здесь к нему можно очень тесно 
приблизиться; хотя он всегда окружен своими, а 
его бодигард' Зильберович (православный казак 
из евреев) за всеми пристально смотрит и каждого 
приближающего плечом оттирает. 

1 Bodyguard — телохранитель (англ.). 
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...Я понимаю, Катюшка, что ты имеешь в виду, 
я этим местом в свое время Тома завербовала, Том, 
однако, человек южный и впечатлительный, а этот 
писатель живет выдуманными образами, а того, 
что рисуется перед ним, напрочь не видит, хотя я 
уж и так, и так. Кажный раз, когда он в церкви бы-
вает, норовлю занять позицию прямо перед ним, 
становлюсь на коленки и быо поклоны, но ему, как 
говорится, хоть на нос вешай, он на это на все ноль 
внимания. Том говорит, ты дура, дура, ежели уж 
хочешь преимущество свое показать, зачем же ты 
его джинсами маскируешь? 

...Том оказался умный черт, хотя и черный. Те-
перь уже не я перед писателем позицию занимаю, 
а он, как увидит меня, так передвигается и, сзади 
становясь, все молится, молится. Чую, рыбка во-
круг крючка ходит, вот-вот клюнет... Клюнуло! 

Вчерась после службы отозвал меня в сторонку 
его еврейчик, одно, говорит, очень известное лицо 
срочно нуждается в секретаре-переводчике, кото-
рый мог бы постоянно жить в имении у известного 
лица и оказывать ему небольшие услуги. А у вас, 
мол, я слышал, все данные для этого имеются. 

Я сказала, что у меня данные для услуг, конеч-
но, имеются, но насчет переводческих своих воз-
можностей я сомневаюсь, поскольку английским 
языком владею умеренно. Но что если известное 
лицо нуждается в горничной, то мои данные для 
этого очень даже подходят. А кроме того, сказала я, 
у меня есть еще и тот недостаток, что имею черного 
мужа. 

На что еврейчик сказал, мы не расисты и мужа 
вашего берем с собою, известное лицо нуждается в 
донол i штельном боди гарде...» 
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В следующих письмах Степанида рассказывает 
Катюше, как они с Томом поселились в имении 
Симыча, в чем состоят их обязанности, описывает 
подробно все, что происходит в имении, даже весь-
ма красочно живописует свои интимные отноше-
ния с работодателем, которые происходят обычно 
днем, когда она приходит «клинить»1 его кабинет. 
Иногда чисто женское берет в ней верх, она с боль-
шой похвалой отзывается о хозяине и с неприяз-
нью о его жене. 

День за днем наблюдала она жизнь в Отрад-
ном, подробно описывала, как «батюшка» работает 
и как готовится к возвращению. 

С нею планами он особо не делился, но иногда, 
пошлепав ее, говорил: «Ничего, Стешка, вот прого-
ним заглотчиков, возьму тебя в Москву вместе с 
Томом. Тома сделаю графом, а ты будешь графиня». 
На сомнение Степаниды, какой же из Тома граф, 
когда он черный, батюшка отвечал: «Ну и что, что 
черный. Черный это ничего. Лишь бы не комму-
нист и не плюралист. А что касается черноты, то у 
Петра Первого тоже был арап и кровь свою пере-
дал Пушкину. Так что черный — это тоже смотря 
какой». 

Читая донесения Степаниды, ее характеристи-
ки жителей Отрадного и приезжающих посетите-
лей, я иногда смеялся до слез. Но, дойдя до того 
места, где она описывает мой собственный приезд, 
я глубоко возмутился. Какая наглая, коварная и 
подлая баба! 

Нет, я не буду повторять ее глупые и вздорные 

' Clean — прибирать, чистить (англ.). 
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измышления обо мне, где она меня, кроме всего, 
называет пузатиком (идиотское слово!) и изобра-
жает этаким прихлебателем, который заискивает и 
стелется перед Сим Симычем (да никогда в жизни 
ничего подобного не было!). Но самое главное, она 
своим задом тоже меня соблазняла намеренно. 
И не по естественному влечению, а с одной только 
подлой целью: задержать в Отрадном, чтобы я не 
уехал прежде времени. И, расписав наши отноше-
ния самым дурацким образом, в конце, оставив 
свою простонародную манеру, деловито и холодно 
замечает: «В сексуальном отношении интереса не 
представляет». 

Ну не нахальство ли? Это я-то не представляю 
интереса! Да кто ж тогда представляет? И зачем же 
ты, сволочь, кричала, что такого мужчины у тебя в 
жизни не было? 

Ну что с нее возьмешь? Кагэбэшница, она и 
есть кагэбэшница. Не зря я к людям этой профес-
сии всегда относился с большим недоверием. 

О Т К Р О В Е Н И Я Д З Е Р Ж И Н А 

Я так разозлился и расстроился, что решил пре-
рвать чтение и уйти домой, не дождавшись Васи. 

Сдал лейтенанту Кулябко папку, проследил, 
чтобы она отметила в книге регистрации, что папка 
сдана, и вышел на улицу. 

Уже слегка вечерело, но было довольно душно. 
Где-то над Ленинскими горами густились тучи 

и погромыхивал гром, однако, судя по направле-
нию ветра, гроза должна была пройти стороной. 

Я пересек проспект имени Четвертого тома 
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(бывший Калининский) и по улице имени Авгу-
стовских тезисов Гениалиссимуса (бывшей Гра-
новского) пошел в сторону проспекта имени Пер-
вого тома. 

Слева от меня было здание, в котором когда-то 
помещалась Кремлевская поликлиника. Судя по 
скоплению длинных лимузинов с двигателями 
внутреннего сгорания, и сейчас там было что-то 
подобное. 

Как раз в этот момент с диким воем и блеском 
мигалок подъехала уже виденная мною однажды 
странная колонна, состоявшая из четырех броне-
транспортеров (два спереди, два сзади) и двух 
длинных лимузинов, соединенных гибкими шлан-
гами. Я понял, что прибыл Председатель Редакци-
онной комиссии, и остановился, чтобы посмотреть, 
как его будут выволакивать из машины (со шлан-
гами или без?), но рядом со мной тут же оказался 
вооруженный автоматом внубезовец, который ска-
зал мне, что здесь останавливаться и даже огляды-
ваться не разрешается, и передернул затвор авто-
мата. 

Я проявил максимальную понятливость и бы-
стро пошел прочь, пригнув голову и одновременно 
отворачивая ее в сторону. 

У выхода в переулок имени Послесловия к 
Первому тому стояла большая очередь за водопро-
водной водой. Очередь двигалась медленно, потому 
что потребности удовлетворялись только при помо-
щи двух пластмассовых кружек, прикрепленных к 
водоразборной колонке цепями. 

Люди волновались и кричали распределяющей 
тетке, чтобы она больше чем по одной кружке на 
человека не выдавала. 
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Я стал было в очередь, но, увидев, что это часа 
не меньше чем на два, пошел дальше. 

Тут меня окликнули, и, обернувшись, я увидел 
нагонявшего меня с радостной улыбкой Дзержина 
Гавриловича. 

Он сказал, что только что сопровождал Гори-
зонта Тимофеевича и, увидев меня, решил со мной 
прогуляться. 

— А почему Председателя сопровождают бро-
нетранспортеры? — спросил я. — На него что, го-
товится покушение? 

— Ну да, — сказал Дзержин, — если смотреть 
правде в глаза, то против каждого члена нашего 
руководства кто-нибудь что-нибудь да готовит. Ты 
знаешь, что среди этих прохожих, и там, в очереди 
за водой, и вообще везде очень много скрытых си-
митов? Может быть, даже большинство. 

— Я тебя не понимаю, — сказал я. — Если это 
так, то куда же смотрит ваше БЕЗО? 

— Ах, дорогуша, — огорченно махнул рукой 
Дзержин. — Тебе это все понять очень трудно. Ты 
человек здесь все-таки новый. Дело в том, что у нас 
все БЕЗО состоит сплошь из агентов американско-
го ЦРУ. 

— Слушай, — рассердился я, — что ты мне пле-
тешь какую-то, извини за выражение, хреновину. 
Я понимаю, что вражеские агенты могли проник-
нуть в БЕЗО, но чтобы все БЕЗО сплошь состояло 
только из них, это, по-моему, просто чушь! 

— Увы! — ласково прижмурился Дзержин. — 
Какой ты все-таки еще наивный. К сожалению, то, 
что я тебе говорю, вовсе не чушь, а чистая и печаль-
ная правда. 
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Правда, рассказанная мне Сиромахиным, со-
стояла в том, что агенты ЦРУ проникали в БЕЗО 
постепенно в течение многих лет. 

— Это, понимаешь, как рак, — научно объяс-
нял мне Дзержин, — сначала клетки накаплива-
ются медленно. Но когда их количество перейдет 
критическую грань, они захватывают все. Так и 
агенты ЦРУ. Они сначала проникали по одному. 
А потом, когда в руководстве их оказалось боль-
шинство, они захватили все и везде расставили 
только своих людей. Их начальство дошло до того, 
что теперь уже в БЕЗО уборщицу нельзя нанять 
без согласия Вашингтона. 

— Не могу себе этого даже представить, — ска-
зал я. 

— Да, — согласился Дзержин. — Представить 
это, прямо скажем, не просто. 

— Но если все то, что ты говоришь, правда, и 
вы знаете, что все агенты БЕЗО на самом деле 
агенты ЦРУ, почему вы их не арестуете? 

— Надо же! — засмеялся Дзержин. — Они хотя 
и состоят из людей ЦРУ, но называются БЕЗО и 
под видом БЕЗО сами могут арестовать кого угодно. 

— Да, — подумал я вслух. — Интересно. А куда 
же смотрит ваша армия? Она что, с ними тоже не 
может справиться? 

— Нет, она могла бы. Хотя там цэрэушников 
тоже порядочно, но армия все-таки что-то сделать 
могла бы. 

— Ну и что? — спросил я нетерпеливо. 
— Неужели не понимаешь? Если наша армия 

разгромит БЕЗО, то американцы, в свою очередь, 
разгромят ЦРУ, которое сплошь состоит из агентов 
БЕЗО, а это нам ни к чему. 
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Конечно, картина, нарисованная моим собесед-
ником, в моем мозгу уложиться никак не могла. 

На углу проспекта Первого тома и переулка 
имени Четвертого дополнения мы расстались. Я шел 
к себе в гостиницу и думал, что за небылицы он мне 
плетет, этот Дзержин. Пьяный он, сумасшедший, 
провокатор или просто разыгрывает? Вдруг меня 
остановила неожиданная мысль, и я кинулся об-
ратно. Я догнал Дзержина уже у самой площади 
Вдохновения, схватил за локоть и спросил, очень 
волнуясь: 

— Слушай, но если все БЕЗО состоит сплошь 
из агентов ЦРУ» т о сам-то ты кто такой? 

Он посмотрел на меня внимательно и, резко 
вырвав руку, сказал: 

— Вот что, дорогуша, давай условимся раз и 
навсегда. Во избежание возможных неприятностей 
ты никогда не будешь задавать мне подобных во-
просов. О'кей? 

— Шюр', — сказал я и отошел. 

Т А Й Н А М Е Д А Л Ь О Н А 

Я думаю, не преувеличу, если скажу, что мне 
пришлось увидеть и услышать в Москорепе нема-
ло удивительного. Но откровения Дзержина меня 
просто потрясли. Я вернулся в гостиницу очень 
взволнованный и хотел сразу спросить Искрину, 
что она думает по этому поводу. Но она была заня-
та, смотрела по телевизору футбол. 

Я сел рядом с ней на кровать и тоже стал смот-

' Sure — в данном контексте означает согласие (англ.). 
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реть. Играли известные мне команды, но под не-
сколько удлиненными названиями. Первая назы-
валась Государственная Академическая ордена Ле-
нина команда Спартак, а другая — Государствен-
ная Академическая ордена Ленина команда Дина-
мо. Игроки были в возрасте лет примерно от сорока 
до шестидесяти. Я спросил у Искрины, почему та-
кие старые футболисты. Она сказала, что, естест-
венно, в столь важные команды попадают только 
лучшие спортсмены повышенных потребностей, 
а чтобы дослужиться до звания лучших, нужно 
время. 

Игра протекала вяло. Футболисты не бегали, а 
важно ходили но нолю и медленно катали мяч. 
Я спросил у Искрины, какой счет, она сказала, что 
счет будет открыт только на двадцать четвертой ми-
нуте, а вся игра закончится со счетом 5:4 в пользу 
Спартака. 

— Откуда ты знаешь? — спросил я. 
— Так написано в программе. 
— Разве счет устанавливается кем-то заранее? — 

спросил я. 
— Конечно, — сказала Искрина. — Спортив-

ный Пятиугольник все планирует задолго до мат-
ча. А в твое время разве было не так? 

- - Совсем не так, — сказал я. И объяснил, что в 
мое время спортсмены были моложе и счет скла-
дывался стихийно в процессе игры. 

— Я не понимаю, что значит стихийно, — ска-
зала она. — Кто-то же все-таки этот счет устанав-
ливал? 

— Да никто не устанавливал! Просто игроки 
бегали по полю, пинали мяч, били по воротам, и 
кто больше заколотит, у того больше и счет. 
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— Но это же волюнтаризм, — сказала она воз-
мущенно. — Это выходит, кто быстрей бегает или 
сильнее бьет, тот больше и забивает? 

— Ну да, — сказал я, — именно так. Правда, в 
годы расцвета коррупции бывало так, что одна ко-
манда давала взятки другой, и тогда счет опреде-
лялся иначе. 

— Вот видишь, — сказала Искрина. — Значит, 
была почва для злоупотреблений. А сейчас такого 
не может быть. Сейчас Спортивный Пятиугольник 
устанавливает счет в зависимости от положения 
той или иной команды, от того, насколько игроки 
дисциплинированны, как изучают произведения 
Гениалиссимуса и к какой категории потребностей 
они относятся. Не может быть так, чтобы команда 
общих потребностей безнаказанно забивала мячи 
команде повышенных потребностей! 

— Чушь какая-то, — сказал я. — Но если ты 
заранее знаешь, чем дело кончится, зачем смот-
реть? 

Искрина пожала плечами: 
— Когда ты пишешь роман, ты тоже знаешь, 

чем он кончится. 
— Вот именно, что не знаю, — возразил я. — То 

есть, когда я принимаюсь за роман, у меня бывают 
какие-то планы, но потом герои начинают вытво-
рять чего хотят, и кто из них кого задушит, это уже 
зависит от них. Вот то же и с этим Симом. Твои на-
чальники пристают с ножом к горлу, чтоб я его вы-
черкнул, а я не могу, у меня просто рука не подни-
мается. 

Она спрыгнула с кровати и выключила телеви-
зор. 
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— Слушай, — сказала она мне шепотом, — а 
как выглядел этот Сим? 

— Ну как? — сказал я. — Ну такой... роста... 
ну, скажем, среднего. И вот такая бородища. 

— Посмотри сюда, — сказала она и, вытащив 
из-за пазухи свой пластмассовый медальон, рас-
крыла его. — Это он? 

Мне показалось, что произошло что-то потусто-
роннее. Как будто в комнату влетел и тут же выле-
тел из нее кто-то невидимый. С маленькой, вделан-
ной в медальон фотографии на меня пристальным 
и недобрым взглядом смотрел Сим Симыч Карна-
валов. 

Р О М А Н 

— Ну как, ознакомились? — спросил маршал, 
когда я вытащил из-за пазухи книгу, порядком по-
мятую. 

— Да-да, прочел, — сказал я. 
Мы были в его кабинете одни, он велел секре-

тарше, чтобы она никого не пускала и никого не 
соединяла по телефону. 

— Ну и как? — спросил он, заглядывая мне в 
глаза. 

— По-моему, неплохо, — сказал я. — Совсем 
даже неплохо. Я бы даже сказал, хорошо, замеча-
тельно даже. 

— Ну да, — согласился он, — роман получился 
в основном интересный. Ну, а вы его все-таки чи-
тали с критическим отношением? 

— Ну конечно, с критическим. А как же, — 
сказал я. — Я всегда и все читаю критически. 

— Вот именно это я и хотел от вас услышать! — 
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Маршал оживился и забегал по комнате. — Пони-
маете, когда человек мыслит критически, тогда с 
ним можно договориться. Когда он мыслит некри-
тически, тогда с ним договориться нельзя. И какие 
же вы недостатки нашли в вашем романе? 

— Недостатки? — переспросил я удивленно. — 
Я не понимаю, о каких недостатках вы говорите. 

Он посмотрел на меня как-то странно. 
— Ну как же, — сказал он растерянно, — мне 

кажется, что во всех книгах, даже в самых лучших, 
какие-то недостатки все же имеются. 

— Конечно, имеются, — согласился я очень 
охотно. — Во всех книгах, кроме моих. Потому что 
я, когда пишу, я все недостатки сразу вычеркиваю 
и оставляю одни только достоинства. Правда, сей-
час, читая роман, я заметил, там в одном месте за-
пятая стоит лишняя, но в этом целиком виноват 
корректор. Не понимаю, куда он смотрел. 

Взрослый помолчал. Я тоже. Он вытер со лба 
пот. Я сделал то же движение, хотя у меня лоб был 
не потный. 

— Вот вы так говорите, — сказал Берий Ильич 
обескураженно. — Но вы говорите неправильно. 
Таких произведений без недостатков не бывает. 
Вот, скажем, над «Гениалиссимусианой» работает 
большой коллектив авторов, но даже он иногда де-
лает некоторые ошибки. А у вас... Ну вот давайте 
посмотрим. 

— Давайте, — охотно согласился я. 
— Ну хорошо. — Он открыл книгу, пробежал 

глазами первую страницу. — Ну, начать хотя бы со 
вступления. Уже в самом начале у вас сказано как-
то непонятно, то ли все, что вы пишете, было на са-
мом деле, то ли вы все это выдумали. А где правда? 
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— Ну вот, — сказал я озадаченно. — Откуда ж 
я знаю, где правда? Вы же сами говорите: вторич-
ное первично, а первичное вторично. В таком слу-
чае вообще никакой разницы между выдумкой и 
реальностью не существует. 

— Допустим, — легко согласился он и стал лис-
тать дальше. — Ну этого капиталиста вы очень хо-
рошо изобразили. Очень сатирически. Ну этого... 
как его... Махенмиттельбрехера? 

— Миттельбрехенмахера, — вежливо попра-
вил я. 

— Ну да, ну конечно, Михельматен... ну, в об-
щем, понятно. А он, что же, этот ваш торговец, он и 
белыми лошадьми тоже торгует? 

— Белыми? — удивился я. — А-а, я понимаю, 
что вы имеете в виду. Этого я, право, не знаю. Он, 
вообще-то, я думаю, их не по цвету выбирает. Ему 
надо, чтобы они бегали хорошо. Он поэтому пред-
почитает арабских скакунов. 

— Ага. Ну да. А, кстати, насчет этих арабов, ко-
торые на вас там напали... Вам не кажется стран-
ным, что они возлагали на вас такие надежды, что 
вы у нас тут будете секреты добывать? 

— Мало ли чего они возлагали, — сказал я. — 
Они, может быть, обо мне по себе судят и думают, 
что я способен родину продать за мешок золота. А я 
ее, должен вам сказать, и за два мешка не продам. 

— Да-да-да, — поторопился заверить меня 
маршал. — Поверьте мне, никто в вашем патрио-
тизме не сомневается. Ладно, оставим это. Это все 
может быть так, может быть не так, это не важно. 
А вот это... — он открыл страницу, на которой по-
мещено первое упоминание о Сим Симыче, — это 
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уж никуда не годится. С этим мы поступим таким 
образом. — Он выхватил из пластмассового канце-
лярского стаканчика остро отточенный карандаш 
и, раздирая бумагу, решительно провел черту от 
левого верхнего угла страницы к правому нижне-
му. Он уже собирался провести и другую черту 
крест-накрест... 

— Стоп! Стоп! Стоп! —закричал я. —• Стоп! — 
схватил я его за руку. — Так не пойдет. Что это вы 
прямо так чиркаете, как будто это вам что-то такое. 
Я, может быть, этот замысел вынашивал и лелеял, 
я, может быть, ночи не спал, все это выстраивая, я, 
может быть, каждое словечко вот так вот облизы-
вал... — я даже попытался показать, как облизы-
вал, — а вы прямо карандаш в руки и давай чир-
кать. 

Маршал все это выслушал с большим недоуме-
нием. 

— Ну как же, — сказал он, — ну как же? Ну 
зачем же вы этого вот Сима Симыча вывели? Ведь 
он нам, вы понимаете, совершенно не нужен. 

Откровенно говоря, этот разговор стал мне ка-
заться довольно дурацким, и я начал понемногу 
сердиться. 

— Ну что это такое? — сказал я. — Что это за 
глупая постановка вопроса? Вам Сим Симыч не 
нужен. А мне лично он нужен, и я вам категориче-
ски запрещаю его вычеркивать. 

— Да? — Берий Ильич вдруг переменил выра-
жение и посмотрел на меня насмешливо. — Вы 
мне запретите? А вы примерно представляете раз-
ницу между вашим воинским званием и моим? 

— А мне плевать на ваше звание, — сказал я, 
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но тут же прикусил язык и испугался. Черт его 
знает, подумал я, может, так не надо. Эти маршалы, 
они такие обидчивые. — Берий Ильич, — сказал я 
почти нежно. — Поймите меня правильно. Если 
этот роман на самом деле написал я, то, значит, я 
его писал, фигурально говоря, кровыо сердца, ду-
шу свою в него вкладывал, а вы прямо хотите взять 
его и изуродовать. 

— Ну подождите, подождите, подождите, — за-
торопился маршал. — Да что это вы так разнервни-
чались? Ведь вы же должны понимать, что это дело 
серьезное, общегосударственное и общекоммуни-
стическое. Ведь если вы этого не сделаете, мы не 
сможем ваш роман переиздать и не сможем про-
вести ваш юбилей. 

— Ну и черт с ним, с вашим юбилеем! — сказал 
я в сердцах. 

— Да не с моим, а с вашим. 
— С вашим, с вашим, — повторил я настойчи-

во. — Он вам нужен, а не мне. А я без него обой-
дусь. В конце концов, столько людей помирают да-
же без всяких столетних юбилеев, ну и я обойдусь. 

— Ну хорошо, вы такой эгоист, вы обойдетесь, 
но о других ведь тоже надо побеспокоиться хоть 
немножко. Вы же знаете, — продолжил он мягко и 
вкрадчиво, — наши комуняне так готовились к ва-
шему юбилею, трудились в поте лица, перевыпол-
няли производственные задания, жили этим, счи-
тали дни. Они ждали юбилея, как большого празд-
ника. А вы из-за вашего, собственно говоря, капри-
за хотите им этот праздник испортить. 

О господи! Теперь, кажется, я вспотел. Мне ста-
ло ужасно неловко и перед Взрослым, и перед все-
ми остальными комунянами. Я сказал: 
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— Я не понимаю, почему это вас так волнует. 
Я понимаю, что вашим комунянам хочется почи-
тать чего-нибудь такого, кроме Гениалиссимусиа-
ны, но если уж вы согласились мой роман напеча-
тать, то зачем же его корежить? 

— Не корежить, а улучшить, — быстро перебил 
Взрослый. — Убрать из него все лишнее. Это же не 
только мое личное мнение. И комписы наши со 
мной согласны, да и сам Горизонт Тимофеевич, не-
смотря на свою исключительную занятость, вни-
кал в это дело и настоятельно... Понимаете, настоя-
тельно, — повторил маршал с явной угрозой, 
просил вас обо всем хорошенько подумать. 

Ух, черт! Вообще-то говоря, я человек отчаян-
ный. Но когда мне угрожают такие люди, как этот 
маршал, я понимаю, что дело серьезное. 

— Даже не знаю, как с вами быть, — сказал я 
растерянно. — Ну, хорошо. Дайте мне книгу еще 
на одну ночь, я еще раз посмотрю и... 

— И поправите, — подсказал он. 
— Да не поправлю, а подумаю, — сказал я. — 

Если что-то можно... 
— Ну конечно, можно, — сказал маршал. 
— Да вам-то, конечно, — сказал я со вздо-

хом. -— Вам-то никаких романов не жалко... Ну да 
ладно. Еще раз подумаю. 

— Ну вот и ладно, — обрадовался маршал. — 
Вот и договорились. Прочтите еще раз, посмотрите, 
подумайте, приходите завтра, и все сделаем. Слу-
шайте, у меня есть... — он подошел к двери, загля-
нул в замочную скважину, приложил ухо, вернул-
ся, — у меня есть кое-что специально для вас. 

Он долго возился с секретным замком, открыл 
сейф и извлек оттуда... Ну что бы вы думали? Ту 
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самую бутылочку водки «Смирнофф», которая у 
меня пропала после приземления в Москорепе. 

Я, разумеется, ничего ему не сказал. Мы разде-
лили эту бутылочку. И что интересно, даже эту ми-
зернейшую порцию водки я выпил совершенно без 
всякого удовольствия. Я даже удивился и подумал, 
что, может быть, настоящим комунянином я еще не 
стал, но зато от алкоголизма, кажется, вылечился. 
Как будет рада моя жена, подумал я, чокаясь с мар-
шалом. 

Э Д И С О Н К С Е Н О Ф О Н Т О В И Ч 

Все эти дурацкие переговоры о переделке моего 
романа мне так осточертели, что я был очень рад 
приглашению Эдисона Ксенофонтовича Комарова, 
с которым мельком познакомился в Упопоте, посе-
тить возглавляемый им Комнаком. Я понял, что 
Эдисон Ксенофонтович большой человек, когда он 
прислал за мной не какой-то там зачуханный па-
ровик, а настоящий лимузин, работающий на бен-
зине. Да и шофер был не простой, а полковник. 

Мы выехали на проспект Первого тома и по-
неслись прочь от центра. 

Впрочем, неслись недолго. Где-то сразу за сред-
ним Кольцом Коммунизма у нас лопнула шина, и, 
пока полковник менял колесо, я вышел подышать 
свежим воздухом. Воздух, однако, оказался не 
очень-то свежим, а таким, какой бывает в давно не 
чищенном свинарнике. Да и звуки вокруг были то-
же свинарные. Что-то где-то визжало и хрюкало. 
Я оглянулся, ожидая увидеть какие-нибудь призе-
мистые скотоприемники, но увидел совсем другое. 
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Я увидел, что со всех балконов шестиэтажного до-
ма, под которым мы стояли, на меня, визжа и хрю-
кая, смотрят свиньи. Больше того, со всех других 
балконов всех других домов на меня тоже смотрели 
свиньи. 

Признаюсь, мне стало немного не по себе. Что 
это? Какой-то свинский коммунистический город 
или это новая порода свинолюдей? 

Впрочем, я тут же догадался, и шофер догадку 
мою подтвердил, что мы находимся в одном из рай-
онов Третьей Каки, где жителям, как я уже говорил, 
разрешено выращивать на балконах продуктив-
ных животных, но в количестве не свыше одной 
скотоединицы на одну семью. (Сразу скажу, что 
впоследствии мне и самому приходилось читать об 
этом эксперименте различные газетные сообщения 
под заголовками «Приметы нового», «Домашний 
мясокомбинат» и даже «Свинья на балконе», но это, 
кажется, был фельетон про какого-то нехорошего 
человека, может быть, даже вообще про меня.) 

Сменив колесо, полковник погнал машину еще 
быстрее, и мы скоро попали на незаметную лесную 
дорогу, в начале которой висел «кирпич». 

Дальше были шлагбаум, будка и двое часовых, 
которые внимательно проверили наши документы. 
Таких будок и шлагбаумов я насчитал по дороге 
шестнадцать. Везде нас останавливали, везде самым 
внимательным образом проверяли документы, вез-
де брали под козырек и поднимали шлагбаум. 

За последним шлагбаумом дорога неожиданно 
нырнула в какое-то подземное сооружение. Про-
ехав под землей метров двести-триста, мы опять ос-
тановились перед глухими воротами и незаметной 
калиточкой справа от них. 
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Войдя в калиточку, мы оказались в просторном 
холле с несколькими журнальными столиками, 
кожаными диванами, креслами и двумя-тремя ис-
кусственными пальмами в толстых кадушках. 

Здесь нас и встретил сам Эдисон Ксенофонто-
вич в белом халате. 

Мы поздоровались, и я сказал ему, что, вероят-
но, его карьера очень удачно складывалась, если 
он в таком возрасте дослужился до генерала. 

— В таком возрасте? — лукаво переспросил 
он. — А сколько мне, по-вашему, лет? 

— Ну, лет двадцать пять — двадцать шесть, — 
предположил я, впрочем, не очень уверенно. 

Эдисон Ксенофонтович оглушительно расхохо-
тался и подмигнул полковнику, который тоже хи-
хикнул. 

Меня их веселость, надо сказать, немного заде-
ла, и я, слегка надувшись, заметил, что я, по-мо-
ему, ничего такого смешного не сказал. 

— Ну что вы, что вы! — поспешил успокоить 
меня юный профессор. — Конечно, ничего смеш-
ного. Это я не над вашими словами смеюсь, а так 
просто. На меня иногда, знаете ли, что-то такое на-
падает. 

Затем перекинувшись несколькими словами с 
шофером, он сказал, что тот может быть свободен. 
А мне предложил совершить с ним, как он выра-
зился, небольшую, но полезную прогулку. 

Выйдя из холла, мы оказались на довольно-та-
ки широкой подземной улице с рядами четырех-
этажных домов, стоявших под общей крышей. Па-
ромобильное движение на ней было, должно быть, 
запрещено, потому что люди передвигались кто 
пешком, кто на велосипедах. Все они, заметив мое-
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го провожатого, подобострастно ему улыбались 
или, напротив, пытались нырнуть за угол. Многие 
узнавали меня, улыбались, подходили, просили 
разрешения пожать руку или протягивали какие-
то бумажки для автографа. 

Оказалось, что это целый подземный город. 
Улицы в нем прямые и разделяют город на одина-
ковые квадраты, как примерно в Манхеттене. 

КОМНАКОМ, как мне объяснил Эдисон Ксе-
нофонтович, это научный мозг Москорепа. Здесь 
работают самые лучшие ученые, собранные со всех 
концов страны. Здесь разместились 116 научно-ис-
следовательских институтов, в которых разрабаты-
ваются все направления современной науки. 

— Все институты мы обходить, пожалуй, не бу-
дем, — сказал Эдисон Ксенофонтович, — а вот в 
этот можно и заглянуть. Он создан благодаря вам. 

— Благодаря мне? — удивился я и посмотрел 
на вывеску, на которой было написано: «Институт 
Извлечения Информации (ИНИЗИН)». Это был 
поистине огромный институт с многими лаборато-
риями. Мы посетили несколько из них, и в каждой 
целые бригады докторов и кандидатов наук колдо-
вали над маленьким кусочком какой-то пленки. 
Рассматривали ее в микроскоп, просвечивали рент-
геновскими лучами, окунали в химические раство-
ры и кололи иголками. В каждой лаборатории я 
спрашивал ученых, чем они занимаются, они смот-
рели на Эдисона Ксенофоптовича, тот весело хохо-
тал и говорил: 

— А вы догадайтесь. 
Я напрягал все свое воображение, но без ре-

зультата. 
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— Так и не догадались? — спросил он, когда 
мы опять очутились на подземной улице. 

— Так и не догадался, — сказал я. 
— А помните, вы привезли с собой такую вот 

квадратную черную штучку? 
— Флоппи-диск? — спросил я. 
— Ну да, можно назвать это и так. Мы эту шту-

ку называем дискетой. 
— Но зачем же они ее разрезали? 
— Ну как же. Они пытаются извлечь заложен-

ную в нее информацию. 
Я прямо схватился за голову, а потом начал сам 

хохотать, как припадочный. Эдисон Ксенофонто-
вич нахмурился и спросил, что это меня так разве-
селило. Все еще давясь от смеха, я ему объяснил, 
что флоппи-диск — это такая маленькая штучка, 
которая вставляется в большую штуку, то есть в 
компьютер, но не в современный, а в старинный, 
какие были еще в мои времена, причем эта штучка 
должна быть обязательно в целом, а не в повреж-
денном виде. И вот если ее целую вставить в ком-
пьютер, он ее крутит и выдает текст или на экран, 
или прямо сразу может напечатать книгу. 

— Вы не видели такие компьютеры? — спро4 
сил я его. 

— Я лично видел, — сказал он. — А вот другие 
не видели. Потому что это оборудование устарело и 
давно снято с производства. 

— Но в таком случае, — сказал я, — ваши уче-
ные занимаются просто глупостью. Теми метода-
ми, которые они применяют, они из этих кусочков 
никогда ничего не извлекут. 

— А им ничего извлекать и не нужно, — бес-
печно махнул рукой профессор. — Им нужно, что-
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бы был институт, директор, замдиректора, парторг, 
священник, начальник службы БЕЗО, руководи-
тели лабораторий. Из этих должностей они извле-
кают довольно много пользы. А извлекать инфор-
мацию из пленки — это дело десятое. Как правиль-
но заметил наш Гениалиссимус: «Движение — все, 
цель — ничто». Хорошо сказано, правда? 

— Неплохо, — сказал я. — А вы тоже занимае-
тесь чем-то подобным? 

— Я? — переспросил Эдисон Ксенофонтович и 
засмеялся. — Я занимаюсь чем-то более серьез-
ным. Я руковожу всем этим комплексом. Но вооб-
ще я биолог, и у меня есть свой институт, который 
занимается созданием нового человека. 

— Нового человека? — удивился я. 
— Ну да, — подтвердил он, — нового человека. 

Удивлены? Но я удивлю вас еще больше. Пойдем-
те, я вам все покажу. 

И Н С О Н О Ч Е Л 

Институт Создания Нового Человека (ИНСО-
НОЧЕЛ) располагался неподалеку от Инизина, 
кварталах приблизительно в четырех. 

Там мы тоже ходили по разным лабораториям, 
назначение которых было мне не очень понятно. 
.Эдисон Ксенофонтович познакомил меня со мно-
гими своими сотрудниками. Всех их без различия 
пола, возраста и званий (а среди них было много 
вполне пожилых профессоров, доцентов, докторов 
и кандидатов наук) он называл просто по именам и 
на «ты», похлопывал по плечу, а некоторых доста-
точно солидных дам даже и по мягкому месту, но 
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такое обращение, насколько я мог заметить, нико-
го не смущало и не шокировало. Напротив, все, к 
кому он обращался, отвечали ему без подобостра-
стия, но с почтением, обычным в отношении к че-
ловеку старшему по возрасту, а не только по долж-
ности. Их отношение к своему шефу передалось 
постепенно и мне, нашу разницу в возрасте я тоже 
перестал ощущать. 

Эдисон Ксенофонтович показал мне тысячи не-
понятных и сложных устройств с какими-то котла-
ми, чанами, колбами и пробирками, соединенных 
хитрейшими переплетениями металлических, 
стеклянных, пластмассовых и резиновых трубок, 
где что-то кипело, плавилось, булькало, застывало 
и испарялось. В некоторых лабораториях стоял ка-
кой-то ядовитый туман, от которого кружилась го-
лова и подступала к горлу тошнота. 

— Интересант? — спрашивал он меня и, не 
дослушав ответа, тащил дальше. 

Поначалу мне действительно было интересно, 
но потом стало надоедать. Я сказал профессору, 
что мне всю эту технику показывать не стоит, пото-
му что я в ней все равно ничего совершенно не 
смыслю. 

— А, да-да, ну конечно, — охотно согласился 
профессор. — Мы тут действительно занимаемся 
вещами для неподготовленного человека довольно 
слояшыми. Ну хорошо, тогда я вам покажу, поя?а-
луй, что-нибудь попроще. 

Мы как раз шли по длинному коридору с мно-
гочисленными дверями, точь-в-точь как в Союзе 
писателей, с той только разницей, что в дверях бы-
ли еще маленькие окошки. Сунув по предложению 
профессора голову в одно из таких окошек, я уви-
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дел картину, которая меня удивила и отчасти шо-
кировала. В большом просторном помещении 
(что-то вроде больничной палаты) на широких же-
лезных кроватях (было их там примерно штук во-
семь) бесстыдно совокуплялись голые пары, при-
чем делали это не стихийно, не сами по себе, а под 
наблюдением группы специалистов, которые про-
изводили измерения, записывали что-то в тетрадки 
и давали указания, кому, что и как надо делать. 
Я отлип от окошечка и недоуменно посмотрел на 
профессора. 

— Интересант? — спросил он. 
— Кому как, — ответил я. — Меня лично по-

добные пип-iuoy никак не привлекают. 
— Что-что? — переспросил профессор. — Ка-

кие шоу? 
Оказывается, он даже не знал, что такое пип-

шоу. А еще профессор! 
Я ему объяснил, что в мое время в некоторых 

совершенно загнивших странах капитализма су-
ществовала такая форма отвлечения трудящихся 
от политической борьбы за свои насущные права. 
Заплатив всего лишь одну немецкую марку или 
четверть американского доллара, трудящийся мог 
заглянуть в дырку и увидеть различные способы 
совокупления человека с человеком, а иногда даже 
и человека со специальными механизмами. 

К моему удивлению, мое сообщение очень за-
интересовало профессора. Он стал выпытывать 
подробности, как именно устроены эти зрелища и 
что конкретно там происходит. 

Увы, я не мог ему рассказать многого. Честно 
говоря, я в такие дырки на бегу пару раз как-то за-
глядывал, но вообще у меня обычно как раз на эти 
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вот вещи и не хватало или марки, или четверти 
доллара. 

Выслушав это, профессор пожаловался мне, 
что, к сожалению, коммунистические службы про-
являют известную степень безынициативности и 
уступают идеологическим противникам такую важ-
ную сферу воздействия на эмоции граждан. Он по-
просил меня записать мой рассказ на бумаге и ска-
зал, что в следующий раз он, пожалуй, подаст Вер-
ховному Пятиугольнику предложение об органи-
зации подобных зрелищных предприятий в местах 
массового отдыха комунян. 

— Но у вас же это уже есть, — сказал я, указы-
вая на все еще открытое окошко. 

— Ах, что вы, что вы, — махнул рукой профес-
сор. — Это совсем не то. У нас не зрелищное, а чис-
то научное учреждение. Вы догадываетесь, чем за-
нимаются эти люди? 

— Ну да, — сказал я, — мне кажется, что я до-
гадываюсь. 

— Нет-нет, — сказал он решительно. — Вы не 
догадываетесь. Вы даже не понимаете. Эти люди 
как раз и занимаются тем, о чем я вам говорил, а 
именно созданием нового человека. 

— Зачем вы мне объясняете такие банальные 
вещи? — не понял я. — Вы думаете, в мои времена 
нового человека создавали как-то иначе? 

— Найн, найн! — замахал он руками. — Вы 
меня все-таки не понимаете. Я говорю не просто о 
новом человеческом организме, я говорю о челове-
ке, принципиально отличающемся от своих пред-
ков физическими, интеллектуальными, моральны-
ми данными, уровнем политической сознательно-
сти. Короче, я говорю о коммунистическом челове-
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ке. В ваши времена такая задача тоже ставилась, 
но тогда упор делался на воспитание и перевоспи-
тание, но, как показало время, это была порочная 
теория и порочная практика. Многие люди в про-
цессе воспитания становились не лучше, а хуже. 
Это было так же глупо, как пытаться путем воспи-
тания превратить осла в лошадь. 

— Да-да, — сказал я. — Я совершенно с вами 
согласен. 

— Очень рад это слышать, — растроганно ска-
зал профессор. — Мы теперь пошли по совершен-
но иному пути. Мы решили не тратить время по-
пусту, никого не воспитывать, не перевоспитывать, 
а просто вывести новую породу людей. Ну в самом 
деле. Возьмите любое животное. Хотя бы собаку. 
Ну да, простую собаку... Казалось бы, ну что такое 
собака? Примитивное животное. Разумом не обла-
дает. Одни только рефлексы. Но ведь и собака со-
баке рознь. Собаки есть охотничьи, сторожевые, 
ищейки, комнатные, декоративные. И многие из 
этих пород не просто сами по себе появились, а вы-
ведены путем многолетних целенаправленных 
скрещиваний. Но если мы заботимся о том, чтобы 
производить животных с определенными задатка-
ми, то почему же мы должны равнодушно смот-
реть, как человечество в результате произвольных 
сочетаний превращается в стаю дворняг? Интере-
сант? 

— Очень! — сказал я. — Безумно интересно! 
А какого именно вы хотите вывести человека: охот-
ника, сторожа или ищейку? Или, может, декора-
тивного человека? 

— Ха-ха-ха-ха, — громко засмеялся Эдисон 
Ксенофонтович. — Это очень интересно. Стоит, по-
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жалуй, попробовать вывести декоративного чело-
века. Нет, дорогой мой, вы меня неправильно по-, 
няли. Мы как раз в пределах одного вида хотим 
вывести разные породы людей для разных целей. 
Вы сами можете припомнить, что в ваши времена 
делали культисты, волюнтаристы, коррупциони-
сты и реформисты. Ученых посылали перебирать 
картошку, кухарку заставляли управлять государ-
ством, работники БЕЗО норовили писать романы. 
Это было глупое антинаучное перераспределение 
кадров. А теперь все будет не так. Теперь мы для 
разных нужд будем выводить разные породы лю-
дей. Например, для промышленности и сельского 
хозяйства мы хотим вывести добросовестных рабо-
чих и крестьян. Для этого мы берем и сочетаем пе-
редовиков производства. Те пары, которые вы 
только что видели, состоят сплошь из героев ком-
мунистического труда, рационализаторов и изо-
бретателей. Затем мы выводим людей со склонно-
стью к военной службе, к спорту, ученых и управ-
ленческий аппарат. 

— Скажите, — заинтересовался я, — а писате-
лей вы тоже собираетесь выводить таким же обра-
зом? 

— Натюрлих! — закричал он. — Но с писате-
лями дело обстоит несколько сложнее. Дело в том, 
что писатели, как мы заметили, бывают обычно 
двух противоположных категорий. Иной обладает 
развитым художественным воображением, но весь-
ма отстает в идейном развитии. Так вот мы хотим 
создать такого писателя, который совмещал бы в 
себе художественный талант с высокой коммуни-
стической идейностью. Поэтому мы скрещиваем не 
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писателя с писательницей, а писателя с профессо-
ром марксизма. 

— Ну, а о таком человеке, который сочетал бы в 
себе все выдающиеся качества, вы не думали? 

— Ах! — сказал профессор и с досады махнул 
рукой. — Не только думал, но даже достиг в этом 
деле очень больших успехов, хотя это было безум-
но трудно. Понимаете, такого человека прямым 
старым способом не сделать. Я много лет у разных 
выдающихся личностей, у гениев разных, у физи-
ков, математиков, писателей, режиссеров, Героев 
труда, лауреатов Нобелевской премии собирал ге-
нетический материал, сперму то есть. Я вытягивал 
из нее хромосому по хромосоме. Я делал из хромо-
сом самые разные сочетания. Я потратил на это лет 
тридцать... 

— Тридцать! — Я посмотрел на его юное лицо 
недоверчиво. 

— Ну не тридцать. Меньше. Неважно. Важно 
другое. Я проводил опыт за опытом. Иногда кое-
что получалось. Но не все. Иногда у меня рожда-
лись слепые, глухонемые, безрукие и безногие. 
У некоторых были одни способности, зато других 
не было. Однажды я создал одного интеллектуала. 
Я сделал ему голову величиной с паровой котел. 
Я набил этот котел всеми знаниями, которые нако-
пило человечество. Он говорил свободно на двена-
дцати языках, а читал буквально на всех. 

— Он, вероятно, стал великим ученым? — пред-
положил я. 

— Да что вы! — Эдисон Ксенофонтович огор-
ченно махнул рукой. — Он оказался обычным ин-
теллектуалом. Голова большая, знаний много, а 
мысли ни одной. Пришлось аннигилировать. 
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— Что сделать? — переспросил я удивленно. 
— Я растворил его в серной кислоте, — сказал 

равнодушно профессор. 
— И не жалко было? — ужаснулся я. 
— Нет, не жалко. Природа таких и без меня соз-

дает в несметных количествах. Но в конце концов 
я своего добился. Мне удалось создать совершенно 
универсального гения. Он был гений во всех облас-
тях. 

— Почему был? Вы его тоже аннигилировали? 

Н Е С Г И Б А Е М Ы Й 

Эдисон Ксенофонтович не успел ответить, по-
тому что как раз в это время за одной из дверей 
раздался жуткий нечеловеческий вопль. 

— Что это такое? — спросил я и недоуменно 
посмотрел на профессора. 

— Не обращайте внимания, — смущенно улыб-
нулся профессор и хотел повести меня дальше, но 
тут вопль повторился, и уже на такой высокой но-
те, что оставить его без внимания было выше моих 
сил. 

— Слушайте, — сказал я, — что же это у вас та-
кое происходит? По-моему, у вас там кого-то про-
сто раздирают на части. 

— Да как же вы могли такое подумать! — раз-
вел руками ученый. — Ну, если вас мучает любо-
пытство, давайте посмотрим, что там происходит на 
самом деле. — С этими словами от толкнул ногой 
дверь, из-за которой доносились вопли. 

Кажется, мои ужасные подозрения немедленно 
подтвердились. Посреди светлой комнаты со стена-
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ми, покрытыми масляной краской, стоял деревян-
ный столб, к которому веревками был прикручен 
немолодой голый человек с белым и дряблым те-
лом. Возле человека стоял в белом халате горилло-
подобный верзила с плетеной нагайкой, да еще со 
свинцовым грузиком на конце. 

— Какой кошмар! — сказал я и посмотрел на 
профессора. — А вы говорите, что тут ничего осо-
бенного не происходит! Что вы делаете с этим не-
счастным? 

— В том-то и дело, что мы с ним ничего совер-
шенно не делаем. Вот посмотрите сами. — С этими 
словами Эдисон Ксенофонтович выхватил у горил-
лы нагайку и замахнулся. 

— Ва-ай! — завопил привязанный. — Не бейте 
меня! Я боюсь! Я отказываюсь от всех своих убеж-
дений! Я признаю, что коммунизм является самым 
передовым и совершенным человеческим общест-
вом! 

— Что же ты кричишь, ничтожество? — обра-
тился к нему профессор. — Что же ты так легко от-
казываешься от того, что тебе дорого? Посмотрите 
на него, — повернулся он ко мне. — Его спина чис-
та, на ней нет ни одного следа нагайки. 

— Я кричу, потому что боюсь боли, — рыдая, 
сказал привязанный. Он повернул ко мне свое ис-
каженное страданиями лицо, и я узнал в нем того 
самого представителя западногерманской фирмы, 
который летел вместе со мной в надежде узнать, 
как будет работать в будущем советский газопро-
вод. Он тоже меня узнал и, дергая головой, стал 
умолять о заступничестве, пересыпая свою просьбу 
бессвязными уверениями в превосходстве комму-
нистической системы над всеми остальными. 
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— Развяжите его и переведите в камеру отды-
ха! — приказал Эдисон и, когда несчастную жерт-
ву развязали и вывели, повернулся ко мне. — Вот 
видите, какой гнилой человеческий материал пре-
доставляют ваши хваленые капиталисты. 

Причем сказал он это с таким упреком, что я 
невольно почувствовал себя ответственным за ка-
питалистов и все их пороки, хотя я не помнил, что-
бы я их когда-то хвалил. 

— А в чем, собственно, дело и при чем тут ка-
питалисты? — спросил я, как будто оправдываясь. 

— Жалкие люди, — сказал профессор. — Ему 
только покажешь нагайку, он немедленно отрека-
ется от всех своих убеждений. 

— Еще бы! — сказал я. — При виде такой на-
гайки как не отречься? Капиталист он или не ка-
питалист, он же не железный. Ему, когда его бьют, 
больно. 

— Всем больно, — наставительно заметил про-
фессор. — Однако есть такие, которые выдержива-
ют. Да вот я вам сейчас покажу. 

С этими словами он толкнул дверь, которой эта 
комната была соединена с другой, точно такой же. 

Там тоже был столб. И на столбе тоже был че-
ловек. Но вид этого человека был поистине ужасен. 
Вся его спина была исполосована ударами нагайки, 
но гораздо сильнее, чем виденная мною когда-то 
спина Зильберовича. Полосы от ударов вздулись, а 
некоторые и вовсе полопались. А кроме полос, на 
лопатках этого человека еще кровоточили две ак-
куратно вырезанные звезды. 

— О Гена! — закричал я. — Что же это за чело-
век? И зачем вы над ним так издеваетесь? 
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В это время человек повернулся ко мне, и в его 
опухшем от побоев лице с расквашенным носом я с 
большим трудом узнал юного террориста, своего 
попутчика по космоплану. Ничего не говоря, он 
посмотрел на меня, и тут же его поседевшая голова 
упала на плечо, он потерял сознание. 

— За что вы его так наказываете? — спросил я 
тихо. 

— Мы наказываем? — удивился профессор. — 
Как вы могли так подумать! Мы такими вещами не 
занимаемся. Мы не карательный орган, а научное 
учреждение. Мы испытываем твердость убеждений 
разных людей и экспериментальным путем доказа-
ли, что коммунисты, вроде этого юноши, проявля-
ют недоступные другим стойкость и волю. Он от 
своих убеждений не отказался, не усомнился в них 
ни на секунду. 

— Ага! — сообразил я. — Это вы его, значит, 
так с научными целями. А вы не испытывали его 
как-нибудь каленым железом или расплавленным, 
допустим, свинцом? 

— Ну вот! — обрадовался профессор. — Я ви-
жу, и в вас проснулся экспериментатор. Что ж, ва-
ше предложение кажется мне весьма, так сказать, 
ценным. Пожалуй, вы правы. Сейчас я прикажу 
накалить какой-нибудь железный прут добела и 
воткнуть ему... 

— Эдисон Ксенофонтович! — закричал я. — 
Ради Гены, не надо этого делать! Не надо! Я пошу-
тил, причем пошутил очень глупо. 

— Мы тут тоже, понимаете, думали, что бы еще 
с ним сделать, но фантазия как-то исчерпалась. 
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А вы вот пришли, посмотрели свежим глазом и 
сразу внесли новую идею. 

— Слушайте, профессор, — сказал я взволно-
ванно, — я вас очень прошу, оставьте этого челове-
ка в покое. Конечно, он за свою короткую жизнь 
успел сделать много плохого, но, как я вижу, он 
свои грехи уже полностью искупил. Зачем же под-
вергать его столь мучительной смерти? 

— Ну что вы! Что вы! — горячо возразил Эди-
сон Ксенофонтович. — Неужели вы думаете, что 
мы собираемся его убивать? Такой ценный экзем-
пляр! Да мы его будем беречь как зеницу ока. Мы 
его сначала еще немножко проверим, а потом под-
лечим, откормим, будем брать у него генетический 
материал. Нам нужна такая порода. Дело в том, что 
люди наши измельчали, особенно молодежь, в ко-
торой наблюдаются признаки моральной неустой-
чивости и идейных шатаний... А вот когда мы из-
влечем из него достаточно генетического материа-
ла, тогда уж мы его... 

— Аннигилируете, — подсказал я. 
— Да что вы заладили со своим аннигилирова-

нием! — с досадой сказал профессор. — Мы с ним 
поступим гуманно. Мы его усыпим, забальзами-
руем и выставим в музее как человека невиданной 
стойкости. Который вынес все до конца, но не из-
дал ни стона, не попросил пощады, не предал свои 
идеалы, погиб, но остался верен своим убеждениям. 

Я увидел, что на глазах профессора блеснула 
скупая мужская слеза. 

— А что же вы сделаете с капиталистом? —-
спросил я. — Уж его-то вы, конечно, аннигили-
руете. 



Москва 2042 28!) 

— Не аннигилируем, а утилизируем, перерабо-
таем и в виде вторичного продукта отправим на его 
родину. Если это добро им нужно, пусть получают. 

СУПИК 

Я передал наш диалог с Эдисоном Ксенофонто-
вичем как длившийся беспрерывно и на одном 
месте. На самом же деле, пока он продолжался, 
юного террориста по моей настойчивой просьбе 
сняли со столба, завернули в простыни и унесли. 
А мы с профессором покинули лабораторию и при-
близились к его кабинету, который, впрочем, тоже 
оказался отдельной лабораторией, охранявшейся 
снаружи целым взводом автоматчиков БЕЗО. 

Внутри же никого не было, если не считать не-
кое странное существо, которое у раковины мыло и 
протирало разные колбочки и пробирки. 

Существо это, не имевшее на себе ничего, кро-
ме подобия набедренной повязки, было, пожалуй, 
женского пола, о чем свидетельствовали его вялые 
груди, но в то же время для женщины оно было ка-
ким-то слишком уж бесформенным и безвозраст-
ным. Ему одновременно можно было дать и трид-
цать лет, и шестьдесят. 

Работая медленно и вяло, существо не обратило 
на нас никакого внимания и продолжало свою дея-
тельность, заунывно напевая старую песенку «Мо-
лода я, молода, да плохо одета. Никто замуж не бе-
рет девушку за это». 

— Ну что, Супик, — спросил профессор, — все 
вымыл и протер? 

— Да, — сказало существо, — все сделал. 
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— Willst du schlaffen?1 — спросил профессор 
по-немецки. 

— Ja2, — отвечало существо, нисколько не 
удивляясь. 

— What else would you like to do?'5 

— Nothing4. 
— Не хочешь немножко побегать или чего-ни-

будь почитать? — спросил Эдисон Ксенофонтович. 
— Нет, не хочу, — ответило существо. — Толь-

ко спать. 
— Ну, пойди поспи, — разрешил профессор, и 

существо, кинув полотенце в угол, немедленно вы-
шло. 

— Что это у этой тети какое-то странное имя — 
Супик? — спросил я. 

Профессор охотно ответил, что Супик — это лас-
кательное от полного имени Супер. И это не жен-
щина, не мужчина, но и не гермафродит. 

— А кто же? — спросил я. 
— Это отредактированный супермен, — сказал 

профессор. 
Я, конечно, не понял. Тогда он выдвинул ящик 

своего письменного стола, порылся там и извлек 
фотографию. Это была фотография мощного голого 
мужчины, который, вероятно, много занимался 
культуризмом. Мышцы распирали кожу, и вообще 
во всем облике мужчины чувствовалась большая 
сила и большой запас жизненной энергии. 

1 Х о ч е ш ь спать? (нем.) 
2 "Да (нем.). 

Что еще ты хочешь делать? (англ.) 

' Ничего (англ.). 
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— Узнаете? — спросил профессор. 
— Нет, — сказал я решительно. — Не узнаю. 
— Это Супик до редактуры. 
С грустной улыбкой он рассказал мне печаль-

нейшую историю. Супик был первым настоящим 
успехом профессора на пути создания универсаль-
ного человека. Это был идеально сложенный и гар-
монически развитый человек. Он одинаково хоро-
шо был приспособлен и к физическому, и к интел-
лектуальному труду. Он в уме моментально произ-
водил самые сложные математические вычисле-
ния. Он писал потрясающие стихи и сочинял гени-
альную музыку, а его картины были немедленно 
раскуплены лучшими музеями Третьего Кольца. 
Он показывал чудеса в спорте, выжимал штангу в 
четыреста килограммов, стометровку пробегал за 
8,8 секунды и на ринге легко побеждал всех миро-
вых тяжеловесов, правда, только по очкам. При 
всех своих достоинствах он обладал лишь одним 
недостатком — был слишком добр. И поэтому, от-
бивая удары, только слегка касался противника, 
боясь причинить ему боль. 

— Ну и что же случилось с вашим добрейшим 
Супиком? — спросил я, крайне заинтригованный. 

Профессору явно не хотелось рассказывать, но 
раз уж начал, так начал. 

Всякие научные и иные достижения в Моско-
репе могут быть признаны только после утвержде-
ния их Редакционной комиссией, которой Эдисон 
Ксенофонтович и предъявил свое создание. 

Супик вышел перед ними, поднял штангу с ре-
кордным весом, отремонтировал поломанные часы 
одного из членов комиссии, выбил из пистолета сто 
очков из ста возможных, доказал теорему Гаусса, 
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сыграл на рояле Аппассионату Бетховена, прочел 
по-древнегречески отрывок из «Илиады» и по-не-
мецки весь текст Коммунистического манифеста. 
А собственным стихам Супика члены комиссии, 
все, кроме председателя, аплодировали стоя. 

— А председатель? — спросил я. 
Оказывается, председатель в это время спал. Он 

даже не слышал, когда остальные члены комиссии 
поздравляли Эдисона Ксенофонтовича и его созда-
ние. Они щупали Супика, щекотали, хлопали по 
плечу, давали ему «на засыпку» самые каверзные 
вопросы, он, разумеется, отвечал на них без запин-
ки и без ошибок. 

Потом началось обсуждение. Кто-то сказал, что 
Супик выглядит почти идеально, но уши слишком 
оттопырены и хорошо бы их слегка подогнуть. Бы-
ли замечания по поводу формы носа и разреза глаз. 
Один из членов комиссии, узнав, что Супик потреб-
ляет много пищи, предложил сделать ему опера-
цию и урезать желудок. В это время как раз предсе-
датель проснулся и обратил внимание, что наруж-
ные органы Супика слишком уж выделяются. 

— А это вафем? — спросил он. 
Эдисон Ксенофонтович растерялся, стал объяс-

нять, что, мол, как же, это, ясное дело, для продол-
жения рода. 

— А вафем его продолвать? — сказал председа-
тель. — Не надо. Пуфть один будет. Только он дол-
вен быть прилифный, фтоб его детям мовно было 
покавывать. 

— И вы не возражали? — спросил я, потрясен-
ный. 

— Еще как возражал! Я писал жалобы, объяс-
нения, собирал подписи наших ученых, обивал по-
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роги разных инстанций, в конце концов связался 
лично с Гениалиссимусом. 

— И он не захотел вам помочь? 
— Видите ли, — сказал Эдисон Ксенофонто-

вич, — Гениалиссимус обладает огромной властью, 
но когда дело доходит до Редакционной комиссии, 
тут даже и он почти бессилен. Он сделал все, что 
мог, а потом позвонил мне и сказал, что надо усту-
пить им хотя бы немного. Уступить малое, чтобы 
сохранить основное. У меня не было выхода... 

— И вы кастрировали'своего несчастного Су-
пика? — спросил я в ужасе. 

— Ну да, — грустно кивнул профессор. — 
Именно кастрировал. Ну что вам сказать? Конечно, 
в нем что-то осталось. Он такой добросовестный. 
И посуду моет, и полы подметает, и белье стирает. 
А все остальное ушло. Но зато умеет петь женским 
голосом. 

ЭЛИКСИР 

«Надо же, куда я попал!» — думал я, разгляды-
вая профессорскую лабораторию. Что за странное 
заведение, в котором с человеком обращаются как 
с какой-нибудь мухой. Сначала с ним вытворяют 
разные опыты, а потом аннигилируют, бальзами-
руют, утилизируют и кастрируют. 

Лаборатория выглядела довольно, я бы сказал, 
обыкновенно. В углу скромный письменный стол. 
Над ним на стене большой портрет Гениалиссиму-
са в полной форме и во всех орденах. Сбоку висела 
показавшаяся мне довольно странной фотография. 
Два престарелых алкаша чокаются пластмассовы-
ми стаканами. 
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Само оборудование лаборатории меня поначалу, 
правду сказать, особенно не заинтересовало. Пом-
ню, там был какой-то большой сосуд из нержа-
веющей стали. В нем что-то, видимо, кипятилось. 
Из сосуда выходило множество каких-то разно-
цветных стеклянных трубок, соединенных с раз-
личного рода змеевиками. Было много приборов, 
показывающих температуру, давление и еще что-
то. В конце концов вся эта система раздваивалась, 
и каждая половина заканчивалась одной трубкой 
и пластмассовым стаканчиком, то есть всего ста-
канчиков было два. 

Этикетка на одном из них изображала розу, на 
другом были нарисованы череп с костями. 

Бесцветная жидкость медленно, очень медлен-
но капала в оба стаканчика. 

Рассматривая все это, я чувствовал, что про-
фессор, стоя чуть позади, внимательно за мной на-
блюдает. 

— Интересант? — услышал я его голос. 
— Ну так, — сказал я. — Любопытно. Что-то 

вроде самогонного аппарата. 
Кажется, я его очень насмешил своим сужде-

нием. Он так смеялся, что весь покраснел, а на гла-
зах у него выступили слезы. 

— Да-да, — сказал он, смахивая слезу. — Это и 
есть самогонный аппарат. Это идеальный самогон-
ный аппарат. Только гонит он не самогон, а что? 

Мне ничего не осталось делать, как пожать 
плечами. 

— Не можете догадаться? — радостно сказал он 
и хлопнул в ладоши. — Не можете? Сдаетесь? 

— Сдаюсь, — сказал я. 
— Ну так вот, — сказал он, торжественно воз-
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бужденный. — Вы видите то, что до вас видели 
только два человека: я и еще один, и этот один был 
не кто иной, как сам Гениалиссимус. Это он перед 
последним отлетом в космос посетил мою лабора-
торию и стоял на том же самом месте, где сейчас 
стоите вы. 

— Неужели лично Гениалиссимус? — пере-
спросил я и отступил на шаг в сторону. 

— Да, именно он, именно лично. И знаете по-
чему? Потому что я сделал самое величайшее в ис-
тории человечества открытие. Я изобрел... Впро-
чем, смотрите. Вы видите эту ранку на моем паль-
це? Это я сегодня порезался разбитой пробиркой. 
А теперь смотрите, я беру одну только каплю моего 
самогона, смазываю ранку, и вот, видите, она вся 
затянулась, исчезла. Теперь-то вы понимаете, что 
это такое? 

— Эликсир жизни! — закричал я, пронзенный 
догадкой. 

— Вот именно, эликсир жизни! — хлопнул ме-
ня по спине профессор. — Или, как я его назвал, 
НБГ — Напиток Бессмертия Гениалиссимуса. 

Я так ошалел от того, что услышал, что больше 
уже не воспринимал никаких объяснений и, по 
сути дела, даже ничего не запомнил. Помню толь-
ко, что профессор говорил мне, будто в организме 
человека есть какие-то два вида то ли какой-то 
жидкости, то ли чего-то еще, что он условно назы-
вал плазмой жизни и плазмой смерти. И что будто 
бы эти две плазмы между собой перемешаны и на-
ходятся в постоянной борьбе, причем плазма смерти 
постепенно плазму жизни одолевает. И вот главное 
было не только открыть, но и разделить эти плаз-
мы, чего он, профессор, в конце концов и достиг. 
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Прочтя мне эту небольшую лекцию, он схватил 
стаканчик с розой и спросил, хочу ли я это попро-
бовать. 

Хотел бы я посмотреть на того, кто откажется. 
Но, вкусив этого зелья, я понял, что лучше умру 
прямо на месте, чем буду продлевать свою жизнь 
таким способом. 

— Не нравится? — спросил он озабоченно. — 
Вкус, прямо скажем, не очень. Но для вечной яшз-
ни можно выпить и не такое. 

У меня по этому поводу было другое мнение, но 
из вежливости я промолчал. 

— А теперь, — сказал он торжествующе, — по-
смотрите на эту фотографию и подумайте, кто на 
ней запечатлен. 

Я еще раз посмотрел на фотографию со стари-
ками. Один из них показался мне похожим на Ге-
ниалиссимуса. Разница между висевшим тут же 
официальным портретом и лицом, изображенным 
на карточке, была огромной, но меня уже ничто не 
удивляло. А этот дряхлый и абсолютно лысый ста-
рикан с проваленным ртом... Я перевел взгляд на 
Эдисона Ксенофонтовича. 

— Ну да, — сказал я, — да. Некоторое сходство 
есть. Правда, очень отдаленное. 

— Ну, если вы догадались, — усмехнулся про-
фессор, — тогда вглядитесь в меня внимательно, не 
найдете ли вы во мне сходства еще с кем-нибудь? 

— Эдик, — сказал я, узнав в нем того молодого 
биолога, с которым меня лет примерно восемьдесят 
тому назад в Доме журналистов познакомил Леш-
ка Букашев. — Это ты? 

— Это я, — сказал Эдик. 
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— Врешь, собака! — закричал я на предвари-
тельном языке. 

— Гад буду, — на том же языке, улыбаясь, от-
ветил Эдик. 

Я все же не мог поверить. Я обошел вокруг не-
го, посмотрел на него анфас и в профиль. Я даже 
пощупал его, но какие-то сомнения все-таки оста-
вались. 

— Скажи, — спросил я неуверенно, — а Гениа-
лиссимус это... 

— Ну, конечно, — кивнул он печально, как бы 
признаваясь в том, что должно было бы оставаться 
в тайне. — Разве ты сам не догадался? 

— Мне не надо было догадываться, — сказал 
я. — Эта истина лежала прямо передо мной. Но 
мне не хватило воображения, чтобы ее принять. 

— Вот в том-то и дело! — сказал он с таким ви-
дом, как будто я подтвердил какую-то выношенную 
им мысль. — В том-то и дело, что мы до сих пор не 
доверяем нашему воображению. Мы не понимаем 
своего совершенства, и нам кажется, что есть ка-
кая-то объективная картина мира, которая никак 
не зависит от того, как мы на нее смотрим. 

— Эдик, — остановил я его, — не надо мне это 
рассказывать. Первичное вторично, вторичное 
первично, я это уже слышал. 

— Ты слышал, но ты этому не веришь по недос-
татку воображения. Ты знаешь, я, между прочим, 
кроме всего изучал всяких сумасшедших, страдаю-
щих разными галлюцинациями. И я пришел к вы-
воду, что никаких галлюцинаций не бывает. Про-
сто галлюцинирующий видит то, чего мы не видим, 
а мы видим то, что не видно ему. 
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— Значит, если я, скажем, допился до белой го-
рячки и мне видятся черти, они существуют ре-
ально? 

— Конечно, — кивнул Эдик. — В твоем мире 
они существуют реально, а в моем, пока я трезв... 

— Кстати, — перебил я его, — быть все время 
трезвым ужасно скучно. У тебя в твоем хозяйстве, 
наверное, есть что-нибудь такое, чем промывают 
пробирки там или колбы. 

Эдик посмотрел на меня, подумал... 
— Вообще-то я спиртного не потребляю, — 

сказал он раздумчиво, — но по такому случаю... 
У меня дома, наверное, что-нибудь найдется. 

У ЭДИКА 

Очевидно, у Эдика потребности были выше да-
же, чем у маршала Взрослого. Он жил неподалеку 
от своей лаборатории в большой квартире с окна-
ми, выходящими на подземную улицу. Квартира 
была тщательно убрана, но чувствовалось, что здесь 
живет холостяк. В одной из его комнат размещалась 
довольно значительная библиотека, состоявшая не 
только из научных изданий, но и из прекрасной 
коллекции предварительной литературы от Пушки-
на до Карнавалова. И моя книга, вот эта самая, там 
тоже была. И пили мы там не что-нибудь, а на-
стоящий французский коньяк разлива 2016 года. 
Причем, когда выдули первую бутылку, он извлек 
и вторую. 

Мы сидели, не зажигая огня, но там, за окном, 
был какой-то фонарь. Слабый свет его, вливаясь в 
комнату, помогал разглядеть угол стола, бутылку, а 
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горбоносый профиль моего собеседника казался 
черным и плоским, как бы вырезанным из картона. 

Мы продолжали говорить о замысле, вымысле 
и силе воображения, и Эдик меня своими рассуж-
дениями так запутал, что я уже сам не видел раз-
ницы между реальностью действительной и вооб-
раженной. 

Насколько я помню, его рассуждения сводились 
вот примерно к чему. Наш мир сам по себе есть 
плод Высшего Замысла. Бог замыслил этот мир, на-
селил его нами и рассчитывал, что мы будем жить в 
соответствии с Замыслом. Но он не наделил нас 
способностью к пониманию Замысла, и мы стали 
вести себя не по-задуманному, а как попало и даже 
вышли из-под контроля. То же самое происходит с 
писателем. Он создает воображаемый мир, населя-
ет его своими героями, ждет от них определенных 
поступков, а они начинают вытворять черт-те что и 
в конце концов искажают то, что было задумано. 

Я уже отвык от спиртного, захмелел довольно 
быстро, и, может быть, поэтому все, что он говорил, 
казалось мне исключительно мудрым. 

— Точно, — сказал я радостно. — Ты очень 
правильно говоришь. Именно так со мной и бывает. 
Я задумываю одно, а потом получается совершен-
но другое. 

— Вот именно. — сказал Эдик. — Так же полу-
чилось и с нашим несчастным Гениалиссимусом. 
У него тоже был свой замысел. Он, когда вместе со 
своими рассерженными генералами пришел к вла-
сти, хотел установить здесь новый порядок. Стал 
бороться с коррупцией, бюрократизмом, выступать 
против неравенства. 

И самое главное, расставив этих самых генера-
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лов на все ключевые места, ввел принцип постоян-
ной сменяемости и омоложения кадров. Генералы, 
пока не захватили власть, были с его программой 
согласны. Но когда захватили, их собственные за-
мыслы стали меняться. Они хотели на своих местах 
сидеть вечно. А Гениалиссимус этого еще не понял 
и требовал от них работы, дисциплины, отчетов пе-
ред народом. А потом решил ввести еще и принцип 
равенства: от каждого по способности, всем — по-
ровну. 

— Ах вот оно что! — сказал я, сразу все уло-
вив. — И его окружение не могло этого перенести? 

— Ну вот! — Эдик почему-то вдруг разозлился 
и хлопнул себя по колену. — Я не понимаю, поче-
му ты считаешь себя писателем, если ты мыслишь 
так примитивно. То, что привилегированные нико-
гда не хотят отказываться от своих привилегий, это 
каждому дураку ясно. Для этого вовсе не надо про-
никать глубоко в человеческую психологию. На 
самом деле не только окружение Гениалиссимуса, 
а все общество в целом было раздражено его ново-
введениями. Дело в том, что принцип неравенства 
создает почву для самодовольства во всех слоях. 
Верхние довольны тем, что они получают больше 
средних, средние тем, что получают больше ниж-
них... 

— А чем же довольны нижние? — спросил я. 
— Ты разве не встречал людей, которые упива-

ются тем, что они находятся в самом низу? Они 
всегда могут оправдывать свое неудачничество не-
справедливым устройством общества, своей ис-
ключительной честностью, скромностью и вообще 
необыкновенностью. Короче говоря, Гениалисси-
мус посягнул на святая святых общества. Занимая 
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недоступное положение, он сильно продвинулся в 
своих начинаниях, но вызывал все большее и 
большее недовольство. Особенно, конечно, в среде 
бывших рассерженных генералов. И самым рас-
серженным из них был его ближайший друг — за-
меститель председателя Верховного Пятиугольни-
ка и председатель Редакционной комиссии. 

— Горизонт Тимофеевич? — спросил я. 
— Именно он, — кивнул Эдик. — Он, конечно, 

не смог свергнуть Гениалиссимуса, потому что тот 
уже стал символом, объектом всеобщего поклоне-
ния, священной коровой, но было найдено более 
хитрое решение. Однажды, когда Гениалиссимус 
отправился с очередной инспекцией в космос, они 
решили его оттуда не возвращать. Пусть он там ле-
тает, мы будем на него молиться, ставить ему па-
мятники, награждать его орденами, слать ему вся-
кие приветствия и рапорты, а здесь, на Земле, бу-
дем распоряжаться по-своему. 

— Стоп! — остановил я его. — Ты мне сказки 
не рассказывай. Никакого Гениалиссимуса на са-
мом деле не существует, потому что я лично его 
просто выдумал. Понимаешь, просто выдумал. 

— Возможно, — пожал плечами профессор. — 
Но это ничего не меняет, потому что вся существую-
щая реальность есть плод чьей-то выдумки. Вы-
думка рождается из ничего, а затем воплощается в 
жизнь и проявляет стремление к саморазвитию. 
Но если уж ты все это выдумал, то твой сюжет са-
мое время поправить. Сим твой должен исчезнуть. 
Навсегда. Аннигилируй его любым способом. А по-
том можно аннигилировать и Горизонта. А Гениа-
лиссимуса надо спустить на Землю. Он нам с тобой 
очень нужен. 
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— Нам с тобой? А какие у нас с тобой могут 
быть общие интересы? 

— Сейчас объясню. Видишь ли, здесь Верхов-
ный Пятиугольник и Редакционная комиссия со-
стоят из кретинов и маразматиков, которым я не 
могу доверить мое изобретение. Но если ты спус-
тишь Гениалиссимуса, мы втроем сможем употре-
бить эликсир самым действенным способом. С его 
помощью мы овладеем миром и установим на Зем-
ле новый порядок. 

— Не понимаю, — сказал я. 
— Сейчас объясню. Дело в том, что многие лю-

ди нарушают законы и установленные правила по-
ведения, потому что каждый из них думает, что он, 
собственно говоря, не так уж много теряет. Такой 
человек думает: что бы я ни сделал, что бы со мной 
ни сделали, я все равно умру. Сознание неизбеж-
ности смерти делает некоторых людей бесстраш-
ными и даже отчаянными. А с эликсиром все будет 
иначе. По существу, мы даже можем отменить мно-
гие наказания, включая тюрьму и смертную казнь. 
Зачем? Мы просто будем распределять эликсир 
строго в соответствии с поведением. Ведешь себя 
хорошо — получи месячную порцию. Следующий 
месяц будешь вести себя хороню, еще получишь. 
А вот с теми, кто будет проявлять непослушание, 
тех мы будем эликсира лишать. Некоторых на вре-
мя, некоторых навсегда. И вот, ты себе представля-
ешь, все люди, большинство тех, которые вели и ве-
дут себя хорошо, ходят молодые, крепкие, красно-
щекие. А те, которые отказались следовать приме-
ру большинства, стареют, болеют, теряют волосы и 
зубы... 
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— Но это же ужасно! — вскричал я. — Это же 
хуже смертной казни! Это даже хуже того, что ты 
сделал с тем несчастным террористом. Кстати, на-
счет террориста... Слушай, ты не мог бы потратить 
немного этого своего эликсира и смазать ему раны, 
чтоб затянулись? 

Профессор посмотрел на меня недоуменно. 
— Как это, чтоб затянулись? Он мне как раз и 

нужен именно с этими ранами. Надо, чтобы все ви-
дели, как он страдал и что выдержал. И вообще я 
не понимаю, как ты можешь ко мне обращаться с 
подобными просьбами. Тебя разве в прошлом не 
отучили от абстрактного гуманизма? 

Я смутился. Конечно, меня отучали и иногда 
даже очень сильно. И, говоря фигурально, сердце 
мое сильно, в общем-то, зачерствело. Но когда я на-
пьюсь, мне становится почему-то всех жалко. Да-
же каких-нибудь змей, скорпионов и террористов. 
Даже самых отвратительных тварей жалко, и все, и 
ничего не могу с собою поделать. 

— Ну и дурак, — сказал Эдик. — Жалость есть 
глупое и бесполезное чувство. И жалельщики — 
это самые вредные люди. Они всегда мешали всему 
самому передовому. Мы им, кстати, тоже никакого 
эликсира давать не будем. 

— Ага! — поймал я его на слове. — Значит, и 
меня тоже ждет такая же участь. Я тебе вычеркну 
Симыча, а ты меня лишишь эликсира и будешь 
смотреть, как я старею, седею, теряю зубы... 

— Ну что ты! — решительно возразил Эдик. — 
Зачем же ты так обо мне думаешь? Ты будешь жить 
вечно, но я тебя сделаю бесчувственным. Я знаю, 
как это делать. Одна маленькая операция, и ты ста-
нешь как истукан. На твоих глазах можно будет 
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кого угодно резать на куски. Пусть он будет кор-
читься в муках, плакать и стенать, твоей души это 
никак не затронет. Ты будешь спокойно поглощать 
пищу, пить вино, наслаждаться светом солнца, 
ароматом цветов и женскими ласками. 

— Ну как же, — спросил я, — неужели, видя, 
что кого-то бьют, я не буду страдать вместе с ним? 

— Пусть страдает только тот, кого бьют, — спо-
койно ответил Эдик. — Зачем же страдать кому-то 
еще? 

Я бы соврал, сказав, что обещание Эдика меня 
не смутило. Это чувство жалости или сострадания, 
или черт его знает, как его называть, мне давно на-
доело. Оно мне портило всю мою жизнь, мешало 
моей карьере и лишало меня аппетита. Зачем оно 
мне нужно, если оно не приносит мне ничего, кро-
ме вреда? 

Я обещал профессору подумать над его предло-
жением. То есть мне так кажется, что я обещал, хо-
тя на самом деле я теперь уже даже не уверен, что 
такой разговор состоялся на самом деле, а не при-
снился мне и не прибредился. А если этот разговор, 
как и все остальное, я просто вообразил, то почему 
же силой воображения я не могу закончить свои 
приключения и вернуться к себе в Штокдорф? 

Я даже попробовал это сделать. Закрыл глаза, 
напряг все свое воображение, по-моему, даже впал 
в какое-то такое трансцендентальное состояние. 
А если этот разговор, как и все остальное, я вижу: 
нет, я не в Штокдорфе. Но и не у профессора, а в 
своем гостиничном номере. Искрины нет. А возле 
кровати валяются листки текста, выдранного из 
книги. Я подобрал их и стал читать. И текст мне 
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показался знакомым, как будто я его читал уже 
раньше, а может быть, даже писал. 

На полях, между прочим, я увидел много поме-
ток, сделанных разноцветными карандашами. По-
метки были в основном негативного свойства и до-
вольно однообразны. Где-то было написано: «Не-
хорошо!», или: «Ну это уж слишком!!!» (так прямо 
там три восклицательных знака и было). Я стал эти 
листочки просматривать, зачитался и стал думать: 
может, где-то чего-то и слишком, но чего уж тут не-
хорошего? Наоборот, очень даже неплохо! 

У Н Ы Л А Я П О Р А 

Степанида прожила в Отрадном больше двад-
цати лет. Все эти годы она аккуратно записывала 
свои наблюдения над жизнью в имении, называя 
хозяина имения или Батюшка, или просто Он с 
большой буквы. Но записи со временем становятся 
короче, однообразнее и унылее. Иногда даже про-
рываются жалобы, что ее лучшие годы потрачены 
зря, и намеки на то, что хотелось бы когда-то воз-
вратиться домой. 

Одно сообщение и вовсе лаконично: «Ничего 
нового, кроме того, что мы все стареем». 

Все эти годы изо дня в день Батюшка неуклон-
но следует раз заведенному распорядку: подъем, 
молитва, пробежка вокруг озера, завтрак, работа, 
выездка на Глаголе, а затем опять работа, работа с 
короткими перерывами на обед и отдых, и только к 
вечеру, как всегда, заучивание новых слов из Даля 
и перед самым сном «Хорошо темперированный 
клавир». 
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И никаких развлечений. Гляделку Он сам не 
смотрит и не любит, когда в нее смотрят другие. 
Степанида жалуется, что даже еженедельную серию 
«Даллас» они с Томом смотрят тайком, приглушив 
звук до предела. 

Был только один (впрочем, довольно долгий) 
период оживления и надежд в Отрадном. Это когда 
московские вожди начали кочуриться один за дру-
гим. В этот период Он сам вечерами выходил к гля-
делке, с удовольствием смотрел похороны, внима-
тельно слушал все сообщения и комментарии по 
поводу кремлевских перемен и интриг, иногда тол-
кая локтем в бок Зильберовича: 

— О чем они говорят? 
Сам Он в местном языке был не силен. 
В эти дни Он оживал, меньше тратил времени 

на ваяние глыб, больше внимания уделял выездке 
Глагола, часто шутил, и даже Его сексуальная ак-
тивность в эти дни возрастала. 

Но все кончалось одним и тем же. Закопав од-
ного старика, заглотчики ставили на его место дру-
гого, еще старее, и все шло своим чередом. 

Последний всплеск надежды был у Батюшки, 
когда на смену немощным старикам пришел нако-
нец вождь молодой и здоровый с двумя высшими 
образованиями. Комментаторы по гляделке напе-
ребой нового восхваляли, что умный и остроум-
ный, костюмы заказывает только в фирме «Диор», 
читает в подлиннике Вольтера и тайком в церковь 
ходит. Этому-то вождю направил Батюшка секрет-
но послание с указанием коммунистическую пар-
тию распустить и восстановить в России традици-
онную для нее монархическую форму правления. 

Ответа он не получил, и вскоре стало ясно, что 
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журналисты нового вождя сильно перехвалили. 
Костюмы от Диора он носит, но в церковь ходит 
навряд ли, а в подлиннике читает исключительно 
Ленина. 

Убедившись в этом, велел Батюшка выкинуть 
гляделку в мусор, перестал даже спрашивать, что 
там, в Москве, деется, и вернулся к неизбывному 
своему труду. 

С этого периода замечает Степан ида в настрое-
ниях Батюшки перелом. Он и дальше громоздил 
свои глыбы, но все с большим трудом и с меньшим 
желанием. Да и память стала слабеть, и с заучива-
нием пословиц дело шло все хуже и туже: шесть 
новых пословиц выучит, восемь старых забудет. 
Иногда к случаю хочется какую-нибудь пословицу 
ввернуть, наморщит лоб, пальцами щелкает, ан нет, 
не припоминается. Хорошо еще, если есть Зильбе-
рович поблизости, а без Зильберовича беда, да и 
только. 

На коня Батюшка взбирался все реже, а потом 
эти репетиции вовсе сошли на нет, и совсем скучно 
стало в Отрадном. 

Мне было больно и грустно читать донесения 
Степаниды, что Батюшка, теряя веру в свое предна-
значение, стал попивать (все чаще выгребала она 
из Его кабинета бутылки из-под виски и содовой). 

И вдруг такое письмо. 

П Р О П А Ж А 

«Катюшка, родненькая! 
Пишу тебе в ужасном смятении. У нас проис-

ходит черт-те чего. Сегодня утром я проснулась чуть 
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позже обыкновенного и смотрю, Тома со мной уже 
нет. Я подумала — ушел на конюшню. Ну ладно. 
Встала, прибралась, пошла клинить к Нему. Тем 
более что время было, когда Он бегает. Гляжу: в 
спальне все застелено, как будто и не ложились, а 
кабинет тоже убран. На столах ни одной бумажки, 
не считая какого-то медицинского журнала. До 
завтрака времени было еще много, я пошла на ко-
нюшню, спросить у Тома, не знает ли он, не случи-
лось ли чего. Но в конюшне Тома не было. Я бы не 
удивилась, но там не было не только Тома, но и 
Глагола. Пошла искать еврейчика, у него дверь за-
перта, а во дворе его тоже не видно. Ну я все еще 
ничего такого не думала, думала, может, они все 
вместе поехали, допустим, к ветеринару. Хотя все 
было как-то чудно, поскольку ветеринар южели1 к 
нам приезжает сам, а если надо, то Том с еврейчи-
ком сами могли управиться. Он такими делами не 
занимается. 

Но я все равно ничего такого не подумала, а по-
думала только, когда пришла на брекфаст2. Когда я 
туда пришла, там уже сидят Жанета Григорьевна 
с мамашей, и обое заплаканные. Я спрашиваю: 
чего случилось? Говорят, ничего. Спрашиваю: где 
же Батюшка? Говорят, его больше нет и не будет. 
Умер, что ли? Смотрю, Клеопатра Казимировна 
как-то так дергается, отводит глаза в сторону и ни-
чего не говорит, а Жанета Григорьевна говорит: 
умер. Я спросила про Тома и про еврейчика — ку-
ды они делись? Может, в морг Его повезли? На ло-

1 Usually — обычно (англ.). 
' Breakfast — завтрак (англ.). 
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шади? Клеопатра Казимировна обратно молчит, а 
Жанета Григорьевна говорит: «Тома и Леопольда 
Григорьевича тоже больше нету». — «Тоже, спра-
шиваю, умерли?» — «Тоже, говорит, умерли». 

Ты себе представляешь, как я на такие слова 
должна реагировать и что говорить? Спрашиваю, 
где же находятся ихние трупы? Ничего, говорит, не 
спрашивай, не твое дело. Я говорю, как же это не 
мое дело. Это где ваш труп находится, не мое дело, 
а где мой труп находится, моего Тома, это очень да-
же мое дело. Они ничего не отвечают, а я тоже не 
знаю, чего делать, то ли полицию вызывать, то ли 
не стоит. Если, Катюшка, это твоих рук дело, то на-
до было меня поставить в известность, поскольку я 
совсем не знаю, как быть. Жду дальнейших инст-
рукций...» 

Последняя фраза выдает Степаниду с головой, 
она могла быть написана только в состоянии край-
ней спешки и волнения. 

Видимо, ожидаемые инструкции Степанида 
получила, потому что в следующем письме она, уже 
и вовсе плохо подделываясь под простонародный 
стиль, сообщает, что последние дни перед исчезно-
вением Батюшка ходил очень задумчивый. Много 
раз вызывал к себе еврейчика и Тома и, запершись 
в своем кабинете, подолгу с ними беседовал. Том 
тоже эти дни ходил сам не свой, но на вопросы Сте-
паниды отвечал что-то невразумительное (хотя, 
пишет она в скобках, уж мне-то должен был все 
сказать). И Зильберович вел себя загадочно, но 
был весел. 

Однажды, за несколько дней до исчезновения, 
Степанида, заметив, что у Батюшки свет горит не-
обычно поздно, подкралась к его открытому окну и 
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слышала, что он говорил по-русски с каким-то че-
ловеком, которого он называл «мистер Ривкин». 
Она слышала только часть разговора, который по-
казался ей в высшей степени странным, хотя толь-
ко потом она догадалась, что имелось в виду. 

— Я не понимаю, в чем закавыка, — говорил 
будто бы Сим Симыч с необычайной для него воз-
бужденностью. — Масса лошади превышает чело-
веческую, но надо же понимать и то, что лошадь 
все-таки находится на более примитивной стадии 
развития и организм ее гораздо проще нашего... 

Стеша стала догадываться о предмете разгово-
ра, только когда, уже после исчезновения Батюш-
ки, нашла на его столе ксерокопию статьи из науч-
но-популярного журнала «Медикал ревью». Мно-
гие строки статьи были подчеркнуты, и на полях 
имелись пометки, сделанные Батюшкиной рукой. 
В статье сообщалось об опытах гарвардского про-
фессора доктора Доиалда Ривкина по охлаждению 
организмов высших млекопитающих. Там гово-
рилось, что, как показали эти опыты, уже сейчас 
существует достаточно надежная методика охлаж-
дения организмов, которые в состоянии анабиоза 
могут находиться сколько угодно времени (прак-
тически вечно). Говорилось и о первых опытах не 
только на обезьянах, но и на живых людях, кото-
рые, будучи безнадежно больны (обычно раком), 
согласились подвергнуться замораживанию в на-
дежде дождаться в замороженном виде действен-
ных средств от своей болезни. 

Тут же была еще одна копия. Но не статьи, а те-
лефонного счета за международный разговор, ко-
торый Степанида подслушала. Этот разговор про-
должался четыре с половиной часа, стоил безум-
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ных денег и, учитывая то, что Батюшка деньгами 
зря не сорил, был, вероятно, для него очень важен. 

На этом, как сказано в книге, сообщения Сте-
паниды прерываются. Приложенная к ним справка 
сухо сообщает, что, выполнив боевое задание, Ге-
рой Советского Союза майор КГБ Степанида Ма-
каровна Зуева-Джонсон вернулась на Родину, но 
по дороге из аэропорта в Москву погибла в автомо-
бильной аварии. 

Дело на этом, однако, не кончилось. Я читал 
сообщения но крайней мере десятка агентов, кото-
рым было поручено выяснить, что же все-таки 
произошло с Карнаваловым и куда он делся. Неко-
торые агенты честно сообщали, что выяснить ниче-
го не удалось. Другие передавали какие-то неле-
пые слухи. И только от одного пришла наконец 
вразумительная информация о том, что в клинике 
профессора Ривкина состоялся недавно очень гро-
моздкий и сложный эксперимент по одновремен-
ному охлаждению трех человеческих организмов и 
одной лошади. 

И дальше уже совсем что-то невообразимое: 
«С. С. Карнавалов, два его телохранителя и конь 
Глагол в состоянии анабиоза доставлены в Женеву 
и помещены на неограниченное хранение в один 
из сейфов Швейцарского банка». 

— И вот там, в сейфе, — сказал мне при сле-
дующей встрече Дзержин Гаврилович, — он лежит 
по сей день и ждет своего часа. Он ждет, когда ком-
мунистическая власть рухнет и он, разморожен-
ный, въедет сюда на белом коне. 

— Да, — сказал я пессимистически. — Это та-
кой человек, что от него можно ожидать чего угод-
но. Но я уверен, что славные наши коммунистиче-
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ские разведчики совместно, конечно, со славными 
агентами ЦРУ уже выяснили, в каком именно сей-
фе хранится этот самозванец. 

— Ну что ты! — не уловив моего намека, горь-
ко усмехнулся Дзержин Гаврилович. — Если б мы 
знали, где он, мы бы в твоей помощи не нуждались. 

Т В О Р Ч Е С К И Й П Я Т И У Г О Л Ь Н И К 

— Внеочередное заседание творческого Пяти-
угольника объявляю открытым, — будничным го-
лосом сказал Смерчев и вопросительно посмотрел 
на сидевшего рядом с ним Берия Ильича. 

Тот, положив подбородок на кулаки, смотрел 
куда-то мимо моего левого уха, своим видом пока-
зывая, что он здесь присутствует как посторонний 
и вмешиваться в работу Пятиугольника вовсе не 
собирается. 

—- Заседание наше — сугубо секретное, — про-
должил Смерчев. — Никаких записей никому, 
кроме стенографистки, вести нельзя. — При этом 
он многозначительно посмотрел на меня, а я пока-
зал ему свои пустые руки и похлопал себя по груди, 
показывая, что у меня того, чем и на чем пишут, 
нет ни в руках, ни на столе, ни за пазухой. — Чле-
нам Пятиугольника это известно, а кому неизвест-
но, — Смерчев опять посмотрел на меня, — преду-
преждаю, что проблемы, обсуждаемые Пятиуголь-
ником, никакому разглашению вне этих стен не 
подлежат. 

— Вместе со мной и маршалом, — заметил я, — 
у вас получается не пяти-, а семиугольник. 

Мне мое замечание показалось остроумным, и 
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я сам засмеялся. Члены Пятиугольника при этих 
моих словах напряженно переглянулись. Маршал 
по-прежнему демонстрировал невозмутимость, а 
Коммуний Иванович, быстро глянув на маршала, 
изобразил что-то вроде улыбки, дающей понять, 
что мое игривое настроение неуместно и серьезно-
сти данного момента не соответствует. 

Я смутился, съежился и исподволь стал рас-
сматривать членов Пятиугольника. Они распола-
гались так: Смерчев сидел за своим столом справа 
от маршала. К торцу того же стола пристроилась 
Искра с карандашом и блокнотом (именно она ве-
ла стенограмму). Иногда я пытался встретиться с 
ней взглядом, но она держалась отчужденно и в 
мою сторону не смотрела. Остальные члены Пяти-
угольника: Пропаганда Парамоновна, Дзержин 
Гаврилович и отец Звездоний — расположились за 
столом для совещаний. Я сидел через несколько 
стульев от Звездония, ближе к другому концу стола. 

— Я думаю, — продолжал Смерчев, — мы будем 
вести наше заседание без лишних формальностей, 
по существу. Должен сразу заметить, что у нас с 
нашим Классиком отношения складываются не 
сразу, приходится преодолевать некоторые трудно-
сти. Я лично объясняю это наше взаимонепонима-
ние тем, что мы воспитывались и росли в разных 
социальных условиях. Мы этот фактор учитываем 
й проявляем много терпения и гуманизма. Мы 
встретили нашего гостя очень приветливо, посели-
ли его в лучшей гостинице, ввели в категорию по-
вышенных потребностей и даже переименовали в 
его честь одну из главных улиц нашего города, хо-
тя он этого еще никак не заслужил. Мы собирались 
очень торжественно и всенародно отметить его сто-
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летие. Руководство К'ПГБ, Верховный Пятиуголь-
ник и Редакционная комиссия при личном уча-
стии Гениалиссимуса приняли исключительное по 
своей смелости решение: несмотря на временный 
дефицит бумаги и на то, что у нас вообще не при-
нято печатать книги, не имеющие прямого отноше-
ния к Гениалиссимусиане, несмотря на все это, мы 
намеревались опубликовать произведение нашего 
гостя, но просили его внести некоторые сугубо не-
обходимые исправления, исключить те места, без 
которых можно было бы легко обойтись. Для этой 
небольшой работы ему были предоставлены все 
необходимые материалы, с которыми он ознако-
мился. Не так ли? — Смерчев посмотрел на меня. 

— Если вы имеете в виду главы из приписы-
ваемого мне романа, — сказал я, — то с ними я, да, 
ознакомился. 

— Встать нужно, когда с тобой генерал разго-
варивает, — прошипел вдруг Звездоиий. 

Я посмотрел на Звездония, а йотом на Смерчева. 
Тот отвел глаза, но ничего не сказал. И я понял, что 
он со Звездонием согласен, но настаивать не бу-
дет, ну а я вставать, конечно, не собираюсь, я им не 
мальчик. 

— Ну вы теперь все знаете, — сказал Смер-
чев, — Сим Карнавалов не умер, как вы предпола-
гали вначале, он жив, хранится в Швейцарском 
банке и ждет своего часа. 

— Ждет, но не дождется, — заметил Звездоний, 
и все члены Пятиугольника засмеялись весело, но 
напряженно. 

— Да, — уверенно подтвердил Коммуний Ива-
нович. — Он своего часа не дождется, если, конеч-
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но, наш гость все-таки подумает и пойдет нам на-
встречу. 

— У меня есть вопрос, — сказал я. 
— Пожалуйста, — разрешил Смерчев. 
— Скажите... — Я посмотрел на Звездония и 

как-то машинально встал. — Вот то, что я там про-
чел, в этом романе, подтверждается какими-нибудь 
независимыми документами? 

— Разумеется, подтверждается, — сказал Дзер-
жин Гаврилович и, раскрыв лежавшую перед ним 
зеленую папку, стал перебирать какие-то бумаж-
ки. — Это подтверждается донесениями майора 
Степаниды Зуевой-Джонсон, информацией наше-
го разведчика Тома Джонсона и счетом за теле-
фонный разговор, состоявшийся между Карнава-
ловым и профессором Доналдом Ривкиным. 

— Слушайте, ну что это за глупости! — сказал 
я, занервничав. — Ведь вся эта чепуха, на которую 
вы ссылаетесь, все эти донесения, информации, те-
лефонные счета, ведь вы это все опять-таки взяли 
из того же романа. Но это же роман, художествен-
ное сочинение, иначе говоря, это же просто вы-
думка. 

— Довольно злостная выдумка, — заметила 
молчавшая до сих пор Пропаганда Парамоновна и 
посмотрела на маршала. 

— Вы говорите, выдумка, — сказал Смерчев, — 
а вот благодаря этой вашей, так сказать, выдумке в 
нашей республике симиты ведут себя все более вы-
зывающе. Не далее как вчера, например, неизвест-
ными злоумышленниками прямо под памятником 
Научных Открытий Гениалиссимуса была нало-
жена огромная куча вторичного продукта и к ней 
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была приложена записка: «Наш подарок Гениа-
лиссимусу». 

— О Гена, какое кощунство! — воскликнул 
отец Звездоний и, подняв глаза к портрету Гениа-
лиссимуса, истово перезвездился. Другие сделали 
то же самое, и я последовал их примеру. 

— И по размеру кучи, — продолжал Смерчев, — 
ясно, что это действовал не какой-нибудь одиноч-
ка, а целая организация. И, само собой, записка 
была подписана известным словом из трех букв. 
А позавчера была обезврежена группа стиляг. Они 
собирались на частных квартирах в длинных брю-
ках и юбках и танцевали враждебные танцы. Бу-
дучи арестованы, они, конечно, сразу стали юлить, 
отпираться и утверждать, что длина брюк полити-
ческого характера не имеет. Но при этом оказалось, 
что у каждого в Знаке принадлежности запечатан 
маленький портрет той личности, которой они по-
клоняются. 

Услышав это, я невольно взглянул на Искру, 
но она продолжала прилежно писать, не проявляя 
никаких эмоций. 

— Ну ладно, — сказал Смерчев, — не будем за-
тягивать наш разговор. Я только хотел бы сказать 
нашему гостю (я заметил, что он избегает имено-
вать меня Классиком), мы очень хорошо понима-
ем, что исправлять уже написанную книгу и делать 
лишнюю работу не хочется. Но это очень нужно, и 
вот мы все... не только я лично, но и другие члены 
Творческого Пятиугольника очень вас просим: вы-
черкните вы этого, который там у вас ездит на бе-
лом коне. Это будет лучше и для вас, и для нас. Ну 
что вы так за него уцепились? Нем он вам так уж 
дорог? 
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О Гена, ну что мне с ними делать? 
Я опять поднялся и стал нервно ходить по ком-

нате. 
— Господа комсоры, — начал я, стараясь быть 

как можно более убедительным, — поверьте мне, я 
ничего плохого против вас не замышляю. Я хотел 
бы сделать все, как вы хотите. Вчера, перечитывая 
некоторые страницы романа, я уже взял ручку и 
хотел, искренне хотел Сим Симыча вычеркнуть... 

— И что же вам помешало? — насмешливо по-
интересовалась Пропаганда Парамоновна. 

— Натура помешала, — сказал я. — Вот, пони-
маете, вижу слово «Сим», нацеливаюсь на него, а 
рука просто не поднимается. И кроме того, так же 
просто он не вычеркивается. Если вычеркнуть его, 
значит, надо вычеркнуть и Зильберовича... 

— Очень хорошо, —- вмешался Звездоиий. — 
Одним симитом будет меньше. 

— Да не одним, — возразил я. — Вычеркнуть 
Зильберовича, тогда и Жанета там ни к чему. А за 
Жанетой надо вычеркивать и Клеопатру Казими-
ровну. И Степаниду, и Тома, и лошадь, и доктора 
Ривкина. 

— Ну и вычеркните их всех, — закричал Смер-
чев. 

— Но вы же понимаете, что тогда никакого ро-
мана не получается. Получается какая-то чепуха. 
И вообще, вы меня просто не понимаете. Да если 
бы я умел так корежить свои романы, мне бы к вам 
и ездить незачем было. Я бы еще тогда, в социали-
стические времена, при культистах, волюнтаристах, 
коррупционистах и реформистах, сделал бы знаете 
какую карьеру! Я бы уже тогда был секретарем 
Союза писателей. Героем труда, депутатом и лау-
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реатом. И еще б гонорар получал мешками. Но я 
тогда этого не умел и сейчас не умею. 

В кабинете наступило тяжелое молчание. Уча-
стники заседания переглядывались, а Коммуний 
Иванович расстегнул и опять застегнул верхнюю 
пуговицу гимнастерки. 

Вдруг Пропаганда Парамоновна вскочила на 
свои короткие ножки, подкатилась ко мне сзади, 
обняла меня и своими большими грудями прижа-
лась к моим лопаткам. 

— Ну, пожалуйста, ну, миленький, — забормо-
тала она сладеньким голоском, — ну что ж ты такой 
упрямый, ну что ты противишься, прямо как осел 
какой-то. Ну, пожалуйста, помоги нам, я тебя про-
шу. Как женщина тебя умоляю. — Она вдруг опус-
тилась на колени, обхватила мои .ноги руками. — 
Ну, миленький, ну, хорошенький... 

Я разволновался, вскочил на ноги, уперся ру-
ками в ее колючее темя и стал отталкивать. 

— Да что вы! — сказал я. — Да что это вы такое 
устраиваете? Да как вам не стыдно! 

— Позорник! — вдруг услышал я голос Звездо-
ния. — Он еще говорит о стыде! Негодяй! Ты по-
смотри, кто перед тобой стоит на коленях! Женщи-
на! Мать! Генерал! А ты... Да я тебе сейчас всю 
морду в кровь разорву! 

С этими словами он подскочил ко мне, стукнул 
ногою в пол и ринулся на меня с кулаками. Хоро-
шо, я успел как раз вырваться из объятий Пропа-
ганды, схватил Звездония за бороденку, потянул 
вниз и расквасил его физиономию о свое колено. 

Умываясь красной юшкой, он отскочил с ди-
ким ревом и стал у стены, прижавшись к ней спи-
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ной. Он закрыл лицо руками, но кровь текла сквозь 
пальцы, капала ему на рясу и на пол. 

Участники заседания изумленно смотрели то 
на меня, то на Звездония. Первый раз за все время 
я перехватил взгляд Искрины и понял, что она в 
ужасе. 

— Да это же настоящий террор! — вдруг злове-
ще произнесла Пропаганда Парамоновна. 

И в кабинете наступило молчание, от которого 
мне стало не по себе. 

Маршал Взрослый вдруг встал и вышел. 
И я заметил, что сразу все присутствующие не 

то чтоб облегченно вздохнули, но расслабились. 
Дзержин вскочил и подбежал к Звездонию. 

— Ну что тут у тебя? — спросил он довольно 
грубо. — Ну, ничего страшного. Задери голову 
вверх, и кровь остановится. Все в порядке, — сооб-
щил Дзержин Смерчеву. 

— Да как это все в порядке? — возмутилась 
Пропаганда Парамоновна. — Какой же это поря-
док, когда совершается бандитское нападение. 

— Помолчи! — оборвал ее Дзержин. — Вот 
что, — сказал он и заходил кругами по комнате. — 
Наша дискуссия с Классиком зашла слишком да-
леко. Мы требуем от него чего-то, он нас не пони-
мает, а почему? 

— А потому что враг, поэтому и не понимает, — 
сказала Пропаганда. 

— Да, вероятно, поэтому, — печально улыб-
нулся Смерчев. 

— Ну зачем же так! — хлопнул себя по ляжке 
Дзержин. — Зачем сразу уж враг? Зачем кидаться 
такими словами? Я лично, как работник БЕЗО, 
привык искать в людях хорошее, самое лучшее, что 
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в них есть. Мы должны нашего Классика попытать-
ся понять. Дело в том, что я тут просматривал вся-
кие старые дела предварительных писателей и об-
наружил, что среди них было много, в общем-то, 
ненормальных и с ними надо обращаться тонко. 
Потому что иначе они упираются. Как вот сейчас 
он. А все дело в том, что он человек творческий, 
ему нельзя просто приказывать сделать то-то и то-
то, а мы должны предложить ему широкий выбор, 
чтобы размах был для творчества. Ну, допустим: не 
хочет он указать местонахождение сейфа. Ладно, не 
надо. Не хочет вычеркнуть своего героя, это можно 
понять. Но послушай, дорогуша, — обратился он 
уже лично ко мне. — Ты можешь сам что-нибудь 
придумать. Допустим, не хочешь вычеркивать сво-
его этого, но можно сделать, что он умер, и все. 
И на этом поставить точку. Или, допустим, его не 
заморозили, а засолили. А? 

Дзержин посмотрел на меня, и другие ему по-
следовали. Даже Звездоний, боясь опустить голо-
ву, как-то ее слегка развернул и посмотрел на меня 
по-птичьи. 

— А что? — сказал Смерчев. — По-моему, идея 
хорошая. Продуктивная. 

— Да глупости это, — возразил я устало. — Кто 
это станет засаливать человека? Он же не огурец и 
не свинина. 

— Ну это я просто так, — сказал Дзержин. — 
Это я сказал как бы в порядке бреда. Ну, можно че-
го-нибудь другое придумать. Допустим, его замо-
розили, в сейф положили, а там дырка, он размо-
розился и протух. Короче говоря, всякие варианты 
могут быть. Тебе лучше видно, ты ж художник. 
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В это время Искра глянула на меня, и я понял, 
что она категорически против таких поправок. Мо-
жет быть, если б не этот ее взгляд, я бы и уступил. 
Атак... 

— Нет, — сказал я, чувствуя, что минута слабо-
сти прошла. — Нет, такого не будет. И вообще, раз 
вы так со мной разговариваете, я с вами никаких 
дел больше иметь не хочу. Не надо мне ни юбилеев 
ваших, ни почестей. Я вот только дождусь своего 
космоплана и уеду к себе обратно в Штокдорф. 

— Без визы? — зажимая нос, с любопытством 
прогнусавил Звездоний. 

— Без какой еще визы? — спросил я насторо-
женно. 

— Ну как же, — улыбнулся Смерчев. — У нас 
же существуют определенные правила пересече-
ния границ. У нас без визы нельзя. У нас даже для 
того, чтобы выехать в Первое Кольцо, куда-нибудь, 
понимаете, допустим, в Калужскую область, и то 
виза нужна. 

— Так это, — махнул я рукой, — касается ва-
ших комунян. А я не только не комунянин, я даже 
советского гражданства вот уже шестьдесят лет с 
лишним лишен. И вообще я не ваш. 

При этих моих словах все члены Пятиугольни-
ка как-то странно переглянулись, а Коммуний 
Иванович улыбнулся, широко развел руки и, на-
зывая меня моим человеческим именем, удовле-
творенно сказал: 

— Нет, Виталий Никитич, вы наш. Ведь мы вас 
реабилитировали. 



Ч А С Т Ь V I 

Г О С Т И Н И Ц А 

« С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К А Я » 

Куда ты меня привез? — спросил я Васю. 

— Куда приказали, — отвечал он. — Вы 
теперь будете жить здесь. — Он указал мне на 
длинное приземистое здание и, пока я разглядывал 
это здание, включил скорость и укатил, обдав меня 
клубами пара. 

Когда пар рассеялся, я при лунном свете раз-
глядел, что здание представляло собой что-то вроде 
барака, все окна которого были совершенно темны. 
Над дверью посреди барака тускло отсвечивала 
ободранная вывеска: 

ГОСТИНИЦА 
«СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ» 

Прямо напротив гостиницы был какой-то пус-
тырь, справа тянулся высокий железобетонный за-
бор с колючей проволокой наверху, из чего я за-
ключил, что нахожусь на самой окраине Моско-
репа. 

Постояв в некотором недоумении, я решил вой-
ти в гостиницу и толкнул дверь, которая с ужасным 
скрипом открылась, когда я надавил на нее плечом. 

В нос сразу шибануло запахом мочи. 
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— И как это вы в такой вонище живете? — 
спросил я пожилую женщину, младшего лейте-
нанта. Она сидела возле тумбочки, на которой сла-
бо светила коптилка, сделанная из консервной 
банки. Интересно, откуда они взяли эту банку? Я в 
Москорепе ни разу никаких консервов не видел. 

— А вам что нужно? — спросила младший лей-
тенант. 

Я ей сказал, что меня перевели сюда из гости-
ницы «Коммунистическая». 

— Как фамилия? 
Я думал, что, услышав мою фамилию, она гут 

же придет в восторг и попросит автограф, но ниче-
го подобного не случилось. Она долго мусолила ка-
кую-то грязную книгу и водила по строчкам скрю-
ченным пальцем. Отыскав нужное, она взяла с 
тумбочки связку ключей, взяла коптилку, повела 
меня куда-то в глубь коридора и, открыв дверь 
№ 14, сказала: 

— Вот ваша комната. 
И тут же ушла. 
Я пошарил по стенке в поисках выключателя, 

но никакого выключателя не было, как не было, 
впрочем, и лампочки. Но луна светила достаточно 
ярко, и я разглядел узкую железную кровать, сто-
явшую в углу у забранного решеткой окна, и поко-
сившуюся табуретку. Кровать была покрыта су-
конным одеялом, поверх которого лежала подуш-
ка, набитая, как я понял, трухлявой соломой. По-
моему, ничего больше в комнате не было, не считая 
пластмассового горшка, который я нашел в углу 
возле двери. 

Откровенно говоря, мне все это крайне не по-
нравилось, но я же знал, что за мое упрямство мне 



/i7/i Владимир Войнович. 

придется как-то платить, и решил, ну и черт с ни-
ми, поживу и здесь. Хорошо еще, что дали отдель-
ный номер, а не койкоместо в общей комнате, где 
потребители свинины вегетарианской наверняка 
не только храпят. 

Под одеялом, разумеется, никакой простыни я 
не нашел. 

Ну что было делать? Я выставил ботинки за 
дверь, а дальше раздеваться не стал и лег поверх 
одеяла. 

Я так устал, что заснул немедленно, но вскоре 
проснулся оттого, что меня грызли какие-то насе-
комые. Несколько раз за ночь я вставал, отряхи-
вался, опять ложился, к утру немного поспал, а ко-
гда встал, ужаснулся. По стенке ползали клопы, 
одеяло шевелилось от вшей, а между ними прыга-
ли блохи. Я задрал рубашку и увидел, что все тело 
у меня покрыто красными точками. 

— Скорей, скорей отсюда! — сказал я себе са-
мому и выскочил в коридор. У меня, конечно, бы-
ло подозрение, что ботинки мои я найду вряд ли 
начищенными, но их там и вовсе не оказалось. 

Дежурная была уже другая, в звании старши-
ны. Когда я ее спросил про туфли, она слегка уди-
вилась, а потом объяснила, что за вещи, выставлен-
ные в коридор, администрация не отвечает. Этого 
следовало ожидать. Я спросил у нее, где тут у них 
кабесот, она сказала, что никаких кабесотов в гос-
тиницах этого класса не бывает, а накопитель про-
дукта вторичного находится у меня в номере. Она 
имела в виду, очевидно, горшок. 

Мне, понятно, пользоваться этим сосудом не 
очень хотелось, но ничего не поделаешь, я вернулся 
в номер. Интересно, что кусок газеты метра в два с 
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половиной там все-таки был. Развернув этот кусок, 
я сразу увидел крупный заголовок: «ЧЕЛОВЕК 
ИЗ ПРОШЛОГО». 

Как я сразу догадался, речь в статье шла обо 
мне, хотя имя мое ни разу не было упомянуто. 

Разумеется, мне и раньше приходилось читать 
подобную критику, но раньше я был, может быть, 
более толстокожий и не принимал все так близко к 
сердцу, но теперь прочитанное меня глубоко рани-
ло. В статье было сказано, что некий отвратитель-
ный тип с давних времен ступил на путь критикан-
ства и оплевательства всего, что нам дорого. Что, 
живя во времена развитого социализма, он не ви-
дел ничего хорошего в поступательном движении 
предкоммунистического общества вперед и по за-
данию разведок Третьего Кольца клеветнически 
оплевывал все, что видел. Своей, с позволения ска-
зать, деятельностью он заслужил самого сурового 
наказания, но благодаря попустительству тогдаш-
них распоясавшихся коррупционистов сумел избе-
жать возмездия, скрывшись в Третьем Кольце, где 
в угоду своим заокеанским покровителям с усерди-
ем облаивал страну, которая его растила, кормила, 
поила, одевала и обувала. И вот он снова появился 
у нас. Наше общество простило отщепенцу его 
прежние преступления. Мы надеялись, что за ше-
стьдесят лет пребывания в Третьем Кольце он ос-
мотрелся, одумался, понял принципиальную раз-
ницу между коммунизмом и миром, где трудящие-
ся дошли до такой нищеты, что даже вторичный 
продукт вынуждены ввозить из-за границы. На-
деясь на это, Верховный Пятиугольник принял 
решение о полной реабилитации отщепенца. Мы 
встретили его с распростертыми объятиями, но, 
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как говорится, сколько волка ни корми, он все в 
лес смотрит. Этот потерявший всякую совесть ла-
кей международной реакции и на нашу жизнь пе-
риода зрелого коммунизма смотрел сквозь черные 
очки, все ему не нравилось настолько, что он не от-
личал прекомпита от кабесота. Наше общество, как 
известно, самое гуманное в мире. Но с теми, кто на-
рушает его законы и нормы поведения, оно посту-
пает сурово. Заканчивалась статья призывом к ко-
мунянам перед лицом моей провокации проявить 
собранность, бдительность, еще теснее сплотиться 
вокруг партии, Верховного Пятиугольника, Редак-
ционной комиссии и лично Гениалиссимуса и да-
вать решительный отпор всяким враждебным вы-
лазкам. 

Да, мне было очень неприятно это читать. Мне 
даже противно было использовать эту газету для 
той цели, ради которой она издавалась. Но, не имея 
под рукой ничего более подходящего, я все-таки ее 
употребил и, очень расстроенный, вышел в кори-
дор. 

БОЙКОТ 

Дежурная у тумбочки штопала нитяной чулок, 
натянутый на какую-то чурку. Я спросил ее, где 
можно умыться. 

— Потребности в умыве не удовлетворяются, — 
сказала она вполне грубо. 

— А завтракательные потребности где-нибудь 
удовлетворяются? — спросил я довольно ехидно. 

— Прекомпит за углом, — ответила она, не под-
няв головы кочан. 

Я вышел на улицу. Асфальт за ночь остыл, и 
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моим изнеженным и необутым ногам было холод-
но. А кроме того, попадались всякие камушки, мел-
кие осколки пластмассы, и идти было просто боль-
но. Подгибая пальцы, я кое-как доковылял до пре-
компита. Очередь была небольшая, человек сорок. 
Меня удивило, что так мало людей, но тут же я до-
гадался, что нахожусь в Третьей Каке, где живут в 
основном комуняне самообеспечиваемых потреб-
ностей. Значит, эти, которые в очереди, приехали 
сюда из центра. А может быть, это вообще были 
даже не комуняне, а приезжие из Первого Кольца, 
потому что никто из них меня не узнавал и никто 
не просил автографа. 

На стенке у дверей было вывешено меню. 
Я прочел его. Слава богу, свинины вегетарианской 
не было. Там значилось только два блюда: каша 
рисовая из пшена и чай из дубовых листьев «Дуб-
равушка». Я подумал, что, может быть, это то, что я 
могу употребить без особого риска для своего же-
лудка. Но рядом с меню висело уже знакомое мне 
объявление, что комуняне удовлетворяются только 
по предъявлении документа о сдаче продукта вто-
ричного. 

Я побежал назад в гостиницу. Но мой горшок 
оказался совсем пустым и даже чисто вымытым. 
Мне было, право, очень неловко, но все же я обра-
тился к дежурной и, запинаясь от смущения, спро-
сил, не знает ли она, куда делся мой продукт, ос-
тавленный в номере. 

— За пропажу вещей, оставленных в номере, 
администрация ответственности не несет, — сказа-
ла она, не глядя на меня, и я понял, что мой вто-
ричный продукт украла именно она. 
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И что же теперь получалось? Не имея вторич-
ного продукта, я не могу получить первичный, а не 
получая первичный, не могу произвести вторич-
ный. И значит, что же мне, с голоду помирать? 

Тут у меня, надо сказать, мелькнула мысль, 
что, может быть, здешние идеологи правы: вторич-
ный продукт первичен, а первичный вторичен. Что 
же мне было делать? 

— Прежде всего разыскать Искру, — сказал я 
себе самому. — Конечно, я понимаю, она служит 
им, но все же она была со мной в таких близких от-
ношениях. Может быть, она захочет мне как-то по-
мочь. 

Я спросил у дежурной разрешения позвонить. 
— Телефон только для служебных потребно-

стей, — отрезала она, не глядя. 
Я опять вышел на улицу, рассчитывая позво-

нить из автомата, тем более что автоматы в Моско-
репе все совершенно бесплатны. Один автомат у 
входа в гостиницу не работал. У второго была со-
рвана дверь и перерезана трубка. В третьем, за уг-
лом, трубка имелась, но стекла были выбиты, и я 
не вошел, боясь пропороть ноги. 

Следующий автомат был примерно через квар-
тал, в нем были и дверь, и трубка, не было только 
звука. 

Улицы здесь назывались как-то по-дурацки: 
Окраинная, Остаточная и Информационная. Дви-
жения почти не было, но шум был. На балконах 
блеяли овцы, хрюкали свиньи. Одну свинью где-то 
резали, и она визжала ужасно. По Информацион-
ной улице я дошел до станции метро Коммунисти-
ческая Конечная. Здесь было восемь автоматов. Из 
них семь не работали. В восьмом стояла средних 
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лет женщина и разговаривала. Я стал за ней, не-
вольно прислушиваясь к разговору. 

— Да что ты, Дусь, — говорила она, — да какая 
там жизнь! Никакой жизни нету. Чаво? Да нет, го-
ворю, никакой жизни нету. Ну да, нет никакой. 
Ага, так никакой вот и нет. Да ты что! Это ж разве 
жизнь? Это не жизнь, а одна морока. Да кто жалу-
ется? Никто и не жалуется. Ты ж сама спрашива-
ешь, что, мол, как жизнь, а я тебе, значит, так имен-
но и отвечаю, что никакой жизни нету. Какая ж 
тут жизнь, если ее вовсе нету. 

Я понял, что этот разговор только в самом на-
чале, и постучал в стекло. Я думал, что женщина 
будет вести себя хамски, но она, увидев меня, тут 
же прекратила разговор и, пообещав Дусе позво-
нить попозже, тут же вышла из будки и нырнула в 
метро. 

Я схватил еще теплую и влажную трубку и 
приложил к уху, ожидая услышать вожделенный 
гудок, но гудка не было. 

Тут я увидел, что человек с портфелем говорит 
в будке через одну. Я кинулся к этой будке. Гово-
ривший как раз при мне с кем-то попрощался и 
попросил передать привет Планете Семеновне. 

Когда я взял только что повешенную трубку, 
она тоже молчала. Тогда, разозлившись, я так хва-
тил этой трубкой по ящику автомата, что она раз-
ломилась на две половины. 

Оборотившись, я вздрогнул. Передо мной стоял 
мордатый внубезовец. Я подумал, что сейчас при-
дется объясняться, почему я сломал трубку, но 
внубезовец, не обратив на меня никакого внима-
ния, вошел в будку, приложил одну часть трубки к 
другой, набрал номер и тут же заговорил. 
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Но когда он вышел из будки, а я схватил ту же 
трубку, она молчала. 

Места для сомнений не оставалось. Со мной за-
теяна та идиотская игра, с правилами которой я 
достаточно близко ознакомился в своей прошлой 
жизни. Правда, я должен был отдать должное служ-
бе БЕЗО — за последние шестьдесят лет она кое-
чему научилась. В те времена они не успевали вы-
ключать вовремя все телефоны. Сейчас успевают. 

Опыт — великое дело. Обернувшись вокруг 
своей оси, я сразу заметил парочку, которая обни-
малась на лавочке под памятником «Друг детей» 
(Гениалиссимус с девочкой па руках). Обратил я 
внимание и на пожилого комсора в соломенной 
шляпе, который читал на стене газету, на шофера, 
возившегося под открытым капотом, и на молодую 
мамашу, прокатившую мимо меня детскую коля-
ску. Коляска, между прочим (я успел сунуть в нее 
нос), была, конечно, пустая. 

Ну что делать? 

Б О Й К О Т 
( П Р О Д О Л Ж Е Н И Е ) 

Жизнь моя превратилась в сплошной кошмар. 
В гостинице находиться невозможно. Душно, на-
секомые и, кроме того, нет света, поскольку у меня, 
как мне сказала дежурная, нет осветительных по-
требностей. Да свет мне, собственно, ни для чего не 
нужен, обычно я им пользуюсь для чтения, но чи-
тать нечего, кроме этой мерзкой газеты, куски ко-
торой мне регулярно подкладывают, несмотря на 
то, что потребность в ней у меня совершенно исчез-
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ла. И в каждом куске я нахожу что-нибудь, имею-
щее ко мне самое прямое отношение. Некоторые 
заголовки мне были до смешного знакомы: «Чело-
век из прошлого», «Не в ладах со временем», «Ос-
торожно: провокация!», «Не помнящий родства», 
«Иуда из Штокдорфа», «Свинья под дубом»... 

Целыми днями я мотаюсь по городу без всякого 
смысла, только потому, что не могу находиться в 
гостинице. Жрать, между нами говоря, хочется на-
столько, что даже вегетарианская свинина снится 
мне иногда как самое вожделенное блюдо. Но в 
прекомпит без справки не пускают. Я попробовал 
как-то использовать старый трюк и сунуть преком-
питскому вертухаю кусок «Правды», но (видимо, 
«Зюддойче Цайтунг» имеет больше сходства с не-
обходимой справкой) моя нехитрая уловка была 
тут же разоблачена, и я чуть не схлопотал по шее. 
А другого вертухая я пытался обмануть еще более 
простым способом. Выстояв очередь и будучи уже 
совсем близко к дверям, я сказал ему: «Дядя, смот-
ри, птичка летит» — и тут же сунулся в дверь, но 
дядя со словами «Я тебе покажу птичку!» схватил 
меня за шиворот. Я убежал от него, пожертвовав 
воротником рубахи. 

Вот говорят, материя никуда не исчезает. А я 
вижу, что материя, из которой состою я, очень да-
же исчезает. Проходя мимо какого-то окна, я гля-
нул мимоходом на свое отражение и даже испугал-
ся. Я выглядел как идеальное пособие для анато-
мических занятий. 

Интересно, что комуняне меня совершенно не 
узнают. Еще недавно они все подряд со мной здо-
ровались и кидались ко мне за автографами. А те-
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перь они меня просто не видят, не замечают, слов-
но я уже и вовсе стал нематериален. А когда я об-
ращаюсь к кому-то из них и спрашиваю, как куда-
то пройти или который час, они проходят мимо, 
словно не слышат. 

Только иногда мне удается вступить в контакт с 
охранителями каких-нибудь входов. Так, сначала, 
когда я еще надеялся разыскать Искру и пытался 
проникнуть в гостиницу «Коммунистическую», 
стражник не только не пустил меня, но даже толк-
нул очень грубо. Я мог бы подумать, что он не знает, 
кто я такой, но еще совсем недавно этот же самый 
человек заискивающе мне улыбался, кланялся и 
широко распахивал передо мною дубовые двери. 
Мои попытки найти Смерчева или Дзержина тоже 
кончились ничем. Я ездил и в Безбумлит, и в Бум-
лит. Но и там, и там часовые скрещивали передо 
мной автоматы, а один даже замахнулся прикла-
дом. Только с одним из них мне удалось хотя бы 
поговорить. Я его спросил, как мне пройти в Бум-
лит. Он сказал: нужен пропуск. А где взять про-
пуск? В бюро пропусков, которое находится там 
внутри. А пройти внутрь можно только по про-
пуску. Короче говоря, старая, очень знакомая мне 
еще с социалистических времен сказка про белого 
бычка. 

Из всех известных мне должностных лиц я 
только однажды встретил возле Безбумлита отца 
Звездония. 

— Батюшка! — кинулся я к нему. 
Он, увидев меня, весь изменился в лице, забор-

мотал: «Свят! Свят! Свят!», отзвездился от меня, 
как от черта, и скрылся в дверях Безбумлита. 
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Остальные же комуняне и вовсе меня игнори-
ровали. Иногда это настолько выводило меня из 
себя, что я готов был, чтобы меня арестовали, рас-
стреляли, но чтобы как-то обратили внимание, что 
я все еще есть. Однажды я дошел до такого отчая-
ния, что запузырил кусок кирпича в окно внубеза. 
И что вы думаете? Внубезовцы высыпали на ули-
цу, но, увидев меня, сразу отвернулись и стали со-
бирать стекла, не обращая на меня никакого вни-
мания. Другой раз я подошел к одному комсору на 
остановке паробуса и спросил, сколько времени. 
Он смотрел мимо меня, никак не реагируя, словно 
звук совершенно не колебал его барабанные пере-
понки. 

— Милостивый государь, — повторил я настой-
чиво, — я к вам обращаюсь. Я вас лично спраши-
ваю, не будете ли вы столь любезны и не скажете 
ли, сколько времени, мать вашу так и так? 

И что вы думаете? Опять никакой реакции. 
И тут я вдруг озверел, кинулся на него, пова-

лил его навзничь (здоровый такой бугай, он просто 
рухнул, как сноп, под моим натиском), придавил 
его коленом, схватил за глотку: 

— Говори, сука, сколько времени, а то заду-
шу! — И задушил бы (он уже хрипел), но тут тол-
па как-то сгруппировалась, меня моментально от 
него оторвали, и все дружно отхлынули, словно 
ничего и не было. 

Мои страдания стали еще большими, когда по-
года начала портиться. Ночи стали холодными, а 
асфальт по утрам был влажен от росы. И хотя я 
уже привык ходить босиком, но все-таки ноги мерз-
ли. Зато днем стало приятнее. Не жарко и не холод-
но. Небо все чаще стало заволакиваться облаками, 



/i7/i Владимир Войнович. 

и комуняне, как я заметил, смотрели на облака с 
какими-то непонятными мне надеждами. 

Признаваться в своей слабости всегда неудобно, 
но, будучи исключительно искренним человеком, 
я вынужден сообщить, что моя идейная стойкость 
не выдержала свалившихся на меня испытаний. 
Я всегда завидовал людям, проявлявшим предан-
ность своим убеждениям, несмотря ни на что. Сре-
ди коммунистов бывали люди, которые оставались 
верны своим идеям даже после многолетнего тю-
ремного заключения, даже когда им в задницу за-
саживали раскаленное железо, а глотку заливали 
свинцом. Юный террорист на моих глазах выдер-
жал ужасные пытки. А я оказался таким слабаком, 
что уже через несколько дней голода все свои ту-
манные идеалы, свои незрелые убеждения и лю-
бые секреты (если б я их знал!) готов был продать 
за чечевичную похлебку. Однако никто мне такой 
сделки не предлагал. Агенты Третьего Кольца так 
законспирировались, что их не было видно, а си-
миты, о которых я столько слышал, тоже ни в ка-
кие контакты со мной не вступали. 

Хотя их существование как-то проявлялось. 
Бродя по городу и думая только о своем желудке, я 
тем не менее замечал, что что-то такое происходит. 
Люди собираются какими-то группками, о чем-то 
шепчутся, как-то странно между собой перегляды-
ваются. И слово «СИМ» мне попадалось все чаще и 
чаще. Я видел его на заборах, на асфальте и даже 
на зданиях официальных учреждений. Оно было 
написано иногда мелом, иногда углем, а на одной 
телефонной будке я видел это слово, написанное 
вторичным продуктом. 
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Однажды, проснувшись утром, я обнаружил 
слово «СИМ» у себя в номере. Оно было нацарапа-
но чем-то острым на противоположной стене. 

Я, естественно, немедленно побежал к дежур-
ной, привел ее в номер, показал надпись и сказал, 
что это сделал не я. 

— Разберемся. — сказала дежурная и побежа-
ла кому-то докладывать. 

Что она кому доложила и какие были сделаны 
выводы, я так и не узнал, потому что следующей 
ночью случилось событие, которое затмило все, что 
со мной происходило до этого. 

«ДАЛЛАС» 

Уже вечерело, когда, измученный бессмыслен-
ными передвижениями по Москорепу, отвергну-
тый всеми, голодный, несчастный, со сбитыми в 
кровь ногами, я медленно, как больной, брел к сво-
ей проклятой гостинице. «Ну что мне делать? — 
думал я. — К кому обратиться, чтоб меня выпусти-
ли отсюда, если никто не хочет со мной разговари-
вать? Может быть, лично к Гениалиссимусу? Хотя 
у нас разные убеждения, но все-таки когда-то мы 
вместе учились, пили в Доме журналистов, встре-
тились в Мюнхене, и, в конце концов, если, даже 
будучи простым генералом, он спас меня от «якут-
ского варианта», то почему бы ему и сейчас ие про-
явить милосердие? Неужели ему тоже так нужно, 
чтобы я искалечил этот идиотский роман?» 

Я уже понял, что власть его над земными дела-
ми не так велика, как может показаться с первого 
взгляда, но все-таки, если он лично скажет: «Ос-



/i7/i Владимир Войнович. 

тавьте его в покое! Он — мой друг!» — или что-ни-
будь в этом духе, они, может быть, все-таки подчи-
нятся, не посмеют ослушаться. 

Но как я мог к нему обратиться? Как? Разве что 
только прямо? Если он оттуда все видит, за всем 
следит, так, может, он и за мной как-нибудь наблю-
дает. Вот он появится на небе, упаду на колени, 
протяну руки... 

Я поднял голову и только сейчас заметил, что 
все небо сплошь затянуто плотными облаками. По-
жалуй, сквозь такой покров даже Гениалиссимус 
разглядеть меня не сумеет. Да и я его не увижу. 

— Думаете, сегодня чего-то будет? — услышал 
я рядом с собой молодой голос. 

Удивленный, что со мной хоть кто-то загово-
рил, я оглянулся и увидел рядом щуплого комсора, 
который, слегка отвернув козырек кепки, тоже пя-
лился в небо. 

— Что будет? — спросил я его. 
— Как это — что будет? — Оторвавшись от со-

зерцания облачного покрова, комсор перевел взгляд 
на меня, и я немедленно узнал в нем подкомписа 
Охламонова из Безбумлита. К сожалению, он тоже 
меня узнал. 

— Ах, это вы! — сказал он растерянно и вдруг 
повернулся и стал быстро от меня удаляться. 

Я не пытался его остановить. В этом городе я 
привык уже ко всему. 

Пока я добрел до своего жилища, уже совсем 
стемнело. Я прошел мимо сидевшей у коптилки 
дежурной, сказал ей на всякий случай «слаген», но 
она, как и следовало ожидать, не ответила. 

Потом я сидел на своей кровати, предаваясь 
мыслям самого мрачного свойства. Пожалуй, это 
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был во всех отношениях самый темный вечер за 
все время моего пребывания в Москорепе. Ни одна 
звезда не проникала сквозь облака, и весь комму-
нистический город утонул в темноте, как в черни-
лах. Сколько ни выглядывал я в окно, других 
окон не видел, они не светились. Не видно было ни 
уличных фонарей, ни сполохов от фар городского 
транспорта. Только где-то в отдалении, на фронто-
не официального здания, подсвеченный с обрат-
ной стороны, сиял большой портрет Гениалисси-
муса и мерцало золотом его мудрое изречение: 

«Вековая мечта человечества сбылась!» 
Жалкие остатки этого излучения, рассеявшись 

по пути, проникали в мой бедный номер, делая ед-
ва различимыми отдельные предметы — изгиб же-
лезной спинки кровати, табуретку, два пустых пла-
стмассовых крючка вешалки на стене. 

Эти крючки с недавних пор стали наводить ме-
ня на мысль, которая в моей прошлой жизни ни-
когда не приходила мне в голову, а теперь казалась 
почти естественной. 

Мое положение я оценивал как безвыходное. 
Я хожу среди каких-то чуждых и непонятных мне 
людей, я не могу никуда пробиться, не могу ничего 
добиться и не представляю, как вырваться из этого 
капкана. А если я не могу отсюда вырваться и не 
смогу никогда и никому рассказать, что я здесь 
увидел, то какой смысл в моем здешнем существо-
вании? 

Эти крючки такие хлипкие, но для моего сильно 
облегченного тела их, пожалуй, будет достаточно. 
Мой замысел еще никак не оформился, но я уже 
видел самого себя, синего, тощего, жалкого, с вы-
сунутым языком и с подогнутыми ногами. Я даже 
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представил себе, как какой-нибудь ражий санитар 
или внубезовец брезгливо, двумя пальцами снима-
ет мои останки с вешалки и швыряет на носилки. 
Интересно, как на это отреагирует «Правда»? На-
пишут в ней что-то вроде «Собаке — собачья 
смерть» или ничего не напишут, а сделают вид, что 
меня просто никогда не бывало? 

Пока я так думал, комната вдруг озарилась ка-
ким-то странным всеохватывающим светом и 
опять погрузилась во тьму. Я даже не понял, что 
именно произошло. То ли действительно этот све-
товой эффект возник от какого-то заоконного ис-
точника, то ли меня посетило некое озарение. Так 
или иначе, мысли мои вдруг резко переменились и 
пошли совсем в другом направлении. 

— А в чем, собственно, дело? — спросил я себя 
самого. — Почему я здесь должен остаться, почему 
и ради чего обрекаю я себя на явную гибель и на 
то, что никогда не вернусь в милый моему сердцу 
Штокдорф и никогда не увижу свою жену и своих 
детей? Только потому, что моя мерзкая натура тре-
бует от меня каких-то бессмысленных подвигов, не 
дает вычеркнуть то, что я сам написал? 

Я взглянул критически на все свое прошлое и 
подумал, ну что же это такое? Почему я всю жизнь 
цепляюсь за свои выдумки, образы и слова, обре-
кая себя и свою семью на ужасные неприятности? 
Да неужели мне все эти фантазии действительно 
дороже собственного благополучия и даже жизни? 

— Нет! — перебил я себя. — Конечно, нет. Я же 
не идиот и не сумасшедший, и, сохраняя здравый 
смысл, я еще в состоянии понять, что моя жизнь 
первична, а выдумки вторичны. Выдумывать мож-
но так, а можно иначе. И в конце концов, выдуман-
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ное всегда можно вычеркнуть. Как бы мне ни было 
жалко Сим Симыча, но себя самого-то жальче. 

И я отчетливо и даже радостно осознал, что мо-
гу и очень даже легко могу повычеркивать все, что 
придумал. Симыча, Жанету, Клеопатру Казимиров-
ну, Зильберовича, Степаниду, Тома да и себя само-
го. Не только вычеркнуть, а вырезать, выдрать, 
сжечь к чертовой матери. Дайте мне эту проклятую 
книгу, и я ее немедленно сожгу или аннигилирую 
всю целиком. Я даже представил себе, с какой ра-
достью я буду рвать в клочья эти листы и швырять 
их в огонь... 

— Рукописи не горят! ехидно напомнил мне 
мой черт высказывание одного предварительного 
писателя. 

— Сгинь! — отмахнулся я. — Если кидать их 
в огонь плотными пачками, они, конечно, горят 
плохо, но если бросать по листку, предварительно 
скомкав, они самым основательным образом пре-
красно сгорают дотла. 

Пожалуй, из всех замыслов, которые мне в 
жизни приходилось вынашивать, этот был самый 
простой, гениальный и требовавший немедленного 
осуществления. Больше я не мог ни секунды оста-
ваться на месте. 

Я выскочил в коридор и пошел на отдаленный 
мигающий свет коптилки. Мне нужно было увидеть 
дежурную и сказать ей, что я должен немедленно 
связаться со Смерчевым, Дзержином Гаврилови-
чем, Пропагандой Парамоновной или даже Берием 
Ильичом. Я им скажу, и сразу все станет на свои 
места. Меня отвезут в Упопот, и я в первую очередь 
удовлетворю свои питательные потребности, а по-
том... Да, я сделаю все, что они хотят. 
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Обращаясь к дежурной, я напрягся, ожидая 
встретить самое враждебное отношение к моим 
просьбам. Но она меня удивила тем, что сама обра-
тилась ко мне. 

— Слушайте, — сказала она мне взволнован-
но, — вы человек ученый. Вы не скажете, где нахо-
дится пустыня Ненадо? 

Как-то она меня сбила с толку. Я подумал и 
сказал, что такой пустыни, насколько мне извест-
но, нет нигде, а Невада находится в Америке. 

— Значит, в Третьем Кольце? — уточнила она с 
видимым удовлетворением. — Так я и думала. 

— А что там, в Третьем Кольце, случилось? 
— А вы даже не знаете? — удивилась она. — 

Ну как же, как же. — Она оглянулась и, убедив-
шись, что в коридоре нет никого, кроме меня и ее, 
зашептала: — Вы знаете, что у наших космонавтов 
родились близнецы — Съездий и Созвездий. 

— Самым сердечным образом вас поздравляю. 
— Спасибо. — Она отозвалась растерянно, не 

уловив горького моего сарказма. — Но поздрав-
лять-то не с чем. Дело в том, — она опять понизила 
голос, — что эти подлецы вместе с доктором и деть-
ми приземлились в этой пустыне и попросили по-
литического убежища. Надо же, какие предатели! 
Их родина воспитывала, кормила их первичным 
продуктом вне категорий, а они туда. Ведь там же 
все нищие, там все питаются только вторичным 
продуктом. Ведь так же? Ведь вы же там были? Вы 
же знаете? — допрашивала она, почему-то волну-
ясь и явно не доверяя собственным знаниям. 

По прежней своей порочной приверженности к 
правде я хотел рассказать ей то, что видел в Амери-



Москва 2042 28!) 

ке шестьдесят лет назад, но тут же понял, что это 
может быть еще одним шагом к самоубийству. 

— Да что там говорить! — махнул я рукой. — 
Там в этой пустыне и вторичного-то продукта не 
найти. Разве что от каких-нибудь ящериц. 

Я хотел придумать еще что-нибудь такое ужас-
ное, но не успел. 

Свет хлынул в коридор сразу из боковых окон 
и из открытой двери. 

— Кино! Кино! — закричала дежурная и кину-
лась на улицу, на ходу заворачивая назад козырек 
своей кепки. 

Ничего не понимая, я ринулся за ней, выско-
чил наружу и остолбенел. Все небо над головой по-
лыхало разноцветным пламенем. На облаках, по-
крывавших сотни или даже тысячи гектаров неба, 
демонстрировался какой-то фильм. Появились яс-
но различимые фигуры. Две дамы в роскошных 
платьях пили в ресторане шампанское. Медленно 
проплыл длинный «Кадиллак». В кабинете, устав-
ленном антикварной мебелью, спортивного сложе-
ния господин говорил по телефону, откинув в сто-
рону руку с дымящейся сигарой. 

Я пригляделся и ахнул: это был «Даллас», зна-
менитый американский фильм, тысячи серий ко-
торого еженедельно в мои времена показывали в 
самой Америке и во всех странах Европы. 

«Кофе без молока все равно что вторник без 
«Далласа», — припомнилась мне реклама на стан-
ции нашей штокдорфской электрички. 

Фильм был немой, но русские титры расплыва-
лись по облакам. 

Опять появилась та же пара женщин. Они уже 
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переоделись и сидели не в ресторане, а в игорном 
доме перед рулеткой. 

— Какая роскошь! — завистливо ахнула де-
журная и посмотрела на меня со странной улыб-
кой. 

По улице мимо нас текла толпа народу: мужчи-
ны, женщины, дети и старики. Многие из них та-
щили в руках подстилки, подушки и одеяла. Это 
было похоже на массовую внезапную эвакуацию. 
Я покинул дежурную, влился в общий поток и 
вскоре вместе со всеми оказался на обширном пус-
тыре. 

Там народу уже сидело видимо-невидимо. Ты-
сячи, а может быть, даже десятки тысяч. Они сиде-
ли тихо, некоторые поодиночке, другие группами. 
Все таращились в небо, и все молчали. 

Какой-то молчаливый заговор. 
Пробираясь между сидящими и лежащими, я 

нечаянно наступил кому-то па ногу. Владелец ноги 
вскрикнул и начал было ругаться, но на него тут 
же зашикали, и он замолчал. 

Я нашел свободное место, сел прямо в пыль 
среди выгоревшей травы и тоже стал смотреть. Хо-
тя отдельные серии этого фильма я видел еще ше-
стьдесят лет назад, я ни одной из них не запомнил 
и не понял. Я не понимал их по-английски, не по-
нимал по-немецки. И сейчас по-русски тоже ни-
чего не мог понять. По-моему, все содержание сво-
дилось к тому, что герои постоянно переодева-
лись, пили шампанское, ездили на «Кадиллаках» и 
говорили о каких-то миллионах. Как и полагается, 
фильм время от времени прерывался рекламой 
зубной пасты, стирального порошка и японских 
электромобилей. Впрочем, меня занимали не со-
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держание фильма и не реклама, а грандиозность 
зрелища наверху и реакция зрителей внизу. То 
есть реакции практически не было никакой. Зрите-
ли, как бы состоя в общем массовом заговоре, хра-
нили полнейшее молчание, но, когда на небесном 
экране два бывших чемпиона по боксу стали же-
вать гамбургеры фирмы «Макдоналдс», все сидев-
шие вокруг меня непроизвольно зачавкали. И мне 
тоже вдруг так захотелось свежего гамбургера с 
ватной булкой и пузырящейся кока-колой, что я 
даже, кажется, застонал от вожделения. Моя реак-
ция вызвала крайнее недовольство публики. Со 
всех сторон на меня зашикали, а кто-то даже ткнул 
кулаком в бок. 

Впрочем, досмотреть фильм до конца мне, так 
же как и другим, не удалось. В тот самый момент, 
когда один герой небрежно передавал другому чек 
на четырнадцать миллионов долларов, над головой 
возник решительно нараставший гул моторов и 
на океанском пляже, где главная героиня загорала 
со своим стареющим, но исключительно богатым 
любовником, появилась целая армада тяжелых 
бомбардировщиков, которые, рассредоточившись, 
стали обстреливать облака трассирующими снаря-
дами. 

Тут же послышался шум моторов на земле, и в 
среде зрителей произошло замешательство. 

— Облава! — крикнул кто-то, и это слово по-
шло по рядам, как огонь по бикфордову шнуру: 

— Облава! Облава! Облава! 
Люди поспешно вскакивали, подхватывали 

свои подстилки и подушки и разбегались в разные 
стороны. При этом они подняли столько пыли, что 
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не было видно уже не только фильма, а даже бли-
жайшего соседа. 

Я тоже вскочил, не зная, что делать. Если это 
действительно облава, то мне (так я подумал), по-
жалуй, было бы лучше всего попасться в нее. Я дав-
но мечтал, чтоб на меня хоть как-то обратили вни-
мание. 

Моторы и наверху и внизу ревели все громче. 
Пыль стояла такая, что у меня забило нос, уши и 
глаза, я ничего не видел. Вдруг вспыхнул ослепи-
тельный свет, который шел одновременно со всех 
сторон. Я слышал топот многих ног, а потом крики 
и выстрелы. 

Как раз в это время кто-то схватил меня за руку 
и потащил куда-то. Хотя неизвестный человек та-
щил меня весьма невежливо и решительно, я поче-
му-то подумал, что это друг, который хочет меня 
спасти. 

Я подчинился ему. Когда он побежал, я побе-
жал с ним вместе. 

Вскоре мы оказались в каком-то кривом пере-
улке. Было очень светло и шумно. Я задрал голову 
и увидел, что самолеты все еще кружатся под обла-
ками и стреляют. При помощи специальных сна-
рядов они разгоняли облака и частичного успеха 
уже достигли. Небо было разорвано в клочья, но на 
оторванном от общего слоя облаке стареющий 
миллионер все еще протягивал стакан виски своей 
уже расстрелянной бомбардировщиками юной лю-
бовнице. 

Мой неожиданный поводырь затащил меня за 
угол какого-то сарая и, отпустив мою руку, стал от-
ряхиваться, кашляя и чихая. Глядя на его шишко-
ватую голову, я подумал, что я его раньше видел. 
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Как раз в этот момент он повернул ко мне сйое 
лицо и спросил шепотом: 

— Вы меня узнаете? 
Это был опять Охламонов. 

Т А Й Н А Я В Е Ч Е Р Я 

Мы шли, плутая, тихими переулками, дворами, 
задворками, дважды бегом пересекли широкие 
проспекты, прошли через таинственный и безмолв-
ный парк и опять крались каким-то извилистым 
путем, прижимаясь к стенам домов, избегая встреч 
с патрулями и случайными прохожими. Впрочем, 
случайных прохожих, как я уже понял, в этом го-
роде не было. 

Когда во втором парке мы остановились пере-
дохнуть, я спросил Охламонова, куда мы идем. 

— К друзьям, — ответил он коротко, и мы дви-
нулись дальше. 

Облачный покров на небе был уже растерзан в 
клочья, но самолеты все еще рычали, злобно тара-
ня отдельные скопления светящегося пара. 

Оголенный серп молодого месяца стыдливо 
торчал среди этого безобразия. 

Пройдя еще минут пять-шесть, мы миновали 
приземистую постройку и уткнулись в густой кус-
тарник. 

— Теперь слушайте меня внимательно, — за-
шептал Охламонов. — Сейчас мы проползем под 
кустами, там в заборе будет небольшая дырка. За 
ней широкая улица. Сначала я вылезу в дырку и 
перебегу на другую сторону. Вы немного подождете. 
Если со мной что-нибудь случится, я закричу: «Ка-
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раул! Грабят!» Тогда вы остаетесь на месте под кус-
тами, к вам придет кто-нибудь из наших. Может 
быть, это будет даже кто-то из ваших знакомых. 
Если вы не услышите крика, то через пару минут 
вылезайте и тоже бегите прямо к большому дому 
напротив. Вбегаете в крайний левый подъезд, за-
крываете за собой дверь и спускаетесь в подвал. 
Осторожней, там темно. Когда будете спускаться, 
держитесь за перила. 

Эта часть нашей операции прошла успешно, и 
через несколько минут Охламонов тащил меня за 
руку по мрачным подвальным лабиринтам. Потом 
он постучал, открылась какая-то дверь, закрылась, 
открылась вторая, и я увидел компанию молодых 
людей обоего пола, которые при свете коптилок 
пировали под большим портретом... Сим Симыча. 

— Господа! — закричал Охламонов, и голос его 
после тишины улиц прозвучал оглушительно. — 
Посмотрите, кого я вам привел! Наш Классик с на-
ми! Штрафную нашему Классику! 

Молодые люди немедленно вскочили на ноги, 
держа в руках пластмассовые стаканчики. Какая-
то девица в длинном, до пят, черном платье из кра-
шеной мешковины подбежала ко мне со стаканчи-
ком, наполненным до краев. 

— Выпейте с нами. 
— А кто вы? — спросил я, недоверчиво прини-

мая стаканчик. 
— Разве вы не поняли, Виталий Никитич? — 

улыбаясь, спросил Охламонов. — Мы ваши едино-
мышленники. Мы — симиты. 

Все присутствующие смотрели на меня с лю-
бопытством. Где-то за последним столом, в самом 
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дальнем углу я заметил рассеченный лоб Дзер-
жина. 

— Дорогие комсоры, — сказал я, оглядываясь, 
куда бы поставить стаканчик, — вы свою гнусную 
провокацию разработали очень ловко, но она не 
проходит. Я не симит. В прошлой своей жизни я 
знал многих людей и с Симом Симычем Карнава-
ловым был знаком тоже. Но я никогда не был с 
ним заодно, никогда не разделял его убеждений, и 
вы меня на такой дешевой мякине не проведете. 

Сказав это, я вдруг автоматически,'сам от себя 
того не ожидая, залпом выпил содержимое стакан-
чика и чуть тут же не свалился с катушек. 

Мне приходилось в жизни употреблять и дена-
турат, и политуру, и тормозную жидкость для са-
молетов, но такой дряни я все же еще не пробовал. 

— Классику ура! — крикнул Охламонов. 
— Ура! — закричали другие. 
— Кстати, — сказал я, — Классиком я сам себя 

не называл. Это вы мне эту кличку придумали, а я 
на нее вовсе не претендую. 

— Скромности нашего Классика ура! — опять 
прокричал Охламонов. 

— Слава Симу! — провопил кто-то. 
— Да здравствует симодержавие! 
Дураки, подумал я, вот дураки. Ну неужели 

они думают, что меня с моим-то опытом можно 
поймать на такой дешевке? 

— Дзержин Гаврилович! — крикнул я. — А что 
это ты там в углу прячешься? 

— А я вовсе не прячусь, — сказал Дзержин и, 
выйдя из-за стола, стал пробираться ко мне. — 
Я рад, дорогуша, что ты к нам пришел. Я с самого 
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начала знал, что ты наш и что ты нам поможешь. 
Дайте второй стакан Классику! 

Та же девица в черном поднесла мне второй 
стакан. Я взял его. Мне терять было нечего. 

— Так вот, — сказал Дзержин, приблизив-
шись. — Никакой провокации быть не может. Ты 
можешь нам верить или не верить, но бояться тебе 
нечего. Ты все равно приговорен Верховным Пя-
тиугольником к забвению. Если даже мы окажем-
ся провокаторами, то мы для тебя все равно ничего 
худшего не придумаем. Так что доверься нам, да-
вай выпьем, а потом потолкуем. 

Р А З Г О В О Р С Д З Е Р Ж И Н О М 

Разговор произошел в здешнем подвальном ка-
бесоте. Собственно, сам разговор я почти не помню. 
Но вот что сказал мне Дзержин. Наступают очень 
серьезные события. Во всем Москорепе и на об-
ширной территории Первого Кольца зреет недо-
вольство населения коммунистическими и социа-
листическими порядками. Движение симитов рас-
тет и грозит превратиться в стихийное. В это же 
время служба БЕЗО («Или, иначе говоря, ЦРУ, — 
сказал Дзержин. — Понимай, как знаешь») полу-
чила совершенно точные сведения, что швейцар-
ские врачи приступили к размораживанию Сима. 
Вероятно, сразу после разморожения он двинется 
сюда. Его приход неизбежен, но власти готовятся к 
сопротивлению, которое следует предотвратить. 
Надо отвлечь их внимание. 

— Каким образом? — спросил я. 
— Ты должен пойти на уступки, чтобы они со-
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средоточились на твоем юбилее. Им это настолько 
нужно, что они положат на это последние силы, а 
мы этим воспользуемся. 

— Кто — вы? — спросил я. — Или вот лично ты 
кто? Генерал БЕЗО, агент ЦРУ или симит? 

— А, — махнул он рукой, — это неважно. В этой 
стране уже никто не знает, кто он на самом деле. 
Во всяком случае, ты должен сделать такую уступ-
ку, чтобы власти на нее клюнули, но чтобы Сим со-
хранился хотя бы и под другим именем. 

— То есть? — спросил я. 
— То есть... — Дзержин наклонился к моему 

уху и быстро нашептал свой план. 
— Но ты понимаешь, что я лично симовских 

идей не разделяю и приходу его способствовать не 
желаю? Пожалуй, я его все-таки вычеркну. 

— Уже поздно, — грустно сказал Дзержин. 

Ю Б И Л Е Й 

Это было настоящее столпотворение. Пропуска 
проверяли, начиная от площади Бдительности. 
У Большого театра сосредоточились наряды кон-
ных внубезовцев, и пробиться к Дому союзов мож-
но было только сквозь коридор, образованный дву-
мя шеренгами автоматчиков. Меня сопровождали 
два полковника БЕЗО, причем один из них был 
дважды Герой Москорепа. Он мне сам сказал, что 
свои боевые награды получил за создание загради-
тельных отрядов на Бурят-Монгольской войне. 
(Я выдал бы ему и третью звезду Героя за то, что 
именно он нашел и вернул мне мои ботинки, кото-
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рые, как я и думал, были украдены дежурной гос-
тиницы «Социалистическая».) 

Видимо, чересчур всерьез приняв сведения о 
моем возрасте, оба полковника поддерживали ме-
ня под локотки, а дважды Герой заботливо преду-
преждал, когда впереди оказывалась выбоина или 
ступенька. 

Колонный зал был уже полон. Многочислен-
ные зрители заполняли партер и балконы. Теле- и 
радиожурналисты суетились со своими камерами, 
микрофонами и проводами. Через боковую дверь 
меня провели за кулисы, и я попал в атмосферу 
всеобщего нервного возбуждения. Под присмотром 
агентов БЕЗО рабочие сцены перетаскивали детали 
декораций. Видимо, в конце торжественной части 
предполагался концерт, потому что я увидел зна-
комых мне артистов. У левой кулисы разминалась 
стайка маленьких лебедей. Акробаты Неждановы с 
безучастным видом сидели друг против друга на 
табуретках. А перед расколотым зеркалом охора-
шивалась и сама себе строила глазки певица Зирка 
Нечипоренко. 

— Здоровеньки булы! — сказал я ей. 
Она вздрогнула, обернулась и, узнав меня, ска-

зала серьезно: 
— Слаген! 
В это время появился озабоченный Смерчев. 
— Только что в адрес Юбилейного Пятиуголь-

ника пришла телеграмма, — сказал он и протянул 
мне желтый листок, на котором было написано бу-
квально следующее: «Выступаю походом на Моск-
ву. Во избежание излишнего кровопролития пред-
лагаю сложить оружие и не оказывать сопротивле-
ния. Сим». 
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— Вот видите, — жалко улыбнулся Смерчев. — 
А вы говорите: выдумки. 

Я еще раз перечел телеграмму. 
— Черт знает что! — пробормотал я. — Мета-

физика, гегельянство и кантианство. — И повер-
нулся к Смерчеву. — Ну, ничего, Коммуний Ива-
ныч, — попытался я его успокоить. — Вы, главное, 
не волнуйтесь и берегите свою нервную систему. 
Сейчас мы этого Сима отменим. 

Как только мы вышли на сцену, зал разразился 
бурными аплодисментами. Меня, естественно, уса-
дили в президиум между Смерчевым и Дзержи-
ном. Обстановка в зале была накаленная, но все 
шло строго по протоколу. 

Дзержин объявил торжественное заседание 
трудящихся Москорепа открытым и предоставил 
слово Смерчеву. 

Смерчев вышел к трибуне. Кратко, но красочно 
описал мой жизненный путь и перечислил литера-
турные заслуги, напомнил о моем выдающемся 
вкладе в Гениалиссимусиану, в связи с чем особен-
но отметил мой вот этот роман. 

— Но об этом романе, — сказал он, — органами 
пропаганды Третьего Кольца враждебности, а так-
же всякими другими органами распространяются 
клеветнические измышления. Утверждается, что 
главным героем романа является якобы некий Сим, 
хотя, как известно, никакого Сима в природе не су-
ществует. Впрочем, обо всем этом лучше всех рас-
скажет сам автор. 

Я вышел на трибуну. Я волновался. Я чувст-
вовал, что получается не праздник, а что-то вроде 
пресс-конференции, какие в наши времена устраи-
вались для раскаявшихся шпионов и диссидентов. 



/i7/i Владимир Войнович. 

— Уважаемые товарищи! — начал я дрожа-
щим голосом. — Дорогие комсоры, дамы и госпо-
да! Прежде всего позвольте мне выразить мою глу-
бочайшую благодарность всем устроителям этого 
замечательного праздника и в первую очередь 
благодарность нашей партии, ее Верховному Пяти-
угольнику, органам БЕЗО, — я поклонился Дзер-
жину, — органам религиозного просвещения, — я 
поклонился отцу Звездонию, но одновременно из-
за трибуны показал ему фигу, — и, само собой ра-
зумеется, нашему славному, дорогому, любимому и 
неподражаемому Гениалиссимусу. — Я поднял 
глаза к люстре и размашисто перезвездился. — 
Я прожил очень длинную жизнь, большую часть 
которой, впрочем, провел в бессознательном состоя-
нии. Должен признать, что на протяжении своей 
жизни я совершил много непростительных и почти 
что непоправимых ошибок. Например, свои книги 
я писал обычно в пьяном виде, не соображая, что 
делаю, и иногда даже совершенно не считался с 
тем, чего от меня ожидали партия, народ и госбезо-
пасность. Обладая отсталым мировоззрением, я 
часто не замечал всего того хорошего, что происхо-
дит в нашей жизни, в ее, так сказать, революцион-
ном развитии, и искажал действительность в угоду 
своим заокеанским хозяевам. Так, например, в 
своем последнем романе я слишком много внима-
ния уделил описанию некоего Сима, который яко-
бы является наследником царского престола. А на 
самом деле никакого такого Сима никогда не было. 
Я его просто выдумал. Или, говоря иначе, высосал 
его из пальца. Вот так. — Я сунул большой палец в 
рот и стал громко чмокать в микрофон. 
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Кажется, публике такой ораторский прием по-
нравился, по залу прошел смешок, а кто-то даже 
захлопал. Я посмотрел туда, где хлопали, и сказал: 

— Я не понимаю, почему такое несерьезное от-
ношение к моей речи и что там еще за смешки и 
хлопки. Я знаю, что среди вас есть так называемые 
симиты, которые надеются на что-то вроде второго 
пришествия, но... — тут я повысил голос и поднял 
палец, — тщетны ваши надежды, господа. Дело в 
том, что никакого Сима больше не существует. 

Я услышал аплодисменты. Это аплодировал 
президиум — Смерчев, Сиромахин, Пропаганда 
Парамоновна и отец Звездоний. 

Но публика напряженно и недружелюбно мол-
чала. А потом в ней послышался какой-то неясный 
ропот. Агенты БЕЗО, расположившиеся вдоль 
стен, стали вглядываться в публику. 

— Да, дорогие мои комуняне и комунянки, — 
сказал я, выдержав паузу. — Пересмотрев свой ро-
ман, я решил самым коренным образом перерабо-
тать его и прежде всего вычеркнуть этого Сима ко 
всем чертям. 

Президиум аплодировал стоя. Люди в зале 
притихли. Отпив из стакана воды, я помолчал и 
сказал негромко: 

— К сожалению, у меня и сейчас не хватило 
принципиальности и твердости позиции, и я не 
смог выкинуть этого персонажа совсем. Но я его 
переименовал, и он будет теперь называться не 
Сим, а Серафим. 

Произнося эти слова, я никак не думал, что они 
подействуют на аудиторию так сильно. Даже чле-
ны президиума, по-моему, тоже этого не предви-
дели. Но публика вдруг заволновалась, по рядам от 
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первых к задним прошел шум. Я слышал, как лю-
ди спрашивали: 

— Что? Как? Вим? Херувим? 
И вдруг в середине зала кто-то крикнул: 
— Да здравствует Серафим! 
И сразу поднялся невообразимый гвалт. Аген-

ты БЕЗО, отделившись от стен, кинулись в середи-
ну зала, чтобы извлечь того, кто кричал. Но кричал 
уже не один человек, а чуть ли не весь зал. И вдруг 
из задних рядов на двух воздушных шариках взви-
лось к потолку полотнище, на котором было напи-
сано: «СЕРАФИМ». 

Агенты посходили с ума. Они перестали искать 
того, кто кричал, а кинулись доставать полотнище. 
Они становились на спинки кресел, лезли на плечи 
зрителей, а некоторые подскакивали так высоко, 
что могли бы установить рекорд по прыжкам в вы-
соту в закрытых помещениях. Должен отдельно от-
метить исключительное хладнокровие полковника, 
который был дважды Героем Москорепа. В общей 
суматохе он не растерялся, а немедленно выхватил 
пистолет и двумя меткими выстрелами продыря-
вил оба шарика. Полотнище стало медленно опус-
каться, колеблясь и открывая народу разные слоги 
подрывного слова: то «СЕ», то «РА», то «ФИМ». Но 
пока это полотнище опускалось, к потолку подня-
лись два других. А в это время другой полковник 
(не Герой) с каким-то листком бумаги подошел и 
громко сказал Коммунию Ивановичу: 

— Телеграмма из Женевы. 
Я подкрался к Смерчеву и заглянул через его 

плечо. «Выступаю походом на Москву. Во избежа-
ние излишнего кровопролития предлагаю сложить 
оружие и не оказывать сопротивления. Серафим». 
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«Надо же! — подумал я. — Его хоть горшком 
назови, он все равно своего добьется». 

Сейчас я уже даже не помню, в каком порядке 
что происходило. Как я потом узнал, слухи о пред-
стоящем прибытии Серафима разнеслись немед-
ленно по всему Москорепу. Началась смута. И, как 
обычно бывает в таких случаях, граждане стали 
проявлять недовольство даже без достаточно серь-
езного повода. Например, на каком-то предпри-
ятии как раз по случаю моего юбилея рабочим да-
вали по килограмму колбасы, которая называлась 
«Колбаса деликатесная мясная из рыбной муки». 
Так одна комунянка откусила ее тут же и говорит: 
«Граждане, это говно!» И другие комуняне тоже 
обратили внимание, что этот первичный деликатес 
слишком смахивает на вторичный. Как будто рань-
ше они этого не замечали и сами не складывали но 
этому поводу анекдотов. Я думаю, что они были 
просто в таком состоянии, что, если бы в тот мо-
мент им дать настоящее венгерское салями, они бы 
тоже приняли его за вторичный продукт. Бунт пе-
рекинулся на другие предприятия. Его, конечно, 
можно было подавить, но тут где-то в районе Но-
вой Калужской заставы в город прорвались перво-
кольцовые симиты. Они сначала кинулись к пре-
компитам и другим пунктам удовлетворения по-
требностей, где их ожидало большое разочарова-
ние. Они-то думали, что москореповцы питаются 
исключительно финиками и мороженым-пломбир. 
Но сила разочарования была столь велика, что си-
миты москорепские и первокольцовые объедини-
лись и стали крушить все подряд. 
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К О Н Е Ц Э Д И С О Н А 

Ночь была беспокойной. С раннего вечера и до 
самого утра в воздухе гудели тяжелые самолеты. 
Они снижались как раз над моей гостиницей и са-
дились, как я без труда догадался, на бывшем Хо-
дынском поле. Потом я узнал, что за ночь в городе 
высадились шесть воздушно-десантных и две мо-
тострелковые дивизии. 

Когда же на улицах появились колонны танков, 
то от грохота вообще не стало никакого спасения. 

В моем номере (а я жил опять в гостинице 
«Коммунистическая») ходуном ходили стены, дре-
безжали стекла и люстра под потолком раскачива-
лась, как маятник. 

По всему городу то там то сям вспыхивали за-
рева пожаров и слышались выстрелы. 

Перед рассветом, завернувшись с головой в 
одеяло, я заснул, но долго спать не пришлось. Око-
ло семи часов что-то где-то так рвануло, что со зво-
ном брызнули стекла. Потом выяснилось, что ка-
кой-то летчик-идиот на сверхзвуковой скорости 
прошел над самыми крышами. 

Хорошо, что я был укрыт с головой. 
Делать было нечего. Стряхнув с одеяла стекла, 

я встал и подошел к окну. 
На площади Революции стояли танки. В скве-

ре перед Большим театром солдаты с котелками 
топтались в длинной очереди перед походной кух-
ней. Но в основном было тихо. 

В семь часов я включил телевизор. 
На экране появились дикторы Семенов и Ма-

лявина. 
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— Говорит Москва, — сообщил Семенов самым 
обыкновенным голосом. — Передаем последние 
известия. С большой трудовой победой поздравил 
сегодня наш любимый Гениалиссимус коллектив 
ордена Ленина, ордена Гениалиссимуса и ордена 
Трудовой славы первой степени чулочнотрикотаж-
ной фабрики «Красный Чулок», выполнивший к 
середине сентября два годовых задания... 

Затем было сообщено об успехах метростроите-
лей и прокатчиков листовой стали, о расширении 
движения доноров и о выставке детских рисунков 
в Третьяковской галерее имени Художественных 
Дарований Гениалиссимуса. Были показаны и са-
ми эти рисунки, в которых, как сказала диктор Ма-
лявина, дети со свойственной им непосредственно-
стью выражают свою пылкую любовь к Гениалис-
симусу и горячую преданность делу коммунизма 
и государственной безопасности. И ни слова обо 
всех этих бунтах, пожарах, танках и самолетах... 

Я думал, что они, может быть, скажут об этом в 
конце передачи. Но конца передачи я не дождался. 
Раздался резкий телефонный звонок, и в трубке я 
услышал взволнованный голос Эдисона Ксено-
фонтовича, или, точнее, Эдика. 

— Витюш, не удивляйся, у меня к тебе дело. 
Очень серьезное и очень срочное. Ты не мог бы не-
медленно приехать ко мне? 

— К тебе? — переспросил я почти саркастиче-
ски. — А ты себе представляешь, что происходит в 
этом городе? 

— Да-да, — нетерпеливо сказал он. — Я все 
знаю. И тем не менее у меня к тебе очень и очень 
серьезное дело. Внизу у гостиницы тебя ждет бро-
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нетранспортер с пропуском, подписанным лично 
министром обороны. С этим пропуском у тебя не 
будет никаких неприятностей. Я тебя жду. 

Не успел я положить трубку, как в дверь посту-
чали. Открыв ее, я увидел уже знакомого мне пол-
ковника БЕЗО, который сказал, что именно ему 
приказано доставить меня в подземный городок. 

Дорогой я не отрывался от смотровой щели и 
был просто потрясен тем, как Москва в ечитаные 
часы превратилась во фронтовой город. 

Буквально все улицы и переулки были забиты 
войсками. Движением руководили офицеры с 
красными повязками на рукавах. 

Неприятностей у нас действительно не было, 
кроме бесчисленных проверок, из-за которых нам 
пришлось добираться до подземного городка часа 
два с половиной, если не больше. 

Эдика я нашел в его кабинете, очень взволно-
ванного. 

—- Ну что? — спросил он меня. — Как добрался? 
Нормально? Ну да, я вижу, что нормально. Если 
бы ненормально, ты бы никак не добрался. Ужас, 
что происходит. Этот твой Сим... 

— У меня нет никакого Сима, — перебил я. 
— Знаю, знаю, ты его переименовал. Но ему это, 

кажется, даже понравилось. И теперь под именем 
Серафима он приближается. Войска, посланные 
ему навстречу, без единого выстрела переходят на 
его сторону. Откровенно говоря, я просто не пони-
маю, как это можно. Люди еще вчера прославляли 
коммунизм, клялись в верности Гениалиссимусу, 
восторгались каждым его словом. А сегодня они 
крушат его памятники, сжигают портреты и толпа-
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ми переходят на сторону Серафима. Неужели все 
их славословия и клятвы в вечной преданности 
были всего лишь массовым лицемерием? 

— Ну да, — сказал я, — возможно. Народные 
массы, они вообще лицемерны. Еще когда Древ-
нюю Русь крестили, они с удовольствием повыки-
дывали всех болванов, которым до того молились, в 
Днепр. 

Зазвонил телефон. Профессор схватил трубку: 
— Да, слушаю. Что вы говорите! Ну конечно, 

пу конечно, это следовало сделать. И где он сейчас? 
Ага. А Серафим? Уже? Так быстро? Ну что ж, бу-
дут новости, звоните еще. 

Он положил трубку и посмотрел на меня расте-
рянно. 

— Все кончено! 
— Что кончено? —- спросил я. 
— Наступил конец эпохи. Два часа назад спе-

циальным космическим отрядом БЕЗО Гениалис-
симус был арестован в космосе, спущен с орбиты и 
доставлен на Лубянку. 

— Интересант! — сказал я. 
— Интересант? — закричал он. — Ты думаешь, 

это интересно? Тогда тебе, может быть, интересно 
узнать, что Серафим, сопровождаемый разнуздан-
ными толпами озверевшего народа, пересек Коль-
цевую дорогу и теперь движется в сторону центра 
по шоссе имени Стратегических Замыслов Гениа-
лиссимуса. 

— Каких замыслов? — спросил я. 
— Это Минское шоссе, — сказал Эдик. Он за-

думчиво подошел к своему аппарату, взял стакан-
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чик с розой, отхлебнул из него и, кажется, успоко-
ился. 

— Да, между прочим, — сказал он, как бы оч-
нувшись от забытья, — не хочешь ли отведать 
еще? — и протянул стаканчик мне. 

— Спасибо, — уклонился я, — я уже пробовал. 
— Слушай, — сказал Эдик, — у меня есть идея. 

Как ты считаешь, что за человек Серафим? Он, на-
верное, хочет жить долго? 

— Ну, он и так уже живет слава богу. 
— Но наверняка он хочет жить еще дольше. 
— Кто ж не хочет, — сказал я. 
— Вот именно, — засмеялся он радостно. — 

Кто ж не хочет. Хотят все, да не всем дано. Так вот 
слушай... — Он оглянулся, проверил, закрыта ли 
дверь, и заговорил быстрым шепотом: — Когда ты 
его увидишь, расскажи ему обо мне и моем изобре-
тении. Скажи, чтоб он приказал не трогать меня и 
не мешать мне работать. А я с ним поделюсь. Я его 
регулярно буду снабжать эликсиром, и он будет 
жить сколько захочет. 

— Не дай бог! — закричал я. — Умоляю, не де-
лай этого. Если он будет яшть сколько захочет, он 
наваляет столько глыб, что всех ими задавит. 

— Ну что ты! — сказал он. — Какие там глыбы! 
Ему сейчас будет не до них. Нет, ты пойми. То, что 
я говорю сейчас, очень серьезно. Если он прикажет 
не трогать меня и даст мне возможность работать, 
он будет жить практически вечно. — Он замолчал, 
внимательно посмотрел на меня и, подумав, ска-
зал: — И ты тоже будешь жить. Пока не начнется 
промышленное производство, мы будем потреб-
лять эликсир только втроем. Я, он и ты! 
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— Ты забыл еще одного человека, — напом-
нил я. 

— Кого? Ах да! Боюсь, ему уже никакой элик-
сир не поможет. 

Он схватил стаканчик, отхлебнул сам и опять 
протянул мне: 

— Глотни, не бойся. Это только сначала кажет-
ся противно. А потом, когда распробуешь и осозна-
ешь, что это делает тебя вечным и молодым, элик-
сир будет казаться вкуснейшим нектаром. 

Опять зазвонил телефон. Он кинулся к трубке, 
а я взял оба стаканчика и поменял их местами. За 
окном происходила какая-то суматоха. Подъезжа-
ли и отъезжали военные паровики. Куда-то с виз-
гом промчалась карета «Скорой помощи». За ней, 
но уже не с визгом, а с воем, пронеслась пожарная 
машина. 

— Да-да, — говорил тем временем профессор. — 
Все понятно. Обязательно сделаю все, что в моих 
силах. Это какой-то ужас! — сказал он, положив 
трубку. — Толпы на улицах хватают и тут же раз-
дирают на куски комунян повышенных потребно-
стей и штатных агентов БЕЗО. О Гена, кажется, я 
волнуюсь! 

Он схватил стаканчик и, в состоянии аффекта, 
залпом выдул все, что в нем было. А потом вдруг 
задумался, отвел стаканчик ото рта и увидел череп 
с костями. Его глаза были полны ужаса, когда он 
перевел взгляд на меня. 

— Слушай, — сказал он, — по-моему, я пере-
путал стаканы. Я выпил что-то не то. Я выпил 
смерть! — закричал он и швырнул стакан на пол, и 
тот покатился под письменный стол. — Гена! Гена! 
Гена! — обхватив голову руками, кричал в истери-
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ке несчастный профессор. Вдруг остановился, при-
стально посмотрел на меня и спросил тихо: — Это 
ты сделал? 

— Я, — сказал я и криво ухмыльнулся, видя, 
как он бледнеет. 

Из всех удивительных вещей, которые мне 
пришлось увидеть в жизни, то, что происходило 
сейчас, оставило во мне самое незабываемое впе-
чатление. 

Эдисон опустился на диван, схватился руками 
за виски и на моих глазах стал превращаться в глу-
бокого старика. Не веря себе, я видел, как у него 
быстро стали расти, седеть и выпадать волосы. Ли-
цо увядало и морщилось, как печеный картофель. 

Вдруг остатки сил взыграли в нем, и этот жал-
кий старик весь затрясся, вскочил со сжатыми ку-
лаками, посмотрел на меня с ненавистью, плюнул 
и выплюнул все зубы, которые со стуком посыпа-
лись но полу. 

Это был последний всплеск жизни. 
Он посмотрел на рассыпанные зубы, посмотрел 

па меня, но уже без ненависти, а в кротком смире-
нии. 

— Эх, ты! — сказал он и улыбнулся провален-
ным ртом. — Их штербе1, — добавил он тихо. Лег 
на диван, свернулся комочком и умер. 

Конечно, мне его стало немного жаль. Все-таки 
мы встречались в прошлой жизни и даже пили ко-
гда-то вместе. Но я знал, что этот эликсир, эту дрянь 
я должен был уничтожить, и ее создателя тоже. Ес-
ли люди не равны в жизни, они должны быть рав-

1 lch sterbe — Я умираю (нем.). 
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ны хотя бы в смерти. Но мне некогда было ни фи-
лософствовать, ни предаваться печали, потому что 
уже и в подземном городе слышалась стрельба. 

Я схватил какую-то стоявшую в углу железяку 
и сначала трахнул по колбе, в которой бурлила 
жизнь, а потом по колбе, в которой тихо булькала 
смерть. Брызнуло по полу стекло, пролилась жид-
кость, и на полу образовались две лужи. Они рас-
текались и стремились слиться в одну. Обе лужи 
былй прозрачны. Они ничем друг от друга не отли-
чались. Но в одной была жизнь, а в другой смерть. 
За миг до того, как они сомкнулись, я понял, что 
сейчас произойдет что-то ужасное, и отскочил к 
дверям. Лужи, соединившись, образовали горю-
чую смесь, она немедленно вспыхнула и дала столб 
нестерпимо белого пламени, которое ударило ;з по-
толок и прожгло его, как бумажный лист. 

Внутри пламени возникло что-то вроде цепной 
реакции. Столб превратился в вихрь, который, пе-
редвигаясь по комнате, немедленно сжигал все, что 
захватывал. Я увидел, как встает дыбом обугли-
вающийся паркет, вспыхнул край письменного 
стола, занялись занавески и стали плавиться стек-
ла. С опаленными ресницами и бровями я выско-
чил из комнаты. 

Подземная улица была охвачена паникой. По 
ней бежали люди с оружием и без. На огромной 
скорости пронесся тяжелый бронетранспортер, не-
известно куда стреляя из пулеметов. Транспортер, 
на котором приехал я, стоял по-прежнему у тро-
туара, мирно попыхивая клубами пара. Я вскочил 
в кабину и приказным тоном крикнул полковнику: 

— Поехали! 
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Он не отвечал. Я посмотрел на него и только 
сейчас заметил струйку крови, стекавшую с его 
виска. 

С большим трудом я оторвал его от руля, вы-
толкнул из кабины. Затем, разобравшись кое-как с 
педалями и рычагами, я развернул машину и на-
правил ее в сторону выезда из подземелья. 



Ч А С Т Ь V I I 

В Т О Р О Е П Р И Ш Е С Т В И Е 

Огромная, в несколько десятков тысяч человек, 

толпа народу волновалась у Триумфальной ар-
ки, и я, стоя в самой гуще, волновался вместе со 
всеми. Со всех прилегающих домов люди срывали 
портреты Гениалиссимуса и полотнища с его изре-
чениями. Портреты и полотнища летели, кувырка-
ясь, в толпу и тут же раздирались ею в клочья. Не-
далеко от меня группа молодежи, взявшись за ру-
ки, приплясывала вокруг пылающего чучела Ге-
ниалиссимуса, которое было слеплено, конечно, из 
вторпродукта. Чучело дымило, плавилось и плака-
ло вторичными слезами. 

— Как яшвой корчится! — сказал кто-то радо-
стно. 

Я оглянулся и увидел рядом с собой Дзержина 
Гавриловича в длинных штанах и нижней рубахе с 
крестом, как бы случайно вылезшим из-под нее. 

— Вот видишь, — сказал он мне, обводя рука-
ми толпу, это все симиты. 

Я стоял потрясенный. Я думал: откуда же их 
взялось столько, этих симитов, и как всем им уда-
валось до сих пор скрываться? Откровенно говоря, 
я их немного побаивался, но надеялся, что они ме-
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ня все же не тронут, поскольку я для них вроде как 
посторонний. 

Но за Дзержина Гавриловича мне было немно-
го боязно. Хотя я и знал, что он тоже симит, но те, 
кто не знали, могли признать в нем бывшего гене-
рала БЕЗО. А мне было известно из истории, что в 
периоды народных волнений работники безопас-
ности попадают порой даже в очень щекотливое 
положение. Но Дзержин Гаврилович, кажется, не 
выказывал никаких признаков беспокойства. 

—- Едут! Едут! — вдруг закричала рядом со 
мной тетка, в которой я без труда узнал ту самую 
скандалистку, благодаря которой я когда-то попал 
во внубез. Теперь она была в форме, но без знаков 
различия, а на груди у нее висел крест, вырезан-
ный, по-видимому, из картона. 

— Едут! Едут! — закричали другие. 
В толпе произошло большое волнение, все ки-

нулись на середину дороги. В общем гуле ликова-
ния стоны и вопли раздавленных были почти не 
слышны и не нарушали настроения общей при-
поднятости. Все смотрели в сторону Минского 
шоссе (у меня язык не поворачивается называть 
эту дорогу иначе), где, вероятно, что-то происходи-
ло, но что именно, я видеть никак не мог, потому 
что передо мной стоял высокий и широкоплечий 
работяга в промасленном комбинезоне. 

— Кузя, ты? — толкнул я его в спину. 
— Здорово, отец! — узнал он меня и широко 

улыбнулся. — Вишь, какие дела-то. Вчерась был 
коммунизм, а сегодня уже невесть чего. — И от из-
бытка чувств он добавил тираду, которую я не ре-
шаюсь воспроизвести. 
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Тем временем толпа густела. На меня напирали 
и слева, и справа, и сзади. Вдруг рядом со мной по-
явился некто в рваной майке и тоже с пластмассо-
вым крестом на груди. 

— Коммуний Иванович! — удивился я. — Вы 
ли это? 

— Тише, тише, — зашептал мне Смерчев и на-
клонился к моему уху: — Вы знаете, меня мама на-
зывала Колюней. 

— Неужели у вас была мама? — удивился я, но 
ответа не услышал, потому что волнение в толпе 
достигло высшего накала. 

Приподнявшись на цыпочки, я мог разглядеть 
сначала только кончики каких-то пик, а потом, 
пробившись немного вперед, увидел трех богаты-
рей, которые медленно приближались к Триум-
фальной арке. Посредине на белом коне, в белых 
развевающихся одеждах и в белых сафьяновых са-
погах ехал Сим Симыч, а по бокам от него на гне-
дых лошадях покачивались в седлах справа Зиль-
берович, слева Том, оба с длинными усами и, не-
смотря на жару, в каракулевых папахах. Оба были 
вооружены длинными пиками. 

Сим Симыч в левой руке держал большой ме-
шок, а правой то приветствовал ликующую толпу, 
то совал ее в мешок и расшвыривал вокруг себя 
американские центы. 

Проехав сквозь Триумфальную арку, Симыч и 
его свита остановились. Симыч поднял руку, и 
толпа немедленно стихла. Какой-то человек под-
скочил к Симычу с микрофоном, и я удивился, уз-
нав в этом человеке Дзержина, который только что 
был рядом со мной. Симыч милостиво взял из рук 
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Дзержина микрофон и вдруг закричал пронзи-
тельным голосом: 

— Мы, Серафим Первый, царь и самодержец 
всея Руси, сим всемилостивейше объявляем, что 
заглотный коммунизм полностью изничтожен и 
более не существует. Есть ли среди вас потаенные 
заглотчики? 

Я хотел крикнуть, что они тут все заглотчики, 
потому что все до единого в заглотной партии со-
стояли. Но я стоял далеко, а Дзержин стоял близко. 

— Есть! — закричал он и, нырнув в толпу, вы-
волок из нее упиравшегося Коммуния Ивановича. 
Коммуний Иванович вырывался, рыдал, цеплялся 
за землю и наконец упал на колени чуть ли не под 
копыта Глагола. 

— Признаешь ли по правде, что служил, как 
собака, заглотному пожирательному и дьявольско-
му учению? 

— Признаю, Ваше Величество, что служил, — 
залепетал, опустив голову, Смерчев, — но не по 
идее служил, а исключительно ради корысти и 
удовлетворения стяжательских инстинктов. Боль-
ше никогда не буду и проклинаю тот час, когда 
стал заглотчиком. 

— Теперь уже поздно, — сказал царь и махнул 
рукой. Под аркой уже стоял пожарный паровик с 
выдвинутой высоко лестницей, и стоявший на са-
мом конце лестницы симит спускал вниз веревку с 
петлей. 

— Ваше Величество, простите, помилуйте! — 
простирал Смерчев руки к Сим Симычу. 

В это время Дзержин потащил своего бывшего 
коллегу за ноги, тот упал на брюхо и ухватился за 
заднюю ногу Глагола. Глагол дернул копытом, и 
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бедная голова Коммуния Ивановича треснула, как 
грецкий орех. 

Мне стало очень не по себе. Будучи от природы 
последовательным гуманистом, я всегда был реши-
тельно против такого рода расправ. Я лично за то, 
чтобы таких людей, как Коммуний, сечь на ко-
нюшне розгами, но я никогда не был сторонником 
чрезмерных жестокостей. 

Но они продолжались. 
Поскольку вопрос с Коммунием решился столь 

скоро и радикально, Дзержин тут же оставил глав-
комписа дергаться в одиночестве, а сам, вновь ки-
нувшись в толпу, извлек из нее отца Звездония с 
воспаленными глазами и всклокоченной бороден-
кой. Таким он и предстал перед новоявленным им-
ператором. 

— Признаешь ли, что служил, как собака, дья-
вольскому, заглотному и богопротивному уче-
нию? — вопросил тот. 

— Признаю, батюшка, — нисколько не смутив-
шись, сладким своим голоском пропел Звездоний. — 
Признаю, что служил, сейчас служу и до самого 
последнего вздоха буду служить светлым идеалам 
коммунизма и великому вождю всего человечества 
гениальному Гениалиссимусу... 

— Распять его! — приказал царь. 
Я удивился такому приказу. Уж кто-кто, а Си-

мыч должен был знать, что распинать на кресте — 
дело не христианское. Другое дело — сжечь живь-
ем или посадить на кол. Но приказ есть приказ. 

Тут же откуда-то взялся огромный, грубо ско-
лоченный крест, и четыре симита стали прикола-
чивать несчастного отца Звездония к кресту боль-
шими ржавыми гвоздями. Сработанные передовой 
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и прогрессивной промышленностью Москорепа, 
эти гвозди, конечно, гнулись, и распиналыцикам 
приходилось их выдергивать, выпрямлять и вновь 
заколачивать. Терпя невероятные муки, отец Звез-
доний тем не менее не сдавался и, закатывая глаза, 
громко вопил: 

— О Гена, видишь ли ты меня? Видишь ли, ка-
кие муки терпит ради тебя жалкий твой раб Звез-
доний? 

Я думаю, никто не может меня заподозрить в 
излишних симпатиях к отцу Звездонию, но сейчас, 
видя, с каким мужеством и достоинством прини-
мает он мученическую смерть за свои незрелые 
убеждения, я проникся к нему глубочайшим поч-
тением, и волна сочувствия залила мою грудь. 

Звездоний все еще мучился на кресте и что-то 
выкрикивал, когда царь со своими сопровождаю-
щими двинулся дальше. Люди при приближении 
этих всадников падали ниц, и я тоже упал на коле-
ни. Со звоном сыпались и падали прямо передо 
мной американские центы, я ухитрился, сгреб не-
сколько и сунул за пазуху. Заметив перед собой 
еще монету в двадцать пять центов, я сунулся было 
за ней, но лошадиное копыто опустилось как раз 
на эту монету. Сначала опустилось, а потом подня-
лось и замерло над моей головой. Мне сразу стало 
не до монет. Во рту пересохло. Почему-то немед-
ленно вспомнилось: «Но примешь ты смерть от 
коня своего». Тогда, в Отрадном, Глагол меня уз-
нал после трехлетней разлуки, но теперь-то про-
шло шестьдесят. За такой срок не то что лошадь, а 
и родная мама забудет. 

— Но-но! — услышал я властный голос Сим 
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Симыча и снизу увидел шпору, вмявшуюся в бок 
Глагола. 

Глагол опустил копыто на асфальт, наклонился 
ко мне, коснулся моего уха мягкими губами и за-
дышал глубоко и жарко. 

— Но-но! — закричал на него Симыч и ударил 
его шпорами нетерпеливо. 

Но конь опять не сдвинулся с места. Он только 
мотнул головой и заржал. Заржал одновременно 
радостно оттого, что меня видит, и сердито на Сим 
Симыча. 

— Да что же это такое? — возмутился Симыч. — 
Кто это там лежит? Поднять его! 

Кто-то (оказалось, Дзержин) схватил меня за 
шкирку, оторвал от земли и поставил на ноги. 
Я поднял голову и встретился взглядом с Симы-
чем. Прищурив глаза, он вперился в меня так стро-
го, что мне стало не по себе, и я даже почувствовал 
некоторую дрожь во всем теле. Зильберович и Том 
смотрели равнодушно, не проявляя никаких при-
знаков узнавания. Только, кажется, один Глагол, 
переступая с ноги на ногу, глядел на меня добро-
желательно. 

— Это ты? — спросил Симыч тихо. 
Я смутился, разволновался, ткнул сам себя 

пальцем в грудь и переспросил: 
— Это? — Но тут же опомнился и признал: — 

Да, это я, Симыч. 
— Не Симыч, а Ваше Величество, — поправил 

меня Зильберович. 
— Здорово, Jleo! — сказал я ему, неожиданно 

для себя как-то угодливо подхихикивая. — Ты 
очень импозантно смотришься на коне. 
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— Выполнил ты мое задание? — строго спро-
сил Сим Симыч. 

— Это какое же, Сим... то есть Ваше Величест-
во? — спросил я, глупо подпрыгивая, кивая голо-
вой и про себя думая: «Надо же, гад какой! Даже 
шестьдесят лет в морозильнике лежа, все пом-
нит». — Если ты... то есть вы имеете в виду флоп-
пи-диск, то нет, не выполнил, потому что... 

— Взять его! — Симыч тронул поводья и дви-
нулся дальше, рассыпая вокруг себя американские 
центы. 

Г Е Н И А Л И С С И М У С 

Меня долго вели по вонючим, плохо освещен-
ным коридорам, а потом открыли железную дверь 
и куда-то втолкнули. Видимо, в камеру, в которой 
вообще никакого света не было. Только под самым 
потолком едва-едва что-то брезжило. Там было очень 
маленькое окошко размером не больше школьной 
тетради в клеточку, и синий свет сквозь него едва 
сочился, вырисовывая на фоне общей черноты 
лишь само это окошечко, и ничего больше. 

Я стоял среди этого непроницаемого простран-
ства, надеясь, что глаза, привыкнув к темноте, раз-
личат хоть что-то, но они не различали. Я попробо-
вал двинуться вправо и тут же наткнулся на что-то 
твердое. Судя по запаху, это была параша. 

Звуков никаких не было слышно, но я почув-
ствовал, что я здесь не один. 

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил я не-
громко. 
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— Да, — ответил тихий голос, который пока-
зался мне знакомым. — Здесь есть я. 

— Кто вы? 
— Гениалиссимус, — просто ответил голос. 
Я мысленно произнес пару нехороших слов, 

которые в письменном виде воспроизводить не 
буду. Видимо, эти собаки запихнули меня не в 
тюрьму, а в психушку. Да еще в одну камеру с су-
масшедшим, страдающим манией величия. 

— Слушайте, — спросил я, — а вы, случайно, 
не буйный? 

-— Что вы имеете в виду? 
— Я имею в виду, что, если у вас хоть капля ра-

зума сохранилась, не вздумайте на меня нападать. 
Я в совершенстве владею приемами карате, и лю-
бая попытка применить силу может очень дорого 
вам обойтись. 

Конечно, это была чистой воды чернуха. Ни о 
каком карате я и малейшего понятия никогда не 
имел. Но я точно знал, что сумасшедшие, когда 
знают, что могут получить по зубам, бывают весьма 
разумны и осмотрительны. 

.Человек в темноте помолчал, обдумывая мои 
слова, а потом спросил: 

— Витя, это ты? 
Теперь помолчал я. А затем спросил: 
— Значит, ты утверждаешь, что ты — Гениа-

лиссимус? 
— Ну да, — сказал он, — Гениалиссимус. Или 

бывший Гениалиссимус. 
Я еще подумал и сказал: 
— Здравствуй, Леша. По-моему, нас с тобой со-

вершенно справедливо упрятали в этот сумасшед-
ший дом. 
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— Почему? — услышал я вопрос. 
— Потому что то, что сейчас происходит в на-

шем воображении, в действительности случиться 
никак не могло. 

— Почему? — спросил он опять. 
— Потому что сам твой вопрос говорит о твоей 

болезни. Ну посуди сам. Мы с тобой родились, вы-
росли и почти состарились в прошлом веке. Не 
могли же мы вместе оказаться здесь, да еще чтобы 
в это же время сюда же прибыл и этот взбесивший-
ся маньяк, который теперь называет себя Серафи-
мом. 

Гениалиссимус Букашев, подумав, сказал: 
— Ты сам доказал, что понятие «действитель-

ность» очень условно. Во всяком случае, для нас 
она существует только в том виде, в каком отража-
ется в нашем воображении. То есть действитель-
ность — это только то, что мы реально видим перед 
собою. 

— В таком случае сейчас для меня никакой 
действительности не существует, потому что в на-
стоящий момент я перед собой не вижу ничего. 

— А тебе ничего видеть не надо. Вытяни вперед 
руки и иди на голос. 

Я так и сделал, и скоро мы с Букашевым, как 
слепые, ощупывали друг друга, чтобы убедиться, 
что мы — это мы. 

Н О Ч Н А Я Б Е С Е Д А 

Всю ночь мы просидели на нижних нарах и 
тихо разговаривали, не видя даже силуэтов друг 
друга. 
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Гениалиссимус Букашев был арестован и дос-
тавлен на Землю специальным космическим отря-
дом БЕЗО. Если не ошибаюсь, это был первый в 
истории арест на орбите. (Впрочем, космические 
тюрьмы, куда доставляли людей, арестованных на 
Земле, существовали и раньше.) 

— Помнишь наш разговор в Английском пар-
ке? — спросил мой сокамерник. 

— Еще бы не помнить! — сказал я. — Очень 
хорошо помню. Помню даже, что ты собирался по-
строить коммунизм, но так же, как твои предшест-
венники, оказался настоящим утопистом. 

— Ошибаешься, дружок! — вдруг сказал он со-
всем весело. — Я утопистом не оказался. Я комму-
низм построил. 

— Ты называешь это коммунизмом? — спро-
сил я возмущенно. — Это общество жалких нищих, 
которое уже даже не знает разницы между продук-
том первичным и вторичным? Общество людей, 
для которых вся духовная жизнь свелась к сочине-
нию и изучению Гениалиссимусианы? Ты хочешь 
сказать, что именно это и есть коммунизм? 

— Да, милый, — сказал он с усмешкой, кото-
рую я, не видя, почувствовал, — именно это и есть 
коммунизм. 

— Странно, — сказал я. — У меня об этой мечте 
человечества были другие представления. 

— У меня тоже, — сказал он. — Но когда люди 
начинают воплощать свою мечту в жизнь и идут 
вместе к единой цели, у них всегда получается что-
то вроде того, что ты видел. 

— Ты говоришь, — заметил я, — как самый на-
стоящий антикоммунист. 
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— Ну да, как самый настоящий, — согласился 
он. — Только с небольшой поправкой. Ты же зна-
ешь, американцы говорят: если животное выгля-
дит как собака, лает как собака и кусается как со-
бака, так это и есть собака. 

— То есть ты хочешь сказать, что ты и есть са-
мый настоящий антикоммунист? 

— Ну, наконец догадался, — похвалил он меня 
иронически. 

— Интересное признание, — отреагировал я с 
сарказмом. — Но запоздалое и бесполезное. Зачем 
ты мне это говоришь? Я же не следователь и не на-
седка. Да если бы я и был кем-то из них... Неужели 
ты рассчитываешь, что кто-то тебе поверит? Да 
сейчас любого останови на улице, он тебе скажет, 
что всегда был антикоммунистом. Ему еще можно 
поверить, но не тебе же. Нет, брат, это ты неудачно 
придумал, это тебя не спасет. 

Я слышал, как он вздохнул. 
— Неужели ты думаешь, я настолько глуп, что-

бы рассчитывать на спасение? Нет, милый, мне во-
обще уже рассчитывать не на что. Я многие годы 
жил на эликсире, который присылал мне Эдик. 
Как раз перед арестом я выпил последнюю пор-
цию, действие ее уже кончилось, и начался уско-
ренный необратимый процесс, который близок к 
завершению. Так что терять мне нечего, врать не-
зачем, поэтому то, что я тебе скажу, ты должен 
принять на веру без всяких доказательств. Ты мо-
жешь называть меня как угодно. Но главное не то, 
как я называюсь, а то, что я сделал. Я коммунизм 
построил, и я же его похоронил. Ты посчитай, 
сколько людей боролись с этим учением. Они соз-
давали кружки, партии, разбрасывали листовки, 
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гибли в тюрьмах и лагерях. А чего они добились? 
Твой Симыч пытался закидать коммунизм своими 
глыбами и в конце концов спрятался в морозиль-
нике. А никто не понимал такой простой вещи, что 
для того, чтобы разрушить коммунизм, надо его 
построить. 

Он замолчал, и я не побуждал его к продолже-
нию разговора, потому что мне надо было поду-
мать. Тайна, которую я никак не мог раньше по-
стичь, открывалась мне с неожиданной стороны. 

— Слушай, — сказал я наконец. — Но если сле-
довать твоей логике, то надо признать, что все лю-
ди, которые вели нас к коммунизму, были на са-
мом деле его врагами. 

— Конечно, — обрадовался он. — Все эти люди 
от Маркса и до меня, заразив коммунизмом чело-
вечество, дали ему возможность переболеть этой 
болезнью и выработать иммунитет, которого, мо-
жет быть, хватит на много поколений вперед. Но из 
всех разрушителей коммунизма мне удалось боль-
ше других, потому что именно я на практике довел 
это учение до полнейшего абсурда. 

Он сообщил мне это с явной гордостью и опять 
замолчал. 

— Интересант, — сказал я, повторяя нашего об-
щего покойного друга. — Очень даже интересант. 
И что же, у тебя всегда были такие вот взгляды? 
И даже тогда, когда мы встречались в Мюнхене? 

— Ну нет, — вздохнул он в темноте. — Тогда 
были не совсем такие. Тогда я еще думал, что можно 
что-то сделать. Да, да, — прервал он сам себя раз-
драженно. — Я чувствую, ты усмехаешься. Ты ду-
маешь, что тебе все было известно заранее. То, что 
тебе было известно, я знал не хуже тебя. Но ты сто-
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ял в стороне и насмешничал, а я пробовал что-то 
сделать и, во всяком случае, довел исторический 
эксперимент до конца. 

— И ты доволен результатом? 
— Доволен или не доволен, значения не име-

ет, — сказал Букашев. — Если экспериментатор 
ставит свой опыт честно, любой результат он дол-
жен принять таким, как он есть. 

Тут уж рассердился я. 
— И ты считаешь, — сказал я, — что ставил 

свой опыт честно? А культ твоей личности тоже 
был частью эксперимента? А твои бесчисленные 
портреты, а громоздкие и безвкусные изваяния, а 
бездарнейшая Гениалиссимусиапа тоже нужны 
были для честного опыта? 

— Уух! — застонал Букашев и заскрежетал зу-
бами. — Ты не можешь себе представить, как я 
это все ненавидел. Я их просил, умолял, приказы-
вал прекратить славословия. И что ты думаешь? 
Они в ответ разражались бурными аплодисмента-
ми, статьями, романами, поэмами и кинофильма-
ми о моей исключительной скромности. Когда я 
хотел провести какие-то конкретные реформы, со-
бирал съезды, митинги, говорил им, что так дальше 
жить нельзя, давайте, наконец, что-нибудь сделаем, 
давайте будем работать по-новому, в ответ я опять 
слышал бурные аплодисменты и крики «ура». Га-
зеты и телевидение превозносили меня и мою не-
обычайную смелость и широту взгляда. Пропаган-
дисты меня напропалую цитировали: «Как пра-
вильно указал, как мудро заметил наш славный 
Гениалиссимус, дальше так жить нельзя, давайте 
что-нибудь сделаем, давайте работать по-новому». 
И на этих словах все кончалось. 
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Собственно говоря, в его признаниях для меня 
ничего нового не было. Советская система и в мои 
времена вела себя примерно так же. 

— Но все же, — сказал я Букашеву, — может 
быть, беда твоя была в том, что ты окружил себя 
бюрократами и подхалимами, которые ничего дру-
гого, кроме как хлопать в ладоши, и не умели. Мо-
жет быть, тебе надо было выгнать их к черту и об-
ратиться прямо к народу? Народ, я уверен, он бы 
тебя поддержал. 

— Друг мой, — печально сказал бывший Ге-
ниалиссимус, — о каком народе ты говоришь? 
И вообще, что такое народ? И есть ли вообще раз-
ница между народом, населением, обществом, тол-
пой, нацией или массами? И как назвать миллио-
ны людей, которые восторженно бегут за своими 
сумасшедшими вождями, неся их бесчисленные 
портреты и скандируя их безумные лозунги? Если 
ты хочешь сказать, что самое лучшее, что есть сре-
ди этих миллионов, это и есть народ, то тогда ты 
должен признать, что народ состоит всего из не-
скольких человек. Но если народ — это большин-
ство, то я тебе должен сказать, что народ глупее од-
ного человека. Увлечь одного человека идиотской 
идеей намного труднее, чем весь народ. 

— Может быть, ты и прав, — сказал я. — Может 
быть. А скажи мне, если ты такой умный, как же 
ты допустил, что твои соратники оставили тебя в 
космосе? 

— А я этому не противился, — сказал он. — 
Мне на Земле больше нечего делать. Когда я уви-
дел, что ничего изменить не могу, тогда я решил, 
пусть будет, как будет. Я видел, что машина запу-
щена и сама собой катится в пропасть. И ход ее да-
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же мне не под силу ни замедлить, и и ускорить. 
Я устал и хотел куда-то спрятаться от всего и от 
всех, но па Земле подходящего места не нашел. 
Поэтому, когда они решили оставить меня на орби-
те, я подумал, может быть, так и лучше. Они дела-
ли вид, что я ими руковожу, и я делал вид. А на са-
мом деле я жил своей отдельной жизнью — ел, 
спал, читал книжки, думал и ждал. 

— Чего ждал? 
— Ждал, когда это все развалится. 
— Ну вот, — поймал я его на слове, — значит, 

ты вел себя точно так же, как Симыч. Он ждал в 
«морозильнике», а ты в космосе. Какая разница? 

По-моему, мое сравнение показалось ему обид-
ным. 

— Разница в том, — сказал он сердито, — что, 
прежде чем ждать, пока эта лодка затонет, я ее дол-
го раскачивал, а он в это время валял свои глыбы 
впустую. А потом, конечно, мне захотелось уви-
деть, чем дело кончится, и только поэтому я регу-
лярно нил микстуру от Эдика. 

— Ты знаешь, что с Эдиком случилось? — 
спросил я. 

— Да, я знаю, ты его отравил. Правильно сде-
лал, это был человек мерзкий и вредный. А мне его 
изобретение уже не поможет. Да и ни к чему. Я до-
жил до того, чего хотел, теперь можно и умереть. 

Я не помню, когда и как заснул. Помню только, 
что проснулся на верхних нарах, когда было уже 
совершенно светло. Когда я глянул вниз, я не уви-
дел ничего, кроме аккуратно застеленных нар. Ве-
роятно, Гениалиссимуса увели ночью, когда я креп-
ко спал. 
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В Ы С О Ч А Й Ш И Й М А Н И Ф Е С Т 

«Мы, божией милостию, Серафим Первый, 
Император и Самодержец всея Руси, данным Ма-
нифестом высочайше и всемилостивейше объявля-
ем диавольское, заглотное и кровавое коммунисти-
ческое правление низложенным. 

Зловонючая партия КПГБ распущена и объяв-
лена вне закона. 

Пропаганда коммунистической идеологии при-
равнена к числу тягчайших государственных пре-
ступлений. 

Россия объявляется Единой и неделимой Им-
перией с монархической формой правления. Деле-
ние Империи на республики отменяется. Основной 
административной единицей на местах является 
губерния во главе с назначенным Нами губернато-
ром. 

Империя располагается на территориях, нахо-
дившихся ранее под контролем бесовской шайки 
КПГБ, включая в себя также Польшу, Болгарию и 
Румынию в виде отдельных губерний. 

Вся полнота власти принадлежит Императору, 
который осуществляет ее через назначенный им 
Правительствующий Сенат, Кабинет министров и 
Комитет губернаторов. 

Бывшие органы госбезопасности (служба 
БЕЗО) преобразовываются в Комитет народного 
спокойствия (КНС), главою которого назначается 
любезный Нам и Нашим верноподданным богобо-
язненный христианин Леопольд Зильберович. 

Всем бывшим коммунистам предлагается сдать 
свои членские билеты в губернские, уездные и во-



/i7/i Владимир Войнович. 

лостные отделения КНС и пройти через церковное 
покаяние. 

Всем остальным Нашим любезным подданным 
предлагается соблюдать спокойствие и порядок, 
выявлять заглотных коммунистов и плюралистов, 
уклоняющихся от регистрации и покаяния, прояв-
лять бдительность и нетерпимость ко всем прояв-
лениям лживой и мерзопакостной коммунистиче-
ской идеологии. 

Данный Манифест Высочайше повелеваю за-
читать на площадях, в Церквах и других местах об-
щественного скопления, а также в воинских частях, 
соединениях и на кораблях Императорского Воен-
но-Морского флота. 

С нами бог! 
Серафим Первый, Император и Самодержец 

всея Руси». 
Этот Указ я прочел в напечатанной в виде ру-

лона газете «Ведомости Правительствующего Се-
ната», которую мне стали доставлять с первого дня 
моего заключения. 

Если бы не эта газета, я бы вообще с ума сошел. 
Я и так не находил себе места. Я всю жизнь мечтал 
стать свидетелем какого-нибудь переломного исто-
рического события, чего-нибудь вроде крушения 
империи, революции или хотя бы контрреволю-
ции. И не обидно ли, во время как раз такого собы-
тия (да имея к тому же прямое ко всему отноше-
ние) оказаться ни с того ни с сего взаперти! Хотя, 
впрочем, и в безопасности. Что было нелишне, по-
тому что, как я потом узнал, немедленно по воца-
рении Симыча (до сих пор не могу его называть 
Серафимом) на территории Москорепа стихийно 
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организовались передвижные народные суды, ко-
торые отлавливали бывших комунян повышенных 
потребностей и плюралистов и, руководствуясь уп-
рощенным правосознанием, тут же раздирали от-
ловленных в клочья. Этого в газетах не было, но 
публиковались длинные списки казненных по 
приговору Чрезвычайной коллегии КНС. 

А кроме того, изо дня в день публиковались 
бесчисленные указы, я их перечислю в том поряд-
ке, в котором запомнил: 

1. Указ о создании специальной комиссии по 
расследованию коммунистических преступлений. 

2. Об отказе от уплаты иностранных долгов. 
3. Об обязательном и поголовном обращении 

всего насущного населения в истинное правосла-
вие. Во исполнение указа провести поэтапное кре-
щение всех подданных Его Величества, используя 
для данного обряда моря, реки, озера, пруды и дру-
гие естественные и искусственные водоемы. 

4. О переименовании всех городов, рек, посел-
ков, улиц, заводов, фабрик, морских и речных су-
дов, незаконно носящих имена коммунистических 
заправил. 

5. Вся собственность на землю, производствен-
ные предприятия, средства производства и транс-
порт переходит в руки Его Величества и впоследст-
вии общественными комитетами будет раздаваться 
бесплатно лицам, способным к производительному 
труду и уклонявшимся от сотрудничества с заглот-
ным коммунизмом. 

6. Паспорта и другие документы, выданные 
безбожной властью, упраздняются и заменяются 
единым видом на жительство. 
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7. Об упразднении паровых, механических и 
электрических и других средств передвижения с 
постепенной заменой их живой тягловой силой, 
для чего крестьянам предлагается немедленно за-
няться выращиванием лошадей, быков, ослов — и 
шотландских пони. 

8. Об отмене наук и замене их тремя обязатель-
ными предметами, которыми являются Закон Бо-
жий, Словарь Даля и высоконравственное сочи-
нение Его Величества Преподобного Серафима 
«Большая зона». 

9. О введении телесных наказаний. 
10. Об обязательном ношении бороды мужчи-

нами от сорока лет и старше. 
11. Об обязательном ношении длинной одеж-

ды. Под страхом наказания муя{чинам вменяется в 
обязанность носить брюки не выше щиколоток. 
Ширина каждой брючины должна быть такой, что-
бы полностью закрывала носок. Женщины долж-
ны проявлять богобоязненность и скромность. 
Платья и юбки также должны быть не выше щико-
лоток. Ношение брюк и других предметов мужской 
одеяеды лицами женского пола категорически вос-
прещается. В церквах, на улицах и других публич-
ных местах женщинам запрещено появляться с не-
покрытыми головами. Уличенные в нарушении 
данных правил женщины будут подвергаться пуб-
личной порке, выстриганию волос и вываливанию 
в смоле и в перьях. 

12. О запрещении женщинам ездить на велоси-
педах. 

13. О восстановлении буквы «ять» в русском ал-
фавите. 
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Было много всяких других указов: о порядке 
хлебопашества, о введении в армии новых чинов и 
званий, о запрещении западных танцев и много 
чего еще — я, к сожалению, запомнил не все. 

С В Е Щ А М И 

Дверь растворилась, и в камеру в сопровожде-
нии вертухая вошел казачий офицер в чине что-то 
вроде есаула. Он был в длинных шароварах и курт-
ке с газырями и какими-то кистями. 

— Дзержин Гаврилович! — кинулся я к не-
му. — Ты ли это? 

— Нет, — сказал он, — я не Дзержин, а Дру-
жин Гаврилович, — и, уклонившись от братания, 
поглядел в какой-то список. 

— Кто здесь на букву «к»? 
Оглядевшись вокруг себя, я сказал, что я здесь 

один на все буквы. При этом я подумал: а какое, 
интересно, мое имя на букву «к» он имеет в виду — 
Карцев или Классик? 

— На выход с вещами! — буркнул Дзержин. 
Я взял свою кепку и вышел. Оставив вертухая 

у камеры, мы с Дзержином-Дружином долго шли 
длинным извилистым коридором с ободранными 
стенами и грязным выщербленным каменным по-
лом. 

— Ну что? — спросил по дороге Дружин (пусть 
будет так). — Боишься? 

— Нет, — сказал я. — Не боюсь. 
— Ну и правильно, — сказал он. — Страшнее 

смерти ничего не будет. 
— А тебя они, значит, оставили на прежней ра-
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боте? — спросил я. — Потому что выяснили, что ты 
был симитом? 

— Нет, не поэтому, — сказал он. — А потому, 
что им такие специалисты, как я, нужны. И не 
только им. Любому режиму. Ты хоть какую рево-
люцию произведи, а потом результат ее надо кому-
нибудь охранять. А кто это будет делать? Мы. Каж-
дого из нас в отдельности можно заменить, а всех 
вместе никак нельзя, других не наберешь. 

— Скажи, пожалуйста, — спросил я по просто-
душию, — а в ЦРУ ты служишь по-прежнему? 

Он остановился, посмотрел на меня внима-
тельно. 

— А вот на такие вопросы, дорогуша, я обычно 
не отвечаю. 

И повел меня дальше. 
Мы поднялись на лифте и оказались в коридо-

ре с дубовыми панелями и полом, покрытым крас-
ной ковровой дорожкой. Дошли до конца этого ко-
ридора и попали в просторную приемную, где тол-
пились казаки в больших чинах. 

У двери, обитой черным дерматином, усатый 
секретарь медленно и тупо тыкал в клавиши пи-
шущей машинки «Олимпия» заскорузлыми паль-
цами. Над ним висело изображенное расторопным 
художником большое панно, изображавшее въезд 
царя Серафима в столицу. Толпы народа, востор-
женные лица, и Серафим, склонившись с лошади, 
гладит поднятого к нему счастливой матерью сча-
стливого младенца. 

— У себя? — коротко спросил Дружин у секре-
таря. 

— Так точно! — вскочил он и вытянулся. — 
Они ждут. 
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Дружин открыл дверь и пропустил меня впе-
ред. Кабинет, в котором я очутился, был такой же 
просторный и роскошный, как и приемная. 

За огромным столом человек в форме казачьего 
генерала, склонив лысину, что-то быстро писал. 
Громадного размера картина над ним изображала 
Серафима, который, сидя на вздыбленном коне, 
поражает копьем пятиголового красного дракона. 

Генерал поднял голову, отложил свое писание, 
вышел из-за стола и, цветя благодушной улыбкой, 
пошел мне навстречу, подтягивая на ходу штаны с 
лампасами, которые, несмотря на большой живот, 
были ему велики. 

— Ну, здравствуй, здравствуй! — сказал он, об-
нимая меня и хлопая по спине. 

Дружин стоял рядом и скромно улыбался, как 
младший чин в присутствии старшего. 

— Ты свободен, — кивнул ему Зильберович. 
Дружин лихо откозырял и вышел. — Ну, садись, — 
сказал Зильберович, указав на кожаный диван со 
стоявшим перед ним журнальным столиком, на 
котором лежал неизвестный мне раньше журнал 
«Имперские новости». Зильберович занял место в 
кресле напротив. — Ну вот и свиделись еще раз, — 
сказал он, продолжая улыбаться. 

— Да, — повторил я, — свиделись. 
— А ты почти не изменился, — сказал он. 
— Зато ты изменился, — сказал я. 
— В каком смысле? — озаботился он. — Очень 

постарел? 
— Да нет, — успокоил я его. — Постарел не 

очень. Но выглядишь не совсем привычно. В этих 
вот... — Я каким-то образом изобразил руками его 
эполеты и аксельбанты. 
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— А, ты это имеешь в виду. — Он, склонив го-
лову по-птичьи, оглядел себя самодовольно. — Ну 
что ж, старик. Это я, даже ты можешь подтвердить, 
заслужил. Верой и правдой служил Симычу... то 
есть я имею в виду Его Величеству. Я поверил в 
него, когда никто не верил. Я был рядом в самые 
трудные его времена. И вот видишь, кой до чего до-
служился. А что касается тебя, то ты мне вообще 
должен памятник поставить. Вот как вернешься к 
себе в Штокдорф — если, конечно, вернешься, — 
так сразу начинай лепить. Потому что Си... то есть 
Его Величество был на тебя так зол, что хотел пря-
мо сразу поступить с тобой как с плюралистом. А я 
тебя отстоял. Понимаешь? 

— Не понимаю, — сказал я. — Чем это я Его 
Величество так прогневил? Что я ему такого' сде-
лал? 

— Важно не что сделал, а чего не сделал, — за-
метил Зильберович. — Тебе было поручено «Боль-
шую зону» распространять. А ты... 

— А я ничего не мог, — сказал я. — У меня этот 
флоппи-диск сразу конфисковали еще на тамож-
не. А если б и не конфисковали, так все равно ни-
чего сделать нельзя было. У этих комунян ни ком-
пьютеров, ни бумаги, один только вторичный про-
дукт в изобилии... Да и с тем перебои, поскольку 
первичного продукта нехватка. 

— Вот! Вот! — просиял Зильберович. — Имен-
но такие слова я от тебя и хотел услышать. Значит, 
ты к коммунистам критически относишься? Не 
любишь их? 

— Да кто ж их, — сказал я, — любит? Они сами 
себя не любят. 
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— Правильно! — одобрил меня Зильберович. — 
Заглотчиков и плюралистов никто не любит. Все 
их ненавидят. Сейчас мы поедем с тобой к Его Ве-
личеству. Ты ему так прямо и скажи, что заглотчи-
ков и плюралистов ненавидишь и будешь бороться 
против них до конца. И запомни. Не вздумай на-
зывать его Симычем или как-нибудь вроде этого. 
Только Ваше Величество. И ни в чем не перечь. 
Отвечай только: слушаюсь, так точно, никак нет. 
А то если он осерчает... 

Зильберович не договорил, вскочил на ноги и 
хлопнул в ладоши. 

— Карету к подъезду! — крикнул он появив-
шемуся в дверях усатому секретарю. 

Я думал, что слово «карета» было сказано для 
красного словца, а оказалось, и правда карета. Из 
красного дерева, с кожаными сиденьями внутри и 
с какими-то жандармами на запятках. Кучер сразу 
погнал лошадей галопом. Погода была прекрасная, 
и солнце играло на кончиках пик окружавших ка-
рету казаков конвойной сотни. 

Раздвинув бархатные занавески с кистями, я 
жадно смотрел на улицу и видел, какие благодат-
ные перемены произошли здесь, покуда я сидел в 
тюрьме. Все прохожие были в длинных штанах 
и длинных платьях, а некоторые даже оказались 
длинноволосыми. Видимо, новая власть еще не 
окончательно установилась, потому что некоторые 
улицы были забаррикадированы поставленными 
поперек паровиками. Поэтому мы ехали каким-то 
странным кружным путем, чему, впрочем, я был 
рад. Сначала мы проехали по проспекту Маркса, 
которому уже было возвращено исконное название 
Охотный ряд. Зато проспект имени Первого тома 
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теперь назывался не улицей Горького и не Твер-
ской, и даже вовсе не улицей и не проспектом, а 
Серафимовской аллеей. 

За всю дорогу мы не встретили ни одного порт-
рета Гениалиссимуса. Только портреты Симыча. Но 
больше всего мне понравился памятник на площа-
ди против бывшего Дворца Любви. На лошади, на 
которой сидел когда-то Юрий Долгорукий, а потом 
Гениалиссимус, теперь возвышался Симыч, кото-
рый точно так же, как на картине в кабинете Лео, 
со зверским усердием пропарывал копьем пятиго-
лового гипсового дракона. 

Наконец наша карета застучала колесами по 
булыжнику Красной площади. 

Первое, что я увидел, проезжая мимо Истори-
ческого музея, это две грубо сколоченные виселицы. 
На одной из них болтался с обрезанными шланга-
ми Горизонт Тимофеевич Разин, а на другой Бе-
рий Ильич Взрослый в полной форме, за исключе-
нием титанов. Куда они делись, догадаться было 
проще простого, Я посмотрел на штаны Зилъберо-
вича, тот перехватил мой взгляд, все понял, сму-
тился и инстинктивно прикрыл лампасы руками. 

Я хотел что-то сострить, по, услышав шум, 
вновь выглянул наружу и увидел возле Лобного 
места большую толпу православных, которые ме-
шали проезду. Из-за этой толпы мы слегка задер-
нулись, и я успел разглядеть палача в красной ру-
бахе и с большим топором. Я сначала не разобрал, 
кого казнят. Но когда палач взмахнул топором, тол-
па взвыла, попятилась, и я увидел, что по булыж-
нику катится черная курчавая голова. Я ахнул, уз-
нав голову Тома. 
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— Слушай, — обернулся я к Зильберовичу, — 
за что вы его? Неужели за то, что негр? 

— Ну что ты! — сказал Зильберович. — Его 
Величество к неграм терпимо относится, но ты ж 
сам написал, что Том был скрытым заглотчиком. 

Мне стало очень уж неприятно. Конечно, я на-
писал, но если б я знал, что мое писание приведет 
Тома к такому ужасному концу, уж его-то я бы точ-
но вычеркнул. 

Пока я так думал, наша карета пробилась через 
толпу и въехала в распахнувшиеся перед нами 
Спасские ворота Кремля. 

И С К Р И Н А 

В царской приемной Зильберович попросил 
меня подождать, а сам побежал докладывать. Я ог-
ляделся. Я узнал эту комнату. Еще недавно она 
была приемной Берия Ильича. Но теперь она вы-
глядела несколько иначе. На окнах висели тяже-
лые занавеси с двуглавыми орлами, разглядывая 
которые, я не сразу заметил, что царская секретар-
ша прекратила печатать на машинке и смотрит на 
меня с большим любопытством. Наконец я ее тоже 
заметил... Она была в черном строгом платье и в бе-
лой косынке, из-под которой выбивалась малень-
кая челочка. 

— Клаша! — тихо позвала меня секретарша и 
улыбнулась. 

— Искра! — закричал я. — Неужели это ты? 
Боже мой! Я тебя не узнал. Ты так изменилась и 
похорошела. Тебе так к лицу это платье и эта ко-
сынка. И челочка. 
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Я кинулся к ней, хотел ее обнять, но она выста-
вила вперед руки и сказала: 

— Нет, нет, только без этого. 
Я даже опешил. 
— Как же так без этого? Я тебя так долго не ви-

дел. 
— Я тебя тоже долго не видела и отвыкла, — 

сказала она. — И это к лучшему. Потому что ты от 
нас скоро уедешь, а мне оставаться здесь. 

— Да, да, — сказал я, оправдываясь, — я тебя 
никак не могу взять с собой, потому что... 

— А почему ты думаешь, — спросила она удив-
ленно, — что я хочу с тобой ехать куда-то? 

— Как? — опешил я. — Разве ты не хочешь уе-
хать отсюда со мной? 

— С какой стати? Чего я там не видела? 
— Что значит, чего ты там не видела? Ты разве 

не понимаешь? Если я уеду, ты больше никогда 
меня не увидишь. Никогда-никогда. 

— Ну да. — Она улыбнулась и развела рука-
ми. — Когда-то же нам все равно пришлось бы 
проститься. 

Причем сказала она это так спокойно, как буд-
то перспектива проститься со мной навсегда не за-
тронула в ней никаких струн души. Это меня ужас-
но шокировало, обидело и возмутило. Моя муж-
ская гордость была уязвлена. 

— Ну как же, — сказал я, — ну как же... Неу-
жели ты все забыла? Ведь мы с тобой даже спали 
вместе. 

— Мало ли, с кем я спала, — сказала она, улыб-
нувшись очень цинично. — Я же не могу одновре-
менно уехать со всеми, с кем я спала. 

Меня от такой откровенности даже всего за-
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трясло. Я сжал кулаки, затопал ногами, закричал 
на нее: 

— Да как ты смеешь говорить такие слова? Как 
тебе не стыдно! Неужели тебе чужды такие поня-
тия, как любовь, женская верность и женская гор-
дость? Неужели ты думаешь, что на свете нет ниче-
го святого? А я-то, дурак, я о тебе думал, я страдал, 
я вспоминал, как предо мной явилась ты. Как ми-
молетное виденье, как гений чистой красоты. 

Я говорил долго, возвышенно и красиво. Я про-
износил пушкинские слова, вовсе не думая, что я 
их украл. Мне казалось, что они только что роди-
лись в моем уме или сердце. И я сам искренне ве-
рил тому, что я говорил. 

Я еще не закончил всех своих сентенций, когда 
заметил, что она ужасно разволновалась, затрепе-
тала и вдруг с рыданиями кинулась мне на грудь. 

— Миленький мой, — бормотала она, глотая 
слезы, — любимый, Клашенька... Прости меня, я 
не знала, что ты меня так любишь... Но если так... 
Ты ведь меня правда очень любишь? Очень, очень? 

— Ну конечно же, очень, — сказал я, тут же те-
ряя уверенность. 

— Я тебя тоже очень-очень, — сказала она, 
осыпая меня поцелуями. — Я готова за тобой ехать, 
идти пешком куда хочешь, в прошлое, в будущее, в 
тартарары. 

Вот подлая человеческая натура! Только что я 
страстно желал услышать от нее что-то подобное. 
А как услышал, сразу же скис. 

Косынка на ней сбилась. Я ерошил ее короткие 
волосы, говорил ей какие-то слова и думал: «Боже 
мой! Что же это я такое наделал, зачем я ее угова-
ривал и куда я ее возьму?» 
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— Милая, — сказал я ей, — если бы ты поехала 
со мной, это было бы такое счастье, но... 

Она закрыла мой рот ладошкой. 
— Никаких «но». Я еду с тобой, куда ты меня 

позовешь. 
— Да, да, — сказал я. — Да, конечно, но пони-

маешь, у меня там есть жена... 
— А это не важно, — горячо возразила она. — 

Я знаю, что у тебя есть жена. Но я уверена, она хо-
рошая, она все поймет, и мы с ней подружимся. 

Надо сказать, что это ее предположение меня 
очень развеселило, и я даже не то чтобы засмеялся, 
но хмыкнул. И сказал, что жена у меня, конечно, 
хорошая и даже очень, но насчет того, что она пой-
мет, в этом я как-то слегка сомневаюсь. 

— Понимаешь, — сказал я, подбирая слова, — 
моя жена, она живет еще в прошлом, в старом ка-
питализме, и у нее такие предрассудки, пережитки 
такие, что ее муж должен принадлежать только ей, 
и никому больше. 

Это мое заявление Искру не охладило нис-
колько. 

— Хорошо, — сказала она. — Если твоя жена 
такая отсталая, мы не будем ее травмировать. Мы 
будем встречаться только время от времени. А если 
и это невозможно, я буду счастлива иногда видеть 
тебя хотя бы издалека. 

Вот эти женщины! Они никогда не понимают, 
чего хотят. Сначала они хотят видеть хотя бы изда-
лека, хотя бы в подзорную трубу, но потом осозна-
ют, что этого мало, и начинают требовать чего-то 
еще. 

— Сейчас тебя царь позовет. Ты ему скажи, что 
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можешь уехать только со мной. Он строгий, но 
справедливый. Он все поймет. Ты только скажи. 

— Хорошо, хорошо, — сказал я, глядя на Зиль-
беровича, который, приоткрыв дверь, манил меня 
пальцем. 

Ц А Р Ь С Е Р А Ф И М 

— У меня для тебя есть четыре с половиной ми-
нуты, — сказал царь Серафим и включил таймер 
ручных часов «Сейко». 

Он сидел передо мной на позолоченном троне, 
с железным жезлом, зажатым между колен. На го-
лове у царя была шапка Мономаха, должно быть, 
изъятая из Оружейной палаты. Было жарко, из-
под шапки струился пот, и царь время от времени 
утирался парчовым своим рукавом. 

— Премного благодарен, Ваше Величество, — 
сказал я и глубоко поклонился. 

— Я хотел тебя казнить, но потом передумал. 
— Премного благодарен, — повторил я и, упав 

на колени, приложился к его левому сапогу. 
— Ну, это ни к чему, — проворчал он. — 

Встань! Ты написал много чепухи. И в отношении 
меня допустил много похабства. Но, — голос его 
чувствительно потеплел, — я узнал, что ты много 
претерпел и отказался меня вычеркивать, несмот-
ря на все, чем тебя стращали заглотчики. Молодец! 

— Рад стараться, Ваше Величество! — вскочил 
я на ноги. — Но должен признаться, что моей за-
слуги тут нет. Вас разве вычеркнешь! Вас, Ваше 
Величество, и топором-то не вырубишь. Это за-
глотчики думают, что кого хочешь можно в исто-



/i7/i Владимир Войнович. 

рию вписывать, а кого хочешь — выписывать. А я-
то знаю, что это никак невозможно. 

— То-то и оно! — сказал царь, довольный. — 
У тебя ум куриный, но это ты все ж таки сообразил. 
И за это я тебя, пожалуй, отпущу восвояси. Я, прав-
да, запретил полеты всяких железных птиц, но 
люфтганзовскую леталку задержал для тебя специ-
ально. И это будет последний полет над нашей им-
перией. Но отпущу я тебя только при одном... Вер-
нее, при двух непременных условиях. 

— Я весь внимание, Ваше Величество, — ска-
зал я смиренно. 

— Во-первых, как только попадешь в восемь-
десят второй год, так сразу опиши подробно все, 
что ты здесь видел, и пошли мне экспрессом в От-
радное. 

— Слушаюсь, Ваше Величество! — сказал я. 
— И обязательно про эту сучку напиши, про 

Степаниду, и про ее Тома тоже, я тогда буду сразу 
знать, что с ними делать. Во-вторых, всем плюра-
листам расскажи, что их ожидает в светлом буду-
щем. 

— Непременно расскажу, — обещал я совер-
шенно искренне. 

В это время как раз его часы начали пикать, но 
он их заткнул и спросил, есть ли у меня какие-то 
просьбы. 

Я сказал, что просьба есть. Нельзя ли выйти от-
сюда через какой-нибудь черный ход или хотя бы 
через окно. 

— Это еще зачем? — свел брови император. 
— Не извольте прогневаться, Ваше Величест-

во, — сказал я. — Но ваша секретарша... У меня 
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тут с ней были шуры-муры, и она втюрилась в ме-
ня, как кошка. 

— Вот оно что! — еще больше нахмурился 
царь. —- Ах ты, негодяй какой! — вскричал он и 
стукнул жезлом в паркет. — Так вот ты чем здесь 
занимался! Вот почему ты не распространял «Боль-
шую зону»! 

Я испугался и рухнул на колени. Я стал объяс-
нять, что заглотные коммунисты выделили мне 
Искрину без всякой просьбы с моей стороны, а 
просто как почетному гостю. И я жил с ней не для 
удовольствия, а только для того, чтобы отвлечь их 
внимание, усыпить бдительность и способствовать 
пришествию Его Величества. 

— А она для чего же с тобой жила? — спросил 
он и покосился на меня презрительно и насмеш-
ливо. 

Я, конечно, мог бы ему объяснить, что таких 
женщин, которые не хотели бы жить со мной, не 
бывает. Но я побоялся его рассердить и сказал, что 
она жила со мной в порядке партийной нагрузки. 

— Какой разврат! — воскликнул император. — 
Это так себя вела моя секретарша. Лео! — закри-
чал он как будто куда-то в пространство, хотя Лео 
стоял совсем рядом. — Повелеваю тебе эту... как 
ее... арестовать, подвергнуть публичной порке, вы-
стричь середину головы и вывалять в смоле и в 
перьях. 

— Ваше Величество! — закричал я, не вставая 
с колен. — Симыч, — сказал я, чувствуя, что могу 
так сказать, — она нив чем не виновата. Ее заглот-
чики принуждали к сожительству с иностранцами. 
А она сама всегда была очень богобоязненной и 
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всегда была верной симиткой. Она всегда твой 
портрет здесь вот носила. 

Кажется, мое сообщение его ублажило, и он 
сказал, что ладно, пороть не будет, а сошлет ее в 
монастырь. Мне ее было немного жалко, однако, 
будучи в то же время ревнивым, я был рад, что она 
останется жива, но не сможет мне изменять. 

— Ну ладно, — сказал царь и, сняв шапку Мо-
номаха, утерся ею. — Ступай и запомни то, что я 
тебе поручил. Лео, проводи его через ту дверь. 

Я вскочил на ноги, отряхнул колени и, низко 
кланяясь, пошел задом к дверям. 

— Витя! — окликнул меня вдруг Сим Симыч 
впервые в жизни по имени. 

Удивленный, я остановился и вытаращился на 
него. 

— Слушаю, Ваше Величество! 
— Счастливого пути, Витя! — сказал царь и 

шапкой смахнул слезу. 
— Счастливо оставаться, Симыч, — сказал я 

дрогнувшим голосом и толкнул задом дверь. 



Э п и л о г 

Я вернулся в Мюнхен вечером 24 сентября 1982 
года. Моя жена не знала о моем приезде, по-

этому мне пришлось взять такси. 
Проезжая через Мюнхен, я был потрясен и да-

же подавлен обилием огней, реклам, разноцветных 
автомобилей и по-праздничному одетой толпой на 
Мариенплатц. Мне трудно было представить, что 
я приехал из будущего в прошлое, а не наоборот. 
В тот же вечер, не успел я войти в дом, обнять жену 
и распаковать чемоданы, раздался телефонный зво-
нок. 

— Здравствуй, Витек, — услышал я знакомый 
голос. — Говорит Букашев. 

— Букашев? — удивился я. — Гениалиссимус? 
— Что? — переспросил он недоуменно. — Как 

ты меня назвал? 
С ответом я не спешил. Я думал, это не может 

быть Гениалиссимус, потому что, после того как я 
говорил с ним последний раз, у него было мало 
шансов остаться в живых. Впрочем, я тут же сооб-
разил, что теперь время откалывает со мной другие 
шутки, и Лешка Букашев еще не знает о себе того, 
что я знаю о нем. 
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Все-таки к причудам времени, несмотря на все 
свои приключения, я так и не привык. 

— Извини, — сказал я, — я малость притомил-
ся в дороге и не очень-то соображаю. 

— Я тебя понимаю, — сказал он. — Из Гонолу-
лу путь неблизкий. Хорошо, я тебе перезвоню, ко-
гда ты отдохнешь. 

Не успел я положить трубку, раздался новый 
звонок. 

— Привет, старик, говорит Зильберович. 
— Здравия желаю, Ваше Превосходительст-

во, — сказал я. 
Он, конечно, не понял, почему я его так назвал, 

но и не удивился. 
— Ты чем-нибудь занят? — спросил он. 
— А что? — спросил я. 
— Сейчас же мотай в аэропорт, возьми билет и 

дуй в Торонто. 
— Прямо сейчас? — переспросил я. 
— Да, — сказал он. — А что? 
— Ничего, — сказал я. — Жди, может, дож-

дешься. 
Я бросил трубку и задумался. Я понимал, что 

Букашев и Сим Симыч жаждут, получив от меня 
информацию, скорректировать свои планы, и я да-
же сначала хотел им в этом помочь. Но потом я по-
думал: а зачем мне это нужно? Могу ли я, имею ли 
право вмешиваться в исторический процесс? 

Нет, такую ответственность на себя, пожалуй, я 
не возьму. Так я решил и соответственно с этим стал 
действовать. Или, точнее, бездействовать. Я пере-
стал подходить к телефону и сказал жене, чтобы она 
всех, кому я зачем-то нужен, посылала куда подаль-
ше. Что она с тех пор и делала. Правда, в исключи-
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тельно вежливой форме. Всем, кто звонил, гово-
рила, что я или только что вышел, или еще не при-
шел. 

К чести Букашева надо сказать, что он отстал 
довольно скоро. Но Зильберович оказался настой-
чивее и звонил мне сначала чуть ли не каждый 
день. Потом затих, но, как выяснилось, ненадолго. 
Что касается арабов, от которых я в свое время по-
лучил аванс, они ни разу не объявились, и я знаю 
почему. Дело в том, что у них там произошел воен-
ный переворот, принц, который хотел у меня уз-
нать секрет водородной бомбы, был убит дворцо-
вой стражей. А новые руководители о нашем до-
говоре, может быть, ничего не знали. 

Журнал «Нью Тайме» за время моей поездки 
обанкротился, ничего от меня больше не требовал, 
а сам я тоже не набивался. И, живя в Штокдорфе 
тихой деревенской семейной жизнью, писал вот 
этот роман. Работал я легко и быстро, потому что 
все здесь описанное я видел в иной своей жизни, а 
с самим романом получилось вроде бы так, что я 
его прочел прежде, чем написал. Поэтому вся эта 
история складывалась как бы сама по себе, и я уже 
сам не мог разобраться, что в ней первично и что 
вторично. 

А пока я об этом раздумывал, слух о моем скром-
ном труде разошелся далеко, и ко мне в Штокдорф 
личной персоной приперся вдруг Зильберович с 
категорическим указанием: Симыча из романа не-
медленно вычеркнуть. Услышав это, я дансе рука-
ми развел: снова-здорово! Мало того, что в Моско-
репе с риском для жизни отстаивал я свои выдум-
ки, так неужели и здесь мне придется за них сра-
жаться? 
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— Да что это вы все ко мне пристали с вашим 
Симычем? — сказал я в сердцах. — Почему я дол-
жен вычеркивать именно его, а не кого-то другого? 
Почему, например, не Гениалиссимуса? 

— Гениалиссимуса можешь оставить, — вели-
кодушно разрешил Лео. — И можешь даже распи-
сать его самыми черными красками, а Симыча не 
замай. 

Во время происшедшего между нами бурного 
объяснения Лео стращал меня тем, что роман мой 
будет на руку только заглотчикам, которые навер-
няка за него ухватятся и, может быть, даже выпус-
тят массовым тиражом. Я слушал Зильберовича с 
горькой усмешкой, вспоминал железный сейф Бе-
рия Ильича и сокрушенно качал головой. 

— Нет, Лео, — сказал я, — ты заглотчиков не-
дооцениваешь. Им тоже мой роман не понравится, 
и, если я его не искалечу, как Супика, не выкину 
из него все, кроме розовых снов, они продержат его 
в своих сейфах лет не меньше чем шестьдесят. 

Так примерно я сказал Зильберовичу. И поду-
мал: а что, если, прочтя вышеописанное, соберутся 
заглотчики тайно на какое-нибудь свое заседание, 
обсудят мой роман всесторонне и признают, что ав-
тор в чем-то, может быть, прав? И решат, что, если 
мы, мол, не свернем с заглотной нашей дороги, не 
исправим текущего положения, то неизбежно дой-
дем до ручки, до стирания разницы между продук-
том первичным и продуктом вторичным. И, придя 
к такому печальному выводу, займутся исправле-
нием не автора или его сочинений, а самой жизни. 
А роман мой, вынув из сейфа, издадут массовым 
тиражом как плод пустой и безобидной фантазии. 
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Что ж, против такого оборота событий лично я 
возражать не буду. Пусть будущая действитель-
ность окажется непохожей на ту, что я описал. Ко-
нечно, моя репутация как человека исключительно 
правдивого в таком случае будет изрядно подмоче-
на, но я с подобной участью готов заранее прими-
риться. Бог с ней, с репутацией. Лишь бы жить 
стало полегче. Вот в чем дело, господа. 
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