
ISSH Ot11-1016 





Владимир 
ВОЙНОВИЧ 

жизнь 
и 

НЕОБЫЧАЙНЬIЕ 
ПРИКЛЮЧЕПИЯ 

СОЛДАТА 
ИВАНА 

ЧОИКИПА 

Книга вторая 

ПРЕТЕНДЕНТ НА ПРЕСТОЛ 

Рисунки 
Геннадия Новожилова 

От автора 

Людей, которые возь.мутся сопоставлять приводимые 
ниже факты с общеизвестными или описанными в специаль­
ных трудах, автор просит и�еть в виду, что книzа сия не 
является строzо научной и пользоваться ею как истори­
ческим источником следует с некоторой осторожностью. 
Может быть, на са.мо.м деле что-то было не совсе.м так 
или даже совсе.м не так. Времени после изображенных здесь 
событий прошло .мноzо, и кое-что автор, признаться, 
порядочно подзабыл. 

Автор находит нужным предупредить, что Иван Чон­
кин, хотя и стоит по-прежнему в центре описываемых 
событий, на следующем отрезке данноzо повествования по­
является крайне редко. Временно он уступает .место ряду 
должностных лиц районноzо, областноzо и всесоюзноzо 
масштаба, очень занятых расследованием деяний нашеzо 
zероя. 

Часть первая 

Подследственный Иван Чонкин сидел на табуретке 
у стены по правую руку от лейтенанта Филиппова, но 
на большом расстоянии от него, ближе к двери. 
Расстояние определялось инструкцией, предусматри­
вавшей возможность нападения на следователя. Над 
белобрысой головой лейтенанта висел портрет Стали­
на с девочкой на руках. Девочка всем своим видом 
выражала Сталину глубокую признательность за свое 
счастливое детство. На стене напротив висела цитата 
из речи Сталина, оформленная в виде красочного 
плаката: 

«Мы должны организовать беспощадную борьбу со 
всеми . . .  >> - прочел Чоикии и, устав от чтения, пере­
вел взгляд на окно, которое было прямо перед ним. 
Нижняя половина была закрашена белой масляной 
краской с подтеками, в левом углу было процарапано 
одно недлинное слово, которое Чоикину приходилось 
читать и раньше. 

Если бы была закрашена не нижняя половина 
окна, а верхняя или вообще никакая, то Чоикии мог 
бы увидеть не широкую пыльную площадь и Нюру, 
стоящую посредине, раскручивая сумку в руке. 

В камере стены толстые, может быть, даже с из­
бытком. Но какими бы они ни были, толстыми или 
тонкими, человеку кажется абсурдом этот уплотнен­
ный слой вещества, отделяющий его от свободы. Не 
умея с этим смириться, человек бьется об стенку 
лбом, как муха о стекло, а что толку? 

Есть и другая преграда, которая кажется тоньше 
и прозрачней стекла. Лейтенанту Филиппову стоит 
ра�жап, r"убы, стоит шевельнуть языком, стоит про­
изнести uдно только слово: «Освободить!>> ,  и тут же 
моментально стены раздвинутся и Чонкин, пройдя 
несколько шагов, попадет в раскрытые объятия 
Нюры. Однако лейтенант Филиппов никогда такого 
слова не скажет, Чоикии не попадет в раскрытые 
объятия Нюры, хотя это, казалось бы, так легко 
и доступно. Чувство долга повелевает лейтенанту 
быть безжалостным. Чувство долга не позволяет лей­
тенанту сказать одно слово, которое двух людей мо­
жет сделать счастливыми. Пройдет время, и другие 
люди из чувства долга, может быть, будут безжало­
стны к лейтенанту Филиппову, будут задавать ему те 
же вопросы, которые он готовится задать сейчас 
Чонкину. 

Журнальный вариант. 
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А пока Чонкин сидит и смотрит в окно, нижняя 
половина которого закрашена белой краской. Чонкин 
не может видеть Нюру, стоящую на площади, и Нюра 
не может видеть его. Его видит ворона, взлетевшая 
на верхушку полувысохшего тополя. 

- Фамилия? 
Чоикии вздрогнул, и, оторвав взгляд от вороны, 

перевел его на лейтенанта, который, занеся над бума­
гой ручку, смотрел на Чонкина выжидательно. 

- Чия? - спросил удивленно Чонкин. 
- Ваша,- терпеливо объяснил лейтенант и об-

макнул ручку в чернила. 
- Наша? - еще больше удивился Чонкин. Он . 

думал, может быть, самонадеянно, что его фамилия 
лейтенанту известна. 

- Ваша,- повторил лейтенант. 
- Чонкины мы,- скромно сказал Иван и посмо-

трел на лейтенанта с опаской - может, чего не так. 
- Через «О>> или через «е>>? 
- Через «ЧИ>> ,- сказал Чонкин. 
В кабинете лейтенанта была совсем веселая (не 

сравнить с камерной) обстановка. С треском топилась 
высокая круглая железная печь дореволюционного 
образца , с надписью в виде эллипса: <<Жел"tзод-tла­
тельный завод Кайзерлаутерна>> .  Волны тепла набега­
ли на Чонкина, располагая ко сну, и вопросы лейте­
нанта казались лишними и неуместными. 

Год рождения, о.бразование, национальность, соци-
альное происхождение . . .  

- Чего? - переспросил Чонкин. 
- Родители ваши кто? 
- Так ведь люди,- ответил он, не понимая сути 

вопроса. 
- Я понимаю, что не коровы. Чем занимаются? 
- В гробе лежат. 
- То есть умерли? 
Чоикии посмотрел на лейтенанта удивленно: что он, 

лук ел или так одурел? 
- Неужто' живые? - сказал он и сделал гримасу, 

выражающую крайнюю степень недоумения. 
- Чонкин! - повысил голос лейтенант.- Пере­

станьте валять дурака и отвечайте на вопросы, кото­
рые вам задают·. Если родители мертвые, значит, так 
и надо сказать - мертвые. 

- Вот тоже . . .  - как бы ища поддержки, Чоикии 
оглянулся на печку, потом на портрет Сталина.- 1 
Кабы ты спросил, какие они , я бы тебе сказал ­
мертвые . А ты спрашиваешь, чем занимаются . . .  

- Не ты, а вы,- поправил лейтенант. 
- Мы-ы? - переспросил Чонкин, вконец запутав-

шись.- Ты про кого спрашиваешь? 
- Я говорю, Чонкин, что к следователю, тем 

более к старшему по званию, нужно обращаться на 
<<ВЫ>> .  Ты меня понял? 

- Понял,- сказал Чонкин, впрочем, не очень уве­
ренно. 

- Ну ладно,- сказал лейтенант.- Это оставим. 
Перейдем к другому. Скажи мне, как ты очутился 
в деревне Красное? 

- Как очутился? 
- Ну да. 
- В деревне Красное? 
- Ну да, да,- повторил лейтенант несколько раз-

драженно.- Как ты очутился в деревне Красное? 
- А то ты не знаешь. 
- Чонкин! - лейтенант стукнул по столу кулаком. 
- А чо Чонкин, чо Чонкин,- стал сердиться под-

следственный.- Будто ты сам не знаешь, как солдат 
очучивается где-либо. Старшина послал . 

- Какой старшина? 
- Ха, какой.- Чоикии развел руками и опять 

посмотрел на печку, на Сталина, на девочку, как бы 
32 

призывая их в свидетели непроходимой тупости лейте­
нанта. Не знает, какой еще может быть старшина. 

- Ну этот же,- сказал он.- Ну как его . . .  Ну 
Песков же. 

- Значит, старшина Песков? - переспросил лей­
тенант, записывая.- Проверим. А может, не было 
никакого старшины, а, Чонкин? - Филиппов хитро 
посмотрел на Чонкина и подмигнул .- Может, ты сам 
сбежал? Может, ты так решил: пусть мол, Родину 
защищают всякие дураки, а я умный, я лучше с ба­
бой где-нибудь полежу. Может, так было дело? 

- Нет,- хмуро ответил Чонкин.- Не так. 
- А с какой же ты тогда целью поселился у Беля-

шовой? 
- У Беляшовой? 
- Да-да, у Беляшовой. С какой целью ты у нее 

поселился? 
- Так ведь с целью, чтоб жить с Нюркой,- объ­

яснил Чонкин правдиво. 
Лейтенант встал и ногой отодвинул стул к стене . Он 

не был доволен результатами допроса, который при­
нимал дурацкое направление. Лейтенант нервничал . 
Он только утром вернулся из области , где подполков­
ник Л ужин всю ночь вынимал из него душу, въедливо 
выспрашивая все подробности и детали того случая, 
когда оперативный отряд под руководством Филиппо­
ва в полном составе был захвачен одним nлохо воору­
женным красноармейцем. 

- Чудовищная история,- сказал Лужин.- Нет, 
я этого понять не могу. Тут что-то не то. Что-то ты 
от меня скрываешь. Может быть, ты сделал это 
намеренно, а? 

- Зачем? - спросил Филиппов. 
- Если бы я знал зачем,- вздохнул Лужин,-

я бы тебя расстрелял . Я этого не делаю только 
потому, что не хочу привпекать к этому делу внима­
ния. Да . Потому что с меня тогда тоже спросят. Так 
что пока иди, но nомни : я могу передумать. 

- А как же быть с Чонкиным? - спросил лейте­
нант. 

- С Чонкиным? - переспросил Лужин.- Как 
быть? Оформить как дезертира и - трибунал. И чтоб 
я этой фамилии не слышал больше. Никогда. Нет. 

Филиппов вернулся в Долгов на рассвете , невыспав­
шийся и злой. Ему хотелось действительно с этим 
Чонкиным закончить как можно скорее, а для этого 
получить от него нужные показания. Но Чонкин 
явно над ним издевался и валял дурака. 

- Ну так что же,- сказал лейтенант, приближа­
ясь к Чонкину,- все более или менее ясно. Не ясно 
только одно, как вы, советский человек из простой 
крестьянской семьи, докатились до того , что теперь 
сидите в тюрьме, как это понимать, а, Чонкин? 

Чонкин пожал плечами и хотел сказать, что и сам 
он не понимает, как же это все действительно получи­
лось, но ничего не сказал, потому что вдруг увидел 
перед собой ствол направленного на него револьвера. 

- Застрелю-у-у! - завопил лейтенант. 
Чоикии инстинктивно дернул головой и ударился 

затылком о стену. 
В кабинете сразу стало вроде бы неуютно. От 

револьвера пахло ружейным маслом и смертью. 
- Сейчас, сука, падло, выпущу в тебя всю обой­

му! - зверел на глазах лейтенант.- Да я тебя . . .  
в рот, и в нос, и в печенку . . .  Руки вверх! Лицом 
к стенке ! Ты чувствуешь, ·падло, сука, чем это пахнет? 

Стволом револьвера он почесал Чоикину затылок, 
а коленом уперся в зад. Чонкин чувствовал, чем это 
пахнет, ему было ужасно неприятно. Он уткнулся 
носом в стену. Хотелось влипнуть в стену и nросочить­
ся через нее, но он молчал. 

Открылась дверь. Чонкин краем глаза увидел -
вошла секретарша Капа. Нисколько не удивившись 



происходящему, Капа отозвала лейтенанта в уголок 
и стала шептать что-то, но что именно, Чоикии не 
разобрал. Он разобрал только, как лейтенант спро­
сил: <<А что ей нужно?>> - но ответа Капы не слышал. 

- Ну вот,- громко и недовольно сказал Филип­
пов.- Не дают работать. Ходят, ходят, ходят тут 
всякие . . .  - Как любой уважающий себя человек, 
лейтенант был уверен, что он один занят стоящим 
делом, а остальные только и думают, как бы самим 
ничего не делать и других оторвать от работы. 

- Опусти руки ! - приказал он Чонкину.- И не 
поворачивайся . Так и стой лицом к стене, пока я не 
вернусь. С этими словами он вышел. 

Через промежуток времени, который можно счи­
тать ничтожным, лейтенант Филиппов появился на 
крыльце Учреждения и увидел Нюру, стоящую под 
деревом, на котором сидела ворона. Здесь между Ню­
рой и лейтенантом состоялся разговор, который 
длился недолго. Вернувшись в свой кабинет, Филиn­
пов застал Чонкина, как и оставил, стоящим лицом 
к стене. Но даже и по стриженому затылку подслед­
ственного было видно, что за время отсутствия лей­
тенанта он о многом успел передумать. 

- Повернись! - беззлобно приказал лейтенант, 
проходя к своему столу.- Сядь! - кивнул он на 
табуретку. 

Чоикии сел, шморгнул носом, а рукавом утерся. 
- Ну так что же, Чонкин, будем признаваться 

в совершенных преступлениях прямо и чистосердечно 
или будем запираться, юлить, лгать и пытаться обве­
сти следствие вокрут пальца? 

Чоикии сглотнул слюну и промолчал . 
- Чонкин ! - повысил голос лейтенант.- Я вас 

спрашиваю. Признаете ли вы себя виновным в совер­
шенных вами преступлениях? - Он снова вынул на­
ган и слегка постучал по столу рукоятью. 

- Признаю,- еле слышно сказал Чоикии и покор­
но кивнул головой. 

- Так! - оживился лейтенант и быстро записал 
что-то в протоколе.- А в чем именно вы признаете 
себя виновным? 

- А именно виновным себя признаю у во всем. 
- Ну что ж, тогда раслишись вот здесь. 
И Чоикии расписался. Как умел. Долго выводил 

заглавное <<Ч>> , обмакнул ручку в чернила, написал <<О», 
еще раз обмакнул, написал <<Н>> - и так всю фамилию 
через весь лист. Лейтенант бережно взял лист прото­
кола и долго дул на драгоценный автограф. 

- Вот и молодец,- сказал он.- Хочешь яблочка? 
- Давай,- сказал Чонкин, махнув рукой. 

* 

Чоикипа потом · спрашивали строгие люди: что 
ж ты, мол, так тебя и растак, лопух ты этакий, да как 
же ты сразу слабину показал и под всем подписался? 

- Служалея больно,- отвечал наш горе-герой 
и улыбался стыдливо. 

И было чего стыдиться. 
Ладно бы применяли к нему какие-нибудь особые 

меры, загоняли б иголки под ногти, зажимали бы 
в дверях отдельные члены тела, тут хоть деревянным 
будь, можешь не выдержать. А с ним-то ведь ничего 
подобного не вытворяли. Ну, сунули под нос револь­
вер, ну, кто спорит, неприятно, конечно, но терпеть­
то все-таки можно. 

А вот не вытерпел и подписал, что во время несе­
ния караульной службы неоднократно нарушал устав, 
пел, пил, ел, курил, отправлял естественные надобно­
сти , покинул пост, вступил в сожительство с Анной 
Беляшовой, передвинул объект охраны, нарушал 
форму одежды (появлялся среди местного населе­
ния в одном белье), пьянствовал, вел аморальный 
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и даже разнузданный образ жизни; узнав о начале 
войны, не принял никаких мер, чтобы явиться к ме­
сту службы, уклонившись тем самым от исполнения 
своего воинского долга, что равносильно дезертир­
ству. 

Вот и развеян миф о легендарном герое Чонкине. 
И разочарованный автор иребывает в сомнении, стоит 
ли ему продолжать жизнеописание этой личности. 
А почему разочарованный? Потому что сам автор 
этого не ожидал. Бывает, скажет осведомленный чи­
татель и припомнит одну вымышленную даму, кото­
рая, к удивлению сочинителя, вышла замуж за гене­
рала. Но выйти замуж за генерала или подписать себе 
приговор - это совсем разные вещи. Автор смущен. 
Недвижно застыла рука, занесенная над бумагой. 
Сохнут чернила" riepo не пишет. Как же быть и что 
делать? Как держать ответ перед суровым читателем? 
Ведь он не только суров, он доверчив. Ну ладно, 
смирился он. Пусть этот Чоикии кривоног да лопоух, 
и в смысле ума тоже не академик ,  но ведь не зря же 
автор именно такого героя подсовывает, должен же 
он, если уж назван героем, подвиг какой-нибудь боль­
шой совершить. 

Да, должен. Но боится. Чем больше подвиг, тем 
его совершать страшнее. 

* 

Каждое утро Нюра приходила сюда, на площадь 
перед Учреждением, и стояла под тем самым дере­
вом, верхушку которого видел Чоикии из кабинета 
лейтенанта Филипnова. Она приходила, стояла, вер­
тела в руках свою почтальонскую сумку и разгляды­
вала входную дверь, надеясь неизвестно на что. Под­
няться на крыльцо и войти в эту дверь она не реша­
лась, а просто так стоять - для чего ж? 

Однажды ей повезло. Она стояла так же под дере­
вом, когда к ней подошла дамочка в сапогах и с папи­
росой, спросила у Нюры, кого она ждет и зачем, 
сказала <<сейчас>> и скрылась в дверях Учреждения. 
Нюре пора уже было быть на почте, но не упускать 
же такой случай. Она подождала, и вскоре в тех же 
дверях появился лейтенант Филиппов в новой форме 
и хорошо начищенных сапогах. Он вышел как будто 
просто так, посмотрел на небо, потянулся, опустил 
глаза и увидел Нюру. 

- Эй, здравствуй! - крикнула ему Нюра и привет­
ливо улыбнулась. 

- Вы ко мне? - спросил лейтенант, глядя на 
Нюру как на незнакомую женщину. 

- К тебе,- кивнула Нюра и, осмелев, приблизи­
ласЪ к лейтенанту.- Как он там-то? 

- Это кто же? - благодушно спросил лейтенант. 
- Да Ванька же,- доверчиво сказала Нюра, не 

поняв игры. 
- Какой Ванька? 
- Да Чоикии же. · 
- Чонкин, Чонкин . . .  - повторил лейтенант, как 

бы мучительно припоминая. Достал из кармана папи­
росу, закурил.- Чонкин . . .  - пробормотал он, намор­
щив лоб . . .  - Что-то вроде слыхал . А как звать-то? 

- Иваном,- уныло сказала Нюра. До нее дошло, 
что лейтенант шутит, но ответить ему тем же она не 
могла. 

- Иван Чонкин! - звучно произнес лейтенант, как 
пробуя это имя на вкус.- Кажись, есть такой. А вы 
ему, собственно говоря, кем доводитесь? 

- Сам знаешь! - Нюра начала сердиться. 
- Я не знаю,- улыбнулся лейтенант доброжела-

тельно.- Может быть, он ваш муж? 
- Муж,- мрачно кивнула H�qpa. 
- И вы с ним расписаны? 
- Я с ним жила,- дерзко сказала Нюра. 
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- Мало ли кто с кем жил,- заметил лейтенант 
философски.- У нас в деревне один с козой жил. 
Брачное свидетельство, или какой документ, или чего­
нибудь есть? 

Нюра не ответила. Раскручивая в руке сумку то 
в одну сторону, то в другую, она исподлобья смотрела 
на лейтенанта. 

- Значит, нет документа? - допытывался лейте­
нант.- Ну вот, я так и думал. Лица, не имеющие 
свидетельства о браке,- забубнил он, словно читал 
какое-то постановление,- или иных документов , под­
тверждающих родственные отношения, считаются 
посторонними, а посторонним справки не выдаются. 
Ясно? - Он выплюнул погасшую папиросу и посмо­
трел на Нюру. 

- Так ведь я . . .  - сказала Нюра и заплакала. 
- И плакать нечего,- сбавил тон Филиппов.-

Тебе никто ничего плохого не делает. Мы тебя пото­
му и не берем, что ты к нему никакого отношения не 
имеешь, потому что посторонняя. И запомни это как 
следует: по-сто-ронняя. 

С этими словами он повернулся, взбежал на крыль­
цо и скрылся за дверью. 

* 

Перед столом председателя Голубева стоял ин­
структор райкома Чмыхалов, высокий, худой мужчина 
с красным, вероятно от пьянства, носом на длинном 
унылом лице. Он стоял в надетом поверх телогрейки 
длинном брезентовом плаще с откинутым капюшо­
ном, а в руках держал плетку-треххвостку, которой 
постукивал по голенищу резинового сапога. За окном, 
привязанная к крыльцу, понуро мокла на осеннем 
дожде гнедая лошадь Чмыхалова. 

В конторе было жарко натоплено. Чмыхалов по­
·тел, утирался рукавом, шмыгал носом и в который 
раз спрашивал председателя,  nочему в колхозе не 
производится уборка хлеба. 

- Посмотри в окно, увидишь,- отвечал председа­
тель. 

- А мне в окно смотреть нечего,- скучно гундо­
сил Чмыхалов.- Я смотрю в партийные указания. 

- Во,- сказал председатель и покрутил у виска 
пальцем.- Указания, указания . . .  Укажи дождю, что­
бы он перестал. Вы там, в райкоме, сидите и не знаю, 
чем думаете. Уперлись в свои указания, как бараны. 

- Как кто? - переспросил быстро Чмыхалов. 
- Как овечки,- смягчил свое определение Голу-

бев. 
- Сразу, значит, пошел на попятную.- Чмыхалов 

преобразился, и глаза его заблестели.- Выходит, 
значит, по-твоему, в райкоме сидят бараны? 

- Ты мне политику не шей,- сказал председатель, 
поднимаясь.- Я тебе говорю: дождь идет, а в дождь 
убирают только дураки и вредители. 

- Ну и договорился ! - развел руками Чмыха­
лов.- Значит, в райкоме сидят бараны ,  дураки и вре­
дители. И, значит, вся наша партия . . .  - Договорить 
он не успел . Голубев выскочил из-за стола, схватил 
Чмыхалова одной рукой за шкирку, другой за штаны 
и, согнув в три погибели, поволок к выходу. 

Нюра Беляшова, появившись к тому времени 
у конторы, видела, как на мокром крыльце, несогла­
сованно болтая ногами и руками, неожиданно возник 
Чмыхалов. Длинное его лицо было озарено разнооб­
разными nереживаниями. Нюра не усnела удивиться 
и понять, в чем дело, когда Чмыхалов, взмахнув 
руками, как птица, оторвался от крыльца и nолетел. 
Полы плаща раскинулись, а каnюшон вздулся, как 
парашют. Полет был недолгим. Перелетев через все 
стуnени, Чмыхалов коснулся земли, подпрыгнул и по­
бежал, однако нижняя его часть не смогла догнать 
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верхнюю, и он рухнул в грязь, вытянув вперед руки, 
словно ловил курицу. Поднимался он медленно. Его 
руки, живот, колени и даже одна щека были в грязи. 
Размазав по щеке грязь кулаком с зажатой в нем 
плеткой, Чмыхалов подошел к покорно ожидавшей 
его лошади, отвязал ее и прыгающей ногой долго не 
мог nоnасть в стремя. Наконец это ему удалось, он 
взгромоздился в скользкое седло, повернул к Голубе­
ву .грязное и жалкое лицо и сказал, чуть не плача: 

- Ничего, я тебе еще nокажу! - Отъехал на не­
сколько шагов, обернулся и крикнул смелее, хотя 
и визгливо: - Покажу! Покажу-у ! - И угрожающе 
nоднял руку с плеткой. Лошадь с nерепугу рванула. 
Чмыхалов повалился на сnину и задрал ноги, но 
резким движением вернулся в нормальное положение 
и быстро стал удаляться. Председатель nроводил его 
задумчивым взглядом и перевел глаза на Нюру. 

- Ты ко мне? 
- С  почтой,- сказала Нюра. 
- Заходи. 
В одной руке она держала сумку, другую с какой-то 

бумагой nротягивала Голубеву . 
- Что это? - посмотрел на бумагу Голубев . 
- Тимофеич, подnиши, а? 
Счетовод Волков сидел в соседней комнате и одной 

рукой крутил цигарку, помогая себе плечом и под­
бородком. Из председательского кабинета доносился 
какой-то шум. Отложив медокрученную цигарку, Вол­
ков заглянул к nредседателю. Он увидел заплаканное 
лицо Нюры, смущенное лицо Голубева и услышал его 
голос: 

- Ты пойми, Нюра, я бы рад, но как же я могу? 
Я же председатель, я не могу подnисывать такие 
бумаги. 

Нюра всхлипывала, утираясь концом полушалка. 
Председатель увидел Волкова и поманил nальцем. 

- Поди сюда. Ты посмотри, что она дает мне на 
nодnись. 

Волков nодошел к nредседателю, взял nротянутую 
ему бумагу и медленно, вдумываясь в содержание, 
nрочел: 

СПРАВКА 

Дана настоящая Беляшовой А .  А .  в том, что 
она действительно жила с военным служащим Чон­
кины.м Иваном. 

Это ты сама писала? 
- Сама.- Нюра с надеждой глядела на Волкова. 
- Это тебе в сельсовет надо идтить с этой справ-

кой. А мы колхоз, мы таких справок не выдаем. 
- И в сельсовете не подпишут,- сказал Голубев. 
- Пожалуй, не подпишут,- подтвердил Волков, 

положив справку на стол. 
- Ну как же не подпишут? - сказала Нюра.­

Я ж не чего-нибудь . . .  я ж с им по nравде жила. 
- По правде, по правде, никто ж не спорит,­

сказал председатель.- Но ты сама подумай, я, допу­
стим, сегодня выпил три стакана чаю, приду, скажу: 
<<Дайте мне справку, что я три стакана выпил>> .  Ты 
вот что,- Голубев поднялся и вышел из-за стола ,­
ты иди прямо в райком, к Ревкину прямо. И как 
в кабинет войдешь, так сумку на пол кидай и сама на 
nол кидайся, глаза вытараскивай и кричи . . .  - Голубев 
в самом деле вытаращцл глаза, nобагровел и вдруг, 
изображая, как должна вести себя Нюра, завиз­
жал : - <<Я беременная!» · 

- Ой, батюшки! - Нюра со страху даже присе­
ла.- Сnужал-то как ! 

- Спужал? То-то ! - Председатель подмигнул Вол­
кову, который смотрел на все без интереса и без 
живости в глазах.- Он тоже спужается. На горло его 
бери. Кричи: <<Беременная! Отдай мне моего Ива­
на!>> - кричи. 



- Думаешь, поможет? - заинтересовалась Нюра. 
Голубев подумал, посмотрел на Волкова. 
- Пожалуй,  что не поможет,- признался он нехо-

тя. 
- Для чего ж кричать? 
- Ну так. Душу отведешь. 
Нюра взяла бумагу , сказала: «Ну ладно, тогда до 

свидания». Пошла к выходу, взялась уже за ручку 
двери, остановилась. 

- Тимофеич,- сказала она, смущаясь.- А ведь 
я и вправду того . . .  

- Чего того? - не понял Иван Тимофеевич . 
- Чижолая я,- сказала она, заливаясь краской. 

* 

Двое или трое суток с перерывом на ночь просидела 
Нюра на скамейке перед приемной секретаря райкома 
Ревкина, который то выезжал по вызову какого-то 
начальства, то сам вызывал к себе кого-то, то прово­
дил какие-то конференции, то готовился к бюро рай­
кома. И хотя на дверях его была помещена табличка 
с указанием дней и часов приема, ожидание Ревкипа 
было похоже на езду в поезде, который идет без 
расписания, неизвестно в каком направлении и неиз­
вестно, дойдет ли когда до конечного пункта. 

Райком жил напряженной будничной жИзнью, по 
коридорчику деловито сновали, разнося бумаги на 
подпись, секретарши в белых блузках, и важно скри­
пели хромовыми сапогами местные начальники в по­
лувоенных, а то и целиком в военных костюмах. 
Иногда появлялся и сам Ревкин, и тогда сидящие на 
скамеечке вскидывали головы и смотрели на него, как 
на высшее существо, не решаясь приблизиться. 
А если кто и решался, то тут же из ничего возникала 
секретарша, пожилая тетя в очках, и, применяя 
физическую силу, кричала: 

- Гражданин! Гражданин! Вы же видите , что това­
рищ Ревкии очень занят. Как только у него будет 
свободное время, он всех примет. 

Пока она это говорила, пока она отпихивала расте­
рянного гражданина, товарищ Ревкии успевал 
скрыться за дверью, а уж туда пробиться к нему не 
было никакой возможиости .• 

На третьи или на четвертые сутки всем ожидавшим 
под дверью приемной было объявлено, что в течение 
нескольких дней товарищ Ревкии вести приема не 
будет, потому что он готовится к предстоящему 
очень важиому заседанию бюро, а вместо него всех 
примет товарищ Борисов. Некоторые из очереди 
были этим разочарованы, Нюра же на первых порах 
начальников не различала, для нее они все были на 
одно лицо, как китайцы. 

Сколько еще она прождала своей очереди, сейчас, 
за давностью лет, установить уже никак невозможно, 
но настойчивость ее была вознаграждена, и она попа­
ла в конце концов в кабинет, где за столом сидел 
человек,  выражавший своим скучным видом, что все 
человеческое ему совершенно чуждо. 

Он сидел, молча смотрел на Нюру, и она, не до­
ждавшись никакого вопроса, вынуждена была ска­
зать, что пришла хлопотать «за свово мужика». 

- За какого? - Борисов в первый раз разомкиул 
губы, и стало ясно, что он не статуя. 

- За Ивана,- сказала Нюра :и расплакалась. 
Он пошевелился, достал карманные часы и стал 

смотреть на них, то ли давая понять, что он человек 
занятой, то ли засекая, сколько времени Нюра про­
плачет. Может быть, Нюра плакала дольше, чем 
полагалось, он не выдержал и сказал, не повышая 
голоса: 

- Гражданка, здесь слезам не верят. 
Слова эти, сказанные так просто, произвели на 

Нюру должиое впечатление, ей и в самом деле тут же 
плакать расхотелось. 

- Теперь,- сказал Борисов, продолжая смотреть 
на часы,- излагайте быстро фамилию Ивана, что 
с ним случилось и чего вы хотите. 

Она начала излагать, назвала фамилию, он оживил­
ся и быстро переспросил: <<Как? Как?». Она повтори­
ла: <<ЧОНКИН». 

- Чонкин,- задумчиво повторил он и записал фа­
милию на листке настольного календаря.- Значит, 
вы говорите , что он арестован? Так что же вас беспо­
коит? 

- Да как же? - сказала Нюра. 
- А .  что как же? - спросил Борисов.- Раз он 

арестован, значит, будет суд . Если этот ваш Чонкин 
виноват, его накажут, если нет . . .  - Тут Борисов, мо­
жет быть, хотел сказать <<оправдают», но, подумав, 
сказал : - . . .  тогда суд примет другое решение. 

- Дак а как же я? - сказала Нюра. 
- А  что вы? 
Нюра заплакала и, утираясь концом платка, стала 

запутанно объяснять, что ее считают посторонней, 
а на самом деле она не посторонняя, потому что она 
с ним, то есть с Иваном, хотя и без справки, жила. 

Появились признаки того, что Борисов начал те­
рять терпение. 

- Гражданка,- сказал он, барабаня пальцами по 
столу,- что вы мне городите? Какое мне дело до 
того, с кем вы жили? Неужели вы думаете , что 
райкому больше нечего делать, как заниматься таки­
ми глупостями? Идите отсюда! 

- Куда? - сквозь слезы спросила Нюра. 
- Не знаю. К прокурору или еще к кому. Идите ! 
Но Нюра не уходила. Она стояла и плакала. А Бо­

рисов сидел и удивлялся, неужели эта глупая женщи­
на не может понять, кто она, где находится и перед 
кем стоит. Возмущенный этим, он вышел из-за стола 
и стал теснить Нюру к выходу: 

- Ну ладно, нечего здесь плакать. Здесь вам не это 
самое. Здесь мы никому хулиганичать не позволим. 
Здесь и не таким рога обламывали. 

Отступая под его напором, Нюра пятилась до са­
мой двери и, задом вышибая дверь, выскочила из нее, 
как ошпаренная. 

* 

Прокурор Павел Трофимович Евпраксеин в трезвом 
виде всегда знал, что он делает и для чего. Он 
понимал, что многие другие лица не обладают подоб­
ным знанием, и поэтому обычно не удивлялся стран­
ности их поведения. 

Нюра, уйдя от Борисова ни с чем, пришла к выво­
ду, что вела себя неправильно. Теперь она решила 
действовать так, как советовал ей Иван Тимофеевич 
Голубев. Но одно дело решить, а другое - сделать. 
Когда она вошла в кабинет и увидела крупного важио­
го человека за большим столом под большим портре­
том, она как-то сразу же оробела и, переступая с ноги 
на ногу, попятилась даже слегка назад, но, вернув­
шись к порогу, остановилась. 

- Вы ко мне? - спросил прокурор приветливо. 
- К вам,- сказала Нюра так тихо, что сама слов 

своих не услышала. 
- И по какому же делу? 
- Я беременная,- сказала Нюра. 
Если бы она последовала совету Голубева в полном 

объеме, то есть завизжала, кинула на пол сумку 
и сама кинулась на пол, может быть, это и произвело 
бы на прокурора должное впечатление. Но она смути­
ласЪ, покраснела и эту фразу произнесла так тихо, что 
не была уверена, услышал ли ее прокурор или нет. 
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- Не nонял. Какая? - nрокурор nриложил к уху 
ладонь. 

- Беременная,- nролеnетала Нюра, смутившись 
еще больше. 

- Громче. 
Когда она nроизнесла то же слово в третий раз, 

nрокурор наконец-то ее услышал. Он улыбнулся 
и вышел из-за стола. 

- Беременная? - nересnросил он и, мягко взяв 
Нюру за nлечи, nодвел к окну.- Если беременная, 
вам не сюда, а во-он куда надо . 

И nоказал ей стоящее на другой стороне улицы, 
обшитое тесом здание, в котором, как указывали 
вывески, находились родильный дом и.  женская кон­
сультация. 

- Нет,- сказала Нюра,- я не насчет этого , 
я насчет мужика. 

- От фронта никого не освобождаем,- быстро 
сказал nрокурор. 

- Да нет,- сказала Нюра. 
- А если насчет алиментов, то nока рано. Только 

nосле рождения ребенка. 
- Да не в том,- улыбнулась Нюра. По сравнению 

с тем, что nредnолагал nрокурор, истинное ее дело 
nоказалось ей гораздо более nростым и легко разре­
шимым.- Мужика-то у меня nосадили .  

- А-а,- сказал nрокурор.- Теnерь nонял. И за 
что же его? 

- А ни за что,- nростодушно сказала Нюра. 
- Ни за что? - удивился nрокурор.- А вы в ка-

кой стране nроживаете? 
- Как это? - не nоняла Нюра. 
- Ну, я сnрашиваю, где вы живете? В Англии, 

в Америке или ,  может, в фашистской Германии, а? 
- Да нет же,- объяснила Нюра,- я в Красном 

живу, в деревне , отселя семь километров, может 
. быть, слышали? 

- Что-то слыхал,- кивнул nрокурор.- И что же, 
в этом вашем Красном советской власти нет, что ли, 
а? 

В Красном нет,- nодтвердила Нюра. 
Как, совсем нет? 
Совсем нет,- сказала Нюра.- Сельсовет-то 

у нас в Ново-Клюквине, за речкой. А у нас только 
колхоз. 

- А, nонятно, nонятно,- ухватил nрокурор. Он 
взял лист бумаги и стал на нем что-то чертить.- Вот 
это , значит, речка, здесь за речкой, советская власть, 
вот мы ее так заштрихуем. А с этой стороны, стало 
быть, совсем ничего. Да-а,- сказал он, разглядывая 
с интересом чертеж,- тогда совсем,  конечно, другое 
дело. А то уж я было nодумал, как это: советская 
.власть и ни за что. Я лично как nрокурор, ну и вооб­
ще как советский человек, о таких безобразиях нико­
гда не слыхал. Нет, конечно, бывают у нас отдельные 
лица, которые по глуnости или с умыслом расnростра­
няют разные злостные слухи, ну таких-то людей мы, 
конечно, сажаем. За клевету на наш строй, на наше 
общество, на наш народ, но это же нельзя сказать ­
ни за что. Так же? 

- Так,- согласилась Нюра. 
- Ну и чего же вы от меня хотите? 
- Так я ж насчет свово мужика,- наnомнила 

Нюра. 
- А я-то тут nри чем? - развел руками Павел 

Трофимович.- Я же советский nрокурор . И власть 
моя расnространяется только на советские террито­
рии . А там, где советской власти нет, там я бессилен. 

Из сказанного nрокураром Нюра не nоняла ничего 
и сидела, ожидая nродолжения разговора. Но nроку­
рор никакого разговора nродолжать, видимо, не соби­
рался. Он достал из nластмассового футляра очки , 
наnялил их на нос и, раскрыв nапку с надnисью 
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«Дело N�» ,  начал читать лежавшие в ней документы. 
Нюра терnеливо ждала. Наконец, прокурор nоднял 
глаза и удивился: 

- Вы еще здесь? 
- Так я насчет . . .  
- Свово мужика? 
- Ну да,- кивнула Нюра. 
- Разве я неnонятно объяснил? Ну что же , nо-

nробую иначе . Заnомните и зарубите себе на носу,­
он nовысил голос и стал грозить nальцем,- у нас 
в Советском Союзе ни за что никого не сажают. 
И я как nрокурор nредуnреждаю вас самым строгим 
образом, вы такие разговорчики бросьте . Да, да, и не­
чего nрикрываться своей беременностью. Мы нико­
му - ни беременным, ни всяким nрочим не nозволим. 
Ясно? 

- Ясно,- оробела Нюра. 
- Ну вот и хорошо,- быстро nомягчел nроку-

рор.- В главном договорились. А что касается ча­
стностей, то их можно и обсудить. Если в отношении 
вашего мужа были допущены отдельные нарушения 
закона, мы их пресечем, а виновных, если они есть, 
накажем. Это я вам обещаю как прокурор. Как фами­
лия вашего мужа? 

- Чонкин,- сказала Нюра.- Чонкин Иван. 
- Чонкин? - прокурор всnомнил , что когда-то 

nодnисывал ордер на арест именно Чонкина и nотом 
слышал, что этот же Чонкин оказался главарем ка­
кой-то банды, и что эта банда была разгромлена.­
Чонкин, Чонкин,- бормотал nрокурор.- Значит, вы 
говорите , Чонкин. Одну минуточку.- Он вежливо 
улыбнулся.- Будьте добры, nодождите меня в кори­
доре , я все выясню и тогда вам скажу. 

Нюра вышла в коридор и там провела какое-то 
время. В это самое время прокурор Евnраксеин кому­
то звонил по телефону и разговаривал стоя и шепо­
том, прикрывая трубку ладонью и nоглядывая на 
дверь. Затем он вышел в коридор, nригласил Нюру 
к себе, сам сел за стол , а она осталась стоять. 

- Значит, вы говорите - Чонкин? - сnросил nро­
курор.- А ваша как фамилия? 

- Беляшова,- неохотно сказала Нюра, понимая, 
что этот воnрос задан ей несnроста . 

- Правильно,- сказал прокурор.- Беляшова. 
В браке вы с этим Чонкиным не состоите . Так? Так. 
То есть, собственно говоря, вы к этому Чонкину, 
которого, кстати сказать, ждет очень суровое наказа­
ние , никакого отношения не имеете . 

- Да как же,- сказала Нюра,- я ж беременная. 
- Тем более,- убежденно сказал nрокурор.- За-

чем же вам связывать свою судьбу и судьбу будущего 
ребенка с этим nрестуnником? 

Тут он nонес какую-то околесицу и стал говорить от 
имени какого-то множественного лица, которым или 
частью которого он как бы являлся. 

- Мы,- сказал он,- не сомневаемся, <по вы 
· хорошая работница и настоящий советский человек 
и что ваша связь с этим Чонкиным была совершенно 
случайной. Именно nоэтому мы вас и не nривлекаем 
к ответственности . Но именно nоэтому вы должны от 
этого Чонкина решительно отмежеваться . . .  

Дальше nошла и вовсе какая-то тарабарщина: труд­
ное время . . .  сложная международная обстановка . . .  
nротивоборство двух миров . . .  нельзя сидеть между 
двух стульев . . .  необходимо определить, по какую сто-
рону баррикад . . .  

· 

- И nоэтому,- закончил он свою мысль,- с ва­
шей стороны было бы nравильным не защищать ваше­
го Чонкина, а, наоборот, nорвать с ним самым реши­
тельным образом. Было бы уместно .заявить даже 
nисьменно, что я, такая-то и такая-то, встуnила 
в интимную связь с Чонкиным случайно и неосмотри-



тельно, не зная его звериной сущности, о чем сожа­
лею. А? Как вы думаете, можно так написать? 

Прокурор посмотрел на fllopy и увидел ее глаза, 
полные слез. 

- Дяденька,- сказала Нюра, хлюпая носом,- он 
ведь, Ванька, хороший. 

- Хороший? - прокурор нахмурился и отвел гла­
за.- Интересно, за что же его арестовали, если он 
хороший? 

- Так ни за что же,- сказала Нюра. 
- Ни за что? - сердито переспросил Евпраксе-

ин.- Ну что же, Беляшова, вы, я вижу, не просто 
заблуждаетесь. Вы упорствуете в своих заблуждени­
ях . Я вижу, для вас время, проведенное· с этим 
Чонкиным, не прошло даром. Я вижу, он-таки успел 
вас обработать. 

Думая , что прокурор имеет в виДу ее беременность, 
Нюра кивнула и согласилась сквозь слезы: 

- Успел. 

* 

Сейчас, конечно, в Долгове уже мало кто помнит 
прокурора Павла Трофимовича Евпраксеина, хотя 
в те времена невообразимо было предположение, что 
его вообще когда-то можно будет забыть. Тогда слава 
его была прочной, гремела на весь район и даже 
выходила иногда за пределы.  Все знали и говорили 
или, вернее, шептали, что прокурор Евпраксеин -
это зверь. Что к нему попадешь, живым не выйдешь. 
Что спуску никому не дает, и ни слезой его не разжа­
лобишь, ни взяткой не размягчишь. 

И вид у него бьш зверский, и вел он себя по­
зверски, и никто бы тогда не поверил, что на самом 
деле был он человек в общем-то добрый, но уж очень 
запуганный. И оттого, что был запуганный, до смерти 
он боялся, что доброту его кто-нибудь разгадает, 
разглядит и раскусит. И чтобы этого не случилось, 
Павел Трофимович изо дня в день скрывал свою 
истинную сущность и скрывал так умело, что иные 
слабые духом люди от одного только прокурарекого 
взгляда чуть не падали в обморок. 

Конечно, среди прокураров встречались разные 
люди. Распространен среди них был тип и истинно 
жестокого существа, которому что человек, что муха. 
Но такой жестокий, зная, что он жестокий, и потому 
не рискуя, разоблачением, мог какую-то жертву и упу­
стить по забывчивости, по пьянке или из корыстного 
соображения. 

А вот Евпраксеин, чувствуя в себе склонность 
к чему-то хорошему, очень боялся, что пронюхают 
и узнают, и потому не упускал ничего и никого. 

Но у него была одна слабость, распространенная 
даже среди прокуроров,- он любил выпить. И когда 
выпивал, раскрывался. 

В тот день, после разговора с Нюрой, он зашел 
в чайную, с кем-то там встретился, с кем-то там 
выпил и возвращался домой поздно вечером. Пальто 
на нем было расстегнуто, шарф торчал из рукава, 
а шапку он забыл в чайной. 

Прокурор шел нетвердой походкой, качаясь из сто­
роны в сторону, спотыкаясь, останавливаясь и разма­
хивая руками. 

- Дура! - говорил он воображаемой собеседни­
це.- Подумаешь - я беременная. Я, может, тоже 
беременный. А если беременная, так что же тебя, на 
руках носить? Беррременная! Тоже невидаль, ха-ха, 
беременная. Так тебя ж никто не сажает. С тобой по­
хорошему. К тебе гуманизм проявляют. Отрекись от 
него, и все, и никто тебя не тронет. Так нет же . 
Дяденька, он хороший. А чего в нем хорошего? Да 
мне, если бы раЗрешили, я ,  может, еще лучше был 
бы. Да не 'могу, потому что я кто? Я прокурор. Да, 

'прокурор.- Он взмахнул рукой, и перед глазами его 
мелькнула пестрая лента.- Змея ! - догадался Петр 
Трофимович .- Змея! - закричал он не своим голо­
сом и кинулся со всех ног бежать. Споткнулся, упал , 
ударился головой о дорогу. К счастью, в те времена 
улицы города Долгова еще не имели твердого покры­
тия. Сейчас, правда, многое переменилось. Впрочем, 
твердого покрытия, кажется, нет и сейчас. Ну а то­
гда, если бы было покрытие, то одним прокураром 
могло бы стать меньше. А прокурорав нужно беречь. 
Вы скажете, а чего их беречь, их много. Это, конеч­
но, так. Но все-таки жалко и прокуроров. 

Ударившись головой, прокурор Евпраксеин лежал 
пластом на дороге и не подавал сколько-нибудь отчет­
ливых признаков жизни. 

Потом, придя в себя, он слышал, что кто-то подо­
шел, кто-то склонился над его распростертым телом. 
Прокурор застонал . 

- Вы живы? - участливо спросил незнакомый 
мужской голос. 

- Не знаю.- Евпраксеин стал подбирать под себя 
руки, чтобы опереться, и опять увидел , что к нему 
ползет что-то длинное. 

- Опять змея! - сказал он удрученно и уронил 
голову. 

- Что вы, гражданин, какая змея? Это ваш 
шарф. 

- Шарф? - прокурор приоткрыл один глаз, подер­
гал рукой, и то длинное тоже подергалось.- Ты смот­
ри, шарф. А я думал - змея. А я змей не люблю. 
Я их боюсь. Ты думаешь, я ничего не боюсь? Нет, 
боюсь. Потому что я живое существо, а все живое 
боится . 

С помощью незнакомца он поднялся на ноги и ка­
чался, не решаясь сдвинуться с места. 

- Спасибо, друг! - бормотал он.- Спасибо! Не 
знаю даже, чем тебя отблагодарить. Что для тебя 
сделать? 

- Прикурить не найдется? - спросил незнакомец 
и вынул из-за уха цигарку. 

- Сейчас,- заторопился прокурор. Он был иреис­
полнен благодарнрсти, и ему действительно хотелось 
сделать что-то хорошее для этого незнакомого, но 
безусловно доброго человека. - Одну минуточку.­
Он полез в левый карман, для этого ему пришлось 
почему-то обернуться на триста шестьдесят градусов 
влево. В левом кармане спичек не оказалось. Тогда он 
полез в правый карман и опять сделал полный оборот 
вокруг своей оси вправо. Нашел в правом кармане 
коробок, открыл и стал доставать спички, рассыпая 
их по земле. Наконец выловил одну спичку и, замахи­
ваясь ею, как саблей, пытался чиркнуть по коробку. 

- Дайте , я сам,- сказал незнакомец. 
- Нет-нет,- сказал прокурор.- Я хочу проявить 

ува . . .  ува . . .  уваже . . .  
Руки дрожали, спички ломались. Наконец одна из 

них зашипела и вспыхнула. Евпраксеин поднял ее на 
уровень своего лица. Незнакомец с цигаркой потянул­
ся к огню, глянул на Евпраксеина, вздрогнул и от­
шатнулся. 

- Вы прокурор? - спросил он взволнованно. 
- Прокурор,- кивнул Евпраксеин. 
Легким порывом ветра задуло спичку. Прокурор 

достал вторую, чиркнул и увидел, что незнакомец 
быстро удаляется от него. ' 

- Да куда же ты? - растерялся Павел Трофимо­
вич.- На, прикури. Слышь, друг! Братишка! Остано­
вись! 

Он даже пробежал несколько шагов за незнаком­
цем, но потом махнул рукой, остановился и, сказав: 
«Эх ты, дурак!» ,  плюнул. 

Затем вытащил из рукава шарф, намотал его по-
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верх воротника пальто и пошел дальше, рассуждая 
с самим собой. 

- Тоже мне трус поганый, прокурора испугался. 
И правильно делаешь, что боишься,- сказал Павел 
Трофимович, обращаясь к оказавшемуся на пути те­
леграфному столбу.- Правильно! Ты думаешь чело­
век человеку кто? Друг? Товарищ? Братишка? На-ка 
выкуси! Человек человеку люпус ест! Человек челове­
ку волчище вот с такими клыками. Да, конечно, я -
прокурор. Я прокурор! - повторил он и пошел даль­
ше.- Я коммунист. Я солдат партии. Я не имею 
права на мягкотелость. Вот побьем немцев. . .  Вот 
коммунизм построим, и тогда всем по потребности . . .  
Тогда будем каждого по головке . . .  гладить. А сейчас 
не время . . .  - Он остановился, подумал.- И вчера 
было не время.- Он еще подумал и оглянулся.­
И завтра будет не время.- И снова повысил голос.­
Но все равно! Я боец! Я солдат! !  Я палач! ! !  Я убий­
ца! ! ! !  Я сволочь! ! ! ! ! - завизжал он и стукнул себя 
кулаком в грудь. 

Азалия Митрофановна, или просто Аза, жена про­
курора, сидела перед зеркалом и растирала на скулах 
крем. Было поздно. Дети Аленка и Трофимка давно 
легли спать. Тарелка репродуктора едва дребезжала, 
передавая легкую музыку. За дверью послышались 
шаги. Аза насторожилась. Дверь распахнулась, и на 
пороге в расстегнутом грязном пальто появился Па­
вел Трофимович. 

- Господи! ОпЯть? - ужаснулась Аза. 
- Опять,- кивнул Павел Трофимович.- А ты 

все это? 1 Он потер под глазами, как будто тоже 
мазался кремом.- Хочешь быть молодой. Не помо­
жет. Нет. Жизнь кого хочешь сморщит, даже жену 
прокурора.  

- Паша! - сказала она с упреком. 
- А  что Паша? Что Паша? - Он погладил паль-

цем ее халат.- Халатик-то шелковый. 
- Ну, Паша, ты же сам купил мне его к дню 

рождения. 
- Да, конечно.- Расхаживая по комнате, он де­

лал замыслЬватые движения руками.- Я купил. 
К дню рождения. А на какие шиши? А за что мне эти 
шиши платят? А шиши мне эти платят за то, что 
я людей . . .  - Он приблизил к ней красное лицо и рез­
ко выдохнул: - . . .  убиваю. 

- Паша! - закричала она.- Подумай, что ты го­
воришь! 

- Ха-ха,- засмеялся он,- подумай. Давно поду­
мал. А что делать? У меня семья, и вы жрать хотите! 

- Паша! - сказала она с упреком.- Ты же детей 
разбудишь. 

- Ах, детей! - Он ворвался в детскую и, отпихи­
вая повисшую на руке жену, заорал: - А ну вставай­
те, паразиты! Я хочу вам объявить, что ваш отец ­
палач и убийца! 

Они не спали. Семиклассница Аленка и пятикласс­
ник Трофим сидели каждый на своей кровати, подтя­
нув к подбородкам одеяла и прижимаясь к стенке. 

- Аленка! Трофимка! .- Широко расставив руки, 
мать загораживала их от отца.- Не слушайте папу. 
Папа пьяный. 

- Да, я пьяный. И потому говорю правду. 
Он вышел в переднюю и на листе , вырванном из 

Аленкиной тетради,  держа ручку в кулаке, разбрызги­
вая чернила, написал: «Я, прокурор Евпраксе­
ин П. Т. , находясь в здравом уме и трезвой (зачеркну­
то), признаю свое соучастие и объявляю о своем 
выходе из. Я знаю, на что иду, но у меня больше нет 
сил, и мой поступок продиктован 1-юей гражданской 
совестью И>> .  

На этом он закончил и ,  не  поставив ни точки, ни  
многоточия, ни времени, ни числа, расписался. 
И щедрым жестом протянул бумагу жене: 
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- На, отнеси! 
- Кому? 
- Им .  
- Хорошо,- сказала она покорно,- я отнесу. Ты 

разденься и отдохни, а я отнесу. 
- Отнесешь? - Он вскочил .- Посадить меня хо­

чешь? - загремел, торжествуя.- Дай сюда! - Он 
вырвал бумагу и разорвал .- Я знал, что ты такая, 
что только и ждешь, как бы избавиться. Вот ко мне 
сегодня приходила. . .  простая русская женщина . . .  
даже н е  расписана, а готова ради него . . .  А ты-ы! . .  Под 
расстрел меня хочешь? Сволочь!  Не дождешься. 
Я сам . . .  

И тут повторилось то, что случалось не раз. Он 
сорвал со стены двустволку и закричал: 

- Выходи ! 
- Паша,- сказала она грустно, заранее зная, что 

ее довод не подействует.- Ты хоть бы детей постес­
нялся. 

В прежние времена дети кидались к отцу, хватали 
его за ноги и кричали: <<Папочка>> .  Теперь они сидели 
в своей комнате и с испугом следили за происходящим 
через открытые двери. 

- Выходи ! - торопил прокурор. 
- Погоди, я хоть сапоги надену. 
- Ну да, еще сапоги пачкать. И так хороша бу-

дешь. 
Босую, покорную, в одном халате , надетом на голое 

тело, он вывел ее к общественной уборной. Было 
холодно, но светло, полная луна выплыла из-за туч 
и равнодушно освещала место грядущей казни. 

- Именем Российской Советской Федератив­
ной . . .  - торжественно произнес прокурор, поднимая 
ружье. 

Раньше, когда случалось такое , выбегали соседи.  
Теперь же не было никого. Только одно окно раство­
рилось, и женский голос спросил: 

- Ну чего там? 
А другой, тоже женский, ответил: 
- Прокурор обратно Азалию на расстрел вывел. 
Окно тут же захлопнулось. Прокурор невольно ог-

лянулся на посторонние звуки, а когда повернулся 
опять, Азалии возле уборной не было. Тут и луна 
закатилась, стало совсем темно. 

- Аза! - крикнул прокурор в темноту.- Выходи! 
Не препятствуй исполнению приговора. 

Азалия не отзывалась. 
Утром он, как обычно, ползал перед женою на 

коленях, хватал ее за ноги, умолял простить и обе­
щал выбросить ружье на помойку или продать. 

После этого, отчасти прощенный, напившись креп­
кого чаю, пошел на работу и исполнял свои обязан­
ности твердо, как полагалось. 

* 

Нюра шла и шла по длинным коридорам учрежде­
ний, которые слились для нее в один бесконечный 
коридор с грязными полами, обшарпанными лавками. 
На лавках в робких и вьuкидательнь� позах сидели 
просители, то есть люди, которые еще чего-то хотели 
от этой жизни, искатели правды, борцы за справедли­
вость, кляузники, униженные и оскорбленные, в дра­
нь� телогрейках, в лохмотьях , в лаптях, в чунях, 
в галошах на босу ногу и вовсе босые, старики и стару­
хи, бабы с детишками, молодой парнишка на косты­
лях, пожилой матрос с перевязанной головой, старик 
в суконном пальто, по которому стадами бродили 
бледные вши, рахитичный младенец, жевавший хлеб 
в грязном тряпичном узелке. 

Бледный небритый мужчина с лихорадочным блес­
ком в глазах рщ:сказывал Нюре, как следователь от­
бивал ему почки, объясняя свои действия идеологи-



ческой войной и сложностью мировой обстановки. 
- Перед самой войной, - говорил мужчина,­

меня освободили, но я теперь ни на что не способен. 
Он показал Нюре свое длинное заявление , в кото­

ром предлагал ввести статус инвалида идеологической 
войны, а ему лично дать первую группу с предоставле­
нием бесплатного проезда в городском транспорте . 

Была тетка, потерявшая карточки. Она ходила по 
инстанциям, говорила, что у нее трое детей, что они 
помрут с голоду. Ей отвечали: <<Здесь не богадельня. 
О детях надо было раньше думать. У нас нет специ­
альных фондов для ротозеев». 

Один весьма невзрачного вида гражданин вступил 
на nуть борьбы вовсе из-за ерунды. Как-то ему поиа­
добилось nерекрыть крышу, и он обратился к дирек­
тору совхоза с просьбой о выписке ему нужного коли­
чества соломы. Директор отказал на том основании, 
что проситель недостаточно активно проявлял себя 
в общественной жизни, то есть не посещал самодея­
тельность, не выnускал стенгазету, не ходил на собра­
ния, а если и ходил, то не лез на трибуну и пассивно 
участвовал в общих аплодисментах . 

Вместо того чтобы просто украсть эту солому (как 
делали одни) или дать директору трешку (как делали 
другие), соломопроситель решил действовать закон­
ным путем, nисал жалобы всем, включая Калинина. 
Ответы возвращались к тем, на кого он жаловался, 
дважды (один раз в дирекции совхоза, один раз в мили­
ции) он был бит, три месяца его лечили в сумасшед­
шем доме, однако до конца, как видно, не вылечили . 

Все люди, которых встретила Нюра в этом беско­
нечном коридоре перед бесконечным рядом дверей, 
сидели здесь иногда сутками, как на вокзале. Время 
от времени выкликалась фамилия кого-нибудь из си­
девших, а тот, заранее снявши шапку и кланяясь, 
входил в долгожданную дверь, чтобы через минуту 
выскочить о'Г'Гуда с помутневшим взором, а то и с воп­
лем, словно из кабинета зубного врача. 

За теми дверьми сидели важные лица. Все они 
работали без наркоза. Они каждого посетителя вос­
принимали, как гидру, желавшую непременно что­
нибудь ухватить у нашего рабоче-крестьянского госу­
дарства. Сами не вырабатывая ничего, кроме ненуж­
ных бумаг, они попрекали каждого входящего, будто 
именно он и живет на шее у государства, будто и так 
получил слишком много и теперь явился за лишним. 

Нюра шла из кабинета в кабинет, из кабинета 
в кабинет. Чем дальше, тем больше требовали от нее, 
не предлагая уже ничего взамен. 

Но, заливаясь слезами, впадая в отчаяние, Нюра 



шла все дальше и дальше и, попав однажды в редак­
цию газеты «Большевистские темпы», постучалась 
в дверь, где висела табличка «Ответственный редак­
тор т. Ермолкин Б .  Е. >> .  

Борис Евгеньевич Ермолкин был замечательный 
в своем роде человек.  Это был старый газетный волк, 
как он сам себя с гордостью называл. Но не из тех 
волков, которые, высунув язык, гоняются за свежи­
ми новостями. Нет, от новостей он как раз всегда 
шарахалея в панике. И если в городе или районе 
случалось что-нибудь достойное внимания, то есть 
действительно какая-нибудь новость, Ермолкин делал 
все, чтобы именно она никак не попала на страницы 
его газеты. Бывало, читая где-нибудь, что даже ка­
кая-то буржуазная газета не могла скрыть чего-то, 
Ермолкин только руками разводил . Да что ж это 
в буржуазной газете редактор такой, если чего-то 
скрыть не может. 

Ничем не примечательный с виду человек,  обладал 
Ермолкин испепеляющей страстью - любую статью 
или заметку выправить от начала до конца так, чтобы 
читать ее было совсем невозможно. С утра до поздне­
го вечера, не замечая ни дождя, ни солнца, ни време­
ни суток, ни смены времен года, не зная радости 
любви или выпивки, забыв о собственной семье, про­
водил он время в своем кабинете за чтением верстки. 
Ему приносили эти сырые серые листы, шершавые от 
вдавленного в них шрифта с кривыми строками. Эти 
листы И в руки-то взять было б противно, а он 
вцеплялся в них, как наркоман, дрожа от нетерпе­
ния, расстилал на столе, и начиналось священнодей­
ствие. 

Нацелив на верстку острый свой карандаш, Ермол­
кин пристально вглядывался в напечатанные слова 
и ястребом кидался, если попадалось среди них хоть 
одно живое. Все обыкновенные слова казались ему 
недостойными нашей необыкновенной эпохи, и он тут 
же выправлял слово «ДОМ>> на «здание>> или «строе­
ние>> ,  <<Красноармеец>> на «Красный воиН>> . Не было 
у него в газете ни крестьян, ни лошадей, ни верблю­
дов, а были труженики полей ,  конское поголовье 
и корабли пустыни. Люди, упомянутые в газете, не 
говорили, а заявляли,  не спрашивали, а обращали 
свой вопрос. Немецких летчиков Ермолкин называл 
фашистскими стервятниками, советских летчиков ­
сталинскими соколами, а небо - воздушным бассей­
ном или пятым океаном. Особое место занимало 
у него в словаре слово <<золото>>. Золотом называлось 
все, что возможно. Уголь и нефть - <<Черное золото>> . 
Хлопок - <<белое золото>>. Газ - «Голубое золото>>. 
Говорят, однажды ему попала заметка о старателях, 
добытчиках золота, он вернул заметку ответстВf<ННОму 
секретарю с вопросом, какое именно золото имеется 
в виду. Тот ответил: обыкновенное. Так потом и было 
написано в газете: добытчики золота обыкновенного. 

Глядя на Ермолкина, трудно было поверить, что 
родила его обыкновенная женщина, и что пела ему на 
русском языке колыбельные песни, и что слышал он 
своими ушами уличные голоса, и что читал он хоть 
когда-нибудь Пушкина,. Гоголя или Толстого. Глядя 
на Ермолкина, казалось, что родила его типограф­
ская машина и завертывала вместо пеленок вот в эти 
самые гранки и верстки и ,  как в эту серую бумагу, 
навсегда впечатались в его сознание и в каждую его 
клетку ·несъедобные и мертвые слова. 

Вот к этому удивительному человеку и попала 
Нюра однажды. Постучав в дверь и услышав <<войди­
те>> , застала она в кабинете самого редактора, иссох­
шего на своей работе, и другого, полного, но подвиж­
ного и резкого в движениях. Этот другой был некто 
Константин Цыпин, называвший себя фенологом. 
Этот фенолог бегал из угла в угол по кабинету и зала­
мывал руки 
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- Борис Евгеньевич,- взывал он к редактору.­
Я вас очень прошу, не правьте мою заметку, ведь она 
такая маленькая. 

- Ишь чего захотел,- ответил редактор, помеШи­
вая ложечкой остывший в стакане чай, - как не 
править, коща вы пишете: <<Наступила пора бабьег� 
лета>> . У нас женщины - труженицы, они стоят у стан­
ков, они водят тракторы и комбайны,  они заменили 
своих мужей, ушедших на фронт, а вы их оскорби­
тельно называете бабами .  

- Я н е  их, я лето называю бабьим, так говорят 
в народе. 

- Если все слова, что в народе говорят, да в газе­
ту . . .  - Редактор покачал облысевшей своей головой. 

- Но ведь не писать женское лето,- сказал фено­
лог. 

Именно женское. 
А может быть, дамское? 
Нет, дамское нам не подходит. А женское ­

в самый раз. 
- Борис Евгеньевич,- завопил фенолог,- вы 

меня убиваете. Спросите у любого человека, хотя бы 
у этой посетительницы . . .  Девушка,- обратился он 
к Нюре,� вы вот, я вижу, из народа. У вас такое 
время, когда осень и когда тепло, когда солнышко 
светит, как называется? · 

- Кто как хочет, так и называет,- сказала Нюра 
уклончиво. Ей не хотелось идти против редактора. 

- Вот видите,- оживился редактор.- А у нас 
газета. Мы не можем называть кто как хо.чет. Вы по 
какому делу? - благосклонно спросил он у Нюры. 

- Да я насчет мужика свово, насчет Чонкина. 
Услышав ЭТУ фамилию, редактор отодвинул в сторо­

ну стакан с чаем, выпрямился и одеревеневшими 
губами сказал: 

- Слушаю вас. 
Фенолог Цьшин тут же исчез, словно его и не было. 
- Слушаю вас,- повторил редактор. 
- Так я вот насчет того же, что как же мне 

быть,- сказала Нюра, приближаясь к столу.- Чои­
кии-то мой мужик, а прокурор говорит, отказаться 
надо. 

- Ну, раз прокурор говорит, значит, так и надо 
сделать,- сказал Ермолкин . 

- Как же,- сказала Нюра, покачав головой,­
я ведь беременная. 

- Беременная? - удивился Ермолкин.- Это ме­
няет дело. Подождите, я должен подумать. 

Он обхватил голову двумя руками, закрыл глаза, 
и похоже было, что действительно погрузился в глу­
бокое размышление. Нюра смотрела на него с интере­
сом, к которому примешивались и испуг, и уважение. 
Так, обхватив голову руками, Ермолкин просидел, 
может быть, несколько секунд, но Нюре показалось, 
что счет шел на минуты. Ермолкин вдруг тряхнул 
головой и ,  как бы приходя в себя, долго смотрел на 
Нюру. Достал из ящика чистый лист бумаги, подсунул 
Нюре и сказал тихо: 

- Вот здесь внизу распишитесь. 
- Зачем? - поинтересовалась Нюра. 
- Мы здесь напишем заметку от вашего имени, 

нужна ваша подпись. 
- Какую еще заметку? - насторожилась Нюра. 
- Мы напишем, Что вы как будущая мать от себя 

и от имени вашего ребеЮ(а решительно отмежевывае­
тесь от так называемого Чонкина и заверяете, что 
будущего сына своего или дочь воспитаете истинным 
патриотом, преданным идеалам партии Ленина - Ста­
лина. 

- Бона чего,-сникла Нюра.- Везде одно и то же. 
- А что вам не нравится? - искренне спросил 

Ермолкин.- Это же все делается для вашего блага. 
Неужели вам хочется, чтобы ваш будуший ребенок 



носил фамилию преступника, всю жизнь носил на себе 
это несмываемое пятно? 

- Ладно, пойду,- сказала Нюра, поднимаясь. 
- Ну, как знаете. Люди для вас стараются, хотят 

сделать, как лучше, а вы . . .  Вы знаете, может быть, 
вам ваше упрямство · кажется правильным, может 
быть, вы даже хотите выглядеть в глазах людей 
этакой геро.иней, но я считаю, что поведение ваше 
продиктовано трусостью, и только ею. Если бы вы 
действительно были искренни, вы бы сказали: «Да, 
я ошиблась». Вы бы отреклись от этого Чонки;на 
и заклеймили его навсегда позором. Я понимаю, та­
кое решение трудно принять, но, если вы настоящая 
советская женщина, вы должны выбрать, кто вам 
дороже - Чонкин или советская власть. 

Нюра смотрела на него полньtми слез глазами. Она 
не знала, почему обязательно выбирать, почему 
в крайнем случае нельзя совместить то и другое. 

- Да,- промолчав, грустно сказал Ермолкин,­
вы, я вижу, и в самом деле упорствуете. Мне это, 
честно говоря, не очень понятно. Может быть, 
у меня, с вашей точки зрения, несколько устарелые 
взгляды, но я ко всему отношусь иначе.- Он встал 
из-за стола и - руки в брюки - прошелся по комна­
те.- Вот у меня есть сын,- продолжал он на более 
нервной ноте.- Он маленький. Ему всего лишь три 
с половиной года. Я его очень люблю. Но если 
партия прикажет мне зареза:гь его, я не спрошу, за 
что. Я . . .  - Он посмотрел на Нюру, и взгляд его как 
бы остекленел . . .  - Я . . .  · 

- Мама! - не своим голосом завопила ·нюра и ки­
нулась вон из кабинета. Почти до самого Красного она 
бежала бегом, не оглядываясь. Почти до самогс 
'Красного ей казалось, что за ней с ножом в зубах 
гонится редактор Ермолкин. 

* 

Почему-то встреча с Нюрой подействовала на Ер­
молкина странным образом. Может быть, потому, что 
вспомнил о сыне. Такой белокурый с большим лбом 
мальчик, похожий на маленького Володю Ульянова. 
Вот ведь все люди как-то заботятся о своей семье, 
чего-то друг о друге хлопочут, а он все о работе , все 
о работе , сидит здесь день и ночь, пожелтел от табач­
ного дыма, а когда был последний раз дома - напряг­
ся, вспомнить не мог. Нет, хватит, сказал он себе 
самому, пора подумать и о семье. Сегодня он решил 
уйти с работы раньше обычного, то есть не просто 
раньше на час или два, а уйти по окончании рабочего 
дня, как все простые служащие. В конце концов, 
сформулировал он свою мысль, я человек и имек 
право на отдых и на личную жизнь. 

Все же перед уходом он еще раз просмотрел оттиск 
газеты, который ему принесли для окончательной 
проверки. 

Начал, как обычно, с передовой. В передовой его 
всегда интересовали не тема, не содержание, не, ска­
жем, стиль изложения, его интересовало только, что­
бы слово <<СтаЛИН>> упомищшось не меньше двенадца­
ти раз. О чем бы там разговор ни шел, хоть о мораль­
ном облике советского человека, хоть о заготовке 
кормов или о разведении рыбы в искусственных водое­
мах, но слово это должно было упоминаться двена­
дцать раз, можно тринадцать, можно "Jетырнадцать, 
но ни в коем случае не одищшдца':\'Ь. Почему он взял 
минимальным именно это число, а не какое другое, 
просто ли с потолка или чутье подсказывало, сказать 
трудно, но было именно так. Вот же не существовало 
на этот счет никаких исходящих сверху инструкций, 
никаких особых распоряжений1 , а не только Ермол-

1 А мо:кет, и существовали. 

кин, но, пожалуй, каждый редактор, хоть в местной 
газете, хоть в самой центральной, днем и ночью слеп 
над серым, как грязная скатерть, газетным листом, 
:выискивал остро отточенным карандашиком это са­
iмое слово и шевелил губами, подсчитывая. 

Нет, конечно, за время работы в печати Ермолкину 
случалось встречать всяких людей. Попадались и от­
чаянные сорвиголовы ,  которые то ли по молодости, 
то ли по отсутствию журналистского нюха горячи­
лись, доходя до кощунства: а почему, мол, именно 
двенадцать, а не восемь или даже не семь? В таких 
случаях Ермолкин только покачивал головой и гру­
стно усмехался: эх, мол, молодо-зелено, высоко взле­
тишь, низко сядешь. Некоторые и садились, и весьма 
низко и не за то, возможно, что упоминали какое-то 
слово реже, чем полагалось, а потому, что, усомнив­
шись в одном правиле, человек непременно распро­
страняет свои сомнения дальше, потом трудно быва­
ет остановиться. 

Итак, Ермолкин начал с передовой. Сегодняшняя 
передовая была прислава сверху, IIРавить ее Ермол­
кин не мог, не считая, конечно, грамматических оши­
бок. Все же, водя по строчкам карандашом, он под­
считал и к его не то чтобы удивлению, а, точнее 
сказать, удовлетворению, нужное слово повторялось 
именно двенадцать раз, видно, вышестоящий сочини­
тель в своей литературной работе придерживался 
того правила, что и Ермолкин . Статья призывала 
народ в трудное для него время с особым вниманием 
и даже с сердечным волнением, и даже еще с какими­
то более глубокими переживаниями прислушаться 
к указаниям вождя и воспринимать их как руковод­
ство на все случаи жизни. <<Указания товарища Стали­
на,- говорилось в статье,- для всех советских людей 
стали мерилом мудрости и глубочайшего постижения 
объективных законов развития общества>>. Эта фраза 
чем-то задержала внимание Ермолкина, он еще раз 
пробежал по ней рассеянным взглядом, стал читать 
дальше, но почувствовал, что ничего не соображает. 

- Устал,- вслух подумал Ермолкин и провел ру­
кой по лиду.- Да, устал. 

Медленными движениями он снял с себя потертые 
нарукавники, положил их в ящик стола и ,  прежде чем 
покинуть редакцию, заглянул к ответственному секре­
тарю Лившицу. 

- Вот что . . .  э . . .  Вильгельм Леопольдович,- ска­
зал он, слегка зевая.- Я передовую прочел, 
а остальное уж, пожалуйста, вы. Только повниматель­
ней, ладно? А я пойду };(Омой. 

- Домой? - удивился Лившиц. 
- А что, рано? - спросил Борис Евгеньевич. 
- Да нет, не рано, а . . .  - Лившиц сначала и сам не 

понял, чему он удивился, но потом подумал и понял, 
что никогда не видел Ермолкина уходящим домой.­
Хорошо,- сказал он.- Идите, Борис Евгеньевич, 
и не беспокойтесь, все будет в порядке. 

- Ну, смотрите ,- предупредил Ермолкин,­
я оставляю вас за себя и надеюсь, что все будет как 
надо. Я думаю, что ваша . . .  э-э . . .  слабость сейчас не . . .  

- Что вы! Что вы! - перебил Лившиц.- В ы  же 
знаете, я бросил окончательно. Уже целый месяц ни 
капли не принимал . 

- Ну, ну, я вам верю.- С этими словами Борис 
Евгеньевич покинул свой кабинет. Весть о том, что он 
идет домой, молнией облетела редакцию. Сам Борис 
Евгеньевич этого не заметил, но, когда он шел по 
коридору, все двери редакции отiюрились и сотрудни­
ки провежали его долгими изумленными взглядами. 

Очутившись на улице, Борис Евгеньевич прошел 
несколько шагов в неведомом ему направлении и тут 
же остановился. И стал в растерянности вертеть 
головой. Он хорошо знал толькQ два адреса: в райком 
и в типографию, а вот дорогу к собственному дому 
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забыл. <<Где же я живу?>> - стал он мучительно 
думать и даже обхватил руками свою небольшую го­
лову и наморщил лоб, но к видимым результатам эти 
усилия не привели. 

В памяти, до отказа забитой казенными словосоче­
таниями,  смутно маячили деревянный мостик через 
какую-то канаву, кусок какого-то плетня, голубая 
скамейка, и это все. <<Совсем заработался»,- объяс­
нил Ермолкин свое состояние себе самому и решил 
спросить дорогу у кого-нибудь из прохожлх. 

- Гражданочка,- обратился он к первой встреч­
ной женщине с двумя кошелками,- вы не скажете , 
как мне пройти . . .  - Он недоговорил и уставился на 
женщину отупело. 

- Куда? - спросила женщина. 
- Одну минуточку,- заторопился Ермолкин . Он 

достал из кармана свой паспорт и стал искать в нем 
адрес, по которому был прописан и которого он совер­
шенно не помнил.- Да вот.- Он прочел вслух назва­
ние улицы, указанной в соответствующей графе, 
и женщина, как ни была удивлена, словоохотливо и со 
многими лишними подробностями объяснила, как 
идти и где куда поворачивать. 

Ермолкин пошел, как ему было указано, и вскоре 
был бы дома, но по пути у перекрестка двух улиц 
увидел людей, которые, сбившись в кучу, кружились 
на небольшом пятачке, перемещаясь, меняясь ме­
стами и что-то выкрикивая, словно искали друг друга . 
Это был так называемый хитрый рынок, знакомый 
ему по временам ero юности. Ермолкин удивился. Он 
думал, что эти хитрые рынки навсегда отошли в прош­
лое, во всяком случае, в своей газете он давно о них 
ничего не читал. На страницах его газеты жизнь 
рисовалась совершенно иной. Это была жизнь обще­
ства веселых и краснощеких людей, которые только 
и думают о том, как собрать небывалые урожаи, 
сварить побольше стали и чугуна, покорить тайгу, 
И поют при этом радостные песни о своей баснословно 
счастливой жизни. 

Люди, которых видел Ермолкин сейчас, слишком 
уж отарвались от изображаемой в газетах прекрасной 
действительности. Они не были краснощеки и не пели 
веселых песен. Худые, калеченые, рваные, с голод­
ным и вороватым блеском в глазах, они торговали чем 
ни попадя: табаком, хлебом, кругами жмыха, собака­
ми; кошками, старыми кальсонами, ржавыми гвоздя­
ми, курами, пшенной кашей в деревянных мисках 
и всяческой ерундой. Что-то похожее на любопыт­
ство проснулось в прокисшей душе Ермолкина, он 
вступил в круг этих людей, обуреваемых жаждой 
наживы, и его закружило в водовороте. 

Однорукий мужик в подпоясанной веревкой тело­
грейке стоял над раскрытым мешком с махоркой, во 
всю глотку выкрикивая: 

- Табачок - крепачок, покурил и на бочок! 
- Самогон - первачок! - повторял за ним другой 

мужичонка с большим чайником в руке, видимо, сам 
он ничего нового придумать не мог. 

Разбитная баба в ватных штанах торговала двумя 
кусками мыла, черного, как деготь: 

- Навались, подешевело,  расхватали, не берут. 
Городская старуха с надменным лицом держала на 

растопыренных руках лису с костяными nуговицами 
вместо глаз и ничего не кричала. Лиса была потертая, 
побитая молью, как и сама старуха. 

Молодой человек в темных очках сидел , поджав под 
себя ноги, в пыли и держал на груди плакат: 

ПАДАЙТЕ · ОТ РАЖДЕНИЯ СЛЕПОМУ 
И ГЛУХОМУ 

ДЛЯ УКРАШЕНИЯ НЕСЧАСТНОЙ ЖИЗНИ 
КТО СКОЛЬКО МОЖЕТ 

- Трах-бах-тарарах, приехал черт на волах, на зе­
леном венике из самой Америки . . .  
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Инвалид на колесиках в тельняшке и бескозырке 
раскидывал на грязном вафельном полотенце три кар­
ты - два туза пиковых и один бубновый. 

- Кручу-верчу, за это гроши плачу. Рупь поста­
вишь, два возьмешь, два поставишь - хрен возьмешь. 
Заметил - выиграл, не заметил - проиграл . Замечай 
глазами,  получай деньгами. Кто замечает - в лоб 
получает. Трах-бах-тарарах . . .  Ну что, батя,- он об­
ратился к Ермолкину,- что глаза вылупил? Поnытай 
счастья. 

- Нет, нет,- сказал Ермолкин и отошел. 
У одной тетки купил он два леденцовых петушка 

и у другой глиняную свистульку в виде петушка же 
для ребенка. И стал выбираться. 

Он собрался покинуть хитрый рынок, когда внима­
ние его привлек старый еврей в длинном плаще и по­
тертом танкистском шлеме. Старик сидел на деревян­
ной скамеечке рядом с клеткой, в которой помеща­
лись две черных морских свинки. Тут же в землю 
была воткнута палка с прибитой к ней фанеркой, а на 
фанерке химическим карандашом коряво выведено: 

УЧЕНЫЕ МОРСКИЕ КАБАНЧИКИ ЗА 1 РУБЛЬ 
ПРЕДСКАЗЫВАЮТ СУДЬБУ 

- А вы сами,- приблизился Борис Евгеньевич 
к старику,- верите в эту чушь? 

- Я не знаю,- пожал плечами старик.- Я не 
гадальщик, я сапожник. Когда у меня есть немножко 
кожи, я шью обувь не хуже, чем мой сын Зиновий 
вставляет зубы. Когда у меня нет кожи, я зарабаты­
ваю на жизнь чем-нибудь другим. 

- Как же вы можете гадать, если сами не верите? 
- Кто вам сказал, что я не верю? Я сказал, что 

я не знаю, но моя жена Циля считает, что эти 
кабанчики очень умные, потому что они-таки прино­
сят нам немножко денег. 

Конечно, ни в какие гадания, ни в какие предсказа­
ния Ермолкин нисколько не верил, но это стоило так 
недорого . . .  

Всех трех петушков, и леденцовых, и глиняного, он 
положил в карман, а из кармана вытащил мятый 
рубль и, поколебавшись, протянул старику. 

- Ну-ка, ну-ка, посмотрим,- сказал он,- на что 
ваши свиньи способны. 

Старик, ничего не ответив, взял рубль, снял с ко­
лен ящичек с билетами, сложенными в виде пакети­
ков для порошка и сунул в клетку. Одна из свинок 
встрепенулась, забегала вокруг ящика, стала что-то 
вынюхивать, поглядывая на Ермолкина , словно пы­
таясь определить, что бы ему такое выбрать похуже , 
затем решительно сунула нос в ящичек и вот уже 
один билет забелел в ее мелких зубах. 

Старик выхватил билет и протянул Ермолкину. 
Ермолкин, скептически усмехаясь, развернул и про­
чел: 

<<Не доверяйте другим того, что вы должны были 
сделать сами, и не беритесь за то, что могут сделать 
другие. Чужая ошибка может привести к непоправи­
мым последствиям. Остерегайтесь лошадей». 

- Я же говорил : чушь,- сказал Ермолкин, про­
тягивая старику записку.- Ну, что это может зна­
чить? 

Старик сквозь очки глянул на заnиску, но в руки не 
взял. 

- Я не знаю,- сказал он.- Может быть, это 
ничего не значит, а может быть, что-нибудь таки 
значит. 

- Абсолютная чепуха,- уверенно сказал Ермол­
кин.- Ну, я понимаю, nервая часть еще может 
иметь хоть какой-то смысл, nотому что nрименима ко 
многим случаям. Но при чем же здесь лошадь? 

Я не знаю,- повторил старик смиренно. 
- Но вы это сами писали? 



- Не сам. 
- А  кто же? 
Старик посмотрел 

выше - на небо, как 
ли сочинение билетов 
и признался, вздохнув: 

на Ермолкина,. потом еще 
бы прикидывая, не приписать 
высшим силам, но передумал 

- Невестка моя писала, жена Зиновия. Она имеет 
хороший почерк и немножко лучше меня знает ваше­
го языка. 

Такой простой ответ почему-то обескуражил Ер­
молкина. Может, он все же надеялся, что билеты 
составлялись в каких-то потусторонних инстанциях. 
Он не стал больше спорить, только сказал старику, 
что его следовало бы отвести Куда Надо и проверить 
документы. 

- Я бы вам не советовал этого делать,- печально 
возразил старик.- Один такой, как вы, симпатичный, 
проверял мои документы, но уже его таки нет. 

Старик вел себя нагло, но Ермолкин решил не 
связываться, только пробормотал «Шарлатанство» и ,  
жалея о потраченном даром рубле, стал выбираться 
из толпы. Но выбраться оказалось не просто. 

Худой небритый дядя в длинной до пят шинели 
дохнул на Ермолкина перегаром: 

- Отец, дуру хочешь? 
- Дуру? - удивился Ермолкин.- Какую дуру? 
- Да вот же.- Дядя отвернул полу шинели, и Ер-

молкин увидел противотанковое ружье с укороченным 
стволом. 

- Вы с ума сошли! -'- сказал Ермолкин и пошел 
дальше. Но пока он проталкивался, ему еще предло­
жили купить орден Красного Знамени, фальшивый 
паспорт и справку о тяжелом ранении. 

<<Что же это происходит? - думал Ермолкин.­
И где же я нахожусь?>> 

- Дяденька, а дяденька.- Борис Евгеньевич ог­
лянулся . Девица с ярко накрашенными губами дер­
жала его за рукав: - Дяденька, пойдем в сарайчик. 

- В сарайчик? - переспросил Ермолкин,  подозре­
вая, что за Э'Т'ИМ кроется что-то ужасное.- А соб­
ственно, зачем? 

- А за этим,- ульrбнулась девица. 
- За этим? 
- Ну да,- кивнула она.� Я недорого возьму, 

всего полсотенки. 
- Вы что это такое говорите? - зашипел Ермол­

кин,  оглядываясь и как бы ища поддержки у окру­
жающих. 

- А что говорю? - обиделась девица.--: Что гово­
рю? Вон за стакан махорки сотню берут. 

- Ишь ты,- вмешался в разговор продавец ма­
хорки.- Сравнила тоже. Стаканом махорки сто раз 
накуришься, а ты за один раз эвон сколько дерешь. 

- Ты его, дяденька, не слушай,- отмахнулась 
девица.- Он глупой. Он разницы не понимает. Пой­
дем,  дяденька, ты не бойся, я чистая. 

- Да как вы смеете? - багровея, возвысил голос 
Ермолкин.- Как вы смеете предлагать мне такую 
пакость! Я коммунист! - добавил он и стукнул себя 
кулаком во впалую грудь. 

Трудно сказать со стороны, на что Ермолкин рас­
считывал . Может, рассчитывал на то, что, услыхав, 
что он коммунист, весь хитрый рынок сбежится 
к нему, чтобы пожать ему руку или помазать голову 
его елеем, может, захотят брать с него пример, де­
лать с него жизнь, подражать ему во всех начинаниях. 

- А-а, коммунист,- скривилась девица.- Сказал 
бы, что не стоИт, а то коммунист, коммунист. Давить 
таких коммунистов надо! - закричала она вдруг 
визгливо . 

- А . . .  - сказал Ермолкин и опять стал огляды­
ваться .- Да как же это? 

Он думал , что собравшиеся здесь люди хоть и по-

грязли в частнособственнических инстинктах, но да­
дут решительный отпор этой враждебной вылазке , но 
никто не обратил на происходящее решительно ника­
кого внимания, только однорукий посмотрел на Бори­
са Евгеньевича с сочувствием: 

- Иди, иди, а то ведь и вправду удавят,- сказал 
он почти благожелательно и тут же, забыв про Ер­
молкина, закричал: - Табачок-крепачок! . .  

Н е  находя ни  в ком другом никакой поддержки, 
Ермолкин весь как-то сник, съежился и стал проди­
раться сквозь толпу, а девица плюнула ему в спину и ,  
совершенно не боясь никакой ответственности, про­
кричала: 

- Коммунист сраный! 
Услышав такие слова, Ермолкин даже пригнулся. 

Ему казалось, что сейчас сверкнет молния, грянет 
гром или по крайней мере раздастся милицейский 
свисток . . .  Но не произошло ни того, ни другого , ни 
третьего. 

* 

Выбравшись из толпы, Ермолкин сразу прибавил 
шагу. Девица отстала.  Но в ушах егq все еще звучал ее 
визгливый голос. Коммунист ер . . .  Нет, он даже мыс­
ленно не мог прибавить к этому по существу священ­
ному слову такого неподходящего и кощунственного 

· даже эпитета. Какой ужас, думал Ермолкин. Откуда 
. взялись эти люди? И куда смотрят власти? А этот 
старик с его дурацким предсказанием? Остерегайтесь 
лошадей . . .  Какая несусветная чушь! 

Размышляя так, он не заметил по дороге ни дере­
вянных мостков, ни плетня, ни голубой скамейки, но 
все же каким-то образом очутился перед своим домом 
и сразу узнал его. <<Как же я его нашел? - удивился 
Ермолкин и сам же себе ответил: - Так, вероятно, 
лошадь находит дорогу домой. Идет, ни о чем не 
думая, и ноги сами ее приводят к месту. Тьфу! ­
в сердцах сплюнул Ермолкин.- Дались мне эти лоша­
ДИ>> . 

Войдя в дом, увидел он сидевшую за столом, по­
крытым цветастой скатертью, немолодую, изможден­
ного вида женщину в темном ситцевом платье. Отста­
вив в сторону чашку с чаем, женщина смотрела на 
вошедшего удивленно и растерянно. Женщина эта 
была похожа на жену Ермолкина, но она была значи­
тельно старше, чем он предполагал . Он даже подумал, 
что, может быть, это вовсе и не жена, а теща при­
ехала из Сибири, но женщина кинулась к Ермолкину, 
вскрикнула: <<Б6рис!» (он вспомнил, что именно она, 
его жена, всегда произносила его имя с ударением на 
первом слоге) - и повисла на шее, как тещи обычно 
не виснут. Уткнувшись в его грудь лицом, она плакала 
и бормотала Что-то невнятное, из чего он понял, что 
она упрекает его в слишком долгом отсутствии .  

- Ну-ну,- успокаивал он ,  похлопывая ее  по ко­
стлявой спине,- ты же знаешь, у меня было в по­
следнее время много работы. 

- Последнее время,- всхлипывала она,- послед­
нее время, за это время я могла умереть. 

- Ну зачем же уж так.- Мягко отстранив жену, 
он заглянул в соседнюю комнату, которая была, как 
ему помнилось, детской. Но ничего детского , то есть 
ни кроватки, ни игрушек, ни самого ребенка он не 
увидел. Борис Евгеньевич обернулся к жене. 

- А· где же наш . . .  - пытаясь вспомнить имя сы­
на, он пожевал губами - . . .  а где же наш . . .  карапуз? 

Жена утерла слезы воротником платья , посмотрела 
на Бориса Евгеньевича долгим испытующим взглядом 
и вдруг, догадавшись о чем-то, спросила: 

- А как ты думаешь, сколько лет нашему карапу­
зу? 

- Три с половиной,- сказал Ермолкин, но тут же 
засомневался.- Разве нет? 
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- Нашего карапуза,- медленно проговорила 
жена,- вчера . . .  - она сделала глотательное движе­
ние,- . . .  взяли на фронт.- И снова заплакала. 

- Ерунда какая-то,- пробормотал Ермолкин.­
'];аких маленьких в армию . . .  

Он хотел сказать, что таких маленьких в армию не 
берут, но спохватился, стал считать и высчитал, что 
сын его родился в год смерти Ленина, почему и полу­
чил имя Ленж, что означало Ленин Жив (дома . его 
звали ласково Ленжик) . Значит, сейчас Ленжику . .  . 
Ермолкин отнял от сорока одного двадцать четыре . .  . 
Семнадцать . . .  Да, семнадцать лет . . .  

Да как же это так получилось? Ер молкии маши­
нально сунул руку в карман и нащупал что-то липкое . 
Он это липкое вынул. Два купленных им на рынке 
леденцовых петушка слиплись с глиняным петушком. 
Ермолкин бросил их к печке. Но откуда он взял, что 
Ленжику три с половиной? Именно столько было ему, 
когда они приехали в Долгов и когда Борис Евгенье­
вич занял пост ответственного редактора <<Большеви­
стских темпов». Тогда он был и редактором, и коррек­
тором, и наборщиком. А потом организация типогра­
фии, работа с селькорами, коллективизация и про­
чие интересные события . И надо было держать ухо 
востро, чтобы не допустить политической ошибки. 
Ермолкин все больше и больше времени проводил 
в редакции, сидел за столом, курил дешевые папиро­
сы, пил чай вприкуску и водил своим бдительным 
карандашиком по корявым строчкам, превращая вер­
блюдов в корабли nустыни, а леса в лесные массивы 
или в зеленое золото. Попачалу он иногда приходил 
домой поздно ночью или даже перед рассветом с блуд­
ливым видом, словно от любовницы, и уходил поздно, 
когда жена была уже на работе , а сын в детском саду. 
Но приходы его становились все более символически­
ми, все чаще ночевал он прямо в кабинете, скрючив­
шись на неуютном кожаном диване, чтобы утром, 
наспех промыв глаза, снова засесть за обычное свое 
занятие , которое постепенно из обязанностей превра­
тилось ь неуемную страсть. Теперь ка;Jалось, оторви 
его от этой шершавой бумаги, от этих неровно, как 
кривые зубы, составлеjiных букв, он затосковал бы, 
как тоскуют по любимой женщине и по Родине или по 
чему-нибудь еще столь же возвышенному, и умер бы 
от этой безысходной тоски. Конечно, .если б его спро­
сить, он сказал бы, и, наверное, искренне, что служит 
Отечеству, Сталину или партии, но на самом деле 
служил он вот этой самой своей мелкой страсти кале­
чить и уродовать слова до неузнаваемости, а также 
выискивать и предугадывать возможные политические 
ошибки. 

Сейчас в душе Ермолкина что-то перевернулось, 
и он, может быть, впервые забеспокоился: на что 
потрачено четырнадцать лет единственной и неповто­
римой его жизни на этой земле? Нет, сказал он 
самому себе, так дальше продолжаться не может, 
работа работой, служение высоким идеалам тоже 
дело xopou;ee , но надо же хоть немножко времени 
оставить и для себя. 

- Вот что, милая . . .  - обратился он к жене . 
- Меня· зовут Катя,- сказала она. 
- Да, конечно, я помню,- слукавил Ермолкин .-

Вот что, милая Катя, я полагаю, что нам надо 
переменить образ жизни. Я слишком заработался. 
Давай сегодня же что-нибудь предпримем. 

- Что предпримем? - спросила Катя. 
- Ну как вообще люди проводят свободное вре-

мя? 
- Как? Ну, например, в кино ходят,- сказала она 

с готовностью. 
- В кино? - оживился Ермолкин.- Хорошо. 

Идем в кино. 
В Доме культуры железнодорожников было душно. 
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Было много военных и эвакуированных. Показывали 
лучший фильм всех времен и народов <<Броненосец 
<<Потемкин». Лента была старая, шипела и рвалась. 
Показывали одним аппаратом, после каждой части 
включали свет. После третьей части появились две 
контролерши и стали проверять билеты. После чет­
вертой части Ермолкин заснул - сказалась многолет­
няя усталость. Время от времени он просыпался 
и таращил глаза на экран, на котором кого-то бросали 
за борт. Засыпал и опять просыпался , и опять кого­
то бросали за борт. 

Потом уже дома в постели он опять засыпал, и про­
сыпался, и слушал бесконечный рассказ жены, как 
она жила все эти годы, как растила Ленжика, как 
у него прореззлись первые зубки, как он болел корью 
.и скарлатиной, как пошел в первый класс и принес 
первые отметки, как вступил в пионеры и в комсомол. 
И, вновь засыпая, Ермолкин думал , как хорошо, что 
он у себя дома и лежит не один, а с женой и не на 
голом диване, а на пуховой перине, на хрустящей от 
крахмала простыне . И он благодарно думал о жене, 
что она его за эти годы не бросила, и благодарно 
думал о себе, что он вовремя опомнился и вернулся 
к ней. 

Но долгая привычка слать на казенном диване не 
прошла даром, и утром Ермолкин, открыв глаза, дол­
го не мог понять, где находится и кто лежит рядом 
с ним. Потом вспомнил все и улыбнулся. 

Позже он встал , надел полосатую пижаму (с вечера 
приготовленная женой, она висела на спинке стула), 
шлепанцы, пошел к почтовому ящику и вынул из него 
все газеты, на которые был подписан , в том числе 
и свои родные <<Большевистские темпы». 

Собственно говоря, он начал свой день как обычно, 
как начинал его все четырнадцать лет своей журнали­
стской деятельности . Но принципиальная разница со­
стояла в том, что сегодня он взял читать свою газету 
не как редактор, а как обыкновенный благополучный 
человек, который имеет привычку по утрам, прежде 
чем приступить к исполнению своих повседневных 
обязанностей, в спокойной домашней обстановке за 
чашкой чая поскользить по строчкам рассеянным 
взглядом и принять к сведению, что в мире происхо­
дят такие-то и такие события. 

Итак, он начал скользить глазами по строчкам и на­
чал с передовой. Но недолго ему удалось изображать 
из себя обыкновенного читателя. Постепенно над 
читателем взял верх редактор. Сказалась многолет­
няя привычка, и, отвлекшись от чая, он стал ложеч­
кой водить по строчкам, автоматически отмечая , 
сколько раз попадается слово <<Сталин>>, правильно ли 
расставлены запятые и точки, тем ли статья набрана 
шрифтом и вообще все ли в порядке, и вдруг . . .  

Право, не хочется дальше писать, рука не поднима­
ется и перо выпадает из рук. 

<<Указания товарища Сталина,- прочел Ермол­
кин,- для всего народа нашего стали м е р  и н о м 
мудрости и глубочайшего постижения объективных 
законов развития>> . Ермолкин ничего не понял и сно­
ва прочел . Опять не понял . Слово <<мерином>> чем-то 
ему не понравилось. Он отбросил ложечку, взял ка­
рандаш и, поставив на полях газеты специальные 
значки, означающие вставку, заменил это слово <<тяг­
ловой единицеЙ КОНСКОГО ПОГОЛОВЬЯ>>. Прочел ВСЮ 
фразу в новой редакции: <<Указания товарища Стали­
на для всех советских людей стали тягловой единицей 
конского поголовья мудрости и глубочайшего пости­
жения объективных законов развития общества>> . 
В новом виде фраза попятней не стала. 

Восстановил <<мерином>> ,  еще раз прочел и . . . 
Катя гладила на кухне мужу белую рубашку, когда 

услышала нечеJtовеческий вопль. Вбежав в комнату, 
она увидела мужа в неестественной позе. Медленно 



сползая на пол, он сучил ногами, бился головой 
о спинку стула и, выпучив глаза, кричал так, как 
будто два десятка скорпионов впились в него с разных 
сторон. 

- Б6рис! - воскликнула Катя , кидаясь к мужу 
и тряся его за плечи.- Что с тобой? 

Б6рис орал , продолжая сползать. Она ухватила его 
под мышки и тянула к себе, пытаясь удержать на 
стуле . При всей своей внешней тщедушности он ока­
зался очень тяжелым. Наконец ей удалось придать 
его телу состояние неустойчивого равновесия. 

- Ты посиди,- сказала она, прижимая его плечи 
к спинке стула,- я сейчас. 

Она принесла кружку воды. Борис Евгеньевич жад­
но схватил кружку и, ударяясь. о ее края зубами, 
расплескивая воду на грудь, сделал несколько судо­
рожных глотков и отчасти, кажется, успокоился, 
откинул голову на спинку стула, словно готовился 
к тому, что его будут брить, открыл рот и закатил 
глаза. 

- Б6рис,- ласково сказала Катя.- Скажи мне , 
что с тобой? 

- Там,- не меняя позы, Ермолкин согнутым 
пальцем показал на газету,- там . . .  Прочти сама . . .  то, 
что подчеркнуто . 

- <<Указания товарища Сталина,- прочла Ка­
тя,- для всех советских людей . . .  >> 

Ермолкин слушал, прикрыв глаза, словно от ярко­
го света. Он с трепетом ждал этого злосчастного 
слова, надеясь, что Катя прочтет его так, как оно 
должно звучать на самом деле. 

- . . .  стали мерином мудрости и глубочайшего . . .  
- Хватит! - Ермолкин вскочил и с несвойствен-

ной ему энергией забегал по комнате. 
Она следила за ним растерянно . 
- Ты же сам просил . . .  
- Я ничего не просил ! - Продолжая бегать, он 

заткнул пальцами уши.- Я ничего не хочу даже 
слушать. 

Она снова нзяла газету, прочла не только подчер­
кнутые, но несколько строк до и после. Она читала 
медленно, шевеля губами. Он подбежал к ней и выр­
вал газету. 

- Б6рис! - закричала она.- Я не понимаю, чем 
ты так взволнован? 

Он остановился как вкопанный. 
- Как не понимаешь? - повернулся к печке.­

Она не понимает.- Повернулся опять к жене и спро­
сил по · складам: - Что-ты-не-по-ни-ма-ешь? Ты ви­
дишь, что здесь написано? Это же полная · чушь. 
Указания стали мерином. Мерином, мерином, мери­
ном . . .  

О н  бросил на пол газету и схватился з а  голову . 
Катя смотрела на него с сочувствием и растерянно. 

Она действительно не понимала. Делая скидку на 
недостатки своего женского ума, она думала, что 
фраза, возбудившая такую бурю в душе ее мужа, не 
большая чушь, чем все остальное. 

- Но, Б6рис,- сказала она мягко,- мне кажет­
ся . . .  

- Тебе кажется! - закричал он.- Е й  ·кажется ! 
Что тебе кажется? 

- Мне кажется ,- сказала она тихо, стараясь не 
возбуждать его гнев,- может быть, это не так глупо. 
Ты помнишь, в физике единица мощности измеряется 
:Лошадиной силой. А мудрость товарища Сталина, мо­
жет быть, измеряется . . .  

- Мерином? - подсказал Ермолкин .  
- Ну да,- кивнула она с улыбкой.- Ну, может 

быть, не одним, а двумя-тремя . 
- Ха-ха-ха-ха,- громко рассмеялся Ермолкин. 

Он смеялся истерически и неуправляемо, так же, как 
только что плакал . 

И вдруг остановился и выпучил глаза. 
- Дура! - сказал он тихо. 
Она отшатнулась, как от удара. 
- Как? 
- Дура! Дура набитая. В твоем курином мозгу сто 

меринов глупости. 
- Б6рис,- сказала она с упреком,- я ждала тебя 

столько лет. 
- И напрасно ! - завизжал он.- Все из-за тебя, 

из-за твоего великовозрастного сыночка. 
- Б6рис! 
- Что Б6рис? Один раз за все годы позволил себе,. 

и вот . . .  нет, надо что-то предпринимать. 
Он скинул с себя пижаму, расшвыряв в разные 

стороны верхнюю и нижнюю ее половины. Надел 
свой обычный костюм. И, обозвав еще раз жену 
дурой, проклиная себя за то, что поддался слабости 
и решил навестить семью, бросился прочь из дому. 

В единственном на весь город газетном киоске 
<<Большев�:�стские темпы>> были уже распроданы. На 
всякий случай Ермолкин заглянул на почту и там 
узнал, что подписчикам разосланы все экземпляры, 
а один, как обычно, послан в Москву, в Библиотеку 
имени Ленина. 

* 

Что было дальше, разные люди рассказывают по­
разному. 

Согласно одной версии, Ермолкин предпринял от­
чаянную и беспримерную в своем роде попытку изъ­
ять и уничтожить весь тираж со злополучным <<мери­
НОМ>> .  С этой целью он якобы обошел всех подписчи­
ков, живущих в пределах города Долгова, и объехал 
всех, живущих за пределами. Он посетил также район­
ную библиотеку, кабинет партийного просвещения, 
все красные уголки колхозов, совхозов и предприятий 
местной промышленности. Некоторые экземпляры 
он скупил (иногда за большие деньги. В одном случае 
называют даже сумму в сто рублей), некоторые вы­
просил за так, а некоторые украл. В результате ему 
удалось собрать весь тираж, кроме одного экземпля­
ра , как раз того, который был отправлен в Библиоте­
ку имени Ленина. После этого Ермолкина, говорят, 
стали мучить кошмары. Он представлял себе, что там 
в библиотеке _этот номер немедленно прочтут и сразу 
дадут знать Куда Надо, а Оттуда (в Москве все близ­
ко) может дойти и до самого Сталина. И говорят, что 
Ермолкину будто бы каждую ночь снился один и тот 
же сон: Сталину приносят газету с «мерином>>, под­
черкнутым красным карандашом. Сталин читает напи­
санное, Сталин курит трубку, Сталин спокойно спра­
шивает: 

- Кто совершил это вредительство, эту идеологи­
ческую диверсию? 

И кто-нибудь из ближайших сотрудников указывает 
Сталину на последнюю страницу газеты, где обозначе­
но: <<ОТВЕТСТВЕННЫИ РЕДАКТОР Б .  ЕРМОЛ­
КИН>>. 

Тогда товарищ Сталин отдает короткое распоряже­
ние , которое быстро спускается по инстанциям, до­
стигает местных органов, ночью из ворот выезжает 
крытый автомобиль под названием <<Черный вороН>>, 
останавливается перед входом в _редакцию, и вот уже 
кованые сапоги топают по коридору. 

- А-а-а ! - кричал во сне Ермолкин и просыпался 
от собственного же крика в холодном поту. 

По другой версии, Ермолкин недобрал двух экзем­
пляров: кроме отправленного в Библиотеку имени 
Ленина, еще и того , который выписывало местное 
Учреждение, и инициатива посылки <<черного ворона>> 
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исходила не от Сталина, а от самого этого Учрежде­
ния, то есть не сверху, а снизу. 

По версии номер три, Ермолкину не удалось соб­
рать ни одного экземпляра, весь тираж сразу же был 
пущен в дело - на самокрутки, на растопку, на завер­
тывание селедок (которые как раз тогда выдавали по 
карточкам вместо мяса) и по своему главному назна­
чению, для чего, собственно говоря, люди их и выпи­
сывают. По этой версии, «мерина>> читатели просто­
напросто не заметили, потому что газету «Большеви­
стские темпы>> в Долгове не читал никто никогда. 

Итак, версии различны. Но все они кончаются 
ночными кошмарами Ермолкина, приездом <<Черного 
вороНа>> и сдавленным криком <<А-а-а!>>. 

Доподлинно известно, что со временем Ермолкин 
успокоился. И может быть, даже решил, что все 
обойдете�. И как раз в это время попалась ему 
приелаиная в газету заметка анонимного автора 

<<МОЖЕТ ЛИ МЕРИН СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ>> 

На заданный им вопрос автор отвечал утвердитель­
но. Он приводил уже известные читателю доводы 
о беспримерной работоспособности лошади. <<А что 
у нее нет пальцев,- опровергал он возможные возра­
жения,- так это говорит только о том, что она не 
сможет, конечно, стрелять из винтовки или играть на 
музыкальных инструментах, но на способностях ее 
к абстрактному мышлению этот недостаток ее отра­
зиться не должеН>>: На этом автор не остановился. 
Он шел дальше. Он ставил вопрос острее: в какого 
человека может превратиться трудолюбивая ло­
шадь - в нашего или не нашего? И утверждал, что 
если лошадь трудится в условиях нашей системы, то 
и в человека она превратится, несомненно, в нашего 
же. 

Автор заключал свою заметку опасениями, что его 
смелые в научном отношении мысли могут быть прев­
ратно истолкованы консерваторами и бюрократами, 
и писал, что именно поэтому он пока не может от­
крыть своего имени широкой читающей публике . 

Прочтя эту заметку, ЕрмолкИн пришел в ярость. 
Он топал ногами и требовал ответа на "вопрос, кто 
посмел подсунуть ему эту дрянь. Вы.яснилось, что 
дрянь подсунул все тот же Лившиц, вышедший как 
раз из запоя. Ермолкин призвал к себе Лившица, 
накричал на него и пригрозил не только уволить, но 
и отдать под суд за прогулы и опоздания. Потом, 
однако, сник, и стал думать, и решил, что эта заметка 
не просто бред какого-то неизвестного графомана, 
а намек на то, что ему не надо дожидаться, когда за 
ним, как за барином, приедут на <<черном вороне>> 
и возьмут под белы руки, а пойти самому и во всем 
повиниться. 

* 

Ну, а теперь перейдем к лейтенанту Филиппову, 
который никак не может избавиться от Чонкина. Он 
все подготовил как нужно, оформил надлежащим об­
разом и отправил в военный трибунал дело Чонкина. 
И стал ждать, когда же этого проклятого Чонкина 
заберут. А его не берут. И вот лейтенант звонит 
в этот самый военный трибунал. Ему повезло. 

- Полковник Добренький слушает,- отозвалась 
трубка. 

Лейтенант ужасно рад. Как раз именно полковник 
Добренький, которого никогда не бывает на месте, 
ему и нужен. А не бывает полковника на месте , 
потому что он является председателем выездной 
тройки трибунала и всегда находится в командиров­
ках. Лейтенант сжато излагает суть вопроса . Дело 
Чонкина производством закончено и передано в распо-
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ряжение военного трибунала. Так нельзя ли забрать 
туда и самого Чонкина? Потому что, находясь в тюрь­
ме, он уклоняется от заслуженного наказания и,  
более того, разлагающе влияет на местный контин­
гент заключенных. 

- Все понЯл и разъясняю,- дребезжит трубка,­
. мы этого вашего Чонкина в настоящий момент до 
себя взять не можем, местов нету. Гарнизонная 
гауптвахта - под завязку. Кроме того, есть указание: 
дезертиров, самострельщиков, паникеров и прочую 
мелочь судить показательно на местах, что будет 
иметь огромное воспитательное значение для всего 
местного населения. ПонЯл, лейтенант? 

- Понял,- отвечает лейтенант Филиппов.­
А ждать вас когда же? 

- А ждать нас не нужно. Таких ЧонкиньiХ по 
области вагон и маленькая тележка, а тройка у нас 
одна. Когда очередь дойдет, тогда и приедем. 

Лейтенант кладет трубку и думает: ну ладно, ну 
пусть. В конце концов, не я буду ждать, а Чонкин. 
А у меня и без Чонкина дел полно . Вон человек 
какой-то стоит, ему тоже от меня что-то нужно. 
А что, собственно, за человек и как он здесь очу­
тился? 

Лейтенант очнулся , вздрогнул, посмотрел на чело­
века, стоявшего в позе просителя у дверей. 

- Вы по какому вопросу? - спросил лейтенант. 
- Вы меня? - спросил человек и ткнул себя 

пальцем в грудь. 
- Ну, а кого же? Здесь, по-моему, кроме нас 

двоих, никого нету. 
- Да, да,- печально согласился человек и прибли­

зился к лейтенанту .- Я понимаю, что вам все изве­
стно. Но прошу учесть, что я сам явился с повинной. 

- О чем это вы? - спросил лейтенант устало. 
- Я относительно мерина . . .  
- Мерина? - Лейтенант придвинул себе настоль-

ный календарь и записал слово <<Мерин>> с большой 
буквы, думая, что это фамилия. 

- Имя-отчество? - спросил он. 
- Борис Евгеньевич. 
- Так,- кивнул лейтенант, записывая.- И что 

же он сделал? 
- Кто? 
- Ну, этот ваш . . .  - Лейтенант сверился с запи-

сью . . .  - Мерин Борис Евгеньевич. 
- Вы меня не так ·поняли .  Борис Евгеньевич -

это я .- И он опять ткнул себя пальцем в грудь, 
словно объяснял глухонемому. 

- Понятно,- сказал лейтенант,- и что же вам 
нужно, гражданин Мерин? 

- Простите,- улыбнулся посетитель,- вы опять 
меня не так поняли. Мерю� - это всего лишь опечат­
ка. Жуткая, нелепая, удивительно глупая опечатка. 
Должно было быть <<мерилом>>, но наборщик взял из 
кассы не ту букву. Ужасная ошибка. Трагическое 
недоразумение. И ,  вы понимаете , я всегда следил за 
всем лично, но в этот день как раз пришла жена этого 
Чонкина. . .  И вот в результаr>.-- такая ошибка . . .  -
Ермолкин схватился за толову-'и заскрежетал зубами. 

Лейтенант нахмурился. Из всего сказанного посети­
телем он услышал только два слова: <<Чонкию> 
И <<ОШИбКа>>. 

- Гражданин Мерин,- сказал он сурово.- Что вы 
мелете? Я вам первый и последний раз советую по­
нять и запомнить, что у нас_ ошибок вообще не быва­
ет. 

- Уверяю вас, вы ошибаетесь,- живо возразил 
Борис Евгеньевич ,- я не мерин, я . . .  

- Я ,  я ,  я,- скорчив рожу, передразнил лейте­
нант,- я вижу, что вы не мерин, я вижу, что вы 
осел. 

Ермолкин изменился в лице. 



- Как? Что? Что вы сказали? Как вы посмели 
меня, старого партийца . . .  Да если бы был жив Дзер­
жинский. . .  Он даже с идейными врагами не позво-
лял . . .  

- Ага,- поймал его на слове Филиппов,- значит, 
вы признаете , что вы идейный враг? 

- Что? - Ермолкин побледнел от несправедливой 
обиды.- Я - идейный враг? Да, конечно, я пони­
маю, что совершил ошибку. Но я коммунист. Я член 
партии с тысяча девятьсот двадцать . . .  - Он пошеве­
лил губами, но не вспомнил года.- Я понимаю.- Он 
возбудился и замахал руками, как крыльями .- Вы не 
хотите принять во внимание , что я явился с повин­
ной. Но вам скрыть этот факт никак не удастся. Я не 
допущу . . .  

- Не допустишь? - Филиппов, выйдя совершенно 
из себя, послал Ермолкина к матери и даже указал , 
к какой именно. 

- Сопляк !  - закричал Ермолкин, позабыв, где 
находится.- Сам иди туда, куда ты меня посылаешь. 

Он был несносен. Филиппов нажал кнопку, и на 
сцене появился сержант Клим Свинцов. Свинцов сде­
лал несколько энергичных движений, и Ермо:пкин 
с оторванным воротником вновь оказался на свободе . 

- Я этого дела так не оставлю,- сказал он, поти­
рая ушибленное колено, и отправился в областной 
город искать справедливости, то есть требовать, что­
бы его посадили, но отметили в деле, что он явился 
добровольно, а не приведен был под белы руки. 

Тут некоторые читатели могут спросить: а что же 
в это время, когда Ермолкин справедливости добивал­
ся, газета <<Большевистские темпы>> выходила ли? ' 
А если выходила, то кто ее подписывал? Признаться, 
автор этим совершенно не интересовался и ничего 
определенноге по этому поводу сказать не может. 
О Ермолкине же известно, что в областной город он 

попал, ночевал на вокзале , а утром следующего дня 
был первым посетителем Романа Гавриловича Лужи­
на . 

* 

Трудно себе представить, как это в нем сочеталось, 
но Ермолкин, с одной стороны, верил в то, что органы 
наши состоят сплошь из кристально чистых людей, 
немного, может, таинственных, с другой стороны, 
представлял себе областного начальника чем-то вроде 
вурдалака с волчьей пастью и огромными волосатыми 
ручищами. Вместо этого он увидел за широким столом 
не че.f!ОВека, а голову. Бритая голова с ·большими 
ушами лежала подбородком на столе и смотрела на 
Ермолкина маленькими глазами сквозь розовые очки 
с толстыми стеклами. Ермолкин растерялся и остано­
вился посреди кабинета. Голова качнулась в сторону, 
и вдруг маленький человек, чуть ли не карлик, в воен­
ной форме появился из-за стола и на коротких нож­
ках, как на колесиках, быстро подкатился к Ермолки­
ну. 

- Борис Евгеньевич! - воскликнул человек и вце­
пился в руку Ермолкина двумя своими.- Чудовищно 
рад. Видеть. Вас. У себя,- сказал он, как бы ставя 
после каждого слова точку, и защелкал зубами, кото­
рые у него были большие, но нисколько не походили 
на волчьи. 

- Вы меня знаете,- не удивился , а отметил Ер­
молкни. 

- Как же, как же,- сказал Лужин.- Было бы 
странно . Если бы не.- Он во весь рот улыбнулся 
и опять защелкал зубами. 

- Значит, вам все известно? 
- Да. Разумеется . Все. Абсолютно. 
- Я так и думал,- потряс головою Ермолкин.-



Но прошу вас отметить, что я сам явился с повин­
ной. 

- Да,- сказал Лужин.- Конечно. Отметим.  Все­
непременно. Где заявление ваше? 

- Заявление? - растерялся Ермолкин. - Я .  
Собственно. Думал. Что. Устно.- Он н е  зэ,метил, как 
тут же заразился лужинекой манерой говорить. 

- Увы,- сказал Роман Гаврилович.- Мы. Лю­
бим. Чтобы все. На бумаге. Поэтому. Я вас прошу.­
Он схватил Ермолкина за локоть и повел к выходу.­
Там. Девушка. Секретарь. Возьмите. У нее. Лист 
бумаги и изложите все коротко, но подробно. Как 
сказал пролетарский великий. Человеческих душ ин­
женер. Чтоб словам было тесно, а мыслям . . .  Как? 

- Просторно,- подсказал Ермолкин. 
- Вот именно,- засмеялся и защелкал зубами 

Лужин.- Просторно чтоб было. А потом заходите. 
А пока. Извините. Дела. Чудовищно занят.- И ,  рас­
пахнув перед Ермолкиным тяжелую дверь, сделал 
ручкой.- Прошу. 

Ошеломленный Ермолкин вышел в приемную. Тут 
нос к носу столкнулся он с женrциной деревенского 
вида и в ней сразу узнал ту самую посетительницу, 
после визита которой и начались у него все неприят­
ности . <<Вот оно что! - поразился Ермолкин.- Зна­
чит, все было подстроено. Как тонко! И как хитро !» 

- Здравствуйте,- улыбнулся ей Ермолкин.- Вы 
меня помните? 

- Помню,- сказала Нюра, насупившись. 
Она поняла, что Этот убийца маленьких детей при­

шел сюда не случайно. Очевидно, он уже предупредил 
о ее появлении. Она даже попятилась к ·дверям, но 
тут из своего кабинета выглянул Лужин и, увидев 
Нюру, спросил: 

- Вы ко мне? 
- К вам,- ответила Нюра. 
- Войдите . 
И Нюра вслед за Лужиным скрылась за дверью. 

Ермолкин долго смотрел на дверь, затем, опомнив­
шись, подошел к секретарше, грудастой женrцине 
в . форме с двумя треугольниками в петлицах и со 
значком <<Ворошиловский стрелок». Ермолкин попро­
сил у нее бумаги, сел к стоявшему в дальнем углу 
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столу для посетителей, вынул из кармана самописку, 
потряс ею, пока чернила не брызнули на пол, и так 
начал свое печальное повествование: 

<<С большим трудовым подъемом встретили трудя­
· rциеся нашего района . . .  >> - Тут Ермолкин остановил­
ся. <<Что я пишу? - подумал он.- С каким трудо­
вым? Какие трудящиеся? Что встретили?» 

За долгие годы службы в печати все свои статьи ,  
заметки, передовые и фельетоны начинал он этой 
фразой и никогда не ошибался. И всегда фраза эта 
была к месту, от нее легко было переходить к разви­
тию основной мысли, но в данном случае . . .  Старый 
газетный волк, шевеля толстыми, как лепешки, губа­
ми, смотрел он на начальную строку и постепенно 
сознавал, что он, умеющий писать что угодно на 
любую заданную тему - о трудовом почине, о соцсо­
ревновании, о стрижке овец и идеологическом едино­
борстве ,- совершенно не находит никаких слов для 
описания действительного происшествия, свидете­
лем, или участником, или, точнее, виновником кото­
рого ему довелось быть. 

Зачеркнув написанное, Ермолкин стал обдумывать 
новое начало, когда в коридоре посль)шался прибли­
жаюrцийся грохот сапог и в приемную вошли три 
человека - двое военных и между ними один штат­
ский в темно-синем костюме. 

- Роман ГавриЛович у себя? - спросил один из 
военных у секретарши. 

- Он занят,- сказала она. 
- Подождем. 
Они сели на стулья вдоль стены - штатский посре­

дине , а военные по бокам. Военные застыли с непо­
движными лицами, штатский же, наоборот, проявлял 
ко всему, что он здесь видел, живейшее любопытство. 
Он с интересом разглядывал приемную, секретаршу 
и Ермолкина. Ермолкин, в свою очередь, тоже испод­
тишка поглядывал на штатского. Это был высокий, 
средних лет человек начальственного вида. Держался 
он так, словно хотел показать, что попал сюда случай­
но, по недоразумению, которое вот-вот разъяснится, 
и те, кто привел его сюда, будут строго наказаны. 

(Продолжение следует.) 



Владимир 
ВОЙНОВИЧ 

Книга вторая 

ПРЕТЕНДЕНТ НА ИРЕСТОЛ 

Следует отметить, что Ермолкин и fhopa попали 
к подполковнику Лужину в самое неподходящее, а мо­
жет, наоборот, в самое подходящее время - Лужину 
было в общем-то не до них. Только что из Центра 
поступила депеша, смысла которой Лужин не мог 
понять даже после расшифровки. 

«Рамзай 1 ,- говорилось в депеше,- ссылаясь на 
сведения, полученные от немецкого посла Отто, сооб­
щает из Токио, что в районе Долгова приступил к ак­
тивным действиям личный агент адмирала Канариса 2 
по кличке Курт, прежде законсервированный 3. Судя 
по косвенным показателям, имеет доступ_ к секретам 
государственной важности. Уточняющих данных пока 
не имеется. 

Учитывая стратегическое положение Долгова и тот 
вред, который может быть нанесен в результате утеч­
ки важнейшей информации, тов. Лаврентьев 4 прика­
зал принять все необходимые меры и в семидневный 
срок выявить и обезвредить шпиона. Ответственность 
за исполнение приказа возложена на вас лично». 

Лужин был ошарашен. 
На подведомственной ему территории и раньше по­

падались пшионы, но всех их либо придумывал сам 
Лужин, либо его подчиненные. Можно было предпо­
ложить, что этого Курта выдумали там, в Центре, но 
ведь не спросишь, выдумали они его или он настоя­
щий. Несведущему человеку может показаться: ка­
кая разница? А разница существенная. Потому что 
выдуманного Курта можно найти в две минуты: хватай 
любого, назови его Куртом - и в кутузку. А если он 
настоящий. . .  Вот с настоящими работать было труд­
нее. Опыта не хватало. 

Л ужин много раз перечитывал шифровку, вдумы­
вался в каждое слово, но ничего понять не мог. Кто 
такой этот Рамзай 5, и почему он сообщает из Токио? 
Как можно отдавать такие приказы,  не имея хотя бы 
приблизительных данных, что это за Курт? Ну ладно, 
допустим, неизвестны фамилия, место жительства 
или работы, но должны же быть хоть какие приметы. 
Рост, возраст, цвет волос или глаз, к каким именно 
секретам имеет доступ. 

Как всякий человек на своем месте , как подЧинен­
ные его самого, Лужин ругал высшее начальство, 
считая, что там сидят дураки, бюрократы, самодуры, 
которые отдают приказы,  совершенно не считаясь 
с их практической выполнимостью. Однако по виду 
Лужина трудно было догадаться, что он чем-нибудь 
озабочен. fhopy, во всяком случае, он встретил так 
же приветливо, как и Ермолкина. Он усадил ее в мяг­
кое кресло, а сам, болтая ногами, забрался в другое. 
Сел, сложил руки на груди и улыбнулся: 

- Готов слушать вас с чудовищным интересом. 
Нюра, не ожидавшая такого ласкового приема, 

растерялась и сказала: 
- Я беременная. 
- Что вы говорите? - Лужин хлопнул в ладоши.-

Надо же ! - Скатившись с кресла, он подбежал 
к Нюре и стал трясти ее руку.- Поздравляю. От 

1 Рамзай - Здесь и далее примечаиия автора. Кличка известного 
советского разведчика Рихарда Зорге. 

2 Канарис - шеф абвера (немецкой военной разведки). 
3 Законсервированный - очевидно, специальный термин. Трудно 

предположить, чтобы личный агент адмирала Канариса был закон­
сервирован в буквальном смысле, то есть запечатан в жестяную 
банку. Впрочем, некоторые агенты, я слышал, бывают весьма непри­
хотливы. 

4 Тов. Лавреньев - кличка тов. Берия, агента международного 
империализма. 

5 Имя Рихарда Зорге в то время было известно весьма узкому 
кругу лиц, в число которых Лужин, видимо, не входил. 

Рису11ки Ге1111адия Новожилова П р о д о л ж е н и е .  Начало см. М 6, 1990 г. 
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души. Всей. Как говорится.- Вернулся в кресло.­
И куда же вы хотите его определить? 

- Кого? - не nоняла Нюра. 
- Его.- Лужин nоказал на ее живот.- Ребенка 

надо устроить. А отдайте его нам, а? Мы из него 
сделаем. Человека. Настоящего. А вnрочем, это 
я так,- Лужин защелкал зубами,- шучу. Да. 

Нюра смущенно nотупилась и улыбнулась. 
Помолчали. Л ужин спросил Нюру, может ли он ей 

чем-нибудь nомочь.  Она заnлакала и стала объяс­
нять, что у нее мужика nосадили, она за него хлоnо­
чет, ей везде отказьmают, как посторонней, а она не 
посторонняя , потому что она с ним жила. 

Лужин слушал внимательно. Иногда спрыгивал 
с кресла и начинал в волнении бегать по кабинету, 
потом оnять возвращался на место и оnять слушал. 
А когда Нюра кончила рассказывать, он nодошел 
к ней, логладил ее по голове и с чувством сказал : 

- Бедная женщина! 
Нюра nосмотрела на Лужина, nодалась вnеред , ут­

кнулась головой ему в nлечо и разревелась. Много ей 
за nоследнее время nриходилось nлакать, но так она 
еще не рыдала. Она nыталась остановиться, но не 
могла. 

Лужин гладил ее по голове и бормотал: 
- Бедная ! Сколько пришлось пережить! Ну ниче­

го. Ничего. Ничего. Ну. 
Тут он забормотал какие-то слова, из которых 

Нюра nоняла, что он, . Лужин, nриложит все усилия 
и что если не удастся вернуть Чонкина: 

- Мы.  Вам. Подберем. Кого-то. Другого. Еще 
лучше. Мы. Вам. Поможем. Но и вы. Нам. Помогите. 
Прошу. Очень! - Лужин закрыл глаза и nриложил 
руку к груди. 

Нюра не поняла, как и кого могут ей подобрать 
вместо Чонкина, она хотела сказать, что никого луч­
ше ей не надо, что Чонкина ей вnолне достаточно. Но 
Л ужИн своей nросьбой о nомощи сбил ее с толку, 
и она сказала, что, конечно, что если она может . . .  

- Можете,- nеребил Лужин.- Вы в Красном 
живете? 

- В Красном,- кивнула Нюра. 
- Ну как там? Как народ? Какие настроения 

nреобладают? 
Нюра nосмотрела на него воnросительно. 
- Не nоняли? - улыбнулся Лужин.- Я по-мое­

му. Говорю. Ясно вполне. Я спрашиваю: в вашей 
деревне у людей какое настроение? Грустное? 

Нюре вопрос не понравился. Она стала выгоражи­
вать своих односельчан, уверяя, что настроение 
у всех, напротив, весьма хорошее. 

- Хорошее? - обрадовался Лужин и отпрыгнул 
от Нюры. 

- Хорошее,- подтвердила Нюра. 
- Чудовищно любопытно. Война идет. Люди гиб-

нут. А у них хорошее. Отчего же? Может, ждут? 
Немцев? - Он подмигнул Нюре и улыбнулся. 

- Нет! - Нюра испугалась, что сказала что-то не 
то.- Немцев не ждут. 

- А кого ждут? 
- Никого не ждут. 
- А откуда же настроение такое хорошее? 
Нюра решила тут же исправить ошибку и сказала, 

что она не совсем nравильно выразилась и что на­
строение у людей иногда бывает хорошее, но чаще 
совсем плохое. 

- Плохое? - переспросил Лужин.- Подавленное? 
Не верят в победу нашу? 

- Верят! Верят! - сказала Нюра поспешно. 
- Но настроение плохое? 
- Оно не плохое,- сказала Нюра и поняла, что 

запутал ась. 
- А какое же? - спросил Лужин. 
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- Не знаю,- сказала Нюра. 
- Ну вот,- помрачнел Лужин.- Видите. Я к вам 

всей душой. Хотел помочь. Я откровенно. А вы не 
откровенно. То хорошее . То плохое. То не знаете. 
Значит, помочь нам не хотите? 

- Почему же? - сказала Нюра, насуnясь. 
- Почему, я не знаю. Я вижу, что не хотите . 

Нам, конечно, и так известно все, но мне от вас 
услышать хотелось. Чем люди живут? Что говорят? 
Некоторые неправильно думают. Хотелось бы их во­
время выявить, поправить и удержать. Они nотом. 
Сами. Спасибо скажут. Между прочим, что говорит 
ваш председатель? 

- Наш nредседатель? - пересnросила Нюра.- Об 
чем? 

- Ну, вообще. 
- Матюкается,- сказала Нюра. 
- Матюкается? - ожИвился Лужин.- И как 

именно. Нет, я не к тому, чтобы вы повторяли, 
я спрашиваю: матюкается с акцентом политическим 
или так просто? 

- Просто так,- сказала Нюра. 
- Хм ! - Ответами ее Лужин явно был недоволен. 

Казалось, он не только не верил, но и не хотел верить, 
что в деревне Красное все обстоит столь благополучно. 

- Ну что же.- Заложив руки за спину, он прошел­
ся по кабинету.- Вы все-таки. Откровенно со мной 
не хотите. Ну что ж. Мил насильно. Не будешь. Как 
говорится. Мы вам помочь. А вы нам не хотите . Да. 
А между прочим, Курта случайно не знаете, а? 

- Кур-то? - удивилась Нюра. 
- Ну да, Курта. 
- Да кто ж кур-то не знает? - Нюра пожала nле-

чами.- Да как же это можно в деревне без кур-то? 
- Нельзя? - быстро переспросил Лужин.- Да. 

Конечно. В деревне без Курта. Никак. Нельзя. Не­
возможно.- Он придвинул к себе настольный кален­
дарь и взял ручку.- Как фамилия? 

- Беляшова,- сообщила Нюра охотно. 
- Беля . . .  Нет. Не эта. Мне нужна фамилия не 

ваша, а Курта. Что? - насупился Лужин.- И это не 
хотите сказать? 

Нюра посмотрела на Лужина, не понимая. Губы ее 
дрожали, на глазах оnять появились слезы. 

- Не понимаю,- сказала она медленно.- Какие 
же могут быть у кур фамилии? 

- У кур? - переспросил Лужин.- Что? У кур? 
А? - Он вдруг все понял и, спрыгнув на пол, затопал 
ногами.- Вон! Вон отсюда! 

Нюра тоже nоднялась и отстуnала, оглядьmаясь. 
- Вон! - кричал Лужин, толкая ее в спину.­

Вон, мерзавка! 
- Так, а насчет Чонкина как же? - спросила она, 

упираясь. 
- Вон! - пыхтел Лужин, толкая.- Вон! Я тебе 

покажу Чонкина! Хочешь быть женой, будешь! Это 
мы можем. Это мы устроим. Всенепременно . 

Вытолкав Нюру, он вернулся к столу, промокнул 
nлаточком пот и отдышался. Нажал кнопку звонка. 
Вошла секретарша. 

- Вот что,- сказал он ей,- дело этого Чонкина 
меня смущает чудовищно. Почему этот дезертир ока­
зал сопротивление такое упорное? Тут что-то не так. 
И еще какой-то Курт. Запросите Филиппова, не свя­
зан ли этот Чонкин с каким-нибудь Куртом. Пошлите 
шифровку по месту прежнегq жительства Чонкина. 
Пусть соберут данные. Кто такой? Чем занимался до 
армии? Все. Кто там еще ко мне? Зовите ! 

* 

Ермолкин еще писал свои показания, когда из каби­
нета Лужина выскочила Нюра, вся красная и в сле­
зах. 



Ермолкин подумал, что сейчас позовут и его, и за­
торопился. Но раздался звонок, секретарша,  распра­
вив гимнастерку, вошла к Лужину. Вернувшись, сказа­
ла одному из военных: 

- Роман Гаврилович ждет. 
Военные вскочили, подняли штатского, и все трое 

скрылись за дверью кабинета. 
Пробыли они там минуты две-три, вдруг из-за двери 

донесся нечеловеческий вопль, и тут же дверь распах­
нулась, и те же военные повели своего штатского 
через приемную, но был он совсем не похож на того 
самоуверенного человека, который совсем недавно пе­
ресек порог лужинекого кабинета. Он был уже без 
пиджака, в нижней, разорванной на спине рубахе, он 
шел, низко наклонив голову и вяло перебирая полу­
согнутыми ногами, а военные держали его с двух 
сторон, чтобы не упал. 

Затем появился Лужин. Без улыбки, но возбу­
жденный, следом за посетителями выскочил он в ко­
ридор, и оттуда Ермолкин услышал его громкий го­
лос: 

- Ведите его вниз и там поговорите. Постарайтесь 
его убедить! 

Лужин вернулся, побежал к своему кабинету, но 
у порога обернулся, увидев Ермолкина: 

- Ну как у вас? Все готово? 
- Почти,- сказал Ермолкин переживая разнооб-

разные чувства.- Я сейчас. Еще немного. 
- Чудовищно сожалею,- улыбнулся Лужин.­

Но времени нет. Совершенно. Давайте что есть. 
Он побежал впереди Ермолкина по кабинету. 

Изящным движением ноги зашвырнул валявшийся 
на полу темно-синий пиджак, сел за свой стол, и голо­
ва его во все зубы улыбпулась Ермолкину. 

- Прошу.- И маленькая ручка перекинулась че­
рез стол. 

Дрожа от страха, Ермолкин протянул написанное. 
- Так,- сказал Роман Гаврилович, поднеся бума­

гу к глазам.- «С большим трудовым подъемом встре­
тили . . .  » Это статья? 

- Нет,- потупился Ермолкин.- Это мои призна­
ння. 

- Оригинально,- поощрил Лужин .- Очень даже. 
Но как-то . . .  Все же . Издалека. 

- Я  ведь все-таки журналист,- скромно улыбнул­
ся Ермолкин. 

- А-а, ну да. Понятно. Свой стиль. Очень непов­
торимый. Вообще-то говоря, другие у нас пишут про­
ще. Некоторые прямо начинают: я ,  такой и сякой, 
сделал то-то и то-то. Но обычно. Это. Не журнали­
сты. Впрочем. Попадаются и . . .  Ну что ж,- сказал 
он, выдвигая ящик стола и кладя в него сочинение 
Ермолкина . .:.._ Почитаем. С удовольствием. Превели­
ким. Чудовищное наслаждение заранее предвкушаю. 

Он задвинул ящик и улыбнулся Ермолкину. 
- А скажите, пожалуйста,- волнуясь, спросил 

Ермолкин,- что мне за это будет? 
- За что? - переспросил Лужин. Он понятия не 

имел, за что «За это».- Ну, вообще меру наказания 
определяем не мы, а суд. Однако. Если. Иметь в виду. 
Законы времени военного . . .  

- Но я прошу учесть, что я с повинной,- поспеш­
но перебил Ермолкин. 

- Ах да,- спохватился Лужин.- Чуть было не 
упустил. Значит, так. Если учесть, что, с одной сторо­
ны. Действуют законы военного. А с другой стороны, 
тот факт, что вы явились сами, а не то, что мы вас 
разыскивали, то . . .  учтите, я за суд решать не берусь . . .  
это мое частное мнение . . .  но я думаю. Так лет. 
Может быть, десять. 

- Десять лет! - в ужасе закричал Ермолкин.­
Но я же это сделал не нарочно ! 

- Именно это вас и спасает,- объяснил Лужин,-

если бы вы сделали э т о  нарочно, мы бы вас расстре­
ляли. 

У Ермолкина голова пошла кругом. Он обмяк. Он 
закрыл лицо руками. И так сидел очень долго. Отнял 
руки от лица и опять увидел перед собой доброжела­
тельное лицо Лужина. 

- У вас еще есть вопросы? - спросил Лужин лю-
безно. 

- Нет, нет, у меня все. 
- Так, а чего же вы, собственно, ждете? 
- Да я жду . . .  ну, когда меня . . .  это самое . . .  уве-

дут,- нашел нужное слово Ермолкин. 
- А-а,- кивнул Лужин,- понятно. Чудовищно 

огорчен .  Но пока. Не можем. Никак. Так что езжайте 
к себе. Работайте. Пишите про трудовой подъем. 
И ждите. За нами не пропадет. Как только понадоби­
тесь, так я за вами сразу кого-нибудь подошлю. 
А пока всего хорошего. Впрочем,  одну минутку. Бас 
случайно Куртом? Не звали никогда? Нет? 

- Меня? Куртом? - Ермолкин пожевал губами.-
Баш этот . . .  назвал меня мерином. А Куртом . . .  

- Нет? - спросил Лужин. 
- Нет. 
- Очень жаль,- улыбнулся Лужин.- Позвольте 

ваш пропуск. Я подпишу. 
Говорят, потом в компании своих друзей Л ужин 

рассказывал о несчастном редакторе и ужасно смеял­
ся. Говорят, что он собирался как-нибудь на досуге 
почитать написанное Ермолкиным, но то забывал, то 
руки не доходили, а потом при отступлении наших 
войск часть архива была уничтожена, а вместе с ней 
и рукопись Ермолкина. Чудовищно жаль. 

Лейтенанту Филиппову. 
Весьма срочно! 

* 

Совершенно секретно со спецкурьером!  
Рамзай, ссылаясь на  сведения, полученные от не­

мецкого посла Отто, сообщает из Токио, что в районе 
Долгова приступил к активным действиям личный 
агент адмJ!рала Канариса по кличке Курт, прежде 
законсервированный. Судя по косвенным показани­
ям, имеет доступ к секретам государственной важно­
сти. Уточняющих данных пока не имеется. 

Учитывая стратеrическое положение Долгова и тот 
вред, который может быть нанесен в результате утеч­
ки важнейшей информации, приказываю принять все 
необходимые меры и в пятидневный срок выявить, 
обезвредить шпиона. Ответственность за исполнение 
возлагаю на вас лично. 

Выражаю крайнее удивление, что дело Чонкина до 
сих пор не закончено. 

Л ужин 

* 

Мальчик, присланный из конторы, нашел Гладыше-
ва на лавочке перед домом, где Кузьма Матвеевич 
в погожие дни проводил все свободное время «после 
того несчастья>> , как он сам выражался. Все замеча­
ли, что после урона, нанесенного ему прожорливой 
Красавкой, Гладышев сильно переменился. Он стал 
угрюм, необщителен, не вел с односельчанами бесед 
на научные темы, и даже на огороде его, кажется, 
с тех самых пор никто ни разу не видел. Больше того, 
когда Афродита, воспользовавшись случаем, решила 
вынести из дому горшки с удобрениями, он никак ее 
действиям не препятствовал. 

Сейчас он сидел на лавочке, смотрел в пустое про­
странство за речкой Тепой, когда перед ним возник 
мальчик без головы, голова была скрыта от Гладыше­
ва его же собственной шляпой. Гладышев приподнял 
шляпу и узнал в мальчике старшего сына счетовода 
Волкова Гриньку. 
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- Дядя Кузя, тебе телефонограмма,- сказал 
Гринька и протянул селекционеру полоску желтой 
бумаги. 

Гладышев удивился, ему прежде телефонограмм не 
носили. Телефонограммы носили членам бюро райко­
ма, депутатам местных Советов, иногда членам прав­
пения и активистам. Сердце Гладышева честолюбиво 
дрогнуло. Но текст прочесть он не смог, буквы были 
написаны коряво и мелко . Он разобрал только свою 
фамилию и цифру «10». 

- Погоди,- сказал он мальчику и пошел в дом, 
помахивая принесенной бумагой. 

Афродита на столе раскатывала зеленой бутьmкой 
тесто для лапши. Геракл сидел на полу посреди ком­
наты и держал во рту большой палец правой ноги. 
Помахивая бумагой, Гладышев обогнул Геракла 
и прошел мимо жены, надеясь, что она спросит, 
откуда бумага. Афродита посмотрела на него, бумагу 
увидела, но ничего не спросила. Гладышев нашел 
сахарницу, вынул кусок рафинада, подумал, отколол 
половину и вынес во двор мальчику. Затем вернулся 
в дом за очками. В доме была та же картина, только 
Геракл сосал левую ногу. Гладышев знал, что очки 
должны быть на горке , но искать их стал на окне, 
желая привлечь к себе побольше внимания. 

- Куда-то очки подевались,- сказал он в нарочи­
той досаде , шаря руками по подоконнику.- Телефо­
нограмму прочесть надо, а очков нет. 

Афродита скатала тесто в рулон и стала резать его 
на узкие полосы. 

- Телефонограмму, говорю, слышь, прислали,­
повторил Гладышев громче, переходя от наигран­
ной досады к истинной.- Только что нарочный 
прискакал .- Ему самому при этом представился не 
мальчик Гринька, а лихой всадник на взмыленном 
скакуне . 

Афродита, упрямая жешцина, опять ничего не 
сказала, никак не выразила своего восторга по поводу 
столь незаурядного события. И Гладышеву ничего не 
осталось, как найти очки на своем месте. Он сел 
к окну, напялил очки на нос, прочел телефонограмму 
и похолодел.  Его вызывали не на бюро райкома, не на 
сессию райсовета, не на совещание передовиков про­
изводства, а совсем в другое место. 

- А-я-я-я-яй! - завопил Гладышев и схватился 
за голову. 

Геракл так удивился, что вынул изо рта ногу. 
Наконец дошло и до Афродиты, что случилось что­

то неладное. Она перестала резать тесто и посмотрела 
на мужа вопросительно. Он продолжал вопить. 

- Ты чего? - спросила она. 
- И не говори, Афродита,- мотал головой Глады-

шев.- Пропал я, совсем пропал. 
- Да чего ты орешь? - сказала Афродита скан­

дальным, визгливым голосом.- Ты скажи толком. 
Гладышев перестал вопить, снял очки и сказал 

тихо: 
- Вызывают меня, Афродита. 
- Куда? - не могла взять в толк Афродита. 
- Куда, куда,- рассердился Гладышев.- Сама 

знаешь куда. Я про мерина написал в газету. Видать, 
за это. 

Афродита бросила нож на стол и тоже завопила .  
Сперва она вопила что-то нечленораздельное, потом 
в ее крике стали различаться отдельные слова, потом 
Гладышев понял, что она причитает по нему, как по 
покойнику . Напуганный происходящим, заплакал 
и Геракл . Афродита подхватила его на руки и завыла 
громче прежнего . 

- Да на кого же ты нас спокинешь, дите малое, 
неразумное, сиротиночку-кровиночку и вдову горе­
мычную! Кормилец ты наш и поилец, куды ж ты от 
нас уходишь! По миру пойдем побираться, Христа 
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ради будем проситьl А кто нам поможет, кому мы 
нужны? Ай-я-я-яй . . .  

Гладышев был растроган до слез. Раньше Кузьма 
Матвеевич думал, что он для Афродиты ничего, ноль 
без палочки, а тут, ви-ишь, как убивается. Любит, 
стало быть, во как! И стало ему на душе так-то 
сладко, что принял он лицом своим выражение , будто 
и вправду покойник, и вслушался в причитания Аф­
родиты, как в хорошую, хотя и печальную музыку. 
А Афродита вела причитания дальше, рисуя перед 
своим слушателем картину безрадостного будущего 
своего и ребенка: 

- Удвоем, без мужеской помочи, будем переби­
ваться с хлеба на воду, будем с голоду помирать, 
в чистом поле будем мокнуть и мерзнуть, не имея 
крыши над головой . . .  

- Вай-вай-вай! - завопил Гладышев.- Да что 
ж ты такое орешь? Я же тебе избу оставляю ладную, 
теплую, прошлым летом перекрытую. И что ты мене 
допрежь время хоронишь? Я ж ни у чем не винова­
тый, авось еще разберутся, увидят, что я свой чело­
век, почти что из бедняков, в колхоз вступил одним из 
первейших. Разберутся, слышь, Афродита, верно го­
ворю тебе, разберутся, отпустят. 

- А-ай! - безнадежно убивалась Афродита.- От­
теда не отпущаютl 

Закипела в печи пшенная каша, выбежала, залила 
угльr.  Из печи повалил пар вперемежку с дымом. 

- Ты бы чем мужа хоронить вживе, за чугунком 
последила ! - закричал Гладышев и, схватив ухват, 
сунулся в печку. 

Афродита продолжала реветь, причитая, детским 
басом вторил ей голый Геракл. 

На крик шаром вкатилась Нинка Курзова. 
----: Чего это у вас? - спросила она, зыркая по избе 

заплывшими глазками .- Ой, батюшки, Матвеич, жи­
вой. А я-то думаю, чего это Афросинья твоя голо­
сит, уж не ты ли преставился. Ты же давеча жалил­
ся, что ноги на погоду крутит, и с лица бледный был. 
Меня еще Тайка пытает, чего, мол, Фроська у себя 
голосит, а я говорю, не иначе как Матвеич преставил­
ся. 

- Уйди отсюда! - закричал Гладышев и двинулся 
к Нинке с ухватом.- Мы ишо поглядим, кто из нас 
преставился! - И поднял ухват над головой. 

- Фулюган ! - взвизгнула Нинка и, руками обере­
гая живот, задом вышибла дверь. 

А там на гладышевекий забор вся деревня опять 
навалилась в любопытном молчании. 

- Ну чего там? - подступились к Курзовой бабы. 
- Ой, бабы, и не пытайте ! - замахала Нинка 

руками.- Наш огородник Фродиту свою учит ухва­
том, и мне чуть не попало, бьет прямо наотмашь. 

- Эка невидаль,- сказала Тайка Горшкова.­
Я-то думала и взаправду помер, а то ухватом. 

- Чай его жена, так и поучить ·можно,- подтвер­
дила и баба Дуня. 

- Вестимо дело, жену кто ж не учит,- отозвалась 
продавщица Таисия. 

Народ расходился разочарованно . 
Но на другой день еще одна новость всколыхнула 

деревню: пропал Гладышев. Выписали полевой брига­
де крупу и капусту, Шикалов приехал на склад полу­
чать, а кладовщика нет. «Спит небось»,- решил Ши­
калов и повернул лошадь к Гладышеву. А там Афро­
дита в слезах. Ночью, говорит, Кузьма Матвеич ушел, 
скрылся в неизвестном никому направлении и записку 
оставил. Записку Афродита предъявила Шикалову. 
<<Так сложилися обстоятельства,- сообщал в записке 
ушедший,- что ухожу навсегда не от тебя, а из своей 
неудачной жизни . Лихом не поминай, а сына воспитай 
так, чтобы стал он преданным большевиком партии 
Ленина - Сталина наподобие Павла Корчагина, Сер-



гея Лазо и других равноценных героев. А если пойдет 
по научной части, то и мое дело, может быть, завер­
шит, чего я не докончил. Засим остаюсь преданный 
вам с приветом, ваш покойный законный супруг Гла­
дышев Кузьма». 

Всей деревней обшарили соседний лесок, думали, 
может, где на суку удавился,- не нашли. Шикалов на 
лошади моталея к водяной мельнице (двенадцать ки­
лометров вниз по течению Тепы), надеясь, что тело 
к запруде прибило, и то без толку. Вызвали из района 
уполномоченного, тот приехал не сразу и с большой 
неохотой. Составил акт и ругался, что, мол, в воеююе 
время, когда люди десятками тысяч гибнут за Роди­
ну, приходится еще всякими самоубийцами занимать­
ся. Прошло еще несколько дней, и новые события 
заслонили собою такой незначительный факт, как 
смерть одного из рядовых колхозников . 

* 

Между тем в то же самое время, когда лейтенант 
Филипr.ов мучился, не зная, как быть, запрос Романа 
Гавриловича Лужина относительно личности Чонкина 
достиг той самой местности, где проживал наш герой 
до призыв а на военную службу. 

· 

Работник тамошних органов, симпатичный молодой 
человек, похожий на лейтенанта Филиппова, завел 
казенный мотоциклет и поехал в ту самую деревню, 
где родился и вырос Чонкин. (К слову сказать, дерев­
ня называлась Чонк:Ино и в ней был Чонкинский 
сельсовет. )  

Председатель сельсовета, увидя предъявленную 
ему красную книжечку, был словоохотлив и без коле­
баний выразил готовность оказать необходимое содей­
ствие приезжему. Трудность этого дела состояла, од­
нако, в том, что, как выразился председатель: 

- У нас этих Чонкиных, как собак. Вся деревня 
сплошь, вы не поверите, все сплошь Чонкины. Между 
прочим, и я сам тоже Чонкин,- сказал председатель 
и протянул приезжему свое депутатское удостовере­
ние. 

- Да,- сказал приезжий, не поглядев,- но того 
Иваном зовут. 

- У нас и Иванов полно. Меня, к примеру, тоже 
Иваном кличут,- сказал председателЪ и улыбнулся 
смущенно. 

- Но я думаю,- настаивал на своем симпатичный 
молодой человек,- что Иванов Васильевичей не так 
уж много. 

- Да я бы не сказал, что и мало,- отвечал пред­
сельсовета, все больше смущаясь.- Я вот как раз 
и Иван, и, извиняюсЬ, Васильевич. 

Молодой человек думал уже вернуться к своему 
мотоциклету (он не собирался из-за какого-то неизве­
стного ему и неизвестно кому нужного Чонкина над­
рываться на работе) , когда появилась секретарь сель­
совета Ксения, тоже, к слову сказать, Чонкина. 

Председатель велел ей поискать по бумагам нужно­
го Чонкина. 

- А  чего там искать? - сказала Ксения.- Иван 
Васильевич? Красноармеец? Дак это же Ванька. Ну 
тот, который на лошади говны возил. Не помнишь? 
Да князь же. 

- Точно, князь! - обрадовался председатель от­
крытию.- Он самый и есть. И как же мне сразу 
в башку не влетело, что он самый, князь, и есть. 

- Князь? - поднял брови приезжий. 
- Ну, дразнили его так,- беспечно сказал предсе-

датель.- У нас, знаешь, в деревне языки без костей, 
кому чего на ум взбредет, то и болтают. 

- А  чего болтают,- возразила Ксения.- Хоть 
и дерёвня, а тоже народ живет не дур� других. 
Болтать зря не будут. Я-то Марьянку хорошо знала, 
мы с ней шабрами были и по людЯм сызмальства 

работали, я помню, как этот князь, Голицын ему 
фамилие, был у нее на постое . Молоденький такой, 
волос кучерявый, темный, как сажа, а лицо белое. 

- Молоденький, кучерявый,- передразнил пред­
седатель,- ты со свечкой не стояла и не знаешь, жил 
с ней молоденький кучерявый ай нет. 

- Жил,- уверенно сказала Ксения, не приведя, 
впрочем, никаких доказательств. Просто эта версия 
на фоне обыденной скучной жизни казалась ей более 
заманчивой, чем другие. Ей хотелось доказать приез­
жему, что хотя деревня их с виду самая непримет­
ная, не лучше других, а и в ней случались истории 
необыкновенные. 

Версия эта вполне устроила и приезжего. Как­
никак не зря трудился, тратил время и казенный 
бензин. Он не думал потом, как отразятся добытые 
им сведения на чьей-то судьбе . Он не знал, ни кто 
такой Чонкин, ни что он сделал, ни в чем его обвиня­
ют, он не желал Чоикину ни зла, ни добра, но версия, 
предложенная секретарем сельсовета, казалась ему 
интересней возможных других, и, вернувшись в свою 
контору, он с удовольствием отбил шифровку: «Про­
изведенной по Вашему запросу проверкой установ­
лено, что Чонкин Иван Васильевич, 1919 года рожде­
ния, уроженец деревни Чонкино, происходит из кня­
зей Голицыных». 

* 

Подполковник Лужин не относился к числу людей, 
не умеющих владеть собой, но когда ему на стол 
положили это сообщение в расшифрованном виде , он 
сказал: «Ого!» - и заерзал в кресле . Потом он бегал 
по кабинету, потирал руки, щелкал зубами, бормотал: 
«Чудовищная удача!» - и опять бегал по кабинету, 
испытывая удивление , радость, восторг, то есть чув­
ства, которые мог бы испытать рыбак, закинувший 
удочку на пескаря, а поймавший по крайней мере 
акулу. 

- Чудовищная удача! - повторял он.- Чудовищ­
ная удача! И найти такое на ровном месте ! 

Впрочем, на ровном ли? Нет, он работал, он думал, 
он мог и не посылать никакого запроса, а вот послал 
же, значит, он почувствовал, что в деле Чонкина не 
хватает какого-то звена, может быть, важного. Зна­
чит, интуиция что-то ему подсказал а, если он стал 
делать то, что мог сделать тот, кто ведет это дело, то 
есть Филиппов. И не только мог, но и должен был 
сделать Филиппов. А почему же не сделал? Моло­
дость? Неопытность? Но ведь тут же никакой особен­
ной иремудрости нет, это же азы следственного дела, 
что, выясняя личность преступника, в любом случае 
надо послать запрос по прежнему месту жительства. 
Нет, что ни говори, сказал себе Лужин, странно ведет 
себя этот Филиппов, чудовищно странно. Сначала 
позволяет одному человеку захватить в плен целую 
группу, затем руководит следствием из рук вон плохо 
и непрофессионально, не проведя элементарных след­
ственньrх действий, что позволяет преступнику выда­
вать себя за простого дезертира, хотя на самом деле 
он если и дезертир, то не такой уж простой. 

И опять интуиция что-то подсказала Лужину, и он 
вдумался в ее неяснос бормотание, когда принесли 
и положили ему на стол новую депешу: 

«Весьма срочно, совершенно секретно. 
Подполковнику Лужину. 
Вчера ночью в районе Долгова службой радиопе­

рехвата зафиксирован вьrход в эфир неспознанного 
передатчика, работающего на частоте 4750 килогерц. 
Начало передачи пропущено, остальное удалось запи­
сать и дешифровать, привожу полный текст, получен­
ный в результате дешифровки: « . . .  Русские через како­
го-то японца из Токио напали на мой след, но их 
сведения обо мне пока что слишком расплывчаты. 
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Думаю, что оснований для особой тревоги пока нет, 
здешние органы безопасности развращены работой на 
вымышленном материале и проявляют крайнюю бес­
помощность и некомлетентность при расследовании 
реальных дел. Наши службы работают намного 
эффективнее. Тем не менее постараюсь действовать 
с предельной осмотрительностью. 

Курт>>. 

Лужни смотрел на депешу, перечитывал текст и сам 
не мог поверить своему счастью. Бывает, конечно, 
человеку везет. Но чтобы удачи одна за другой, и та­
кие . . .  

<<Чудовищный дурак,- думал Лужни о Курте .­
Русские проявляют <<Крайнюю беспомощность и не­
компетентностЬ>> . . .  Сам ты некомпетентный, идиоти­
на! Ну кто же так раскрывается с первого раза? Ведь 
о сообщении японца из Токио знал в Долгове только 
один человек, и вычислить его несложно даже для 
такого некомлетентного человека, как Я>> . 

Вызвав к себе начальника следственного отдела, 
Лужин приказал установить за предполагаемым Кур­
том круглосуточное наблюдение. 

Затем отправил в Москву шифрограмму: <<Указан­
ный Рамзаем агент обнаружен и будет арестован 
в ближайшее время>>. 

И в ответ получил телеграмму открытым текстом: 
<<Молодец>>. 

* 

Покуда собирался народ, первый секретарь райко-
ма Андрей Еремеевич Ревкин, не обращая внимания 
на общий галдеж, готовился к предстоящему заседа­
нию. Иногда он нажимал кноnку звонка, и тут же 
бесшумно появлилась Анна Мартыновна. Ревкии 
только протягивал в сторону руку, как в ней оказыва­
лась та самая нужная бумага, которую он и хотел. 

Уже, кажется, все собрались, а заседание не начи­
налось. Жд&ли кого-то еще. Уже поговорили о болез­
нях, о погоде, о вреде табака, о пользе витаминов, 
о многом, что никого из присутствующих совершенно 
не волновало, но ничего не говорили о том, что их 
действительно беспокоило: о положении на фронте, 
о слухах относительно возможной отмены брони для 
некоторых должностей, о карточках и о том, чем 
вообще живут люди. Вдруг на пороге появилась Анна 
Мартыновна. 

- Андрей Еремеевич! - сказала она взволнован­
но. 

Андрей Еремеевич опрометью кинулся к двери, 
а остальные приникли к окнам. И все увидели, как 
к парадному входу райкома мягко подкатил, сверкая 
лаком, роскошный ЗИС-101 . Это выглядело так, как 
если бы у причала мелкой речушки отшвартовался 
океанский лайнер. Подскочивший вовремя Ревкии 
распахнул переднюю дверцу, и навстречу ему, привет­
ливо улыбаясь, вылез дородный мужчина в сером 
габардиновом плаще и в мягкой шляnе со слегка 
загнутыми вверх полями. Они трижды и почему-то 
взасос расцеловались, и при этом приехавший похло­
пал Ревкипа по спине, а Ревкии, хотя и считался 
близким другом приехавшего, его по спине не похло­
пал, но сделал приглашающий жест рукой, после чего 
приезжий неторопливо поднялся на крыльцо. Члены ·
бюро моментально отпрянули от окон и заняли свои 
места, И' на лицах их возникли улыбки, обращенные 
к двери, как будто они ожидали, что сейчас войдет 
знаменитая киноактриса или просто очень красивая 
женщина. Но вошла не женщина, вошел тот человек, 
который приехал на ЗИС-101 . Это был секретарь 
обкома товарищ Худобченко Петр Терентьевич . 
Улыбки собравшихся были обращены именно к нему, 
но не потому, что он пользовалей уважением благода-
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ря своим заслугам (о заслугах его мало кто чего знал), 
уважением пользовалась должность, которую он зани­
мал . И если бы эту должность занимал какой-нибудь 
индюк или крокодил, то и ему улыбались бы точно 
так же, как улыбались Худобченко. 

Как только Худобченко появился в дверях, все тут 
же с грохотом встали . Но Петр Терентьевич предупре­
дительно поднял руку. 

- Сидайте, товарищи,- сказал он на своем родном 
полуукраинском языке. 

Тут же он снял с себя габардиновый плащ и шляпу 
и передал Ревкину, который повесил и то, и другое на 
свою личную вешалку. Худобченко остался в полуво­
енном костюме и в хромовых сапогах. Верхняя пуго­
вица френча с накладными карманами была расстегну­
та, из-под нее выглядывал ворот украинской рубахи. 

- Ну шо,- сказал он, приглаживая свои редкие 
волосы,- кажется, я немного опоздал? 

- Начальство не опаздывает, а задерживается,­
пошутил Ревкин. 

Вопрос был задан в расчете на этот шутливый ответ 
и встречен, как всегда, благосклонной улыбкой Ху­
добченко и одобрительным смешком в зале. Это по­
вторялось каждый раз, когда Худобченко опаздывал, 
а опаздывал он всегда. 

Он оnаздывал не потому, что слишком много было 
дел (хотя их у него было немало), и не потому, что 
был неорганизован и не успевал , он опаздывал наме­
ренно, полагая, что чем дольше подчиненные ждут, 
тем больше уважают. 

- Петр Терентьевич, прошу,- пригласил его Рев­
кии на свое место за столом. 

- Нет-нет,- поднял руку Худобченко,- ты здесь 
главный, ты и сиди. А я гость, я уж тут, в уголочку. 

И он сел <<В уголочку>> у окна в мягкое кожаное 
кресло, которое там специально для него и стояло. 

* 

- Ну что ж, товарищи,- оглядев присутствую-
щих, сказал Ревкин.- Начнем, пожалуй. 

Закрыли двери, отключили все телефоны, и нача­
лось закрытое, то есть тайное от других, или, говоря 
иными словами, подпольное, заседание . Почему же 
закрытое, почему же подпольное, точно сказать не 
берусь, должно быть, такая сформировалась тради­
ция. Как до революции партия заседала подпольно, 
так стала заседать и после. 

Первым пунктом повестки дня был доклад Борисо­
ва <<0 ходе уборки зерновых>>. 

И хотя все знали, что ввиду дождя никакого хода 
уборки несколько дней не было вовсе, Борисов прочел 
свой доклад с самым серьезным видом, и все с самым 
серьезным видом слушали. 

Затем опять поднялся Ревкии и объявил, что 
слово для сообщения имеет товарищ Филиппов. 

Товарищ Филиплов встал , одернул гимнастерку. Он 
слегка волновался. Первый раз в жизни выступал он 
перед такой ответственной аудиторией. Он слышал, 
что опытные ораторы, чтобы речь их была гладкой 
и убедительной, из массы слушателей выбирают ка­
кое-нибудь одно лицо и обращаются именно к нему 
одному. Филиnпов так и сделал. Из всех сидевших 
перед ним Ьн выбрал одного, которого раньше где-то 
встречал, и говорил теперь, обращаясь как бы только 
к нему. 

Среди наиболее отсталой части населения, сказал 
Филиппов, ходят самые нелепые слухи, возможно, 
возбуждаемые и распространяемые скрытыми враж­
дебными элементами. 

К таковым относятся и слухи о так называемой 
банде Чонкииа. 

Лейтенант подтвердил, что такая банда действи­
тельно существовала, но она полностью разоблачена 



и обезврежена, а сам Чоикии в ожидании справедливо­
го и сурового суда сидит в тюрьме. 

- Дело не в Чонкине,- объяснил лейтенант.­
Я думаю, что здесь все коммунисты и все умеют 
держать язык за зубами. И я вам скажу по секрету: 
в нашем районе действует враг постратнее Чонкина. 
Это некий Курт, личный агент немецкого обер-шпио­
на адмирала Канариса. 

При слове «Курт>> Ермолкин съежился. Он сразу 
вспомнил, что об этом Курте совсем недавно его 
спрашивал подполковник Лужин. Честными глазами 
Ермолкин уставился на Филиппова, всем своим видом 
показывая, что к упомянутому Курту никакого отно­
шения не имеет. Но лейтенант Филиппов, в свою 
очередь, пристально смотрел на Ермолкина. Ермол­
кин не выдержал и, выдавая себя с головой, отвел 
глаза и посмотрел на военкома Курдюмова. Курдю­
мов, решив, что Ермолкин подозревает его, посмот­
рел на лектора Неужелева, цепная реакция страха 
распространилась среди присутствующих, каждый из 
которых в реальность существования Курта не верил, 
но не имел никаких доказательств, что он и Курт не 
одно и то же лицо. 

Впрочем, лейтенант Филиппов, кажется, никого 
конкретно все-таки не подозревал. Он только объ­
яснил, что один шпион может нанести нашему госу­
дарству урон больший ,  чем полк или даже дивизия, 
и попросил присутствующих проявлять максималь­
ную бдительность, ае разглашать государственных 
и военных тайн, присматриваться к окружающим и, 
если возникнут хоть малейшие сомнения или подозре­
ния, немедленно обращаться с ними Куда Надо. 

* 

Среди людей, собравшихся в приемной, находился 
и председатель Голубев. Он сидел под дверью Ревкнна 
на одном из сбитых в ряд стульев и, положив учениче­
скую тетрадь на полевую сумку, составлял тезисы 
своих будуrцих ответов на всевозможные обвинения. 

Поэту, который возьмется всесторонне воспеть 
нашу действительность, никак нельзя пройти мимо 
темы ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО. 

Переопальное дело - это такое дело, когда боль­
шой коллектив людей собирается в кучу, чтоб в по­
рядке внутривидовой борьбы удушить одного из себе 
подобных сдуру, по злобе или же просто так. 

Переопальное дело - это как каменная лавина: 
если уж она на вас валится, вы можете объяснять ей 
все , что хотите, она пришибет. 

Тут же рядом с Голубевым сидел пожилой учитель 
местной школы Шевчук, маленький человек с красны­
ми склеротическими прожилками на щеках. Он был 
в очках, в стеганых ватных бурках с галошами и в за­
латанной телогрейке, подпоясанной узким ремнем. 
На коленях он держал старый будевновекий шлем, 
одно ухо которого было оторвано. Голубев Шевчука 
знал случайно, как-то познакомились в чайной. 

- За что вас? - спросил Голубев. 
- За язык,- сказал Шевчук и показал на него 

пальцем. Голубев думал, учитель расскажет, что 
именно случилось с его языком, но тот замолчал, 
уставясь в одну точку. 

Тут же были еще два персональщика. Один, парт­
орг из колхоза имени XVII партсъезда Коняев, и дру­
гой, Голубеву неизвестный. Первый обвинялся в том, 
что растратил партийную кассу, а второй кого-то 
изнасиловал . Эти оба сидели с отрешенными и напря­
женными лицами, ни с кем в разговор не вступая. 

Первым вызвали Коняева. Он там пробыл недолго 
и вышел в приемную, крестясь как бы понарошке . 

- Что тебе? - спросил Голубев. 
- Выговор,- сказал Коняев. 
- А разговаривали строго? - спросил Шевчук. 

Коняев смерил его взглядом и ответил сквозь 
зубы: 

- А я врагам народа не отвечаю. 
Шевчук от растерянности съежился и замолчал. 

Вторым вышел тот, который насиловал. Он был по­
разговорчивее . 

- Не бойся,- сказал он Шевчуку, пряча партби­
лет в карман гимнастерки.- Там тоже люди сидят, не 
звери. 

Выглянула секретарша: 
- Шевчук, зайдите . 
- Ой, батюшки! - встрепенулся Шевчук. 
Он вскочил на ноги и уронил очки. Нагнулся, 

чтобы поднять, но потерял равновесие и наступил на 
них. Вконец растерявшись, он стал подбирать оскол­
ки. 

- Товарищ Шевчук,- сказала секретарша,-
оставьте, это и без вас уберут. И вы, товарищ Голу­
бев, тоже можете зайти. 

- Итак, товарищи,- сказал Ревкин,- нам оста­
лось выслушать два переопальных дела - товарищей 
Шевчука и Голубева. Товарищ Шевчук здесь? 

- Здесь! - Шевчук вскочил. 
- По этому делу докладчик у нас . . .  товарищ Баб-

цова? 
- Да,- сказала Бабцова, полная женщина в тем­

но-синем жакете. Она была секретарем парторганиза­
ции в школе, где работал Шевчук. 

Она вышла вперед к столу Ревкипа и, стоя рядом 
с ним, зачитала историю преступления Шевчука. 

22 июня, гуляя на свадьбе своей дочери и узнав 
о нападении фашистской Германии на нашу страну, 
Шевчук допустил политически незрелое высказыва­
ние. Коллеги на очередном партийном собрании про­
сили Шевчука осознать свою ошибку и признать, что, 
хотя его высказывание, может быть, и не носило 
намеренно провокационного характера, объективно 
оно льет воду на мельницу наших врагов. Надо ска­
зать, что под давлением товарищей Шевчук несколько 
смягчил занятую им позицию. Но в основном продол­
жал упорствовать в своих заблуждениях, считая, что 
он все-таки ничего особенного, как он выразился, не 
сказал. Собрание вынесло решение об исключении 
т. Шевчука из рядов ВКП(б) и просит райком утвер­
дить это решение. 

- Все? - спросил Ревкин. 
- Все,- сказала докладчица, складывая очки. 
Помолчали.  Было слышно, как скрипит перо секре­

тарши, которая вела протокол. Ревкии подождал, пока 
она кончит писать, и повернулся к обвиняемому. 

- Шевчук, вы хотели что-нибудь объяснить, до-
полнить? 

· 

- Да,- сказал Шевчук, еле двигая деревянными 
губами,- я . . .  собственно говоря. . .  полностью при­
знавая допущенную ошибку, хочу тем не менее обра­
тить внимание товарищей, что мое высказывание ни­
какого враждебного умысла не содержало. 

- Как это не содержало? - вскинулся Борисов. 
- А что он сказал? - раздался голос с места. 
- А ну-ка повтори, что ты сказал ! 
- Я, товарищи, когда услышал о нападении Гер-

мании . . .  
- Фашистской Германии,- поправили его с места. 
- Да-да, разумеется. Именно фашистской. Услы-

шав об этом, я сказал : «Вот 'Iебе, бабушка, и Юрьев 
день!» И все. 

- Ничего себе все,- покачал головой лектор Неу­
желев. 

- Да уж,- согласился с ним сидевший рядом 
военком Курдюмов. 

- Значит, ты считаешь, мало сказал? - спросил 
Борисов .- Побольше б надо было, а? - Он хитро 
подмигнул Шевчуку. 
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- Да что вы! - Шевчук прижал руку к груди .­
Я не в этом смысле. 

- Ну, не в этом,- не поверил Борисов.- Ты что 
же думаешь, дети тут собрались из детского сада? · 
Нет, брат, тут все стреляные воробьи, и нас на 
мякине не проведешь. И каждому из нас отлично 
понятно, что именно ты хотел сказать этими своими 
словами. Ты хотел сказать, что страна наша вступила 
в войну неподготовленной, ты хотел бросить тень на 
мудрую политику нашей партии и умалить личные 
заслуги товарища Сталина. А теперь будешь нам сказ­
ки рассказывать, он, мол, не в этом смысле. 

- Между прочим,- подал реплику военком,­
если не ошибаюсь, поговорка насчет Юрьева дня 
родилась во время введения полного крепостного 
права. 

- Именно так,- подтвердил лектор Неужелев. 
- Так вот ты еще на что намекнул, на то, что 

у нас, мол, еще крепостное право к тому же ! 
- Да нет . . .  да я же . . .  
- Товарищ Борисов,- вмешался Ревкин,- то, 

что вы сказали, можно считать вашим выступлением? 
- Да-да,- сказал Борисов. 
- Товарищи, попрошу по порядку. Какие еще бу-

дут мнения? 
- Разрешите мне,- поднялся прокурор Евпраксе­

ин. Устремив взгляд куда-то вдаль, он начал не торо­
пясь: - Товарищи, всем известно, что наш строй 
самый гуманный строй в мире. Но наш гуманизм носит 
боевой, наступательный характер. И проявляется он 
не в слюнтяйстве и всепрощении, а в непримиримой 
борьбе со всеми проявлениями враждебных нам 
взглядов. Вот перед нами стоит сейчас жалкий чело­
век, который что-то лепечет, и было бы естественным 
человеческим движением души пожалеть его, 
посочувствовать. Но ведь он нас не пожалел. Он 
Родину свою не пожалел.- Прокурор помолчал, поду­
мал и продолжал с грустью: - Ну что ж, товарищи, 
не первый раз приходится отражать нам наскоки 
наших врагов. Мы победили белую армию, мы вы­
стояли в неравной схватке с Антантой, мы ликвидиро­
вали кулачество, разгромили банду троцкистов, мы 



полны решимости выиграть . битву с фашизмом, так 
неужели же мы не справимс�. еще и с Шевчуком? 

В дальнем углу, с грохотом отодвинув стул, поднял­
ся Вениамин Петрович Парнищев, директор элевато­
ра. Это был огромного роста мужчина, широкопле­
чий, с вьющимися волосами, падавшими на лоб. 

- Тут некоторые, я вижу, слишком торопятся, 
порют горячку. А речь, между прочим, идет не о чем­
нибудь, а о судьбе человека. Че-ло-ве-ка! - по скла­
дам повторил Парнищев и потряс над головой указа­
тельным пальцем.- И решить эту судьбу, не разоб­
равшись во всем, как положено, мы не имеем права. 
Вот я, товарищи, с этим человеком . . .  как тебя? 

- Шевчук,- напомнил учитель с готовностью. 
- Так вот, с этим Шевчуком я лично вообще не 

знаком. Но тут я послушал все это дело, и вот чего 
я понять не могу. Ведь ты же,- обратился он 
к Шевчуку,- советский человек? 

- Советский,- поспешно согласился Шевчук. 
- Коммунист? 
- Коммунист,- подтвердил Шевчук. 

- Так как же ты мог это сделать? - громовым 
голосом спросил Парнищев. 

- Что сделать? - робко спросил Шевчук. Он был 
явно растерян. Ему казалось, что Парнищев каким-то 
хитроумным способом стремится его защитить, и Шев­
чук хотел подыграть Парнищеву, но не знал как. 

- Вот что, Шевчук,- продолжал Парнищев.- Ты 
совершил грязный и нехороший поступок. Так имей 
же мужество его признать, и я первый обниму тебя, 
как брата.- Расставив широко руки, Парнищев даже 
сделал шаг к Шевчуку, но тут же вернулся и сел на 
место.- У меня все, товарищи,- тихо сказал он. 

Все молчали и смотрели на Шевчука. Шевчук, пере­
ступая с ноги на ногу, мял в руках видавшую виды 
буденовку с одним ухом. 

- Ну что ж, товарищи,- сказал Ревкин,- мы 
Шевчуку дали высказаться. Вы сами слышали, что он 
тут сказал. Он не хочет признать ошибочность своих 
высказываний . . .  

- Хочу! Хочу! - чуть л и  не рыдая, закричал Шев­
чук. 



- Ах так! - удивился Ревкин.- Ну что ж, това­
рищи, nослушаем. 

Шевчук встал, nодошел к столу и вцеnился nальца­
ми в сукно. 

- Ну ! - nодбодрил его Ревкин. 
- Товарищи! - неожиданно четко начал Шев-

qук.- Я совершил nозорный для коммуниста nосту­
nок. В nервый день войны, услышав nоразившее меня 
сообщение, я смалодушничал, и у меня вырвались 
слова известной русской nоговорки: «Вот тебе, бабуш­
ка, и Юрьев день!>> Это было ошибочным, nолитиче­
ски незрелым выстуnлением. Я nонимаю, что в кон­
кретной обстановке некоторым товарищам мое вы­
стуnление могло nоказаться враждебным . . .  

- Что значит могло nоказаться? - nеребил воен­
ком. 

- То есть я хотел сказать, что объективно мое 
высказывание, может, и выглядит . . .  но я не хотел . . .  

- Он не хотел,- недоверчиво nокачал головой 
Неужелев. 

- Да уж,- сказал Курдюмов. 
- Так вот что, Шевчук,- сказал Борисов как будто 

благожелательно.- Если уж стал nризнаваться, то не 
виляй. Здесь все свои, здесь слышали многое, и давай 
вали все как есть. А то хотел, не хотел . Мало ли кто чего 
хотел. Я, может, сейчас хотел бы с бабой на nерине 
кувыркаться, а nриходится вот с тобой тут возиться. 
А то еще хотел, не хотел . У нас вон за тобой еще какая 
очередь, а ты нам мозги мутишь. Начал говорить, так 
говори до конца: выстуnление мое было nолитически 
незрелым, клеветническим и объективно наnравлено 
против nолитики nартии. Так? 

- Так,- еле слышно nодтвердил Шевчук. 
- Ну вот,- nовернулся Борисов к другим членам 

бюро,- вот видите, товарищи, Шевчук во всем nри­
знался. А тут еще некоторые сердобольные и доб­
ренькие находились, которые хотели ограничиться 
выговором. Какой тут выговор, товарищи, когда дело 
nахнет вражеской вылазкой, политической провокаци­
ей. И не мы должны Шевчуком заниматься, а, я пря­
мо скажу, вон товарищ Филиппов. 

Борисов сел. Шевчук продолжал стоять бледный 
как полотно. Он оглянулся на Парнищева, но тот 
обнимать его, как брата, не спешил . 

- Ну ладно,- переглянувшись с Худобченко, тихо 
сказал Ревкин.- Вопрос насчет того, кого передавать 
товарищу Филиппову, мы с вами пока решать не 
будем, а Шевчука накажем нашей властью. Я думаю, 
что после всего сказанного правильно будет подтвер­
дить решение собрания коммунистов школы об 
исключении Шевчука из партии. Другие мнения есть? 
Нет? Голосуем.  Голосуют только члены бюро. Кто 
«За>>? К то <<против>>? Воздержавшихея нет? Принято 
единогласно. Товарищ Шевчук, у вас билет с собой? 

- Шевчук, я вам говорю! - повысил голос Рев­
кии.- Положите билет на стол . 

Шевчук вдруг вытаращил глаза, приподнялся на 
носки, странно, со свистом и даже с каким-то гулом 
втянул в себя воздух и попятился назад, таща за 
собой скатерть со всеми графинами, стаканами, пе­
пельницами и чернильными приборами. 

- Товарищ Шевчук! - закричал Ревкин.- Вы что 
делаете? Остановитесь! 

Но на лице Шевчука появилось отрешенное и злоб­
ное выражение . Он продолжал пятиться, одновре­
менно все более клонясь назад, а на губах его розова­
тыми пузырями вскипела пена. Кто-то вскочил на 
ноги. Кто-то, сидевший на другой стороне стола,  ухва­
тился за скатерть, пытаясь ее удержать. Скатерть 
треснула. Упал графин. Зазвенело стекло. И вдруг 
Шевчук с клоком сукна в руках, не подгибая колен, 
ровно, как столб, опрокинулся навзничь. Громко хру­
стнул затылок. 
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Члены бюро повскакали на ноги и, вытянув шеи, 
смотрели на расnростертое жалкое тело. Шевчук ле­
жал, держа перед собою двумя руками клок сукна 
и буденовку, словно торговал ими. 

- Кто-нибудь из медиков есть среди нас? - расте­
рянно спросил Ревкин.- Раиса Семеновна! 

Раиса Семеновна наклонилась над телом, и стояв­
шим сзади стали видны ее толстые ляжки, туго обтя­
нутые резинками голубых трикотажных рейтуз. 

- Пульса нет,- сказала Раиса Семеновна, с тру­
дом разгибаясь. 

* 
Вечерело. Возвращаясь домой с работы, лейтенант 

Филиппов шел усталой походкой человека, обреме­
ненного государственными заботами. 

После недавних дождей было тепло и влажно. Окна 
многих домов были распахнуты настежь, из-за них 
выносились на улицу звуки человеческой жизни. 

За двумя окнами было особенно шумно - патефон 
во все горло распевал <<Кукарачу>> , там танцевали. 
Перед этими окнами лейтенант Филиппов невальна 
задержался. Мелькали нарядные платья местных де­
виц и военная форма командиров временно расквар­
тированной в городе артиллерийской части. <<Что ж,­
отечески подумал Филиппов,- пусть люди повеселят­
ся>>. Облокотившись на острые верхушки штакетни­
ка, он смотрел в эти открытые окна, и вдруг пронзила 
его внезапная зависть к этой чужой мимолетной жиз­
ни, которая была ему недоступна. 

В такт музыке раска•rивались пары. В паnиросном 
дыму они медленно плыли, словно рыбы в аквариуме . 
На офицерах сверкали ремни новеньких портупей. 
И лейтенанту вдруг ужасно захотелось быть таким 
же, как эти парни, прямым и открытым, не наводить 
ужас на других и самому не бояться, танцевать с пот­
ной упругой девкой, целоваться где-нибудь в темных 
сенях, натыкаясь на коромысла и ведра, а потом 
с искусанными губами уйти и пусть даже погибпуть за 
Родину, за Сталина, за эту девку или совсем ни за что. 
<<Что это я? - спохватился он мысленно.- Откуда 
у меня такие настроения? Да, нас не любят. Да, нас 
боятся. Но ведь кому-то же надо все это делать>>,­
уговаривал он сам себя, в глубине души подозревая, 
что как раз именно этого не надо бы делать никогда 
никому. 

Неохотно оторвался: он от чужого забора, от чужо­
го хмельного веселья и пошел дальше. 

* 

Печаль перешла в тревогу . Лейтенанту вдруг пока-
залось . . .  нет, не вдруг, а как-то постепенно проникало 
в него и усиливалось ощущение , что за ним кто-то 
следит. 

<<Это просто какая-то чушь,- сказал он себе, испы­
тывая непреодолимое желание оглянуться, но не 
поддаваясь ему.- Никто не посмеет за мной следить. 
Со мною что-то творится,- подумал он.- Похоже, 
что я заболеваю>>. 

Да, это не впервые ему казалось, что за ним следят. 
То есть бывало по-разному. Иногда, наоборот, каза­
лось, что все его очень любят. Особенно после того, 
как стал лейтенант начальником Тех, Кому Надо, на 
каждом углу встречался он с проявлением народной 
любви. 

В общем, дела у лейтенанта шли как будто неплохо . 
И начальником он стал, и на бюро райкома его хвали­
ли, и все его любят . . .  

Все, да не все. Роман Гаврилович Лужин явно 
к нему придирался. То с делом Чонкина, то Курта 
какого-то выдумал. <<Приказываю . . .  в пятидневный 
срок . . .  >> Приказывать-то легче всего. А где его искать, 
этого Курта, и по каким приметам? 



Может, из-за этих мелких неприятностей и развилось 
у него что-то вроде мании преследования. Где бы он 
ни был - на работе, на улице, дома,- все ему каза­
лось: кто-то неотрывно за ним наблюдает. 

Дома доходило иногда до невозможного. Даже его 
родная тетка Пелагея Васильевна, или попросту тетя 
Поля, замечала, что с ним творится неладное. Быва­
ло, за ужином он вдруг вздрагивал , поднимал голову, 
смотрел на дверь и неуверенно говорил тетке: 

- Кажется, кто-то стучал. 
- Да ты что? - удивлялась тетка.- Тебе помере-

щилось. 
Он ей не верил. Он подходил на цыпочках к двери, 

прислушивался, а потом рывком распахивал ее. Нико­
го там, конечно, не было. Тетя Поля все замечала. 

- И кого ты боишься? - спрщпивала она.- Ведь 
во всем районе никого нет страuинее тебя. 

Ах, эта тетя Поля! Она вырастила его и воспитала. 
Она любила его. Но с тех пор, как он стал служить 
Там, Где Надо, она изменила к нему отношение и, 
несмотря на свое пролетарское происхождение, прев­
ратилась в ужасную контру. Она говорила, что жизнь 
при царе была гораздо дешевле , и подсчитывала, 
сколько стоили тогда фунт масла или голова сахару, 
но из всех цен почему-то запомнил только, что ситец 
стоил восемь копеек арПiин. 

- Вы, тетя,- укорял он ее,- все назад смотрите, 
а надо смотреть вперед. 

- Да ты, я вижу,. догляделся,- уемехалась тет­
ка,- что и под лавку зыркаеПiь - никто ль не сидит. 

Иной раз она вдруг спраПiивала с невинным видом: 
- Ну что? Сколько замордовали народу за теку­

щий отчетный период? 
- Да тиПiе вы! - Пiипел он на нее и оглядывался. 

А потом, вздыхая, сокруПiенно качал головой.- Не 
наПiи у вас взгляды, тетя. 

-:- Да уж не ваши! - соглаПJалась она охотно. 
Почему допускал он в собственном доме подобные 

разговоры? Почему иногда начинал даже оправды­
ваться? 

- Вы же знаете, тетя, что я туда попал случай­
но,- говорил он, но тетка не верила. 

- Случайно туда, знаеПiь, как попадают: вот 
так! - И тетка красноречиво делала «руки назад». 

* 

Дома взволнованная тетя Поля сказала лейтенан­
ту, что его ищут. Прибегал посыльный, передал, что 
приехал подполковник Лужин с каким-то майором, 
они ждут Филиппова у него в кабинете. 

Лужина он застал за своим столом. При свете на­
стольной лампы голова Романа Гавриловича выгляде­
ла более уродливой, чем обычно. 

Незнакомый майор, сцепив на колене руки, сидел 
у стены. Оба внимательно смотрели на воПiедПiего. 
Потом Лужин встал и медленными ПJагами приблизил­
ся. 

- Ну здравствуй, Курт,- сказал он и, подпрыгнув, 
залепил Филиппову такую оплеуху, от которой тот 
рухнул на пол. 

Уже к вечеру следующего дня бывший лейтенант 
Филиппов, похудевПiий и обросПiий бородой (изве­
стно, что у покойников и арестантов борода растет 
очень быстро), давал нужные показания . . .  

Часть вторая 
* 

Чоикии спал на полу у дверей, приваливПiись ще­
кою к параПiе, когда его растолкали, поставили на 
ноги. Он потряс головой, приПiел в себя и удивился. 
В камере одновременно толклись человек ПJесть вер-

тухаев, и во главе их сам начальник тюрьмы старПiий 
лейтенант Курятников, маленький, коренастый, 
с бабьим рябым лицом. Все они, в том числе и Курят­
ников, были чем-то как будто взволнованы, смотрели 
на Чонкина с любопытством, но в то же время и с ро­
бостью. 

На нарах народ заворочался, кто-то спросил, что 
происходит. 

- Чонкина уводят,- сказал Штык с некоторым 
удивлением.  

- А для чего столько народу? 
- А кто его знает? 
Тут послыПJался голос Манюни: 
- Раз за одним столько народу прислали, значит, 

на расстрел. 
- Как же на расстрел? - сказал Штык.- Ведь 

суда-то не было. 
- А  никакого суда и не нужно,- рассуждал Маню­

ия.- Закон военного времени. 
Чонкина от этих слов передернуло, хотя он и не 

мог представить себе, что вот сейчас прямо его выве­
дут и расстреляют. Да и вертухаи во главе с начальни­
ком тюрьмы выглядели совсем обыденно. Начальник 
тюрьмы лично поднял Пiинель, отряхнул и, развер­
нув, подал Чоикину, как подают ПIВейцары. 

- А сколько время? - спросил Чонкин, тыча и не 
попадая рукою в рукав. 

Ему не ответили. Курятников, отступив назад, ос­
мотрел Чонкина придирчивым оком. 

- Конечно, побрить его надо бы,- сказал он оза­
боченно,- да ладно. 

- Слыхал, Манюня ! - крикнул Штык.- По­
брить, говорит, надо. А ты - на расстрел . 

- А  как же,- отозвался Манюня.- Как же не­
бритого-то расстреливать? Не положено . Если боль­
ной, вылечат, если небритый, побреют. 

- Молчать! - взвизгнул Курятников.- Еще одно 
слово услыПiу и . . .  

Тут из-за параПiи поднялся профессор Цинубель и, 
подойдя к Чоикину, протянул руку. 

- Прощайте, Чонкин,- сказал он сердечно.- Не 
робейте. Учитесь выдержке у Ильича. Помните . . .  

Что именно помнить, Чоикии выслущать не успел, 
его вывели из камеры. 

Тесной толпой проПiли по коридору, затем через 
двор, к проходной. Возле тумбочки с наганом на боку 
стоял дежурный. 

- МаПiина не пришла? - спросил начальник тюрь-
мы. 

- Сломалась,- ответил дежурный. 
- Ладно, пойдем так. 
Начальник расписался в какой-то лежавПiей на тум­

бочке книге, после чего Чонкина вывели за ворота 
и повели через площадь. Было темно, холодно, ПJел 
мелкий дождь. 

- Сколько время? - опять спросил Чонкин, 
и ему опять не ответили. 

· ПодоПiли к какой-то глухой двери, позвонили, она 
распахнулась, и стоявПIИЙ за нею человек прижался 
к стенке, пропуская приПiедПiих. 

Вскоре очутились в знакомой Чоикину приемной 
лейтенанта Филиппова. 

- Подождите,- сказал Курятников и, робко по­
стучавПiись, сунул голову в дверь.- РазреПIИте вве­
сти? 

- Введите,- донесся ответ. 

* 

В комнате , которую Чоикии знал как кабинет лейте-
нанта Филиппова, горела яркая лампочка. Но за 
столом был не Филиппов, а незнакомый майор в новень­
кой гимнастерке, перекрещенной сверкающими ремня­
ми. Другой незнакомец, с больПiой бритой головой 
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и в очках с толстыми стеклами сидел на стуле у стены. 
Шинель с меховым воротником (таких шинелей Чонкин 
прежде не видывал) была расстегнута, руки сцеплены 
на животе, ноги болтались, не доставая до пола. На 
соседнем стуле лежала фуражка с высокой тульей 
и брошенные поверх нее белые nерчатки. 

Курятников строевым шагом nриблизился к брито­
головому, nоднес руку к виску и визгливо закричал: 

- Товарищ nолковник, nодследственный Чонкин 
по вашему nриказакию доставлен. 

«Ишь ты! - nодумал Чонкин.- Полковник!» 
- Выйдите и nодождите за дверью,- не меняя 

nозы, приказал nолковник. 
Курятников и конвойные вышли. 
Полковник и майор каждый со своего места внима· 

тельно разглядывали Чонкина, а он стоял посреди 
комнаты, не зная, куда деть руки. 

Вдруг полковник сnрыгнул со стула и стал бьtстро 
бегать вокруг Чонкина, наклоняясь при этом, как 
мотоцикл. 

- Вы,- мелькая перед глазами, бормотал nолков· 
ник,- ожидали увидеть не нас, а Курта. Но его нет. 
Увы. Он чудовищно занят. Он дает поkазания. Весь· 
ма ценные между тем. И вам я тоже. Настоятельно 
рекомендую. Тем более , что нам. Все, все известно. 

Он прекратил кружение так же неожиданно, как 
начал, вернулся к своему стулу, сел и nринял преж­
нюю nозу . 

Заговорил майор. Он говорил медленно и бесстра­
стно: 

- Ну вот что, милейший. Как вы только что слы­
шали, Курт арестован, дает поkазания, и нам уже 
многое известно . Но необходимо кое-что уточнить. 
Своих nротивников мы умеем уважать. Вы долго 
и ловко водили нас за нос, играя роль Иванушки­
дурачка. Ну что ж, играли великолепно, ничего не 
скажешь, но теперь как умный человек вы должны 
признать, что игра окончена. 

- Точно сказано,- одобрил полковник и снова 
спрыгнул со стула.- Ваша карта бита, князь! - ска­
зал он как в театре и откинул в сторону руку. 

Чонкин вздрогнул . Он не думал, что его давниш­
няя кличка может быть известна этим людям. 

- Я же говорю,- nереглянувшись с полковни­
ком, усмехнулся майор,- нам все известно. Так что 
уж лучше сразу начистоту. 

- Да, сразу начистоту,- приблизился полков­
ник.- Для вашего же блага прошу вас очень. Итак, 
кто послал вас в деревню Красное? 

- В деревню Красное? - переспросил Чонкин. 
- Да, да.- Полковник нетерпеливо защелкал зу-

бами.- В деревню Красное кто вас послал? 
- Меня? - уточнил Чонкин и ткнул пальцем 

в грудь. 
- Да, вас. Именно вас. В деревню Красное кто? 
- Так ведь этот,- сказал Чонкин, надеясь, что 

полковнику действительно все известно.- Ну, стар­
шина, ну, Песков. 

- Песков? - недоверчиво повторил полковник.­
Старшина? А Антон Иванович что говорил? 

- Антон? - переспросил Чонкин.- Иванович? 
- Я имею в виду Деникина,- подсказал полков-

ник. 
- Дикина? - Чонкин напряг память.- Может, 

Жикина? Это который на колесиках ездиет? 
- На чем? На колесиках? - переспросил полков­

ник.- Ах, на колесиках? 
Он сделал короткий выпад и ткнул Чонкина кула­

ком в живот. Чоикии открыл рот, пытаясь втянуть 
в себя воздух, и даже произнес какой-то звук вроде 
«а-а», но воздух не втягивался. С вьшученными глаза­
ми Чонкин рухнул на колени, и только после этого 
воздух толчками стал пробиваться в легкие. 
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- Креnкий орешек,- потирая ушибленную руку, 
задумчиво сказал nолковник. 

- Да,- согласился майор,- с этим придется по­
трудиться. 

* 
В тот дождливый месяц у Ревкина было много 

неприятностей .  Полторы недели в районе работала 
специальная комиссия, которая затем составила се­
кретный доклад <<0 некоторых недостатках в работе 
партийной организации Долговекого района». 

Комиссия nришла к выводу, что положение сложи­
лось крайне нездоровое , мириться с этим нельзя, 
и предлагала немедленно nокончить с благодушием, 
гоnовотяnством и ротозейством, повысить бдитель· 
ность, усилить политико-массовую и воспитательную 
работу и nроизвестИ каnровые изменения в руковод­
стве районом. 

Кадровые изменения в первую очередь были произ­
ведены Там, Где Надо. Лейтенант Филиnпов, как изве· 
стно, был арестован. Правда, уже через несколько 
дней за nодnисью Курта была перехвачена новая 
радиограмма, в которой сообщалось об аресте Филиn­
nова. Эта радиограмма была совсем ни к чему. Она 
путала всю картину . Блестяще проведеиная опера­
ция no выявлению, разоблачению и обезвреживанию 
Курта была отмечена благодарностями и орденами, 
nрисвоекием новых званий. (При этом nодnолковник 
Лужин стал nолковником.)  Признать, что вместо Кур· 
та арестован кто-то другой,- значит отменить все эти 
награды и новые звания . . .  Нет, это было никак невоз­
можно. Поэтому на nерехваченной шифровке наложе· 
на была резолюция: 

«Это радиоигра. Противник надеется ввести нас 
в заблуждение. Приказываю: радиограммы за nод­
nисью «Курт» игнорировать, а слежение за эфиром на 
данном участке nрекратитЬ». 

На место лейтенанта Филиnпова nрибыл опытней· 
ший сnециалист в данной области майор Федот Федо­
тович Фигурин, который с nервого дня nовел себя 
весьма странно. 

Приступая к исполнению своих обязанностей, Фе­
дот Федотович даже и не подумал представиться пер­
вому секретарю райкома. Это было что-то невероят­
ное. Обычно таких начальников nривозили областной 
начальник и секретарь обкома, если не nервый, то 
хотя бы второй, и представляли районному nартийно­
му руководителю. Более того, новый начальник начи­
нал изучать положение на месте именно с беседы 
с секретарем райкома. Этот же не только не был кем­
то представлен, но и сам не выражал никакого стрем­
ления встретиться. Ревкину такое nоведение нового 
начальника показалось до чрезвычайности странным. 
Но не набиваться же самому на встречу! Ведь не 
Фигурин, а он, Ревкин, пока что главный человек 
в районе. 

Вот именно что nока . . .  
Однажды утром, просматривая за чаем местную 

газету, Ревкии нашел в ней на третьей странице под­
вал, крупно озаглавленный «Подвиг капитана Миля­
ги». В очерке смутно рассказывалось о том, что, как 
известно, некоторое время тому назад на территории 
района орудовала банда (чья банда, не указывалось). 
На ликвидацию банды был брошен оперативный 
отряд под командованием каnитана Миляги. Миляга 
был коварно захвачен в пл�н. Его пытали, на его 
сnине вырезали звезду, глотку его заливали расплав­
ленным свинцом, но враги так и не услышали от 
героя того, чего хотели .  «Да здравствует Сталин !» ­
были последние слова героического капитана. Автор 
очерка даже и не потрудился объяснить, как можно 
кричать что-то с глоткой, залитой свинцом. 

Ревкии не nоверил своим глазам. Он позвал Аглаю. 



- Это ж полная ложь! - сказал он ей. 
- И к тому же вредная ложь,- согласилась Аг-

лая. 
Ревкии позвонил Ермолкину, но того не оказалось 

ни дома, ни на работе. В тот же день Ревкии собрал 
бюро райкома. Нашли и nривели пытавшегося 
скрыться Ермолкина, у которого даже щеки тряслись 
от страха. На бюро Ревкии подверг очерк резкой 
критике. Он сказал, что такой очерк печатать было 
никак нельзя, потому что всем известно, как на самом 
деле погиб капитан �иляга. 

- Конечно,- сказал Ревкин,- наша партийная 
печать должна излагать события в нужном нам свете. 
Но тебе, Ермолкин, следовало подумать, стоит ли 
изображать героем изменника Родины. Своим очер­
ком ты только дискредитируешь нашу газету и всю 
нашу печать в целом. Это ж спроси на улице любого 
колхозника, и каждый скажет тебе , как nогиб каnитан 
�иляга. Для чего же ты печатаешь такую ложь? 
Сам ты это придумал или тебе кто поручил? 

Ермолкин стоял, вытянув руки по швам, и мелко 
дрожал. Слышно было, как стучат его зубы. Видя его 
растерянность, Ревкии решил наступать дальше. 

- Я  тебя спрашиваю, Ермолкин,- сказал он уже 
более определенно.- Кто тебе дал задание дискреди­
тировать нашу печать? 

- Да, я. . .  собственно . . .  - залепетал Ермолкин 
едва слышно,- Федот Федотович мне сказал . . .  - Тут 
он прикусил язык и· оглянулся на Борисова. 

Ревкии понял, что Ермолкину и тем, кто стоит за 
его спиной, пора показать характер. 

- Так вот что, любезный,- сказал он , четко выго­
варивая каждое слово,- и никаких Федотов Федото­
вичей я лично пока не знаю. И газета наша «Больше­
вистские темпы>> - орган не Федота Федотовича, 
а райкома партии, и прошу это крепко зарубить себе 
на носу. А пока что я отстраняю вас от работы 
и возбуждаю против вас переопальное дело.- Назы­
вая Ермолкина на «ВЫ>>, он как бы переводил его за 
ту черту, за которой с человеком говорят уже не как 
с товарищем, а как с врагом. 

- Ну и ну! - сказал вдруг Борисов. 
- Товарищ Борисов, вы что-то хотели сказать? 
- Да, скажу.- Борисов поднялся и заговорил не 

спеша: - Я тут, Андрей Еремеевич, кое-что недопо­
нял. Я как-то думал, что бюро у нас коллективный 
орган, а вы товарища Ермолкина вроде как сами 
отстраняете от работы и сами возбуждаете перео­
пальное дело. Так вот мне не очень понятно, зачем 
мы-то сюда собрались? Это - первое. А второе, чего 
я недопонял, так это вот вашего отношения к погиб­
шему капитану �иляге. Вы помните, здесь орудовала 
прямо, можно сказать, у нас на глазах банда Чонкина. 
И в этих условиях, когда нашим партийным, можно 
сказать, долгом является противопоставить подоб­
ным бандам наши органы, в этих условиях я не могу 
понять, для чего первому секретарю райкома партии 
нужно, чтобы работники органов в глазах населения 
выглядели предателями и изменниками. 

Ревкии хорошо знал Борисова и понимал, что тот 
никогда не решился бы идти против мнения своего 
начальства. Если сейчас он это делает, то не иначе, 
как с чьего-то одобрения. Ревкии прекратил прения 
и в расстроенных чувствах уехал домой. Аглая, не 
ожидавшая увидеть его в столь раннее время, удиви­
лась: 

- Ты что, заболел? 
- Нет,- сказал Ревкии и, уйдя к себе в комнату, 

заперся изнутри. 
Приникнув к замочной скважине, Аглая видела, 

как ее муж, заложив руки за спину, быстрыми шагами 
ходит из угла в угол по комнате . Время от времени он 
освобождал руки, чтобы погрозить кулаком комусто. 

- Ничего,- nровозглашал он , размахивая кула­
ком.- Вы не на того напали! Я тоже кусаться умею! 
Я вам еще покажу! 

Петр Терентьевич Худобченко жил недалеко от 
обкома, в старинном особняке , обнесенном каменным 
забором и охраняемом специальным нарядом мили­
ции. Оставив машину возле зеленых ворот, Ревкии 
прошел через проходную. Его здесь знали и пропусти­
ли. Не спросил документов и швейцар, дежуривший 
у парадного входа. 

- Они обедают,- сказал швейцар и улыбнулся 
Ревкину, как своему. 

- Андрюшка! - услышал Ревкии радостный го­
лос. 

Он поднял глаза и увидел жену Худобченко, смаз­
ливую и упитанную дамочку, которую официально 
звали Парасковья Никитовна, а в узком кругу своих 
просто Параска. Она стояла на верхней ступени мра­
морной лестницы. 

- Заходь, заходь,- сказала она.- А мы як раз 
обидать собирались. Скидай свий макинтош и поняй 
у столовку, там твий дружок сидит, ковыряе у носи. 

Подождав, пока Ревкии поднимется, она провела 
его в помещение, которое называла столовкой. Это 
был большой зал с узорным паркетом, дорогими лю­
страми и гардинами. У окон стояли в кадках фикусы 
и пальмы, на стенах висели охотничьи пейзажи и сре­
ди них портреты Ленина и Сталина. Хозяин дома 
сидел за огромным столом, предназначенным, очевид­
но, для больших приемов, и потому сам казался 
маленьким. 

- О, кого я вижу! - обрадовался он.- Ну, Пара­
ска, теперь никуда не денешься, ставь горилку. 

Выпили и закусили, и только после этого Ревкии 
решил поделиться своими неприятностями. 

- Понимаю.- Худобченко отодвинул недоеден­
ный борщ и закурил.- История, шо и говорить, 
неприятная. Ну а для чего ж ты это делал? 

- Что делал? - не понял Ревкин. 
- Ну это вот . . .  дискредитировал? 
- Петр Терентьевич,- сказал Ревкин,- мне сей-

час не до шуток. 
- Та я ж разве шуткую. Я тебя серьезно спраши-

ваю, зачем ты это делал? 
Ревкии попробовал зайти с другой стороны: 
- Петр Терентьевич, ты меня хорошо знаешь? 
- Ну, знаю,- согласился Худобченко, но, как 

показалось Ревкину, не очень уверенно.- Водку пили, 
на рыбалку издыли. 

- Но ведь ты же меня знаешь с двадцать пятого 
года. 

- Ну хорошо, nризнаю, знаю с двадцать пятого 
года. Но поверхностно. 

- Поверхностно? - переспросил Ревкин, наде­
ясь, что он ослышался. Он даже обернулся к Па­
раске , ища сочувствия, но та стыдливо опустила 
глаза. 

- А рекомендацию в партию не ты мне давал? 
- Ну, это шантаж! - вырвалось у Парасковьи 

Никитовны. 
- А ты помолчи! - цыкнул на нее Худобченко.­

Тут мужеский разговор. Насчет шантажа не знаю, 
а що до рекомендации, ну давал. Ну и шо? Я ж тоже 
человек, могу и ошибиться. �оже, Ленин Троцкому 
давал рекомендацию, откуда я знаю. 

- Значит, ты меня уже с Троцким сравниваешь? 
- Та не , это я к примеру. Я и сейчас могу сказать, 

что работник ты был неплохой, деловитый . . .  
- Почему был? - закричал Ревкии почти в ужа­

се.- Я еще, кажется, не умер. 
- Та ну тебя,- махнул рукой Худобченко.- Ты, 

я вижу, еще и демагог хороший. Был, не был, я же 
тебе не про то, а про то, шо если органы в тебе 
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сомневаются, так, может, они тебя лучше знают, 
у них, может, есть основания. 

Ревкии встал. Он хотел уйти молча, но трудно было 
не высказаться. 

- Так,- сказал он горько,- вот ты, оказывается , 
какой. А я еще считал тебя другом. Ну что ж, 
я вижу, мне здесь делать нечего. 

Худобченко ничего не ответил . Он сидел напыжив­
шись, не глядя на Ревкина, и лицо его было красным. 
Параска стояла в дверях , скрестив руки на своей 
пышной груди. 

- Ну, я пойду,- сказал Ревкии со смутной наде­
ждой, что его остановят. 

Худобченко промолчал, а Параска отступила, осво­
бождая дорогу. 

- Я  пошел,- еще раз сказал Ревкин. 
И опять ему никто не ответил . Он спустился вниз, 

выхватил из рук швейцара плащ и выскочил наружу. 

* 
Худобченко все еще сидел, подперев голову руками. 

Потом схватил графин, налил себе полный стакан 
и выпил залпом. 

- Ты шо! - сказала Параска с упреком.- Тебе 
ж нельзя столько. 

- А! - махнул рукой Худобченко.- Такого друга 
потерял,- сказал он и заплакал . 

Параска подошла к нему сзади , обвила его жили­
стую шею своими пухлыми руками. 

- Петро,- взволнованно сказала она,- ну шо 
ж робыты. На войне ж тоже люди гибнут. 

- Да,- кивнул он , утирая слезы,- на войне тоже. 
Эх, Параска! - Он привлек ее к себе и усадил на 
колени .- Давай-ка заепиваем нашу любимую. 

Параска подняла голову и, глядя куда-то в угол 
под потолок, звонким своим голосом затянула: 

Ихав козак на внйно-оньку, 
Казав: «Прощай, днвчнно-оньку! •. » 

И разомлевший Петро Терентьевич, постукивая 
в лад рукой по столу, стал подтягивать ей вполголоса: 

Прощай, днвчнно, черна бровына, 
Ийду в чужу сторононьку. 

Чем дальше, тем больше вздувались жилы на шее 
Параски, и тем больше краснело ее лицо, и на более 
высокой и произительной ноте брала она следующий 
куплет песни, и казалось, сейчас сорвется и даст 
петуха, но не срывалась. А он меланхолично вторил 
ей своим тихим, задумчивым басом. И тому, кто слу­
шал бы их со стороны, могло показаться, что в их 
песне вопреки словам и мелодии есть что-то подполь­
ное, что-то незаконное и что им, закрывшимся в сво­
ей скорлупе, враждебен весь мир и они всему миру 
враждебны. 

Дай мне, дивчнно, хустыну, 
Я десь у поли заrы-ьшу ••• 
Темною ноччю закрыють очи, 
Тай поховають в моrылн ••. 

* 
После того, как выяснилось высокое происхожде-

ние Чонкина, дело его вышло из разряда обыкновен­
ных текущих дел, то есть таких, по которым можно 
принять любое решение. Оно стало делом особой 
важности или, уж если говорить с наибольшей точно­
стью, делом особой государственной важности и было 
направлено «наверх», потому что хотя внизу все пони­
мали или по крайней мере догадывались, что надо 
с этим Чонкиным делать, однако, чтобы не рисковать, 
ожидали официальных указаний. До получения указа­
ний нижнее начальство проявляло некоторую нере­
шительность, что нашло отражение в следственных 
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документах и других материалах, связанных с этим 
делом, где Чоикии именуется и просто Чоикии и «так 
называемый Чонкин>>, а в некоторых случаях даже 
Белочонкин . Впрочем, уже и в этих документах мель­
кают иногда двойные фамилии Чонкин-Голицын и Го­
лицын-Чонкин. 

Так вот, дело Чонкина было отправлено <<наверх>> 
и шло по инстанциям, а тем временем майор Фигурин, 
пользуясь возникшей паузой, решил немедленно вос­
становить репутацию органов, пошатнувшуюся в ре­
зультате неосмотрительной (скажем так) гибели капи­
тана Миляги. С этой целью майор не только добился 
помещения в газете очерка о подвиге покойного капи­
тана, но решил провести и другое важнейшее полити­
ческое мероприятие - захоронить останки героя пу­
блично и с подобающими почестями. 

Однако при осуществлении этой операции возникло 
несколько необычное затруднение. 

Похороны от других торжественных церемоний от­
личаются тем, что в них участвует хотя бы один 
покойник. А тут вся загвоздка состояла в том, что 
как раз покойника-то и не было. Было известно толь­
ко, что капитан погиб под деревней Красное, но где 
в точности и вообще зарыт ли он в землю или валяет­
ся просто так, никто толком не знал. 

Для обнаружения останков героя майор направил 
поисковую группу из шести человек во главе с сержан­
том Свинцовым, которому было приказано провести 
операцию в глубокой тайне , не привлекая к ней вни­
мание местного населения. 

* 
Дело было к вечеру. Плечевой возвращался из 

Долгова, куда ходил по каким-то своим делам, когда 
увидел странную картину. Какие-то люди бродили по 
полю, словно чего-то искали. Они то расходились 
в разные стороны, то сходились в кучу и что-то 
обсуждали, и опять расходились. Движимый любо­
пытством, Плечевой направился к ним. Люди, бро­
дившие по полю, заметив Плечевого, повели себя еще 
более странно - построились в колонну по одному 
и стали отступать к лесу. Плечевой нагнал их возле 
самой опушки. 

- Здорово, мужики,- сказал Плечевой громко. 
Те продолжали идти не отвечая. 
- Эй! - Плечевой тронул крайнего за рукав.­

Прикурить не найдется? 
- Нет,- буркнул тот и повернул к Плечевому злое 

лицо. 
- Ого ! - удивился Плечевой, узнав Свинцова.­

А я думаю, кто бы это мог быть. Ловите , что ль, 
кого? 

Свинцов не ответил, но остановился. Остановилась 
и вся компания. Рассредоточились и стали обступать 
Плечевого . 

- Вы чего это, ребята, чего? - испугался Плече­
вой, пятясь назад.- Я ж так просто, я ж ничего,­
бормотал он, внимательно следя за Свинцовым, кото­
рый, отвернув полу плаща, сунул руку .в карман и те­
перь медленно тащил ее обратно. 

Свинцов резко дернул рукой . Плечевой вздрогнул. 
- На, прикуривай,- сказал Свинцов, протягивая 

спички. 
- Ух, напужал! - признался Плечевой.- Да 

у меня-то ведь и табачку тоже нет. 
Свинцов переглянулся со своими, усмехнулся, до­

стал мятую пачку <<Звездочки>> ,  вытащил корявыми 
пальцами две папиросы, одну протянул Плечевому. 

- Кури. 
Задымили. Свинцов, прикрывая ладонью папиросу, 

пыхтел, поглядывая на Плечевого, как бы колеб· 
лясь, спросить или не спросить. Наконец решился. 

- Ты это вот что . . .  - сказал он вроде просто из 



любопытства.- Упокойника тут какого не встречал 
часом? 

- Упокойника? - не очень удивившись, переспро­
сил Плечевой.- Да не, вроде как не встречал. 
А что - убег? 

- Кто? 
- Ну этот же , упокойник. 
Свинцов посмотрел на него прищурясь. 
- Ты что дурочку городишь? Как же упокойник 

может убечь? 
- Ну я и сам думаю своей головой, что не может. 

Наших-то упокойников мы обыкновенно в землю кла­
дем, они не бегают. А этот . . .  ты ж сам говоришь, не 
встречал ли? 

Свинцов задумался. 
- Ты это вот что . . .  - начал он неуверенно с той 

же фразы.- У меня к тебе одно дело есть. Но если 
кому проболтаешься . . .  - Он поднес к носу Плечевого 
кулак. 

- Да ты что ! - решительно возразил Плечевой,  
отстраняя кулак.- Чтоб я кому сказал ! Могила! 

- Ну гляди.- Приблизив лицо к Плечевому, 
Свинцов понизил голос.- Помнишь, у нас капитан 
был? 

- Ну? 
- Его ищем. 
- Воскрес? - просто спросил Плечевой, опять-

таки не удивляясь. 
- При чем тут воскрес? - поморщился Свин­

цов.- Тело его ищем. Где-то он здесь захоронен. Не 
видал? . 

- Тела не видал,- сказал Плечевой.- А кости 
попадались. За тем бугром возле деревни пашня. За 
пашней канава, и там, в канаве, кости. 

- Человецкие? - оживился Свинцов. 
- Какие, врать не буду, не знаю, но есть. Там, 

значит, как на бугор подымешься, да, там пашня. 
Правда, там сейчас, пожалуй, размокло. Да, однако, 
обратно же, не потопнешь. Вспахано-то неглыбко, 
я сам под зябь пахал, да. В прежние-то времена, 
конечно, пахали поглыбже, поскольку земля своя. 
Теперича все колхозное . Теперича хочь так паши, 
хочь эдак, плата одна - вот.- Плечевой скрутил 
и показал Свинцову огромную дулю с далеко продви­
нутым большим пальцем. 

- Что, колхозная система не ндравится? - бди­
тельно спохватился Свинцов. 

- Политики касаться не будем,- уклонился от 
прямого ответа Плечевой.- А что до костей , так они 
как раз у той канаве и лежат; чистые, гладкие, воро­
нами обклеванные, прямо хоть щас в музей. Вам 
небось для музея? 

- Чего для музея? 
- Да кости же. 
- Да они нам вовсе и не нужны.- Вспомнив о се-

кретности полученного задания, Свинцов решил напу- · 
стить туману. 

- А для чего ж спрашивал? - удивился Плече­
вой. 

- А так просто, из интересу. А ежели ты кому 
скажешь, что костями интересовались, башку снесем, 
понял? 

- Чего ж тут не понять, дело простое,- подтвер­
дил Плечевой. 

Плечевого отпустили, но брать кости сразу не ре­
шились - были слишком близко к деревне. Решили 
дождаться в лесу темноты. 

* 

- Капитолина, я вас прошу сегодня задержать-
ся,- сказал майор Фигурин своей секретарше.­
Очень много дел. Нужно подготовиться к завтрашне­
му дню. Я сейчас ненадолго уйду, а вы побудьте . Если 

позвонят из области, я - в клубе. Когда вернется 
Свинцов, пусть меня подождет. 

- Хорошо,- сказала Капа. 
В Доме культуры железнодорожников шли послед­

ние приготовления к торжественной церемонии. На 
сцене плотник Кузьма обивал красной материей гроб, 
стоявший на двух табуретках. Его работой руководи­
ли секретарь райкома Борисов, предрайисполкома Са­
модуров и редактор Ермолкин. 

В глубине сцены расхаживал какой-то человек 
с блокнотом. Он размахивал руками, бормотал что-то 
себе под нос и потом что-то записывал огрызком 
карандаша. 

В углу сцены художник Геннадий Шутейников, на­
колов на фанеру лист ватмана, заканчивал портрет 
Афанасия Миляги, который по клеточкам срисовы­
вал с маленькой паспортной фотокарточки. Карточка 
тоже была наколота на фанеру рядом с ватманом. 

- Ну-ка, ну-ка.- Фигурин вгляделся в карточку, 
затем отошел подальше, чтобы сравнить с ней порт­
рет.- Вы считаете, похож? - спросил он художника, 
в почтительной позе стоявшего рядом со своим тво­
рением.- У меня такое ощущение, что этот портрет 
напоминает мне кого-то другого. 

- Вполне возможно,- сказал художник.- Кар­
точка очень маленькая. А я обычно к праздникам 
рисую товарища Сталина. И знаете ли, рука сама . . .  

- Что значит сама? - нахмурился Фигурин.- Ру­
кой вот что должно руководить.- И он постучал себя 
пальцем по лбу.- Так что вы уж немного облик его, 
пожалуйста, измените. 

- Да, но я боюсь, тогда он совсем не будет на 
себя похож. 

- Это не важно,- сказал Фигурин.- Важно, что­
бы он не был похож на того, на кого он сейчас похож. 
Вы меня поняли? 

- Да-да. 
- И вообще, вы знаете , я лично не был знаком 

с капитаном. Но я слышал, он был жизнерадостен, 
любил улыбаться, вот и сделайте ему улыбку. 

- Неудобно как-то,- робко возразил художник.­
Все-таки мертвый. 

- Да, мертвый. Но в памяти нашей он должен 
оставаться живым. Вы меня понимаете , живым,­
повторил Фигурин и улыбнулся печально. 

Он отошел от портрета, и тут путь ему преградил 
человек с блокнотом. Фитурин посмотрел на него 
вопросительно. 

- Серафим Бутылка,- представился человек.­
Стихи пишу, печатаюсь в местной газете , вон у Бориса 
Евоньевича.- Поэт показал на Ермолкина, суе­
тившегося вокруг гроба. 

- Очень приятно,- сказал Фигурин.- И что же? 
- Я тык-скыть хотел бы вас познакомить. . .  кое-

что создал к завтрашней тык-скыть церемонии. 
- Что значит тык-скыть? - поинтересовался Фи­

гурин. 
- Ну это я тык-скыть . . .  то есть в мысле «Так 

сказать>> говорю,- объяснил Бутылка, несколько 
смутившись. 

- А, понятно. Если я вас правильно понял, вы 
сочинили стихи, которые хотели бы прочесть завтра. 

- Да, над телом тык-скыть усопшего. 
- Ну, насчет тела я не знаю. Над гробом, точнее . 

А сейчас хотите прочесть мне.? 
- Точно,- согласился Бутылка.- Хотелось бы 

тык-скыть узнать мнение. 
- Ну что ж,- согласился Фигурин.- Если не 

очень длинно . . .  
- Совсем коротко,- заверил Бутылка . 
Он отступил на два шага и стал в позу. 
- Романтик, чекист, коммунист,- объявил он, 

и все суетившиеся вокруг гроба обернулись. Только 
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худоЖIШк Шутейников продолжал заниматься своим 
делом. 

Держа в левой руке блокнот и размахивая кулаком 
правой, Бутылко завыл: 

Стелился туман над оврагом, 
Был воздух проэрачек и чист. 
Шел в бой Афанасий Миляга, 
Романтик, чекист, коммунист. 

Сражаться ты шел за свободу, 
Покииув родимый свой кров, 
Как сын трудового народа, 
Ты бил беспощадно врагов. 

Был взгляд твой орлиный хрустален ••• 
Вдруг пуля чужая - ба-бах! 
И возглас «Да здравствует Сталин!• 
Застыл на холодных губах. 

Ты стал недопетою песней 
И ярким примером другим. 
Ты слышишь, сам Феликс железный 
Склонился над гробом твоим. 

Читая последние строки, Серафим заплакал. 
- Ну что ж,- сказал Фиrурин,- по-моему, ничего 

антисоветского нет. И вообще,- он сделал неопреде­
ленные движения руками,- кажется, неплохо. Но 
мне лично концовка, кажется, не совсем. Железный 
Феликс - это хорошо, образно, но желательно как­
нибудь . . .  ну, я бы сказал, пооптимистичнее. 

- Побольше тык-скыть мажора? - спросил Бу­
тылко.- Можно тык-скыть как-нибудь вот в таком 
духе: 

Так? 

Погиб Афанасий Миляга 
Но та-та в каком-то бою 
Я тоже когда-нибудь лягу 
За Родину тык-скыть свою. 

-'- Вот-вот,- замахал руками Фигурин.- Как-ни­
будь в этом духе , но не лягу,- у вас в стихотворении 
уже одни лежит, хватит, а как-нибудь отомщу, мол, 
твоим врагам. 

- Принимаю к сведению,- сказал Бутылко. 
- Очень ценное замечание,- вставил Борисов. 
- Ну ладно.- Фигурин посмотрел на часы.- Мне 

пора. Напоминаю всем: завтра в двенадцать часов. 

ИГРА по ПЕРЕПИСКЕ ­
ПРЕКРАСНАЯ ШКОЛА 

ШАХМА Т! 

Шахматный кооперативный клуб «Каисса» 
проводит квалифицированные турниры для 
тех, кто не имеет разряда, и для 1, 11, 111, 
1V разрядов, а также тU�атические 
турниры: «Королевский lамбит», 
.,испанская», .,сицилианская», 
«Французская», «Каро-Канн», 
«Староиндийскан», «Защита Грюнфельда», 
«Анмийское начало». Участник получает 
справку о выполнении разряда, анализы своих 
партий, рекомендации по усилению иzры. 
Турнирный взнос 15 р. (с анализом) или 6 р. 
(без анализа) высьмайте почтовым 
переводом по адресу: 390046, Рязань, счет 
М 200461133 в облуправлении Жилсоцбанка 
МФО, а квитанцию об оплате и заявление-
390012, Рязань, а/я 242. Клуб «Каисса». 

Нужно, чтобы все было спокойно и организованно. 
Побольше .цюдей с предприятий. И обязательно слу­
шать, кто что говорит. Если услышите такие разгово­
ры, что Миляга был не герой, а совсем наоборот, 
таких людей, пожалуйста, это просьба ко всем, берите 
на заметку и фамилии сообщите кому-нибудь из наших 
людей или еще лучше лично мне. 

* 
Когда стемнело, Свинцов собрал свою группу на 

опушке. 
- Ну пошли,- вполголоса приказал он и сам дви­

нулся первым. 
Он шел, пристально глядя себе под ноги, но не 

видел ничего кроме смутно желтевшей стерни. Свин­
цов забеспокоился, что уже прошли то место, на 
которое днем указал Плечевой, и думал, не развернуть 
ли свою команду и не прочесать ли все поле шеренгой, 
когда под ногой что-то хрустнуло. 

- Стой! - сказал Свинцов и нагнулся. 
Пошарив по земле руками, он вздохнул с облегчени­

ем: 
- Кажись, оно.- И обернулся к своим спутни­

кам.- Все сюды! Собирайте кости и кладите у мешок. 
Спутники обступили Свинцова и склонились в кру­

жок над чем-то невидимым. 
- Слышь, сяржант,- тихо и с удивлением сказал 

Худяков,- кости-то быдто ужасно здоровые. 
Свинцов и сам это заметил . 
- Не твое дело,- пробормотал он сердито.- Бери 

какие помельче. 
Но мелких оказалось немного, а крупные с трудом 

отделялись от остальной части скелета. 
- Вы это вот что,- сказал Свинцов,- какие круп­

ные, те об колено. 
Некоторое время сквозь шум дождя слышалось 

сопение нескольких здоровых мужиков и сухой хруст 
ломаемых костей. Наполнив мешок наполовину 
и взвесив его в руке, Свинцов приказал работу прекра­
тить и добавил к собранному материалу крупный про­
долговатый череп. 

(Окончание следует.) 

Помните ли Вы увлекательные 
путешествия сказочноlО Сиидбада· 
морехода из «Тысячи и одной ночи»? Наша 
фирма «Синдбад» поможет Вам совершить 
путешествие в Италию и окажет 
содействие в поиске спутника жизни. 
Послание в наш адрес - 129010, Москва, 
а/я 28 - должно содержать соеде11ия 
о желающих стать нашими абонентами: 
имл, фамилию, образование, осиовные 
черты характера, рост, 11аличие детей, 
домашний адрес, телефои, две фотоzрафиr· 
(одна в пол11ый рост) и квитанцию 
о почтовом переводе 50 рублей на 
расчетный счет М 3461249 3-С 
в Тушинс"ом отделении Жилсоцбанка 
2. Москвы, МФО 201586. Почтовый индекс 
123364. Телефон для справок: 412-49-21 

Информационно-рек.ламное аzентство «ИН РЕК», 
129010, Москва, а/я 28, телефон 135-45-22 



Владимир 
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СОЛДАТА 
ВАНА 

ЧОИКИПА 

Книга вторая 
ПРЕТЕНДЕНТ НА ИРЕСТОЛ 

Время близилось к полночи. Капитолина Горячева 
дежурила в приемной, ожидая возвращения своего 
начальника. Все было спокойно. Дважды звонили из 
области. Первый раз спросили ,  сколько сосисок оста­
лось на складе. Капа сказала «шестнадцать>> . Второй 
раз интересовались, что слышно относительно кладов. 
Капа ответила, что клад пока ищут. Ей сказали: «Ко­
гда найдут, сообщите тестю>>. 

Оба разговора были кодированы. В первом случае 
выясняли, сколько осталось дел , не законченных 
следствием, во втором - найдены ли останки капита­
на Миляги . Тесть - Лужин. 

Звонил женским голосом какой-то мужчина и ска­
зал, что может дать ценные сведения насчет Курта, 
но когда Капа спросила фамилию звонившего, он 
бросил трубку. 

Делать было нечего. Капа поnила чаю, достала из 
ящика стола nотреnанную книгу рассказов Моnассана 
и nогрузилась в чтение . Зачитавшись, она не слыша­
ла, как вошел майор Фигурин , и очнулась только 
тогда, когда он положил на ее nлечо свою костлявую 
руку. Она смешалась и хотела сунуть книгу обратно 
в ящик, но майор nерехватил ее, nосмотрел на облож­
ку, nрочел фамилию автора. Хороший писатель, ска­
зал он, nравильно изобразил язвы современного ему 
французского общества, но классовой сущности изоб­
раженных им же противоречий до конца не nонял 
ввиду ограниченности собственного мировоззрения 
и не смог указать выхода из создавшегося положе­
ния. А выход этот был только в объединении и консо­
лидации всех nрогрессивных сил вокруг рабочего клас­
са, вот до nонимания чего Моnассан не дошел . 

Обсудив с Каnой достоинства и недостатки творче­
ства Моnассана, Фигурин высказал бесnокойство по 
nоводу долгого отсутствия группы Свинцова, сnравил­
ся, какие были новости, и ушел к себе в кабинет 
ЗВОНИТЬ «ТеСТЮ>> . 

Капа стала собираться домой, но тут оnять по­
явился Фигурин и спросил , не хочет ли она составить 
ему комnанию и выnить с ним по рюмочке коньяку. 
Капа смутилась и сказала, что она никогда коньяк не 
пробовала, но от сведущих людей слышала, что он 
пахнет клоnами. 

- Распространенный предрассудок,- возразил 
майор Фигурин.- Коньяк - один из самых лучших 
и nолезных напитков. Он изготовляется из чистей­
ших виноградных сnиртов, в отличие от водки не 
содержит сивухи , укрепляет стенки кровеносных сосу­
дов и улучшает работу nищеварительного тракта. 
У меня, например, благодаря употреблению конья­
ка, всегда очень хороший стул ,- сказал майор 
и улыбнулся интимно. 

Может быть, этот nикантный довод nоказался 
Капе достаточно убедительным, она перешла в каби­
нет Федота Федотовича, который достал из сейфа 
початую бутылку, две маленьких металлических рю­
мочки и лимон. Подстелив чистый бланк протокола 
допроса, он нарезал лимон тоненькими кружочками 
при помощи маленького nерочинного ножа, сделанно­
го в виде дамской туфельки, и объяснил , что закусы­
вать коньяк лимоном nридумал сам Николай Второй. 

* 

События развивались стремительно. Уже nосле 
четвертой рюмки Капа сидела на коленях Фигурина, 
а он, шаря рукой у нее под юбкой, читал, раскачива­
ясь, стихи любимого поэта: 

Не жалею, не зову, не плачу. 

l'исун•·" Геннадllя Новожилова О к о н ч а н и е .  Начало см. в ММ 6--7 ,  1990 r. 
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Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
'Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым . . .  

- Будешь! - жадно и жарко дышала Капа. 
- Разденься! - nриказал он, дрожа от нетерnе· 

нья. 
- Как? - она удивилась.- Совсем? 
- Совсем! - сказал он и убежал почему-то за 

шкаф. 
Потрясенная, она торопливо раздевалась посреди 

комнаты. «Интеллигент»,- думала, кидая подвязки 
на стул . Насколько выгодно отличался майор от по­
койного капитана �иляги, от этой грязной свиньи, 
которую теперь Капа вспоминала с отвращением. 
Ведь это грубое животное никогда даже не поинтере· 
совалось ее телесной красотой .  Ведь этот дикарь ва­
лил ее на диван, не давая снять даже сапог. 

Капа разделась и в ожидании стояла посреди каби­
нета, чувствуя, как покрьmается от холода или от 
страсти гусиной кожей. Стало даже как-то неловко . 
А майор все еще пыхтел за перегородкой. Слышно 
бьшо, как что-то треснуло, и со звоном покатипась по 
полу латунная пуговица. 

И вдруг с ликующим воплем: 
- А вот и я ! - майор, словно кенгуру,  вылетел 

в высоком прыжке из-за шкафа. 
- Ах! - в ужасе вскрикнула Капа и закрыла лицо 

руками. 
�айор бьш совершенно гол и без всяких знаков 

различия, но на нем поверх дряблого и в меру волоса­
того тела сверкали лаком перекрещивающиеся ремни 
портупеи, и желтая кобура с торчащей из нее рукоя­
тью нагана хлопала майора по белой ляжке. 

- Что это? - ослабевшим голосом спросила Капа, 
отрывая от лица одну руку. 

- Это? - смутился и покраснел Федот Федото­
вич.- Это . . .  - он хотел объяснить. 

- н�т. нет,- сказала Капа поспешно.- Я про 
ремни. 

- И  я про ремни,- еще пуще смешалея майор.­
Я всегда . . .  я никогда . . .  и нигде . . .  без оружия . . .  -
задыхался он, толкая ее к дивану. 

А потом была буря, перед которой бессильно даже 
перо �опассана. Скрипели диван и ремни портупеи. 
И плыл потолок, и качалась люстра, и рушились 
стены, и сквозь грохот обвала слышался отчаянный 
визг: 

- А-а-а-а-а-а! 
Капа только потом догадалась, что это визжала она 

сама. 
Вдруг все стихло и певидимая труба тонко проигра­

ла отбой. 

* 

- Большинству людей непонятен смысл нашей ра­
боты,- говорил майор Фигурнн, рассеянно водя ми­
зинцем по Капиным кудряшкам.- Они нас боятся, 
они нас ненавидят, они втихомолку над нами смеют­
ся, они перед нами заискивают, но не понимают. 
А между тем,- он вскочил с дивана и заложил руки за 
спину, стал расхаживать по комнате , рассуждая,­
смысл в нашей работе есть и смысл глубочайший. Вот 
представьте себе, что человек без нас. Без нас он 
живет, но как? Скучно. Он не знает, куда себя деть, 
и не знает, кому он нужен. Он ест, пьет, отправляет 
естественные надобности, ходит на работу, ссорится 
с женой, но у него все время такое ощущение, что он 
маленький человек, что никому до него нет дела. 
И вот приходим мы . И мы говорим человеку: ты 
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окруж�н врагами. Смотри, кто-то попытался отра­
вить твой колодец, кто-то хочет украсть твоего ребен­
ка. �ы говорим: смотри в оба, где-то рядом с тобой 
находится твой враг, он не дремлет. �ы говорим, что 
это не просто враг, не просто какой-то выживший из 
ума человеконенавистник, нет, он связан с междуна· 
родным капиталом, за ним стоят могущественнейшие 
силы. И человеку становится страшно, но в то же 
время он сам начинает себя уважать. Если на его 
жизнь постоянно покушаются такие силы, значит, 
его жизнь представляет собой . . .  

Договорить ему не дали. Дверь распахнулась, и на 
пороге появился Свинцов. Сапоги Свинцова до колен 
были облеплены глиной, с брезентового плаща стека­
ла вода, за спиной болталея намокший мешок. 

- Ага,- сказал майор,- наконец-то явился. 
Он сунул руку туда, где должен был быть карман­

чик для часов, рука скользнула по голому телу. Фигу­
рин опустил глаза вниз, потом посмотрел на Капу, 
которая с выражением ужаса на лице сжалась в углу 
дивана, перевел взгляд на тупое лицо Свинцова и,  
вдруг осознав все,  заорал не своим голосом: 

- Кто разрешил входить без стука? Вон отсюда! ­
И огромный Свинцов, вышибя дверь, вылетел в при­
емкую и, взмахнув руками, рухнул, причем голова его 
оказалась под столом Капы. 

�айор тут же прикрыл дверь и закричал на Капу: 
- Немедленно оденьтесь! Почему вы не по форме? 

Тьфу, что я мелю! 
Он сам убежал за шкаф и стал торопливо приводить 

себя в порядок. 
Свинцов очнулся оттого, что Капа лила на него 

воду из графина, а майор бил по щекам. Оба бьши 
одеты. 

- Ну, ну, Свинцов,- говорил майор почти ласко­
во.- Признаю, я немного погорячился. �� с Капи­
толиной Григорьевной работали, было жарко, ну не­
много разделись, а вы без стука . . .  Вставай-те же, 
Свинцов, по-моему, все в порядке . 

Свинцов со стоном приподнялся и теперь сидел , 
вытянув ноги и прислонясь спиной к тумбе стола. Он 
отупело и настороженно поглядывал на майора, на 
Капу, на мешок, валявшийся в стороне . 

- Ну как? - спросил майор.- Уже лучше? 
Я вижу, что уже лучше. Вы добыли то, за чем я вас 
посылал? 

- Там,- указывая подбородком, хрипло сказал 
Свинцов.- В мешке. 

- Там? - майор недоверчиво посмотрел на ме­
шок.- Что же там прямо труп лежит? - он пое­
жился. 

- Не труп, а эти . . .  - сказал Свинцов. 
- Останки? - подсказал Фигурин. 
- Остатки,- согласился Свинцов .- Кости . 
- Ну-ка, ну-ка.- �айор склонился над мешком, 

развязывая шпагат. Вынул кусок кости с загогулиной 
на конце, посмотрел на нее, посмотрел на Капу, до­
стал еще одну кость, опять посмотрел удивленно, 
взял мешок за нижние концы и все высыпал на пол. 
Кости со стуком высьшались и еложились небольшой 
горкой. Отдельно вьшал и откатился в сторону про­
долговатый череп. 

- О, майи Готт! - почему-то не по-нашему 
вскрикнула Капа и закрыла глаза. 

�айор поднял череп и стоял , вертя его в руках 
и ощупьтая длинными тонкими пальцами. 

- Свинцов,- строго спросил Фигурин,- что это 
такое? 

- Голова,- сказал Свинцов, пожимая плечами. 
Кажется, он приходил в себя. 

- Не голова, а череп,- поправил майор. 
- Ну череп,- легко согласился Свинцов.- Что 

в лоб, что по лбу. 



- И вы считаете , что этот череn nринадлежит 
человеку? 

- Кто возьмет, тому и nринадлежит,- уклончиво 
ответил Свинцов. 

- Сержант Свинцов l - nовысил голос Фигурин.­
Вы что из себя дурака строите? Вы хотите сказать, 
что это череn каnитана �иляги? 

Свинцов nостеnенно nришел в себя, но все еще 
морщился, давая nонять, что он nришел в себя не 
окончательно. 

- А вы его видали когда? - задал он наводящий 
воnрос. 

- Кого его? 
- Ну каnитана-то. 
�айор, nереглянувшись с Каnой, nризнался: 
- Не видел . 
- Вот то-то. А она, Каnитолина, видела.  И может 

nодтвердить: nохож. За остальное не скажу, а улыбка 
точь-в-точь евонная. 

Фигурин оnять nосмотрел на Капу, она неуверенно 
nожала плечами. 

�айор задумался. Конечно, Свинцова следовало 
нсtказать. Но nохороны назначены на завтра. Завтра 
nохоронъr, и если наказывать Сринцова, где взять 
nодходящие останки? Разве что nоложить вместо �и­
ляги самого Свинцова. 

* 

Будучи в Долгове и nроходя мимо Дома культуры 
железнодорожников, Нюра увидела необычное ожи­
вление. Пространство вокруг дома было оцеплено 
милицией и штатскими с нарукавными повязками. 
Возле самого Дома культуры толnился народ и стоя­
ли в ряд машины - одна грузовая с откинутым 
задним бортом и два военных автобуса - фары их 
были Закрыты светомаскировочными крышками с уз­
кими прорезями. Боковые борта грузовика были 
украшены краt.:ной материей с черными nолосами по 
краям, а в кузове ближе к кабине стоял жестяной 
обелиск, сделанный в виде сужающейся кверху четы­
рехгранной пир амиды с красной звездой наверху. 

Люди, собравшиеся nеред главным входом, иреры­
вистым потоком втекали в открытые двери, а другие 
вытекали обратно, надевая на выходе шаnки. Некото­
рые из выходивших шли дальше, другие останавлива­
лись в ожидании выноса, курили и вполголоса перего­
варивались. 

Чуть в стороне ото всех других стояла группа руко­
водителей района в длиннъrх пальто и в дорогих шап­
ках, а среди них кинооператор �арат Кукушкин, кото­
рый явился со своим аппаратом, чтобы запечатлеть 
историческую церемонию для потомства. 

К группе руководителей мягкой походкой подошел 
майор Фигурин. Он тронул за рукав Борисова и спро-
сил, почему нет Ревкина. _ 

- Не пожелал удостоить,- пожав плечами, сказал 
Борисов. 

Из открытых дверей лилась траурная мелодия. 
Нюра протиснулась внутрь и, продвинувшись не­

много вперед и по диагонали, увидела на сцене обтя­
нутый красной материей гроб. 

Рослый военный с красно-черной повязкой на рука­
ве через равные промежутки времени выводил из-за 
кулис очередную смену почетного караула. Люди, ее 
составляющие, шли гуськом, высоко поднимая ноги, 
и застывали каждый на своем месте, словно внезапно 
·юраженные столбняком. 

А надо всем этим - над гробом и почетным карау­
юм - вознесся огромный портрет, с которого покой­
rый приветливо улыбался всем, пришедшим его про­
юдить. 

- Батюшки,- не веря своим глазам, ахнула 
Нюра.- Как живой! 

- Вы-таки nравы,- шепотом согласился с нею 
старик в длинном nлаще .- Я nокойного хорошо знал 
и могу подтвердить: совсе� как живой. 

Чем дальше Нюра продвигалась вперед, тем гуще 
стояла толпа.  В конце концов Нюра завязла. Слева 
от нее стояла старушка в черном nлаточке, а справа 
тот самый мужичок, который хлопотал насчет соло­
мы . 

Старушка, глядя на сцену, крестилась и плакала. 
Соломоnроситель стоял молча. Он nришел сюда 

в расчете на то, что в непринужденной и рас�лабляю­
щей обстановке nохорон можно будет как-то неофи­
циально подкатиться со своим вопросом к начальству 
и получить соответствующую официальную резолю­
цию, однако , судя по выражению его лица, надежды, 
видимо, оказались наnрасными. 

Вдруг музыка смолкла, на сцену один за другим 
с шапками в руках вышли несколько людей и шерен­
гой выстроились перед гробом. Они постояли, как бы 
выжидая, чтобы соответствующая моменту печаль 
поглубже проникла в души людей. 

- Сейчас отпевать будут,- объяснила Нюре ста­
руха в платочке и перекрестилась. 

Секретарь Борисов сделал шаг вперед и поднял 
руку с шапкой, как бы призывая собравшихся к мол­
чанию, хотя все и без того молчали. 

- Товарищи,- сказал Борисов,- траурный ми­
тинг объявляю открытым. 

Затем он сам же и выступил . Он рассказал краткую 
биографию покойного, который, якобы родившись 
в простой рабочей семье , с ранних лет познал голод, 
холод и нужду, характерную для условий того време­
ни, рано начал задумываться над сущностью социаль­
ных противоречий и рано вступил в борьбу за свободу 
и счастье против темньrх сил реакции. 

- Вражеская пуля,- продолжал Борисов,­
оборвала эту прекрасную жизнь в самом расцвете. 
Перестало биться горячее сердце бойца и партийца. 
Но мы клянемся, что на смерть капитана �ляги 
ответим большим сплочением вокруг нашей партии, 
вокруг ее великого вождя товарища Сталина. 

- Хорошо отпевает, жальливо,- сказала старуха 
и заплакала. 

Прослезилась и Нюра. 
Серафим Бутылко, слушая ораторов , икал и усме­

хался. Икал он от того , что с утра слишком много 
выпил (для храбрости), а усмехался потому, что сло­
ва выступавших казались ему слишком общими и ка­
зенными. Бутылко предвкушал , как выйдет он, проч­
тет свое стихотворение и все удивятся, какой все­
таки замечательный талант произрос в этой удаленной 
от культурньrх центров местности . 

И вот он вышел, помолчал и, размахивая кулаком, 
завыл: 

Стелился туман над овраrом, 
Был воздух прозрачен и чист. 
Шел в бой Афанасий Миляrа, 
Романтик, чекист, коммунист. 

Сражаться он шел за свободу . . .  

Тут Серафим запнулся и ,  кусая губы, стал смо­
треть в потолок. Он забыл, что дальше, он понимал, 
что запинка его ужасна, и от сознания того, что она 
ужасна, слова стихов совершенно вылетели из хмель­
ной его головы. 

Борисов, отстранив локтем Серафима, объявил: 
- Траурный митинг окончен . 
Он дал знак музыкантам , музыканты надули щеки, 

траурная мелодия вновь растеклась по залу. 
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Заплакала старушка в черном платочке, заплакала 
и Нюра. Она плакала сейчас не над Милягой, она не 
думала, хороший он был или плохой, но гроб, музыка, 
тор)Кественная печаль обстановки действовали на нее 
так, что она заплакала просто по ушедшему из этого 
мира еще одному человеку. 

* 

Широко распахнулись двери, и вышли музыканты: 
шестеро военных и среди них одна толстая баба 
в форме, с треугольничками в петлицах. Баба несла 
барабан и оттого казалась беспредельно беременной. 
Музыканты встали перед публикой лицом к дверям 
и приготовились. Возле них крутился кинооператор 
Марат Кукушкин. 

Тем временем в клубе шли последние приготовле­
ния к выносу тела. Два)КДЫ пробе)Кал по сцене Фигу­
рин, шепотом отдавая кому-то какие-то распоря)Ке­
ния. Затем он выглянул в дверь, убедился, что орке­
странты заняли свои места и что Кукушкин ТО)Ке 
готов к работе. Он вернулся на сцену. 

- Товарищи,- объявил Фигурин,- приготави­
лись к выносу. К то понесет? 

- Я! Я! - кинулся со всех ног Бутылка. 
Он хотел хоть как-то загладить свою вину. Он 

оттеснил нерасторопного Ермолкина, встал перед 
ним . С одной стороны предрайисnолкома Самодуров , 
с другой он, Бутылка, а за ним оби)Кенно лыхтел ему 
в спину Ермолкин. Гроб был из сырых досок, тя)Ке­
лый. Но Бутылка не чувствовал ТЯ)Кести, ощущая 
себя этаким былинным богатырем. 

- Так, так, товарищи,- вnолголоса командовал 
Фигурин.- Встаньте ровнее. Этот край чуть выше. 
Так. Пошли! 

Вместе со всеми Серафим двинулся вперед. Распах­
нулисЪ двери. В уши хлынула музыка, в глаза брызну­
ло солнце. Слегка при)Кмурившись, Серафим увидел 
толпу, увидел сверкающие на солнце инструменты, 
увидел кинооператора Марата КукушкИна, который 
пятясь крутил ручку своего аппарата. 

«Для кино)Курнала «Новости дня»,- догадался 
Серафим и приосанился . Он представил себе, что 
фильм вскоре выйдет на всесоюзный экран и зрители 
во всех уголках страны увидят его, Серафима Бутыл­
ка, крупным планом. И МО)КеТ быть . . .  Бутылка слы­
шал, кто-то ему рассказывал, что Сталин лично про­
сматривает все выходящее на экран. Мо)Кет быть, 
просматривая очередную ленту и попыхивая своей 
знаменитой трубкой, он произнесет: 

- А кто это такой молодой, симnатичный, кото­
рый несет . . .  да нет, не этот, я говорю: симnатичный. 
Вот тот справа? - и ука)Кет мундштуком на экран. 

И тут что начнется! Серафим )КИВО представил 
себе, как забегают помощники по общим вопросам 
и по кино, как зазвонят все телефоны правитель­
ственной связи , личность молодого симnатичного тут 
)Ке выяснят и вот он в мягком вагоне прибывает 
в Москву. Номер-люкс с бассейном и попугаями. 
Прием в Кремле . Дру)Кеское рукопо)Катие товарища 
Сталина. Публикация массовым тира)КОМ поэмы 
«Дума о хлебе» ,  Сталинская премия, руководящая 
дол)Кность в Союзе писателей и . .  . 

Он не успел додумать, что и . . .  он просто считал : 
и еще что-то ему полагается, когда нога его ступила 
в пустоту, он инстинктивно оттолкнул от себя гроб, 
чтобы не придавило, и полетел с крыльца, нелепо 
взмахнув руками. 

Шедший с другой стороны Самодуров, почувство­
вав, что гроб валится на него, с большой силой 
двинул его обратно, а сам тут )Ке отскочил в сторону. 
То )Ке сделали и другие . Как-то так получилось, что 
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под гробом оказался один Ермолкин. С вытаращен­
ными от растерянности глазами он стоял на послед­
ней ступеньке крыльца, словно былинный богатырь, 
nриняв на себя всю ТЯ)Кесть гроба. Гроб, покачива­
ясь на его плече, одновременно nоворачивался , слов­
но стрелка компаса, наконец, вовсе перекосился , и ,  
сбив с ног Ермолкина, устремился к земле. Отталки­
вая его, Ермолкин упал очень неудачно, ударился 
головой о булы)КНИК и, у)Ке теряя сознание , услышал 
чей-то запоздалый призыв: 

- Дер)КИ! Дер)КИ! 
Раздался у)Касный треск, гроб торцом врезался 

в мостовую. Крышка, на)Кивленная на четыре гвоз­
дя, отскочив, накрыла до подбородка Ермолкина, а из 
гроба со стуком лосылались кости. Последним выле­
тел, ударился о камни и отскочил в сторону продолго­
ватый череn. Майор Фигурин сделал неосознанное 
дви)Кение к череnу, хотел то ли схватить его, то ли 
nрикрыть от народа, но не успел. Облезлая собака, 
вынырнув из-под ног, влилась в череп зубами и кину­
лась прочь. Мо)КеТ быть, не следовало ей мешать, но 
чей-то растороnный кованый сапог оnустился ей на 
спину. Жалобно взвизгнув, собака выронила добычу 
и исчезла. 

* 

Что было дальше, да)Ке страшно рассказывать. 
Народ nришел в у)Касное возбу)Кдение и угро)Каю­

ще надвигался. 
- Свят-свят-свят,- бормотала старуха в черном 

платочке, опять очутившаяся nеред Нюрой. 
- Лошадь! - скандальным голосом крикнула ка­

кая-то )Кенщина.- Лошадь хоронют! 
- Лошадь! Лошадь! - прошло по толпе . 
Народ шумел. Раздался милицейский свисток. По­

слышался голос Борисова: 
- Товарищи, усnокойтесь! При чем здесь лошадь! 

Вот )Ке локойник ! - кричал он, nытаясь предъявить 
народу Ермолкина. 

В это время как на грех Ермолкин открыл глаза. 
- Живого хоронют! - завопила все та )Ке )Кенщи-

на. 
- Что? - пытались понять напиравшие сзади. 
- Лошадь хоронют! 
- Живую лошадь хоронют! 
Шпики рассыпались по толпе и толкались, не имея 

достаточно ясных инструкций. Народ волновался. 
Находившийся в общей куче соломопроситель, поль­
зуясь всеобщим возбу)Кдением, решил выдвинуть свои 
экономические требования: 

- Солому! 
Ему ответили: 
- Заткнись ты, чокнутый ! 
Майору Фигурину показалось, что кричат: «Свободу 

Чонкину! >> Это впоследствии дало ему основания для 
просьбы об усилении местного гарнизона. 

ВоJJнение масс ме)Кду тем усиливалось. Желая вве­
сти стихию в ну)КНое русло, Борисов вскочил в похо­
ронный грузовик и величественно поднял правую 
руку. В это время гнилой помидор (кто-то, щедрый, 
не ПО)Калел) залепил ему правый глаз. (Потом в доне­
сении Фигурина отмечалось: <<Имели место отдельные 
акты террора против представителей власти» . )  Бори­
сов почувствовал удар, а когда разлепил глаз , увидел 
что-то красное. 

- Убили ! - тихо сказал Борисов и рухнул без 
памяти головой к обелиску. 

НапрЯ)Кение нарастало. Власти, стремясь овладеть 
поло)Кением, двинули на толпу один из военных авто­
бусов , но он, ка)Кется, тут )Ке заглох. 

Дело спас какой-то находчивый шпик. Вскочив на 
ступеньку автобуса: 



- Братцы! - прокричал он.- В раймаге карточки 
пшеном отоваривают! 

Соскочив с подножки, он первым побежал к райма­
гу. Народ растерялся, ахнул и кинулся за шпиком. 

Пшена, конечно, не оказалось. Народ пошумел 
и утих. А тем временем на площади Павших Борцов 
появился новый могильный холмик и жестяной обе­
лиск, заставленный искусственными венками. Если 
раздвинуть венки, можно было прочесть: 

капитан 
АФАНАСИЙ ПЕТРОВИЧ МИЛЯГА 

(1903--1941) 
геройски погиб в бо10 

с белочонкинской бандой 

Говорят, через некоторое время, захватив Долгов­
ский район, немцы вскрыли могилу и найденный череп 
передали местному краеведческому музею, где в отде­
ле «Современный период» он лежал под стеклом. Тут 
же была и разъясняющая табличка с текстом на двух 
языках: 

Череп советского комиссара Миляги 

* 

В общей суматохе одна потеря прошла почти неза-
меченной. . .  

· 

. . .  Ермолкин лежал уже без сознания, когда крыш­
ка гроба, отлетев, упала ему на грудь. Очнувшись, он 
увидел себя лежащим навзничь на холодном булыж­
нике, увидел на уровне своего лица множество чьих-то 
ног, напрягся, но не мог вспомнить, почему он здесь 
и что было до этого. 

Вокруг стоял шум и гам, и какой-то визгливый 
женск·ий голос выкрикивал : 

- Лошадь! Лошадь хоронют! 
Что-то давило грудь, он посмотрел и увидел, что на 

нем, закрывая его почти до подбородка, лежит крыш­
ка гроба, обтянутая красной материей. Какой-то че­
ловек, указывая на Ермолкина пальцем, говорил : 
«Вот он, покойник!»,  а чей-то визгливый голос вопил , 
что хоронят живую лошадь. 

Ермолкин не имел ничего против того, чтобы быть 
похороненным, но он всегда остерегалея возможных 
ошибок. 

- Вы заблуждаетесь,- поправил он, с достоин­
ством улыбнувшись,- я не лошадь. Я Ермолкин 
Борис Евгеньевич . 

Может быть, так он сказал , может быть, так поду­
мал, может быть, и не сказал, и не подумал , а просто 
ему показалось, что он так сказал или так подумал . 

Голова его от слабости свернулась набок, он увидел 
совсем близко что-то белое , что-то продолговатое, 
кажется, это был череп, да, это был лошадиный 
череп, он скалил зубы и пытался укусить Ермолкина 
в нос. 

Ему не жаль было своего носа, ему теперь вообще 
ничего не было жаль, он только хотел понять, почему 
этот череп лежит рядом с ним. Но тут же вспомнив, 
что кого-то хоронят, что хоронят скорее всего его 
самого, он еще раз посмотрел на белый продолгова­
тый предмет и понял, что это его собственный череп. 
«Значит, правда, я - лошадь»,- подумал Ермолкин. 
Это было странно. Странно и смешно. Он работал 
ответственным редактором газеты, он занимал важ­
ный пост, и никто не заметил, что на самом деле он 
был просто лошадью, всего лишь лошадью, обыкно­
венной тягловой единицей конского поголовья. 

Облезлая собака, появившись перед глазами, оска­
лилась и кинулась, рыча, на его отдельно лежащий 

череп. Она впилась в череп зубами, Ермолкин понял, 
что сейчас ему будет очень и очень больно, он закрыл 
глаза, и сознание его опять помрачилось. 

Снова очнувшись, он увидел склонившегося над 
ним старика в облезлом танкистском шлеме. 

- Молодой человек,- сказал старик.- Я бы на 
вашем месте здесь не лежал. Вы можете простудить­
ся, попасть под машину или под лошадь. 

Ему и раньше приходилось встречать этого отваж­
ного пожилого танкиста, но он не мог вспомнить, где 
и когда. Кажется, это было давно. А недавно тут 
бегали какие-то люди, кричали, суетились, хоронили 
кого-то, то ли его, то ли какую-то лошадь, да, точно, 
лошадь, но лошадью этой был именно он. Танкист 
тоже сказал что-то про лошадь. 

«Но,- подумал он вяло,- если я лошадь и если 
меня похоронили, то почему у меня болит грудь, 
болит голова, почему я хочу пить и почему вижу 
перед собой этого танкиста?» 

Он догадался, что похоронщики просто ошиблись, 
похоронили редактора вместо лошади, а лошадь или, 
точнее, мерин (кто-то , припомнил он, называл его 
мерином) случайно остался жив. И хотя у него все 
болело, он почувствовал радость, он понял , что ошиб­
ки бывают приятные, он думал , что лучше быть 
живым мерином, чем мертвым ответственным редак­
тором. 

Чего, однако, хочет этот танкист? Что он сказал 
про лошадь? Должно быть, его прислали, чтобы 
исправить ошибку . . .  

Ермолкин решил притвориться человеком. Совет­
ским человеком и другом советских танкистов. 

- Но если вдруг,- пропел он , улыбаясь танки­
сту,- нагрянет враг матерый, он будет бит повсюду 
и везде . . .  

В поле зрения рядом с танкистом появилась ста­
руха. 

- Мойша,- сказала она,- оставь ты его в покое . 
Ты же видишь, он-таки порядочно пьяный. 

<<Очень хорошо,- подумал Ермолкин.- Пусть ду­
мают, что я пьяный. Лошади пьяными не бывают>> . 
Он приподнялся на локте и еле слышно, но с чув­
ством продолжил песню: 

Тоrда нажмут водители стартеры, 
И по лесам, по сопкам, по воде . . .  

- Я  вижу, что он пьяный,- сказал танкист,- но 
я боюсь, что он простудится и получит воспаление 
легких. 

- Мойша, - сердито возразила старуха, - ты же 
хорошо знаешь, эти люди, когда напьются, лежат 
и в лужах, и в канавах, и где угодно, они привыкли 
и у них никогда не бывает воспаления легких. 

Главное было достигнуто: эти люди считали его 
человеком. Теперь важно было, чтобы они поскорее 
ушли. Ермолкин закрыл глаза и притворился спя­
щим. Когда он открыл глаза, рядом с ним никого не 
было. Он поднялся с большим трудом, во всем теле 
была ужасная слабость, ноги дрожали и разъезжа­
лись, как у малого жеребенка . И ему подумалось, что, 
может быть, он и в самом деле не мерин, а всего­
навсего жеребенок, может быть, ему три с половиной 
года, его могут обидеть, могут зарезать, ему надо 
найти свою мать, она его прикроет, она его защитит. 

Он куда-то пошел, идти было трудно, болела грудь, 
болела голова, очень хотелось Пить. 

У какого-то забора он увидел верховую лошадь, 
белую, красивую, с добрыми человеческими глазами. 
Привязанная к столбу, она стояла спокойно , но, 
увидев Ермолкина, повернула к нему морду и, разду­
вая ноздри, заржала. <<Это моя мать!>> - догадался 
Ермолкин. 
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- Мама! - сказал он и, встав на колени, прильнул 
к ее вымени.- Мама! - повторил он и, втянув в себя 
один из ее шершавых сосков, зачмокал вытянутыми 
в трубочку губами. 

Почувствовав знакомое ощущение в области выме­
ни, лошадь повернула голову, ожидая увидеть, быть 
может, своего жеребенка, но увидела двуногое суще­
ство, какое-то странное, грязное и больное . Лошадь 
подняла заднюю ногу, брезгливо махнула ею, и копы­
то ударило Ермолкина прямо в темя. 

- Мама! - заплетающимся языком пробормотал 
Ермолкин, лег на землю и тут же окончательно умер. 

* 

Через несколько дней в газете «Большевистские 
темпы» появилась статья антрополога К. Ушасто­
го - <<Влияние социальных условий на антропологи­
ческий тип». 

В статье проводилась такая мысль, что, поскольку 
Октябрьская революция в корне изменила не только 
социальные условия жизни в нашей стране , но и вну­
тренний мир человека - его отношение к труду, к об­
ществу - это непременно должно привести и к внеш­
ним изменениям облика, а именно, со временем совет­
ский человек будет так же отличаться от всех осталь­
ных людей, как хомо сапиене отличается он неандер­
тальца. Конечно , эти изменения произойдут не сразу, 
но если, как учит нас марксистская диалектика, посте­
пенные количественные изменения переходят в скач­
кообразные качественные, то нет ничего удивительно­
го в том, что у отдельных людей, отличающихся 
последовательностью своих идейных убеждений и яс­
ностью мировоззрения, уже сейчас становятся замет­
ны антропологические изменения, которые в первую 
с;>чередь, естественно, отражаются на строении чере­
па. Многочисленные и авторитетные исследования, 
утверждал автор статьи, неопровержимо показывают, 
что такие изменения происходят в сторону удлине­
ния черепа вследствие удаления жевательных орга­
нов от мыслительных центров. <<Такие изменения,­
развивал свою мысль Ушастый,- ваблюдались и бур­
жуазными учеными. Наиболее передовые из них отме­
чали, что длинноголовые (долицефалы) обладают, 
как правило, более сильным интеллектом, чем кругло­
головые (брахицефалы) 1, но ограниченность миро­
воззрения не позволила этим ученым (должно быть, 
они сами были недостаточно длинноголовыми) под­
няться до истинного понимания подобных явлений. 
Эти ученые на первый план выдвигают расовые разли­
чия, в то время как наша наука, опираясь на един­
ственно правильное учение Маркса - Энгельса - Ле­
нина - Сталина, расовому подходу к явлениям про­
тивопоставляет подход классовый». 

* 

На эту статью обратили внимание многие, в том 
числе и Ревкин. Он эту ученую статью воспринял как 
выпад против себя лично и послал ее в обком с до­
кладной запиской, в которой называл статью псевдо­
научной и шарлатанской, утверждал , что она инспири­
рована, конечно, новым начальником Тех Кому Надо, 
который с самого начала ведет себя вызывающi, 
игнорирует партийные органы и тем самым противо­
поставляет свое Учреждение партии. Опровергая ос­
новные положения статьи ,  Ревкии пошел на весьма 
рискованное , если не сказать безумное , возражение, 
написав, что если бы марксистское мировоззрение 

1 В сноске автор просил не путать последних с Буцефалом, конем 
Александра Македонского. 
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действительно влияло на строение черепа, то самый 
вытянутый череп был бы у товарища Сталина, ибо 
именно он обладает самым последовательным 
марксистским мировоззрением. <<Между тем,- утвер­
ждал Ревкин,- стщп посмотреть на любую фотогра­
фию товарища Сталина, чтобы убедиться в абсурдно­
сти доводов К. Ушастого». Ревкии предлагал привлечь 
Фигурина к строгой партийной ответственности . Запи­
ску он эту направил в обком, но копию ее еще выше, 
в ЦК. Не дожидаясь ответа, он решил проявить свою 
власть на месте. Он написал короткую записку: 
<<Т. Фигурин, вам необходимо срочно зайти в РК для 
выяснения некоторых обстоятельств». Записку от­
правил с шофером Мотей и стал ждать ответа. Он 
явно нервничал и ни на чем не мог сосредоточить 
внимание. Мотя вернулась через сорок минут. 

- Почему так долго? - напустился на нее Ревкин. 
Ответить она не успела. Вслед за ней вошли два 

рослых молодых человека в штатском,  и один из них, 
улыбнувшись, спросил: 

- Где у вас оружие, хозяин? 
И самое удивительное, Ревкии не спросил у них 

никаких документов, сразу показал на ящик стола, 
в котором лежал револьвер. 

В сопровождении молодых людей Ревкии вышел 
в приемную. 

- Анна Мартыновна,- сказал он зачем-то секре­
тарше,- я тут вынужден ненадолго удалиться. Если 
позвонят с бондарного завода, скажите, чтобы собра­
ние проводили без меня. 

- Хорошо,- сказала Анна Мартыновна, тревожно 
глядя на Ревкина.- А вы . . .  скоро вернетесь? 

Давая ей понять, что дальнейшее зависит не от 
него (хотя она и так все поняла), Ревкии посмотрел 
на одного из сопровождавших и вежливо спросил : 

- Как вы думаете , мы скоро обернемся? 
Но тот улыбнулся и сказал : 
- Пойдемте, хозяин. 

* 

Майор Фигурин встретил своего гостя радушно. 
- Очень рад, очень рад,- бормотал он, пожимая 

Ревкину руку,- давно мечтал познакомиться, но не 
успел приступить к работе, сразу все навалилось, 
и этот Чонкин, и этот Миляга . . .  так закрутился , что 
даже не смог выбрать время представиться вам. 
А тут как раз ваша записка. Вот я и подумал , что, 
пожалуй, будет удобнее, если мы встретимся у меня, 
а не у вас. 

Затем он сказал, что поведение Ревкина последнее 
время его несколько беспокоит. 

- Мне не очень понятно,- сказал он,- что вы 
так выступаете против этого несчастного Миляги, 
ведь он, собственно говоря, уже покойник, а вы . . .  
а в ы  еще нет,- Фигурин широко улыбнулся.- У вас 
с ним личные счеты? 

- У меня ни с кем личных счетов нет,- резко 
сказал Ревкин,- а погиб Миляга не как герой, а как 
предатель. Я сам был тому свидетелем. 

- Ах, Андрей Еремеевич,- покачал головой Фи­
гурин,- не мне вам говорить, что нам нужна не 
всякая правда, а только та, которая нам нужна. 
И потом это ваше возмущение , что там в гробу ока­
зался не тот череп. Допускаю, что вы видели, как он 
погиб, но череп же его вы не видели . Ну, согласен, 
может, не тот череп, может, другой. Ребята наши тут 
торопились, некогда было, время военное, положили 
что нашли. Стоит ли из-за мелочей поднимать шум? 
Вы со мной не согласны? Ну хорошо. Вот вам бумага, 
пишите. 

- Что писать? - спросил Ревкин . 
- Напишите , когда и при каких обстоятельствах 



вы вступили на путь враждебной деятельности против 
нашего государства, кем завербованы, что успели сде­
лать, какое получили за это вознаграждение, в какой 
валюте и так далее и тому подобное, мыслью по древу 
особенно не растекайтесь, но и упускать подробностей 
тоже не нужно. 

- Послушайте, вы,- сказал Ревкин,- вам надо 
срочно обратиться к врачу, вы больны, у вас не все 
дома. 

- Да, это мне некоторые уже говорили ,- печаль­
но согласился Фигурин.- В том числе и врачи. Но где 
они? Нет, вы не подумайте, я не обидчив, вы меня 
хоть горшком назовите, мне все равно, но ведь я пред­
ставляю собой некую известную вам организацию, 
и оскорблять ее я вам не рекомендую. Это может 
лишь ухудшить ваше и без того затруднительное поло­
жение. Сейчас вас отведут в камеру, и вы там в спо­
койной обстановке сосредоточьтесь, подумайте, а по­
том поговорим еще. И пожалуйста, не проявляйте 
излишнего упрямства, потому что наши люди бывают 
порою грубы. 

Ревкина увели в камеру и поместили среди разных 
преступников, что больно задело его самолюбие. 

* 

Ночью он впал в истерику, бился головой о желез­
ную дверь камеры и никак не хотел внять уговорам 
надзирателя, что после . отбоя шуметь не положено. 
Водворенный же в карцер, он и вовсе ломешалея 
и грозился послать телеграмму лично товарищу Ста­
лину, но к утру затих и смирился. 

Утром он попросился к Фигурину и там в его 
присутствии собственноручно записал свои показания . 
<<В контакт с международной реакцией,- написал 
он,- я вступил в Лондоне. Мы провели несколько 
тайных встреч , на которых присутствовали Троцкий, 
Чемберлен и шеф гестапо Гиммлер. На этих встречах 
мы обсуждали разнообразные коварные планы, как­
то: диверсии, саботаж и вредительство.  Во исполнение 
этих планов, будучи секретарем райкома, я ввел 
в бюро райкома лиц, враждебно относящихся к со­
ветскому строю, и по рекомендации всемирной бур­
жуазии направлял их деятельность на развал сельско­
го хозяйства, резкое уменьшение продуктивности жи­
вотноводс:гва и снижение жизненного уровня трудя­
щихся до минимальных пределов, с тем чтобы выз­
вать недовольство среди населения и, может быть, 
даже бунт. Последняя цель, однако, достигнута не 
была>>. 

Записав всю эту абракадабру, Ревкии надеялся, 
что вышестоящее начальство поймет абсурдность 
выдвинутых Фигуриным обвинений, но этого, судя по 
дальнейшему развитию событий, не произошло. 

Фигурин, прочтя показания, даже похвалил Ревки­
на: 

- Вы очень хорошо пишете,- сказал он.- Бога­
тая фантазия, хороший слог. Из вас мог бы полу­
читься вполне приличный писатель. 

К удивлению и тайной радости Ревкина, Фигурин не 
заметил в показаннях никаких противоречий и копию 
протокола отправил вверх по инстанциям. Ревкии 
ждал результатов с нетерпением и даже не без злорад­
ства. Позднее он узнал, что показания и <<Наверху» 
были приняты с удовлетворением. Роман Гаврилович 
Лужин сказал о показаниях Ревкина: <<Чудовищно 
интересно». Потом подумал и Чемберлена вЬiчеркнул , 
сказав, что упоминать представители Великобрита­
нии, союзника по антигитлеровской коалиции сейчас, 
пожалуй, не стоит. В место Чемберлена Лужин вписал 
Чонкина, которого Ревкии должен был признать сво­
им главарем и который, в свою очередь, через какого­
то Курта был связан с германским верховным коман-

дованием. Ревкии неожиданно оскорбился. Он согла­
сен был считаться крупным преступником, но отказы­
вался признать себя подручным какого-то Чонкина. 
Когда же его как следует побили, он и вовсе заарта­
чился , озлобился, стал вести себя вызывающе. И во­
обще отказался от прежних своих показаний. Ему 
напоминали, что партия его вырастила, бесплатно 
учила, лечила, кормила, одевала и обувала, но он 
проявил полную неблагодарность и кощунственно на­
писал : <<С 1924 года состоял в иреступной организа­
ции, называемой ВКП(б) , занимал ряд руководящих 
постов и совместно с другими членами этой организа­
ции наносил максимальный вред стране и народу». 

Прочтя это заявление, майор Фигурин тут же от­
правил Ревкима на психиатрическую экспертизу, где 
врач, хорошо знакомый с медицинской доктриной май­
ора, определил: 

<<Больной страдает параноидной формой шизофре­
нии, развившейся на почве длительной ненависти 
к советскому строю и сопровождающейся бредом ве­
личия и преследования . Прогноз сомнительный. Ле­
чение симптоматическое . Противопоказаний к содер­
жанию под стражей не имеется>>. 

* 

Лаврентий Павлович Берия сидел за своим столом 
в расстегнутом габардиновом пальто, в сапогах с гало­
шами и в серой шляпе, надвинутой на глаза. 

Шел второй час ночи, он собрался домой, но сил не 
хватало подняться. 

Москву, видимо, не сегодня - завтра придется 
оставить, а эвакуация важнейших предприятий 
и учреждений ведется неорганизованно, в панике. Не 
хватает подвижного состава. 

В городе циркулируют дикие слухи и значительная 
часть населения поражена капитулянтскими настрое­
ниями, то есть, проще говоря, ждет немцев. 

Но больше всего Сталина вывело из себя сообще­
ние, что на территории одной из ныне оккупирован­
ных областей действовала разветвленная тайная ор­
ганизация, способствовавшая захвату этой области 
врагом, причем в организации были замешаны некото­
рые партийные работники и даже работники органов . 

Сталин кричал на Берию и даже плюнул ему в лицо, 
но через некоторое время остыл и сказал: <<Извини, 
нервы». 

<<Нервы не нервы, но зачем же плеваться?» - ду­
мал Берия, когда дверь в кабинет отворилась и моло­
дой полковник, исполнявший обязанности секретаря, 
приблизился и положил на край стола увесистую 
папку, перевязанную шелковыми тесемочками. 

- Что это? - не подымая глаз, спросил Берия. 
- Начальник управления контрразведки просил 

ознакомиться,- сказал секретарь и вышел . 
Видимо, в папке было что-то сверхважное , если 

начальник контрразведки и секретарь решились побес­
покоить наркома в столь позднее время. 

Берия открыл один глаз, скосил его на папку, 
увидел крупно написанную фамилию Голицын-Чон­
кин, удивился, открыл второй глаз и придвинул папку 
к себе. 

Развязал шелковые тесемочки и, плюя на палец, 
стал переворачивать подшитые к делу листы . Письмо 
о дезертире Чонкине за подписью <<жители деревни 
Красное» . Ордер на арест с продырявленной печатью. 
Протоколы допросов. Характеристика. Донесение 
Рамзая о каком-то Курте . Донесение с трижды под­
черкнутыми красным карандашом словами: <<Происхо­
дит из князей Голицыных». Ордер на арест Курта. 
Протокол допроса, где Курт утверждает, что под 
личиной рядового дезертира скрывалея князь Голи­
цын. Еще куча всяких бумаг, в которых подследствен-
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ный именуется: Чонкин, так называемый Чонкин, 
Белочонкин, Чонкин-Голицын и, наконец (кто-то до­
гадался вывести нужную фамилию вперед), Голицын­
Чонкин. 

Берия сдвинул шляпу на затылок, подумал, нажал 
на кнопку, вызвал начальника контрразведки, которо­
му дал пятнадцать минут на то, чтобы во всех бумагах 
вымарать фамилию Чоикии как совершенно излиш­
нюю. 

Пока исполнялось его приказание , он сделал корот­
кую зарядку, выпил стакан крепкого чаю и отправил­
ся на «Подземную дачу», как называлась временная 
канцелярия, расположенная на одной никому не из­
вестной станции московского метро . 

* 

Сталин радушно встретил гостя на пороге своего 
просторного кабинета с глобусом и фальшивыми за­
шторенными окнами, точно такого же кабинета, ка­
кой был у него в Кремле . Некоторые люди, которых 
сюда привозили в закрытых вагонах, так и думали, что 
они находятся в Кремле, попав в него тайным под­
земным путем. 

- Здравствуй, дорогой,- сказал Сталин, с протя­
нутой рукой приближаясь к Лаврентию. 

- Здравствуй, Коба! - ответил Лаврентий Павло­
вич возвышенно. 

Она сблизились, и Лаврентий Павлович , поставив 
портфель на пол, сХВатил протянутую ему руку двумя 
руками. 

- Еще раз здравствуй ,  Коба! - отозвался гость 
с еще большим чувством. 

- И еще раз здравствуй ,  дорогой! - Сталин обнял 
приехавшего и, щекоча усами, крепко поцеловал 
в губы. 

- Здыр . . .  ав . . .  уй! - зашелся гость в экстазе. 
· - Проходи, дорогой, проходи,- сказал Сталин, 

похлопывая Берию по спине.- Как доехал? Как 
жена, дети? Здоровы? 

- Слава Богу, здоровы.- Подняв портфель, Бе­
рия шел за Сталиным в глубь кабинета.- В месте со 
мной, вместе со всем народом думают: лишь бы ты 
был здоров. 

- Садись, дорогой.- Сталин указал гостю на ко­
жаный диван, а сам отошел к своему столу, раскрыл 
папиросы «Герцеговина Флор» и, разламывая их, стал 
набивать табаком трубку. 

- Мне кажется , ты чем-то расстроен,- сказал он, 
заботливо глядя на Берию, который сидел на диване 
и держал свой портфель на коленях. 

- Я? - вскинул голову Берия.- Нет, ничего, 
пустяки. 

- А все-таки? 
- Не обращай внимания,- потупился Берия.-

Это совсем ерунда. Ты не должен об этом заботиться. 
У тебя есть заботы поважнее . 

- У  меня,- согласился Сталин,- конечно, есть 
очень много забот. Но как же я могу о тебе не 
заботиться? Ведь ты мой верный соратник и мне 
неприятно, если ты чем-то расстроен. Мне очень 
хочется знать, что у тебя на душе. 

- Вай-вай! - замахал руками Берия.- Какие, 
право же, пустяки . Да, ты очень зорко подметил , 
я немножечко огорчен, я вот столечко огорчен твоим 
недовернем, но это не имеет совершенно .никакого 
значения . 

- Что значит не имеет значения? - нахмурился 
Сталин.- Это имело бы очень большое значение, 
если бы было правдой . Но ты мне скажи , в чем ты 
видишь мое недоверие? 

- Ну хорошо, я тебе скажу, но мне, право же, 
неудобно. Это маленькое недоверие проявляется 
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в том, что твои люди возят меня в закрытом вагоне, 
как будто я какой-то преступник. Я, конечно, пони­
маю, что в жестокий период воеиного времени нужна 
очень высокая бдительность и твоя жизнь дороже 
зеницы ока, но все-таки такое обращение немножеч­
ко, чуть-чуть-чуть унижает мое человеческое достоин­
ство. 

- Человеческое достоинство? - удивился Сталин 
и, попыхивая трубкой, прошелся по кабинету.­
Я тебя очень хорошо понимаю, Лаврентий. Но посу­
ди сам, что я могу сделать со своими людьми? Они 
так любят меня. Они так боятся за меня. Они же не 
только тебя, они всех проверяют. 

- Да-да-да-да,- закивал Лаврентий,- это, конеч­
но, правильно. Но все-таки мне казалось, все-таки 
я иногда думал, что я для тебя - как бы это 
сказать? - немножко не все. 

- Да, конечно.- С трубкой в зубах Сталин присел 
рядом, причмокивая.- Ты не все. Ты для меня 
особенный. И я должен тебе доверять на сто процен­
тов и даже немножко больше. Но иногда я вот чув­
ствую почему-то, что из всех людей, которые здесь 
бывают, я, пожалуй, никому не верю меньше , чем 
тебе. 

Сталин вынул изо рта трубку, резко повернулся 
к Лаврентию и стал смотреть на него не мигая, как 
будто пытался прочесть его ответные мысли. Лаврен­
тию взгляд хозяина очень был неприятен, но он не 
отвернулся и не потупился, а напротив, сквозь пенсне 
тоже смотрел на Сталина, не мигая. Так они сидели 
и смотрели друг на друга не отрываясь, как два удава. 
Сталин сдался первым .  

- Черт тебя знает,- сказал он, отворачиваясь 
и вздыхая.- Всех вижу насквозь, одного тебя только 
не вижу. Иногда думаю: может быть, он честный 
человек ,  иногда думаю, может быть, он собака. Мо­
жет быть, думаю, он уже договорился с Гитлером или 
с Гиммлером, чтобы Москву сдать, а меня выдать. 
А? - Сталин опять повернулся к Берии и уставился 
на него.- Признайся, договорился? 

- Я? - Отбросив в сторону портфель, Лаврентий 
Павлович пал на колени, обнял сапог Сталина, при­
жал его к сердцу, прижался к нему щекой.- Коба,­
сказал он с упреком,- как можешь ты так говорить? 
Да, я собака. Собака, да. Но собака чем отличается 
от человека? Она отличается преданностью своему 
хозяину. Ты меня обижаешь, но преданный пес не 
может обижаться на своего хозяина, и я на тебя не 
обижаюсь. И если тебе нужно , чтобы я кого-нибудь 
грыз и кусал, я буду его грызть и кусать. Ты мне 
только укажи пальцем и скажи «фас!»,  и я . . .  

Лаврентий Павлович встал на четвереньки и оска­
лил зубы. 

- Ладно.- Сталин был растроган. На щеке его 
блестела слеза. Он погладил ладонью вспотевшую 
лысину Лаврентия Павловича.- Ладно. Это я так. 
Просто хотел тебя немножко проверить. Настроение, 
понимаешь, плохое. Сижу здесь, как крот.- Сталин 
встал, подошел к глобусу.- А немцы вот они уже где. 
Вот. Совсем близко. Как ты думаешь, Лаврентий, 
Москву, наверное , придется сдавать. 

- Нет,- сказал Лаврентий , отряхивая колени,­
не придется . Теперь не придется. 

- Теперь не придется? - прищурился Сталин.­
А что же теперь такое случилось, что теперь не 
придется? 

- А вот я тебе сейчас кое-что покажу,- сказал 
Лаврентий, расстегивая портфель и вынимая папку 
с шелковыми тесемками.- Ты же понимаешь, я бы 
не решился беспокоить тебя в столь позднее время 
по пустякам .- Он поднес папку и положил на край 
стола.- Вот,- сказал он торжественно,- дело кня­
зя Голицына. 



- Голицына? - удивился Сталин. 
- Князя Голицына,- повторил Берия, ставя уда-

рение на слове «князя».- Обширнейший заговор. 
Мои ребята поработали. Постарались. Да ты сам 
почитай. Ты сам все увидишь. 

Сталин прочел и увидел. 

* 

В ту ночь Нюра долго не засыпала. Вспомнила 
Чонкина, всю свою жизнь и всякую ерунду, много 
чего лезло в голову. 

Потом приенилось ей, будто идет она с Чонкиным 
по какому-то полю, он держит ее за руку и спрашива­
ет, далеко ли еще, а она отвечает: нет, совсем недале­
ко. И встречает их подполковник Лужин в одних 
кальсонах и галошах на босу ногу и говорит: <<Вот, 
Беляшова, я как раз хотел предложить вам вместо 
нашего Чонкина этого , может быть, он вам подой­
дет>>. Нюра смотрит на Чонкина, а он ей подмигивает, 
мол, согл

·
ашайся, потому что я это я и есть. И Нюра 

пытливо смотрит на него и никак не может понять, 
настоящий ли это Чоикии или какой-то другой, подде­
ланный под настоящего . 

Чтобы рассмотреть Чонкина как следует, она заж­
гла керосиновую лампу, и лампа засияла так ярко, 
что Нюра проснул ась. И увидела не во сне, а наяву, 
что вся комната озарена каким-то действительно 
ужасным пронзительным· и неестественным светом , 
Нюра слетела с лавки, глянула в окно и закричала. 
Все пространство за окном было залито этим проязи­
тельным мертвым светом без теней, речка Тепа пыла­
ла, огромное пламя клубилось над ней, казалось, по 
всей длине. Пламя как будто двигалось от речки 
к деревне, было похоже , что вот-вот все займется, все 
запылает. 

Тут · с неба на середину улицы опустилась длинная 
фигура в белом. Воздев руки кверху, фигура часто 
перебирала ногами и подпрыгивала, словно исполняя 
какой-то шаманский танец. Вдруг она повернулась 
к Нюре белым лицом и глаза ее страшно сверкнули. 

- Ай! - закричала Нюра, узнав в фигуре покойни­
ка Гладышева. 

Потом появились на улице и другие фигуры в бе­
лом. Это народ, видя наступление конца света, высы­
пал наружу в одном исподнем. Какой-то ошалелый 
петух, решив, вероятно, что проспал день, вскочил на 
забор, захлопал крыльями и пронзительно закричал. 

Между тем наиболее хладнокровные люди, приходя 
в себя, осознали, что этот ужасный слепящий свет 
исходит от каких-то машин, полукольцом охвативших 
деревню. Сколько их было - пятьдесят? сто? тыся­
ча? - впоследствии высказывались самые разнообраз­
ные версии. В этом свете пар, клубившийся над реч­
кой Тепой, казался пламенем. 

Потом уже стало известно , что это была разрабо­
танная Там Где Надо и блестяще проведеиная опера­
ция, за которую руководители ее получили награды , 
которая впоследствии многократно упоминалась 
в различных приказах, инструкциях и тактических 
разборах. Спустя три года она была блистательно 
повторена маршалом Жуковым на Кюстринском плац­
дарме и навсегда осталась в истории. 

Люди еще только приходили в себя, когда в дерев­
ню въехал грузовик с торчащими в разные стороны 
раструбами вроде граммофонных, но гораздо больших 
размеров. 

- Внимание ! - кричал оглушительный лающий 
голос.- Всем жителям деревни приказываю: взяв 
с собой самое необходимое, не более двадцати кило­
граммов на человека, собраться перед конторой для 
погрузки на автомобили. На сборы дается сорок ми-

нут. Опоздавшие будут доставлены принудительно. 
К уклоняющимся будут применены все меры воздей­
ствия вплоть до оружия. Внимание! . .  

Медленным ходом машина прошла из конца в конец 
деревни и обратно, многократно вылаивая приказ. 

* 

Затем часть машин, освещавших операцию, пере­
группировалась, небольшая колонна вошла в деревню 
и выстроилась напротив конторы , остальные машины 
продолжали светить. Вместе с колонной въехала но­
венькая <<эмка» и, поблескивая лаком, стала чуть 
в стороне. Задняя дверь открылась, из нее медленно 
вылез человек небольтого роста в белых бурках, 
прошитых кожаными полосками, в шинели с меховым 
воротником, в высокой папахе , в очках, в белых 
перчатках. Он выбрался на ступеньку, сriустил одну 
ногу на землю и так и остался стоять - одна нога на 
земле, другая на ступеньке, а правая рука застыла на 
полуоткрытой дверце. Так этот человек и стоял , не 
двигаясь ни туда, ни сюда, словно в остановленном 
кинокадре . 

Он стоял в стороне и со стороны наблюдал то, что 
происходило перед его глазами, как бы не имея к это­
му прямого отношения. Но именно он и был главным 
организатором и руководителем этой удивительной по 
своему замыслу и масштабу операции. Он стоял один, 
никто из группы стоявших неподалеку более мелких 
командиров не решался к нему приблизиться, но 
стоило ему двинуть хоть одним членом, как любой из 
них или все вместе кинулись бы со всех ног выполнять 
любое его приказание. 

* 

Это был Лужин. 
Он стоял , он слышал крики, ругань, плач и вопли 

отчаяния, но ни то, ни другое, ни третье , ни четвер­
тое не задевало струн его души, не возбуждало в нем 
сострадания,  его заботило только, чтобы погрузка 
живого товара была произведена в срок и, по возмож­
ности , без излишнего шума. 

Нюра видела все, как во сне. Вдруг появился перед 
ней подталкиваемый вертухаями Гладышев с Гера­
клом на руках. Нюра больше не удивлялась. Видимо, 
наступил страшный суд , и мертвые поднялись. 

Потом уже выяснилось, что свое самоубийство Гла­
дышев симулировал . Что на самом деле все это время 
он скрывалея в подвале. Только по ночам он выби­
рался и спал с женой. И вот, тепленького, его вы­
гребли вместе со всеми. 

Как только колонна перестроилась, все фары тут 
же погасли. Машины, освещавшие операцию, пад­
етраивались в полной темноте . 

* 

В начале октября 1941 года адмирал Канарис полу­
чил от своего личного агента следующее донесение : 

<<В Долгаве органами НКВД раскрыт крупный заго­
вор, возглавлявшийся неким Иваном Голицыным, 
представителем одной из самых аристократических 
фамилий старой России. Как я уже сообщал, за неко­
торое время до этого на территории района действо­
вала так называемая банда Чонкина. Авторитетные 
источники полагают, что Чоикии и Голицын - одно 
и то же лицо. 

Местные власти и органы пропаганды пытаются 
приуменьшить масштабы заговора, но , судя по прово­
димым мероприятиям, сами относятся к пронешед­
шему с наивысшей серьезностью. 
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Приняты решительные меры по усмирению мя­
тежного населения. Так, например, жители деревни 
Красное, где располагался штаб Голицына-Чонкина, 
депортированы в Долгов и размещены в местной шко­
ле-семилетке, огороженной колючей проволокой 
и превращенной во временную тюрьму (в дополнение 
к уже имеющейся постоянной) . 

Насколько мне удалось выяснить, князь Голицын 
является представителем белоэ�антских кругов 
и находящейся в Изгнании царской фамилии, действо­
вавших по заданию Германского Верховного командо­
вания. 
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Судя по сообщениям газет, информации, почерпну­
той из инструкций, рассылаемых партийным агитато­
рам, и других источников, основной целью заговора 
являлось широкое восстание местного населения 
против Советов (используя .главным образом недо­
вольство колхозной системой), захват данной террито­
рии и удержание ее до подхода германских войск. 

Заговорщики были близки к цели, когда их постигла 
трагическая неудача.  Однако , как мне кажется, еще не 
все потеряно. Более того, я считаю, что в районе 
сложилась весьма благоприятная обстановка для нане­
сения по нему решительного удара наших войск». 



* 

Павел Трофимович Евпраксеин пообедал и принял 
свои сто пятьдесят, чтобы привести себя в норму. 
Ему поручили быть государственным обвинителем 
(военный прокурор, который должен был исполнять 
эту роль, заболел) ,  он не хотел, но подчинился,- что 
поделаешь? - в кармане партбилет, а дома семья. 

Правда, накануне , выпив побольше , он дома бузил 
и даже набросал какой-то проект: «Обвинения, 
предъявленные подсудимому, материалами дела не 
подтверждаются. Как прокурор, я вношу протест, 
а как коммунист, выхожу из . . .  » Плакал , бил себя 
в грудь: «Сволочью больше не буду . . .  » Утром, однако, 
встал в другом настроении, написанное вечером сжег, 
почистил костюм и отправился выполнять свой долг. 

Во время утреннего заседания, перечитывая свою 
речь, думал : «Что же, если не я, так другой. Ему все 
равно крышка, так неужели ж и мне вместе с ним?» 

Чонкин раздражал его своим видом и нахальным 
своим поведением, особенно когда пытался использо­
вать свое право на вопросы свидетелю для своих 
личных целей, но все же после роковой фразы: «Сло-

во предоставляется государственному обвинителю», 
когда прокурор поднялся и ,  затягивая время, стал 
раскладывать перед собою бумажки, он почувствовал , 
что у него дрожат руки, дрожат колени и во рту 
появился неприятный привкус, как это в последнее 
время бьmало с ним всякий раз, когда он делал что­
то, чему его совесть противилась: «нельзя», а началь­
ство толкало: ((надо».  И теперь та часть его мозга, 
которой управлял страх перед начальством, посылала 
его организму одни приказы, а другая часть, руково­
димая совестью, посылала приказы другие , и то ли 
клетки, то ли нуклеиновые кислоты, то ли чего-то там 
еще, не зная, чему подчиняться, сшибались друг 
с другом, вызывая ненормальное биение сердца, дро­
жание членов и отвратительный привкус во рту . 

- Товарищи судьи! - не подымая глаз произнес 
он, и, услышав звучанИе собственного голоса, стал 
приходить в себя.- Роль прокурора в данном процес­
се чрезвычайно сложна и ответственна. Перед нами не 
обычный преступник. Перед нами человек, посягнув­
ший,- прокурор сглотнул слюну,- на самое,- про­
изнес он медленно, как под гипнозом,- дорогое для 
каждого из нас, на наш строй, на нашу Родину, на 
нашу новую жизнь. 



Теперь ему стало легче . Та часть, которой управ­
лял страх перед начальством, брала верх, а другая 
часть смутилась и отменила свои приказы. 

- И хотя следственные органы провели кропотли­
вейшую работу по анализу всех деяний подсудимого, 
глубоко обнажили корни, питавшие ядовитыми сока­
ми зловредное дерево его преступлений . . .  

- Хорошо говорит, а? - подбежал за кулисами 
Лужин к приезжему генералу. 

- Неплохо,- наклонил голову генерал . 
Чонкин вздохнул и пытался послушать прокурора, 

но, изнуренный ночными и дневными допросами, не 
мог сосредоточиться на достижениях, перечисляе­
мых прокурором: коллективизация , индустриализа­
ция, Днепрогэс, Папанин и Полина Осипенко . . .  

- . . .  Но как учит нас великий вождь товарищ Ста­
лин, с установлением диктатуры пролетариата классо­
вая борьба не только не утихает, она по мере нашего 
продвижения вперед еще более обостряется. Разби­
тые и выброшенные за борт корабля истории 
эксплуататорские классы никогда не смирятся со сво­
им поражением .  Они,- прокурор прямо указал паль­
цем на Чонкина,- предпринимали и будут предприни­
мать все более изощренные попытки реставрации 
своего отжившего строя. 

Кажется, прокурор полностью овладел и собой, 
и аудиторией. 

- Ярким примером гениального предвидения то­
варища Сталина может служить событие, происшед­
шее в деревне Красное за несколько дней до начала 
войны. Я позволю себе напомнить, что именно про­
изошло . . .  

Тут Чонкина совсем сморило, и он опять очутился 
в Красном, молодой , глупый и полный сил. Он бежал 
за девками, которые ехали на телеге , они ему что-то 
кричали, и он им что-то кричал , а потом приблизился 
к Нюре, говорил ей слова, и она ему слова говорила, 
но какой-то железный голос мешал, громко говоря 
чертовщину: 

-. . .  снабжен оружием ,  боеприпасами и воздушным 
путем вступил в незаконные отношения с Беляшо­
вой . . .  

Он знал, что Нюра в любой момент может исчез­
нуть, и спешил тут же вступить с нею в незаконные 
отношения, она тоже была не против, она играла 
с ним, щекоталась, ему стало радостно, и он засме­
ялся. 

И снова ворвался в уши все тот же железный 
голос: 

- Он не только тогда глумился над марксистской 
теорией происхождения человека, но и сейчас смеет­
ся над нашим советским правосудием. 

- Какая наглость!  - сказал кто-то еще, и Чоикии 
проснулся. 

Он не сразу вспомнил , где находится, что это за 
люди и кто этот страшный, который тычет в него 
своим длинным пальцем. 

- Органами следствия установлено, что под личи­
ной рядового Чонкина скрывалея матерый враг на­
шего строя, представитель высшей дворянской ари­
стократии князь Голицын. Кто же такие Голицыны? 
Основатель этого рода был когда-то князем Новго­
родским и Ладожским. От него пошли многочислен­
ные крепостники, реакционеры. Один из предков по­
дсудимого еще в 1607 году возглавил подавление на­
родного восстания под руководством Болотникова. 
Другой трижды претендовал на российский престол 
и был единственным серьезным соперником основате­
ля династии Романовых царя Михаила. На протяже­
нии трехсот лет князья Голицыны занимали наиболее 
значительные места при царском дворе. И вот я за­
даю вопрос: случайно ли представитель именно этой 
фамилии оказался в деревне Красное накануне вой-
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ны? И я отвечаю: нет, не случайно. Марксистская 
диалектика учит нас, что случайностей в природе во­
обще не бывает. Все происходящие в мире явления 
связаны друг с другом, вытекают друг из друга и обус­
ловливают друг друга. 

Завороженный собственным красноречием, проку­
рор, чем дальше, тем больше верил своим словам 
и уже не невинную жертву видел перед собой, а злове­
щую фигуру , в руках которой незримые нити всемир­
ного заговора. 

- Разбитые наголову белобандиты всех мастей от 
Керенского до Деникина не успокоились, не утратили 
своих надежд на возвращение поместий , заводов 
и фабрик. Поддерживаемые международной буржуа­
зией, гитлеровским фашизмом и японским милитариз­
мом, вынашивая планы реставрации царского строя , 
рассчитывая на поддержку скрытых врагов народа, 
ушедших в подполье троцкистов и кулацких недобит­
ков, используя недов<?льство всяких ревкиных, голу­
бевых и иже с ними, используя недовольство еще 
имеющимися у нас кое-где отдельными недостатками 
и трудностями, они послали подсудимого своим эмис­
саром. Будучи представителем высшей ступени дво­
рянской иерархии, он, как никто другой, был заинте­
ресован в восстановлении царского строя и, может 
быть, даже сам . . .  - Прокурор задохнулся от заранее 
непродуманной мысли, от внезапной догадки, которой 
он сам испугался, но не смог удержаться . . .  - и может 
быть даже сам . . .  он сам хотел стать царем! - быстро 
прокричал прокурор, затряс кулаками и головой 
и сел, оглушенный собственным открытием.  

В зале прошел гул, как будто морская волна нале­
тела и разбилась о скалы. 

Стоявшие за сценой невольно подались к кулисам. 
Тем временем приезжий генерал кинулся Куда 

Надо и nередал «наверх» шифровку: «В ходе судебно­
го разбирательства прокурор Евпраксеин неопровер­
жимо установил, что nодсудимый Голицын намеренал­
ея nровозгласить себя имnератором Иваном VII>>. 

Со скоростью света шифровка достигла Москвы 
и вызвала там новый переполох. 

Сбиваясь с ног, забегали по коридорам полковники 
и генералы. Товарища Лаврен·тия на службе не оказа­
лось, нашли его совсем в другом районе Москвы 
в постели какой-то артистки. 

Прокурор еще не закончил своей речи, как из Мо­
сквы nолучилась ответная шифровка: «Прокурору 
Евпраксеину выражаю личную благодарность. Лав­
рентий Берия>> . 

- Подсудимый и его зарубежные хозяева в своих 
грязных расчетах не учли того, что народ наш предан 
своему строю, своей nартии и лично товарищу Стали­
ну. Нам не нужны ни цари, ни императоры, ни бесно­
ватые фюреры. Действия подсудимого не нашли под­
держки в широких народных массах. Наши добле­
стные чекисты, верные заветам Дзержинского, вовре­
мя пресекли зловредную деятельность «божьего по­
мазанника>> ,  а жалкая кучка его приспешиикон не 
решилась открыто встать на его сторону. Будучи пол­
ностью изобличен, он оказал яростное сопротивление 
сначала посланному для его ареста спецотряду, а за­
тем и регулярным подразделениям Красной Армии. 
Сопротивляясь с яростью обреченного, он лелеял 
безумную в его nоложении надежду - во что бы то ни 
стало отстоять захваченный им плацдарм, любой це­
ной nродержаться до прихода гитлеровских войск. 

- Не вышло, господа! - закричал прокурор, обра­
щаясь к судьям.- И никогда не выйдет. 

. . .  Чоикии шел по дну оврага вдоль ручья, журчав­
шего меж камней. Сквозь журчание слышались ему 
какие-то слова: 

- . . .  совокуnности совершенного, учитывая прин­
цип сложения и повышения при особо отягчающих 



условиях военного времени . . .  
Он наклонился к ручью наnиться и увидел в нем 

чье-то лицо: Он думал, что это его отражение, но , 
вглядевшись, увидел вместо себя nрокурора. 

- . . .  к высшей мере nролета рекого гуманизма -
расстрелу всего имущества нет места на нашей зем­
ле . . .  

За кулисами к Павлу Трофимовичу nодошел майор 
Фигурин, nожал руку молча. 

Подошел nолковник Лужин, улыбнулся: 
- Слушал вас с чудовищным интересом. 
Приблизился nриезжий генерал, руки не nодал , не 

улыбнулся, но nроскриnел: 
- По nоручению товарища Берия nередаю вам 

личную его благодарность. 
Подходили еще какие-то люди, жали руки, говори­

ли слова. Один только судья nолковник Добренький, 
на время nокинув судейское кресло, хотел выразить 
nрокурору недовольство его отсебятиной, но, услы­
шав, что отсебятина nоправилась самому Лаврентию 
Павловичу, тут же nеременил мнение и тоже nоздра­
вил самым энергичным образом. Прокурор nринимал 
nоздравления , но был хмур и отвечал односложно,  
nрикуривая от одной nаnиросы другую, и вnолуха 
слушал выстуnавшего вслед за ним защитника. 

- Товарищи судьи! - взволнованно начал тот.­
Долг адвоката состоит в том, чтобы защищать своего 
клиента. По роду своей nрофессии мне приходилось 
защищать воров, грабителей, насильников и убийц. 
И каким бы тяжким ни было nреступление моего 
nодзащитного, всякий раз я находил в его действиях 
те или иные смягчающие вину обстоятельства .  Но, 
товарищи судьи, советский адвокат nрежде всего со­
ветский человек. И как советского человека, как ком­
муниста меня глубоко возмущают действия моего 
нынешнего подзащитного. Да, я защитник,- повысил 
он голос,- но когда я вижу такого ужасного престуn­
ника, я невольно хочу защищать не его, а от него наш 
народ, нашу страну, нашу власть. И именно с целью 
защиты всех наших завоеваний я считаю, что нет 
такой казни, которая могла бы хоть в какой-то степе­
ни соответствовать чудовищным злодеяниям подсуди­
мого. 

* 

Адвокат сел . Задвигали стульями заседатели ,  заер­
зали на своих местах зрители, прокурор отхлебнул 
воды, полковник Добренький, отворотясь, трубно 
выемаркалея и, складывая платок вчетверо, объ­
явил : 

- Суд пристуnает к слушанию последнего слова 
nодсудимого. Подсудимый, встаньте . Что вы хотите 
сказать суду? 

Чонкин молчал . Что мог он сказать в свою защиту? 
Что он молод, что он жизни не видел , что не насла­
дился еще ни едой, ни водой, ни свободой, ни трепет­
ным женским телом. У него не было того nонимания, 
что он есть неnовторимое чудо nрироды, что с его 
смертью умрет и весь мир, который в нем помещался. 
Обладая конкретным и не тщеславным воображени­
ем, он оnределенно знал, что с его исчезновением 
вокруг ничего не изменится. Так же будет всходить 
и заходить солнце, день будет сменяться ночью, 
а зима летом, будут идти дожди, будет расти трава, 
будут мычать коровы, блеять козы, и какие-то люди 
будут управлять лошадьми, спать со своими бабами, 
охранять объекты и вообще делать все то, к чему их 
nриставят. Ему было бы легче, если бы хоть раз за 
все это время он встретил Нюру, и она бы ему 
сказала, и он бы узнал, что семя его, прилеnившись 
где-то внутри ее организма, пустило ростки , и что-то 

вроде головастика вступило в период своего nотайного 
развития, чтобы в конце концов nревратиться nусть 
в кривоногое, nусть в лопоухое , но nохожее на Чонки­
на человеческое существо. 

- Подсудимый,- напомнил о себе nредседатель,­
вы что-нибудь скажете или нет? 

- Прошу простить,- сказал Чонкин, еле двигая 
языком. 

- Ишь чего захотел - простить,- выкрикнул не­
кий лжечеловечек из зала. 

Но другой, почти такой же и все-таки чуть nолуч­
. ше, дал тому локтем nод дых и громко сказал : 

- Заглохни, nсина! 
Эти два неожиданных выкрика как бы нарушили 

торжественность момента. Все повернули головы 
туда, откуда эти выкрики слышались. Тот, кто крик­
нул вторым, сидел бледный, сожалея о том, что 
невальна nроявил в себе человека. 

- Суд удаляется на совещание для вынесения 
приговора,- объявил Добренький, nоднимаясь. 

* 

Донесение Курта было nолучено адмиралом Кана­
рисом во вторник. Вечером того же дня на очередном 
совещании у фюрера, посвященном обсуждению дета­
лей оnерации «Тайфун» (операция по захвату Мо­
сквы) , Канарис в числе прочих данных своей разведки 
доложил о донесениях из Долгова. Гитлера донесение 
неожиданно заинтересовало. 

- Кто он, этот русский? - переспросил Гитлер. 
- Князья Голицыны - одна из стариннейтих 

дворянских ветвей,- объяснил Канарис. 
- Это я понял,- перебил Гитлер.- Я вас сnра­

шиваю, это ваш человек? 
Канарису nоказалось, что Гитлер чем-то недоволен, 

и он быстро ответил, что в его агентуре таких не 
значится. 

- Жаль,- сказал Гитлер. Он вскочил и забегал по 
кабинету.- И все-таки, господа ,  это прекрасный 
симптом. До сих пор, кажется, ничего подобного не 
было. ·

да, не было. Хотя он и рассчитывал на мощь своих 
вооруженных сил , но он не думал, что сопротивление 
русского народа будет столь упорным. Он был уверен, 
что русские только о том и мечтают, что сбросить 
с себя ярмо коммунистического рабства. Он думал , 
что они будут выходить навстречу его войскам с хле­
бом-солью. Как всякий диктатор, Гитлер был не 
только жесток, он был сентиментален. Планируя 
уничтожение народов, он в глубине души хотел, что­
бы эти же народы,  евреи, цыгане , поляки, русские 
любили его как своего освободителя.  

Его nоражало, nочему русские не восстают против 
большевиков , почему не идут навстречу его войскам. 

- Господа ! - Остановившись посреди комнаты, он 
высоко поднял руку, давая nонять, что nринимает 
историческое решение.- Я думаю, мы должны по­
мочь этому русскому. Мы не имеем права оставлять 
его одного в беде. И мы ему ,- он вытянул горизон­
тально указательный палец,- nоможем. 

- Но ,  мой фюрер, я повторяю,- сказал Кана­
рис,- я не знаю, кто он. В моей агентуре такого 
человека нет. 

- Мой фюрер,- вмешался ·молчавший до этого 
Гиммлер,- в России, помимо агентуры адмирала Ка­
нариса, существуют и другие службы . 

- Ты хочешь сказать, что этот . . .  как его . . .  Голи­
цьm твой человек? 

- Я должен это проверить, мой фюрер.- Гим­
млер многозначительно улыбнулся. 

Гиммлер, конечно, не думал , что мифический князь 
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состоит у него на службе, но , видя, что фюрер затева­
ет какое-то новое дело, решил тут же к нему nрима­
заться. Это nонял и Канарис; nонял и Гитлер, но , 
увлеченный новой идеей, он рад был косвенной nод­
держке Гиммлера. 

-- Это замечательно! -- говорил Гитлер, ходя по 
комнате и размахивая руками.-- Это изумительно. 
Это nревосходно! Гудериан! -- закричал он .-- Где 
сейчас находятся наши танки? 

Генерал-nолковник Гудериан встал , одернул мун­
дир, nосмотрел на часы, как бы выжидая настуnле­
ния именно того самого момента, о котором начал 
говорить: 

-- В  данный момент, мой фюрер, мои танки в рай­
оне Каширы, nрорвав оборонительный заслон рус­
ских, вышли на nрямую дорогу к Москве . 

-- Вы их nовернете к Долгову! 
-- Как? -- вырвалось у Гудериана. 
Вскинул голову Браухич, задергал шеей генерал­

полковник Гальдер. Один только Кейтель сидел nо­
прежнему невозмутимо. Даже Гиммлер посмотрел на 
фюрера с оnаской, но тут же опустил глаза. 

-- Но, мой фюрер . . .  -- У Гудериана в глазах стояли 
слезы.-- До Москвы осталось всего восемьдесят ки­
лометров. Мои танки ворвутся в нее с ходу. 

-- Ваши танки ворвутся в нее с ходу, но сначала 
пусть они возьмут Долгов, nусть освободят этого 
несчастного князя. Право, оставить его в беде было 
бы неблагородно. Я бы себе этого никогда не про­
стил . 

Тут поднялся ужасный переnолох. Все генералы 
вскочили на ноги, и все, nеребивая и отталкивая друг 
друга, кричали: 

-- Мой фюрер! Мой фюрер ! Мой фюрер ! 
-- Молчать! -- Фюрер хлоnнул ладонью по столу 

и затряс ею от боли.-- Всем замолчать! Говорите по 
одному. Что? Чем вы недовольны? 

-- Мой фюрер,-- выстуnил вперед фельдмаршал 
фон Бок,-- в данных условиях, когда наши войска 
находятся на nодступах к Москве . . .  

-- Я вас понял , фон Бок, и объясняю: взять 
Москву мы успеем всегда. 

-- Но я полагаю,-- nриблизился фон Браухич . 
-- Все ! -- раздраженно сказал Гитлер и снова хлоn-

нул рукой по столу.-- Полагать вы могли до того, как 
я принял решение. Теперь вы обязаны только лишь 
исполнять. Что стоите? Вы свободны. 

Генералы и маршалы, как школьники на nеремену, 
толпясь и чуть ли не сбивая друг друга с ног, рину­
лись в открытые двери. 

В кабинете остались только Гитлер и Гиммлер. 
Гитлер продолжал бегать по комнате , размахивать 
руками и выкрикивать: 

-- Ничтожества!  Мелкие твари! Козявки! «Я пола­
гаю . . .  >> Кто вы такие , чтоб nолагать! Навешали на 
себя ордена и погоны и думаете, что вы действитель­
но стратеги и nолководцы. Да я с вас в один миг все 
это посдираю, и вы будете у меня голенькие! Нич­
тожные глупые старики с обвисшими животами! 

Гиммлер сидел в мягком кресле и с легкой улыбкой 
наблюдал за истерикой своего вождя . 

-- Но, мой фюрер,-- сказал он с легкой улыб­
кой.-- Не стоит на них так сердиться. Дюжина сред­
них умов никогда не сможет nостичь одной мысли 
гения. 

-- Льстишь? -- повернувшись к нему, быстро спро­
сил Гитлер. 

-- Льщу, мой фюрер,-- сказал Гиммлер, и оба 
весело рассмеялись. 

Говорят, в Москве какого-то октября была всеоб­
щая паника. Никто не знал, что происходит на фрон­
те, никто не работал , никто никому не подчинялся. 
На вокзалах творилось что-то невероятное . Л юди 
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осаждали стоявшие на путях теnлушки и вагоны 
электричек, во всех направлениях, лишь бы из горо­
да, ехали на машинах, мотоциклах, лошадях, велоси­
педах, шли nешком, толкая перед собой тачки с по­
житками. Метро не работало . Магазины, банки, сбер­
кассы были открытьr: заходи, бери, если чего най­
дешь. Возле nомоек лежали груды сочинений Мар­
кса -- Энгельса -- Ленина -- Сталина и других nодоб­
ных авторов. Брошенные хозяевами голодные соба­
ки, бродя меж фолиантами, внюхивались в них и во­
ротили морды, тоскливо повизгивая. 

На улице не видно было ни военных патрулей, ни 
милиции, райкомы и райисполкомы не действовали, 
власти не было. 

Говорят, что в тот день немцы могли взять рус­
скую столицу голыми руками. 

Почему же они этого не сделали? 
В обширной литературе существует на этот счет 

немало nротиворечивых, а порой и весьма оригиналь­
ных суждений. Одни говорят насчет погодных усло­
вий, другие nротивопоставляют морально-nолитиче­
ский фактор и массовый героизм,  что, конечно, было. 
Нередко приходится слышать и о личных заслугах 
одного из второстеnенных персонажей данного сочи­
нения, я имею в виду того, который сидел в метро. 
Мы, мол, nобедили nотому, что он был с нами. 

Признаться, с горькой усмешкой следил автор дол­
гие годы за nереnалкой историков. Сколько всего 
наговорено, сколько лесов порублено на бумагу, 
сколько rцеnок зазря пролетело, а ведь истина вот 
она, под рукой. 

Нет, nолностью отрицать заслуги того, который 
сидел в метро, я не буду. Он тоже свое дело делал: 
и трубку курил , и жирным пальцем глобус мусолил, 
указывая, куда какую кинуть дивизию и как наилуч­
шим образом уничтожить живую силу и с той сторо­
ны, и с этой. Но с нами он не был . Он в метро сидел , 
оставив нас на поверхности . 

Однако если говорить не о каких-то заслугах, 
а о выдающихся и решающих, то теперь мы знаем, 
что они nринадлежат главному герою нашего скром­
ного nовествования, который в роковой час отвлек на 
себя танки Гудериана и таким образом спас столицу. 
И что с того, что ростом он невелик, лопоух и криво­
ног немного? Ведь если разобраться по совести и без 
горячки, так и тот, который сидел в метро, был тоже 
ничем не лучше. Ростом полтора метра с фуражкой, 
морду имел nобитую оспой, руку сухую, лобик шири­
ною в два nальца, а зубы кривые и желтые . А вот же, 
несмотря на эти воnиющие недостатки, вошел в исто­
рию и выведен в бесчисленных сочинениях, авторы 
которых изображают его либо не иначе как горным 
орлом, либо не иначе как совершенной свиньею. 
(Стремясь к наибольшей объективности, я лично 
думаю, что он был не орел и не свинья , а что-то 
среднее. )  

Завершая настоящий пассаж, мъ1 выражаем наде­
жду, что теперь, когда в запутанный историками во­
прос внесена полная ясность, многолетняя полемика 
представителей различных школ и наnравлений, поте­
ряв всякий видимый смысл , прекратится сама собою. 

Выполнив возложенную на него свыше миссию, 
автор скромно отходит в сторону. 

* 

Генерал Дрьшов получил повышение неожиданно. 
Когда ударная армия с входившей в нее дивизией 
Дрынова, nотеряв половину своего состава, вышла из 
окружения, ее командующий был арестован за то, 
что не удержал Каширу . На его место назначен был 
Дрынов. Остатками потрепанной армии он должен 



был удерживать подступы к Москве. Положение было 
незавидным. Равнинная местность, лишенная всякой 
растительности, не считая травы. По приказу нового 
командующего бойцы окопалисъ и ждали появления 
немцев. Утром появились немецкие танки. В армии 
Дрынова было четыре противотанковых ружья, из 
них одно неисправное, другое без боеприпасов и одна 
пушка сорокапятка (та самая) без снарядов. Сопро­
тивление было бесполезно. Но Дрынов получил при­
каз <<НИ шагу назад» и намерен был его въmолнитъ. 
Танки шли развернутым строем. Одно противотанко­
вое ружье тявкнуло и замолкло, в него угодил немец­
кий снаряд. Из другого удалось подбить один танк, 
и он загорелся, но тут и для этого последнего ружья 
кончилисъ боеприпасы . И тогда Дрынов решился на 
отчаянный шаг. Он поднялся во весь рост и с кри­
ком: 

- За родину ! За Сталина! Ура! - размахивая пи­
столетом, побежал навстречу танкам. 

Увлеченные его порывом, поднялись и бойцы. Рас­
стояние между ними и танками стремительно сокра­
щалосъ. 

И вдруг - чего только в жизни не бывает - танки 
остановились. Эти громадные и некрасивые железные 
чудовища стояли и словно в нерешительности поводи­
ли дулами своих пушек туда-сюда. 

Бойцы тоже остановились. От растерянности нико­
му не пришло даже в голову залечь. 

И вдруг, видимо, получив команду по радио, все . 
танки одновременно повернули на сто восемьдесят 
градусов и кинулисъ наутек. 

Все опешили. 
- Батюшки, что ж это такое? - удивился непода­

леку от Дрынова пожилой красноармеец и перекре­
стился, не веря своим глазам. 

- Ага, гады, струсили! - закричал Дрынов и побе­
жал . с пистолетом вдогонку. 

Кажется, он даже выстрелил раз или два, но , так 
или иначе, танки ушли. 

Корреспондент <<ПравдЫ>> Александр Кривоватый, 
узнав об этом от очевидцев (сам он видеть этого не 
мог, ибо старался описывать подвиги, глядя на них 
издалека) , по телефону передал срочное сообщение 
в газету. 

Утром, просматривая газеты, на эту заметку на­
ткнулся Сталин . 

- Что за несусветная чушь! - сказал он и прика­
зал Маленкову позвонить в редакцию и от его имени 
передать корреспонденту Кривоватому, чтобы врал , 
да знал меру. Маленков вернулся удивленный и ска­
зал: Кривоватый клянется, что на этот раз ничего не 
приукрасил, все так и было. Маленков звонил в штаб 
фронта, но и там ему подтвердили, что все так и было: 
остановленная армией Дрынова, танковая группа Гу­
дериана отступила, и контакт с ней утерян. 

И вот тогда Сталин приказал: генерал-майора Дры­
нова произвести в генерал-лейтенанты, представить 
к званию Героя Советского Союза и доставить на 
<<подземную дачу>> для личной беседы. 

И то, и другое, и третье, разумеется, было въшол­
нено немедленно. 

* 

На <<дачу>> Дрынов прибыл не один, а в составе 
группы генералов, каждый из которых чем-нибудь 
отличился. 

Полководцев привезли в закрытом вагоне , под кон­
воем ввели в неболъшую комнату, попросили снять 
шинели и построиться по ранжиру. Как только они 
это сделали, свет погас и тут же зажегся. И ослеплен­
ные генералы увидели перед собой невзрачного чело-
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вечка в засаленном мундире без знаков различия. 
Человечек сосал погасшую трубку и, шевеля въщвет­
шими усами, волочил по лицам собравшихся цепкий 
настороженный взгляд. Генералы сперва удивилисъ: 
что еще за явление, потом обмерли, и Дрынов , пер­
вым оценив обстановку, рявкнул как на параде: 

- Великому полководцу, товарищу Сталину, ура! 
- Ура! Ура! Ура ! - троекратно грянули генера-

лы. 
Сталину такой прием, видимо, понравился, тем бо­

лее что он не был отрепетирован, а вождь любил 
искренние проявления любви. Он улыбнулся отдель­
но Дрынову и затем всем остальным и, сдавив трубку 
в желтых зубах, шутливо заткнул пальцами уши, пока­
зывая, что так можно оглохнуть, а затем стал хлопать 
в ладоши. Генералы, естественно, тоже . Дрынов 
в восторге от того, что Сталин улыбнулся ему отдель­
но, аплодировал- с остервенением, как мальчик на 
стадионе . Сталин заметил это и опять улыбнулся ему 
отдельно. Хлопали долго. Затем хозяин дачи прекра­
тил это дело, дав понять, что прозвучавшие аплодис­
менты он считает достаточным выражением любви 
к нему лично и в его лице к партии, правителъству, 
народу, к родине, к необъятным ее просторам и к от­
дельным березкам. Прекратив аплодисменты, това­
рищ Сталин пошел перед строем и стал совать �аждо­
му свою сморщенную ладошку для пожатия. 

- Так вот вы какой! - сказал он, дойдя до Дрыно­
ва. 

Дрынов с перелугу несколько перестарался. Вели­
кий вождь поморщился от боли и вскинул на Дрынова 
подозрительный взгляд. Но моментально понял , что 
генерал сделал это не из террористических побужде­
ний, а от полноты чувств , усмехнулся в усы и сказал 
с заметным акцентом: 

- Значит, есть еще в наших мускулах сила, това­
рищ Дрынов? ' 

- Так точно, товарищ Сталин! - отрубил Дрынов . 
- Так точно? - быстро переспросил Сталин с не-

которым удивлением.- Вы что же, товарищ Дрынов, 
поклонник уставных выражений, принятъrх в царской 
армии? , 

- Никак нет! - гаркнул Дрынов и, осекшись, по­
краснел , а затем побледнел , чувствуя конец своей 
военной карьеры. 

Сталин молчал. Он молчал и с любопытством смот­
рел на Дрынова, наблюдал, как меняется тот в лице. 

- Почему же никак нет,- сказал вдруг Сталин 
и опять улыбнулся.- Нам не следует отказываться 
от того хорошего, что было в царской армии. Пожа­
луй, нам следовало бы вернуть некоторые хорошие 
традиции, припятые в старой армии. Вы со мной 
согласны? 

- Так точно! - отрапортовал Дрынов уже без 
всякой опаски. 

Своим поведением и внешним видом Дрынов так 
понравился Сталину, что тот попросил его задержать­
ся после общего приема и провел с ним отдельную 
беседу. Поговорили об общем положении на фронтах 
и о положении на том участке , который контролиро­
вался дрыновской армией. Дрынов на все вопросы 
отвечал по-военному четко и кратко . Сталин поинте­
ресовался его биографией, и Дрынов сказал , что он 
из простой крестъяцской семьи. 

Сталину это еще больше понравилосъ. 
- Значит, вы потомственНЪJЙ крестьянин? - спро­

сил Сталин. 
- Так точно, потомственный,- отвечал Дрынов. 
Из дальнейших расспросов выяснилосъ, что дед 

Дрынова был из крепостных князя Голицына. 
- Вот оно что ! - удивился Сталин.- Между про­

чим, мы недавно одного из бывших ваших господ 
разоблачили.- Он вспомнил о деле князя Голицына, 
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и ему стало неприятно.- А скажите, товарищ Дры­
нов, вы хотели бы снова стать крепостным князя 
Голицына? 

- Что вы, товарищ Сталин! - отказался генерал 
и тут же смутился, подумав , что, может быть, 
и в этом смысле великий учитель хочет вернуться 
к прежним традициям (в таком случае Дрынов, конеч­

l но, хотел бы стать крепостным киязя Голицына). Но 
у Сталина была другая мысль, и он опять был дово­
лен ответом Дрынова. 

- Правильно , товарищ Дрынов,- сказал Ста­
лин.- А вот некоторые князья думают, что русский 
народ только о том и мечтает, чтобы снова попасть 
к ним в рабство. Я полагаю, что с политической 
точки зрения нам надо поднимать простого человека, 
преданного нашему строю и нашей партии, потому что 
только мы открыли ему настоящий путь вперед. 
И среди простых людей, я думаю, есть немало истин­
ных героев, которые жизни своей не пожалеют для 
укрепления нашего народного строя. Не так ли, това­
рищ Дрынов? 

Дрынов охотно согласился . Тогда Сталин попросил 
его назвать какого-нибудь простого бойца, желатель­
но из крестьян, который проявил бы пример безза­
ветного служения родине и истинного героизма. 

- Знаю я одного такого, товарищ Сталин,- ска­
зал Дрынов. 

Надо сказать, что Чоикии своей храбростью очень 
понравился Дрынову. Дрынову было как-то неловко, 
что он не проявил должной твердости и отдал бойца 
Тем Кому Надо. Он захотел рассказать о Чонкине 
Сталину, но сомневался. 

- Так кого же вы знаете? - спросил Сталин.­
Я вижу, вас что-то смущает? 

- Так точно , смущает, товарищ Сталин. 
- Что же именно вас смущает? 

. А, была не была, Дрьпюв решился. 
- Тут вот какое дело, товарищ Сталин, боец есть 

один, Чоикии Иван . . .  
- Чоикии Иван? - переспросил Сталин.- Очень 

хорошо. Простое русское имя. Так что же сделал 
этот Чонкин Иван? 

И Дрынов рассказал все как было. Чоикии Иван 
стоял на посту, часть, в которой он служил , была 
отправлена на фронт, о нем в суматохе забыли. Ему 
многие говорили, что он может покинуть пост, но он 
не мог и не хотел нарушать устав. И стоял бессменно 
много дней подряд . Кончился запас продовольствия, 
он стоял . Кончилась махорка, он стоял . Прохудились 
ботинки, он стоял. Однажды на его пост напал воору­
женный отряд, состоявший из семи человек, и Чои­
кии всех их взял в плен. 

- Один взял в плен семерых вооруженных? -
поразился Сталин. 

- Подождите, товарищ Сталин,- довольно дерзко 
сказал Дрынов.- Послушайте, что было дальше. На 
помощь этому отряду был брошен полк. Чоикину 
было предложено сдаться, но он отказался, принял 
бой и еражался до последнего патрона. 

- До последнего патрона,- задумчиво повторил 
Сталин и смахнул · ладонью набежавшую слезу.- Он, 
конечно, погиб? 

- Нет, товарищ Сталин, он был только контужен. 
- И взят в плен? - Сталин нахмурился. 
- Никак нет, товарищ Сталин. Дело в том, что 

этот полк был не немецкий. 
- А  чей же? - удивился Сталин. 
- Мой,- сказал Дрынов, решившись на все. 
- Как - ваш? 
Дрынов рассказал подробности. Сталину эта исто­

рия ужасно понравилась, он смеялсЯ и хлопал себя 
по ляжкам. Особенно смешно ему показалось, что 
разведчики захватили языка, который впоследствии 
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оказался нашим капитаном (о том, что капитан был 
расстрелян и почему он был расстрелян, Дрынов из 
своего рассказа выпустил) . Насмеявшись до слез, Ста­
лин пришел в такое хорошее расположение духа, что 
даже предложил Дрынову поужинать с ним вдвоем. 

- Чонкин,- повторял он на все лады полюбив­
шуюся фамилию.- Солдат Чонкин. Между прочим, 
звучит гораздо лучше, чем боец или красноармеец. 
Товарищ Дрынов, а как вам кажется, от чего произо­
шла эта фамилия? Может быть, от слова ЧОН? 

- Не могу знать! - отвечал Дрынов , не зная, 
в какой руке держать нож, в какой вилку, и боясь 
ошибиться. 

- Да вы ешьте, как вам удобней,- сказал Сталин 
и налил гостю стакан водки из запотевшего графи­
на.- Нет, я не думаю, что это от слова «ЧОН», 
я думаю, что фамилия более древнего происхожде­
ния. Давайте, товарищ Дрынов, выпьем за простого 
русского солдата Чонкина. 

* 

Подмяв под себя шинель, Чоикии в ожидании ис­
полнения приговора скрючился на нарах и предавал­
ся своим невеселым думам. Могло ли ему прийти 
в голову, что в эту минуту сам Сталин стоя пьет за его 
здоровье? 

Отпустив Дрынова, Сталин занялся текущими 
своими делами: поочередно принял четырех нарко­
мов, двух директоров заводов, говорил по телефону 
с командующими фронтами, обсуждал конструкцию 
нового самолета, давал указания по эвакуации круп­
ного машиностроительного завода, вникал в детали 
плана создания партизанских соединений, подписал 
списки наград и расстрелов , продиктовал телеграмму 
Черчиллю и только в пятом часу, выпив стакан кефи­
ра, лег спать. И, отходя ко сну, вспомнил он рассказ 
генерала Дрынова и снова стал думать о Чонкине , 
растроганно, с теплотой и любовью. 

- Чонкин! Чонкин! - засыпая, бормотал он 
и вкусно чмокал губами. 

Потом ему Чоикии виделся во сне. Он снился ему 
огромного роста богатырем с длинными русыми воло­
сами и ясным взором голубых глаз. Размахивая пали­
цей, Чонкин громил всех его врагов, и сам Гитлер 
трусливо бежал на четвереньках, похожий на мелкую 
злобную собачонку с карикатуры Кукрыниксов. 

В тот же вечер, когда Сталин принимал Дрынова, 
Гитлер получил телефонограмму, что танковая груп­
па Гудериана, форсировав речку Тепу, приступила 
к операции «Брудершафт» . 

В хорошем расположении духа Гитлер лег спать. 
Ему снился князь Голицын , огромного роста бога­
тырь с длинными русыми волосами и ясным взором 
голубых глаз. Он ехал на белом коне под белым 
знаменем, надетым на пику с длинным древком. За 
князем двигалось несметное воинство длиннобородь� 
крестьян в лаптях и в армяках , подпоясаннь� верев­
ками.. Крестьяне поднятием правь� рук выражали 
свое ликование и выкрикивали: 

- Хайль Гитлер! 

* 

Вечером после суда в райкомовской столовой отме­
чали окончание дела. Присутствовали местные руко­
водители с женами и члены выездной сессии .  Были 
приглашены и приезжий генерал, и Лужин, и Фигу­
рин. Но они не явились, не удостоили. 

Председательствовал , как и на суде , полковник Доб­
ренький, но героем вечера был , конечно, Павел Тро­
фимович Евпраксеин . Все знали, от кого получена им 
личная благодарность, все его поздравляли, интере-



совались его здоровьем, справлялись о жене, о детях, 
а жена Борисова, Манька, сидела рядом и строила 
глазки, и терлась своим коленом о его колено, и за 
всякими закусками лезла непременно в дальний конец 
стола и при этом ложилась на Евпраксеина всей своей 
грудью, которая могла не взволновать разве что толь­
ко чурбана. 

Но Евпраксеина она не взволновала, хотя он чурба­
ном не был, а впрочем ,  кто его знает, эта сторона 
жизни его осталась совсем в тени. Во всяком случае, 
Манькины призывы остались в этот раз совершенно 
безответными, и Манька, а также и другие участники 
этого вечера решили, что прокурор просто ошалел от 
свалившегася на него счастья, а может, и того 
хуже - зазнался. 

А дело было не в том, конечно, что он зазнался, он 
не зазнавался, он мрачен был с самого начала, он 
механически поднимался, когда пили за Сталина, за 
победу, за что-то еще, пил много, закусывал мало и не 
видел никого, кроме маленького красноухого челове­
ка, который стоял перед его, как говорится, мыслен­
ным взором и с трудом шевелил одеревеневшими губа­
ми: «Прошу простить! >> 

Патефон играл <<На сопках Маньчжурии>> ,  полков­
ник Добренький спивал <<Ой ты, Галю, Галю мола­
денька», потом пели и «Хаз Булат удалой>> , и «Коро­
бочку>> ,  и что-то еще, и Манька Борисова больше всех 
надрывалась и визжала до слез, а потом, кажется, 
еще и танцевали под тот же патефон, а прокурор 
сидел на одном месте, пил , смотрел в одну точку и не 
видел перед собой никого, кроме Чонкина, шевелив­
шего губами: «Прошу простить! >> 

Видя, что прокурор настолько ошалел и зазнался 
от высочайшей благодарности, что никого знать не 
хочет, все в конце концов махнули на него рукой , 
выпустили его из виду и потом никто не мог вспомнить 
в точности, когда и как он ушел. 

Как показывала потом жена его Азалия Митрофа­
новна, домой прокурор явился среди ночи, ничего 
особенного в его виде не было. Пальто на нем было, 
конечно, расстегнуто и часть пуговиц где-то он поте­
рял, и хлястик был оборван, и правьrй бок весь был 
в мелу, и правая же щека была расцарапана, но 
подобное с ним случалось и раньше. Но вот что 
правда, то правда, вел он себя несколько необычно. 
Не шумел , не буянил , а,  напротив, старался вести 
себя совсем тихо, снял в передней сапоги и портянки, 
прошел босой к своему столу и сел что-то писать. Он 
всегда в пьяном виде писал какие-то письма и заявле­
ния, но обычно с криками, с битьем себя в грудь, 
с угрозами, что он что-то немедленно сделает, а в этот 
раз все молча. Один раз он поднял голову, и Аза 
увидела, что на щеке его дрожала слеза. Она забеспо­
коилась и хотела спросить, что с ним, но не спросила, 
боясь разбудить в нем зверя. 

Он продолжал что-то писать и, как выяснилось 
впоследствии, это бьmи варианты одной и той же 
мысли: «Процесс над Чонкиным прошу считать недей­
ствительным>> (зачеркнуто) . «Мою речь прошу счи­
тать недействительноЙ>> (зачеркнуто) . . .  

Он писал, зачеркивал, комкал бумагу и швырял ее 
под стол , а потом устал, уронил голову на руки и в та­
ком положении замер. Аза успокоилась и задремала, 
и ей казалось, что спала она совсем немного, но , когда 
nроснулась, Павла Трофимовича в доме уже не было. 

Если бы Аза сразу обнаружила и отсутствие ружья, 
она могла бы еще выскочить на улицу и, может быть, 
даже предотвратить несчастье (хотя, конечно, мало­
вероятно) , но ей, как она потом объясняла, и в голо­
ву не могло прийти , что он э т о  сделает. 

В то время, когда она лежала с открытыми глазами 
и думала, куда бы мог деться муж, он стоял возле 
уборной с ружьем и ружье это было заряжено жаканом. 

Было темно, подмораживало . Задувал ветер, 
и снежная крупа сыnалась сквозь редкие звезды. Все 
вокруг побелело. 

«Ну, все ! - говорил себе прокурор.- Теперь уже 
все>> .  

Решение его было твердым. О н  думал о предстоя­
щем без страха, спокойно, ничто не могло ему поме­
шать, и он не спешил . 

Где-то он читал или слышал, что перед смертью 
человек всnоминает всю свою жизнь от начала до 
конца и особенно ярко детство. Он поnытался тоже 
всnомнить что-то из детства, но ничего не мог вспом­
нить кроме того, что бЬш он толстым и неуклюжим 
мальчиком и что в железнодорожном училище , где 
начинал он свое образование, его звали Колбаса . 

Смутно вспоминались и годы юности , когда он, 
выросший и nохудевший, ходил в кожаной куртке 
с наганом и ловил каких-то мешочников, и врывалея 
в квартиры каких-то бурЖуев, и состоял в продотря­
де , и участвовал в раскулачивании и в чем-то еще 
nодобном, и всnоминались ему какие-то люди, кото­
рых он отnравлял либо в тюрьму, либо nодводил под 
расстрел,  и, как ему казалось теперь, все они были 
nохожи на Чонкина, все шевелили одеревеневшими 
губами и nросили nростить.  

Но он действовал от имени революции, которая 
никого не nозволяла nрощать, не nозволяла расслаб­
ляться, требуя все новых и новых жертв во имя 
светлого будущего, которое вот-вот должно было буд­
то бы настуnить. 

Он не прощал и не расслаблялся, и кем-то , но не 
собой, все жертвовал , и уж, кажется , совсем потерял 
человеческий облик, а ему говорили: мало, мало. 
И требовали что-то еще укрепить и что-то усилить, 
и он со временем стал замечать, что действует не 
столько из чувства долга и вовсе не из высших сообра­
жений, а из страха, что его обвинят в престуnной 
мягкотелости , то есть в том, что был еще недостаточ­
но жестоким, и он старался быть жестоким достаточ­
но, и на всякий случай даже с запасом, но совесть 
грызла его изнутри. Он nытался залить ее водкой , не 
nолучалось. Жизнь, по существу, стала сплошной пыт­
кой, и никакой суд не мог nриговорить к худшему 
наказанию. 

Положив nодбородок на ствол ружья, прокурор 
думал, что-то бормотал, что-то выкрикивал , и лицо 
его было мокрым от слез. 

- Ну ладно,- сказал он себе.- Хватит! Челове­
ком быть не сумел, а жить гадом ползучим, червем, 
тараканом, нет уж, nростите. 

Чтобы совершить задуманное , прежде всего нужно 
было снять саnог, что он и попробовал сделать, но 
в это время в уборной послышался надсадный ка­
шель, скриnнула дверь, какой-то человек, nодсвечи­
вая себе спичками, вышел наружу . 

- Кто это? - исnуганно сnросил человек. 
Прокурор молчал. Человек приблизился, и Павел 

Трофимович узнал в нем своего соседа военкома Кур­
дюмова, он был в саnогах и в шинели, накинутой 
nоверх исподнего. 

- Трофимыч? - удивился Курдюмов.- Ты что 
это здесь стоишь? Гуляешь? 

- Гуляю,- ответил прокурор хмуро. 
- С  ружьем? 
- С  ружьем .  
- Гм ! Да! - Поведение ирокурора показалось 

Курдюмову странным.- Погоды нынче стоят не­
обычно холодные,- nожевав губами, сказал он.­
В nрошлом году, помнится, я еще на Октябрьскую 
в гимнастерочке бегал, а теnерь и в шинели зябко. 
А? - Военком зевнул, широко раскрыв рот. 

Прокурор ничего не ответил . Он стоял , опершись 
на ружье , и смотрел мимо Курдюмова . Холодная 
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слеза сорвалась с nодбородка и nокатилась куда-то nод 
воротник. 

- А  все ж таки не nонимаю,- сказал Курдюмов,­
как это люди не сознают необходимости культурного 
nоведения в местах общего nользования. В уборной 
большое количество необходимых отверстий, а они 
валят кучи nеред дверями и где ни nоnадя, ,так что 
без сnичек очень nросто можно встуnить в какой­
нибудь экскремент. Ты бы, Трофимыч как nрокурор 
вывесил объявление , что кто будет злостно срать 
мимо дырки, будет nривлекаться к уголовной ответ­
ственности, а, Трофимыч? Верно ведь говорю, а? 

- Иди на . . .  , сволочь ! - отчетливо nовторил 
Евпраксеин . . 

- А-а,- сказал Курдюмов и, втянув голову в nле­
чи, немедленно nошел nрочь.- Эй, ты! - закричал 
он откуда-то из мрака.- Ты бы ружье-то бросил . 
Нечего с ружьями no ночам! 

Но прокурор его уже не слышал . 
- Пора! - сказал он себе.- Хватит! Хватит! -

nовторил он, упираясь левым носком в правый зад­
ник.- Насладился жизнью, погулял, спасибо и до 
свиданья. 

С трудом стащил саnог, затем, nрыгая ногой, раз­
мотал и скинул nортянку. Ветер nодхватил ее и nонес, 
nереворачивая. 

- Ну вот,- сказал он облегченно,- а теnерь уж 
дело совсем простое. 

Оnираясь на ствол ружья, он nоднял правую ногу 
и ввел большой палец в дужку спускового крючка. 
Осталось только шевельнуть nальцем, да, всего лишь 
шевельнуть nальцем, и все будет тут же окончательно 
решено. И что удивительно, он не испытывал никако­
го страха nеред настоящим, он был совершенно спо­
коен. 

- Ну ладно,- сказал он и,  закрыв подбородком 
ствол, nопытался сделать движение пальцем, но ниче­
го не произошло, и прокурор не сразу понял , что его 
собственный палец отказывается ему подчиниться. 

- Ерунда какая-то,- пробормотал он и опять 
попытался шевельнуть пальцем, и опять палец не 
подчинился. Это было странно и удивительно, он 
решил двинуть всей ногой, но и нога, согнутая в коле­
не, не шевельнулась. 

«Да что же это такое? - подумал он почти в пани­
ке.- Неужели я такой трус и тряnка, неужели я не 
могу сделать то, что хочу? Ведь я готов к этому, я не 
боюсь этого, я совершенно сnокоен» . 

- А ! - вскрикнул он, как будто рубил дрова, и ,  
вь.Iставив вперед плечо, сделал новое волевое усилие , 
чтобы двинуть ногой, но она была неподвижна. Весь 
его организм бунтовал и отказывался выполнять по­
сланные мозгом приказы. 

От внутреннего наnряжения ему стало жарко и ды­
хание участилось. Он решил nередохнуть, собраться 
с новыми силами, усыпить бдительность организма. 

- Сейчас,- пообещал он себе,- сейчас все будет 
в порядке . Надо только взять себя в руки. Я и в са­
мом деле ведь не боюсь, совсем не боюсь, я готов. 
Ничего страшного в смерти нет. Смерть не несчастье, 
смерть это просто ничего , пустота. 

Он почувствовал, что его знобит, и течение мысли 
переменилось. «Но как же другие? - подумал он.­
Другие же не лучше меня. Они грабят, режут, лгут, 
предают ближайших друзей, отрекаются от жен, де­
тей и родителей и,  ничем не терзаясь, доживают до 
своего срока и сnокойно умирают в своих постелях. 
А я еще молод и полон сил, я бы мог еще что-то 
сделать, за что же мне, если я так страдал, смертная 
казнь? Я жить хочу, жить! Пусть кем угодно - него­
дяем, бандитом, гадом ползучим, червем, тараканом, 
но только жить! >> 

Ему стало страшно, как никогда, он почувствовал, 
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что весь дрожит, и поднятая нога его дергается 
непроизвольно, и палец вот-вот зацепит сnусковой 
крючок. 

- Не хочу! - хриnло nрокричал он в nространство 
и шевельнул ногой, чтобы выдернуть палец. 

В этот момент он nотерял равновесие, настуnил 
всей тяжестью на спусковой крючок и одновременно 
закрыл ствол ладонями, как бы nытаясь удержать 
смерть, рвущуюся оттуда. 

Огненный шар всnыхнул в его ладонях, пронзил их 
насквозь и упруго ткнулся в подбородок.  Что-то глухо 
треснуло,  засиял и распространился повсюду сирене­
вый свет. 

Павлу Трофимовичу стало так хорошо, как не бы­
вало раньше. Он почувствовал, что становится лу­
жей, которая растекается, растекается, растекается 
и уходит в песок . . .  

* 

Когда народ сбежался к месту происшествия, там 
все уже было оцеплено милицией и штатскими. Про­
курор с обезображенным лицом лежал, опрокинув­
шись навзничь. Руки и ноги раскинуты, ружье откати­
лось в сторону. Одна нога в сапоге, другая без. 
Азалия Митрофановна стояла рядом и, кусая губы, 
смотрела в сторону. Два милиционера измеряли что­
то длинной рулеткой, один при помощи магниевой 
вспышки фотографировал , главный врач райбольни­
цы Раиса Семеновна Гурвич, положив тетрадь на ка­
пот милицейского автомобиля, при свете карманного 
фонаря писала свое заключение . Майор Фигурин 
в новенькой, перетянутой ремнями шинели стоял, 
широко расставив ноги и заложив руки за спину. 

К Фигурину пробился толстый лейтенант милиции. 
- Вот,- сказал он, nодавая бумагу.- Лежало 

у него на столе. 
Фигурин nоднес бумагу к глазам и осветил фонари­

ком. 
- Пьяный бред,- сказал он, бегло ознакомив­

шись, и положил бумагу в карман. 
С тех пор никто этой бумаги не видел , и точное 

содержание ее осталось бы тайной, но впоследствии со 
слов Азалии Митрофановны стало известно, что 
предсмертное заявление состояло из одной фразы : 
«Мою жизнь прошу считать недействительной>> . 

* 

Фигурин проснулся от какого-то шума и увидел, 
что Маргарита, мятая после сна, со спутанными во­
лосами сидит на кровати и испуганно смотрит в окио. 

- Ты что? - спросил он удивленно. 
Где-то что-то отдаленно ухнуло, задребезжали сте­

кла. 
- Слышишь? - спросила шеnотом Маргарита. 
- Слышу,- сказал он потягиваясь.- И что же 

тебя волнует? 
Снова ухнуло, и снова задребезжали стекла. 
- Учебные стрельбы,- объяснил Федот Федото­

вич. 
- Ты уверен, что учебные? - спросила она с сом­

нением. 
- Безусловно, учебные,-;- уверил он.- Немцы от 

нас еще далеко. 
Он встал , сделал короткую зарядку, обтерся хо­

лодной водой, nозавтракал и отправился на службу. 
Пока шел, еще где-то несколько раз ухнуло. Шед­

шая навстречу старуха перекрестилась. <<Темнота>> ,­
подумал Фигурин и пошел дальше. Ничего странного 
он на улице не заметил , но потом вспоминал , что 



улицы были, пожалуй, необычно безлюдными. Впро­
чем, они и обычно также были безлюдными. 

Придя на работу, он удивился, не обнаружив в при­
емной своей секретарши. Ящики двух столов были 
выдвинуты, шкаф и сейф открыты, на полу валялись 
бумаги, некоторые с грифом «секретно» и даже «СО­
вершенно секретно». Фигурин вбежал в кабинет и ах­
нул: в кабинете тоже были открыты ящики стола 
и сейф, и бумаги тоже разбросаны по полу, и даже 
с первого взгляда было видно, что многого не хвата­
ет. Только на самом столе все было, как всегда, 
аккуратно разложено: баночка с разноцветными ка­
рандашами, мраморная чернильница, мраморное 
пресс-папье, настольный календарь, телефонная кни­
га, папка с надписью «Текущие дела» и сверху на папке 
два листа бумаги с текстом, напечатанным на машин­
ке. Это были секретные телефонограммы, видимо, 
полученные ночью. Вот текст первой из них: 

«В связи с неожиданным прорывом немцев на дан­
ном участке фронта и возможным занятием Долго­
ва и окрестностей в соответствии с распоряжением 
вышестоящих инстанций приговор врагу народа Го­
лицыну привести в исполнение немедленно. С сообщ­
никами поступить сообразно обстоятельствам. 

Лужин». 
Телефонограмма вторая: 
«Верхов�;tый главнокомандующий приказал: рядо­

воzо Чонкина немедленно доставить в Москву для 
представления к правительственной награде. Испол­
нение данного приказа возлагаю на вас. 

Л ужин». 
И там и там было указано время приема: 6 ч. 04 м. 
Фигурин шевелил губами и пытался осмыслить то, 

что видел. Его смутило не только противоречивое 
содержание поступивших приказов, а еще и то, что 
поверх текста второй телеграммы было торопливо 
начертано лиловой губной помадой и, похоже, Капи­
ным почерком, наискосок, как кладут резолюции: 

«Хайль Гитлер ! >> 
И подпись: «Курт>> . 
Потрясенный, он поднял голову и обомлел . На 

стене, на том месте, где еще недавно висел портрет 
Сталина с девочкой на руках, теперь висел портрет 
Гитлера, тоже с девочкой и, может быть, даже с де­
вочкой той же самой. 

- Что за дурацкие шутки? - сказал Фитурин.­
Дурацкие шутки. Дурацкие шутки. Дурацкие шут­
ки! - закричал он, вскочив на ноги и тряся кулака­
ми. 

Тут он пришел в нервное возбуждение, сорвал со 
стены Гитлера и стал топтать его, все время повто­
ряя, как попугай: <<Дурацкие шутки! Дурацкие шут­
ки! >> Выбежал в приемную и закричал : 

- Есть здесь кто-нибудь? 
Ему никто не ответил. 
- Есть здесь кто-нибудь? - прокричал он и в ко­

ридоре , но, не дождавшись ответа, выхватил пистолет 
и стал палить в потолок. 

Открылась дверь комнаты отдыха, из нее вышел 
удивленный Свинцов . 

Фитурин прекратил пальбу и спросил Свинцова, где 
остальные. 

- Все удрамши,- сказал Свинцов, глядя на пи­
столет, из которого медленно вытекала тонкая струй­
ка дыма. 

- Что значит удрамши? 
- Ну убегли, значит,- пояснил Свинцов. 
- Куда? - Фигурин и сам понял , что вопрос зву-

чит глупо. 
Свинцов пожал плечами. 
- Ну ладно,- сказал Фитурин, несколько успоко­

ившись.- Иди опять в комнату и жди. Ты мне еще 
понадобишься. 

Он вернулся в кабинет и снял трубку телефона. 
- Товарищ Фигурин? - отозвалась телефони­

стка.- Скажите , что происходит? 
- А  что происходит? - сказал Фигурин.- Ничего, 

по-моему, не происходит. Дайте мне Борисова. 
Борисова не оказало�ь ни дома, ни на работе. Фигу­

рин позвонил в Дом колхозника полковнику Добрень­
кому. Не было на месте и его. 

- Соедините меня с областью,- приказал Фиту-
рин. 

Отозвалась областная телефонистка. 
- Лужина мне! - резко приказал Фигурин. 
- Какого Лужина? - спросила она. 
- Того самого. 
- Ах, того самого,- засмеялась телефонистка.-

Соединяю. 
«Почему она смеется? - подумал Фигурин.- На­

верно , там еще ничего не знают>> . 
К телефону долго никто не подходил , и Фигурин 

нетерпеливо постукивал по рычагу. Он уже начал 
терять терпение , когда какой-то голос сказал что-то 
странное. 

- Что? Что? - переспросил Фигурин. 
- Stellvertreter des Мilitar-Kommandeurs, Oberleut-

nant Meier am apparat1 ,- повторил голос. 
Фитурин положил трубку и задумался. Потом 

опять схватил трубку и нервно бил по рычагу, но 
больше никто не отзывался. 

Через некоторое время он вошел в комнату отдыха 
и застал там Свинцова, который преспокойно спал на 
голом деревянном топчане, положив под голову ку­
лак. 

«Железные нервы>>,- с завистью подумал Фитурин. 
Растолкав Свинцова, он приказал ему собираться. 
- Куда? - спросил Свинцов. 
- Пойдешь в тюрьму. 
- В тюрьму? Я? - переспросил Свинцов. 
- Дослушай до конца,- усмехнулся Фитурин.-

Пойдешь в тюрьму, возьмешь, если он там еще . . .  
этого . . .  ну как его . . .  Голицына или Чонкина, или хрен 
его знает, кто он, и вместе с ним отправляйся из 
города. 

- Куда? 
- Куда-нибудь на восток. Пешком или на чем-

нибудь, дело твое. И там где-нибудь по дороге ты 
его . . .  ну в общем, сам понимаешь . . .  при попытке 
к бегству . . .  понял? 

- Так тут чего ж не понять,- отозвался Свин­
цов.- Дело простое. 

- Ну ладно,- сказал Фигурин.- Дойдешь до на­
ших, скажи: «Майор Фитурин, верный своему долгу . . .  
так и скажи: верный своему долгу, остался уничто­
жать секретные документы, чтобы они не попали 
в руки врагу>>. Потом постараюсь выбраться. Если 
сам попадусь, живым не дамся. Понял? 

- Понял,- кивнул Свинцов. 
- Ну что ж, Свинцов, давай простимся.- Фигурин 

шагнул к Свинцову, обнял его и трижды облобызал . 
Свинцов в это время стоял , вытянув руки по швам, 
воротил морду и морщился. 

* 

Чонкин проснулся от канонады. 
В первую минуту он не мог соо�разить, где он и что 

с ним, потом понял, что он в камере , что он жив ,  
огорчился и заплакал. 

В отдохнувшем его теле пробудились желания: хо­
телось еще поспасть, помочиться, поесть, почесать 
под лопаткой и, что самое неприятное было в его 
положении, хотелось жить. 

1 Помощник коменданта оберлейтенант Майер у аппарата. 
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Где-то за стенами снова ударил гром, его тряхнуло, 
он повернул голову - за обрезом верхних нар свет 
лампочки качался сквозь слезы. 

Громыхнуло еще и еще, за дверью кто-то пробе­
жал, стуча сапогами, и громко ругнулся матом. 

Потом стало бить подряд, словно кто-то тяжелым 
молотом крушил стену снаружи . Чонкин понял, что 
это стреляют из пушек и стреляют где-то неподале­
ку. Он не думал о том, кто стреляет, в кого и зачем, 
но ему почему-то казалось, что эта канонада обещает 
ему спасение. 

Вдруг он забеспокоился, что снаряд попадет сюда 
и его здесь завалит живого, но удары неожиданно 
прекратились, и в камере стало тихо . 

Вытерев слезы, он спустился с нар, подошел к две­
рям и прислушался. За дверью было тихо : ни голо­
сов, ни шагов, ни бряканья ключей. 

Помочившись в парашу, он хотел снова залечь на 
нары, но передумал и стал слоняться по камере. 
Впервые он мог подробно ее рассмотреть, раньше ему 
было не до этого. Теперь он увидел, что все. стены 
камеры испещрены какими-то надписями, клятвами, 
угрозами, изречениями, стихами, признаниями в люб­
ви и сожалениями о бесцельно прожитых годах. Спра­
ва от двери чем-то острым, должно быть, гвоздем 
было выцарапано лаконичное сообщение: <<Здесь си­
дел инспектор Маслов». 

Потом еще всякая ерунда: какие-то цифры в стол­
бик, рисунок с очень простым и доступным смыслом ,  
матерные слова без всякого смысла, рецепт пригото­
вления какого-то блюда с перечисленнем всех компо­
нентов от баранины до соли и пряностей, фраза <<Жил 
грешно, умер смешно>>, за ней еще что-то матерное , 
а за матерным с переходом на другую стену уверен­
ным почерком того же инспектора Маслова: <<А все­
таки она вертится! >> (что вертится, для чего и в ка­
кую сторону, сказано не было) . 

· Переходя от стены к стене, Чонкин читал все, что 
на этих стенах было написано , и сам захотел здесь 
оставить какое-нибудь назидание потомству или что­
нибудь в этом духе. Он отколупнул от нар щепку 
и подошел к стене. Но стена была уже исписана 
слишком густо, он мог вставить какие-то слова разве 
что между строк. Замечательная идея пришла ему 
в голову. Он подтащил к стене парашу, стал на ее 
края, теперь он мог писать выше всех. Раз уж смог он 
подняться выше всех, ему следовало написать что­
нибудь необыкновенное , что-нибудь такое . . .  Но ниче­
го такого в голову не приходило , и он, рискуя сва­
литься в�есте с парашей и изрядно потрудившись, 
написал одно слово <<Чонкию>. Только свою фамилию, 
ничего больше, но зато выше всех. Удовлетворенный, 
он спрыгнул с параши, отошел к нарам, глянул и обо­
млел . Его фамилия была высоко, выше самых верх­
них, может быть, на вершок. Но еще выше на самом 
потолке, этаким полукругом написано было другое 
имя. Некий то ли Кузяков, то ли Пузяков, не желая 
пропасть бесследно,  неразборчиво намазал свою фа­
милию дерьмом, впоследствии окаменевшим. Удиви­
тельно было, конечно, не то, что дерьмом (тюремный 
народ писал кто чем сумеет) , удивительно было, что 
на потолке, как он туда забрался, ведь не муха же, 
а человек .  Чонкин и так ломал голову и эдак примери­
вался, никак к этому Ку- или Пузякову даже мыслен­
но подобраться не мог. Вроде и с нар не дотянешься, 
и сбоку , хоть даже две параши друг на друга поставь, 
никак не достанешь. Видать, очень ему хотелось, 
этому Ку- или Пузякову оставить в памяти хотя бы 
ближайших поколений зеков недолгую весть о том, 
что жил на свете человек с такой, в общем, невзрач­
ной фамилией. 

Заскрежетал в замке ключ, Чонкин очнулся от 
своих праздных мыслей. Дверь отворилась, в проеме 
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появился Свинцов , сильно вооруженный. На боку 
в паруемновой кобуре висел у него наган, в руках он 
держал винтовку. 

- В ыходи ! - сказал Свинцов Чоикину и мотнул 
головой. 

<<На расстрел !>> - обреченно подумал Чонкин, но на 
всякий случай спросил : 

- А шинельку взять можно? 
Он так думал, что если на расстрел, то шинель 

навряд ли дадут, зачем же хорошую вещь зря дыря­
вить? 

- Возьми,- сказал Свинцов. 
Кроме шинели он взял и пустой вещмешок, если не 

на расстрел,  тоже авось пригодится. 
Во дворе тюрьмы стояла телега, запряженная гне­

дой низкорослой лошадкой. В телеге было набросано 
сено. Свинцов взъерошил сено, кинул в него винтовку 
и кивнул Чонкину: 

- Залази! 
Чонкин послушно залез, примостился сзади , под­

жав ноги по-азиатски . 
Свинцов сел на облучок, поерзал, устраиваясь по­

удобнее , разобрал вожжи и концом их слегка хлестнул 
лошадь. Лошадь вздрогнула и лениво пошла. Телега 
заскрипела, застучала колесами по булыжнику и вы­
катилась на улицу через никем не охраняемые ворота. 

Вскоре выехали из города.  
За третьей деревней пошла желтая унылая степь, 

отороченная вдалеке стеною поблекшего леса. 
- Эй, парень! - обернулся Свинцов.- Ты там 

еще не озяб? 
- Не,- сказал Чонкин,- ничего . 
Он сидел , нахохлившись, спрятав руки в рукава. 

А ты побегай, погрейся,- предложил Свинцов. 
- Неохота. 
- А чего ж неохота? Вишь ты как озяб, нос даже 

совсем посинел. Пробежись, говорю. А то, покуда до 
места доедем, околеешь совсем. 

Чонкин хотел спросить, до какого места они долж­
ны доехать, но промолчал, а Свинцов, пытаясь увлечь 
его личным примером, соскочил на землю и побежал 
рядом с телегой, похлопывая себя по бокам. 

- Ох, как хорошо-то! Как здорово ! - восклицал 
он.- Прямо вот чувствуешь, как кровь по жилам 
бежит. Ух, хорошо! 

Но Чонкин и на это ничего не ответил, даже и не 
посмотрел на Свинцова, и тот, сознавая напрасность 
своих усилий, опять вскочил на ходу в телегу и серди­
то сопел , отдуваясь. 

Они уже приближались к лесу, когда до слуха Чон­
кина донесся знакомый звук. Он сначала не обратил 
на этот звук никакого внимания, но потом встрепе­
нулся и стал, глядя наверх, крутить головой. Далеко 
на горизонте он увидел маленькую точку. От этой 
точки и шел звук. «Самолет! >> - мысленно ахнул 
Чонкин. Но тут же сам себя осадил , вспомнив , как 
однажды принял за самолет комара. Теперь он не 
верил ни своим глазам, ни предчувствиям.  Он зажму­
рился. Но звук продолжался . . .  Больше того, с каж­
дой секундой он нарастал и становился все более 
мощным. 

Чонкин открыл глаза и увидел настоящий самолет. 
Теперь уже в этом не было никаких сомнений. 

- Самолет ! - крикнул Чоикии и ткнул Свинцова 
кулаком в спину. 

- Ну и что, что самолет,- сказал Свинцов.­
Впервой, что ли, видишь? 

- Дурила ! - закричал Чонкин.- И как же ты не 
можешь понять глупой своей головой ! Дак ведь это 
ж за мной! 

- Ну да! - усмехнулся, не веря, Свинцов. 
- Вот тебе и <<НУ да>>. Эгей! - Чонкин вскочил на 

ноги, сорвал с головы пилотку и стал ею размахивать, 



приглашая летчиков снизиться.- Эй ты! - кричал 
он, подпрыгивая в трясущейся телеге и не заботясь 
о равновесии.- Давай сюда! Вот он я, здеся! 

Словно отвечая на призыв Чонкина, самолет резко 
клюнул носом и, набирая скорость, пошел на сниже­
ние. 

- Давай! - кричал Чонкин, размахивая пилот­
кой.- Саднея! На дорогу саднея! 

В его сознании все произошло как бы отдельно. 
Сначала он увидел , как вспороло на повороте дорогу. 
Фонтанчики пыли брызнули вверх и выстроились 
в ряд, соскользнувший к обочине. Потом уже услы­
шал пулеметную очередь. Над самой головой Чонкина 
с ужасным воем самолет круто взмыл вверх, и Иван 
увидел на крыльях отчетливые кресты. Он не успел 
удивиться , потому что в это время лошадь рванула 
и понесла. Чонкин, потеряв равновесие, свалился 
с телеги. 

Некоторое время он лежал , и ему казалось, что он 
убит. Самолет еще раз прошел над ним. Чоикии съе­
жился. Самомi себе он казался огромным, слишком 
огромным пятном на пыльной дороге. Он понимал , 
что надо укрыться , хотя бы за придорожные кусты, 
где он был бы не так заметен, но у него не хватало 
для этого сил . Наконец, он поднялся и тут в третий 
раз увидел над собой самолет. Летчик, видимо, не 
ожидал, что Чонкин поднимется. Он дал очередь, но 
было поздно, пули вспороли землю далеко впереди. 

- Во! - вскочив на ноги, крикиул Чонкин и покру­
тил у виска пальцем.- Дурак ненормальный! 

Наверное, летчик обиделся. Но пока он выполнял 
боевой разворот, Чоикии со всех ног кинулся к лесу. 
И вбежав в лес, прильнул грудью к большой сосне. 
Снова приблизился рев мотора. Мелькнули в просвете 
крылья с крестами, но на этот раз летчик Чонкина не 
увидел , и последняя очередь по кустам была уже 
совсем невпопад. 

Выждав сколько-то времени и видя, что самолет не 
возвращается, Чонкин оторвался от сосны и двинул­
ся дальше. Он шел напрямую, не зная куда и зачем, 
но зная почему и откуда, шел, впервые сознательно 
нарушив обязанности солдата и заключенного, впер­
вые уклоняясь от уготованной ему судьбы. 

Пройдя через болото и колючий кустарник, оказал­
ся он на неширокой поляне, посреди которой лежало 
большое трухлявое дерево с обрубленными ветвями. 

Чонкин огляделся. Вокруг было тихо и мирно. 
Непуганый дятел долбил верхушку полуиссохшей сос­
ны, и в осенней тоске где-то заливалась кукушка. 

Он сел на ствол трухлявого дерева, перемотал одну 
портянку, принялся за вторую. Вдруг зашевелились 
и затрещали кусты. 

«Медведь!» - обмирая, подумал Чонкин и с ботин­
ком в руках вскочил на ноги. 

Кусты раздвинулись, и на поляне с разодранной 
щекой, с винтовкой и пустым вещмешком Чонкина 
появился Свинцов. Глядя на Чонкина исподлобья, 
он приближался. Отступая вдоль дерева, Чоикии 
сбросил для удобства портянку и переложил ботинок 
из своей левой руки в правую. Ботинок, конечно, не 
граната и против винтовки оружие слаqое , но если бы 
залепить им удачно в лоб . . .  

- На, держи! - сказал Свинцов и кинул винтовку, 
как на ученье. 

Чонкин успел выронить ботинок и схватить винтов­
ку, но ушиб большой палец. 

- И это держи! - И у ног его плавно опустился 
пустой вещмешок. 

Свинцов сел на дерево и, трогая корявым пальцем 
царапину на щеке, кратко объяснил свое поведение: 

- Надумал и я от них убечь.- И криво усмехнул­
ся.- Надоели. 

Было как-то странно, чудно, непонятно. Обдумы-

вая происшедшее, Чонкин подобрал портянку, сел 
поодаль от Свинцова. С одного конца портянка была 
совсем мокрая, с другого еще ничего. Отжав мокрый 
конец, он сухой приложил к ступне и стал пеленать ее, 
как ребенка. 

- Демаскируешь,- покрутил носом Свинцов. 
- Чего? - не понял Чонкин. 
- Мотай, говорю, скорее, а то нас с тобой тут 

унюхают. 
- А-а,- сказал Чонкин и, приняв слова Свинцова 

всерьез, заторопился. 
Покончив с портянкой, натянул ботинок, поглядел 

на него критически - надолго не хватит. 
Свинцов достал папиросы , одну протянул Чоикину, 

и тот взял ее осторожно, все еще опасаясь подвоха. 
Закурили. 
- Ну что,- сказал Свинцов, помолчав,- далее 

вместе пойдем или же каждый поврозь? 
- Куда идтить-то? - грустно вздохнул Чонкин. 
- Куда? - переспросил Свинцов .- Да по лесам 

будем шататься. Поглубже зайдем, салаш построим 
и станем жить на воле, как хичники. А чего? ­
Свинцов вскинул голову.- Оружие есть, патроны 
есть, дичи всяческой настреляем, грибов, ягод насу­
шим, компот варить будем. Компот любишь? 

- Компот? - Чонкин посмотрел на Свинцова как 
на придурка.- Да для компота же сахар нужон. 

- От сахара зубы болят,- возразил Свинцов, ус­
мехаясь.- А вот, конечно бы , соли да табачку, да 
спичек запасти надо. Ну ничего. До Красного дочапа­
ем, там поглядим. Ежели все спокойно, забежишь 
к Нюрке, на первое время чего надо возьмешь. Ну, 
побалуешься с ней напоследок. Оставаться не сове­
тую. Пымают. Согласный? 

Насчет всего прочего Чонкин еще не обдумал, 
а встретиться с Нюрой хоть ненадолго желалось ему 
даже очень. 

Вечерело, когда приблизились к Красному. 
Оставив винтовку Свинцову, Чонкин вышел из лесу 

с пустым вещмешком. Пройдя через пути берегом 
Тепы, поднялся он к стоявшим на отшибе амбарам 
и за ними долго таился, однако из-за амбаров ни черта 
не было видно. 

Перебежал к Нюриной избе, ткнулся в дверь ­
заперта. Хотел было сунуться за ключом под полови­
цу, да услыхав отдаленные голоса, вгляделся и уви­
дел, что в сумерках возле конторы снова народ сгу­
стился, а на дороге,. покрытая пылью, стоит легко­
вая ·машина. 

«Неужли обратно митинг?» - подумал Чонкин и ,  
раздираемый опасным для него любопытством, дви­
нулся сперва к забору, потом к избе Гладышева и ко­
роткой перебежкой к машине, а уж от нее к конторе. 

Народ стоял , тесно сомкнувшись. Чонкин привстал 
на цыпочки, выдвинул вперед подбородок и раскрыл 
рот. 

На крыльце конторы худой длинный немец в чер­
ном мундире и в очках размахивал руками, выкрики­
вая: 

- Крестьяне! Победоносная германская армия 
пришла к вам на помощь и навсегда освободила вас от 
власти большевиков . Евреи и комиссары никогда 
больше не будут вас грабитJ>. Германское верховное 
командование надеется, что вы с благодарностью 
встретите своих освободителей и лобровольно сдадите 
излишки продуктов нашим уполномоченным. 

Широко расставив ноги, впереди всех в своей широ­
кополой соломенной шляпе стоял Кузьма Гладышев. 

- Правильно ! - говорил он, в нужных местах уда­
ряя в ладоши. 

Чонкин попятился назад к машине и,  никем не 
замеченный, покинул деревню. 
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