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Последние годы своей жизни мой отец неотрывно работал 

над этой книгой . Она nеликом поглощала его интересы и си.1ы, 

все его разговоры были только о ней. 

· сМне хочется,- говорил он,- дополнить ею мои прежние 

рассказы о газетной и журнальной работе, которую я страстно 

любил за жизненную остроту и неповторимость:.. 

В этой книге, так же как и в предшествующих, отца интере­

совали главным образом люди: иногда хорошие, иногда плохие, 

талантливые и бездарные, но всегда живые и колоритные. 

Книга публикуется впервые полностью, какою создали ее 

вдохновение и пыл сердца писателя-москвича. 

Н. Гиляровская 
Москва, июнь, 1960 r, 



«МОСКВА ГА3ЕТНАН• Н ГНЛНРОВСВВJt 

«Москва газетная•- новая, не известная нашему читателю 

книга Владимира Алексеевича Гиляровского. Она создавалась 

автором в последние годы жизни, как третья часть автобиогра­

фической трилогии (первая- с Мои скитания», вторая- сЛюдн 

театра»). Книга эта как бы подводит итог реnортерской дея­

тельности писателя. 

сС гордостью почти полвека носил я звание репортера,­

nишет В. А. Гиляровский.- Я бесконечно любил это дело и 

отдавался ему весь, часто не без риска. И никогда, ни одно 

мое сnобшение не было оnровергнуто. Все было строгой, прове­

ренной nравдой. И если теnерь я пишу эти строки, так только 

nотому, что я реnортер- имею честь быть членом Союза совет­

ских писателей:.. 

В. А. Гиляровский предnолагал издать сМоскву газетную• 

в 1935 г., объединив ее с ранее наnисанными, но давно не печа­

тавшимися рассказами. Время охвата событий в «Москве газет­

ной», а также в рассказах падает на конеu nрошлого и начало 

нынешнего столетия, и В. А. Гиляровский назвал книгу «На 

грани двух веков». В настоящем томе количество рассказов по 

сравнению с книгой сНа грани двух веков• значительно увели­

чено. 

В. А. Гиляровский родился в глухих Сямских лесах Воло­

годекой губернии. Отеu его был помощником уnравляющего 

лесным имением. сСамое мое рождение было nриключением,­

говорит В. А. Гиляровский в неопубликованных записках.­

Я родился в хлеве, куда мать nошла доить свою любимую корову, 
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и меня, всего занесенного снегом, принесла в подоле в кухню. 

Трех лет свалился с моста в речку Симу. Тетка отхлопала меня 

изрядно. Потом стал моей нянькой и воспитателем дядя Китай, 

беглый матрос... Это был Двоюродный брат дедушки. Он до 

самого конца жизни как и дед прожил тайно под чужим именем, 

и я узнал, что он дедушка мой, много после. Третье приключе­

ние было, когда мне исполнилось четыре года. Недалеко от ху­

тора в малиннике на буреломе около реки раз мы с Китаем 

собирали малину- я в рот, а он на пирог. День солнечный, 

ветерок из леса, пахнет сосной, смесью малины и поляники, 

этой самой ароматной ягоды в мире. Вдруг дядя Кит (я его так 

звал) поднял голову, понюхал воздух и показал мне ... Медведь 
невдалеке малину жрет. Как я закричу, и как рявкнет не своим 

голосом дядя Кит! Бросился медведь по лесу удирать. Только 

треск идет. А там с легкой руки и пошли мои приключения. С семи 

лет на озеро рыбу ловить с отцом ездил, скакал верхом на ка­
бардинце Абреке. Небольшой гнедой Абрек легко выдерживал 

восьмипудового сухого н жилистого дедушку Петра, который 

меня трехлетнего сажал перед собой и скакал по Архангельскому 

тракту, катал и тешил. С семи лет ходил с нашими на охоту, 

скакал на кабардинце Абреке и ии разу не упал -умная лошадь 

была ... :. 
В \860 году семья переехала в Вологду, которая в то время 

было местом политической ссылки. Сюда высылались револю­

IIИDitеры·демократы, народники, участники польского восста­

НИfl 1563 rодн. У юноши Гиляровского были репетиторы братья 
Васильевы, тоже политические ссыльные. Возникший у В. А. Ги­

ляровского в конце 60-х годов интерес к народной жизни, вnо­

следствии определивший весь его творческий путь, несомненно 

бt~л результатом обшення с политическими ссыльными. Прочи­
тав роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?:., Гиляровский 

решил «послужить угнетенному народу.. Позднее он писал: 

«Рахметов, который пошел в бурлаки и спал на гвоздях, чтобы 

закалить себя, стал моей мечтой, моим героем, и ... я решил осу­

ществить свою мечту- бежать на Волгу, в бурлаки, послужить 

угнетенному народу». 

Десять долгих лет nрошли в ск~таннях по России. За это 

время В. А. Гиляровский исnытал на себе тяжесть бурлацкой 
лямки и десятипудового мешка грузчика на волжской пристани, 

холод и голод бесласпортного бродяги, лешком идущего из го­

рода в город, унижение и оскорбление провинциального актера, 



nолностью nодчиненного воле и nрихоти антрепренера ... Он был 
охотником-пластуном на русско-туреuкой войне 1877 года, rде 

за храбрость получил солдатского Георгия. 

С рахметовской последовательностью В. А. Гиляровский 

шаг за шагом проникал в глубину народной жизни. Много хоро­

шего воспринял он от волжских бурлаков. Они были первыми, 

с кем пришлось ему встретиться во время скитаний. Прожнтые 

годы не стерли в памяти образы этих богатырей, научивших его 

товариществу и любви к человеку труда. Если бурлачество, 

.работа грузчика, труд кубовшика на белильном заводе н табун­

шика в задонских степях были для В. А. Гиляровского школой 

жизни, то театр, в который он nриходит в 1875 году, был для 

него еще и своеобразным университетом. В театре В. А. Гиля­

ровскиА серьезнее и глубже познакомился с pyccкoli и иностран­

ной классикой, театр способствовал развитию его литературных 

склонностей. сСuеиа, интересные люди,- nишет он в дневнике,­

nоездки из города в город, роли, чтение. Я набросился на 

книги и читал все, что попадало ПO.II руку:. . В театре В. д.. Ги­

ляровский заводит тетрадь своих первых литературных опытов. 

Он называет ее с Бредни Владимира Соллогуба:. (Соллогуб­

театральный псевдоним В А. Гиляровского- Е. К.). Наряду 

с экспромтами и эnиграммами на товарищей по театру есть в нeil 

и серьезные стихи, такие. как «Крючник», «Бурлаки:., написан­

ные под вnечатлением недавних скитаний по Волге. Наконеu, 

в 1881 году он смог сказать: «Я узнал то, что стремился узнать, 
я испытал то, что хотел испытать• В это время В. А. Гиляров­

ский поселяется в Москве и вступает на литературныА путь. 

Беспросветная нужда человека, обессиленного в борьбе за 

свое сушествование, тяжелыА труд, изнуряюшиА физически и 

морально, резкие контрасты в жизни народа и власть имущих, 

стремление к свободе -такова в основном тематика произведе­

ний В. А. Гиляровского. Его первые выступления в печати 

обращают на себя внимание. М Е. Салтыков-Щедрин Оl!обри­

тельно ото1вался о рассказе «Человек и собака:., а Г. И. Усnен­

ский, прочитав рассказ .:Обреченные:., nосвяшенныi! жизни рабо­

чих на белильном за.во.11е, сказал автору: «Ведь это золото, веаь 

ты показал тамй ад, откуда возврата нет. Приходят умирать, 

чтобы хозяин мошну набил:.. 

Первый сборник рассказов В. А. Гиляровского е~:Трущобные 

люди:. ( 1887 г.) по распоряжению uapcкoil uенэуры был сожжен 

до выхода его в свет. В uенэурном комитете В. А. Гиляровскому 



сказали: «Так писать нельзя. Сплошной мрак, ни одного про­

блеска. никакого оправдания, только обвинение существующего 

порядка:.. 

Такой же участи подвергзлись и многие стихи В. А. Гиля· 

ровского. Артист В. П. Далматов в 1881 году пИJuет ему: сКак 
жаль. что Вгши стихи не наnечатаны. Пришлите мне их прочесть, 

интересно. за что за11ретилн:.. Н. А. J!ейк11н, издатель юмористи­

ческого журнала •Осколки:., в 1882 году сообщает В. А Гиля-

. ровскому: «Стихотворение Ваше «Русская песня:. не пропущено 

цензурой:.. 

Несмотря на гонения цензуры, Гиляровский не изменил 

направления своего творчества. Он всегда изображал жизнь 

народных низов. их бедственное, угнетенное положение. 

Уничтожение первой беллетристической книги, постоянное 

запрещение с1 ихов я вились причиной того. что в дореволюцион­

ные годы Гиляровский как писатель почти замолкает и отдает 

все свои силы работе в газетах и журналах . «Бродяжная жизнь 

юности, полная самых отчаянных приключений, турецкая война 

выработали во мне,- пишет он,- все необходимые качества 

репортера. Я не знал усталости, а слов сстрах:. или сопаrиость:. 

не существовало в моем лексиконе. Реnортерство приучило 

меня давать только фильтрованную праиду, сразу угадывать 

суть дела н писать кратко, а остававшийся у меня картинный и 

психологический материал я использовал для беллетристики и 

ПОЭЗИН:t. 

Для озанмоот11ошений русских газет в старой России, как 

п11ш т . И. Ленин в статье «Капитализм 11 печа1ь:., была харак­

т p11n 11р жде всего « ... купля-продажа кого угодно за десятки ты-

"'' p yOJI A ... :t 1 

Труд11о было репортеру Гиляровскому работать в обстановке 

т р1 1111 тва и наживы . Он понимал эксплуататорскую сущность 

IIOIIX хозяев-издателей. В одном нз писем он говорит о том, как 

11 1 ro глазах владельцы газет и журналов, «ровно ничего не 

д J! я, получают барыши:.. В 1912 году он пишет одному журна­
J111 ту : сВ редакциях я не бываю ни в одной , а пишу и посылаю. 

llншу как думаю. Так все изолгалось, измельчало. На лбу 

роковые слова: про.D.ается 8 розницу, оптом, на время, кому 

угодно. Да взгляни 8 любые объявления а лучших газетах- это 

ведь разврат, растление общества:.. 

• 8. И. Ленин. Соч., т. 20, стр. 144, 
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Так же как и в беnлетристических произведениях, в кор­

респонденциях Гиnяровский отражаn жизнь простого человека. 

Гибель р11бочих и их семей из-за скученности и отсутствия вся­

кой предосторожности во время пожара на моразовских фабри­

ках в Орехово-Зуеве, жеnезнодорожная катастрофа из-за пре­

ступной хаnатности царских чиновников, жалкое поnучеnовече­

ское существование обитатеnей стоnичного сдна:., выброшенных 

за борт жизни, недопустимые усnовия производства на фабри­

ках -таковы выступnения В. А. Гиляровского как репортера, 

звучащие обвинением капиталистическому обществу. Пони­

мая, что так продолжаться не может, чувствуя прибnижение 

грозы, которая до.пжиа обновить жизнь, уничтожить то, против 

чего бороnось писатеnьское перо В. А. Гиляровского: притоны, 

трущобы, гоnод, хоnод, нищету, он в 1915 г. пишет критику 

А. А. Измайлову : сРодится счастье будущих поколений свобод­

ных и трезвых. Наши потомки позавидуют нам, бывшим в кот­

ле, кипящем в 1905 r. Гордись, что живешь в это время:.. 
Посnе Веnикой Октябрьской ревоnюции В. А. ГиnяровскиА 

сразу же активно включается в жизнь моnодой Советской страны. 

Он сотрудничает в «Известиях:., «Литературной газете:., «Ком­

сомольской правде:., еВечерней Москве:., сОгоньке:., «Крокодиле:., 

«Красной ниве:. и других изданиях. Осуществnяется давнишняя 

мечта В. А. Гиляровского - Госиздат выпускает в свет от­

дельным изданнем его поэму «Стенька Разин:., которую до 

революции цензура не пропускала полностью в печать. 

Последнее десятилетие жизни В. А. Гиnяровского явилось 

дnя писателя самым пnодотворным. Одна за другой выходят 

в свет его книги: сОт Английского кnуба к Музею Революции:. -
1926 г.; сМосква н москвичи:. -1926 г. (первый вариант), «Мои 
скитания:.- 1928 г., «Записки москвича:.- 1931 г., «друзья и 

встречи:.- 1934 г., «Москва и москвичи:.- 1935 г. В эти же годы 

он создает книги «Люди театра:., сНа жизненной дороге», «Москва 

газетная:.. «Я работаю,- заявляет он в одном из писем,- не 

поклада11 рук, пишу мои книги ... отдыхаю на лирике, которая 

вырывается у меня в бессонные ночи... Сил, желания писать 

скоnько угодно ... :. В посnеднне годы жизни В. А. Гнляровскиii 

беспрестанно трудился «до боnн в гnазах:.. Отдыхом дnя себя 

он считал работу над стихами. За год до смерти он сообщает 

nисателю А. Н. Зуеву: сЕду на все лето в свое прекрасное Кар­

тино, не беру с собой ни одной папки с материалами- беру толь­

ко обрывки со стихами, а это отдых души н сердца и голове по-
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кой:.. Мотивы его стихов главным образом гражданские и лири· 
ческие. Он пишет стихотворение «Грядущее:., в котором рисует 

картину будущего России. «В степях бескрайных:. высятся 

домны, воздвигнуты весятки новы" городов и сел, спески немого 

Туркестана покрыты зеленью:.- и все это дело р}к советского 

человека, страны труда. Велико и могущественно будущее много· 

национальной России, объединенной «вековечным Кремлем:.,­

говорит поэт. 

Начиная с 1924 г. В. А. Гиляровский летние месяцы прово· 

дил в посеJJке Картино по Белорусской железной дороге. На 

высоком берегу Москвы-реки в густых зарослях леса неустанно 

трудится он над своими книгами. Здесь он работал над своей 

последней, не завершенноll книгой сЗаписки поэта:., которая 

по его словам должна быть лучшеll его книrоll. 

В «Москве газетной» В. А. Гил>lровский рисует газетный 

и журнальный мир, в котором он провел полвека. В 11'рком изобра· 

женин талантливого современника, очевидца, перед читателями 

проходят быт и нравы издателей, редакторов, репортеров москов· 

ских газет и журналов конца XIX- начала ХХ века. Писатель 

рассказывает о самом интересном, что сохранилось в памяти, 

потому что зто далекое прошлое «уже более НИI';ОГда не повторит­

ся- и люnей тех нет, и бы1 совсем .a:pyгoll сте~л:.. 

Под пером В. А. Гиляровского оживает около двадцати 

газет и журналов, большая часть которых давно забыта. д ведь 

на их страницах печатались произведения и крупнейших писа· 

телей: М. Е. Салтыкова-Щедрина, Л. Н. Толстого, А. П. Че· 

хова, А. М. Горького, Д. Н. Мамина-Сибиряка, д. И. Куприна, 

И. А. Бун11на, А. С. Серафимовича и многих других. 

В. А. Гиляровскиll в сМоскве газетной» прежде всего пере· 

дает свое непосредственное впечатление от людей и связанных 

с ними событий. Автор рассказывает об издателях с их основным 

интересом - увеличить розницу газеты и нажить барыш, о со· 

перничестве между газетами, о смерти репортера, пришедшего 

вместе с нищими к дому умерurего мил.1ионера за обещанным 

подаянием, о принудительноll подпиLке на казенные издания, 

о подставны" средакторах для отсидки:. в тюрьме за то, что газета 

не выдерживает офиаtнат.ного курса. Все это жизненные наблю­

дения автора, которые дают ясное представление о дореволю· 

цианной журналистике. 

Точка зрения В. д. Гиляровского на издателей некоторых 

газет и журналов, которую он высказывае1 в книге, не всегда 
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совпадает с соврРменной оценкой ~х деятельности. В период ра­

боты над «Москвой газетной:. (30-е годы ХХ века) характери­

стика Н. И Пастухова и других буржуазных издателей была 

им значительно смягчена, между тем как в 1883 году в одном из 
писем Гиляровский определяет Н. И. Пастухова и А. Я. Липеке­

рава как «бар-эксплуататоров:., которые ссели на шею сотруд­

никам. Досадно работать на этих хамов-дармоедов ... жаль тра­
тить СИЛЫ на НИХ». 

«Москва газетная:. В. А. ГилЯ'ровского воспринимается как 

своеобразная летопись давно минувшего русской прессы и яв­

ляется художественной иллюстрацией к будущей истории рус­

ской журналистики конца XIX- начала ХХ века. 

Рассказы и очерки В. А. Гиляровского, включенные во 

второй том, были подготовлены к печати им самим еще в 1934 году, 
когда «Московское товарищество писателей:. предполагало издать 

шеститомное собрание его сочинений. Герои рассказов В. А. Ги­

ляровского- трудовые люди- плотовщики, солдаты, ремес­

ленники. 

Тяжело и безрадостно существование !:J.икиты Семенова 

(«На плотах:.). Плывя по Москве-реке и слушая доносящуюся 

с берега пе' ню, он думает: «Почему плотовщики не поют песен?:. 
сИ стал Никита добиваться, отчего на плотах песня не спорится. 

Сообразил он, что как сел на плот, так и греби до поздней ночи -
значит, ~ до песен:.. Сорок одни год работает Никита плотов­

щиком, а еничего за зто время, кроме горя и нужды, не видел:.. 

Пленителен образ волжского странника Суслика, живущего 

в сказочном мире легенд и поверий. сИз бывальщины сказки 

родятся, а что было сказкой - станет бывальщиной:.,- говорит 

Суслик. 

«Москва газетная:. В. А. Гиляровского, рассказы н очерки, 

составляющие второй том настоящего издания,- это безыскус­

ственно ~ростой рассказ автора со времени и о себе:.. 

Е. КИСЕЛЕВА 



МОСКВА 

fА3ЕТНАЯ 





РЕЛАКТОРЫ 

м r1 литературной работы в Москве проч-
1 1'1 т было только две. Это «Московские 

1 1111 tсн 1 11 1 ti З IIIIЫЙ правительственный орган, и 
111 1 р 1 ''''''''1 • «Русские ведомости». Это были два 

1111 1111 .• ' 
1 ,lf Olllrl )1 бЫЛИ И два МОСКОВСКИХ ТОЛСТЫХ жур· 

1 IJI 1 1 1< 11Н о стник» , издававшийся редактором 
\сн 1 ciiH'I 11 11 д мостей» М. Н . Катковым, и «Русская 

11о11 11. Н . Лаорооа, близкая к «Русским ведомо-
' 1 1 1101 ом ж рял второстепенных изданий. 

111 111 tl•lll 111 • с , 11:1 в нр шлое теперь, через много 

1 1, 11 IIЩ 1 11 111 t' IM IIII II]Жая бытовая, чисто москов-
1 1 1 ф111 \ р 1 1111 JШ м l' l< о ю1х редакторов газет конца 
llfltlll •tol 11 11 '1 ill 1 •Д(II<ТО р «Московских ведомостей» 
~ 11 1' 111< 11 - В чная тема для либеральных ocтpя­

kctll, tit'>l д ' IIIIЫi\ слуга правительства. Сменивший его 
( :. Л. П rp ВС J<нй? - О нем только говорили, как о cчa­
I ' IЛIIIIOM игроке на бирже. 

И. С. Аксаков- редактор «Руси». Не популярен 
•·о евонм славянофильским журналом . 

В. М. Соболевский- «Русские ведомости»- был 
IIOJiyJJнpeн только между читателями этой газеты-
11рuфсссорами, земцами. молодыми судейскими и либе­
раJII.IIЫМИ думцами. Но вся Москва его не знала. 

11. П. Гиляров-Платонов- ученый, был неведом 
JL,rtll публики, ибо он никогда не выходил из своего ка­
(itшста, а некрупная популярность его «Современных 
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известий» была создана только обличителем-фельето­
нистом. 

П. Н. Ланин-прекрасный заводчик шипучих ис­
кусственных минеральных вод и никчемный редактор 
либерально-шипучего «Русского курьера», совсем не 
принятого Москвой. 

Об остальных изданиях и говорить не приходится: 
уж очень нез.аметны они были. 

Среди этого вырисовывается благодаря своей бы­
товой яркости и неnовторимости только одна фигура 
создателя «Московского листка» Н. И . Пастухова, ко­
торый говорил о себе: 

- Я сам себе предок! 
Только единственная яркая бытовая фигура: без­

грамотный редактор на фоне такой же безграмотной 
Москвы, nонявшей и полюбившей человека, умевшего 
говорить на ее языке. 

Безграмотный редактор приучил читать свою без­
грамотную газету, приохотил к чтению охотнорядца, 

извозчика. Он- единственная бытовая фигура в га­
зетном мире, выходец из народа, на котором теперь, 

издали. невальна останавливается глаз на фоне газет 
того времени. . 

Издали виднее: через три года по выходе «Москов­
ского листка» Н. И. Пастухов печатал сорок тысяч 
экземпляров газеты. 

У полуторастолетних «Московских ведомостей», у га­
зеты nолитической, к которой приелушивалась Евроnа, в 
это время выходило четыре тысячи номеров, из которых 

больше nоловины обязательных подnисчиков . «Русских 
ведомостей» в этот же год печаталось меньше десяти 
тысяч, а издавзлись они в Москве уже двадцать лет. 

«Московские ведомости:. были правительственной 
газетой, обеспеченной обязательными казенными объ­
явлениями, которые давали огромный доход аренда­
тору их, но расходились они около трех-четырех тысяч, 

и это было выгодно издателю, потому что каждый 
лишний nодписчик является убытком: печать и бу­
мага дороже стоили. 

Газету выnисывали только учреждения и некоторые 
отставные сановники, а частных подписчиков у нее 
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НнколаА Петрович Пашенный 

К очерку сРедакторы•. 



Василий ~нхаАлович Соболевский 

К очерку «Русские ведомости• . 



11111 t 1 ;~ 1 I!Очти не было, да и было тогда не модно, 
1111 1 1 11 прнлично, читать «Московские ведомости». На 
1" J(llf 1 орн газсты М. Н. Каткова либеральные газеты 
11 111 tt•p >УР'' 101 юмористические журналы, где цензура 

lf.IJ\ .. 1 1111 11 r слабее, положительно «вешали собак» 
1 '111 pt' I\IO рядство. 

1 11 , )t. Jt. Мннаев напечатал в сборнике своих стихов 
11 1 11111 L : 

С толТJой журнальных кунаков 
вонм нзданьем, без сомненья, 

В России заменил КаТI<ОВ 
усnехом третье отделенье. 

В доносах грязных изловчась, 
11, если очень злобой дышит, 
вою статью прочтет nодчас 

Н 1111 себя донос наnишет. 

lttt 1,o11t 1щх нзданий позволяли себе полемизиро­
' . 11 . J атJ<авым только «Русские ведомости» да 

IIIIIIIJ(tl 1' · 1 11ii J<урьер» в первые три года издания, 
11111 1 1 1" р 'J\fll<тнровал В. А. Гольцев. 

\1 MtH'I 011 '1 нх 1 мористических журналах: «Будиль-
11111 , «11i1111JI •1 IIИII» , а особенно в «Зрителе» - цензура 
'·'" /'1 111 IJIII 11 'SII< уnоминание о М. Н. Каткове. 

1 1 111 1 '• 11 IHH2 ходу н дал четверостишие для «Бу-
111 1111111 1 1111 11111\0JIY 1 11\МН 11111 А Пушкину: на Тверском 

111 1\11, 1111 1 \11\' 1 lllfiOIIY ШIMSIТIIИJ<a ЖИЛ обер·ПОЛИЦ· 
11 р '' нt·р 1 1 1 о IJJOU, а по другую, тоже почти ря­

\11 1, 1111 H'lll IJIII\'1, «М ковские ведомости» и квартира 
Л\ 11. 1' 111 t< на: 

... Как? Пушкин умер? Это вздор. 
Он жив! Он только снова 
Отдан под надзор 
Каткона и Козлова. 

Тнк редакция «Будильника» его даже и в набор не 
1 (IIJII\. М. Н. Катков был священной особой Для москов-
11 1 цензурного комитета, потому что все цензоры 

II IJIII воспитанниками Кап<ава и сотрудничали в <<Мо-
1 l\ в I<ИХ ведомостях», чем были сильны и неприкосно-
11\'IIIIЫ. Их, как древних жрецов, писатели и журналисты 
!Н J\1<0 лицезрели. 

JJ llл. Гнляровскпli т . 11 17 



Первая встреча с сотрудником «Московских ведо· 
мостей» и одновременно цензором останется для меня на· 
всегда незабвенной. На какой-то большой пирушке у 
Н. И. Пастухова, после обеда, за кофе с ликерами, 
я сидел рядом с сумским гусаром Н. П. Пашенным, 
совсем юношей, лихим наездником и лихим спортсме­
ном, впоследствии знаменитым драматическим актером 

Рощиным-Инсаровым. 
Подле него, красавца в полном смысле слова, поме-

стился низенького роста неуклюжий рыжебородый 
человек в черном мешковатом сюртуке и, тыкая пальцем 

веснушчатой, пекрытой рыжими волосами руки в грудь 
Н. П. Пашенного, ему что-то проповедовал.-

Это был цензор Сергей Иванович Соколов, бывший 
семинарист, личный секретарь М. Н. Каткова. 

- Вот эта рука десять лет работает под руководством 
самого Михаила Никифоровича Каткова. 

Н. П. Пашенный, продолжая сидеть, ловким взмахом 
вольтижер3 положил свою ногу, в малиновых рейтузах 
и сапогах со шпорами, сверх руки С. И. Соколова, при· 
жавши ее к столу, и, хлопая по колену, сказал: 

.... А эта нога три года работает под руководством 
полковника Клюrе фон Клюгенау - первого наездника 
русской армии. 

Горько заплакал личный секретарь М. Н. Каткова, 
цензор и постоянный сотрудник «Московских ведомостей». 
Потом дело кончилось миром. 

Кроме своей газеты и «Московского листка», благо­
даря старому знакомству с М. И. Пастуховым, цензор 
С. ·и. Соколов все остальные газеты считал вредными, 
а сотрудников их - врагами отечества. 

Эта сцена мне памятна потому, что в тот вечер я 
воочию увидал первого сотрудника «Московских ведо· 
мостей» и nервого живого цензора. Да и негде было ви­
деть сотрудников «Московских ведомостей»- они как-то 
жили своей жизнью, не знались с сотрудниками других 
газет, и только один из них, театральный рецензент 
С. В. Флеров (Васильев), изящный и скромный, являлся 
на всех премьерах театров, но он ни по наружности, ни 

по взглядам, ни по статьям не был похож на своих со· 
ритинков по изданию, «птенцов гнезда Каткова» со Страст-
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1111 111 r>ульвара .. Самого же М. Н. Каткова я так ни разу 
11 11 1111111 пс видал . Он умер в 1887 году. После него стал 

11 )111 IOJ)OM Петровский, очень друживший с супругами 
\1111~' 11, кажется, больше интересовавшийся биржей, 

11 1 11 1111 •м 11 повышением бумаг, чем газетой и политикой. 
1 1 H' l'fl 110мещалась на углу Большой Дмитровки и 

,1 р 1 111о1 ·о бульвара и печаталась в огромной универ-
11 11 н 1 ofi тнnографии, в которой дела шли блестяще, 

11,1 1 1 )I IIЖC школа наборщиков. 
ll~pныii «студенческий бунт» был вызван «Москов-

11 11 111 11 домостями» . До того времени Москва этого слова 
11 111:\JIII н пе слыхала. Если и бывали студенческие 
1 I' IIIIJI IIДJШ, всегда академического характера, то они 

IIJitt lll . 0)\IIJIИ только в стенах университета. Первые бес­
"" 1111)\1 11 , нроrремевшие в Москве, были вызваны новым 
· ' 11111 1, )'llllllтожившим профессорскую автономию и уд-
111111111111 1 IIJIII't у за слушание лекций, что оттесняло бед-

1\111 \' 111 t'JIYIIIDIIHЯ лекций, а тут, вслед за уставом, 
•1 111 '' 1111р1<уляр о введении обязательной для каж­
'111111 1 1 'Jit 11rn повой формы: мундиры со шпаrой, 

11 •р1 \1 11, тужурю1 и пальто со светлыми гербовыми 
11 ' 1•111111!1.111 11 CIIIIIIMII выnушками - бедноте не по кар­
' 11 , , 

11 1llolo IHH1 10,1:1 'H\IIЫЛAЛJi студенческие беспорядки, 
011 lloll 1 щс JIII ,' \OM <''1'111 ii в защиту правительства 

11111111.1 tll 11• 11111 1 11 Мо 'I<OBCIOIX ведомостей». 
ll•11111111111 ,t 11<11u ·1uro студенческие беспорядки 

1 IIIJIIIIolll р111 llloii>IIIIJiliCb 11а улицу. 
11 1 t' XOJII< • 1 у д нты постановили устроить демон­

' р . 1111110 111;1 те. К семи часам вечера студенты кучками 
111' lil\11 )11111110 с разных сторон пришли на Страстной буль-
1 '1' 11 устроили грандиозный кошачий концерт перед 
"' 11/\M II l<вартиры редактора М. Н. Каткова с разбитием 
1 1111 ст кол. Явилась полиция и конный жандармский 
JIIIIIIIIIIOII. Это был в Москве первый случай такого вы· 
1 1\ IIJr ШIЯ конных жандармов. Жандармы с наrайками 
1 10\' I IJI IICь по бульвару и обоим проездам, разгоняя дe­
to l rt' гра цию. Попадало всякому ~ и 'студенту и нe-

l t YЖ' IITy. Били 1юго попало и как попало. На мостовой 
11 /IJI !IJI IICь избитые в кровь. Жандармов сбивали с JJO· 

I IIIIД ii, и лошади носились без всадников. 
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Как сейчас помню высокого студента-wавказца, когда 
он вырвал жандарма из седла, вмиг очутился верхом и 

ускакал. На помощь жандармам примчалась сотня l·го 
Донского казачьего полка, выстроилась поперек проез­
дов и бульвара и, не шелохнувшись, стояла, а жандар· 
мы успели окружить толпу человек в двести, которую 

казаки и конвоировали до Бутырекой тюрьмы. 
В газетах на другой день появились казенные замет­

ки, что студенты пошумели на Страстном бульваре и 
полтораста из них было забрано и отведено в Бутырки. 

Позднее во время всяких студенческих беспорядков 
обязательно хоть пару стекол разбивали в «Московских 
ведомостях», а в Татьянин день повторялись перед ре· 
дакцией I<ошачьи концерты мирного характера. 



111'.\IIMШ' III» f 
rrpot/11.' · рсr<ая газета, - пазывала ее лн -

1 р 1 '1 olll 1 111111 JIJIIII' JЩ11Л. 

l ' p 1 111.'11•11111<111 - шипели черносотенцы. 
1 >р1 1 111 fiii\OJII(ЩIIOIJ ров, -определил департамент 

11 1 1 1111111, 
1 1 1 1 11 . 11 Jl 1 ~·во IC> пр деленного читателя. Кореп­

''' 1 11 1, Hlll'i lll\1111111 Jlt'I'KO чтение и уголовную хро-
1 11 11111 fl/1 1 1' •• 

1 pt 1 11 J 1• р 111/1 1 11~'11•1 IIЫILJ Jl сентября 1863 го-
1 11; 1111 1 1 1' '•JIII 11 tод, 1р11 номера в неделю. 

1 •1 11 1·• 1111~ 111 Лl• J J. Ф. Павлов и начал печатать 
1 1 111 \ 11111111 р11ф1111 в л ме Клевезаль, против Мясниц­
' •1 н 111 , ; 1 р 1'!1рсм редакции был Н. С. Скворцов, 
1111 о рому, 11 Jl' мерти Павлова, в 1864 году перешла 

11 1 .1, 11 ра у стала в оппозицию «Московским 
\II II ' J JIM» М. 11. Каткова и П. М. Леонтьева. 

11 111'.1 т появились: Н. Щепкин, Н. Киселев, 
11 ( .1 1111HI11, А. Кошелев, Д. Шумахер, Н. Кетчер, 
11 } ~I'MIIДOB , В. Кашкадамов и С. Гончаров, брат жены 
ll\·1111 111111. Это были либеральные гласные Городской 
1\ 11.1, дпвшне своим появлением тон газете навсегда. 
II"'II'MIII<H с Катковым и Леонтьевым закончилась дуэ­
н.rо м жду С. Н. Гончаровым и П. М. Леонтьевым 

11 111 l'ровском парке, причем оба вышли из-под выстрелов 
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невредимыми, и в передовой статье «Русских ведомостей» 
было об этом случае напечатано: 

«Судьбе было угодно, чтобы первое боевое крещение 
молодой газеты было вызвано горячей защитой новых 
учреждений общественного самоуправления и сопровож· 
далось формулировкой с ее стороны высоких требова­
ний самой печати: свобода слова, сила знания, возвы­
шенная идея и либеральная чистота. Вот путь, которым 
должна идти газета». 

Н. С. Скворцов сумел привлечь лучшие литератур· 
ные силы. Вошли в число постоянных сотрудников 
А. И. Урусов, впоследствии знаменитый адвокат, А. И. Чу­
пров, В. М. Соболевский, А. С. Постников, А. П. Лукин, 
М. А. Саблин, В. С. Пагануцци, И. И. Янжул, Б. Н. Чи· 
черин, И. К. Бабст, М. А. Воронов, А. И. Левитов, 
Г. И. Успенский. 

Газета держала тот тон, который дала небольтая 
группа, спаянная общностью политических убеждений 
и научно-социальных взглядов, группа сотрудников 

газеты, бывших в 1873 году на Гейдельбергском 
съезде. 

Разные люди перебывали за полувековую жизнь 
Газеты, но газета осталась в руках той группы молодых 
ученых, которые случайно одновременно были за гра­
ницей, в 1873 году, и собрались на съезд в Гейдельберг 
для обсуждения вопроса - что нужно делать? 

И постановлено было на съезде добиваться конститу· 
ции, как пути для демократического и социального 

обновления страны. В числе участников этого съезда 
были А. И. Чупров, А. С. Постников и В. М. Соболев­
ский 1, молодые приват-доценты, с студенчества своего 
сотрудники «Русских ведомостей», которые, вернувшись 
из Гейдельберга, выработали программу газеты по реше­
ниям съезда. Она была отпечатана на правах рукописи, 
роздана сотрудникам и неукоснительно nрименялась. 

В конце 70-х годов nримкнули к газете П. Д. Боборыкин, 
С. Н. Южаков, С. А. Муромцев, М. М. Ковалевский, 

1 Кроме них, на съезде находились Г. Е. Афанасьев, впо­
следствии сотрудник еР. В.», с 1878 r. живший в провинции, 
и Зибер, сотрудник Вестника Европы». (При.м. автора.) 

22 



, . JlbЦ в и писатели-народники Н. Н, Златоврат-
1 н /1 11 <1 • Л.. llефедов, а затем Д. Н . Анучин , П. И. Бла-
'" 1 11 JH, . Л. Джаншиев, С. Ф. Фортунатов. 

1 1-\!,Н r· J\A газета стала ежедневной без предвари­
н "'"'' 1 JII'IIIYP''• '1 с 1871 года увеличилась в размере 
1 "'' 1111111 ,, ri1.JJ1t1 7 рублей в год. 

1'• 111 1\1111 11 тпnография nомещались тогда в доме 
111111 11 11111< щ,ском nереулке на Арбате. 
1 111 11 110111 л пл себе nривести это nрошлое газеты, 

1" 1" 11 1 с /IJIII то1·о , чтобы показать, что «Русские ведо­
' 1 11 1 1 1 101 1 р ждс111н1 своего были идейной газетой, 

1 11• 1 1V'IInl11.11 l<омм рч СI<им или рекламным пред­
'1'1 11 1 < >1111 111\JIНJIII ' 1> протпвовесом казенным пра-
111 11 1 1 111111 1 « \m' l OIH~ IШM П J(ОМОСТЯМ». 

11 ol 11111 

. "' 
"' 

•1р 'JIIII Jl if вошли вместе с В . М . Собо­
н 111 1 11 1 '1 > 1 u11рищн по выработке основной nрограм-
11.1 1 11 'llor - Л. С. Постников и А. И. Чупров, затем три 
JIJI)I oii11111 помощника его по ведению дела в конце 
О 11 начале 80-х годов - Д. Н. Анучин, П. И. Бларам­
' •pt 11 В . Ю. Скалон и еще пять постоянных сотрудни-

1 1111- М. Е. Богданов, Г. А. Джаншиев, А. П. Лукин, 
11 . ~. Пагануцци и М. А. Саблин. 

Составилась работосnособная редакция, а средств 
JIJI H издания было мало. Откликнулся на nоддержку 
IЩ •iiной газеты круnный железнодорожник В. К. фон 
М •ю< и дал необхо)..(имую крупную сумму. Успех изда-
1111!1 рос. Начали nриглашаться лучшие силы русской 
Jlltтepaтypы, и 80-е годы можно считать самым блестя· 
щнм временем газеты, с каждым днем все больше и больше 
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завоевывавшей успех. Действительно, газета составля· 
лась великолепно и оживилась свежестью информации, 
на что прежде мало обращалось внимания. 

Я был приглашен для оживления московского от· 
дела газеты. Сразу мне были предложены настолько ха· 
рошие условия, что я, будучи обеспечен, мог все силы 
отдать излюбленному мной живому репортерскому делу . 

Редакция тогда помещалась в доме Мецгера, в Юшка· 
вом переулке на Мясницкой, - как раз в том доме, на 
котором переламывается этот искривленный переулок. 
В фасадном корпусе, в бельэтаже- редакция, а в над· 
ворном, фабричного вида, - типография со штатом пре­
красных наборщиков под руководством уважаемых и 
любимых всеми метранпажей А. О. Кононова и И. П. Я ков­
лева. 

Вход в редакцию через подъезд со двора, по шикарной 
лестнице, в первый раз на меня, не видавшего редакций, 
кроме ютившихся по переулкам, каковы были в других 
московских изданиях, произвел приятное впечатление 

сразу, а самая редакция- еще больше . Это была боль­
шая, светлая, с высокими окнами комната, с рядом сто­

лов, покрытых зеленым сукном, с книжными шкафами, 
с уложенными в порядке на столах газетами. Тишина 

· полная. Разговор тихий. 
Первый, кого я увидел, был А. Е. Крепов, перевод­

чик с иностранного, старичок в очках, наклонившийся 
над какой-то французской газетой, в которой делал от­
метки карандашом . Когда-то простой наборщик, он са­
мообр~зовался, изучил языки и сделался сотрудником. 
За другим столом театральный критик, с шикарной бо­
родой, в золотых очках, профессорского вида, Н. М. Го­
родецкий писал рецензию о вчерашнем спектакле, 
а за средним столом кроил газеты полный и розовый 
А. П. Лукин, фельетонист и заведующий московским от­
делом, в помощники к которому я предвазначался и от 

которого получил приrлашение. 

Рядом с А. П. Лукиным писал судебный отчет 
11. В. Юнгфер, с которым я не раз уже встречался 
в зале . суда на крупных процессах. Около него 
писал хроникер, дававший важнейшие известия по 
Москве и место которого занял я: редакция никаl< 
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111 1111 Jl:) му nростить, что он доставил подробное опи­
' •11111\ щ·оnщевия храма Спасителя ровно за год раньше 

111 ot'IIHЩ 11ия, I<оторое было напечатано и возбудило 
11 11 11'1111 11 над газетой . Прямо против двери на темном 
lkl/11 J\op I'IIX гладких обоев висел единственный боль-

1111111 lloJ)'I р т 11. . Скворцова . 
11 . Jfy1ш11 встретил меня, и мы прошли в кабинет 

111•11, 11111 скому владельцу газеты В. М. Соболев-
' н 1\', 11/\ вш м у за огромным письменным столом 

1.11тоi! l'fl , т и рукописей . Перед столом -такой 
1111р r р • r [J. С. Скворцова. Кожаная дорогая ме· 

llo, lllllii JIЫ> шторы, на столе подсвечник с шестью 

'' •1 1 111 1юд з л ным абажуром. В. М. Соболевский 
t 11 1 р.1 11 '''' щт свечах. В других комнатах стояли 
1•11 1111111t.н JIIIMII 1 зелеными абажурами . 

\1 1111111111 1, IIIJIIII111'J ... 
II•J IJI •1 'lo 1' 1орuну стола сидел В . С. Пагануцци, 

1 1 1 11 '" 111111 I'OJICтыii, добродушного вида, и читал 
lcollllc lo , III'JH 1 uuорнли об условиях с Соболевским, 
1111111 , 1 orд:l Jlуюш ушел , Пагануцци взглянул 

1' •ltlll 11 1'1\llti1JJ, r юдаван рукоnись: 

'" 11о 1 J\ llli\11, в набор! 
\ , 1 1 IIJil'll<'ll llii 11 ЗUOIIIIЛ и nередал ее вошедшему 

1 '111 : 
11 11 ,, 1 '" 1 
с , 1111 111 111111 'щ1 р11 :1 вынул часы и показал: 

1 ''"' ' ) ~ 1, IICJII\oiJI li, 11opal - И Соболевский обратился 
111 Mllt: BJJtЩIIMIIP Алексеевич, не откажитесь с нами 
11111 1111 р111 ш 11 . l ' аждое хорошее дело надо начинать 

. Jll ' а- JIIJ . 
Mtol вышли через другую дверь, миновав реда1щию, 

11 " · М. Соболевский сказал швейцару: 
Я вернусь к трем часам. 

Мы nоехали в ресторан Тестова, или, как говорилось 
11 \о ' I<Oe, «К Тестов у», - я вдвоем с Соболевским, а Па­
lоlllуццн nолностыо занял у извозчика убогую пролетку, 
, 1 · от рой даже рессоры nогнулись и колесо визжало о 
)1 t'JI о крыла. 

т Тестова мы вышли полными друзьями, и я с той 
мннуты всего себя отдал «Русским ведомостям». 
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• • ... 
Вскоре товарищество приобрело в Чернышевском 

переулке свой дом - бывшего городского головы князя 
В. А. Черкасского. Дом этот находился против теперь еще 
существующего дома Станкевича. Пришлось сделать 
большие перестройки, возвести новые корпуса. В 1886 го­
ду редакция nерешла в это новое, специально присnо­

собленное nомещение. Or старого, кроме корпуса, выхо­
дящего на улицу, был оставлен крошечный флигелек, 
устуnленный М. А. Саблину, куда он и перевел стати­
стическое отделение при канцелярии генерал-губерна­
тора, заведующим которого он состоял. 

С новой тиnографией увеличился формат газеты, но­
мера стали выnускаться в 6 и 8 страниц. 

Ни одна газета не вынесла столько кар и преследо­
ваний со стороны цензуры, сколько вынесли «Русские 
ведомости». Они начались с 1870 года воспрещением 
розничной nродажи, что повторилось в 1871 и 1873 го­
дах, за что - указаний не было: просто взяли и закры­
ли розничную продажу. 

В 1873 году 4 декабря предостережение «Русские 
ведомости» получили за то, что они «заключают в себе 
крайне, в циничной форме, враждебное сопоставление 
различных классов населения и, в частности, оскорбитель­
ное отношение к дворянскому сословию». И ежегодно 
шли эти кары, иногда по нескальку раз в год. 

Это продолжалось до конца прошлого столетия. 
1901 год открылся приостановкой газеты за нарушение 
циркуляра, запрещавшего печатать отчеты о процессах 

против чинов полиции, а «Русские ведомости» наnечатали 
отчет о случившемся в судебной палате в Тамбове деле 
о полицейском nриставе, обвинявшемся в насильствен­
ном освидетельствовании сеЛьской учительницы. 

В 1905 году было приостановлено издание с 22 де­
кабря по 1 января 1906 года за то, что «редакция газеты 
«Русские ведомости» во время мятежного движения, 
еще не кончившегася в Москве и в других городах, явно 
nоддерживала его, собирала открыто значительные по­
жертвования в пользу разных забастовочных комитетов, 
политических ссыльных, борцов за свободу и пр.». Дальше 
шли конфискации номеров, штрафы по нескальку раз 
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11 нщ 110 ро llltM поводам; штрафы сменялись конфиска-
11111 111 11 11рнвлечениями к суду. Таковых наказаний 
1 11 11111 ltJJII•I« > J 912 год редакцию постиг л о двенадцать 

1111, 1 111 101 2-1913 годы наказаний было тридцать. 
lpiiJ IIJIIJIII t' l• 11 11ршзлщие круги и мелкота. Во время 

1111 111111 11 Мщ: 1ш «хозяина столицы» В. А. Долгору· 
1 1 1 111 111 l oiJI Ч tllювник, начальник секретного отде· 

1 1111 11 11 М , <> 1' 1111Ский . Он, чтобы выслужиться перед 
1 1 11 1 11ом, 11щ·тnвнл себе в обязанность прославлять 
J 111ор 11111 1, 1\JIH •1 го просто податливым газетам он 
11 111.111 IJI 1111 а-rь что ему надо было, а в «Русских 

со 'I ОЯЛ даже корреспондентом, стараясь 

того единственного непокорноrо 

1 1 1! 1< • 111 111 1111 

1 111111 1 llli . 
11 '''JI •1 р мм tx D другие газеты эта строка была 

IIJII /1 t мт р111 JIIJIIO вычеркнута. «Русские ведомости» и 
1 JH' II IO отд пение с Хотинеким во главе сделались 

IIJIII ,IM II . Хотинекий более уже не сотрудничал в газете. 

* "* * 
Рt•/\Оtщия в Чернышевском переулке помешалась 

11 t'Jt t.этaжe дома В. А. Черкасского, вход с улицы, 
1•011111 ii с конторой. Шикарно, но не было той интимности 
' '''' шtка , что была в Юшковом переулке. Здесь было 
IIII'OM IICIIIIO удобнее, НО официаЛЬНО КаК-ТО, ХОЛОДКОМ 
11 IIJIO. В IОшковом переулке было уютно, проще и симпа-
1 tl' lll . Здесь по каждому отделу свой особый кабинет 
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по обе стороны коридора, затем бо.11ьшой кабинет редак· 
тора и огромная редакционная приемная, где перед гро· 

мадными, во все стены, библиотечными шкафами стоял 
двухсаженный зеленый стол, на одном конце которого 
заседал уже начавший стариться фельетонист А. П. Лу­
кин, у окна - неизменный А. Е. Крепов, а у другого 
секретарь редакции, молодой брюнет в очках, В. А. Ро· 
зенберг принимал посетителей. Он только что поступил 
в редакцию. Для вящей торжественности А. П. Лукин 
над книжным шкафом, как раз против себя, водрузил 
большой гипсовый бюст Зевса, найденный при перестрой· 
ке на чердаке дома ... 

А. П. Лукин, кроме своих, имевших иногда успех, 
фельетонов в «Русских ведомостях», под псевдонимом 
«Скромный наблюдатель», был еще московским фельето· 
нистом петербургских «Новостей» Нотовича и подписы· 
вался римской цифрой XII. 

Псевдоним очень остроумный и правдивый, так как 
в фельетонах участвовало несколько человек, а Лукин 
собирал весь этот материал в фельетон , который выходил 
в Петербурге по субботам. Не знаю, как платил Нотович, 
но я от Лукина получал 5 коп. за строчку и много зара· 
батывал, так как чуть не ежедневно давал заметки, 
которые нельзя было печатать в Москве, а в «Новостях» 
они проходили. 

Репортером по заседаниям Городской думы и земства 
был Ф. Н. Митропольский. Немало университетской 
молодежи обслуживало ученые общества, давало отчеты 
по ученым собраниям, а я вел происшествия и команди­
ровки. 

В типографии нас звали: Митроnольского - «недвн· 
жимое имущество «Русских ведомостей)>», а меня- «ле­
тучий репортер». Оба эти прозвания были придума­
ны наборщиками, нашими друзьями, так как, приходя 
поздно ночью, с экстренными новостями, мы писали их 

не в редакции, а в типографии или корректорской, 
отрывая каждые десять строк, чтобы не задержать 
набор. 

Действительно, приходилось быть летучим, кон· 
курируя с оставленным мною «Московским листком>>, 
где было все основано на репортаже. 
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Первое время они только пугали мою молодую жену: 
стучит в двери этакий саженный оборванный дядя, 
от которого на версту несет водкой и ночлежкой, н 
спрашивает меня. С непривычки, конечно, ее сперва 
жуть брала, а потом привыкла, и никогда ни один из 
этих корреспондентов меня не подвел. Бывали такие 
эффектнейшие сведения, которые производили перепо­
лох среди властей. Любезность ко мне обитателей при­
тонов даже раз выразилась так: осенью был пожар 
на Грачевке, на котором я присутствовал. Когда я стал 
в редакции писать заметку, то хватился часов и цепочки 

с именным брелоком: в давке и суматохе их стащили 
у меня. Часы- подарок отца ... Ну- украли, так укра­
ли. 

Каково же было удивление, когда на другой день 
утром жена, вынимая газеты из ящика у двери, нашла 

в нем часы с цепочкой, завернутые в бумагу! При часах 
грамотно написанная записка: «Стырено по ошибке, не 
знали, что ваши, получите с извинением». А сверху на­
nисано: В. А. Гиляровскому. Тем и кончилось. Может 
быть, я и встречался где-нибудь с автором этого дела и 
письма- но никто не намекнул о происшедшем. 

Эти молчаливые люди, никогда не говорившие сво­
его имени, нередко, по непонятным для непосвященного 

nричинам, и доставляли мне уголовные сведения. 

Помню такой случай: из конторы богатой фирмы 
Бордевиль украли двадцатипудовый несгораемый шкаф 
с большими деньгами. Кража, выходящая из ряда обык­
новенных: взломали двери и увезли шкаф из Столеш· 
никова переулка - самого людного места - в августе 

месяце среди белого дня. Полицию поставили на ноги, 
сыскиушка разослала агентов nовсюду, дело вел зна­

менитый в то время следователь по особо важным делам 
Кейзер, который впоследствии вел расследование собы­
тий Ходынки, где нам nришлось опять с ним встретиться. 

И никаких результатов! 
Прошло три недели- дело замолкло. Выхожу я 

как-то вечером из дома -я жил в доме Вельтищева, 
на Б. Никитской, против консерватории, -а у ворот 
встречает меня известный громила Болдоха, не раз бе· 
гавший из Сибири: 
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' 
51 к вам, пропишите их , подлецов, в га зетах! 

И рассказал он мне в подробностях дu мелочей всю 
I<IHI>I у у Бордевиля : как при его главном участии увезли 
JIII<Hф, отправили по Рязанской дороге в Егорьевск, 
IIII 'Yд< на лошади в Ильинский погост, в Гуслицы, за 
J\III'IIIIДitaть верст от станции, по дороге в Запонорье, 
IJ\1' щ у разбойника Васьки Чуркина был притон. 
11 1 у тах взломали шкаф и сбросили его в речку Гус­
нщу, у моста , в глубокое место под ветлами. Денег 

1 1 1 нлttJЛось около пятнадцати тысяч рублей, поделили 
11 llot'XHJJti обратно, а потом дорогой Балдоху опоили 
м IJIIIIII<Oil», обобрали и сбросили с поезда, думая, что 
'" «1 щоu». Когда же Болдоха, очухавшись, вернулся 

11 1 • · 11гроn к съемщику ночлежки - капиталисту и 
IJII 11111 111тору I<рупных разбоев «Золотому», -тот cкa­
IIJI, •1111 111111 ro знать не знает, что все в поезде бьfли 
"•111114 11 11\' 1111дали, как и куда Балдоха скрылся. Сва-
111 н t, 1\•IJIЖIIO, nьяныйспоезда , - а мы знать не знаем! 

llt с Jн дующнй день в «Русских ведомостях» я нanи­
Jt 11••J\PO 111 йшиii рассказ Болдохи, с указанием места, 

J1 111 t 111 11 р чке шкаф. 
11t pt• J\1'111• бoii повесткой меня вызывают в сы-

11 ttJ IIIIJIIIHIIIO. В кnбннете сидят nомощник начальника 
1111111 lltlloJIIIC 11 К •ii ер. Набросились на меня , пy­

l tiЛI<oii, допытываются, -а я 
1 

"''''' 11 t 1111·1 JIY'II II оашихl 
1\ 11 р 11 1 сt•Он выходит: 

- 1:\'JIII ' 1· н правда, мы вас nривлечем по статьям! 
1 l oiiiЛ IITe вы прежде ваших агентов в Гуслицы 

11 IIIIIHIIOM. 
Л если его там нет , то вы будете nод судом! 

Я ушел домой, а через два дня мне сообщили , что 
t·IЩIIK Федот Рудников, ездивший в Гуслицы, привез 

1111\Нф, и nоследний находится взломанный в сыскном 
11 1 д •л нии. 

l(ейзер приехал в редакцию, но меня не нашел. Уже 
lltмoii Болдоха, арестованный на месте другого пpecтyn­
Ж'IIIIЯ, указал всех участников . Дело «Золотого» разби­
рllлось в окружном суде и кончилось каторгой. 

А Балдоха успел бежать. 
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* * * 
Счастливейшее время моей работы было тогда в 

«Русских ведомостях», которое я вспоминаю с удоволь· 
ствием. Я был молод, силен, гордился своим положе­
нием, дружеским отношением с людьми, имена которых 

незабвенны. Особенно дороги мне 80-е годы (середина), 
когда я весь отдавался «Русским ведомостям». Какие 
встречи! Кто-кто не работал в газете! Писали те, о ко­
торых даже не догадывались читатели, не воображала 
цензура. Только мы, очень немногие, далеко даже не 
все постоянные сотрудники, знали, что работали в га­
зете и П. Л. Лавров, и Н. Г. Чернышевский, поместив­
ший в 1885 году свой первый фельетон за подписью 
«Андреев», и другие революционные демократы. 

- Кто это Андреев? -спросили М. А. Саблина 
в цензуре. 

- Кто Андреев? Да актер Андреев-Бурлак! 
Тем и успокоилось начальство. 
Петр Лаврович Лавров подписывал статью одной 

буквой или совсем не подписьJВался под некоторыми 
статьями или «письмами из Лондона». 

Так никогда и не узнала об этом сотрудничестве 
цензура. А узнай она - за одно участие их газета была 
бы закрыта, да и редакторы угодили бы в ссылку. 

Был такой случай: министр Д. А. Толстой потребо­
вал сообщить имя автора какой-то статьи. Ему отве­
чали отказом, и министр потребовал от московского 
генерал-губернатора высылки из Москвы редактора 
В. М. Соболевского; но самолюбивый «хозяин столиuы» 
В. А. Долгоруков, не любивший, чтобы в его дела вме­
шивался Петербург, заступился за В. М. Соболевского 
и спас его. А высылка была равносильна закрытию 
газеты, так как утвержденным редактором тогда был 
один В. М. Соболевский. Писали в это время также пол 
псевдонимами И. И. Добровольский, П. В. Чайковский 
и К. В. Аркакский (Добренович) . 

Восьмидесятые годы были расцветом «Русских ве­
домостей». Тогда в них сотрудничали: М. Е. Салты­
ков-Щедрин, Глеб Успенский, Н. Н. Златовратский, 
:\. П. Чехов, Д. Н. Мамин-Сибиряк, К. М. Станюкович, 
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II. Плещеев, П. Е. Каронин, Г. А. Мачтет, Н. К. Ми­
·,, iiJювский, А. С. Пругавин, Н. М. Астырев, Л. Н. Тол-
101'1, статьи по театру . писал В. И. Немирович-Дан-

'' 111<0. 
1 :шое счастье было для моЛодого журналиста, кро-

11' ж дневных заметок без nодписи, видеть свою пoд­
lll lt' l,, иногда nолной фамилией, иногда «В. Г-ский», 
1111/1 <1 JJьетонами полосы на две, на три, рядом с корн­
Ф· IIMIII И I<акая радость была, что эти I<арифеи обра-
111 IJIIJ внимание на мои напечатанные в газете фелье-
1•11 11•1 11 хорошо отзывзлись о них, как, наnример, 

М 1 ~. алтыков-Щедрин о моем · первом рассказе «Чe-
JIIIII\ 1 11 собака». 

[НI вс не радость это: в 1886 году я напечатал боль­
/1111 /\ <1 Jl ь тон «Обреченные» (очерк из жизни рабочнх 
11 1 а IIIJIЫtыx заводах), где в 1873 году я nрожил зиму 
"1''" 11.1М рабочим-кубовщиком. В нем я дал полное впе-
1 11 1 11111' J<!tторжной работы на тех заводах, с которых 
1 • \11 111 возuращались в жизнь, а погибали от болезней. 

lti.IJI 111 рrн 1Н такой очерк из рабочей жизни в рус-
111 'lollll. J J 111< rда не забыть мне беседы в редакции 

11 111 дом <"1 11», в кабинете В. М. Соболевского, 
' , 1 1\1' 11. 1 . Мнх, 1\ловсюJй и А. И. Чупров го-
111111 t 111 11 Po 't' llll •щ 11 народился пролетариат, 

1 111 111 1, 11 .. t'llllll'lllli прнвел в nример моих 
111 111111 •1 1 llllllol Обр ч нных», попросил при-

1 1 р 1 111 11.1 11 1'1'1 'IВНЛ меня nрочитать вслух. 
lltoltl t tt'IJII J\OJII рас Qрашивали о подробностнх, 
1 11 ' 1111 111<11111\J о тался победителем. 
t . 11mo )(IIH мы подружились вплотную с Глебом Ива-

н 1111'1! , 11 11 стал бывать у меня. 
1111'11 ж отношения установились с А. П. Чеховым, 

1, 11 . Маминым-Сибиряком, В. А. Гольцевым-др у­
' • IШt' «ТЫ» 11 nолная откровенность. 

1 1нr> тая n «Русских ведомостях», мне приходилось 
.1 • IIH 11 ться с иностранцами, посещавшими редакцию. 

1 11 , 11 еле возвращения из Сибири Джорджа Кенна-
11 1, 11 1\Т ра знаменитой книги «Сибирь и каторга», в ко-
нроi! 011 познакомил весь мир с ужасами политической 
1 loiJ11<11, редакция поручила мне по казать ему москов-

1 11 • трущобы. 
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Пришлось мне встретить и Возвращавшихея из Си­
бири американских корреспондентов Гарбера и Шют­
це, привезших из тундры прах полярного исследова· 

теля де Лонга. 
В 1879 году редактор «Нью·Йорк Геральда» Бернет 

снарядил экспедицию к Северному полюсу под началь­
ством капитана де Лонга на паравой яхте «Жаннета». 
К северу от Берингова пролива яхта была раздавлена 
льдами. 

Узнав о гибели «Жаннеты», американское прави­
тельство послало параход «Роджерс» для отыскания 
экипажа «Жаннеты», но «Роджерс» в ноябре 1881 года 
сгорел в Ледовитом океане. 

Вскоре после пожара «Роджерса» была послана 
Бернетом новая экспедиция, которую возглавляли лей­
тенанты Гарбер н Шютце. Они должны были отыскать 
следы лейтенанта Чиппа с его экипажем. 

- Завтра утром надеюсь вас видеть на Рязанском 
вокзале! - этими словами остановил меня на Мяс­
ницкой американский консул Джон Смит, прирожден· 
ный москвич. 

Гляжу на него во все глаза и ничего не понимаю. 
Он вынул из кармана телеграмму. Читаю: «Завтра ско­
рым. Гарбер, Шютце». 

- Завтра все узнаете. Со скорым прибывает прах 
де Лонга и матросов, погибших на «Жаннете». 

На другой день Джон Смит по выходе из вагона 
представил меня прибывшим, и через час мы завтра· 
кали в «Славянском базаре». 

Огромное впечатление произвел на меня рассказ 
о гибели экипажа «Жанне.ты» среди льдов и вод, над 
которыми через пятьдесят лет мчали по воздуху совет· 

ские герои-летчики челюскинцев и спасли сто одного 

человека с корабля, раздавленного льдами. 
Гарбер и Шютце подробно рассказали о своем nуте­

шествии за поисками трупов товарищей и показали 
карты, рисунки и фотографии тех мест Севера, где 
они .побывали. 

Оба лейтенанта были еще молодые люди. Гарбер 
среднего роста, а Шютце выше среднего, плотного те· 
лосложения, показывающего чрезвычайно большую фи· 
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:111чсскую силу. Лица у обоих были свежими, энергич-
111.1ми. Во время своего двухлетнего nутешествия они 
•tувствовали себя совершенно здоровыми, и только 
III111ТI~e жаловался на легкий ревматизм, nолученный 
11 Sl ~<утске. 

- В двадцати верстах от берега Ледовитого моря, -
рtнтю1ЗЬJВали Гарбер и Шютце, - nри впадении запад­
llm·о рукава Лены, была метеорологическая русская 
t'l'lllщия Сагастир, где по временам жили доктор Бунге 
11 /\('троном Вагнер, с двумя казаками и тремя coл­
JIIITIIMII, для метеорологи1Jеских наблюдений. Кроме 
:.1'01'0, по восточному и заnадному рукавам были раз­
nросnны на громадных расстояниях между собой несколь­
IСtl тунгусских зимовок, из которых главнейшей считалась 
11 1 олнщаяся на самой Лене, до разделения ее на рукава, 
1 111 < 1 н деревня Булом, отстоящая на расстоянии 
1 100 верст от Якутска. 

1 J 1 Б у лома и до самого Ледовитого океана тянется 
•1 111111.111 тундра. Зимой эта тундра представляет собой 
1 1 11 1•1 снеговую nоверхность, а летом- необозримое 

1 .сн• 1 J\ покрытое мелким березовым кустар-

11 1р . о 1 «Жаннета», затертый льдом, утонул 
'' 1 щ 1 1111, '111 сто верст выше устья Лены, 

11111\11' 1 0111p.t1111JI fl южнее по льду и вер-

1111 1111111 111 ''IH 1 1 пересел на три лодки, из ко-
11 •l 1 •• 1 IIЩ tii'IJI сам, другой инженер Мель­

' 11 11, 1 '1' ''· 11 леRтснант Чипп. Вследствие бури лод­
Кit ltloiJI!I ра. Jt ·л ны друг от друга, расстались; Мельвиль 
IIOIIПJI в восточный рукав и благополучно достиг Якут­
<'КII, Чипп с экипажем пропал без вести, адеЛонг, имев-
11111 il карту устьев Лены с обозначением только трех 
руt<авов, которыми она впадает в океан, ошибочно попал 
11 tiJ\IIY из глухих речек, которая шла параллельна ce­
IIPptюмy рукаву Лены и терялась в тундре. 

Если бы де Лонг проплыл на лодке несколько верст 
:1111111днее и попал в северный рукав, он был бы спасен, 
так как, поднимаясь вверх, достиг бы тунгусских де­
tн·вень. 

Поднявшись по глухой речке, де Лонг добрался до 
lt<'f)XOBЬЯ ее, где нашел брошенную тунгусскую зем-
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лянку, и, обессиленный, остался отдыхать с экн­
пажем, а двоих матросов, Норасса и Ниндермана, 
отрядил на поиски жилых тунгусских стоянок, так 

как, найдя забытую землянку, предположил, что есть 
близко и селение. 

Долго шли смельчаки Норосе и Ниндермаи по сне­
говой тундре, без всякой надежды встретить кого­
нибудь, и уже обрекли себя на гибель. Однако близ 
восточного рукава Лены встретили ехавшего на оле­
нях тунгуса, направлявшегося к югу, который взн.'J 
их с собой и привез в Северный Булом. 

Это спасло смельчаков, хотя встреча была случай­
ной. На такой дикий север тунгусы никогда не заходили 
зимой, а на этот раз встретившийся матросам. и сnас­
ший их тунгус был послан старостой селения Булоы 
к устью восточного рукава Левы, где летом забыли 
пешни, употребляемые для nрокола льда во время ловли 
рыбы. 

В Бу.,'lоме матросам встретился ссыльный Кузьма 
Ермилов -.человек довольно образованный, объяс­
нившийся с матросами по-немецки, и nередал им, что 
месяц назад здесь nрошел Мельвиль с экиnажем и от· 
nравился в Якутск . 

Кузьма Ермилов съездил в Якутск и привез Мель­
виля, который вместе с матросами отправился разыски­
вать де Лонга, но безусnешно. 

В тундре были страшные бураны. Только на следую­
щее лето Мельвиль, перезимовавший в Якутске, отnра­
вился с Ниндерманам и Норассом на поиски и нашел тела 
товарищей близ той самой землянки, откуда матросы 
ушли на разведку . Тела были собраны Мельвилем и 
nохоронены на каменном кургане, единственном воз­

вышении в тундре. На кургане был воздвигнут большой 
деревянный крест с именами погибших . 

Я видел рисунок этой могилы, сделанный г. Шютце: 
посреди голой тундры стоит высокий курган из дикого 
камня, на нем возвышается огромный крест, обложен­
ный снизу nочти на сажень от земли несколькими сот­
нями круnного булыжника. 

Гарбер и Шютце на маленькой шхуне в соnровождени11 
шести русских матросов, переводчика, сибирского ка• 
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:1а1<а Петра Калинкина и офицера Ганта, спасшегося 
t·o горевшего парахода «Роджерс» и добравшегася до 
~11 утска, отправились на поиски. 

lJa десятый день они добрались до Булома, где к ним 
11р11 единилея Кузьма Ермилов, и отправились дальше. 

13 nродолжение всего лета, захватив часть осени, 
llt'llll ом и на шхуне путешественники обошли, не забыв 
1111 одного протока, ни одного самого глухого местечка, 
щ•ю дельту Лены и весь берег океана. 

1 ноябре они, измученные, усталые, отдыхали десять 
1111 1·, 11а метеорологической станции Сагастир, nотом 
11poЖIIJIII несколько дней в пустой забытой зимовке 
1 111 yron «Китах» , затем, еще раз побывав на занесен­
'' 111 IICI 'OM могиле товарищей, погребеиных Мельвилем, 
•111pt11111JIIICЬ в Якутск и сообщили о неудачных поисках 
1 1111/l}l<fl л йте11анта Чиппа. 

11 1 11 ыо·Йорка было получено приказание привезтн 
11 1 1 J\'' J lo111'a и его товарищей в Америку, что и быдо 

1 1 11111 Jl •iir 11антами Гарбером и Шютце. Ими же был 
111 1[\1 н 11 11 )\IICAIIНI< де Лонга, который вел он до самой 
1 1 1 11'р111 11 ну TЫIIIJOЙ тундре. 

11 1 1 \1111 t''IIIOI<II · того д11евника такие: «Наш зав· 
1 IIIJI 111 IIOJI·JIOЖI<II глrщерина и куска сапога. 

' 111111 1, •11о >УЖ''! намн дальше .. . », и еще 

11 '' 1 Jtc /\11111'1 н т t< t'l\11 га ... » Жизнь автора 
111 111 1 IIHII ' IMif. 

1 Jl 1 11 1111 1 J\,IJ\11 ЩНIIIЯТЫ и чествуемы редак· 

Р 't•l 11 н•,(оМо ·т 11». Я показал им Москву, про· 
1 ' \IIJI 11 11 11 ВОI<зал и по их просьбе некоторое время 
1111 I.JJIIIJI 11 рез них корреспонденции Б «Нью-Йорк Ге-
1 Im•)\•, которые там и печатались. 

* * * 
13 1892 году мне пришлось невольно сделаться без­

"''1 тным I<орреспондентом английской газеты. Я был 
1 омандирован редакцией на холеру Б Донскую область, 
1 ·1 • болезнь свирепствовала с ужасающей силой. Хо· 
1 ·ра была мне не Б новинку. Еще в 1871 году, когда 

11 шел в бурлацкой лямке, немало мы схоронили в при-
(tiН~жных песках Волги умерших рядом с нам11 товари -. 
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щей бурлаков, а придя в Рыбинск и работая конец 
.r.ета на пристани, в артели крючников, которые уми­

рали тут же, среди нас, на берегу десяткамя и трупы 
которых по ночам отвозили в nереnолненных лодках 

хоронить на nесчаный остров, - я немало повидал 
холерных ужасов. Вот почему я и принял эту коман­
дировку не задумываясь. Мне уже пришлось до nоездки 
в Донскую область этим летом видеть холеру в Нижнем, 
во время ярмарки, и очень оригинальную с ней борьбу. 
Губернатором был тогда старый моряк генерал Н. М. Ва­
ранов, мужчина серьезный и уж очень энергичный. 
Когда разыгралась во время ярмарки холера вовсю, 
он самолично металея всюду и расnоряжался. Купцам 
он nрямо приказывал за свой счет оборудовать лазареты 
и, кроме того, на огромной барже на их счет создал пре­
красно поставленный nлавучий госnиталь, куда сво­
зил больных. Сам Баранов являлся внезаnно в какую­
нибудь мастерскую или на завод, где много рабочих, 
nроизводил осмотр и, конечно, всегда находил грязь 

и бесnорядки. Нечистые спальни, грязные столовые, 
плохая nища, отсутствие кипяченой воды были всюду. 
как и до холеры. Найдя беспорядки и указав их, 
Н. М. Баранов приглашал хозяина сесть с ним в его 
nролетку, вез на набережную и лично отвозил на лодке 
прямо к плавучему госпиталю, где сдавал коменданту: 

«Вот, получите нового служителя, пусть моет полы и 
ведра таскает»,- и уезжал. 

Когда человек пять таких тузов отправил он в го­
сnиталь, все начали чистить, мыть, nерестраивать и кор· 

мить рабочих и служащих свежей пищей в чистых сто­
ловых. В две недели Нижнего стало не узнать: чистота 
на улицах и на дворах. 

Кроме купцов, отправленных в служители в холер­
ный госnиталь, Баранов стал забирать шулеров, которые 
съехались, по обычаю, на ярмарку. Их он держал 
по ночам под арестом, а днем посылал на грязные работы 
по уборке выгребцых и nомойных ям, а особенно фран· 
товатых с девяти часов утра до обеда заставлял мести 
площади и мостовые у всех на виду. 

В толnе шулеров, очищающих Нижний от грязи 
во время холеры, старался с метлой в руках бритый, 
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как актер, пожилой франт в котелке и модном nальто. 
Это было на площади nротив ярмарочного театра. Проез­
жал мимо Баранов и остановился. К нему подошел 
пристав: 

- Ваше превосходительствоl Как бы неловкости не 
1\ЫШЛО ••• 

- Что такое? 
- А вот изволите видеть этого бритого .. ; 
- Где взят? 
- В игорном доме. Он сказал, что он уфимский го-

родской голова. Как бы неловко ... 
- Да!- задумался Баранов и смотрит, как все 

метут-стараются. 

- Что же nрикажете, ваше превосходительство? 
- Ну, если ... городской голова ... Так отправить 

его мести мостовую наверх, в город, перед Думой!-
11 поехал. Потом, обернувшись, крикнул: - Пусть 
метет три дня перед Думой! 

~ного тогда поработал по холере доктор и писатель 
С. Я. Елпатьевский, который своей неутомимостью, 
знанием местных условий и народа спас тысячи людей. 

С. Я. Елпатьевский работал в самых опасных ме­
<'тах - в притонах Канавина, на nристанях;- главным 
образом на Песках, до отказа заселенных рабочим на­
родом. 

* * * 
В июле я выехал на Дон. За Воронежем уже стала 

•1увствоваться холера. Наш почти пустой скорый поезд 
встречал по пути н перегонял на станциях санитарные 

11оезда с окрашенными в белую краску вагонами, ко­
торые своим видом наводили панику. Здесь на них не 
обращали внимания, но на глухих станциях мне не раз 
приходилось слышать: 

- В белых вагонах - это холеру везде развозят; 
•1тобы народ морить... Кому надо народ морить? Как 
холеру развозят? Зачем и кто? -так рассуждали и 
говорили. 

Ехать в nоезде было невесело. Жара страшная. 
Станции пусты и провоняли донельзя карболкой. 

Я решил начать поездку с Ростова, а потом про-
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браться или в верховья Дона или на Волгу, через стан­
цию Калач. 

Первая встреча с холерой была у меня при выходе 
из вагона в Ростове. Подхожу к двери в зал первого 
класса- и передо мной грохается огромный, толстый 
швейцар, которого я увидел еще издали, сходя с пло­
щадки вагона. Оказалось- случай молниеносной хо­
леры. Во время моей поездки я видел еще два таких слу­
чая, а слышал о них часто. 

Неделю я провел верхом вдвоем с калмыком, взятым 
по рекомендации моего старого знакомого казаi<а, который 
дал мне свою строевую лошадь и калмыка провожатым. 

В неблагополучных станицах мы не ночевали, а варили 
кашу и спали в степи. Все время жара была страшная. 
В редких хуторах и станицах не было разговора 
о холере, но в некоторых косило десятками, и во многих 

даже дезинфекция не употреблялась: халатность пол­
ная, мер никаких. 

В одной из станиц в почтовой конторе во время приема 
писем упал и умер старший почтовый чиновник, и все 
разбежались. Пришлось чужому, проезжему человеку 
потребовать станичное начальство, заставить вынести из 
конторы тело, а контору запереть, чтобы не разграбили. 

Это был второй случай молниеносной холеры. Третий 
я видел в глухой степи, среди артели косцов, возвращав­
шихся с полевых работ на родину. Мы ехали по жаре 
шагом. Впереди шли семеро косцов. Вдруг один из них 
упал, и все бросились вперед по дороге бежать. Остался 
только один, который наклонился над упавшим, что-то 
делал около него, потом бросился догонять своих. N1ы 
nоскакали наnеререз бежавшим и поймали последнего. 

- Что случилось? Что ты взял у него? 
- Паспорт и деньги, братеник это мой, чума заела ... 
:двое вернулись, смело подошли к нам и объяснили, 

что они воронежские, были на сенокосе, отработали и ШJIИ 
домой. Их было одиннадцать человек, но дорогой чет­
веро умерли. 

- От этой самой чумы. Четверо на земле умерли, 
а этот прямо ... шел-шел -хлоп, и готов! Во, его брате­
ник он! 

Бледные, дрожат. 
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Почему они холеру звали чумой - так я и не спросил. 
lla вообще разговаривать было некогда, да и не к чему­
rюмочь нельзя, ближайший хутор верстах в десяти, как 
сказал калмык. 

Немало таких брошенных трупов валялось по степи. 
Их присутствие было видно издали по стаям коршунов 
11 воронья ... 

Я привожу здесь маленький кусочек из этой поездки, 
110 самое описание холерных ужасов интересно было в то 
время для газетной статьи, а теперь интереснее припом­
нить кое-что из подробностей тех дней, припомнить то, 
•по уж более никогда не повторится, -'- и людей таких 
нет, и быт совсем другой стал. 

Как и всегда во всех моих репортерских изысканиях, 
да вообще во всех жизненных приключениях, и на этот 
раз мне, как говорится, повезло. 

Когда упавшего швейцара унесли, я сел sa столик 
в буфете и заказал яиц всмятку. 

Едва я доел последнее яйцо, вырабатывая в голове, 
с чего и как начать мои исследования, как ко мне nодо­

шел сотник первого казачьего полка, спортсмен, мой 
старый знакомый и сотрудник «Журнала сnорта». 

- Владимир Алексеевич, где nуть держите? 
Истый казак, несмотря на столичную культуру, ска-

1ался в нем. Ведь ни один казак никогда не спросит, 
куда едете или идете, -это считается неприличным, 

доnросом каким-то, - а так, как-нибудь стороной, nо­
J~ойдет к этому. Слово же «Куда»- прямо считается 
оскорблением. 

«Куда идешь?» - спросит кто-нибудь, не знающий 
обычаев, у казака. 

И в ответ nолучит ругань, а в лучшем случае скажут: 
«Закудыкал, на свою бы тебе голову! .. » 
Если же встречаются друзья, которым друг от друга 

скрывать нечего, то разрешается полюбопытствовать: 
«Где · идете (или едете)?» 
В ответ на его вопрос я рассказываю ему цель своей 

rюездки: осмотреть холеру в стеnи, по станицам и хуто­

рам, а потом заехать в Новочеркасск и взять официаль­
ные данные о ходе эпидемии. 

- И надумал я нанять пару лошадей, доехать до 
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одной станицы, конечно, составив предварительно марш­
рут, в станице снова нанять лошадей до следующей, и 
так далее, и закончить Ново·черкасском. 

- Так. Только едва ли закончите Новочеркасском, 
как бы в степи не побывшиться ... Ведь в тех же телегах, 
на которых вы будете ездить, и холерных возят ... Долго 
ли до греха ... 

- Что же делать? 
- Что делать? А вот сперва выпить хорошего вина, 

а потом оно и покажет, что делать ... А дело-то простое. 
Сейчас едем ко мне на хутор: та-.1 у меня такой третьего­
дняшний самодав - пальчики оближешь! Да и старые 
вина есть первосортные, -отец сам давит... Вот уж 
выморозки так выморозки -ум проглотишьl Ни у Со­
колова, ни у Меркуловекого ничего подобного! 

- Это очень завлекательно, но ведь у меня дело важ­
ное. Сейчас я наметил первым делом в город - купить 
бурку, чайник медный и кое-что из съестного ... 

- Так. И чайник, и бурку, и казанок с треногой, 
и суму переметную пойдем купим. До поезда еще часа 
дв_а. А потом в вагон и ко мне на хутор,- а маршрут мы 
вам с отцом составим, он все знает. 

Пошли за покупками. 
А ведь вам везет! - сказал он дорогой. 

-В чем? 
- Да вот хоть в этом! Я уж все обдумал, и выйдет 

по-хорошему. На ваше счастье мы встретились: я и в го­
род-то случайно, по делу, приезжал - безвыходно живу 
на хуторе и хозяйствую. Я уж год как на льготе. Пару 
кровных кобыл купил ... свой табунок, виноградничек ... 
Пухляковский виноград у меня очень удалея ныне. Да 
вот увидите. Вы помните моего старого Тебенька, на ко­
тором я в позапрошлом году офицерскую скачку взял? 
Вы его хотели еще в своем журнале напечатать ... 

- Хорошо помню - караковый полукровок, от 
Дир-боя. 

- Три четверти кровный! Вот на нем-то вы и поедете 
по степям. Плохому ездоку не дал бы, а вам с радостью! 
Из всякой беды вынееет. 

бил: 
Ну, а как же ... -заикнулся я, но он меня пере-
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- Да вот так же, вам всегда везет, и сейчас тоже! 
Вчера приехал ко мне мой бывший денщик, калмык, 
только что из полка отпущенный на льготу! Прямо с по­
езда, проездам в свой улус, прежде ко мне повидаться, 
к своему командиру ... Я еду на поезд- а он навстречу 
на своем коне ... Триста монет ему давали в Москве - не 
отдал! Ну, я велел ему дожидаться,- а вышло кстати .. . 
Вот он вас проводит, а потом и мою лошадь приведет .. . 
Ну как, довольны?- и хлопнул меня по плечу. 

- Счастлив! Александр ... Александр ... 
- Ну, уж вы меня попросту, как отец зовет, Сань-

кой! Ты, мол, Са11ька! 
- Ну ладно, спасибо тебе, Саня! 

... ... 
• 

На полустанке нас ждала пара прекрасных золотис­
тых полукровок в тачанке, и на козлах, рядом с мальчу­

ганом-кучером, в полной казачьей форме калмык. Он 
спрыгнул и вытянулся. 

- Здравствуй, Ваня! Хорошо, что дождался, а я хочу 
тебе на неделю службу дать. 

- Рад стараться, ваше благородие. 
Дорогой мы все nереговорили. Я спросил у калмыка 

его имя. 

- Иван,- так меня, когда я в денщики к их благо­
родию nостуnил, они меня назвали, и весь полк та1< 

звал! - очень чисто, почти без акцента ответил мне кал­
мык. 

Двое суток я nрожил у милых казаков. Старик, 
участник турецкой камnании на Балканах, nосле серьез­
ной раны безвыходно nоселился на хуторе и хозяйство­
вал. Его дом был полная чаша, а жена, красавица с се­
дыми кудрями, nоложительно закормила меня. Такого 
каймака я никогда и нигде не ел! Отец угощал удиви­
тельными десятилетними наливками и старыми винами, 

от которых голова свежая, сиди за столом и nей, только 
встать не nробуй - ноги не слушшотся! Сначала отец 
как-то nоморщился, узнав, что сын дает мне своег() 

Тебенька, но когда на другой день мы устроили каваль­
каду и я взял на нем два раза ограду, - он успокоился, 
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и мы уж окончательно подружились. Я фотографировал 
группы семьи - вся семья только трое: отец, мать и хо­

лостой Саня,- nотом снял калмыка, а nотом... Вот 
я о чем жалел, когда выехал на холеру,- забыл у них 
свой кодак, засунув его в книги, и nолучил его почтой 
в Москву вместе с чудным окороком и гусиными копче­
ными полотками. (В кодаке было снято nять пластинок­
в том числе был и калмык.) 

«А вина и наливки пришлю после, с какой-нибудь 
оказией, а то эти подлецы на почте не приняли, и при­
шлось Саньке посылку перекупоривать», - было в пись­
ме от старика. 

И действительно, зимой· прислал! 
А как хлопотала сама хозяйка, набив сумку съест­

ным, -а главное, что больше всего nригuднлось, -
походными казачьими колобками, внутри которых нахо­
дилось цельное круто испеченное яйцо! Была ветчина 
малосольная, пшено, рис, чудное сало, заnас луку и чес­

ноку. А каким великолеnным поваром оказался мой кал­
мык, питавший меня ежедневно в обед и в ужин кулешом, 
в который валил массу луку и чесноку - по рекоменда­
ции моих хозяев, nротив холеры лучшее средство. О на­
nитках тоже позаботились. И, напутствуя меня, когда 
я уже был готов к отъезду, старь1й казак надел мне на 
шею большой медный крест на шелковом гайтане. 

- Против холеры первое средство - медь на голом 
теле ... Старинное средство, испытанное! 1 

Вспомнил я, что и старые бурлаки во время холеры 
в Рыбинске носили на шее и в лаптях, под онучами, мед­
ные старинные пятаки . 

Приняв от него это благословение, я распрощался 
с милыми людьми, - и мы с Иваном очутились в выго­
ревшей, пыльной степи ... Дальнейшие подробности 
со всеми ужасами опускаю, - да мне они уж и не каза­

лись особенными ужасами после моей командировки не­
сколько лет тому назад за Волгу, в Астраханские степи, 

I Теперь, когда я уже написал эти строки, я рассказал это 
моему nриятелю врачу-гомеоnату, и он нисколько не у дивился. 

У нас во время холеры как предохранительное средство 

носили на шее медные nластинки. Это еще у Ганнемэна есть. 
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на чуму, где в киргизских кибитках валялись разложив­
IIJИеся трупы, а рядом шевелились черные, догнивающие 

Jlюди. И никакой помощи ниоткуда я там не видел! 
Насмотрелся я картин холеры, исnисал три записные 

1<1\ИЖКИ, 

* * * 
Мы стали приближаться к Новочеркасску. Последнюю 

остановку я решил сделать в Старочеркасске, - где, 
как были слухи, много заболевало народу, особенно 
среди богомольцев, - но не вышло. Накануне, несмотря 
на прекрасное питание, ночлеги в стеnи и осторожность, 

н почувствовал недомогание, и какое-то особо скверное: 
тошнит, голова кружится и, должно быть, жар. 

Я ничего не сказал калмыку, а только заявил, что 
завтра поедем прямо в Новочеркасск, а в Старочеркасек 
заезжать не будем, хотя там висят на паперти собора 
цепи Стеньки Разина, которые я давно мечтал nосмотреть. 
А слыхал я о них еще во времена моей бродяжной жизни, 
в бессонные ночи, на белильном заводе, от великого ма­
стера сказки рассказывать, бродяги Суслика, который 
сам их видал и в бывальщине о Стеnане Тимофеиче рас­
сказывал, как атамана забрали, заковали, а nотом снова 
перековали и в новых цепях в Москву nовезли, а старые 
в соборе nовесили для устрашения ... 

Если я не nоехал посмотреть эти цеnи, так значит 
уж мне плохо пришлось! Я даже отказался, к великому 
горю Ивана, ужинать и, по обыкновению завернувшись 
в бурку, седло под голову, лег сnать, nредварительно нз 
фляги nотянув nолыновки и еще какой-то добавленной 
о нее стариком спиртуозной, очень вкусной смеси. 

Ночь была теплая, и я проснулся утром, когда солнце 
1ззошло. Голова кружилась, тошнило. Наконец я сказал 
Ивану, который уже вскиnятил чай: 

- Уж не холера ли со мной? Ведь со вчерашнего дня! 
- Никак нет, ваше благородие, а впрочем, все може1 

быть! Только это ничего - nроnотеть, и все nройдет! 
Напьемся чайку. 

Он и о себе и обо мне одинаково говорил «МЫ»­
чисто денщицкая привычка. 

«Что нового?»-епросили денщика одного полковоп; 
адъютанта. 
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«Есть новость! Так что мы с барином женимся, его 
благородие полковницку дочку засватали» ... 

- Напьемся чайку напополам с вином (которого он 
н в рот не брал), а потом наденем на себя бурку да наме· 
том, наметом, пока скрозь не промокнем,- и всякая 

боль пройдет! К Черкасску здоровы будем! 
А меня дрожь пробирает и тошнит. 
Поседлал Иван, туго затянул подпруги-и ахнули мы 

с ним вместе широким наметом-только ветер свистит 

кругом да голову отворачиваешь! Давно я так не скакал, 
а без тренировки задыхаешься. Да еще слабость ... 

Иногда, когда Иван отставал, я сдерживал моего 
Тебенька,- но сын славного Дир-боя, отмахав верст 
двадцать, был свеж, только фырчит, ноздри раздувает, 
а nовода не сnускает, все поnрашивает. И у калмыка 
хорош конь -тоже свеж. 

- Он от Подкоnаевекого Тумана... . Лошади цены 
нет,- хвалился Иван. 

Я был мокрый насквозь, но чувствовал себя бодро. 
- Ваня, а ведь я здоров! 
- Пропотел - и здоров. Это «OIIa» была с вами! 

Ляг только-застынешь и умрешь! .. Может, кашу 
сварить? 

- Нет уж, не стоит ... 
- Так винца выnейте! 
Через час мы были в Новочеркасске, у подъезда Евро­

пейской гостиницы, где я приказал приготовить номер, 
а сам прямо с коня отправился в ближайший магазин, 
купил nиджачную пару, морскую накидку, фуражку 
и белье. Калмык с лошадьми ждал меня на улице и на 
все вопросы любопытных не отвечал ни слова, притво­
ряясь, что не понимает. Вымуштрованный денщик был­
и с понятием! 

* "' 
До сего времени не знаю, был ли это со мной приступ' 

холеры (заразиться можно было сто раз) или что другое, 
но этим дело не tюнчилось, а вышло . нечто смешное и 

громкое, что заставило упомянуть мою фамилию во мно­
гих концах мира, по крайней мере в тех, где получалась 
английская газета, выходившая в миллионах экземпляров 
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Оrпустив калмыка, я напился чаю и первым делом 
пошел в редакцию газеты «донская речь», собрать кое­
l<акие данные о холере. Газета подцензурная, и никаких 
сведений о холере, кроме кратких, казенных, в ней не 
было. Чтобы получить подробные официальные сведения 
о ходе холеры во всей области, мне посоветовали обра­
титься в канцелярию наказного атамана. Между прочим, 
шутя я рассказал в редакции о том, как меня I<алмык 

от холеры вылечил. 

Я отправился в канцелярию, и только вышел, встре­
чаю знакомого генерала А. Д. Мартынова, начальника 
штаба, в те дни замещавшего наказного атамана, быв­
шего в отпуску. Я ему сказал, что иду в канцелярию 
за справками. 

- Не бесnокойтесь, все у меня в руках, все будет 
сделано, а теперь ко мне завтракать; мне карачаевских 

барашков nривезли да икры ачуевскойl 
-С удовольствием! 
- Вы из Москвы? Ну, как там? 
Не успел я ответить, как из-за угла выскочили два 

бешено мчавшихся всадника - офицер и казак. 
-Стой! -крикнул казаку офицер, на всем скаку 

посадил на задние ноги коня, казак на лету nодхватил 

брошенные поводья, а офицер, вытянувшись в струнку, 
отрапортовал генералу: - Сейчас я остановил поезд­
шахтерку на посту. Обошел все вагоны, нашел троих 
холерных, высадил их и отправил в холерный 
барак. 

- Подальше, подальше, Василий Иванович, а то 
еще холеру nринесете. Поезжайте nереоденьтесь! 

А сам назад nятится. 
- Слушаю, ваше превосходительствоl -откозырял 

офицер, прямо с земли, без стремени nрыгнул в седло и 
умчался с казаком. 

- Эrо Власов! Наш полицмейстер, отчаянная го· 
лова ... Да! Да! Вы из Москвы сейчас? 

- Нет, из степи! - И я рассказал ему сделанный 
мной маршрут, украсив его виденными картинами. 

Изменился еще больше, чем от рапорта Власова, ге· 
нерал: 

- Так это вы из самого очага холеры?! 
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Посмотрел на часы. 
- Знаете? Ведь мы опоздали! Уж второй час, а я 

думал- двенадцать! Пойдемте завтракать в «Ротонду», 
у меня дома, я думаю, позавтракали. 

А сам все жмется. Пришли в городской сад, в «Ро­
тонду», где я за завтраком рассказал, какие мне надо 

получить сведения. 

- Канцелярия не даст! И я ничего не могу сделать­
о шествии холеры мы даже в Петербург сообщаем в паке­
тах с подписью «Совершенно секретно» ... Циркуляр стро­
жайший, а главное, чтобы в печать не попало! 

Из ресторана я пришел в номер, купив по пути пачку 
бумаги. Я решил прожить два дня эдесь, на свободе при­
вести в порядок мои три сплошь исписанные записные 

книжки, чтобы привезти в Москву готовые статьи, и 
засел за работу. 

После обеда, на другой день, я опять был в «донской 
речи», и редактор мне подал гранку «Калмыцкое средство 
от холеры», перекрещенную красными чернилами. 

В двадцати строках рассказано щ>оисшествие с кор­
респондентом «Русских ведомостей», -далее полностью 
мuи инициалы и фамилия. Точь-в-точь, как было! 

Гранку эту отдали мне, и по приезде в Москву я по­
казал ее - и все много смеялись. 

· В числе видевших гранку был репортер «Петербург­
ского листка» И. М. Герсон. 

Дня через три вдруг я вижу в этой газете заметку 
«Средство от холеры»-ПО цензурным условиям ни о Дон­
ской области, ни о корреспонденте «Русских ведомостей» 
не упоминалось, а было напечатано, что «редактор жур­
нала «Спорт» В. А. Гиляровский заболел холерой и вы­
лечился калмыцким средством: на лошади сделал десять 

верст галопа по скаковому кругу - и болезнь как рукой 
СНЯЛО». 

Прошло недели две. В редакции «Русских ведомостей» 
заведующий иностранными газетами А. Е. Крепов пре­
поднес мне экземпляр газеты, в которой была перепеча­
тана эта заметка из «ПетербурГского листка». 

Еще в некоторых иностранных газетах появился пе­
ревод заметки нз «Петербургсiюго листка» - так тогда 
заграница ишересовалась холерой! 
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сКорреспондент с Хнтровки:t 

К очерку сРусская газета•. 





10 - l<урьез из моей репортерской поездки, но она 
1 1 1 мн и нечто более серьезное. 

* * * 
'111 nол года до моей поездки на холеру, в Москве, 

111 одн й из студенческих тайных вечеринок в nользу 
l ciiiCKoгo землячества, я прочел мою поэму «Стенька 

1' 1 11 111». 
II!J ма эта как заnрещенная всегда имела у молодежи 

111 , а у донцов особенный. Во время обычных танцев 
11111 Jl nрограммы на эстраде я отдыхал в буфете. Ко мне 
IIIЩOIJl л знакомый комnозитор и музыкальный хрониi<ер 
1 р 10 вский и попросил разрешения nредставить мне свою 
, I'I IY, донскую казачку, которая очень заинтересовалась 
llciJMOЙ. Познакомились. Она рассказала , что ее отеч, из-
11 •• I'II ЫЙ на Дону педагог, теперь уже живущий на пен-
1'1111, ще будучи студентом и учителем в станице, много 
р tfl >тал по собиранию материала о Стеньке Разине, и 
tc'JIII я лозволю ей лереnисать это стихотворение для 

отца, то доставлю ему нескончаемое удовольствие. 

- Мне думается, что если бы вы с ним ловидались, 
111 т него nолучили бы, наверное, много неизвестных 
1 III IIЫX . Так, наnример, я nомню, отец всегда говорил, 
•11с1 l<азнь Разина была не на Красной nлощади, как 
IIIIIIIYT историки, а на Болоте. 

51 удивился - в лервый раз слышу! 
- Он очень счастлив будет лолучить nоэму о его 

111ii'I11MOM герое. А если будете на Дону -nовидайте его 
'' 111ательно! 

И за писал адрес и обещал прислать стихи, но как-то, 
1 ·уетой, так и не послал. 

* * * 
.идя третий день в номере «Евроnейской гостиницы», 
же ковчал описание поездки, но всnомнил о целях 

1 11ьки Разина, и тут же nришло на nамять, что где-тСJ 
'' I I II IIHцe под Новочеркасском живет известный педагог, 
111111 щий много о Разине, что зовут его Иван Иванович, 
1 ф'lмилию еГо и название станицы забыл. 
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.Я отправился на счастье в «донскую речь», - может 
быть, там знают известного педагога Ивана Ивановича 
и помнят его фамилию. В кабинете редактора были еще 
два сотрудника. 

- Какой у вас на Дону есть известный педагог Иван 
Иванович? Я его фамилию забыл! 

- Иван Иванович? - в один голос сказали все 
трое. - Да мы все трое ученики его ... Он воспитал три 
поколения донцов. Кто не знает нашего любимого учи­
теля! .. Инспектор реального училища! Теперь на пенсииl 

И с какой любовью они рассказывали об этом ста­
рике! 

Иван Иванович из простых казаков. Кончил гимна­
зию, кончил математический факультет Харьковского 
университета, и, как лучшему выпускнику, ему nред­

ложено было остаться nри университете, но он отказался : 
«У нас на Дону ученые нужнее!:. 
Вернулся на Дон и поступил на службу народным 

учителем, в станице. И долго он был народным учите­
лем, а потом наконец перешел учителем в гимназию 

в Новочеркасск, а затем, много-много лет прослужив 
уtJJпелем математики, получил место инспектора реаль­

ного училища, продолжая в нем и преподавание. Он 
пользовался общей любовью всего Дона, ученики чуть не 
молились на него, начальство уважало его за знания и за 

исключительную честность, но невзлюбил его наказной 
атамц,н Святополк-Мирский, приславный на эту должность 
из Петербурга. «Святополк Окаянный», - звали его все 
дон1.1ы, ненавидя за всевозможные пакости. 

На несчастье Ивана Ивановича, в реальном училище 
учились два племянника Святополка, франтики и лен­
тяи. Иван Иванович два года подряд оставлял их в одном 
и том же классе, несмотря на то что директор, по пору­

чению Святополка, просил Ивана Ивановича поставить 
им на выпускном экзамене удовлетворительный балл : 

«Родственники атамана! Надо сделать!» 
«для меня все ученики равны - а до того, что им 

атаман родственник, мне нет дела!» 
И вкатил им по двойке. Пришлось им выйти из учи 

лища, но nришлось выйти из училища и Ивану Иване 
вичу ..• 
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Kal< уж там атаман устроил- любимца-nедагога 
\'llll,llltJIH с крохотной пенсией . 

1 k{' возмутились, но сделать ничего нельзя было. 
с llшlmлись тем, что начали ему наперебой давать част-
11\оlt' уроки- и этим он существовал, пока силы были. 
llo нришла старость, метаться по урокам сил нет, 
1 I'MI·IIщa - все мал-мала меньше ... В нужде живет ста-
1'111< 11 своем домишке в станице Персияновка . 

- Сnросите там Ивана Ивановича- всякий укажет! 
Тут я и станицу всnомнил, записанную в потерянном 

мно/1 адресе: Персияновкаl 
1 1срез час извозчик привез меня в станицу верстах 

11 деснти от города. 
Sl застал старика с большой седой бородой, в одной 

pvri:1xe и туфлях, с садовым ножом в руках за обрезкой 
фруктовых деревьев в прекрасном садике. Я передал 
с•му nоклон от дочери и рассказал о цели моего приезда. 

- Рад, очень рад! А вот первым делом пойдем oбe­
/IIIТI•, слышите- зовут, а после обеда и поговорим. 

С:тарик представил меня жене, пожилой, но еще кра-
1'111\ОЙ южной, донской красотой. Она очень oбpaдoвa­
JIIItЪ nеклону от дочери . За столом сидели четыре дочки 
Jlt'l' от четырнадцати и ниже. Сыновей не было - cтap­
lllllli был на службе, а младший, реалист,- в гостях. 
1 llollllfЛИ водочки -старик любил выпить, а после борща, 
•~<расненьких» и «Синеньких», как хозяйка нежно назы-
1111,1111 nо-донскому помидоры, фаршированные рисом, 
11 Сiаклажаны с мясом, появилась на стол и бутылочка 
HIIMJIЯHCKOГO. 

Когда дети ушли, начался наш разговор . 
Я прочел отрывки из моей поэмы, причем старушка 

111• раз прослезилась, а Иван Иванович тоже расчув­
t ·люоался и сказал: 

- Превосходноl Эго, пожалуй, лучшее из всего, что 
11 •н1тал о Разине. Только позвольте мне указать на неко-
1'• •р1.1е детали. Повторите мне первые строки казни. 

Читаю: 

4' 

... Утро ясно вС1ает над Москво1о, 
Солнце ярко кресты золотит 
А народ еще с ночи толпою 
К Красной площади, к казни спешит ... 
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- Вот тут историческая неверность, вnрочем, - CJ<a· 
зал он,- утвержденная нашими учеными историками; 

на самом деле Разин казнен не на Красной nлощади, а на 
Болоте. Я могу утверждать это. Со студенческой скамьи 
и в первые годы учительства, холостым еще, я страстно 

увлекся двумя нашими героями - Разиным в Булави­
ным, а потом и nотерпел за это увлечение - был nод 
надзором, и все работы мои пропали. Вот она знает кое­
что ... lla мою карьеру nовлияло: сколько лет в городе 
места не давали. Разин-то еще не так, а IJOT особенно 
за Булавина досталось. Больше Разина его боялись ! 
Да и о Стеньке песни только в степях певали, а в учили­
щах строго запрещалось! Вот тогда еще узнал я о казни 
на Болоте- рылся у нас в архивах, хотел в Москву 
ехать, куда донские дела того времени были от нас ото­
сланы, а ка1< случилась беда- все бросил! Вот сейчас 
с вами в первый раз разговариваю о нем. 

И много мне Иван Иванович рассказал из преданий , 
сохранившихся в семьях потомков разинцев, хранившиХ' 

эти предания от своих дедов, прадедов, участников ра· 

зинекого бунта, nрисутствовавших при казни, видев­
ших, как на Болоте четвертовали их атамана и как голову 
его на высокий шест, рядом с помостом, поставили на 
берегу Москвы-реки. 

- Тогда, перед казнью, много наших донцов похва­
талиl Приехали они в Москву атамана спасать. Пахва­
тали и сослали кого в Соловки, кого куда. Уж через nять 
лет, когда воцарился Федор, вернули, и многие из них 
шли через Москву и еще видели на шесте, против Кремля , 
на Болоте, голову своего атамана. 

Назвал он мне несколько фамилий, где еще живы пре­
дания меж стариков. 

- Только вряд ли старики говорить будут. Опа­
саются чужих людей. Есть и прямые потомки Разина. 

Пришли дети к чаю и перебили как раз на этих сло­
вах наш разговор. При детях старик об этом не говорил. 

• • • 
Потом, на закате, на скамеЙI<е в саду он жалел, что 

пропали все песни и сказы о Разине, которые он собрал. 
- Особенно жаль одну былину, в Пятиизбянской 
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1 1111щ я ее заnисал: о голове (теньки, которая в пол-
1111'11 Москвой-рекой разговаривает о том, что опять 
1111111 11 r1вится на земле и опять nоведет народ. 

~ 1 хотел уехать с nочтовым nоездом, - станция была 
IIIII(OM, - но он оставил меня ночевать и много-много рас­

' 11 tii11Daл из донской старины. По его просьбе я раза три 
IIJHI'I Jl ему поэму и обещал ее nрислать . 

1 lрощаясь, он сделаJJ еще замечание: 
- Да вот еще Фролка. У вас его казнили вместе 

111!\маном. Это неправда. Его отвели в тюрьму и не­
' 111/lbKO лет nытали и допрашивали, где Стеnан клады зa­
JII.IJI. Возил и его сыщики и по Волге , и к нам на Дон npи-
1\III IIJJИ. Старики в Кагальнике мне даже места yкaзы­
IIIJIII, где Фролка указывал. Места эти разрывали, но 
IIIIUЛИ ли что, никто не знает, тайно все делалось . Cтa­
JIIIIOI это слыхали от своих дедов очевидцев. 

'У казаков, с издревле и до nоследнего времени, гoвo­
JIIII · я не Стеnан Разин, а (тенька. Это имя среди I<аза-
1 ов почетнее . 

«(тенька , Фpum<a -это пережиток старого, это по­
tорнщие имена. Надо говорить Стеnан , Фрол», - неред-
1 11 11риходится слышать такие замечания. 

• о неверно. По-староказацки Стенька, Фролка -
11o•t тно. Такое nрозвище заслужить надо. 

13 старинвой песне пелось про атамана, что «на том 
1 1руге атаман ·сидит, что по имени Степан Тимофеевич, 
1111 nрозванию (тенька Разю1 сын» . 

Это же было и с его nредшественником, другим Ти-
101\ евичем, Ермаком . Ермак - nрозвание, его имя 
•I.IJJO Ермил. «Атаманом быть , Ермилу Тимофеевичу» ,­
tlоJ т в одной nесне . В другой Ермак о себе: «Я шатался, 
t«~rался , Ермил, разбивал я, Ермил, бусы-корабли» . 
>ю было в донской его nериод, а nотом, когда он на 

I IIIJIГe и в Сибири nрославился,- из Ермила стал Ерма-
1 ом. На Дону и на низовьях Волги это было особенно 
11 м де . 

У Л. Н. Толстого в «Казаках» есть Ерошка. На самом 
J\I'JI это был удалец, герой, старый казак Еnифан Се-

1111, но его из nочтения звали дядя Еnишка. 
Когда его nлемянник, сын его брата Михаила, Ди­

tllтрий Сехин, войсковой старшина, был в гостях в Ясной 
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Поляне и назвал Льва Николаевича графом, - тот оби­
делся. Тогда Сехин стал его звать «Лев Николаевич». 

«Нет, вы меня nonpoщe, nо-гребенскому. Как бы меня, 
старика, там вы звали?» 

«Как самого nочтенного человека - дядя Левка». 
«Ну вот и хорошо, дядя Левка и зовите». 
Многие незнающие редакторы исnравляют Стеньку 

на Стеnана. Это большая и обидная ошибка: Стенька 
Разин- это nочетно. Стенька Разин был один, а Стеnа­
нов много ... 

- Поройтесь в московских архивах, в летоnисях 
того времени! - nосоветовал мне на nрощанье Иван 
Иванович. 

• • • 
.Я записал рассказы старика и со скорым поездом 

выехал в Москву, нагруженный материалами, первое 
значение, конечно, придавая сведениям о Стеньке Ра­
зине, которых никогда бы не получил, и если бы не был 
реnортер·ом, легенда о Красной площади жила бы неру­
шимо и по сие время. 

Вернувшись, я первым делом поблагодарил дочь 
Ивана Ивановича за знакомство с отцом, передал ей 
привет из дома и мою тетрадь со стихами, где был на­
nисан и <<Стенька Разин». Стихи она впоследствии nере­
nисала для печати. В конце 1894 года я выпустил первую 
книгу моих стихов «Забытая тетрадь». 

Но, издавая книгу, я, не имея документальных дан­
ных, напечатал о казни Стеньки Разина на Красной 
площади и вскоре, проездом на Дон, лично вручил мою 
книгу Ивану Ивановичу. 

- Все-таки на Красной площади? - улыбнулся он. 
- Да, не хотел пока идти nротив всех. Ведь и в пес· 

нях о Разине везде поют, что 

В Москве на Красной nлощади 
Отрубили ему буйну голову! 

- Ну, конечно, так красивее! А все-таки! .. 
Он так много рассказал мне, что во втором издании 

«Забытой тетради», в 1896 году, я сделал ряд изменений 
в поэме и написал: 
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... д народ еше с ночи толnою 
К месту казни шумливо спешит. 

- Вот насчет Фролки ..• Ну это так, для стиха хо-
роrно: 

Изрубили за ним есаула, 
На кол головы их отнесли ... -

•rrtпteт он по книжке. -О, все-таки поройтесь в архи· 
нахl 

- Да я уж пробовал, Иван Иванович! Обратился 
1< самому главному начальнику с просьбой поискать 
материалов по бунту Разина для литературной работы, 
tro его превосходнтельство так меня пугнуло, что я отло· 
жнл всякие попытки. о:Прославлять вора, разбойника, 
1шторого по церквам проклинают!• - горячилось его 
rrревосходительство, двигая вставными челюстями, и 

r·rозило принять какие-то меры против меня лично, 

1'\'JIИ я осмелюсь искать материалы. «Пока я жив, и во­
о()ще пока существует цензура, -этого не будет! Пока ..• » 
~1 не дал ему договорить, повернулся и, уходя, сказал: 
«llодождем, ваше превосходительствоl:r> 

Расхохотался Иван Иванович, хлопнул меня по 
щrечу и ласково сказал: 

- Дождешься, еще молод... Дождешься! 

• • • 
Я вернулся в Москву из поездки по холерным местам 

11 сдал в «Русские ведомости» «Письмо с Дона», фельетона 
11а три, которое произвело впечатление на В. М. Соболев· 
~·кого и М. А. Саблина, прочитавших его при мне. Но 
1·ще более сильное впечатление произвели на меня после 
нрочтения моего описания слова Василия Михайловича: 

- Удивительно интересно написано, но нельзя пе· 
•штатьl 

И он показал циркуляр, запрещающий писать о 
XOJ\Cpe. • • .. 

, . 

Я не любил работать в редакции - уж очень чинно и 
халодно среди застегнутых черных сюртукш~. всех этих 

11рекрасных людей, больших лЮдей, но скучных. То ли 
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дело в тиnографии! Наборщики - это моя любовь. Вле­
таешь с известием, и сразу все смотрят: что-нибудь новое 
nривез! Первым делом открываю табакерку. Рады ото­
рваться от скучной ловли букашек. Два-три любителя­
nотом я их развел много- nодойдут, nонюхают табаку 
и чихают. _Смех, веселье! И метранnаж рад - nосле 
минутного веселого отдыха лучше работают. 

- Что нового принесли? - любопытствует метран­
паж И. П. Яковлев. 

- Да вот, буду сдавать, Иван Пафнутьич. 
И бегу в корректорскую. Пишу на узких nолосках, 

отрываю и по десяти строчек отсылаю в набор , если 
срочное и интересное известие, а время позднее. Когда 
очень эффектное- наборщики волнуются, шеnчутся , 
читают кусочками раньше набора. И nонятно: ведь оде­
ревенеешь стоять за nахучими кассами и ловить, не 

глядя, освинцованными nальцами яти и еры, бабашки и 
лаnочки или выскребать неуловимые шпации ... 

Тогда еще о наборных машинах не думали, электри­
чества не было, а стояли на реалах жестяные керосино­
вые лампы, иногда nлохо заправленные, отчего у на­

борщиков к утру под носом было черно. .. Пахнет ко­
потью, керосином, свинцовой nылью от никогда не мытого 
шрифта. · 

Как же не обрадовать эту молчаливую рать труже­
ников! И бросишь иногда шутку или экспромт, который 
тут же наберут nотихоньку, - и заходит он по рукам . 
Рады каждой шутке. Прямо, как войдешь, так и видишь, 
что набирают что-нибудь нудное: или nередовую, или 
отчет земского заседания, или статистику. А то нервни­
чают с набором неразборчивой рукописи какого-нибудь 
корифея. Особенно ругались, набирая мелкие и неясные 
рукоnиси В. И. Немировича-Данченко. Сnециально дл 
него имелись два наборщика, которые только и nри~ 
вы кл и разбирать его руку. Много таких «Слепых» авто­
ров было, и беГают наборщики друг к другу: 

- · Чего это накарнбано- не разберу? 
Жаль смотреть в такие вечера на наборщиков, и рады 

они каждому слову. 

- Что новенького, Владимир Алексеевич? - И смот· 
рят в глаза. 
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/tt'Jiacшь серьезную физиономию, nоказываешь бу. 
'·' ·'''ii<Y: 

Генерал-губернатор князь Долгоруков сегодня ... 
I•ЩI'IIIIJICSI f 

11 еще серьезнее делаешь лицо. Все оторопели ш1 
~1111' .. . кое-I<то переглядывается в недоумении. 

- То есть как это?- кто·то робко сnрашивает. 
- Да вот так, взял да и ощенился! Вот, глядите, -

""'<а:IЬlваю готовую заметку. 

- Да что он, сука, что ли? -сnрашивает какой­
"''r.удь скептик. 

~- На четырех лаnках, хвостик закорючкой! -
,,..,JHIT кто-то nод общий хохот. 

- Четыре беленьких, один рыжий с nодпалинкой! 
- Еще слеnые, nоди!- И общий хохот. 
Л л nоднимаю руку и начинаю читать заметку. По 

мt·рс чтения лица делаются серьезными, а потом и злыми. 

1 \нтаю: 
«Московский генерал-губернатор ввиду приближе-

111111 19 февраля строжайше восnрещает не только nисать 
•·о•1увственные статьи, но даже уnоминать об акте осво­
r,ождения крестьян» . 

Так баялась тогда администрация велкого нanoминa­
IIIIH о всякой свободе! 

Слово «ощенился» вошло в обиход, и, nолучая статьв 
III'Jiюбимых авторов, наборщики говорили: 

- Этот еще чем ощенился? 
Сnустя долгое время я nринес известие об отлучении 

JJ. Н. Толстого от церкви и объявил в наборной: 
- Победоносцев ощенился 1 
- Ну, уж в это не поверим\ - послышалось из угла. 
- Ну, опоросился! -крикнули из другого. 
- Вот это вернее! -И опять общий хохот. 
Любили стихи наборщики. В свободные минуты пpo­

t' IIЛII меня прочесть им что-нибудь, и особенно «Стеньку 
1 >азина». Когда же справляли 25-летний юбиЛей метран­
II<JЖа А. О. Кононова, то ко мне явилась депутация от 
11аборной с просьбой написать ему на юбилей стихи, ко­
торые они отпечатали на плотной бумаге с украшением и 
110днесли юбиляру . 

.Я написал: 
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В жизни строго!! и суровой, 
Труд поставив за кумир, 
Был ты армии свинцовой 
Четверть века командир. 

Некрасивы, молчаливы 
Эти полчища солдат. 
·Четверть века ты на диво 
Выставлвл их в стройны!! ряд. 

Чуть лишь полчище готово, 
Вмиг солдаты оживут, -
Воплощал в живое слово 
У станка безмолвны!! труд ... 

Тяжким воздухом свинцовым 
Четверть века ты дышал, 
Был всегда к труду готовым, 
День работал, ночь не сnал ... 

Вели ка твоя заслуга: 
Средь рабочей суеты 
Для чужого и для друга 
Был всегда отзывчив ты. 

С честью званье человека 
Носишь в жизни ты своей . . . 
Счастлив будь! Чрез четверть века 
Справим новый юбилей! 

, Стихотв·орную мою шутку на пьесу Л. Н. Толстого 
о:Власть тьмы» в день ее первой постановки на сцене раз· 
несли по Москве вмиг. На другой вечер всюду слышалось: 

В России две наnастю 
- В н иэу - власть тьмы, 

А наверху - тьма власти ... 

• * 
* " 

Весело было в наборной и корректорской! К двенад­
цати часам ночи, если не было в Москве какого-иибудь 
особо важного случая, я всегда в корректорской. Эдесь 
в это время я писал срочные заметки для набора и nри­
нимал моих помощников с материалом. Я присnоеобил 
сотрудничать небольтого чиновника из канцелярии обер­
полицмейстера, через руки которого проходили к началь-
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• 'ну все экстренные телеграммы и доклады приставов 

11 IIJЮttсшествиях. Чиновник брал из них самый свежий 
мнt·,•рнал и ночью приносил мне его в корректорскую. 

lt.IJIII'oдapя ему мы не пропускали ни одного интересного 
анС11~тия и обгоняли другие газеты, кроме «Московского 
Jlltt·ткa», где Н. И. Пастухов имел другого такого чинов-
11111<11, выше рангом, к которому попадали все рапорты 
р1111t.ше и уже из его рук к младшему, моему помощнику. 

У м~ня был еще сотрудник, Н. П. Чугунов, который 
MIIIIJt себя писателем и был о себе очень высокого мнения, 
lllllte•raтaв где-то в провинции несколько сценок,. У меня 
11<1' он ограничивалея ежедневным доставлением из типо-

1 рафни «Полицейских ведомостей», в которых сообща­
Jtо\.:1> о приехавших и выехавших особах не ниже четвер­
lоr·о класса. Безобидный, мирный, громадный челове­
'11111<1 был Н. П. Чугунов, но я раз шуткой его 
оl/ндел. 

l3 свободное между заметками время, за чаем, в при­
,·ут~.:твии корректоров, метранпажа и сотрудников я ска­

:щ;l, что приготовил для издания книгу своих расска· 

:шв и завтра несу ее в набор. 
- Я тоже готовлю том своих сочинений! - важно 

:tщшил Н. П. Чугунов. 
- Почему же не два, Николай Петрович, у тебя и на 

J\ll:t наберется! Первый том- приехавшие, а второй -
llt.rexaвшиe! 

Через год Н. П. Чугунов отомстил мне. Когда моя 
1ш1tra «Трущобные люди» была сожжена, он мне в той же 
tшрректорской при всех сказал: 

- По нынешним временам выгоднее приехавших и 
щ.IL'Хавших писать -они мне триста рублей в год дают! 

- Правда, Коля! А я вот триста рублей задолжал. 

* • 
* 

Товарищество «Русских ведомостей» состояло из две­
щщцати пайщиков, почему Н. И. Пастухов в своем «Лист· 
JН~» и называл «Русские ведомости» газетой двенадцати 
fiрuтчиков. · 

- Поди-ка, пойми, - говаривал он, - где у них 
нн•tинаются либералы и где кончаются обиралы! 
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По уставу Товарищества полагалось процентное воз­
награждение из дивиденда каждому из всех служащих 

в редакции по расчету получаемого жалованья, так ска­

зать, «участие в прибылях». 
С покупкой дома и уплатоii старых долгов дивиденда 

первое время не было, в только на 1890 год он появилсн 
в изрядной сумме, и было объявлено, что служащие полу· 
чат свою долю. И действительно, все получили, но оче~ь 
мало. 

Славные люди были в конторе, служившие еще в ста­
ром доме. Ф. В. Головин, главный бухгалтер, тогда еще 
совсем молодой человек, ·очень воспитанный, сама добро­
та и отзывчивость, С. Р. Скородумов, принимавший объ­
явления, Митрофан Гаврилов, строгого солдатского вида, 
из бывших кантонистов, любимец газетчиков и набор· 
щиков, две славные, молчаливые барышни, что-то писав­
шие, - и глава над всем, леденившая своим появлением 

всю контору, Ю. Е. Богданова, сестра одного из пайщи­
ков, писавшего статьи о банках. 

Силу она забрала после смерти общего любимuа 
В. С. Пагануцци, заведовавшего конторой и хозяйством. 
При нем все было просто, никакой казенщины и канце-
лярщины. · 

После В. С. Пагануцци конторой и хозяйством заве­
довали А. П. Лукин и М. А. Саблин, но я их никогда не 
видел в конторе. Главенствовала Ю. Е. Богданова. О11а 
имела при конторе маленькую комнатку, поминутно 

шмыгала из нее в контору: остановится в дверях и смотр~tт 

сквозь очки, стриженая, в короткой юбке и черной кофте. 
Ее понвленне нервировало служащих. Ф. В. Головин 
устроился за своей конторкой спиной к ее двери, так же 
повернул свой стул и невозмутимыit М. Г. Гаврилов, 
а С. Р. Скородумов загородился от ее взоров кучей юшl' 
на конторке. 

- Чтобы не видеть! От ее глаз руки отваливаются! -
говорил он. 

Дошло ли это до Юлии Егоровны или уж просто ош.1 
чувствовала ненависть старика, но его уволили. 

На место его взяли славного юношу, сына Гаврилова, 
Колю, который служил долго. 

Уже после я узнал, как все служащие, поJiучавши~ 
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I'"'')IЩe праздничные подарки, ругзлись за грошовый 

'1111111/tt'IЩ. Больше всех ругзлись швейцар и кухарка. 
·- На рождество трешную допреж того давали, на 

"'н·.ху трешную, а теперь, гляди, дивиденд, проваленные, 

11р11;1умали, да вместо шести рублей семьдесят восемь 
,,, •III'L'I\ отвалили! Да nроnадите вы nропадом! - и ушла 
,. щ•~.:та, не поnрощавшись. 

Л швейцар Леонтий, бывший солдат, читавший eжe­
JIIII'IIIIO газету от nередовой до объявлений, так в наборной 
pv1am.:я, что теперь я повторить не могу. кроме ТОJ1ько 

"(lloii памятной фразы: 
-- Пишут одно, а делают другое, ихняя економиче­

' нан 11олитика нам в карман лезет! 

• • ... 

Я время от времени заходил в редакцию. Отговорился 
111· :~Сшедования отделом и работал эпизодически: печа·rал 
раtтl\азы и корреспонденции, а по московской хронике 
IIII'ICJ'O не давал. 

liногда заходил в тиnографию «табаку понюхать», 
llt>llllть чайку в корректорской и поболтать с друзьями­
щfiорщиками. Сама же верхняя редакция мне опроти­
lн·ла чопорностью и холодностью. 

Когда-то Антон Чехов сказал о «Русской мысли: 
оТам сидят копченые сиги!>; 

Когда я вернулся из весенней зелени степей, зашел 
11 f>l'дакцию -будто в погреб попал, и все эти чопорные, 
: 1:tстегнутые на все nуговицы члены профессорской ra­
:ti'TI,J показались мне морожеными судаками. Все, чем 
11 так недавно восторгался, особенно в той, первой, pe­
JIIII<UИИ, в Юшковом переулке, и здесь, в первые годы, 
'll'llepь подверглось моему критическому разбору. Все, 
l<puмe В. М. Соболевского и Н. И. Бларамберга, да еще 
Л. И. Чупрова, изредка бывавшего в редакции, стали 
J<акими-то высокопарными, уселись по отдельным каби· 
111.•-гам. И важны же были эти «мороженые судаки»! 

Я стал работать в других газетах, а главным образом 
11е1ъ отдался спорту и коннозаводству, редактируя, как 

:1щ1ток конского дела, спортивный журнал. 
В «Русских ведомостях» изредка появлялись мои 
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рассказы. Между прочим, «Номер седьмой», рассказ об 
узнике в крепости на острове среди озер. Под заглавием 
я написал: «Посвящаю Г. А. Лопатину», что, конечно, 
прочли в редакции, но вычеркнули. Я посвятил его 
в память наших юных встреч Герману Лопатину, кото­
рый тогда сидел в Шлиссельбурге, и даже моего узника 
звали в рассказе Германом. Там была напечатана даже 
песня «Слушай, Герман, друг прекрасный» ... 

Об этом знали и говорили только друзья в редакции. 
Цензуре, конечно, и на ум не пришло. 

В 1896 году, перед коронационными торжествами, ко 
мне приехал М._ А. Саблин и от имени редакции просил 
меня давать для газеты описания событий, связанных 
с торжествами. 

Около двухсот русских и иностранных корреспонден­
тов прибыло к этим дням в Москву, но я был единствен­
ный из всех проведший всю ночь в самом пекле ката­
строфы, среди многотысячной толпы, задыхавшейся и 
умиравшей на Ходынеком поле. 

Накануне народного праздника вечером, усталый от 
дневной корреспондентской работы, я прямо из редакции 
«Русских ведомостей» решил поехать в скаковой павиль­
он на Ходынку и осмотреть оттуда картину поля, куда 
с nолудня шел уже народ. 

Днем я осматривал Ходынку, где готовился народный 
праздник. Поле застроено. Всюду эстрады для песенни­
ков и оркестров, столбы с развешенными призами, начи­
ная от пары сапог и кончая самоваром, ряд бараков 
с бочками для nива и меда для дарового угощения, кару· 
сели, наскоро выстроенный огромный дощатый театр под 
управлением знаменитого М. В. Лентовекого и актера 
Форкатия и, наконец, главный соблазн -сотни свежень­
ких деревянных будочек, разбросанных линиями и угла­
ми, откуда предnолагалась раздача узелков с колбасой, 
пряниками, орехами, пирагав с мясом и дичью и корона­

ционных кружек. 

Хорошенькие эмалевые, белые с золотом и гербом, раз­
ноцветно разрисованные кружки были выставлены во мно­
гих магазинах наnоказ. И каждый шел на Ходынку не 
столько на праздник, сколько за тем, чтобы добыть такую 
кружку. Каменный царский nавильон, единственное уце-
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JIC'IIIIJec от бывшей на этом месте промышленной выставки 
:сд111Jнс, расцвеченное материями и флагами, господство-
1111Jiо над местностью. Рядом с ним уже совсем не празднич­
IJJ,JМ желтым nятном зиял глубокий ров- место Прежних 
111~ставок. Ров шириной сажен в тридцать, с обрывистыми 
fit·pcraми, отвесной стеной, где глиняной, где nесчаной. 
с: 11:.1рытым неровным дном, откуда долгое время брали 
llt'COK И ГЛИНУ ДЛЯ нужд СТОЛИЦЫ. В ДЛИНУ ЭТОТ ров 
11о направлению к Ваганьковскому кладбищу тянулся 
с·ажен на сто. Ямы, ямы и ямы , кое-где nоросшие 
тршюй, кое-где с уцелевшими голыми буграми. А справа 
к лагерю, над обрывистым берегом рва, почти рядом 
с· l<раем ее, сверкали заманчиво на солнце ряды будочек 
с rюдарками. 

... . 
* 

Когда я вышел из Чернышевского переулка на Твер­
скую, она кишела гуляющими москвичами, а вереницы 

рабочего народа с окраин стремились по направлению 
к Тверской заставе. Извозчиков по Тверской не пускали. 
Я взял у Страстного лихача, надел ему на шляпу красный 
кучерской билет, выданный корреспондентам для про· 
с:.~да всюду, и через несколько минут, лавируя среди 

стремительных толп, был на скачках и сидел на балконе 
'•ленского павильона, любуясь полем, шоссе и бульва­
ром: все кишело народом. Гомон и дым стояли над полем. 

Во рву горели костры, окруженные праздничным на­
родом. 

- До утра nосидим, а там прямо к будкам, вот они, 
рядом! 

Оставив павильон, я пошел на Ходынку мимо бегов, 
со стороны Ваганькова, думая сделать круг по всему 
rюлю и закончить его у шоссе. Поле было все полно на­
родом, гулявшим, сидевшим на траве семейными груп­
нами, закусывая и выпивая. Ходили мороженщики, 
разносчики со сластями, с квасом, с лимонной водой 
в кувшинах. Ближе к кладбищу стояли телеги с подня­
тыми оглобл..ями и кормящейся лошадью- это подго· 
родные гости. Шум, говор, песни. Веселье вовсю. Под· 
uираясь к толпе, я взял от театра направо к шоссе и по-
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шел по заброшенному nолотну железной дороги, остаr.­
шейся от выставки: с нее было видно nоле на далеком 
расстоянии. Оно тоже было nолно народом. Потом nо­
лотно сразу оборвалось, и я сnолз по nеску насыnи в ров 
и как раз наткнулся на костер, за которым сидела ком­

пания и в том числе мой знакомый извозчик Тихон от 
«Славянского базара», с которым я часто ездил. 

- Пожалуйте рюмочку с нами, Владимир Алексе­
евич! - nригласил он меня, а другой его сосед уж и ста­
канчик nодает. Выnили. Разговариваем. Я nолез в карман 
за табакеркой. В другой, в третий... нет табакерки! 
И всnомнилось мне, что я забыл ее на столе в скаковом 
павильоне. И сразу все nраздничное настроение рухнуло: 
ведь я с ней никогда не расстаюсь. 

- Тихон, я ухожу, я табакерку забыл! 
И, несмотря на уговоры, встал и nовернул к скачкам. 
Поле гудело на разные голоса. Белеет небо. Стало 

светать. Прямо к скачкам nройти было невозможно, все 
было забито, кругом море народа. Я двигался nосредине 
рва, с трудом лавируя между сидящими и nрибываю­
щими новыми толпами со стороны скачек. Душно было 
н жарко. Иногда дым от костра nрямо окутывал всего. 
-Все, утомленные ожиданием, усталые, как-то стихли. 
Слышалась кое-где ругань и злобные окрики: «Куда 
лезешь! Чего толкаешься!» Я повернул наnраво по дну 
рва навстречу наплывавшему люду: все стремление 

у меня было - на скачки за табакеркой! Над нами вста­
вал туман. 

Вдруг загудело. Сначала вдали, а потом кругом меня. 
Сразу как-то ... Визг, вопли, стоны . И все, кто мирно 
JJежал и сидел на земле, испуганно вскочили на ноги и 

рванулись к противоположному краю рва, где над обры­
вом белели будки, крыши которых я только и видел за 
мельтешащимися головами. Я не броси;Iся за народом, 
упирался и шел прочь от будок, к стороне скачек, на­
встречу безумной толnе, хлынувшей за сорвавшимися 
с мест в стремлении за кружками. Толкотня, давка, вой. 
Почти невозможно было держаться против толпы. А там 
впереди, около будок, по ту сторону рва, вой ужаса: 
к глиняной вертикальной стене обрыва, выше роста че­
ловека, nрижали тех, кто первый устремился к будкам • 
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llр11жnли, а толпа сзади все плотнее и плотнее набивала 
ров, который образовал сплошную, спрессованную массу 
1юющнх людей. Кое-где выталкивали наверх детей, и они 
IICIJI:.IJJH по головам и плечам народа на простор. Ocтaль­
III.IC были неподвижны: колыхались все вместе, отдель­
III.IХ движений нет. Иного вдруг поднимет толпой, плечи 
1111/IIIO, значит ноги его на весу, не чуют земли ... 

l3от она, смерть неминучая! И какая\ 

"' . 
* 

Ни в~терка. Над нами стоял полог зловонных испа­
IН'IIИЙ. Дышать нечем . Открываешь рот, пересохшие губы 
11 нзык ищут воздуха и влаги. Около нас мертБо-тихо. 
lkc молчат, только или стонут или что-то шепчут. Может 
rн.1ть, молитву, может быть, проклятие, а сзади, откуда 
н 11ришел, непрерывный шум, вопли, ругань. Там, ка­
КШI ни на есть, - все-таки жизнь. Может быть, пред­
<'М('ртная борьба, а здесь- тихая, сквернан смерть 
11 беспомощности. Я старался повернуться назад, туда, 
IЛС шум, но не мог, скованный толпой . Наконец, пoвep­
IIYJICЯ . За мной возвышалось полотно той же самой до­
роги, и на нем кипела жизнь: снизу лезли на насыпь, 

(:таскивали стоящих на ней, те падали на головы спаян­
IIЫХ ниже, кусались, грызлись. Сверху снова падали, 
снова лезли. чтоб упасть; третий, четвертый слой на го­
Jюну стоящих. Это было именно то самое место, где я 
сндел с извозчиком Тf:lхоном и откуда ушел только по­
тому, что вспомнил табакерку. 

... "' 
* 

Рассвело. Синие, потные лица, глаза умирающие, 
открытые рты ловят воздух, вдали гул, а около нас Нlt 

:шука. Стоящий возле меня, через одного, высокий благо­
о6разный старик уже давно не дышал : он задохся молча, 
умер без звука, и nохолодевший труп его колыхался 
с нами. Рядом со мной кого-то рвало. Он не мог даже 
онустить головы. 

Впереди что-то страшно загомонило, что-то затре­
щало. Я увидал только крыши будок, и вдруг одна куда-
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то исчезла, с другой запрыгали белые доски навеса. 
Страшный рев вдали: «дают! .. давай! .. дают! .. »- и 
опять повторяется: «Ой, убили, ой, смерть пришла! .. » 

И ругань, неистовая ругань. Где-то почти рядом со· 
мной глухо чмокнул револьверный выстрел, сейчас же 
другой, и ни звука, а нас все давили. 5I окончательно 
терял сознание и изнемогал от жажды. 

Вдруг ветерок, слабый утренний ветерок смахнул 
туман и открыл синее небо. Я сразу ожил, почувствовал 
свою силу, но что я мог сделать, впаянный в толпу мерт­
вых и полуживых? Сзади себя я услышал ржание лоша­
дей, ругань. Толпа двигалась и сжимала еще больше. 
А сзади чувствовалась жизнь, по крайней мере ругань и 
крики. Я напрягал силы, пробиралея назад, толпа редела, 
меня ругали, толкали. 

Оказалось, что десяток конных казаков разгонял 
налезавШих сзади, прекращая доступ новым, прибы­
ваnшим с этой стороны. Казаки за шиворот растаскивали 
толпу и, так сказать, разбирали снаружи эту народную 
стену. Это понял народ и двинулся назад, спасая свою 
жизнь. 5I бросился среди убегавших, которым было уже 
не до кружки и не до подарка, и, вырвавшись, упал 

около забора беговой аллеи. Я рвал траву и ел, это уто­
ляло жажду, и я забылся. Сколько времени это продол­
жалось - не знаю. Когда пришел в себя, почувствовал, 
что лежу на камне. Полез в задний карман и нашел там 
табакерку ... Я лежал на ней и думал - камень! 

- К черту смерть! К черту Ходынкаl Вот она где! 
Я воскрес, смотрю на сверкающее солнце и сам не 

верю. Открываю, нюхаю. И всю усталость, весь ужас 
пережитого как рукой сняло. Я никогда и ничему так не 
радовался, как этой табакерке. Это был подарок моего 
отца. 

«Береги на счастье», -сказал он мне, даря ее еще 
в 1878 году, когда я приехал к нему, вернувшись с турец­
кой войны. И это счастье я чувствовал . 

В этот миг я думал только об одном - попасть домой, 
взять ванну и успокоить своих. Я забыл и газеты и кор­
респондентскую работу, мне противно было идти на 
Ходыни;у. Я бросился по аллее к шоссе мимо стремящихся 
туда и оттуда толп, галдевших, торопившихся. На мое 
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с·•r;tстье, из скаковой аллеи выезжал извозчик. Я вскочил 
1111 11ролетку, и мы поехали по шоссе, кипящему народом. 

11:шозчик мне что-то говорил, но я не понимал, с востор· 
тм нюхал табак, а у Тверской заставы, увидав разнос· 
'IIIIШ с апельсинами, остановил лошадь, схватил три 

tiJJ<'льсина, взяв деньги из nромокшей насквозь от пота 
JJa'IKИ новеньких кредиток. Съел сразу два аnельсина, 
n третьим, разорвав nополам, вытер себе пылавшее 
ЛIЩО. 

Навстречу громыхали nожарные фуры, шли наряды 
JIОJIИЦИИ. 

В Столешникавам переулке .. расnлатившись с извоз­
•шком, я тихо своим ключом отnер дверь квартиры, rде 

нее еще сnали, и прямо- в ванную; ·наnустил nолную 

холодной воды, мылся, купался. 
Несмотря на душистое мыло, все же чувствовалось 

зJiовоние. Мое разорванное, провонявшее nальто я спря­
тал в дрова, прошел в кабинет и через минуту уснул. 

В девять часов утра я nил в семье чай и слушал рас· 
<'J\азы об ужасах на Ходынке: 

- Говорят, человек двести народу nередавили! 
Я молчал. 
Свежий и высnавшийся, я надел фрак со всеми рега­

Jtнями, как надо было по обязанностям официального 
корреспондента, и в 10 часов утра nошел в редакцию. 
Подхожу к Тверской части и вижу брандмейстера, от­
дающего приказание nожарным, выехавшим на nлощадь 

на трех фурах, запряженных nарами прекрасных желто­
JJСПfХ лошадей. Брандмейстер обращается ко мне: 

- Поrлядите, Владимир Алексеевич, nоследние 
mtpы nосылаю! 

И объяснил, что с Ходынки труnы возят. . 
Я вскочил на фуру без nальто, во фраке, в цилиндре, 

11 nомчался. Фуры громыхали по каменной мостовой. На­
роду nолна Тверская. 

Против фабрики Си у, за заставой, повстречались 
лвс пожарные фуры, nолные nокойников. Из-nод брезен· 
тов торчат руки, ноги и болтается ужасная голова. 

Никогда не забыть это лакрытое розовой nеной лицо 
с высунутым языком! Навстречу ехали такие же 
фуры. 
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По направлению к Москве плетется публика с узел­
ками и кружками в руках: подарки получили! 

У бегущих туда на лицах любопытство и тревога, 
у ползущих оттуда- ужас или безразличие. 

* • 
* 

·Я соскочил с фуры: не пускают. Всемогущий коррес­
nондентский билет дает nраво прохода. Я иду nервым 
делом к наружной линии будок, которые на берегу рва, 
я их видел издали утром из-nод насыnи. Две снесены, 
у одной сорвана крыша. А кругом -трупы... трупы ... 

Описывать выражение лиц, описывать подробности 
не буду. Труnов сотни. Лежат рядами, их берут nожар­
ные и сваливают в фуры. 

Ров, этот ужасный ров, эти страшные волчьи ямы 
nолны труnами, Здесь главное место гибели. Многие 
из людей задохлись, еще стоя в толnе, и уnали уже мерт­
выми nод ноги бежавших сзади, другие nогибли еще 
с nризнаками жизни nод ногами сотен людей, nогибли 
раздавленными; были такие, которых душили в драке, 
около будочек, из-за узелков и кружек. Лежали передо 
мной женщины ~ !lырванными косами, со скальпирован­
нпй гшювой, 

Многие сотни! А сколько еще было таких, кто не 
в силах был идти и умер по пути домой. Ведь nосле труnы 
находили на полях, в лесах, около дорог, за двадцать 

nять верст от Москвы, а сколько умерло в бопьницах и 
дома! Погиб и мой извозчик Тихон, как я узнал уже после, 

* * * 
Я сполз вниз по песчаному обрыву и nошел между 

трупами. В овраге они еще лежали, nока убирали только 
с краев. Народ в овраг не nускапи. Около того места, где 
я стоял ночью, была толпа казаков, полиции и народа. 
Я подошел. Оказывается, здесь находился довольно глу­
бокий колодец со времен выставки, забитый досками и 
засыпанный землей. Ночью от тяжести народа доски 
nровалились, колодец набился доверху рухнувшими 
туда людьми из сплошной толпы, и когда наполнился 
телами, на нем уже стояли люди. Стояли и умирали, 
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,,,.,.,о Gыло вынуто из колодца двадцать семь труnов. 

м,., ... ду ними оказался один живой, которого только что 
'' Jll'д моим приходом увели в балаган, где уже гремела 
M\'.\I,IKH. 

· llраздник над труnами начался! В дальних будках 
с•щt· раздавзлись подарки. Программа выnолнялась: на 
.,, . ,раде пели хоры песенников и гремели оркестры. 

У колодца я услыхал неудержимый смех. Вынутые 
трупы лежали nередо мной, два в извозчичьих халатах, 
11 одна хорошо одетая женщина с изуродованным лицом 
(tr.rлa на самом верху -лицо ногами измято. Сначала 
11:1 колодца достали четверых мертвых, пятый был худо­
щавый человек; Оl<азался портной с Грачевки. 

- Живой этот! - кричит казак, бережно поднимая 
t•r·o кверху из колодца. Поднятый шевелил руками и но­
r ·ами, глубоко вздохнул несколько раз, открыл глаза 11 

11рuхриnел: 

- Мне бы пивца, смерть пить хотцаl 
И все расхохотались. 
Когда мне это рассказывали, тоже хохотали. 
Нашли офицера с прострелеиной головой. Тут же 

налялся револьвер казенного образца . Медицинский пер­
t·онал ходил по полю и подавал помощь тем, у кого были 
11ризнаки жизни. Их развозили по больницам, а трупы 
11а Ваганьково и на другие кладбища. 

"' * * 
В два часа я уже был в редакции, пришел в коррек­

торскую и сел писать, затворив дверь. Мне никто не 
мl'шал. Закончив, сдал метранпажу в набор. Меня окру­
жили наборщики с вопросами и заставили прочитать. 
Ужас был на всех лицах. У многих слезы. Они уже знали 
rше-что из слухов, но все было туманно. Пошли 
разговоры. 

- На беду это! Не будет nроку в этом царствова-
111111! -самое яркое, что я слышал от старика наборщи1<а. 
llикто не ответил на его слова, все испуганно замолчали ... 
11 нерешли на другой разговор. 

Метранnаж Сl<азал: 
- Надо nодождать редактора! 
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- Наберем! Давай набирать! - закричали набор­
щики. 

- В гранках редактор прочтетl ~ И десятки рук 
потянулись к метранпажу. 

- Наберем!- И, разделив на куски, стали наби­
рать . 

.Я вернулся домой пешком- извозчиков не было­
и, не рассказывая подробностей пережитого, лег спать. 
Проснулся на другое утро в 8 часов и стал готовиться 
к работе. Подали «Московские ведомости», <<Московский 
листок». О катастрофе ничего не нашел. Значит, запре­
тили! Собрался nеред работой забежать в «Русские ведо­
мости», взять на nамять грядущим поколениям гранки 

статьи, если успели набрать. Принесли наконец «Русские 
ведомости». Глазам не верю: ХОДЫНСКАЯ КАТАСТРО­
ФА- крупное заглавие,- план катастрофы и подпись 
«В. Гиляровский». Домашние в ужасе смотрят на меня. 
Замерли и смотрят. А я, свежий, прекрасно выспав­
шийся, чувствую себя вполне нормально. Расска­
зываю о своем путешествии, прежде взяв слоБо, 

чтобы меня не ругали, так.как- победителей не судят! 
А я чувствовал себя победителем! 

Входят двое: русский, Редер, корреспондент австрий­
ской газеты, а с ним японец, корреспондент токийской 
газеты. Меня интервьюируют. Японец с удивлением смо­
трит на меня, поражается, а Редер сообщает, что «Рус­
ские ведомости» арестованы и в редакции и у газетчиков 

отбирают номера газеты. 
Они уходят, я надеваю фрак и хочу идти. Звонок. 

Входят еще трое: мой знакомый, старый москвич Шютц, 
корреспондент какой-то венской газеты, другой, тоже 
знакомый, москвич, американец Смит, который мне 
представляет типичнейшего американского корреспон· 
дента газеты. Корреспондент ни слова по-русски, ему пе­
реводит Смит. Целый допрос. Каждое слово американец 
записывает. 

На другой день Смит сказал, что американец послал 
телеграмму в 2 тысячи слов- всю мою статью, все, рас· 
сказанное мной. 

Я бросился первым делом в редакцию. Там В. М. Со· 
болевский и М. А. Саблин. Радостно м~ня встречают. 
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liпnгодарят. На дворе шумят газетчики- nолучают 
J'll:lcтy для розницы, мне устраивают овацию. 

- Действительно, - говорит В. М. Соболевский,-
1'/l:lету, как только ее роздали для разноски nодnисчикам, 

11111шшаяся nолиция хотела арестовать, но М. А. Саблин 
110схал к генерал-губернатору и узнал, что газету уже 
рюрешили по nриказанию свыше. Целый день доnеча­
,.,,шали газету. Она была единственная с nодробностями 
катастрофы. 

В корресnондентском бюро меня тоже встретили ова­
ннсй русские и иностранные корресnонденты. Интервью­
IIJювали, рассnрашивали, осматривали, фотографирова­
ли. Художник Рубо зарисовал меня. Американцы и 
1111гличане ощуnывали мои бицеnсы и только тогда nо­
llсрили, что все написанное - правда, что я мог вынести 

~ту дав~у. 



«РУССКАЯ ГАЗЕТА» 

«Русская газета» - было весьма убогое, nровинци­
ального вида издание, nочти не имевшее nодnиски, не 

имевшее розницы и выnлакивавшее у фирм через своих 
голодных агентов объявления, номинальная цена кото­
рых была гривенник за строку, а фирмы nолучали до 
70 процентов скидки. 

Издавалась «Русская газета» несколько лет. Осно­
вал ее какой-то Александровский, которого я в глаза 
не видал, некоторое время был ее соиздате.1ем 
Н. И. Пастухов, но вскоре оnять ушел в реnортерскую 
работу в «Современные известия» , потратив ПОСJiедние 
гроши на соиздательство. 

В 1880 году издавал газету И. И. Смирнов, владелец 
тиnографии и арендатор всех театральных афиш, зара­
батывавший хорошие деньги, но всегда бывший без 
гроша и в долгу, так как был азартный игрок и все HOЧI'I 
nросиживал за картами в Немецком клубе. В редких 
случаях выигрыша он иногда появлялся в редакции и 

даже платил сотрудникам. Хозяйственной частью ведал 
соиздатель И. М. Желтов, одновременно и книжник и 
трактирщик, от которого зависело все дело, и он считал 

совершенно лишним платить сотрудiiИI<ам деньги. 

- За что? У тебя фирма есть- тебя nечатаем, чего 
же тебе еще? Ну и кормись сам. 

Многие и кормились, помещая рекламные заметки 
или собирая объявления за счет гонорара. Ухитрflлась 
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lloJIY'Iaть от И. И. Смирнова деньги заведовавшая ре­
;111\щисй «Соколиха», Александра Ивановна Соколова, 
,,отрой было «все все равно» и которая даже не обиделась, 
IШI'да во время ее отпуска фельетонист Добронравов 
11 романе «Важная барыня» вывел ее в неказистом виде. 
JtоСiронравов в романе вставлял рекламы фирм и пo­
Jiy•mл с них за это взятки. 

Кормились объявленилми два ме.JJких репортерчика 
1\ознн и Ломоносов. Оба были уже весьма пожилые. 
1\шин служил писцом когда-то в участке и благодаря 
:111акомству с полицией добывал сведенил для газеты. 
:·lто был маленький, чистень1<ий старичок, живой и бы­
I'Т(>ЫЙ, и всегда с ним неразлучно ходила всюду cepeнь­
l<iiH собачка-крысоловка, обученная им разным пре· 
мудростям. И ее и Козина любили все. Придет в peдaк­
ltllю- и всем весело. Сядет. Молчит. Собачка сидит, 
~·вернувшись клубочком, у его ноги. Кто-нибудь подхо­
ДIIт. 

- Мослвка, дай лапку! 
Ощетинитсл собака, сидит недвижимо и жестоко на­

'lllнает лалть. 

-Дай лапку! 
Еще больше лает и злится. Все присутствующие 

смотрят, знают, что дальше будет, и Ждут. Подходит 
•<то-нибудь другой . 

- Мосява Мосявовна, соблаговолите ножку дать,-
11 наклоняется к ней. 

Моеявка важно встает, поворачивается к говорящему 
:~адом и протягивает левую заднюю ногу. 

И это повторяется несколько раз - даже сам сумрач­
ный И. М. Желтов улыбается. Лет десять я помнил Ко­
:нша с Мосявкой. 

Ломоносов был не Ломоносов, а Свистунов, бывший 
конторщик, горький пьяница. Что он Свистунов, почти 
11нкто не знал: Ломоносов да Ломоносов. А это прозвище 
он получил за то, что у него в драке когда-то был пере· 
;юмлен нос и торчал кончик его как-то вправо. Он давал 
торговые сведения и, как говорили, собирал милостыню 
110 церквам на паперти. 

В этом мне пришлось убедиться года через три после 
11аших встреч в редакции «Русской газеты». 
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В темном, душном подвале анатомического театра 
лежало десять трупов. Исхудалые, истощенные, изло­
манные. Между ними лежал труп девушки лет шестна­
дцати. Это все жертвы катастрофы, случившейся нака­
нуне, и катастрофы странной, небывалой. 

В погоне за десятикопеечной подачкой десятитысяч­
ная толпа задавила десять человек, За два дня перед этим 
умер московский миллионер, чайный торговец А. С. Губ­
кин. 

В день смерти вечером проходившим мимо громадного, 
мрачного с виду дома Губкина нескольким нищим по­
дали по серебряной монете с просьбой помянуть усоп· 
шего. С быстротой телефона по ночлежным приютам рас· 
пространился между нищими слух, что на поминовение 

Губкина раздают деньги пригоршнями. 
Тревожно провели нищие эту ночь в ожидшщи подая· 

ния, в ожидании горсти серебра на каждого. Еще затем­
но толпы их хлынули на Рождественский бульвар, но 
решетчатые железные ворота были заперты. Стучались, 
просили, дрожали на морозе, стоя nолубосыми ногами на 
льду тротуара и на снегу мостовой. А народ с каждой ми· 
нутой прибывал. 

Сотни нищих бежали со всех улиц и переулков, и 
скоро десятитысячная толпа заня:1а проезд Рождестве н- · 
ского бульвара от Сретенских ворот до Трубпой площа­
ди. Ни прохода, ни проезда. Толпа была словно спаян· 
ная: яблоку упасть было некуда. 

Набег нищих настолько был стремителен, что поли­
ция не успела принять никаких мер... Катастрофу не 
nредупредили, она должна была случиться и случилась. 
Ворота все еще не отпирались, сунутые несколько дву­
гривенных только зажгли толпу, каждый стремился 
пролезть вnеред, толnа хлынула и прижала несчастных, 

добившихся своей цели: встать nервыми у железных nо­
рот. 

В то время тротуар у этого дома был очень высок, 
чуть не на аршин выше мостовой. Стоявшие на мостовой 
равнялись головами с поясом стоявших на тротуаре, 

Всем хотелось быть ближе к воротам, ближе к цели. 
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с: мостовой влезали, хватаясь за платье стоявших выше, 
11 tшдали вместе с ними. Кто-то вдруг из передних крик­
н у Jl: 

- Подавать на-чали! .. 
Как один человек, вся толпа подвинулась на шаг 

1111сред. Кого-то стащили с тротуара, наступили на него, 
рюдался страшный крик: 

- Задавили! .. 
Толпа ломилась еще больше. Сзади давили на ворота, 

f•Jtнжайшие от ворот, задыхаясь в давке, стремились на­
:нщ, падали с высокого тротуара на мостовую, на них 

Jtсзли задние, не видя, что творится впереди. Гул толпы 
нрерывался криками о помощи и предсмертными сто­

нами. Когда уже все свершилось, явилась полиция и 
каэаки. Дворники били нищих палками, городовые-
1южнами, казаки- плетьми. Эти поминки надолго умно­
пtх не изгладились из памяти, хотя рубцы уже давно 
:нtжили. Опорков и рваных шапок увезли с места давки 
два воза. 

Это было 28 ноября 1883 года. Вскоре после этого 
н встретил Козина с его Мосявкой, и он сказал мне, что 
11 числе задавленных на Рождественском бульваре был и 
сотрудник «Русской газеты» Свистунов-Ломоносов. 

.. . ... 

Газета давно уже прекратилась, ее в первый же год 
:шбил «Московский листок», а все-таки мне вспоминается 
uдсш факт, связанный со временем моего в ней кратко· 
11ременного сотрудничества. 

Десятки лет в Московском зоологическом саду JКИЛ 
до самой своей смерти Мамлик, величайший слон в Eвpo­
tle, привеэенный из Индии. Равного ему не было даже 
11 берлинском зоологическом саду. 

Это было огромное существо добрейшего нрава, люби­
мен москвичей, а особенно детей, которых водили смо· 
треть слона. 

У его логовища стоял сторож - его друг, который 
торговал булками, и публика их покупала и собственно· 
ручно совала в хобот. Помню курьез. В числе публики, 
кормившей булками Мамлика, был мальчик лет восьми. 
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который, сняв свою соломенную шляпенку, начал совать 
ее слону в хобот. Мамлик взял шляпу, и она в один миг 
исчезла у него во рту. Публика захохотала, мальчик 
в слезы. 

- Зачем шляпу под хвост сунул! Дяденька, от­
дай, мама ругаться будет, -рыдая, обращался он 
к слону. 

Милый был слон! Но бывали весенние дни, когда он 
бунтовал, и его заранее, видя признаки наступающей 
nоры любви, очень крепко приковывали на специальные 
цепи. 

В эти дни он был особенfю буен и стремился все раз­
рушать. Но раз, совсем неожиданно, такой период при­
шел осенью. Мамлик сорвался с цепей и вышел в задние 
ворота зоологического сада. 

Это было после обеда . Слон зашагал по Большой 
Пресне, к великому ужасу обывателей и шумной радости, 
мальчишек и бежавшей за ним толпы. Случилось это 
совершенно неожиданно и в отсутствие его друга сто­

рожа. Другие сторожа и охочие люди из толпы старались, 
забегая вперед, вернуть его обратно, но слон, не обра­
щая внимания ни на что, мирно шагал, иногда на минуту 

останавливаясь, поднимал хобот и трубил, пугая старух, 
смотревших в о1ша. 

Начальство сада перепугалось и послало по тракти­
рам отыскивать сторожа. Мирно подошел слон к заставе, 
остановился около полицейской будки, откуда выскочил 
городовой и, обнажив ржавую «селедку», бросился к ве­
ликану, «делающему непорядою>. 

Ударил ли он шашкой слона или только замахнулся, 
но Мамлик остервенел и бросился за городовым, исчез­
нувшим в двери будки. Подняв хобот, слон первым делом 
сорвал навес крыльца, сломал столбы и принялся за 
крышу,· по временам поднимая хобот и трубя. Городовой 
пытался спастись в заднее окно, но не мог вылезть: его 

толстая фигура застряла, и он отчаянно вопил о помощи. 
Нашлись смельчаки, протащившие его сквозь ма· 

ленькое окно не без порчи костюма. А слон разносил 
будку и ревел. Ревела и восторженная толпа, в радости, 
что разносит слон будку, а полиция ничего сделать не 
может. По Москве понеслись ужасные слухи. Я в этн 
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•11rcr.r мирно сидел и писал какие-то заметки в редакции 
•l'уссrюй газеты». Вдруг вбегает издатель-книжник 
11. М. Желтов и с ужасом на лице заявляет: 

- Сейчас народ бежит с Пресни, там бунт. РабоЧие 
r1.1riу11товались, зверей из зоологического сада выпустили. 
l'~rr·poвl Львов!,, Ужас! Узнай, пожалуйста, -обратил­

t'!l он ко мне. 
Я побежал - трамваев тогда не было, а извозчики 

rrt• rю 1<арману - и у зоологического сада увидал толпы 

rrapoдa. В саду я узнал nодробности. Озаглавил заметку 
"В:16унтовавшийся слон на Пресне». 

3аметка эта не nошла, так как цензура nослала распо­
рнжение- никаких nодробностей nроисшествия не со­
о(/щать, Зато слухи в городе и по губерниям разашлись 
са:-.1ые невероятные. Многие возвратились с дач, боясь 
111 своих родных в Москве и за свое имущество. 

Первая nубликация nоявилась в Петербурге, куда я 
rrocJraл сообщение А. А. Соколову для «Петербургского 
тrстка», а nотом его переnечатала nровинuия, а в Москве 
rrонвились только краткие известия без упоминания о го· 
рuдовом и разнесенной будке. 

Это был в Москве nервый «бунт» nротив nолицейской 
IIJracrи и nервый случай разгрома казенного здания -
Оолее сорока лет тому назад. И это случилось на Пресне. 



«СОВРЕМЕННЫЕ И3ВЕСТИ.Я» 

«Современные известия» около двадцати лет издавал 
известный публицист Н. П. Гиляров-Платонов, бака­
лавр Духовной академии, славянофил и сотрудник 
И. С. Аксакова. 

Было время, когда «Современные известия» были 
самой распространенной газетой в Москве и весьма свое­
образной: с одной стороны, в них печатались политиче­
ские статьи, а с другой,- они с таким же жаром врывз­
лись в общественную городскую жизнь и в обывател~­
щину. То громили «Коварный Альбион» , то снеменьшим 
жаром обрушивались на бочки «отходников», беспо1юив· 
ших по ночам Никиту Петровича Гилярова-Платонова, 
жившего на углу Знаменки и Антипьевского переулка, 
в нижнем этаже, окнами на улицу. 

Н. П. Гиляров-Платонов был человеком именно не 
от мира сего. Он спал днем, работал ночью, редко I<ого 
принимал у себя, кроме ближайших сотрудников, да и 
с теми мало разговаривал . 

.Я только один раз был у него летом, кажется, в мае 
месяце. Он, по обыкновению, лежал на диване; окна 
были открыты, была теплая ночь, а он в меховой шапке 
читал гранки. Руки никогда не nодавал и, кто бы ни при· 
шел, не вставал с дивана. 

Тогда газета шла хорошо, денег в кассе бывало много, 
но Никита Петрович мало обращал на них внимания. 
Номера выпускал частью сам (типография помещалась 
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()JIIt:IKo, в Ваганьковском переулке), частью второй pe­
дlllпop, племянник его Ф. А. Гиляров, известный педа­
tоr-филолог и публицист. Тоже не от мира сего, тоже не 
с•штавший денег. 

[го перу принадлежал в «Современных известиях» 
р11д фельетонов о наших революционерах в Швейцарии­
н~ма, по тому времени совершенно запрещенная. 

Статьи эти случайно проскочили в «Современных из­
Jit•стиях» благодаря почтению к имени Н. П. Гилярова­
! IJ~<понова, но когда Ф. А. Гиляров собрал их в отдель­
IIУЮ книгу, то пропущены они не были. 

Кроме того, Федор Александрович писал недурные 
театральные рецензии, а затем сам издавал какой-то 
1сnтральный листок, на котором прогорел вдребезги. 

Самыми хлесткими сотрудни·ками, делавшими успех 
п1зеты в розницу, были фельетонисты П. А. Збруев, чи­
lюшшк особых поручений при секретном отделении обер­
llолицмейстера, благодаря своей службе знавший все 
тuiiны Москвы, и Н. И. Пастухов. 

Первый писал воскресные фельетоны под псевдони­
мом «Берендей», а второй-московские заметки, которые 
1юдписывал «Старый знакомый». 

Среди недели они также помещали мелкие наброски, 
11 которых тот и другой «nрохватывали» и «протаскивали» 
6uгачей купцов и обывателей, не щадя интимных сторон 
жизни, и имели огромный успех. 

Москва читала взасос эти фельетоны, дававшие oгpoм­
IILIЙ материал для излюбленных тогда сплетен. 

Надо еще заметить, что «Современные известия» были 
сдннственной газетой, не стеснявшейся пробирать вовсю 
духовенство и даже полицию. 

Большим успехом пользавались в газете обличитель­
IЮГО характера заметки Н. Седельникова, автора не­
скольких романов. Его фельетон в стихах, подражание 
«Кому на Руси жить хорошо» Н. А. Некрасова, наделал 
MIIOГO шуму, 

Здесь досталось буквально :всем москвичам, от самых 
111.1сших до самых низших, и все себя узнавали, но так 
было ловко написано, что придраться было нельзя. 
< >собенно досталось крупным московским капиталистам, 
1юторых он смешал с грязью. 
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Если им до его фельетона жилось спокойно, то после 
treгo они стали притчей во язьщех, и оказалось, что ни· 
кому в Москве хорошо не жиJюсь, кроме ростовщиков: 
им было все равно- nиши не пишиl 

И шло бы все nо-хорошему с газетой. Но вдруг посту­
пила в контору редакции, на 18 рублей жалованья, не­
кая барынька Марья Васильевна, и случилось как-то, 
что фактическое расnоряжение кассой оказалось у нее 
в руках. 

Надо сказать, что здесь и намека на какой-нибудь 
роман не было, а просто Никита Петрович Гиляров­
Платонов доверял ei't вполне и во всем. Когда же касса 
опустела, Марья Васильевна исчезла так же неожиданно, 
как и nоявилась. 

Ее место застуnил новый управляющий, неизвестно 
кем рекомендованный, на которого друзья и сотрудники 
жаловались Никите Петровичу и советовали его учиты-. 
вать, но Н П. Гилнров·Платонов отвечал всем одно и то 
же: 

- А, оставьте эти деньги, так это все противно! 
Наконец в 1887 году «Современные известия», окон· 

чательно забитые конкуренцией «Московского листка», 
закрылись. Вскоре умер Никита Петрович Гиляров­
Платонов. 





HнкoJiali ПетровиЧ Гнпяров-Пnатонов 

К очерку сСавременные нзвестии•. 

~ .. 

1 , 
~ .. 



«МОСКОВСКИЙ ТЕЛЕГРЛФ» 

«Московский телеграф». Первого января 1881 год~ 
11 Москве вышла самая большая по размеру и, безуслов· 
110, самая интересная по статьям и информации газета 
«Московский телеграф». 

Редактор-издатель ее был Игнатий Игнатьевич Род­
:tt•вич. 

Интересные сведения и даже целые статьи, появившие­
t'Н накануне в петербургских газетах, на другой день 
11~репечатывались в Москве на сутки р.аньше других 
М1)сковских газет, так как «Московский телеграф» имел 
свой собственный телеграфный провод в Петербург, 
11 одной из комнат редакции, помещавшейся на Петровке 
11 доме Московского кредитного общества. 
· В газете приняли участие лучшие литературные cи­
JII>I. Особенно читалнсь фельетоны Д. Д. Минаева, пере-
1'1.1Павшего прозу стихами самого нецензурного по тому 

11ремени содержания. 

Преобразование полиции, совершившееся тогда, 
Jt. Д. Минаев отметил так: 

Мы все надеждоii занеслись -
Вот, вот пойдут у нас реформы. 
И что же? Только дождались­
Городовые новоii формы! 

В письмах о Москве он писал: 
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Москва славна Т11ерскою 
Фискалом М. Н. K.l 
И нижнею губою 
Актера Бурлака. 

О Петербурге: 

Великиn Петр уже давно 
В Европу прорубил окно, 
Чтоб Русь вперед стремилась ходко. 
Но затрудненье есть одно -
В окне железная решетка! 

В этом же духе были статьи, фельетоны и корресnон· 
денции, не щадившие никого. 

Цензура ошалела и руками разводила, nотому что, 
к великому ее у.l{ивлению, нагоняев пока из Петербурга 
не было, а ответа на цензорские донесения о прегреше· 
ниях газеты Московским цензурным комитетом, во главе , 
которого стоял драматург В. И. Родиславский, не полу· 
чалось, 

Говорили, что за И. И. Родзевичем стояло в Петер­
бурге какое-то очень круnное лицо. Пошла газета в роз­
ницу, пошла подписка. 

Особенно резки были статьи Виктора Александровича 
Гольцева, сделавшие с первых номеров газету популяр· 
ной в университете: студенты зачитывались произведе­
ниями своего любимого профессора и обсуждали в своих 
кружках затронутые им вопросы. 

«Московские ведомости» то и дело писали доносы на 
радикальную газету, им вторило «Новое время» в Петер· 
бурге, и, наконец, уже после 1 марта 1881 года посыпа• 
лись кары: то запретят розницу, то объявят предупреж­
дение, а в следующем, 1882 году газету закрыли адми­
нистративной властью на шесть месяцев - с апреля 
до ноября. Но И. И. Родзевич был неисправим: 
с ноября газета стала выходить такой же, как и была, 
публика отозвалась, и nодписка на 1883 год явилась 
блестящей, 

Правительство наказало подписчиков: в марте ме­
сяце газету закрыли навсегда «За суждения, клонящиеся 

1 М. Н. Катков. 
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" воестановлению общественного мнения против основ­
'"''х 11ачал нашего государственного строя и неверном 

о1'11rщсJIИИ фактов о быте крестьян». 
llсзадолго перед этим цензура закрыла по тем же 

с·нм1.1м мотивам журнал «Земство», выходивший с 1880 гo­
JIII под редакцией В. Ю. Скадона, постоянного coтpyд­
llllкa «Русских ведомостей». Полоса реакции после 1 марта 
ра:~ыrралась вовсю! 



cPYCCRИ:R RYPЬEP:t 

сРусский курьер» основан был В. Н. Селезневым 
в 1879 году, но шел в убыток. Пришлось искать денег. 
Оrозвался московский купец Н. П. Ланин, владелец 
известного завода шипучих вод и увековечивший свое 
имя производством искусственного «JJанинского» шам· 

панского, которое подавалось подвыпившим гостям 

в ресторанах за настоящее и было в моде на всех свадь· 
бах, именинах и пирушках средней руки. 

От ланинекого редерера 
Трещит и пухнет голова! 

На его красивом, с колоннами доме у Москворецкого 
моста, рядом с огромной вывеской, украшенной гербом 
н десятком медалей с разных выставок, появилась 
друrан вывеска: «РусскИй курьер» - ежедневная га· 
зета. 

Под газетой стояла подпись: сИздатель - Н, П. Ла· 
ннн, редактор- В. Н. Селезнев». Вид газета име­
ла самый провинuнальный. Полстраницы последней 
полосы занимало чуть ли не единственное объявление 
с гербами и медалями о шипучих водах и сланинском» 
шампанском. 

Н. П. Ланину, обладавшему огромным капиталом 
н состоявшему гласным Городской думы, спалось и 
tшделGсь быть редактором. 
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• III<YIIIIвшиcь от В. Н. Селезнева, он с рекоменда­
""''м" «хозяина столицы» князя В. А. Долгорукова 
11 1 · о спидетельством благонадежности от обер-полиц­
МI'ii,·п•ра поехал в Петербург в Главное управление по 
II'"· ' "IМ печати просить о назначении его редакторQм. 

1 Lt>11з у Н. П. Лани на для редактора был весьма жe­
.'1;//I'.'IL>IIЫЙ для правительства: московский купец первой 
1 /l.lll•дии, фабрикант поддельного русского шампанского 
1\:1 l'llle рекомендованный генерал-губернатором как бла­
'' '"а :tсжный обыватель . 

Утвердили Н. П. Ланина редактором-издателем: 
11\'I'IЪ рекламирует шипучие воды и русское шампанское. 

llo 11 с новым редакто.ром газета не шла. 
1\а счастье Н. П. Ланина, в это время молодой при­

/lа !'-доцент по полицейскому праву, уже сверкавший на 
1\афедре Московского университета, В. А. Гольцев «за 
1/l{iлагонадежность и внедрение вредных идей молодежи» 
r,,,,,,, лишен кафедры. 

Молодому ученому, подававшему большие надежды, 
11р11шлось искать заработка, и он перешел в журналисти­
" У , сделавшись постоянным сотрудником «Московского 

'lt'Jieгpaфю>. Н. П. Ланин предложил ему организовать 
редакцию и быть фактическим редактором «Русского 
ltypьepa>>, газеты без предварительной цензуры. 

Принял В. А. Гольцев предложение, но только с од~ 
1111м условием, чтобы Н. П. Ланин совершенно не вме­
IIШвался в редакционные дела. 

Н. П. Ланин согласился на все условия, и В. А. Голь­
невым была составлена молодая редакция, в которую 
11ошли и народники: Ф. Д. Нефедов, С. А. Приклонский, 
только что вернувшийся из ссылки, Н.. М. Астырев, 
\\. И. Кичеев, сибиряк М. И. Мишла-Орфанов, 
В . И . Немирович-Данченко и многие другие передовые 
Jl юди того времени. 

Сразу газета расцвела и засверкала к ужасу цензоров 
11 администрации. Подписки было еще мало, но газета 
riлестяще шла в розницу. 

Н. П . Ланин ликовал, «nанинское» шампанское, уси­
Jtенtю рекламированное, шло великолепно и покрывало 

расходы по газете. Газета, как обухом по лбу, хватила 
11 цензуру и разрешившую Н. П. Ланину газету админи~ 
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страцию своим неслыханным дотоле ярким либерализ­
мом. 

Подписка на 1881 год шла великолепно, особенно по 
провинции, жадной до всякого лйберального слова. 

В Москве шла только розница. Москвичам были ин· 
тереснее фельетоны Збруева в «Современных известиях» 
и «Московский листок» Н. И. Пастухова . Эти два издания 
начали глумиться над «Русским курьером», называя его 
не иначе, как «кислощейной газетой», а самого Н. П. Ла· 
нина липовым редактором. 

Обидно это было «кандидату в городские головы». 
Иронизировали над ним и юмористические журналы. 
Особенно же его прямо-таки убила карикатура, пущен­
ная Н. И. Пастуховым в своем юмористическом журнале 
.:Колокольчик». 

Приемнан комната. У затворенной двери с надписью 
«Редакция» стоит, нагнувшись, как живой, Н. П. Ланин, 
и, приложив ухо к замочной скважине, сосредоточенно 
слушает. А внизу подпись: «Хоть отсюда послушать, 
о чем 'fолкуют мои молодцы!» 

Ни в городе, ни даже в Думе ему после этого проходу 
не было - смеялись: 

- О чем там толкуют твои молодцы?! 
Эта насмешка окончательно обозлила Н. П. Ланина, 

и он решил неукоснительно избавиться от В. А. Голь­
цева, уже редактировавшего около двух лет газету, что 

было известно всей Москве, и самому стать фактическим 
· редактором. 

Н. П. Ланину и тут помогло счастье. Газета действи­
тельно сверкала яркостью, и, наконец, ей дали уже второе 
предостережени~ и лишили розницы «За вредное направ· 

ление, выражаit>щееся в суждениях о существующем го­

сударственном строе и в подборе и неверном освещении 
фактов, чтобы возбудить смуту в умах». 

Этим удобным случаем и воспользовался Н. П. Лавин, 
чтобы отказать В. А. Гольцеву и самому сесть в редактор­
ское кресло, с которого, как ему казалось, удобно пере­
браться и в кресло городского головы. 

Ушел В. А. Гольцев, ушли с ним его друзья, главные 
сотрудники, но либеральный дух, поддерживаемый 
Н. П. Jiаниным, как ходовой товар, остался, только 
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••1"'"•·т1. и серьезность пропали, и газета стала по отно- ·. 
llll'lllllo I< прежней, «гольцевской», как «ланинское» 
IIIIIMIIilllcкoe к настоящему редереру. 

llровинция этого не раскусила сначала и продолжала 
lltt/lllllcывaтьcя, а Н. П. Ланин уже видел себя москов­
• rorм городским головой. 

< :11дела как-то в ресторане «Петергоф» тесная компа-
111111 сотрудников одной газеты и решила вышутить 
11. ll. Ланина. 

Один из поэтов, кажется, Петр Иванович Кичеев, на 
11••11анном ресторанном счете написал звучное стихотво· 

IH'IIIIe в десять строк, подходящее к моменту, весьма ли­

ft~·ральное и вполне цензурное. Прочел его сидящим. 
lkt~ были в восторге, но когда nоэт показал маленький 
····r<reт написанного, все разразились неудержимым хо­

хотом. 

Потребовали конверт, почтовой бумаги, марку и при 
•·•·рьезном письме «уважаемому господину редактору» 

rrщ·лали Н. П. Ланину это проозведение. 
На другой день стихотворение появилось в «Русском 

t<yrьepe» на почетном месте и- о ужасl -оказалось 
11кростихом: «Ланин - дурак». 

Пропала кандидатура в городские головы, а потом 

:1акрылся и «Русский курьер»! 



«НОВОСТИ ДНЯ:. 

«Новости дня» вышли в конце 1883 года, издатель их 
Абрам Яковлевич Липскеров в это время был стеногра­
фом у М. Н. Катковав «Московских ведомостях». 

Он числился по паспорту подмастерьем пестрядии­
ного цеха, так как, будучи евреем, не имел права житель­
ства в Москве. М. Н. Катков уже позднее выхлопотал 
ему почетное гражданство и газету. 

Газета вначале была мало заметной. Редакцию трудно 
было отыскать - часто переезжала она с места на место, 
и типографии менялись то и дело: задолжали -и в дру­
гую! 

Газета в первые годы шла слабо, печаталось две ты­
сячи экземпJiяров, объявлений платных почти не было, 
кредита никакого, бумагу покупали иногда на один но­
мер, а на завтра опять выворачивайся, опять занимай 
деньги на бумагу. 

Опрудинкам платили по грошам н то редко налич­
ными, но никто не уходил, -голодали, да работали. 
Сам Абрам Яковлевич был очень мил и симпатичен, его 
бедность была налицо, и всякий старался помочь ему, 
а он надеялся на успех и сыпал обещаниями: 

- Вот пойдет газета -тогда другое дело! Всех со­
трудников обеспечу, ничего не пожалею. Разве я не от­
даю теперь последнее? 

Действительно, он делился с сотрудниками посл~д-
1111:-.t. 
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В «Новостях дня» я за все время их существования 
,,.,,·нншJю почти не работал, но первые годы по усиленной 
11ро1'1,6с А. Я. Липекерава помочь ему давал иногда ин-
11 ' /Н'I'IIЫЙ материал, и он действительно платил, как 
\ MI'JI. 

Мне как-то причиталось получить сорок рублей с ре· 
JIIIIЩIIH. 

- Нет ни копейки/ Повесь меня вот на ламповый 
t1p1o1< и бей палкой, может быть, червонцы из меня по· 
··ш•лются/- заявил мне А. Я. Липскеров. 

-- Абрам Яковлевич, да мне надо штаны и пальто 
1\YIIIITЬ! 

- Ну, вот, давно бы так и говорил! На, покупай! -
11 написал мне письмо в магазин готового платья «Арон­
' рнхера» на Петров~е. чтобы за счет редакции отпустили 
товару на сорок рублей. 

С магазином А. Я. Ли пекеров расплачивался объяв­
ж••шями, а магазин отпускал сотрудникам готовое 

н;штье из скверного, гнилого, линючего лодзинского 

материала. 

Иногда приходилось нам получать и наличнымИ, но 
111·сгда одним и тем же способом, памятуя одиннадцатую 
:1а1юведь: не зевай! По крайней мере, так было, когда 
l<рuхотная редакция и такая же контора помещались при 

tшартире А. Я. Липскерова, на углу Тверской и Газет­
но•·u переулка, в старинном доме Шаблыкина, в нижнем 
·паже, имея общий вход с улицы рядом с каким-то порт­
ным, изобразившим вместо вывески огромные жестяные 
/IОЖНИЦЫ. 

Тогда то и дело повторялись стереотипные сценки: 
11риходит сотрудник или заведующий конторой к милей· 
111сй барышне: 

- Елена Евсеевна, дайте в счет пять рублей. 
Она открывает кассу и показывает мелочь: 
- Около рубля наберется. Погодите, может быть, 

••то-нибудь с объявлений набежит, только не прозевайте, 
а то Абрам Яковлевич все бегает, справляется. 

И в этот момент отворяется двер~:-о, появляется в 
I<Jtетчатом старом халате А. Я. Липскеров: 

Как дела, Елена Евсеевна? 
- Ничего нет. 
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- За деньгами? - обращается он к сотруднику, 
-Надо бы! 
- Ну вот полакомься! -И сует в руку конфету 

в бумажке. 
-Спасибо! 
- Пойдем ко мне! -И ведет в квартиру. А там стол 

накрыт, сидит молодая красивая его жена, кругом . 

толпа детишек и кое-кто из сотрудников. На столе само­
вар, огурцы и огромное блюдо картофельного салата. 
Сидят, закусывают, чай пьют, иногда водочки поставят. 

А. Я. Липскеров то и дело исчезает в контору, возвра­
щается и пьет чай или жует колбасу. Через полчаса сроч­
но нуждавшийся в деньгах сотрудник прощается и идет 
в кассу. 

- Елена Евсеевна! 
- Ну и прозевали. Абрам Яковлевич два раза вс~ 

обобрал. Я говорила, не зевайте, вот и позавтракали! 
У нас знают, когда угостить! ' 

Была ли Елена Евсеевна в заговоре с хозяином­
вопрqс оставался открытым. 

Занятый постоянной работой в «Русских ведомостях», 
я перестал бывать у А. Я, Липскерова. Знаю, что он 
переживал трудные дни, а потом, уже когда на него насе­

ли судебные пристава, к нему, на его счастье, подвернулся 
немец типографщик, дал взаймы на расплату семь тысяч 
рублей, а потом у него у самого типографию описали 
кредиторы .. , 

Но эти семь тысяч спасли А. Я. Липскерова. Вообще 
ему везло. Затевая издание газеты, он не задавался ни· 
какими высокими идеями, а смотрел на газету как на 

коммерческое дело с конечной целью разбогатеть по 
примеру Н. И. Пастухова, а что писалось в газете, его 
занимало мало. Его интересовали только доходы. 

В первое время редактором была А; И. Соколова, из 
закрывшейся «Русской газеты», а секретарем - про· 
винциальный журналист Е. А. , Вадле де Барр. Сам 
А. Я, Липскеров был малограмотен. Он писал «Одна 
НОЖНИЦа», «Пара ГОДОВ» И Т. П. 

Редакция состояла из фактического редактора 
А. И. Соколовой, секретаря Вадле де Барра и несколь· 
ких мелких сотрудников. 
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Л. 11. Соколова- образованная вnолне, литератур-
114111 ;tама, в nрошлом восnитанница Смольного инсти-
1 \' 1 а, много лет работала в разных изданиях, была в 
jii'HiiiЩIIИ ВСё. 

Она была родная мать В. М. Дорошевича, но не 
11р1П11авала, его за своего сына, а он ее за свою мать, 

~11'111 в «Новостях дня» ·некоторое время он служил 
''"РР~ктором и давал кое-какие репортерские заметки. 

llикто не знал об их родстве. В. М. Дорошевич 
од1111м из nервых своих nсевдонимов взял себе «Сын 
t ' llot'Й матери». 

У А. И. Соколовой, или, как ее звали, у «Соколихи», 
ftJ,JJIIf сын Трифон, поразительна похожий на В. М. До­
рошевича, только весь в миниатюре, и дочь Марья 
t :с·ргеевна, очень красивая барышня, которую мать не 
отнускала от себя ни на шаг. Трифон Сергеевич млад-
11111Й и Марья Сергеевна были Соколовы, а старший­
BJ1ac Михайлович - Дорошевич. 

Эту тайну никто не знал, и только много лет сnустя 
I\J1ac Михайлович сказал как-то мне, что его в детстве 
с·Jщ• усыновил московский nристав Дорошевич. 

Это было уже тогда, когда мать была в Петербурге 
11 работала в «Петербургском листке» и в «Историче­
с·ком вестнике». 

Трифон окончательно сnился, обитал в плохой 
1шартирке на Сретенке в Стрелецком nереулке, куда 
11 не раз носил ему деньги для уnлаты за квартиру по 

нросьбе Александры Ивановны, nисавшей мне об этом 
ш Петербурга. 

Кроме того, деньги вnоследствии Трифону посылал 
11 Влас Михайлович. 

Трифон вскоре умер, а затем умерла и Александра 
Ивановна. 

Она долго работала после «Новостей дня» в «Мос­
ковском листке», nисала маленькие фельетончики и 
романы nод nсевдонимом «Синее домино». 

Псевдоним этот- отзвук какого-то ее личного ро­
мана дней юности в Петербурге, в котором было заме­
шано одно очень крупное лицо. 

Она мне что-то рассказывалаобэтом. Помню, что она 
аароисходила из какой-то йзвестной дворянскойфамилии 
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11 уже в Москве вышла замуж за Соколова, nовенчав­
шись nосле рождения В. М. Дорошевича. 

Соколов тоже nринадлежал отчасти к журнальному 
миру и был живой nортрет Дорошевича, один из nред­
ставителей того мирка, которому вnоследствии nрисвоилв 
наименование «богема». 

Самым ярким сотрудником nервых лет издания «Но­
востей дня» был Гурлянд, сnерва студент, а nотом nри­
ват-доцент, а вскоре и nрофессор административного 
npctвa Демидовекого лицея в Ярославле. 

Гурлянд nисал nод nсевдонимом «Арсений Гуров» 
хлесткие злободневные фельетоны, либеральные, на­
сколько было возможно либеральничать газете, выхо­
дившей nод жестокой цензурей, а также nисал большие 
nовести два раза в неде.'lю. 

А. Я. Ли nекеров очень дорожил талантливым со­
трудником, хотя цензура считала его ультракрасным. 

И кто бы мог nодумать, что из ультракрасного моло· · 
дога nисателя вырастет «известный Гурлянд»- сотруд­
ник официозных изданий. В Ярославле в это время был 
губернатором, вnоследствии глава дарекого nравитель­
ства, Штюрмер, напыщенный вельможа. 

Франтоватый, красивый, молодой приват-доцент сде­
лался завсегдатаем губернаторского дома, и повторилась 
библейская история на новый лад: старый Пентефрий 
остался Пентефрием, жена его, nолная жизни, красиван 
женщина, тоже не изменилась, но nотомок Иосифа Пре­
красного не nошел в своего библейского предка ... 

Перевели Пентефрия к фараонову двору и самую что 
ни на есть высшую должность дали ему: после фараона 
он самым что ни есть первым человеком в стране стал, 

а Иосиф Прекрасный сделался его первым помощником 
в делах уnравления страной. Штюрмер стал председа­
телем совета министров, а Гурлянд его вторым «Я». Арсе­
ний же Гуров, конечно, растаял и исчез со·страниц «Но­
востей дня». 

Писал в этой газете в начале литературной юности 
А. П. Чехов, nисал А. В. Амфитеатров и, кажется, даже 
Вас. Ив. Немирович-Данченко. Детей А. Я. Лиnеке­
рава реnетировал бывавший часто у Чехова студент 
Н. Е. Эфрос, он и уговорил Чехова дать в газету nовесть, 
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'" ''"111111 11 была напечатана в нескольких нумерах «Но­
''' •I'H'il ДIIЯ». 

lkкope Соколова и Вадле де Барр перешли в «Москов· 
1'1111'\ Jtисток:о, и редактировать газету стал А. П. Лав­
• r~t•pt, редаt<тор закрывшеrося вскоре nосле его ухода 

·1 11Jioca Москвы». 
Талантливый беллетрист и фельетонист, он сумел 

IIJIIIBJJeчь сотрудников, и газета двинулась. После 
Л. П. Лансберга редактором стал Н. Е. Эфрос, а затем 
Л. С. Эрманс, nри котuром многие из сотрудников no­
lollllyли газету. 

llозднее А. С. Эрмане редактировал крупную и бойко 
11/t'дшую газету в Одессе, но и здесь его постигла неудача. 

В конuе девяностых годов «Новости дня» имели orpoм­
lll.tii успех и свою nублику. Их читала интеллигенция, 
•t1111Нiлизованное» куnечество, театральная и бульвар-
111111 nублиi<а. 

В газете nоявился В. М. Дорошевич со своими корот­
КIIМИ строчками, начавший здесь свой nуть к славе .:ко­
рошJ фельетонистов». Здесь он был не долго. Вскоре еГQ 
IIJщrласид Н. И. Пастухов в «Мосl<овский листок», а no­
'Joм В . М. Дорошевич уехал в Одессу и в свое nутешествие 
tlit Сахалин. 

На счастье А. я. Липскерова, nриехал из Одессы ма­
·'l''"ький реnортерик, одетый более чем скромно, Семен 
.l lазаревич Кегулихес, впоследствии взявший фамилию 
1\сгульский, и начал ставить в «Новостях дня» хронику. 

С год nроработал он, быстрый и неутомимый, npигJJя­
Jli'JIOJ, nерезнакомиJJся с кем надо н придумал новость, 
lll!слыханную в Москве, которая ему дала деньги и 
Л. Я. Лиnекерава выручила. С. Л. Кегульскнй nервый 
ннел практикуемые давно уже на Заnаде «nюблисите», 
·1 о есть рекламы в тексте за большую nлату. . 

Дело пошло. Деньги nотекли в кассу, хотя «Новости 
J\11!1» имели nодnисчиков меньше всех газет и шли только 

'' розниuу, но вместе с сnюблиснте» появились объявле-
111111, и расuвел А. я. Jlипскеров. Купил себе роскошный 
щ:uбняк у Красных ворот. Зеркальные стекла во все 
oi<JJO, сад nри доме, дорогие заnряжки, роскошные обеды 
11 :.~автраки,- все время nьют и едят. Ложа в театре, 
.' IШI\<1 на ска•1ках, ложа на бегах. 



Всегда узнавалась издали ложа А. Я. Липекерава по 
куче богато одетых его детей. Но этого было ему мало. 
Завел свою скаковую конюшню. 

Как-то Н. И. Пастухов, за обедом у Тестава nросма· 
тривая «Новости дня», указал на объявление nортнов­
СJ<ОЙ фирмы Маидля в nолстраницы и сказал: 

- Штанами плотютьl 
В довершение всего А. Я. Ли пекеров стал спортсме­

ном. Он держал о1юло тридцати скаковых лошадей, ко­
торые классные призы выигрывали редко. 

Его гораздо больше привлекала слава знаться с выс­
шим обществом, и он любил заседать в членской беседке 
павильона наряду с графами и князьями. 

Огромная конюшня, обнесенная забором, была в виду 
у всех на Ходынке, рядом со скюювым I<ругом. Расход 
был огромный, лошади, конечно, себя не оправдывали 
и на содержание их не хватало "доходов от газеты. Пошли 
векселя. ' 

Как-то А. Я. Ли пекеров пригласил осмотреть конюш-
!Ш и сделал мне выводку лошадей. 

Когда я пересмотрел лошадей, он гордо сказал: 
- Ну, как? Только правду говори! 
- Вот что я тебе, Абрам, скажу по-дружески: послу-

шайся меня и, если исполнишь мой совет, то будешь ты 
опять богат. Вот у тебя хлыст в руках, прикажи сейчас 
же отпереть все конюшни и всех до одной лошадей выгони 
в поле, ворота запри, а сам на поезд на два месяца в Крым. 
Иди и не оглядывайсяl 

Ошалел А. Я. Ли пекеров и даже обиделся. Прошло 
года три. «Новости дня» опять в долгу, лошадей креди­
торы с аукциона продали. Встречаю его, он как-то весь 
полинял. 

- Следовало бы тебя послушать, богат был бы,­
сказал он, хлопнув меня по плечу и улыбаясь. 



сМОС:КОВС:КИЙ ЛИСТОК:о 

«Московский листок». Немного сейчас- в двадцатые 
lоды ХХ века- людей, которые знают, что это за га­
: •t·та. А в восьмидесятые годы nрошлого столетия «Мо­
t'Jювский листок» и в особенности его создатель- Ни­
Jшлай Иванович Пастухов были известны не только гра­
мотным москвичам, но даже многим и неграмотным; одни 

t~ Jllобоnытством, другие со страхом сnрашивали: 
- А что в <<Листке» nроnечатано? 
Поnулярность «Московского листка» среди москви­

'lt>i'l объяснялась не только характером и наnравленно­
t'тLю издания, но и личностью издателя, креnко держав­

llltто в руках всю газету. 

Он и мне заnомнился очень характерными для него 
t<ill< человека особенностями, которые делали его фигуру 
нt·uбычайно колоритпой для газетной Москвы того вpe­
Mt'IIH. 

«Московский листок»- создание Н. И. Пастухова, 
1шторый говорил о себе: 

- Я сам себе nредок! 
Это - яркая, можно сказать, во многом неnовтори­

ма н фигура . своего времени: безграмотный редактор на 
фuне безграмотных читателей, nовявших и nолюбивших 
~того человека, умевшего говорить на их языке. 

95 



Безграмотный редактор приучил читать безграмотную 
спою газету охотнорядца, лавочника, извозчика, трак­

тирного завсегдатая и обывателя. 
Мало того, что Н. И. Пастухов приучал читать га• 

зету,- он и бумагу для «Листка» специальную зака­
зывал, чтобы она годилась на курево. 

Из-за одного этого он конкурировал с газетами, пе­
чатавшимися, может быть, на лучшей, но негодной для 
курева бумаге, даже это было учтено имl 

Интересовался Н. И Пастухов для своего «Листка» 
главным образом Москвой и Московской губернией, 

- С меня Москвы хватит,- говорил он. 
Интересовался также городами, граничащими с ней, 

особенно фабричными районами. Когда он ездил на лю· 
бимую им рыбную ловлю, то в деревнях и селах дружил 
с жителями, каким-то чутьем угадывая способных, и де· 
лал их своими корреспондентами. 

- Да я малограмотный! 
- На что мне твоя грамотность. У меня на то кор· 

ректора есть. Ольга Михайловна все поправит! Ты только 
пиши правду, соврешь - беда будет! 

И давал наставление, что и как nисать. 
- Вот ежели убийство или что другое такое крупное, 

сам в Москву приезжай, разузнавши все обстоятельно, 
что говорят и что как, а на дорогу и за хлопоты я тебе 
заплачу! 

И получались от новых корреспондентов очень инте­
ресные вещи, и почти ни один никогда не соврал. 

Н. И. Пастухов действительно не жалел денег на та­
кие сообщения и получал сведения вне конкуренции. 

Для распространения подписки в ближайших городах 
он посылал своих корреспондентов. 

- Разнюхай там, о чем молчат! 

• • • 
Мое знакомство с Н. И. Пастуховым произошло в пер· 

вых числах августа 1881 года D саду при театре 
А. А. Бренко в Петровском парке, где я служил акте­
ром. В этот вечер я играл в «Царе Борисе» Хлопко и 
после спектакля с Н. П. К:ичеевым, редактором «Будиль· 
ника», nдврем ужинали в саду 
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- Здравствуйте, Николай Петрович! 
И, nоздоровавшись с Н. П. Кичеевым, nодошедший 

''''Jюuек, очень nохожий на nисателя Писемского, сел за 
\' I'OJI и nротянул мне руку: 

- Здравствуй! 
11. П. Кичеев нас nознакомил: 
- Пастухов Николай Иванович, редактор «Москов­

сrюго листка», и актер Гиляровский. 
Чего играешь?- сnросил меня Николай Иванович. 

- А вот сейчас атамана играл, - nояснил Н. П. Ки-
чсев. 

- Хорошо! Здорово ты их за шиворот траханул! 
Потом, закуривая, сказал: 
- Ты бы что-нибудь наnисал в «Листок». 
- Не знаю, что наnисать! 
Н. П. Кичеев заметил: 
- Стихи nишет. Хорошие стихи, я в «Будильник» 

1\ЗЯЛ. 

- Ну, вот стихи давай, а то театральные анекдоты. 
- Это могу! Я их много знаю. 
- Ну и nиши ... 
Николай Иванович оглядел меня. 
- Чего это ты в высоких саnогах? 
- Да так, по nривычке! 
На другой день я nослал несколько анекдотов, кото­

рые и были напечатаны в ближайшем номере под рубри­
кой «Записки театральной крысы». 

Уже в nервый год издания «~·\осковский листок» за· 
rштересовал Москву обилием и nодробным описанием 
множества городских происшествий, как бы чудом на дру­
гой день поладавших на страницы газеты. 

В газете наряду со сценами из народного быта nечата­
;rись исторические и бытовые романы, лирические и юмо­
ристические стихи, но главное внимание в ней уделялось 
фактам и событиям nовседневной московской жизни, 
что на газетном языке называлось репортажем. 

Н. И. Пастухов, узнав от Кичеева и Андреева-Бур· 
лака кое-что из моего прошлого, а главное его подкупила 

георгиевская ленточка, он со свойственным ему газетным 
чутьем заметил, видимо, во мне, как он впосJrедствиlt 

11азвал, -тягу к реnортажу 
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Вскоре после знакомства Н. И. Пастухов усадил меня 
на извозчика и начал возить по разным местам Москвы 
и знакомить с людьми, которые были интересны для 
газеты. 

Я видел, как он добывал сведения, как ловко задавал 
умелые вопросы, рассказывал мне о каждом уголке, где 

мы бывали, расскаЗывал о встреченных ·людях, двумя 
словами, иногда неопровержимо точно определяя чело­

века. 

В саду «Эрмитаж» как-то к нам подошел щеголевато 
одетый, пожилой, худенький брюнет с бриллиантовым 
nерстнем и протянул с любезными словами Н. И. Пасту­
хову руку. Тот молча подал ему два пальца и, отвернув­
шись, продолжал разговаривать со мной. Брюнет по­
стоял и немного конфузливо отоше.1 от стола. 

- Николай Иванович, кто это? 
- Просто сволочь! .. 
И ни слова больше. 
Позднее я узнал, что это один из ростовщиков по­

пулярного антрепренера М. В. Лентовского. Он держал 
для видимости довольно приличный винный погребок 
и гастрономический магазин, а на самом деле был шулер 
и ростовщик. От одного из таких же типов, тоже шулера, 
я узнал, что брюнет до этого, имея кличку Пашки-Ша­
луна, был карманником у Рязанского вокзала, а позднее 
работал по этим же делам в поездах. Я об этом рассказал 
Н. И. Пастухову. -

- Знаю, было! - ответил он, 

* * * 
Николай Иванович Пастухов, как я уже сказал, был 

одним из ярких чисто московских типов за последнее 

полстолетие. Только своеобразная, своебытная торговая 
Москва могла создать такое своеобразное явление, каким 
был этот издатель. 

Тридцать лет я был близко знаком с Н. И. Пастухо­
вым и благодаря ему самому и близким к нему людям 
достаточно хорошо знал его прошлое. 

За тридцать лет он не переменился сам в себе до ме­
лочей, даже и в то время, когда стал из голодного ре­
nортера благодаря своей газете миллионером. 
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- В жилу попал, - говорило купечество, видя. 
1111к Николаю Ивановичу газета дает ежегодно сотни 
'lloi01Ч барыша. 

Действительно, Н. И. Пастухов знал всю подноготную, 
особенно торговой Москвы и московской администра­
НIIИ. Знал, кто что думает и кто чего хочет. Людей мало­
• рамотных, никогда не державших в руках книгу и га­
зету, он приучил читать свой «Листок». 

В 1881 году ему было разрешено издание газеты, 
в первого августа этого года вышел первый номер «Мо­
('ковского листка». 

В «Будильнике» предварительно появилась следую­
щая карикатура: по Тверской едет на рысаке господин 
11 богатой шубе, с портфелем nод мышкой - портрет 
11. И. Пастухова, а на спинке·саней надпись: «Московский 
JIИCTOK». Под карикатурой подписано: «На своей собствен­
ной ... » 

С гордостью Н. И. Пастухов показывал этот номер 
своим знакомым: 

- На своей собственной! 
Человек, выбившийся из ничего, загнанный, вечно 

нуждающийся в копейке, и вдруг. 
- На своей собственной! Редактор своей газеты! .. 
- Вот я им покажу, чего я стою,- говорил Н. И. 

Пастухов по адресу людей, издевавшихся нa.zt его нуждой. 
И действительно показал! 
Человек огромной силы воли, за год перед этим никем 

не nризнаваемый, при полном отсутствии воспитания и 
образования, совершил почти невозможное. 

Трудно было думать, что через несколько лет после 
издания своей газеты этот человек будет гостем на балу 
у президента Французской республики господина Карно, 
во время франко-русских торжеств в Париже! 

Мещанин города Гжатска Смоленской губернии, слу­
живший во время крепостного права подвальным и по­
веренным при винных откупах, он уже искал света, чи­

тал, что попадало под руку, и писал стихи. 

Я бережно храню библиографическую редкость -
книжку в 48 стран.tЬ.: «Стихотворения из питейного 
6ыта и комедия «Питейная контора», сочинение Николая 
Пастухова. Москва, 1862 год». 
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Комедия жестоко обличительная. В ней только и есть 
грабители - купцы, сплошь взяточники крупные власти 
11 горькие пьяницы·чиновники. 

Только в 1862 году, в первый год nосле уничтожения 
крепостного права, и могла проскочить такая обличи­
тельная книжка. 

Даря мне книжку, Н. И. Пастухов сказал; _ 
- Во как мы писали! Поди-ка пошли ее теnерь в uен· 

зуру- в Сибирь сошлют! 
Всю свою душу, все свои беды и невзгоды вылил ав· 

тор-самоучка в немудрых стихах, давая картинки своей 
трудНОЙ ЖИЗНИ! 

С квартиры выrнали, в лруrую не пускают1 
Все говорят, ч1'о малый и пустой, 
Срок паспорта прошел, в полиuию тис:кикir. 
Отсрочки не дают без деиеr никакой ... 
Теперь сижу один я иа бульваре 
И думаю, где мне ночлег сыскать. 
Одной копейки нет в моем кармане, 
Пришлось последнее продать ... 

Но энергичная натура не nоддавалась нужде, и 011 
верил в свое счастье: 

Я думаю, когда·нибудь 
ДоJ1жна же радость проглянутьl .. 

Но эта радость доJIГо не приходила. В стихах этой же 
книжечки говорит Н. И. Пастухов об единственной утех~:, 
кuторая скрашивала его тяжелые дни: 

Люблю я летом с удочкой 
Над речкою сидеть .•• 

Рыбная ловля была единственным бессменным vдо· 
вольствием Н. И. Пастухова с детства до самой его смер­
ти. Не самая ловля, не добыча рыбы, а часы в nрироде 
были ему дороги. 

По нескольку суток, днем и ночью, он ездил в лодке 
по реке, тут же спал на берегу около костра, несмотр~1 
ни на какую погоду. Даже по зимам уезжал ловить в 
в двадuатиградусные морозы просиживал часами у про· 

руби на речке. 
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Много рассказов написал он во время своих поездок 
1111 рекам и озерам. Первое стихотворение в его Кl;!Ижке~ 
о рыбной ловле. Книжка и есть начало его будущего 
f•.'~:ll·осостояния, начало и «Московского листка». 

11. И. Пастухов открыл в Москве около Арбата нe­
fkiJiьшoe «питейное заведение», и с этого момента начи­
шстся его перерождение. 

Широкий по натуре, добрый и хлебосольный, 
11. И. Пастухов помогал студенческой молодежи, кото­
ран кормилась, дневала и ночевала у него. 

В числе их были, между прочим, студент Ф. Н. Пле­
llако, потом знаменитый адвокат, А. М. Димитриев~ 
у•1астник студенческих беспорядков в Петербурге 
11 1862 году и изгнанный за это нз университета (впослед­
tтвии писатель «Барон Галкин», автор популярной в то 
время «Падшей») и учитель Жеребцов. 

Большую часть своего времени вместо торговли 
11. И. Пастухов проводил с ними, слушая, что они чи­
тают, читал сам. 

И, конечно, проторговался, но никогда не падал ду­
хом. В его банкротстве было его будущее счастье. Жереб­
нов и Димитриев работали тогда в только что начавших 
113даваться Н. С. Скворцовым «Русских ведомостях». 

Н. И. Пастухов благодаря своим широким знаком­
пвам добывал репортерские сведения и, написав, как 
умел, на клочке бумаги, передавал их для газеты. 
<:ведения эти переделывались и печатались. 

При упорном труде Н. И. Пастухов выучился сам 
11 J(Онце концов писать заметки о происшествиях, добы­
II<JЯ их у полиции и у трущобников, и вскоре сделался 
11срвым и единственным московским репортером, кото­

рому можно было верить безусловно . 
Он бросил свою торговлю и весь отдался газетному 

делу. Ради какого-нибудь удавившегася портного в Ро­
• ·ожской или пожара в Марьиной роще Н. И. Пастухов 
ficraл десятки верст nешком и доставлял сведения жи­
вые и точные. 

Потом в газете <<Современные известия» он стал nисать 
:щметки и фельетоны . Одновременно с этим А. А. Соко­
Jюв, редактор . «Петербургского листка», nри г лас11л 
11. И. Пастухова сотрудничать в своей газете, где 
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он и писал «Письма из Москвы», имевшие большой 
успех. 

«Современные известия» стали командировать его 
на Ниже.городскую ярмарку, откуда он доставлял 
обстоятельные торговые сведения и разные статьи. 
Статьи, обличавшие ярмарочные безобразия, читались 
нарасхват и обратили на автора внимание нижегород­
ских губернаторов, в том числе и градоначальника 
Н. П. Игнатьева. 

Когда последний в мае 1881 года был назначен 
министром внутренних дел, Н. И. Пастухов, учтя впе­
чатление, которое он произвел на Н. П . Игнатьева, об­
ратился к нему с ходатайством о разрешении издавать 

в Москве ежедневную газету. 
Ходатайство было удовлетворено, разрешение по­

лучено, и Н. И. Пастухов с помощью богатого купца­
писчебумажника, давшего денег «На первое обзаведе­
ние», начал издание· «Московского листка». 

* * * 
Н. И. Пастухов к газетной работе относился строго 

и жестоко разносил репортеров, . к.оторые делали 

ошибки или недомолвки в сообщениях. 
- Какое же это самоубийство, когда он жив остал­

ся?! Врешь все! -напустился раз Н. И. Пастухов на 
репортера С. А. Епифанова, который сообщил о само­
убийстве студента, а на другой день выяснилось, что 
это было только покушение на самоубийство. 

- Жив, а ты самоубийство! 
- Да как же, Николай Иванович, его замертво 

в больницу увезли, только к утру он стал подавать 
признаки жизни! 

- А ты пойди и пощупай. Если остыл, тогда и пиши 
самоубийство! В гроб ·положут- не верь. Вон червон~ 
ные валеты Брюхатова в гроб положили, а как понесли 
покойника, с духовенством, на Ваганьково мимо «Яра», 
он выскочил из гроба да к буфету! Мало ли что бывает~ 

Репортеров он ценил больше всех других сотрудни­
ков и не жалел им на расходы, причем всегда давал 

деньги сам лично, не проводя их через контору, и 

каждый раз, давая, говорил~ 
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- Это на расходы! Никому только не говори\ 
llo душе это был добрейший человек, хотя вередко 

щ•с1.ма грубый. Но после грубо брошенного отка­
ш сотруднику в авансе призывал к себе и давал 
11росимое. 

-Николай Иванович, у меня вчера сын родился,­
докладывает сотрудник А. М. Пазухин, собиравшийся 
••rосить аванс. 

- Я здесь ни при чем\ 
-Авансом бы мне пятьдесят рублей. Ведь расходы, 

новорожденный! 
-Сами виноваты\ Мне какое дело? Ничего не дам\-

11 начинает ходить по кабинету быстро, быстро. Потом 
остановится: 

-Ступайте в контору и скажите, что я велел дать 
25 рублей. 

-Пятьдесят бы! 
В конце концов . Н. И. Пастухов смягчался, начинал 

•·оворить уже не вы, а ты и давал пятьдесят рублей. Но 
крупных гонораров платить не любил и признавал пятак 
за прозу и гривенник за стихи. Тогда в Москве жизнь 
дешевая была. Как-то во время его обычного обеда 
11 трактире Тестова, где за его столом всегда собирались 
сотрудники, ему показали сидевшего за другим столом 

поэта Бальмонта. 
-Пишет стихи?- спросил он. 
-Да, Николай Иванович, прекрасные стихи nишет. 
-Федя,- обратился он к своему редактору 

Ф. К. Иванову,- чего же он у нас не nишет\ Позови 
его! Пусть пишет\ 

- Да он дорог. 
-Все равно. Пускай пишет. Уж ежели я сказал, 

чтоб писал, так, стало быть, денег не жалею! 
-Ведь он за стихи по рублю за строку берет-,­

сказал кто-то из собеседников. 
- По рублю? За строку? 
-Да\ Ну, вот видите и не годится! 
Но Николай Иванович не смутился и обратился 

к Ф. К. Иванову: 
-Федя, скажи ему ... пусть напишет ... так строчки 

три. Мы заплатим по рублю. 
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Бывали случаи, что Н. И. Пастухов действительно 
nлатил своим сотрудникам и очень крупно. 

Когда он издавал свой журнал .:Гусляр», то А. П. По­
лонскому и А. Н. Майкаву он платил по 100 рублей за 
стихотворение, крупно также платил известному тогда 

поэту Л. Н. Граве, переводчику Леопарди. 
Как-то сидела в редакции «Гусляра» компания, в кото­

рой был и Л. Н. Граве. Говорили о стихах Леопарди. 
Входит Н. И. Пастухов и садится. Л. Н. Граве обращает­
ся к нему, как бы продолжая наш разговор: 

- Николай Иванович, а вы что скажете о Лео-
nарди? 

-Чего? 
- Что вы скажете о Леопарди? 
- Что сказать? Зверь, как зверь! 
Н. И. Пастухов был иногда очень откровенен и 

11икогда не любил рисоваться. Раз как-то «Хозяин сто­
лицы» князь В. А. Долгоруков спросил его: 

- Как идет ваша газета? 
-Слава богу, ваше сиятельство, кормимся! 
Тогда на Н. И. Пастухова набросились за эти слова 

сотрудники либеральной печати, говоря, что подобный 
ответ унижает достоинство журналиста. 

-Ну что ж! И кормимся! А вы-то что ж, даром 
п своей газете работаете. Тоже кормитесь да не одним 
гонораром, а еще за проведение идей с банков берете. 
Чья бы корова мычала, а уж ваша-то бы молча.11а! 

Ставши миллионером, он не менял своих привычек, 
так же репортерствовал сам, как и прежде, и добывал 
такие сведения, которых добыть никто не мог. 

Во время коронации 1896 года он поручил своим 
сотрудникам во что бы то ни стало добыть заранее мани­
фест, чтобы первому его опубликовать в своей газете. 

Ни репортеры, ни чиновники не могли этого сделать, 
даже никто не мог узнать, где он nечатается, так как это 

все велось в строжайшей тайне. 
Н. И. Пастухов, рыскавший целый день, дознался, 

что манифест печатается в Синодальной типографии, 
на Никольской. Он познакомился с курьерами и окола­
чива.rJсн все время в швейцарской и ждал, когда nове­
зут отпечатанный манифест во двореl!. 
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lla•<•>JJeц, начали выносить крепко завязанные пач­
, , 11, •пori грузить в приелаиную за манифестом коляску 
, 11р11дворным и лакеем на козлах. · 

- Достань-ка, братец, из пачки парочку манифе­
• 1111\1!11, на память хочется в семье иметь. - И сунул 
11 руку двадцатипятирублевку. 

1 1ерез минуту два экземпляра манифеста были в кар­
мнll(' Николая Ивановича, а через час газетчики и мaль­
'IIIIIIKII носились с особым приложеннем к «Московскому 
.tiii\'TKY» и продавали манифест на улицах за сутки до 
.. rн1ародования в других газета.JС. 

11. И. Пастухов ликовал: не столько наживе ·paдo­
IIII.IICH, сколько ловкости репортерской и редакторской. 
-Мы первые! 
Л на другой день струсил: его вызвали к министру. 
- Я у вас не буду спрашивать подробностей, каким 

11утем вы ухигрились добыть манифест, ответьте только 
11а один вопрос: легальным путем или нет вы добыли 
манифест? 

- Легальным, ваше высокопревосходительство, два­
Jtlщть пять рублей на чай дал! 

• • • 
«Московский листок» сразу приобрел себе такую 

р~·11утацию, что именитое и образованное купечество 
,·1ъ1дилось брать в руки эту газету, никогда на нее не 
нuдписывалось, 110 через черный ход прислуга рано 
утром бегала к газетчику и потихоньку приносила 
ссамому» номер, который он с опаской развертывал 
11 смотрел главным образом рубрику «Советы и 
ответЫ». 

-Уж не прохватил ли меня этот! 
Радовался, если уцелел, а прохватили кого-нибудь 

11:1 знакомых. 
Каждый номер газеты являлся предметом для разго­

воров. 

-И откуда эта ищейка все разнюхает, всю подно­
l·uтную вывернет? - удивлялись они. 

- Посмотрим, кажется, говорят, опять сегодliЯ 
r·;шрила Гаврилыча разделал. 
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-Это вчера было и всего две строчки, написал без 
имени и фамилии, а как влил, наизусть помню: 

Пред совестью хозяина Пассажа 
Пас сажа. 

Половой приносил сидящим в трактире именитым 
nосетителям «Листаю>, и начиналось вслух чтение «Раеш· 
НИКа». 

«Изволите видеть, ходит мимо красавец почтенный, 
мужчина степенный, усы завиты, бачки nодбриты, 
глядит молодцом, барином, не купцом. Ходит по Куз· 
нецкому мосту, ищет денег nриросту с первого числа, 

грит, удружу, на всех по полтыщи наложу, мы им пажи· 

вать даем, значит повысим за наем. 

Ходит посвистывает, книжечку перелистывает, ад· 
реса ищет, барыни, раскрасавицы, сударыни, денег, 
грит, пообещаю, любовью настращаю, что, мол, погу· 
бите, коли не любите, а там насчет денег яман, держи 
шире карман, надуем первый сорт». 

Хохочут именитые при чтении таких строчек. 
-Дальше не стоит! Эй, унеси газету, давай-ка 

закусить! 
Половой уносит, улыбаясь, газету и смеется со·своими 

товарищами на кухне. 

- Про Солодовникава процыганилиl А как дошло 
дело до них, до самих фабрикантов, и газету велели уне· 
стиl Небось, дома уж каждый прочитал, каждому nод­
ходит! 

А в газете nисалось: 
«Пожалте сюда, поглядите-ка, хитра купецкая nоли­

тика. Не хлыщ, не франт, а миллионный фабрикант 
попить, погулять охочий на труд на рабочий. Видом сам 
авантажный, вывел корпус nятиэтажный, ткут, снуют 
да мотают, все на него работают. А народ-то фабричный, 
ко всему привычный, кости да кожа, да испитая рожа. 
Плохая кормежка, да гнилая одежка, nодводит живот 
да бока у фабричного nаренька. 

А директора беспечные по фабрике гуляют, на сто­
роне не позволяют покупать продукты, примерно хочешь 

лук ты - посылай сынишку забирать на книжку в завод­
ские лавки, там, мол, без надбавки. Дешево и гнило! 
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Л ежели нутро заговорило, не его, вишь, вина, тре­
r.уt·т вина, тоже дело табак, беги в фабричный кабак. 
11 щ>угом будешь скупей, а тут на книжку nей, штучка 
111• мудра, дадут и полведра. 

Л в городе хозяин ходит, как граф, пользу да штраф, 
Jlll 11рибыль, провизия, значит, не в ремизе я, а там на 
1о11ар процент дает хороший дивиденд, а уж при подряде 
1'1\о~го тоже не упустим, такого Петра Кириллова 
t1111устим, что на поди! Значит, nей да гуляй, да певиц 
ftрнллиантами наделяй, а ежели учинишь дебош, адвокат 
у 11ас хорош, это нам не в убытки, nотому nрибытки 
11рЫТКИ». 

И так ежедневно, в каждом номере «Листка» обя­
:11\тельно пробирали и купечество именитое, и мелких 
хознйчиков, и Думу, и Земство. 

«Листок», конечно, не любили, считали его шантаж­
IIЫМ. Н. И. Пастухова называли шантажистом. 

Но вередко те из газетных работников, кто называл 
т;ш его, приходили к Н. И. Пастухову за авансом, и он 
«Нанимал их в сотрудники», разве только скажет цитату 

нз его же фельетона и закончит: 
-Отутюжь-ка мне двенадцать братчиков, у них 

'tТо-то от вчерашней статьи насчет Земельного банка 
жареным заnахло! 

- Мне неудобно, Николай Иванович, в «Русских 
ведомостях» у меня есть знакомые! 

-Ну, как хочешь, сам отчихвощу! Да ты что, в доле 
с ними? Лапку сосешь? Уж не ты ли объявления в банке 
для них получаешь? Принеси и нам. 

- Я бы nринес, Николай Иванович, да ведь вы под­
ведете, как тогда с Гужоном было, он сдал вам объяв­
Jtение, а вы в том же номере и написали, что завод Гужо­
на всю Москву-реку заразил из потайных 'груб нечисто­
тами. 

- Что же, меня купили объявлениями? Все равно 
выругаю их, кто заслуживает. А о тех, кто рыбу морит, 
о реке народ отравляет, так я о них за объявления мол­
'tать буду? 

-Ресторан «Эрмитаж» опять обижается, опять 
выругали, что у них в кухне грязно, а сколько он вам 

объявлений сдает? 
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-Пусть не сдает, не надо, а завтра опять его 
дербануl 

И на другой день появляется в <~Ветах и ответах• 
следующее: «Повару Оливье на Трубу. Рябчики-то 
ваши куда как плохи, нельзя ли подавать посвежей. 
Узнает о том санитарная комиссия - протокол соста­
вит». 

Эти «Советы и ответы» придумал Н. И. Пастухов, 
и в первый год издания они сразу двинули розницу 
газеты. 

Каждый из торгового мира москвич покупал газету и 
развертывал с трепетом: «Не попался ли я?» 

Все обиженные стали возмущаться, равно как и те, 
которые чувствовали за собой какую-нибудь вину. 
Многие газеты, конечно, набросились ва «Листок», uы­
ражали презрение к нему, и сотрудничество в нем cтaJJo 

считаться зазорным. 

-У них газета нейдет, они и завидуют,- говорил 
11. И. Пастухов. 

Н. П. Кичеев, редактировавший «Листок» с первых 
номеров, как только появились <~веты и ответы», 
под влиянием этих разговоров отказался от редактиро­

вания и лишился большого заработка . 
Многие ругали «Листок», и все его читали. Внешне 

чуждзлись Н. И. Пастухова, а к нему шли. А он вел свою 
линию, не обращал на такие разговоры никакого вни­
мания, со всеми был одинаков, с утра до поздней ночи 
носился по трактирам, не стеснялся пить чай в просто­
народных притонах и там-то, главным образом, вербо­
вал своих корреспондентов и слушал разные разговоры 

мелкого люда, которые и печатал, чутьем угадывая, где 

nравда и где ложь. 

Бывали случаи, что старались поймать Н. И. Пасту­
хова, сообщали ложные сведения, чтоб подвести газету, 
много посылали анонимных писем, но его провести было 
трудно. Он чувствовал, где ложь и где правда. 

Некоторые же, достойные внимания известия, всегда 
посылал проверить самых опытных репортеров. 

-Гляди, чтоб комар носа не nодточил, тихомолом 
разнюхай! 

Репортерам приходилось иногда идти пешком -
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,,,, :111 l'llte н конок не было-в Хамовники, или в Соколь­

""''"· или в Данилавку разнюхивать на фабрике, чем 
, ... рмнт рабочих, как они живут и берут ли с них штрафы. 

l'll:tyзнaeт все репортер, принесет подробное сооб­
"'''11111', а Н. И. Пастухов лично переделает три-четыре 
, '~'"'<'' и хватит в «Советах и ответах» провинившегося 
tJt,.r,pltкaнтa, назвав его по приметам или по прозвишу 

tнк, что все узнают; н к суду привлечь никак нельзя. 

11 результате таких «Советов и ответов» часто неза­
'""''''''е штрафы прекращались, пища и жилище yлyч­
IIIIIJIIICь, а репортер прямо из рук Н. И. Пастухова полу­
'11111 Ja эти три-четыре строки пять, а то и десять рублей 
1 IIIIOJ>Зpa. 
Кю сообщил, кто написаJI, - никому неизвестно, 

11 ,.;,авное, к суду привлечь нельзя. 

Многим nомогали эти «Советы и ответы», и многим no­
IIIIJtaлo в них ежедневно, а больше всего тем, кто nритес­
ннл рабочих, служащих, обиженрых. 

«Мебельщику С-ому. На Большую Дмитровку. 
Вы жалуетесь, что Вам снятся сны неспокойные, пoro­

JIHTe- не такие еще будут сниться, если Вы только не пе­
рt-станете обижать и обсчитывать своих рабочих». 

«Околоточному Рабиновичу, Серпуховекий участок. 
Кажется, nрошло то время,' когда ваша братия ходи­

ла славить, блуждая по лавкам, а вы все еще это занятие 
11е оставляете, смотрите, как бы вас за это начальство не 
11риnугнуло», -и полиция по Москве начинает остере­
t·иться брать взятки. 

«Фабриканту Емельянычу в Бронницкий уезд. Пожа­
луйста, не выворачивайте кармана, раненько задумали, 
как бы вам в капкан не попасть!» 

сВ Охотный ряд Илюше Пузатому. Кормите nриказ­
•шков побольше, а работать заставляйте поменьше, сам 
11узо нажрал, небось!» 

Смотришь, фабрикант Емельяныч не устраивает 
дутого банкротства, и не один Пузатый, а и другие хозяе­
ва Охотного ряда начинают больше заботиться о прнказ­
••иках. 

Газету читали н читали, с каждым днем рос тираж, 
корресnонденции шли со всех углов, из самых глухих 

деревень, потому что Н. И. Пастухов умел уговариваtь 
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писать всякого, писать ему всякую новость. Учил, что 
и как писать. 

Много и безграмотной ерунды, конечно, nрисылали, 
по Н. И. Пастухов умел извлекать интересное, и не было 
во всей Московской губернии ни одного трактира, где 
не nолучалея бы «Листок». 

«Кабацкий листок» - звали его либеральные газеты. 

* * 
"' 

Одним из главных магнитов, nривпекавших nросто­
душного читателя «Листка», были ежедневно nечатав­
шиеся в газете романы-фельетоны. 

Романы шли шесть раз в неделю, а по воскресеньям 
шел фельетон И. И. Мясницкого, его сценки из народного 
или куnеческого быта. И. И. Мясницкого читала nразд­
ничная nублика, а романы, можно сказать, читались 
более широко. Кажд~й романист имел свои два дня 
в неделю. Понедельник и среда - исторический роман 
Опочинина, вторник и nятница - роман из высшего 
круга с уголовщиной «Синее домино» (псевдоним 
А. И. Соколовой), а среда и суббота -А. М. Пазухин, 
особый любимец nублики, дававший nостояtшых nод­
nисчиков. 

В контору газеты, nомню, nри мне nришли две ста­
рушки и заявили принимающей nодписку: 

- На Пазухина на nолгода nодпишите нас. 
Многие читали только А. М. Пазухина, его неза· 

тейливые романы из мещанской и купеческой жизни , 
всегда кончавшиеся общим благополучием. 

А. М. Пазухин nисал неnрерывно, круглый rод, 
два фельетона-романа в неделю, а в тексте еще сценки. 

Другие романисты менялись, nоявлялись романы 
Рудниковского (М. Н. Былов), П. М. Старицкоrо, 
украинского актера из запорожской жизни, А. А. Соко­
лова и другие, но А. М. Пазухин был ,!lесменяем. 

Наконец, сам Н. И. Пастухов «Загремел» своим рома­
ном «Разбойник Чуркин» - тоже два раза в неделю. 
Роман подписывался псевдонимом «Старый знакомый>>. 
но вся Москва знала, что это псевдоним Н. И. Пастухова. 

Еще до сЛистка» псевдоним ~тарый знакомый» 
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щ,, •1·о лет появля.1ся в «Современных известиях» и в «Рус­
' 111 •i'1 газете~> под жестокими, обличительными фельето­
tl.t.\111, 

:-rroт псевдоним имел свою историю. Н. И. Пастухов 
,. t't•мьей, задолго до выхода своей газеты, жил на даче 
'' t't'Jie Волынском за Дорогамиловекой заставой. ПOCJJe 
';1.tепюй работы no ночам, за неимением денег на извоз­
'1111\а, часто хоДил из Москвы пешком по Можайке, где 
1 рабежи были не редкость, особенно на Поклонной 
'"Ре. У ж очень для грабителей место было удобное -
11 1;(али все кругом видно .. 

Придорожные грабители Н. И. Пастухова никогда 
"'' трогали потому. что и по костюму" видно, что денег 
,. такого прохожего не предвидится, да, кроме того, он 
11 х то папироской угостит, то, захватив с собой бутылку 
1шдки на дачу, разопьет с ними где-нибудь в канаве. 

Знали они, что он писал в газетах и подписывался­
t•ще в «Русской газете:. - «Праздношатающийся», и 
rоuорили ему шутя: 

- Мотри, малай, нас не пропиши! 
- Я знакомых не трогаю\ 
Как-то в августовскую ночь Н. И. Пастухов, закупив 

11ровизии, поехал на дачу на извозчике. На Поклонной 
r • tpe ватага остановила извозчика и бросилась к пролетке, 
н Н. И. Пастухов сидит и курит. · 
-Не узнали, что ли, своего, ребята\ 
-А\ Да это старый знакомый\ Ну, поезжай ... 
Через день он подписал свой фельетон: «Старый зна­

r<uмый», и этот псевдоним он сохранил до конца жизни . 

• • • 
Кроме «Старого знакомого», Н. И. Пастухов подпи­

сJ.rвал иногда свои статьи «дедушка с Арбата» в память, 
нндимо, того времени, когда он, приехав в Москву, жил 
110 разным квартирам в Арбатских nереулках. 

Мелко обличительные статейки, состоящие из диало­
r·ов с каким-то «Корнетом» и «Его благородием», он под­
llисывал «Праздношатающийся», а заметки, за которые 
могла последовать, как он выражался, «Волосотрепка от 

начальства», шли под «Не Я». Чтобы без греха отделаться 1 
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- Это вы писали? -спросит иногда начальство. 
Или купец прохваченный привяжется: 
- Это ты меня, Николай, отчихвостил? 
Я отвечаю с чистой совестью: 
- Неграмотный ты, что ли? Видишь, напечатано: 

«Не яl» 

-Стало быть, не ты! Врешь! А, ну-ка, побожись/ 
И божишься- не я писал! 

• • • 
Репортаж Н. И. Пастухов ценил выше всего, потому 

что весь интерес газеты строил на быстроте сообщений, 
верности факта, образности и яркости изложения. 

Экстренные поручения давзлись им на ходу: в редш<­
ции, на улице, где придется. Редакция помещалась тогда 
на Софийской набережной в маленьких комнатушках 
нижнего этажа при типографии Д. М. Погодина, сына 
известного историка. 

Когда редактор Вадле де Барр ушел из «Листк-а» и 
уехал в Самару, где очень долго работал в газетах, его 
место занял Федор Константинович Иванов, которыii 
стал фактическим редактором и был им до конца cвoeii 
жизни. 

За ним Н. И. Пастухову можно было спокойно спать, 
ловить рыбу и уезжать на лето в Нижний и издавать там 
свою ярмарочную газету «Нижегородская почта». 

Ф. К. Иванов был все. Он любил кутнуть и даже 
нередко, но пока матрица не отлита, nока он не прос­

мотрит оттиска, -из редакции не выходил. Но когда 
газету спускали в машину·, Федор Константинович мчал­
ся на лихаче к «Яру» или в «Золотой якорь», где его 
уже ждала компания _во главе с номинальным редакто­

ром Ви:пором Николаевичем Пастуховым, сыном редак­
тора. 

Раз такой пир в «Стрельне» кончился неблагополуч­
но. В рождественскую вьюжную ночь, когда метель была 
такая, что ямщику лошадей не видно, компания возвра­
ща,11ась на тройках и на парных извозчиках-«голубчи­
ках». Дорогой где-то в парке потеряли В. М. Дороше­
вича, который ни с того ни с сего выскочил из саней и 
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'"~'JСЗ в метели. Как это случилось - никто не заметил. 
llo'IЬ была морозная. Около застав и по улицам горели 
ащстры, и к такому костру у Пресненской заставы пoдo­
lllt'JI человек без шапки, весь обмороженный. Эrо бь:л 
11. М. Дорошевич. Его отправили. в приемвый покой 
llрссненской части. Как он ухитрился nройти мимо 
f•t·r·oв, мимо скачек, вьюжным Ходынеким nолем от Твер­
,. ,щii заставы к Пресненской, он не помнил. Всю жизнь 
11осле этого В. М. Дорошевич страдал ревматизмом. 

Редакqионная компания «Листка» гуливала часто. 
Как-то летом, до солнышка, вышла она из загородного 
р~сторана и увидела, ·что едет огромная фура для nере­
tюзки мебели, запряженная nарой огромных битюгов, 
u ней была навалена солома для уnаковки. · 

-Стой! Что воэьмешь сейчас нас отвезти на дачу 
u Царицыно?- предложил Ф. К. Иванов. 

- Двадц,ать пять рублей! 
- Ладно, поехали! 
Все с восторгом приняли предложение, быстро рас­

положились в фуре и с места уснули на мягкой соломе. 
11роспав до самого Царицына, где всех разбудили в nол­
день . 

Федор Константинович умел гулять, но умел и ра­
Сютать. Любимец типографии и сотрудников, но стро­
пtй и требовательный, он последнюю полосу прочиты­
вал сам и как редактор и как корректор, чтобы в 
:1JШJТОЙ ошибки не было. 

Корректуре он доверял только в те дни, когда де­
журила Ольга Михайловна Турчанинова, служившая 
корректоршей с симого первого номера газеты. У ней 
ошибок не бывало. 

Kai{·TO, в четвертом часу утра заезжаю в редак­
нню, вхожу в кабинет к Ф. К. Иванову и вижу: он 
сндtlт один в кабинете и хохочет, как сумасшедший. 

Перед ним nервый оттиск газеты из машины. Он 
хохочет и, ничего не говоря, тычет пальцем в наnеча­

танную на первом месте крупным шрифтом телеграмму 
u две строки : 

«Петербург. Высочайший вор выехал в Гатчину:о. 
- Видел! Не дождался бы я номера из машины -

" газету бы закрыли, и меня бы с Н. И. Пастуховым 
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в Сибирь послали! В корректуре «двор», в nолосе 
«двор», а в матрице буква заnала! 

Н. И. Пастухов ценил его и nри всех затруднИ1'еЛЬ• 
ных случаях обязательно обращался к нему. 

У Н. И. Пастухова осталась еще с молодых лет бо­
язнь всякого начальства, и каждому власть имущему он 

старался угодить всеми возможными сnособами, давая 
всякому, кому только можно, взятки: кому денег дасr 

взаймы без отдачи, у кого ненужную лошадь куnит. 
И у главного московского цензора Назаревского куnил 
две дачи в Пушкине за несуразно дорогую цену. 

- Да на что вам дачи в Пушкине? - сnросил кто-то 
из своих. 

- Мало ли что! И он и дачи пригодятся со временем! 
- А сколько тысяч вы лишков переплатили? 
- Ничего, ощенятся! 
Вnоследствии оказалось, что Н. И. Пастухов был 

прав. 

Каждый год первого августа - день основания 
газеты- Н. И. Пастухов праздновал в Пушкине, где 
у него nрисутствовали и крупные власти и где, не беру­
щим взяток, он nроигрывал крупно в карты. 

-Что же, тем кормятся! На казенное жалование 
не проживешьl - оправдывал он взяточников, не стес­
няясь с ними в обращении. 

Зато неберущих боялся и разговаривать с ними не 
решался, nосылая за себя Ф. К. Иванова. 

-Федя, милый, съезди к его сиятельству! Выручи, 
ты уж знаешь, что сказать! 

Ф. К. Иванов ехал к генерал-губернатору и выручал 
газету. Великим дипломатом был Федор Константино­
вич, но раз попался. 

Поздним вечером в редакц,ии было получено от какого­
то случайного очевидца известие, что между Воробье­
выми горами и Крымским мостом опрокинулась лодка и 
утонуло шесть человек. Пользуясь знакомством с 
Н. И. Огаревым, бывшим в это время за обер-nолиц­
мейстера, Ф. К. Иванов, несмотря на поздний час, от­
nравился к нему и застал полковника дома в его знаме­

нитой nриемной. 
Вся стена nриемной была украшена карикатурами на 
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'""'''''щю, начиная с древнейших времен. Здесь были и 
Jtyrнш, и вырезки из сатирических журналов, и ори-
1111\алы разных художников. 

- Дорогая коллекция. Много лет ее собираю и не 
>t1aJtcю денег! - говаривал Н. И. Огарев. 

Jдесь он и встретил Ф. К. Иванова. 
- Что скажете? 
- Да я к вам проверить сведение. Прислали заметку 

о 111ести утонувших, правда ли это? 
-Правда, утонули сегодня днем. А ну-ка, покажите 

а а метку! 
11. И. Огарев прочел заметку и сказал: 
- Все верно. Только здесь вот вставьте: «Лодка 

ltлыла от Воробьевых гор к Москве». А у вас не видно, 
t•ткуда она плыла. А это важно! Понимаете? Оттуда, 
не отсюда! 

Ф. К. Иванов сделал требуемую вставку, и заметка 
rн.IЛа на другой день напечатана. 

Часа в четыре дня в р~дакцию «Московского листка:. 
влетел правитель канцелярии московского губернатора, 
•·1юза всей губернии Карпенко. 

- Федор Константинович, я к вам по важному делу. 
l'убернатор Василий Степанович (Перфильев) сердится 
о•rень на газету. Что у вас за репортеры! 
-В чем дело? 
-У вас сегодня напечатано об утонутии ... 
- Что? Не понимаю! 
-Об утопии этой ... Ну, на Москве-реке вчера 

шестеро утонувших .. . 
- Да, напечатано. 
- Напрасно: у вас написано, что оттуда, а надо 

отсюда. Василий Степанович сердится! 
-Ничего не понимаю! Что отrуда, что отсюда? 
- Да лодка плыла туда, а не сюда. То есть не в Моск-

ву она плыла, а из Москвы. Понимаете, если она нз 
Москвы плыла, отвечать будет московская полиция, 
а ежели с Воробьевых гор, так уездная полиция. 

- Да ведь она плыла на самом деле оттуда, так и 
написано. 

- А на самом деле она плыла отсюда, а написано 
оттуда! Теперь князь Владимир Андреевич нас тянет. 
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-Да мне вчера лично Н. И. Огарев сказал, что 
11!\tенно лодка плыла оттуда сюда, а не отсюда туда! 

Да еще подтвердил, что очень важно · написать, что 
она оттуда. 

- По-ни-маю! Так и доложу его превосходительст­
ву ... Значит, лично полковник Н. И. Огарев! Эrо его шту­
ки! Только уж вы, Федор Константинович, если еще 
утс':fут, так нас спрашивайте, а не Н. И. Огарева. Под· 
вел он нас! 

• • • 
- Репортер, как вор на ярмарке: все видь, ничего 

не пролусr<ай,- сказал мне Н. И. Пастухов в первые 
J~ни работы в сЛистке». 

С момента приглашения меня, писавшего тогда 
в сРусской газете» и еженедельных журналах, назна­
ченным фактнческим редактором газеты Н. П. Кнче­
евым я работал в репортаже. 

- Репортер доJiжен знать все, что случилось в го­
роде. Не прозевать ни одного сенсационного убийстм. 
ни одного большого пожара или крушения поезда, -
настойчиво поучал меня Н. И. Пастухов, целыми часам11 
посвящая в тайны репортерства и рассказывая интим­
ную жизнь города, которую знал в подробностях, вызы­
вавших искреннее удивление. 

Что случалось за городом, Н. И. Пастухов имел 
сведения от исправника и канцелярии губернатора, 
а меня посылал по провющии, когда там случались собы­
тия, казавшиеся ему нужными для освещения в r·азете. 

Одной из таких поездок быJJа в Орехово-Зуево на 
расследование пожара на фабрике Морозова, случив­
шегося 28 мая 1882 года. 

По приезде в Орехова я узнал, что в грудах обломков 
и пепла на месте пожарища на фабрике найдено было 
одиннадцать трупов. Детей клали в один гроб по Нес­
кольку. Похороны представляJiи печальную картину: 
в телегах везли на Мызинское кладбище. . 

Кладбищ в Орехова-Зуеве было два: одно - Орехов­
екое почетное, а другое - .Мызинское для остальных. 
Оно находи.1ось в полуверсте от церкви в небольшом 
сосновом лесuчке на песчаном кургане; там при мне по-
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liнpo!JIIЛИ семнадцать умерших в больнице и одинна-
1\IIIJП. найденных на пожарище. 

Рабочие были в панике. Накануне моего приезда, 
:11 мая, в казармеN2S кто-то крикнул: «Пожар!», и прои­
:tс 1111~л переполох. 

У же после моего приезда замазанные в казармах окна 
''' •расковыряли сами рабочие и приготовили веревки для 
l' ll:ll'eJIИЯ. 

Когда привозили на кладбище гроба из больницы, 
•·tрожайше было запрещено говорить, что это жертuы 
rJmJ«tpa. Пронешедшую катастрофу покрывали непро­
нrщаемой завесой. 

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал все и 
даже добыл список nострадавших и погибших, я попро­
/)онал повидать официальных лиц. Обратился к боль­
нн•нюму врачу, но и он оказался хранителем тайны и 
оп<азался отвечать на вопросы. 

-Скажите, по крайней мере, доктор, сколько 
у вас в больнице обгорелых,- спрашивал я, хотя спи­
t·ок их у меня был в кармане. 

- Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь 
11 контору или к nолицейскому надзирателю. 

- Их двадцать девять, я знаю, но как их здоровье? 
- Ничего-с, ничего не могу вам сказать, обратитесь 

11 контору. 

- Но скажите хоть, сколько умерло, ведь это же 
не секрет. 

- Ничего-с, ничего ... - и, не кончив говорить, 
Gыстро ретировался. 

Решил рискануть и nошел разыскивать самого квар­
тального. Довольно быстро я узнал, что он на вокзале, 
пошел туда и встретил по дороге упитанного полицей· 
ского типа. 

-Скажите, какая, по-вашему, причина пожара? 
-Поджог,- ответил он как-тG сразу, а потом, 

посмотрев на мой костюм, добавил строго: - А ты кто 
такой за человек есть? 

-Человек, брат, я московский, а ежели сnраши­
в<~ешь, так могу тебе н карточку с удостоверением пока­
:.~ать. 

-А, здравствуйте! Значит, оттуда?- И подмигнул. 
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-Значит, оттуда! Вторые сутки здесь каталажусь .. . 
Все узнал . Так поджог? 

-Поджог, лестницы керосином были облиты . 
- А кто видел? 
-Там уж есть такие, найдутся, а то расходы-то 

какие будут фабрике, ежели не докажут поджога! Ну, 
а как ваш полковник поживает? 
- Какой? 
- Как какой, известно, ваш начальник, полков-

ник Муравьев! Ведь вы из сыскного? 
- Вроде того, еще пострашнее, вот глядите! 
Захотев поозорничать, я вынул из кармана книжку 

с моей карточкой и печатным бланком корреспондента 
«Московского листка» и показал ему. 

В лице изменился и затараторил: 
- Вот оно что, ну, ловко вы меня поддели ! Нет, 

что уж ... только меня, пожалуйста, не пропишите, будто 
мы с вами не видались, сделайте милость, - сами по­
нимаете, дело подначальное, а у меня семья, дети .. . 

- Даю вам слово, что я о вас не упомяну, только 
ответьте на мои некоторые · вопросы. 

Мы побеседовали, и я от него узнал всю подногот­
ную жизни фабрики. И далеко не в пользу хозяев rооо­
рил он. 

... * 
* 

В Москву я вернулся ночью, написал корреспон­
денцию, подписал ее псевдонимом «Проезжий корне-о> 
и привез рано утром Н. И. Пастухову. 

Н. И. Пастухов увел меня в кабинет, прослушал кор­
респонденцию, сказал: <<Ладно», nотом засмеялся. 

- Корнет? Так корвету и поверят! 
Зачеркнул и подписал: «Свой человеf<». 
- Пусть у себя поищут, а то эти подлецы куnцы 

узнают и пакостить будут. Посмотрим, как они завтра 
завертятся, как караси на сковородi<е, nузатые! Вот 
рабочие, наверное, обрадуются, читать газету взасос 
будут, а там и сами вас завалят корреспонденциями про 
свои беспорядки. 

Через два дня прихожу утром к Н. И. Пастухову, 
а тот в волнении. 
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--Сегодня к двенадцати генерал-губернатор, князь 
11 Л. Долгоруков, вызывает, купцы нажаловались, 
··~~·;ta будет, а ты приходи в четыре часа в теставекий 
1 ракт11р, я от князя прямо туда. Ехать боюсь! 

Сотрудник «Московского листка» Герзон и я к трем 
•11н·;1М дня сидели за трактирным столом. 

Входит Н. И. Пастухов сияющий и начинает pac­
,·l<a IЫDать: 

- Прихожу я к подъезду, к дежурному, - князь 
lilвтракает. Я скорей на задний двор, вхожу к началь­
''"'<У секретного отделения П. М. Пелетминскому,­
,,,·ловек, конечно, он свой, приятель, наш сотрудник. 
( :11rашиваю его: 

«Павел Михайлович, зачем меня его сиятельство 
чн~бует? Очень сердит?» 

«Вчера Морозовы ореховекие приезжали оба, и 
1\нкула, и Тимофей, говорят, ваша газета бунт на фаб~ 
рнке сделала, обе фабрики шумят. Ваш «Листок» чита­
ют, по трактирам собираясь толnами, на кладбище тоже 
tlt'e читают. Князь рассердился: корреспондента, говорит, 
нрестовать и выслать:.. 

Ну, я ему: «Что же делать, Павел Михайлович, 
11 долгу не останусь, научите!:. 

«А вот что: князь будет кричать и топать, а вы ему 
только одно: виноват, ваше сиятельство. А потом cnpo­
t' IIT, кто такой корресnондент. А теперь я уже спраши-
1\аю: кто вам писал?» А я ему говорю: «Хороший сотрудник, 
:1а правду ручаюсь».-«Ну вот, говорит, это и скверно, что 
11ее nравда. Неправда, так ничего бы и не было. Написал 
о11ровержение - и шабаш. Ну, да все равно, коррес­
нондента-то мы пожалеем! Когда князь спросит, кто 
нисал, скажите, что вы сами слышали на бирже разrо- · 
норы о пожаре, о том, что люди сгорели, а тут в редак· 

цию двое молодых людей пришли с фабрики, вы им лове· 
рили и напечатали. Он ведь этих фабрикантов сам не 
mобит. Ну, идите». 

Иду. Зовет к себе в кабинет. Вхожу. Владимир Анд­
реевич встает с кресла в шелковом халате, идет ко мне 

11 сердито показывает отмеченную красным каранда­

tеюм корреспонденцию. 
«Как вы смеете? Ваша газета рабочих взбунтовала!:. 
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«Виноват, ваше сиятельство, - кланяюсь ему, -
виноват, виноват!» 

«Что мне в вашей вине, я верю, что вас тоже подвели. 
Кто писал? Нигилист какой-нибудь?» 

Я рассказал ему, как меня научил П. М. Пелетмин­
ский. Князь улыбнулся: 

«Написано все верно, nрощаю вас на этот раз, только 
если такие корреспонденции будут поступать, так вы 
посылай.те их на nросмотр к Пелетминскому .. . Я еще не 
знаю, чем дело на фабрике кончится , может быть, бес­
порядками. Главное, насчет штрафов огорчило купцов. 
Стуnайте!» 

Я от него опять к Павлу Михайловичу, а тот говорит: 
«Ну, заварили вы кашу! Сейчас один из моих агентов 

вернулся. Рабочие никак не успокоятся, а фабрикантам 
в копеечку влетит. Приехал сам прокурор судебной 
палаты на место. Лично ведет строжайшее СJJедствие . За 
укрывательство кое-кто из властей арестован; .потребо­
вал перестройки казарм и улучшения быта рабочих , 
сам говорил с рабочими, это только и успокоило их . 
Дело будет разбираться во Владимирском суде» . 

Ну, заварил ты кашу, Гиляй, сидеть бы тебе в nере­
сылыюй, если бы не Павел Михайлович! -закончил 
Н . И. Пастухов. 

* * * 
«Московский листок» сразу увеличил розницу и под­

писку. Все фабриканты подписались, а Н. И. Пастухов 
оригинал взял из типографии, уничтожил его, а в книгу 
~отрудников гонорар не записали -поди узнай, юо 
писал. 

Года через три, в 1885 году, во время nервого боль­
шого бунта у Морозовых, -я в это время работал 
в «Русских ведомостях» , - в реда1щию прислали оnи­

сание бунта, в котором не раз упоминалось о сгоревших 
рабочих и прямо цитировались слова из моей коррес­
nонденции, но ни строчки не напечатали «Русские ведо­
мости» - было заnрещено. 

Как-то Н . И. Пастухов позвал меня к себе в кабинет: 
- Гляди! 
l Ia столе лежала толстенная кипа бумаги в казев-
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1111111 пша синей обложке с надписью «дело о разбой-
11111\1' lJ уркине». 

- Вчера мне исправник Афанасьев дал. Был я у него 
11 уt•:IДном полицейском управлении, а он мне его по 
п'l(рl'ту и дал. Тут за несколько лет собраны протоколы 
11 вен переписка о разбойнике Чуркине. Я буду о нем 
роман писать. Тут все его похождения, а ты съезди 
11 l'услицы и сделай описание местностей, где он opyдo­
ttiiJI. Разузнай, где он бывал, трактиры опиши, дороги, 
lllllпoны ... В Законорье у него домишко бьщ, подробнее 
• oriepи сведения. Я тебе к становому карточку от исflрав-
11111\а дам, к нему и поедешь. 

-Карточку, пожалуй, я исправничью на всякий 
t ' JIY'Iaй возьму, а к становому не nоеду, у 'меня nриятель 
•• llльинском погосте есть, трактирщик, на охоту езжал 
1' IIIIM. 

- Ну, это лучше, больше узнаешь! 
На другой день я был в селе Ильинский погост уДавы­

да Богданова, старого трактирщика. За чаем я ему откро-
111'11110 рассказал, что приехал собрать материал об ата­
мане Чуркине. Давыд Богданов сразу меня осадил: 

-Ваську-то описывать? Какой он атаман, nросто 
рвань, бывший фабричный от Балашова, спившийся 
,. l<pyгal Действительно, была у него шайчонка, грабил 
110 дорогам, купоны фальшивые от серий печатал, -да 
1по у нас их не печатает, -а главное, ходил по фабри-
1\ам. Придут втроем, вчетвером; вызовет Васька 
хозяина: «давай, говорит, четвертную, а то cna­
JIIo». Ну, и давали, чтобы отвязаться. В nоездах под 
Кuнабеевым из вагонов товар сбрасывали. Вот и все . 
Л то- «атаман»! Просто сволочь. У меня в трактире 
о11и бывали. Только не баловал их -деньги вперед, 
а то и вина не дам ... 

Приехав в Гуслицы, я побывал в Законорье у кри­
вого трактирщика Семена Иванова, приятеля Чуркина, 
нобывал в доме самого Чуркина, недалеко от этого трак­
ТIIра, nознакомился с его женой Ариной Ефимовной и 
)\U11КОЙ. 

Пошли мои странствования по Гуслицам. Гуслицы­
название неофициальное. Они были расположены в смеж· 
ных углах трех губерний: Московской, Владимирской 
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11 Рязанской. Здесь всегда было удобно скрываться 
беглым и разбойникам, шайки которых, если ловят 
в одной губернии,- перекочевывали рядом, в соседнюю, 
где полиция другой губернии не имела права ловить. 
Перешагнул в другую - и недосягаемl Гусляки ездили 
еще по городам собирать на погорелое с фальшивыми 
свидетельствами. Этот промысел много давал. · 

Глухое место были Гуслицы: леса, болота, а по де­
ревням хмелевища. Тогда багородекие rусляки ткали на 
pyчнfjlx станках нанку и канаус и разводили лучший 

«богемский» хмель. Кроме того, елавились печатанием 
фальшивых денег, которые стали даже нарицательными: 
«rуслицкими» "Н азывались в Москве все фальшивки. 
Оrтуда вышло много граверов. Печатали у себя серии и 
много лет nечатали куnоны от серий в 2 руб. 16 коп., кото­
рыми в 80-х годах наводнили Москву. «дай-ка куnонной 
машинки, nоnечатать надо, на базар еду»,- обраща­
лнсь соседи друг к другу. 

Н. И. Пастухов знал, куда меня посылал, и посо­
ветовал взять револьвер: 

-Всяко может быть! Меня, брат, бивали, когда 
пронюхивали, что я репортер. Гляди в оба! 

Я бродил по деревням, знакомился, выспрашивал, 
а для видимости с ружьем караулил хорьков, которые 

водились в хмелевищах. Курьезов со мной было немало. 
Пью чай в Ильинском погосте у трактирщика Богда­

нова. Подсел к нам местный крестьянин, про которого 
все знали, что он имеет дома машинку и печатает ку­

поны от серий. Дотошный мужик, рожа лукавая. 
- Где же при тебе, охотничек, собачка? - вдруг 

спросил он у меня, и озадачил, да выручил Богданов: 
- На что ему собака? Он самолугом - идет лесом, 

а дичина вылетает, заяц выбегает- он их и хорпl А на 
хмелевищах хорька бить- собака одна помеха. 
И с тех пор, когда меня спрашивали о собаке, я отве­

чал, что охочусь «самопугом», что вполне удовлетворяло 

любопытных, 

• • 
* 

Исходил я все деревни, описал местность, стройку, 
трактиры, где бывал когда-то Чуркин, nерезнакомился 
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r ризбойниками, его бывшими товарищами, узнал, что 
1111 два раза был сослан на жительство в Сибирь,двараза 
llfllt()eгaл обратно, был сослан в третий раз и умер 
11 Сибири- кто говорит, что пристрел или, кто говорит, 
•tm в пьяной драке убили. Его жена Арина Ефимовна 
:tiii<Oннo считалась три года вдовой. 

Гусляки меня хорошо принимали благодаря Богда­
тту. Около Законорья был Спаса-Гуслицкий мона­
с··•ъ•рь, фабрика купца Балашова, называвшаяся, ка­
ж~тся, по селу Куровскому. 

Я познакомился с монастырским казначеем, отцом 
Jlамво, монахом пудов на девять веса, который мог пить 
I'КОЛЬКО УГОДНО И КОГДа угодНО. 

Как-то в ярмарочный день Памво с компанией гулял 
11 лесу, где был ведерный бочонок водки, всякая закуска, 
на полянке. 

Я шел с сыном Богданова, Василием, который слу­
жил писарем в Москве при окружном штабе. Это был 
развитой малый, мой приятель, иногда мы с ним охо­
тllлись. Мы наткнулись на эту компанию и удостоились 
нриглашения отца Памво. У Василия Богданова были 
11сс приятели: представил он и меня им как своего друга . 

Не успели вьшить, как подошли ещетрое с гармонией. 
- Костя! Иди к нам!- закричал им Памво. По­

дnшли, одеты в поддевки, довольно чисто, но у всех 

трех были уж очень физиономии разбойничьи, а Костя 
11оложительно был страшен: почти саженного роста, 
111Нрокий, губы как-то выдались вперед, так что усы 
п>рчали прямо, а из-под козырька надвинутой на узкий 
Jюб шапки дико глядели на нас, особенно на меня­
••ужого, злые, внимательные глаза. 

Сели, на гармонии заиграли. Потом еще подошли 
мужики, поодаль сели. 

Затеялась борьба. Костя швырял противников, как 
11 :~аметил, одним и тем же приемом. пользуясь своим 

liоJJьшим ростом. Отец Памво особенно восторгался, 
11 я не удержался и отозвался на вызов Кости. 

- Ну, выходи, дьяволы! С кем на ведро схватимся? 
Особенного риску не было. Я вышел. Все заорали, 

с· мсются, а Василий Богданов уговаривает меня не бороть­
с·\/ и все шепчет: «Знаешь, кто это, знаешь?.,» 
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Я встал .;_ схватились, и я, не дав ему укрепиться" 
сразу бросил его на спину и прижал. 

Под радостное и удивленное оранье бросился на 
меня Костя: 

-Врешь, я оскользнулся, давай еще, по-другому! 
-Давай! 
Тут я воспользовался другим , моим любимым прие­

мом и легко положил его в полминуты. Он встал при 
восторгах и криках, подошел ко мне, снял шапку, пок­

лонился и протянул мне огромную лапищу. 

Пирушка кончилась благополучно. Я с Васей ·Бог­
дановым заночевал в келье у Памво, гдеявилисьи балык, 
и икра, и мадера. Были еще два монаха пожилых и ста­
рый служащий с фабрики Балашова. Пировали до 
полуночи, и тут-то я узнал , и с кем я боролся, и всю 
характеристику Чуркина от лиц, много Jieт и очень 
близко знавших его. 

Все говорили в один голос и все одно и то же, и, что 
рассказали они, повторили мне впоследствии и осталь­

ные гусляки. 

Все сводилось к тому, что Васька Чуркин, бывший 
фабричный, пьяница, со своей шайкой грабил по дорогам 
и чужих и своих, обворовывал клети да ходил по хозяе­
вам-фабрикантам по нескальку раз в год. 

- К нам, бывало, - рассказывал служащий Бала­
шова,- придет с Костей и еще с кем-нибудь- всегда 
на эти дела втроем ходили - и требует у хозяина 
25 рублей или 50, грозя спалить фабрику. Только нахаль­
ством брал, и хозяин, чтобы покойнее было, откупался. 
В крупных грабежах все делал Костя, но молчал, отчего 
Чуркин и считался атаманом. Уж и били его, бывало , 
когда без Кости попадется! Наконец в Сибири его 
добили. Избавились Гуслицы... Только теперь этот 
Костя псемирнее без Чуркина стал, а все-таки сразу 
в трех губерниях живет, везде у него притон, полиция 
поймать не может! 

Я был в этот вечер героем дня, но меня предупредили, 
что если Костя в лесу встретится, прямо стрелять в неrо, 
а то убьет, не простит позора. 

На другой день мы были в Законорье, у вдовы 
Чуркина Арины Ефимовны, которая жила с дочкой-
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""JIIюстком в своем доме близ трактира. В трактире 
1 '"'~ нее знали о том, что Костя осрамился, и все paдo­
IIIIJIII~ь. Вскоре его убили крестьяне в Болоте, близ 
Jlt'ревни Беливы. Уж очень он грабил своих, главным 
.. r.рюом сборщиков на погорелое, когда они вoзвpaщa­
IIII'CII из поездок с узлами и деньгами. 

Много сборщики набирали. Мне показывали дома 
t' :нtколоченными окнами и дверями - это поехали 

,. •викторками» и «малашками» за подаянием. cBиктop­
IIIIMtt» и «малашками» называли издавна фальшивые 
11111\ументы: паспорта фальшивые делал когда-то какой­
... Викторка, и свидетельства о сгоревших домах мacтe­
JIIIJI с печатями Малашкин, волостной писарь. Платили 
•·му за вид на жительство три рубля, а за «малашкр­
руGль. 

Когда я, уже собрав достаточно сведений о Чуркине, 
111\IIJtcя к Н. И. Пастухову, он вынул из шкафа «дело 
1 1уркина», положил его на стол, а я выложил начерчен­
ную мною карту с названиями сел, деревень, дорог, райо-
11011, где «работал» Чуркин, отметив все разбойничьи 
1\f>IITOHЫ. 

Очень остался доволен Н. И. Пастухов, задавал вo­
tlpu~ы. касающиеся описания местностей, но когда я ему 
р;ксказал все отзывы, услышанные мною о Чуркине, 
11 мноr:о еще других подробностей, характеризующих его 
l<at< шпану и воришку, Н. И. Пастухов, уже ранее нар и· 
•·оuавший в своем воображении будущего героя по 
1 1ttнальди Ринальдино, изменился в лице, его длинные 
l•рови и волосы, каемкой окружавшие лысину, встали­
щн1знак, что он злится. 

-Все они, nодлецы, врут на него! И ты тоже врешь! 
1 kнравник·то меньше вас знает? Гляди, дело-то какое, 
,. нолпудаl 

- А вы его прочли? 
-Ничего я не читал! Буду писать- буду и читать. 

llo порядку писать буду. А ты все врешь. Еще разок· 
Jlругой съезди,- смягчился он.- Молчок, где был, 
куJIЗ ездил -никому! О Чуркине ни гу-гу, и слово это 
:т будь! 

Потом я подал ему интереснейшую корреспонденцию 
o(J ужаснейшем положении рабочих, гибнущих на куст ар· 
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ных фабричках серных и фосфорных спичек в Егорь· 
евеком уезде. Он даже и читать не стал: 

- Да что ты! О Гуслицах давай, а об этом ни слова, 
пока я Чуркина не напишу ... 

-Николай Иванович! Да ведь там народ сотнями 
гибнет, От фосфору целые деревни вымирают: зубы вы­
валиваются, кости гниют, лицо- язва сплошная, 

пальцы отгнивают! В помещения войдешь- дурно 
делается, а рабочие больше полусуток в них работают. 

- Спрячь, говорю! Вот когда Чуркина писать буду­
тогда! Спрячь и молчи. Не нашего это ума дело! И о Чур· 
кине молчи, был -не был! 

Только года через два, объехав еще не раз ужасный 
спичечный район, я начал свою кампанию против ужас· 
ного производства в «Русских ведомостях» и в петербург· 
ских газетах, 

Это вызвало и передовые статьи и отклики ученых 
о вреде серно-фосфорного спичечного производства, 
которое лет через пять было законом воспрещено. 

"' * • 
Н. И. Пастухов начал печатать своего «Разбойника 

Чуркина» по nорядку nротоколов, сшитых в деле, укра· 
шан каждый грабеж или кражу сценами из старых раз­
бойничьих романов, которые приобрел у букинистов, 
а Ваську Чуркина преобразил чуть ли не в народного 
героя и портрет его напечатал. 

~я nортрета он снял во весь рост известного тогда 
певца Павла Богатырева, высокого и стройного богаты­
ря, в пиджаке, с казацким поясом. 

- Николай Иванович! Ведь гусляки над вашим 
Чуркиным смеются,- сказал я как-то ему. 

- Зато подписываются на «Листок:оl А розница-то 
какая! 

Действительно, газета в первые месяцы удвоилась, 
а потом все росла, ·росла. Московские rазеты стали наме­
кать, что описание похождений Чуркина развращает 
читателей, учит, как воровать и грабить. 

Н. И. Пастухов печ:мал в это время уже четвертую 
книrу о разбойнике Чуркине и объ.Rзил о выходе пятой. 
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С.пухи и жалобы заставили наконец всесильного 
•X•J.I!IIJНa столицы• генерал-губернатора князя В. А. Дол· 
1орукова вызвать к себе Н. И. Пастухова: 

- Вы что там у меня воров и разбойников paзвo­
JIIIT~ своим Чуркиным? Прекратить его немедленно, а то 
IIIJCTY закрою! 

Струсил Н. И. Пастухов. Начал что-то бор~ютать 
11 защиту, что неудобно сразу, надо к концу подвести. 

-Разрешаю завтра последний фельетон! 
- Да как же! Ведь Чуркин! 
-Удави Чуркина или утопи его!- рассерл.ился 

J<II!IЗЬ и повернулся спиной к ошалевшему Н. И. Пасту· 
хuву. 

- Ваше сиятельство... Ваше сиятельство ... 
В. А. Долгоруков вопросительно обернулся. 
- Завтра кончу-с! То есть, так его расказню, что 

останетесь довольны! 
И расказнилl На другой день появился последний 

фельетон: конец Чуркина, в котором свои же разбойники 
11 лесу наклонили вершины двух берез, привязали к ним 
1 1уркина и разорвали его nоnолам. 

• • • 
Прошло несколько лет. Как-то, вернувшись в Моек-

'' у из nоездки на юг, я нашел у себя на квартире забитый 
fюльпiой ящик, адресованный на мое имя, со штемпелем 
с/l.улево, фабрика М. С. Кузнецова». 

В ящике заnиска на мое имя: «От благодарных гус· 
JJ!IKOB» и nрекрасный фарфоровый чайный сервиз, где, 
кроме обычной дюжины чашек, две большие с великолеп­
IIЫМ рисунком и надnисью золотом: сВ. А. Гиляровскому 
от Гуслиц». Другая такая же на имя жены. Одна именная 
•1ашка сохранилась до сих пор. 

Кто аз казал сервиз - так и не у далось мне узнать 
нн в конторе М. С. Кузнецова, ни на Дулевекой его фаб· 
рнке в Гуслицах. 

... . 
* 

Небольшой комnанией мы 28 июня собрались у 
/1\. В. Лентовекого в его большом садовом кабинете. 

На турецком диване спал трагик Анатолий Любский, 
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напившийся с горя. Он должен был уехать в Курск 
с почтовым поездом на гастроли, взял билет, но заси· 
делся в буфете, и поезд ушел без него. Прямо с вокзала 
он приехал к М. В. Лентовекому и с огорчения уснул 
на диване. 

На рассвете сели ужинать, все свои - близкие; из 
чужих был только приятель М. В. Лентовского, управ­
ляющий Московско· Курской железной дорогой Кон· 
стантин Иванович Шестаков. 

Ели почти молча, TOJlЬKO изредка перебрасываясь сло­
вами. Вдруг вбежал официант - и прямо к к. И. Шес­
такову: 

-Вас курьер с вокзала спрашивает, Константин 
Иванович, - несчастье на дороге! 

-Что такое? Зови сюда! Нет, лучше я сам выйду. 
Через минуту он вернулся. 
- Извините, ухожу! 
Схватил шапку, весь бледный, 
- Что такое, Костя? - спросил его М. В. Лентов­

ский. 
- Несчастье, под Орлом страшное крушение, мос­

ковский почтовый поезд nровалился под землю. Про­
щайте! 

Пока он жал всем руки, я сорвал с вешалки шаnку и 
пальто и незамеченный исчез. 

У подъезда на Божедомке в числе извозчиков увидал 
лихача-мальчугана Птичку, дремавшего на козлах. 

-Птичка, на Курский вокзал, вали! 
- Три рубля, - ответнл он спросонья. 
- Внлиl 
Минут через двадцать я отпустил Птичку, не доезжая 

до вокзала, где на подъезде увидал толпу разного на­

чальства, и задними воротами nробежал к платф:>рме со 
стороны рель-сов. 

У nлатформы стоял готовый поезд с двумя вагонами 
третьего класса впереди и тремя зеркальными, мини­

стерскими, сзади . 

Я залез под вагон соседнего пустого состава и наблю­
дал за платформой, по которой металось разное началь­
ство, а начальник станции Игнатов говорил двум инже­
нерам: 
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- Константин Иванович сейчас приедет. Около 
М1tснска, говорят, весь поезд погиб и все ... телеграмма 
уж<iсная ... - слышались отрывистые фразы Игнатова . 

- Идет, идет, прошу садиться 1 
о:Ну,- решил я,- просят садиться, будем садить­

rнl» Я вскочил прямо с полотна на подножку второго 
министерского вагона, где, на счастье, была не заперта 
дверь, и нырнул прямо в уборную. Едва я успел за­
хлопнуть дверь, как послышались голоса входящих 

11 вагон. 

Через минуту - свисток паровоза, поезд двинулся 
11 помчался, громыхая на стрелках. Мы уж за городом ... 
llоезд мчится с безумноij скоростью, меня бросает на 
Jlакированной крышке. Я снял с себя неразлучный 
1юяс из сыромятного калмыцкого ремня и так nривернул 

ручку двери, что никаким ключом отпереть ее было 

\IСВОЗМОЖНО. 

Остановились в Серпухове, набрали наскоро воды, 
полетели опять. Кто-то подошел к двери, рванул ручку 
и, усnоко11вшись- «занято»,- ушел. Потом еще 
остановка, опять воду берут, опять на следующем пере­
гоне проба отворить дверь. А вот и Тула, набрали воды, 
мчимся. Кто-то снова пробует вертеть ручку и, ругансь, 
уходит. Через минуту слышу голоса: 

-Посмотри, не испортился ли заnор. 
Слышу металлический звук кондукторского I<moчa 

и издаю громкое недовольное рычание и начальствен­

ным тоном спрашиваю: 

-Кто там? 
-Виноват, ваше превосходитепьство,- и потом 

тот же голос отвечает:- Нет, занято,- и меня уж 
больше никто не беспокоил. 

Я ехал, ничего не видя сквозь запертое матовое 
стекло, а оnустить его не решался. 

Вот наконец Скуратова, берут воду. У самого окна 
слышу разговор: 

- 3а Чернью, около Бастыева. У нас всю ночь был 
такой ливень! Вырвало всю насыпь, и поезд рухнул,­
а лотом голоса слились и замолкли. 

После бешеной езды поезд останавливается. Слышу 
шаги выходящих и разговоры: 
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- Сейчас тут рядом, ваше превосходительство, 
извольте видеть, где народ. 

Я развязал ремень и, когда голоса стихли, вышел на 
площадку и сосiшльзнул на nолотно через левую дверь. 

* * * 
Суток через двое из Москвы и Петербурга на место 

катастрофы . nриехали Львов-Кочетов из «Московских 
ведомостей», А. Д. Курелин из «Нового времени», 
Н. П. Кичеев из «Новостей» Нотовича и много разных 
корресnондентов разных газет и лублики из ближайших 
городов и имений. 

Ширь, даль, зелень. По обе стороны этого многолюд­
ного экстренного лагеря килела жизнь, вагоны всех клас­

сов, от товарных до министерских, населенные, начиная 

от nрокурара палаты и разных инженер-генералов до 

рабочих депо и землекопов. Город на колесах. 
Вокруг · кольцо войск охраны и толпы гуляющих 

зевак, съехавшихся сюда, как на зрелище. 

Это была двести девяносто шестая верста от Москвы. 
В лервой телеграмме, посланной. мной в газету в день 
прибытия, я задумался над названием местности и 
спросил, как называется ближайшая деревня. 

- Кукуевка, - ответили мне, и я телеграфировал 
о катастрофе под деревней Кукуевкой. Отсюда и пошло: 
«Кукуевская катастрофа», «Кукуевский овраг» и «Ку· 
куевцы» - nоследнее об инженерах, 

-Кукушка, прокукуй мне про Кукуй,- сострил 
кто-то в «Будильнике». 

Отчетливо сохранился в памяти момент приезда на 
место крушения: впереди шел уnравляющий дорогой, 
за ним инженеры, служащие и рабочие, 

Огромный глубокий овраг пересекала узкая, сажен 
до двадii.ати вышины, насыпь полотна дороги, прорваи­

ная на большом пространстве, заваленная обломками 
вагонов. 

На том и другом краю образовавшейся пропасти полу­
висят, готовые рухнуть, разбитые вагоны. На дне насыпи 
была узкая, аршина в полтора диаметром, чугунная 
труба- причина катастрофы. 
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Страшный ночной ливень 29 июня 1882 года, давший 
море воды, вырвал эту трубу и образовал огромную 
11одземную пещеру в насыпи, в глубину которой и pyx­
IIYЛ шедший из Москвы поезд. Два колена трубы, пудов 
110 двести каждый, виднелись на дне долины в полувер­
t·тс от насыпи - такова была сила потока ... 

Оторвался паровоз и первый вагон, отарвались три 
нагона в хвосте, а вся середина поезда разлетелась 

1щребезги, так как машинист, растерявшись во время 
!(рушения, дал контрпар, разбивший вагоны, рухнув-
111Ие вместе с людьми на дно пещеры, где их и залило 

шшлывшей жидкой глиной и засыпало землей, переме­
шанной тоже с обломками вагонов и погибавшими 
JIЮДЬМИ. 

«Не опоздай на поезд Любекий-быть бы ему здесь1»-
11срвое, что мне пришло на ум. 

Четырнадцать дней я посылал с нарочным и по теле­
t'рафу сведения о каждом шаге работы, и все это печата­
пось, и «Московский листок», который первый поместил 
мою большую телеграмму о катастрофе, стал в это время 
раскупаться нарасхват. 

Все другие газеты опоздали . На третий день ко мне 
11риехал с деньгами от Н. И. Пастухова сотрудник 
Л. Д. Дмитриев, известный беллетрист. Его знаменитая 
в св~е время повесть «Падшая» была переведена на иност­
ранные языки. «Русский Золя»-называли его, но, к со­
жалению, в некрологах. При жизни он весьма нуждался. 

«Телеграфируй о каждой мелочи, деньгами не 
стесняйся», - писал мне Н. И. Пастухов, и я честно 
11сполнил его требование. 
С момента начала раскопок от рассвета до полуночи 

•• не отходил от производящих раскопки рабочих. 
Четырнадцать дней, с 8 июля, когда московский оhтнк 
llристлей поставил электрическое освещение, я присут­
rтnовал на работах ночью, дремал, сидя на обломках, 
11 меня будили при каждом показавшемся из земли 
трупе. 

Я пропах весь трупным запахом и более полугода 
страдал галлюцинацией обоняния и не мог есть мясо. 

Первый раз это явление почувствовалось так: уже 
11 конце раскопок я как-то поднялся наверх и встретил 
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среди публики моего знакомого педагога -писателя 
Е. М. Гаршина, брата Всеволода Гаршина. Он увидел 
меня и ужаснулся. Действительно, обросший волосами, 
не чесаный и не мытый больше недели, с облупившимся 
от жары, загоревшим дочерна лицом, я был страшен. 

-Ты ужасен! Поедем к нам, это рядом, поедем, вот 
мои лошади. Вымоемся, передохнем\ -стал он меня 
уговаривать. 

В этот день экстренного ожидать было нечего. На 
девятой сажени сверху на всем пространстве раскапы­
вания пещеры был толстый слой I'лины, который тщетно 
снимали и даже думали, что ниже уже ничего нет, во 

в дальнейшем выяснилось, что под этим слоем оказалось 
целое кладбище. 

Я провел Е. М. Гаршина по работам, показал ему 
внизу, далеко под откосом, морг, вырытый в земле, куда 
складывали трупы. Здесь их раздевали, обмывали, 
приэнавали, а потом хоронили. 

Запах был невыносимый. В то время, когда мы вош· 
ли, там находился бывавший эдесь ежедневно прокурор 
Московской судебной палаты С. С. Гончаров, высокий, 
стройный, энглиэированный, с бритым породистым лицом 
франт, красиво бросавший в глаз монокль, нагибаясь 
над трупом. Он энергично вел следствие и работал день 
и ночь. . 

Это был тот самый С. С. Гончаров, который безбояз­
ненно открыл хищение в Скопинеком банке, несмотря на 
чинимые Петербургом препятствия потому, что пайщи· 
ками банка были и министры и великие князья. 

Про него тогда на суде песенку сложили: 

Много в Скопине воров, 
Логубил их ГончароtJ. 

Е. М. Гаршин не выдержал ароматов морга, и мы быст· 
ро покинули ужасное место. 

Я захватил с собой новую розовую ситцевую рубаху 
и нанковые штаны, которые «укупил» мне накануне в 

Мценске мой стременной Вася, малый из деревни 
Кукуевки, отвозившой на телеграф мои телеграммы н 
честно состоявший при мне все время для особых 
nор учений. 
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Jla мой вопрос, к кому мы едем, Е. М. Гаршин ответил, 
'"'' •·остит у знакомых и что мы поедем к нему, в садовую 
rн·(·~дку, выкупасмея в пруду, и никто нас беспокоить не 
(JYI\CT. 

Проехали верст пять полями. Я надышаться не мог 
11оелс запахов морга и подземного пребывания в раскоn· 
IIIIX, поливаемых карболкой. 
Мы подъехали к огромному пар к у, обнесенному не 

·1о рвом, не то изгородью. Остановились, отпустили лoшa­
Jtt•ii и очутились в роскошном вековом парке у огромного 
11руда. Тишина и безлюдье. 

- Ну-с, теперь купаться! 
Душистое мыло и одеколон, приелаиные мне из Моек· 

ltJ,I, пошли в дело. 
Через полчаса я стоял перед Е. М. Гаршиным в poзo­

lloii мужицкой рубахе, подпоясанный калмыцким peм­
llt'M с серебряными бляшками, в новых, лилового цвета-
111\УС моего Васьки- нанковых штанах и чисто вымытых 
{'аJюгах с лакированными голенищами, от которых 

•1 так страдал в жару на Кукуевке при непрерывном 
{·олнцепеке. 

Старое белье я засунул в дупло дерева. 
-Ну, теперь пойдем,- позвал меня Е. М. Гаршин. 
Прошли десятка два шагов. На полянке, с которой 

r,,,,л 11_иден другой конец пруда, стоял мольберт, а за ним 
t ' IЩел в белом пиджаке высокий, стройный, величест-
1\t'IIНЫЙ старик с седой бородой и nисал картину. Я видел 
·1олько часть его профиля. 

- Яков Петрович! 
-А, Евгений 'Михайлович! Я слышал, кто-то ку-

J~<Jстся, а это вы, -не отрываясь от работы, говорил 
оарик. 

-Я, да и не один. Вот мой старый друг, поэт Гиля-
ровский. , 

Старец обернулся и ласково-ласково улыбнулся. 
-Очень, очень рад. Где-то я на днях видел вашу 

фамилию, ну вот недавно, недавно ... 
-А корреспонденции из Кукуевки,- вмешался 

1: М. Гаршин, -как раз вчера мы с вами читали ... 
н его оттуда и привез. 

-Так это вы? Мы все зачитываемся вашими кор-
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респонденциями. Какой ужас! В других газетах ничего 
нет. Нам ежедневно привозят «Листок» из Мценска. 
Очень, очень рад ... Ну, идите к Жозефине Антоновне, 
и я сейчас приду к обеду, очень рад, очень ..• 
Мы быстро пошли. 
- Кто этот славный старик? Уж очень знакомое 

лицо,- спрашиваю я. 

- Да Яков Петрович Полонский, поэт Полонский, 
я гощу у него лето. Иван Сергеевич не приехал, хотя 

. собирался ... А вот Яков Петрович и его семья здесь. 
- Какой Иван Сергеевич?- спраШиваю я. 
- Да Тургенев, ведь это его имение, Спасское-

Лутовиново. 
Я окончательно ошалел, да так ошалел, что, ничего 

не видя, ничего не понимая, nросидел за обедом, за 
чаем, в тургеневсi<их nокоях; ошалелым гулял по парку 

с детьми Полонского, гулял по селу, ничего не сообра­
жая, что видел, и теnерь ничего не nомню. 

Помню только, что не мог есть мяса в первый раз 
в жизни, и nомню, что nосле ужина меня уложили в ка-· 

бинете Ивана Сергеевича на его знаменитом диване 
«самосоне» . Такой широкий, хоть nоперек ложись. 
В четыре часа утра, простившись накануне, я уехал 
на Кукуевку. 

Впоследствии я побывал на «nятницах» Я. П. Полон· 
ского, и года через два-три, когда я уже был женат и 
жил на Мясницкой в гостинице «Рояль», возвращаясь 
домой с женой к обеду, я получил от швейцара карточ­
ку: «Яков Петрович Полонский». · 

Швейцар сi<азал, что приходил старик на I<остылях 
и очень жалел, что не застал меня. 

Спустя несi<олько лет я хоронил Я. П. Полонского, 
командиреванный «Русскими ведомостями» в Рязань. 

* * * 
В те времена, когда М. В. Лентавекий блистал своим 

«Эрмитажем» на Самотеке, в Каретном ряду, где теперь 
сад и театр «Эрмитаж», существовала, I<ак значилось 
в «Полицейских ведомостях», «свалка чистого снега на 
nустопор_ожней земле Мошнина» 
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Эимой здесь сваливали с соседних дворов и улиц 
••rrн·тый», цвета халвы, снег, после которого все это изры-
1«Н.' нмами и оврагами пустопорожнее место покрывалось 

мусором, среди которого густо росли бурьяны, чepтono­
JIOX и лопухи и паслись козы. 

Публика узнал а о существовании этого места из 
11фнш в сентябре 1882 года, объявлявших, что «воздухо-
1/Jrаватель Берг сегодня, 3 сентября, в 7 часов вечера 
t·стершит полет на воздушном шаре с пустопорожнего 

мt•ста Машнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек, 
t'llднчее место - 1 рубль». 

Разгородили в двух местах забор, поставили в про­
ходе билетные кассы и контроль; полезла публика и 
t' rlлошь забила пустырь, разгороженный канатами, н 
•сидячие рублевые места», над которыми колыхался 
11соольшой серый шар, наполненный гретым воз­
духом. 

Я был командирован редакцией описать полет. Был 
Ct'()blЙ ветреный день. 

-Пузырь полетит!- во.1новались собравшиеся, 
глядя на аэростат из серой "dатерии, покачивавшийся на 
IJL'ТPY• 

Я пробился к самому шару. Вдали играл оркестр. 
Лесяток пожарных и рабочих удерживали шар, который 
жестоко трепало ветром. Волновался владелец шара, 
t•таричок немец Берг: исчез ~го помощник Степанов, 
~~ которым он должен был лететь. Его ужас был неопи­
t•уем, когда прибежавший посланный из номеров сказал, 
•r·ro Степанов вдребезги пьян и велел передать, что ему 
t·uoя голова дорога и что на такой тряпке он не 
1юлетит. 

-Кто кочитлетайт, идиl-закричал вотчаянии Берг. 
- Я ,-шепнул я на ухо старику среди общего молча-

шtя и шагнул в корзину:·· Берг просиял, ухватился за 
меня обеими руками, может быть боялся, что я уйду, 
и сам стал рядом со мной. 

Публика загудела. Это была не корзина, а низенькая, 
r<руrлая, аршина полтора в диаметре и аршин вверх, 

IIJteтyшкa из досок от бочки и веревок. Сесть было не на 
•по. Берг дал знак, крикнул: «Пускай!», и не успел я 
о1юмниться, как шар рванулся сначала в сторону, потом 
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вверх, потом вбок, брошенный ветром, причем низом 
корзины чуть-чуть не ударился в трубу дома, - и ... 
Москва провалилась подо мной. 
Мы попали в куски низко висевшей тучи. Сыро, 

гадко, ничего не видно. Проп~ли из глаз и строения, и 
гудевшая толпа. Наши разговоры, малопонятные, ве­
лись на черт знает каком языке: и не по-русски, и не по­

немецки. 

Кругом висел серый туман непроглядной тучи. 
Наконец внизу замелькали огоньки, Воробьевы горы и 
поля, прорезанные Москвой-рекой. Тишина была полней­
шая. Мы опять попали в тучу. Берг, увидев у меня таба­
керку, очень обрадовался и вынюхал чуть не половину. 
Оnять прорвалась туча, открылось небо, горизонт, а под 
нами бежали поля, перелески, деревни ... Москва не 
6ы.1а видна, она была с той стороны, где были тучи. Вот 
фонари и огоньки железнодорожной станции и полотно 
Рязанской дороги. Я узнал Люберцы. Шар стал опус­
каться и сел на ..картофельное поле, где еще был народ. 
Мы благополучно сели, кресть.яне помогли удержать 

шар, народ сбегалея все больше и больше и с радостью 
помогал свертывать шар. Опоздав ко всем поездам, вер­
нулся на другой день и был зверски встречен Н. И. Пас­
туховым: оказалось, что известия о полете в «Листке» 
не было. 

За всю мою репортерскую деятельность это был еди­
ный, запомнившийся мне, случай такого упущения. 

* * * 
У Н. И. Пастухова было большое количество друзей 

11 не меньшее число ожесточенных врагов. 

В нем было столько же оригинального и своеобраз­
но хорошего, сколько и непереносимо дурного, и все 

это скрывалось под грубой оболочкой не строго куль­
турного (1еловека. 

К каждому из своих сотрудников он относился, как 
к близкому и родному ему человеку, но и церемоний· он 
никаких ни с кем не соблюдал, всем говорил «ТЫ» и, 
разбушевавшись, поднимал порою такой крик, которыi'1 
не все соглашались покорно переносить. 
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:1ато и в горе и в нужду сотрудников он входил с от-
1Ш1'111Iюстью, в прессе его времени почти небывалой. 

~\ знаю случай, когда, с укором встретив старого гa­
:ll'llюгo товарища, пришедшего к нему искать работы, 
1111 разом nревратил его, как бы мановением волшебного 
Жt':IJia, из бедного и полураздетого человека в человека 
111'11осительно обеспеченного. 

:+го моментальное превращение помнят все, кто ЗШ1JJ 
.,rюнх героев этой житейской волшебной сказки: щедрого 
•Х11:1нина» Пастухова и вконец nропившегося «работ· 
lllll<a>> И. А. Ваншова. 

Дело было глухой осенью, месяца через два nосле 
lt;l'raлa «Московского листка». 

На дворе стоял почти зимний холод. Улицы покрыты 
r,r,r;lи какой-то Гололедицей, чем-то средним между за­
мс•рзшим Дождем и растаявшим снегом, когда в скромную 
11 то время квартиру нового редактора-издателя воше"1 

llнан Андреевич Вашков, довольно хороший и извест­
rrый в Москве литератор, но вечно бедствовавший, частью 
ftЛаrодаря своему многочисленному семейству, состояn­
tш~му из семи или восьми душ, а частью (и даже большеii) 
(IJiaroдapя своей губительной и неудержимой страсти 
к вину. 

Пришел И. А. Вашков в самом жалком виде, без 
r<алош, в nлохих 'Сапогах и в одном холодном nальто, nод 

tшторым даже сюртука, к~жется, нэ было. 
Он не взглянул ни на кого из нас, хорошо ему знако­

мt.rх по прессе, и прямо nодошел к Н. И. Пастухову, 
который, с обычной своею оригинальностью, смерив его 
,. r·оловы до ног nристальным взглядом, с укоризной про· 
MIIJШIIЛ: 

-Хорош! 
-Работы дайте!- резко оrветил ему И. А. Ваш· 

rшв. -А уж хорош или н~т. об этом nотом рассудите\ 
- Да ведь ты работать не· · станешь, Иван Андре· 

1'1\IPI. 
-Коли nришел «наниматься», так, значит, буду, 

llе;rьзя не работать. С голоду все умрем. Есть надо! 
-А nить не следует .. -,серьезно nокачал Н. И. Па­

( 1 у хов своей седой головой. - Ты где живешь-то? 
-Да nокуда ... то есть сегоднн, в меблированных 
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н:омнатах, а завтра уж не знаю, где буду жить, потому -
хозяйка выселяет. 

-Много должен? 
-Пятьдесят рублей! 
- А амуниция только та, что на тебе? 
-Только,- низко опустив голову, ответил 

И. А. Вашков. 
-И что за жизнь такая в меблирушках! -продол­

жал Н. И. Пастухов свои назидания.- Ведь у тебя, 
слышно, детей орава. Ты бы квартиру взял лучше! 

- А мебель где взять? 
- Вона! Редкость какую нашел ... мебель ... мало 

мебели в Москве? 
- Да такому, как я, и квартиры не сдадут. Контракт 

подписывать надо ... 
- Важное кушанье. контракт... подпишем! 
Н. И. Пастухов, видимо, начинал уже окончательно 

входить в роль доброго гения . 
Прошла минута тяжелого молчания. 
И. А. Вашков стоял, понурив голову, 
- Нечего нос на квинту сажать, - весело и 

бодро заговорил старик.- Поедем твои грехи замали­
вать ... Да обожди! Мою шубу надень! Пальто мое на тебя 
пе влезет. Ишь ты дылда какая, прости господи! 

- Зачем? Не надо! - стесняясь, nробормотал 
И. А. Вашков. 

- Чего там не надо... Замерзнешь, возись тогда 
с тобой! 

Закутав И. А . Вашкова в свою шубу и nосадив его 
с собой в экипаж, Н. И. Пастухов объехал с ним и ме­
бельный , и посудный магазины, закуnив там nолное 
хозяйство. Затем провез его к nортному, nлатья ему 
куnил nолный комплект, нанял ему квартиру через два 
дома от редакции, nодписал обязательство платить за 
его помещение и, вернувшись с ним к себе домой, выдал 
ему две книжки для забора товара в мясной и в колониаль­
ных лавках, условившись с ним таким образом, что 
nоловина заработанных им денег будет идти в погаше­
ние этого забора , а остальная nоловина будет выдавать­
ся ему на руки. 

Придя к Н. И. Пастухову голодным и холодным, без 
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рнооты и без возможности прокормить семью хотя бы 
11 течение одного дня, И. А. Вашков ушел от него сравни­
Н'JI ыю обеспеченным человеком, с приличным, coвep­
IIICIIHO новым гардеробом, с оплаченной и оборудованной 
tшартирой, с перспективой вполне безбедного сущест­
lювания и с возможностью приодеть всю свою много­

'lltсленную семью. 

Когда И. А. Вашков умер, то, помимо устроенных 
tюхорон, всецело оплаченных Н. И. Пастуховым, жене 
t·t·o были куплены меблированные комнаты. 

Такая же помощь была оказана Н. И. Пастуховым 
t·смье умершего журналиста Ракшани на; такая же сумма 
11ыдана была семье умершего газетного работника Иоган­
t·она. 

Всем сотрудникам, ни разу не оставлявшим его редак­
нию за все время ее существования, выдано было за не­
t·tюлько лет до его кончины по пяти тысяч рублей, 
11 после его смерти все лица, близко стоявшие к его газ~­
тr, остались если не богатыми, то вполне обеспеченными 
.'IЮДЬМИ. 

Добряк в жизни, Н. И. Пастухов как редактор имел 
много таких черточек, которые иногда ставили сотруд­

ников илилюдей, Сталкивавшихея с ним по работе, в за­
труднительное положение. 

О4на из таких сцен, имевшая место в первый год 
нздания газеты, живо врезалась у меня в память. 

Съехались мы, сотрудники, как-то утром в Денежный 
нсреулок к Н. И. Пастухову, очень любившему, чтобы 
у него собирались вокруг стола во время утреннего и 
вечернего чаепития. 

Он в это утро был не в духе и, насупившись, ушел 
11 кабинет рядом с залой, так что все~ что там делалось 11 
•·uворилось, было всем слышно. 

Н. И. Пастухов сидит в кабине·н~ перед письменным 
полом и чертит что-то на бумаге, делая вид, что углуб· 
JICII в серьезное, безотлагательное занятие. 

В это время явился Михаил Александрович Гиляров 
t·u статьей в руках и с твердым намерением получить 
.хороший аванс. 

· Последнее было у Н. И. Пастухова сделать не всегда 
Jlt'l·кo, и хотя дело кончалось обыкновенно полным удов· 
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летварением всякоИ nросьбы, но nокричать при этом он 
считал своей священной обязанностью, и кричал иногда 
довольно внушительно. 

Гиляров прошел в кабинет и, сразу сообразив, что 
«сам не в духах», заискивающим тоном начал: . 

- Я тут политическую передовицу написал, Ника· 
лай Иванович. 

-Ну, что ж! Это твое дело! На то ты и нанят ... 
- Я хотел вам прочесть, посоветоваться. Как 

вю1 покажется. 

-Ну, что, ж\ Валяй! - умилостивляясь и напу· 
екая па себя важный тон, разрешил Н. И. Пастухов . 

Гиляров начал читать отчетливо и внушительно, 
а Н. И. Пастухов глубокомысленно вставлял ни к селу ни 
к городу коротенькие замечания, вроде: 

- Ты тут того-сгладь немного, как бы, знаешь, там 
не рассердились. 

Где было это таинственное «там» и кто за что мог рас· 
сердиться при чтении вконец безобидной статьи, конеч· 
но , и сам редактор этого не знал, но нужно было «выдер· 
живать фасон», и Н. И. Пастухов его выдерживал. 
Мы в зале притихли и слушали внимательно, зная , 

что без какого-нибудь казуса дело не 'Обойдется. 
Наше предположение сбылось. Читая свою «nередо­

вицу», Гиляров дошел до слов: «вот именно чего доби· 
вались мадьяры» . 

В ответ на эти совершенно безвинные слова Н. И. Па· 
стухов громко и порывисто крикнул: 

-Что-о-о тако-о-ое? 
Гиляров остановился, охваченный глубоким удивле· 

ни ем . 

-Что-о-о?! -по-прежнему, J<ак труба иерихон· 
ская, гремел Н. И. Пастухов, - Какие там мадьяры? 
Откуда ты мадьяр еще выискал! 

Растерявшийся М. А. Гиляров постарался, по воз­
можности понятно, объяснить ему значение слова 
«мадьяры», но «СЭМ» уже закусил удила, и вразумить его 

не было никакой возможности. 
-Так ты так и говори!- гремел он.- Так напрямик 

и объясняй: австрияк так австрияк, пруссак так пруссак, 
а мадьяр мне не сочиняй, редактора зря не подводи. Вот 
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lftнl llешто с вас спросится? Вы намадьярите, а peдaк­
ll•f'Y 110 шапке накладут! .. - И, видя сглубокое» вneчaт­
llrllllc, nроизведенное его словами и его строгим окриком, 
••11 уже смирившимся и умилостивленным тоном npибa­
hiiJt, укоризненно качая головой: - А еще пpo­
фtt:t:upl 

,\\ы в зале не моглИ удержаться от заразительного 
··ме.<а, а Н. И. Пастухов, увидав в зеркале отражение 
щнних смеющихся лиц, почтил нас окриком: 

- Вы там чему рады! Вы нешто начальство noжa­
Jiectel 

Л между тем мы именно в эту минуту от души жалели 
1111111е оригинальное «начальство» и благоговели перед 
JIIIJtьновидностью нашей правительсrвенной админн­
··чнщии, возложившей тяжелую шапку редактора и пу6-
JIIщиста на голому этого старого ребенка. 
С годами Н. И. Пастухов стал и не так доступен, и 

~ оиду как будто не так отзывчив, но в душе он оставался 
тt•м же, и кажущаяся перемена в нем была вызвана слиш­
ком большими уступками и лестью близко к нему стояв­
IIIНХ и беспощадно эксnлуатировавших его лиц. 

• • • 
О первой поездке его за границу в литературном 

мttpe ходила 'масса забавных анекдотов, из которых 
o:(tlll пользовался самым широким успехом во всем мо­
t·кuвском обществе. 

~носится этот анекдот ко времени тулонских тор· 
>t\еств во Франции, куда Н. И. Пастухов пригласил ему 
•·опутствовать Н. С. Иогансона, очень милого, cимпa­
lltLJнoro человt:ка, которого считал замечательным .·шн· 

1 uистом и который не оспаривал этого мнения. 
В сущности Н. С. Иогансон только спонимал1 по· 

французски, но и то далеко не все, и мы все, провожая 
110 Францию наших путешественников на дебаркадер 
железной дороги, недоумевали, что станут говорить и 
дсJtать в nоездке наши вояжеры. 

Они оба не унывали, и Н. И. Пастухов , прощаясь с нa­
MII, говорил, на лету подхватывая наши слегка насмеш· 
Jttшwe улыбки: 
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- Ладно! Смейтесь тут! А мы станем там Францию 
удивлять. 

Первое «удивление» было вызвано тем широким бар­
ским масштабом, в какой Н. И. Пастухов поставил свой 
ежедневный обиход. 

Номера он и в Пар иже; и в Лионе занимал самые до­
рогие и самые лучшие, на «ВОДКУ» прислуге раздавал 

деньги щедрой рукой, обязательно сопровождая каждое 
приношение приветоr.f: 

- Вуаля! Алле! 
Экипажи он заказывал себе самые дорогие и, легко 11 

приветливо знакомясь со всеми, угощал при этом всех 

такими лукулловскими обедами, что среди всей nрислуги 
ресторанов и отелей известен был под лестным именем 
«боярина». 

Наступил день банкета, который город nожелал 
дать npecce, и предс1;авителям седьмой державы разос­
ланы были почетные пригласительные билеты. 

Получили такие билеты и Н. И. Пастухов и 
Н. С. Иогансон, которым было отведено видное место. 

Во всех концах стола шла оживленная беседа, только 
«бояре» ели молча, потому что никакого разговора nод­
держать не мог ли. 

Когда предложены были тосты за всех почетных nосе­
тителей, один из представителей мунициnалитета попро­
сил слова, поднял бокал за присутствовавшего на бан­
кете представителя широко расnространенной газеты, 
издающейся в Москве, этой исторической колыбели Рос-· 
сии, близкой, понятной и дорогой всему проевещенному 
миру. 

Поднимая бокал, он обратился к Н. И. Пастухову 
и низко, почтительно поклонился ему. 

Оба «боярина» наши сконфузились и растерялись. 
- Николай Степанович, чего они? - конфузливо 

проговорил Н. И. Пастухов, обращаясь к Н. С. Иоган­
сону. 

- Ваше здоровье пьют, Николай Иванович, речь 
вам сказали. Оrветить еадо, - шепнул в ответ 
Н. С. Иогансон. 

- Ну, вот еще выдумал! Нешто я могу ... Ты за меня 
скажи. 
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- Да я тоже не могу, Николай Иванович ... - сознал- . 
1'11 IIICПOTOM «ЛИНГВИСТ». 

< :u стороны моряков, которых по целым дням нeyтo­
MIIMu угощал «боярин», тоже последовала nриветственная 
1"'"" по его адресу. 

- Надо сказать что-нибудь, Николай Ивано-
1111'11 Неnременно надо! - убедительно прошеnтал 
11. С. Иогансон. 

Пастухов и сам, вероятно, понял необходимость oт­
I\I'IIITЬ на адресованные к нему приветствия, и, подняв-

11111СЬ с места, он низко раскланялся на все стороны и ко­

ротко и прочувственно сказал: 

- Сnасибо, голубчики ... 
- Что он сказал?- раздалось со всех сторон, когда 

t·дсржанный оратор оnустился на свое место. 
Французы. присутствовавшие на банкете, по-русски 

не понимали, и все обратились за разъяснением и пере· 
ti{Jдoм к сидевшему в центре стола секретарю нашего 

110сольства в Париже Нелидову. 
Тот к числу друзей Н. И. Пастухова не принадлежал, 

находил, что он «комnрометирует русское общество», но, 
ш.шужденный настоятельностыо обращенных к нему 
110просов, nресерьезно ответил, nодстрочно nереводя 

коротенький nривет Н. И. Пастухова: «Спасибо, 
•·олубиl» 

Х.арактерный- эnизод этого оригинального nривета 
11 его не менее оригинального nеревода быстро облетел 
ltecь стол и в тот же день сделался достоянием всего· 

с1.ехавшегося общества. 
В nоследние годы своей жизни Н. И. Пастухов уже не 

ннсал почти ничего, но всегда посещал общественные 
t.tt·cтa и особенно любил гулять в манеже. В одно из таких 
• ·уляний ему сопутствовал Н. Н. Соедов, тогда редак­
'lор «Развлечения», большой шутник. Н. Н. Соедав npи­
llleл раньше Н. И. Пастухова и выиграл в лотерею дю­
жнну мельхиоровых ложек. Потом они встретились, 
1111ли чай в буфете, а nосле чая пошли смотреть гулянье. 
il<t>лaя подшутить над стариком, Н. Н. Соедов положил 
t·му в карман пальто одну из выигранных ложек. Hикo­
mtli Иванович, идя по манежу, сунул руку в карман и, 
,,~,~~,имая ложку, сказал: 
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- Коля, а ведь я ложi<У украл! Снеси-ка ее в буфет. 
Н. Н. Соедав взял ложку и в это время сунул Нико· 

лаю Ивановичу другую и nошел в буфет. 

-Снес? 
- Снес, Николай Иванович. 
- А вот у меня другая ложка ... Стало быть, я две 

стащил ... Снеси-ка. 

Н. Н. Соедов опять взял одной рукой ложку, а дру­
гой другую ложку опять сунул в карман. Зашел в буфет, 
сделал вид, что снес ложку, и опять идет. Видит! Нико· 
лай Иванович стоит удивленный и смотрит на ложку, 
.которую держит в руках: 

- Оrкуда же она? Ведь это третья ... Ничего не nо­
нимаю ... Возьми, отнеси. Впрочем, nойдем, я сам отдам . 

Подойдя к буфету, Николай Иванович подозвал ла ­
кея , отдал ему ложку и пошел гулять по манежу. В это 
время Н. Н. Соедав оnять сунул ложку ему в карман. 

Николай Иванович остановился nеред куплетистом, 
слушал и вдруг изменился в лиЦе. 

- Коля, ущипни меня за ухо ... 
Что-с, Николай Иванович? 

- Ну, за руку ... Возьми ... ущипни .. . Жив я или 
нет? 

Н . Н. Соедав ущипнуЛ его за JJевую, 'протянутую ему 
руку, а nравая рука Николая Ивановича была в кар· 
мане. 

- Жив ... Только ничего не понимаю ... Ты знаешь, 
что у меня в руке? Боюсь посмотреть, а чувствую ... Опять 
она ... 

- Кто-с? 
- Ложка ... вот она , гляди. 
И Николай Иванович вынул из кармана четвертую 

ложку. Побледнел, дрожит· ... Н. Н. Соедов сам испугался 
за старика и кое-как развлек его, но никогда не объяс­
НИJJ ему своей nроделки, а сам Николай Иванович, когда 
рассказывал кому-нибудь из своих приближенных об 
этом непонятном случае, как о чуде, все-таки nри­

бавлял: 
- Верил бы и в чудо, ежели бы только со мноН 

Н. Н. Соедон не был ... Он все может ... 
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Николай Ивановv.ч Пастухов 

Н очерку сМосковский листок•. 



На своей собетвенноА .. 

Карикатура на Н . И. Пастухова 

1\ о•1ерку сМосковский листок• . 



* * * 
Лет за десять до кончины с Н. И. Пастуховым пpoизo­

llll'JI случай, имевший для него тяжелые последствия . 
Н. И. Пастухов, как я уже говорил, был отчаянным 

рыболовом. Ничто в мире не мог л о так занять и увлечь 
~·•·о, как рыбная ловля. 

Однажды Н. И. Пастухов, приехавший, по своему 
о(')ыкновению, на Нижегородскую ярмарку, выбрал и 
облюбовал себе место в нескольких верстах от города, 
11 небольшой деревеньке, расположенной у самого берега 
Волги, и, наняв там у одного из крестьян лодку, распо­
m>жился со своими удочками, приготовившись к обиль· 
ному улову. 

Вообще рыбная ловля на удочку требует ненарушимо!• 
тншнны, а Н. И. Пастухов, для которого уженье было 
•1уть ли не священнодействием, был необыкновенно ка­
нризен и требователен в этом отношении. 

НеJiьзя было нанести ему большего оскорбления, каi< 
нвиться к нему на берег и шумом и разговором спугнуть 
рыбу, которая клюет только при полной тишине и не· 
медленно уходит, раз эта полная тишина нарушена. 

Все, знавшие Н. И. Пастухова, считались с этим, и 
JJегко можно себе nредставить, как он рассердился, заки­
нув удочку и вне~апно услыхав за собой на берегу смех 
11 говор несколькИх детских голосов. 

- Кши! -сердито закричал он на них, обернув­
шись в их сторону и прогоняя их, как гоняют надоедли­

uых птиц. 

Детишки не унИма.rJИсь, и только видя, что «старый 
6арин» зашевелился в лодке, и боясь, что он причалит 
к берегу и поймает их, они бросились бежать с громким 
l<риком и озираясь на сердитого «дедушку», который был 
не на шутку взбешен. • 

Рыба, испуганная шумом, ушла, и оп хорошо зна.1, 
что в этот вечер она не клюнет. 

Н. И. Пастухов поднялся в лодке и издали увидаJI, 
1<ак двое из убегавших мальчиков остановились на до­
роге, с любопытством глядя в его сторону и словно под­
дразнивая его. 

Окончательно возмущенный такой смелостью и ЖС· 
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лая хорошенько nугнуть дерзкую детвору, Н. И. Пасту­
хов схватил в руки лежавший nодле него в лодке револь­
вер и наnравил его на мальчиков. Те, увидев, что он nод­
нялся, вскрикнули и nобежали. 

Он, с целью раз навсегда хорошенько nроучить их, 
сnустил курок. Пуля, наnравленная с шальной метко­
стью, настигла мальчика, остановившегося ближе к бе­
регу. ·· 

Н. И. Пастухов, мгновенно всnомнив, что револьвер 
заряжен, весь nохолодел, увидав, как мальчик зашатал­

ся, быстро рванулся в сторону и, взмахнув руками, ра­
зом грохнулся о землю. 

Обезумев от ужаса, Н. И. Пастухов выскочил из лод­
ки, бросился к мальчику, нагнулся над ним, стал окли­
кать его, ласково ободрять, но было уже поздно. 

Ребенок лежал бледный, без движения, с широко 
открытыми глазками, в которых застыло выражение 

с:-.1ертельного ужаса. Он был убит наповал. 
Обезумевший от ужаса Н. И. Пастухов бросился 

в город на ожидавшей его на берегу лошади и мигом 
вернулся оттуда в сопровождении полиции и нескольких 

нрачей, которых он буквально хватал по дороге, не спра­
шивая об условиях, и только испуганным и дрожащим 
голосом nовторял: 

-Скорей! Ради бога, скорей! Может быть, еще мож­
но что-нибудь сделать! .• 

Но делать уже было нечего. Нагрянувшие власти 
нашли у труnа уже громадную толпу посе.нян с матерью 

убитого мальчика во главе. 
Их всех призвали разбежавшиеся дети, поторопив­

шиеся известить, что «старый, сердитый барин убил 
Ваську». 

Тут же стояла на страже и земская полиция, знако­
мая с порядками следствия и с законами и знавшая, что 

мертвоетело нельзя трогать с места до приезда начальства. 

На коленях nеред ,трупом, прижавшись головой 
к остывшему маленькому телу, неутешно рыдала мать• 

маленького Васи. 
Увидав Н. И. Пастухова, она бросилась к нему, и не 

защити его присутствовавшие, она, кажется, разорвала 

бы его своими руками. · 
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В порыве отчаяния она проклинала его самым страш­
ш~м образом, и когда расстроенный и перепуганный 
11. И. Пастухов наnравился к экипажу, она, силой удер­
жшшая десятским, крикнула ему вслед: 

- Пусть бог отомстит тебе за меня( Ежели у тебя 
t•t·п, дети, пусть он их у тебя отнимет, как ты у меня моего 
•·шючка бедного отнял! 

Движимый горем и раскаянием в своем невальном 
11рсступлении, Н. И. Пастухов дал несколько тысяч 
t't•мr,e Васи, поставил над его могилой мраморный па­
мнтник и внес в земскую управу сумму на учреждение 

н ближайшем селе школы в память убитого. 
Но проклятие убитой горем матери, видимо, оказа­

Jюсь сильнее всяких денег, могущественнее всяких по­

жертвований и даров, и несчастье, призванное на его 
тлову, как бы стало осуществляться . 
У Н. И. Пастухова было только двое детей: сын, ко­

торому в момент этого горького события было около 
тридцати пяти- тридцати шести лет, и дочь нескольки­

ми годами моложе брата. 
Сын был уже давно женат, дочь тоже была замужем, 

11 у каждого из них , в свою очередь, была семья. Оба бы­
ли в полном расцвете сил и здоровья и, богатые, счаст· 
лиllые, наслаждались всеми благами жизни. 

Не прошло и ГQда после ужасной гибели Васи, как 
дочь Н. И. Пастухова внезапно заболела горловой ча­
хоткой и через несколько месяцев умерла в страшных 
муках от голода, не имея сил глотать никакую пищу . 

Брат, присутсшовавший на ее погребении и сам 
несший гроб ее до могилы, почти внезапно умер через 
три педели после нее, проболев толь~о пять или шесть 
д11ей. 

Эта последняя могила была вырыта через девять 
месяцев после трагической смерти маленького Васи. 

Люди, не зараженные предрассудками, могут объяс­
ннть это простой случайностью, но многие из тех, кто 
()[,JЛ свидетелем передаваемого случая, увидели в нем 
нечто иное. 

Сам Н. И. Пастухов ни разу, сколько можно было за­
мстить, не вспоминал ни случая нечаянного убийства, ни 
<"овпадения обрушившихся на него несчастий с поразив. 
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шим его проклятнем матери Васи. Помимо нравствен­
ного горя, это роковое дело принесло Н. И. Пастухuву 
немало и материальных убытков. 

Дело это до суда не дошло, но, по признааию Н. И. Па­
стухова, это обошлось ему в солидную цифру. 

Сына Н. И. Пастухов обожал, и во всем живом мире 
не было существа ему более близкого и дорогого, 
а между тем и _хоронить его старику пришлось при со­

вершенно исключительных усJювиях. 

Сын, никогда не разлучавшийся с отцом, сам был 
к нему горячо привязан и, узнав о внезапной болезни 
отца, занемогшего на одной рыбной ловле, за Пушкином, 
куда он поехал после похорон дочери, тотчас же отпра­

вился, чтобы перевезти больного отца в Москву. 
Поехал он к нему совершенно здоровый, но дорогой 

простудился и при возвращении в Москву сам занемог. 
Оrец в это время лежал без памяти и ничего не знал 

о болезни сына. 
Квартира молодого Пастухова расположена была на 

одной лестнице со стариком, прямо над его квартирой, 
и лежал больной сын прямо над той комнатой, где лежал 
и приговоренный к смерти старик. 

Очнувшись от беспамятства на третий или четвертый 
день болезни, старик спросил о сыне, и доктора, уже не 
nитавшие никакой надежды на его выздоровление, осто­
рожно предупредили старика об опасной болезни сына. 

Он, вздохнув, перекрестился, спросил, остается JIИ 
какая-нибудь надежда на выздоровление, и, получив 
отрицательный ответ, попросил окружающих, чтобы его 
предупредили в ту минуту, когда у сына начнется аго­

IШЯ. 

Желание это было исполнено, и он, узнав, что сын 
доживает последние минуты своей сравнительно мuлодой 
жизни, поднял глаза к потолку, как бы желая взором про­
никнуть сквозь все материальные преграды туда, где 

угасала эта дорогая для него жизнь. 

Не тол~ко провести, но даже и перенести его по лест­
нице в квартиру сына не было никакой возможности, 
и старика только в креслах подкатили к двери передней 
в ту минуту, когда сверху мимо него пронесли гроб с до­
рогим ему прахом. 
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L3 тех же креслах его подкатили к окну, из которого 
1111 увидел сына, когда гроб его вынесли из дома. 

Самого Н. И. Пастухова смерть постигла тоже со 
I'Транным совпадением дат. 

Его хоронили 31 июля 1911 года, то есть накануне 
тридцатипятилетнего юбилея его газеты, первый номер 
1\оторой выше.r. в свет 1 августа 1881 года . 

* * * 
Эти отдельные эпизоды, вырванные из очень большой 

рспор'Герской работы в «Московском листке», могут, 
к н к мне думается, дать некоторое представление и о ре­

Jюртаже того времени, и о Н . И. Пастухове- создателе 
•·азеты, которая читалась и в гостиных, и в кабинетах, 
11 в трактирах, и на рынках, и в многочисленных торго­

m~х рядах и линиях. 
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1\АЗЕННЬ IE Г АЗЕТЬ 1 

«Студент 3-го семестра утешает вдов и разводит сирот. 
Согласен за стол и квартиру. Б. Бронная, д. Чебышева, 
студенту Андрееву». 

Эти строки единственные остались у меня в памяти 
из газеты, которая мозолила мне глаза десятки лет 

в Москве во всех трактирах, ресторанах, конторах и 
магазинах. В доме Чебышева, на Большой Бронной, по­
стоянном обиталище малоимущих студентов Московского 
университета, действительно оказались двое студентов 
Андреевых, над которыми побалагурили товарищи, и 
этим все и окончилось. 

Эту газету получали все учреждения, потому что обя­
заны были получать и непременно держать ее на виду. 

Программа этой газеты, утвержденная правитель­
ством, была шире всех газетных программ того времени. 
Ей было разрешено печатать «Все, что интересно читать 
и потребно обывателю». Так и написано было в разре­
шении, которое мне показывал сам редактор, маленький 
чиновинчек из канцелярии обер-полицмейстера. 

Он имел шикарную квартиру при редакции и жил 
так, как полагается жить человеку, занимающему по· 

добную квартиру. 
Редактор никогда не читал своей газеты, имевшей 

свою хорашо оборудованную типографию. Газету вообще 
никто не чита.р, а меньше всего подписчики. 
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Интересавались ей только самые злополучные люди, 
<·нравлявшиеся о том, какого числа будет продаваться за 
долги их обстановка, да еще интересавались собачьи 
воры, чтобы узнать, по какому адресу вести украденную 
ttми собаку, чтоб получить награду от публикующего 
о том, что у него пропала собака. Эти лица, насколько 
и знаю, читали газету, а кто были остальные читатели, 
если только они были, -неизвестно. 

Меня вопросы об аукционах не интересовали, а если 
у меня пропадала породистая собака, что было два 
раза в моей жизни, то я прямо шел на Грачевку, 
в трактир Павловского, разыскивал Александра Игнать­
ева, атамана шайки собачьих воров, -и он мне при-
водил мою собаку. · ' 

Цензурный комитет и в глаза не видал этой газеты, 
в которой печатались обязательные постановления Го­
родской думы касательно благоустройства города, крат­
кие сообщения из полицейских приказов и протоколов 
о происшествиях и список приехавших в столицу и вы-

ехавших особ не ниже пятого класса. • 
Кроме того, в газете «Припечатывались» казенные и 

частные объявления, и на квитанциях писалось: «За при­
печатание сего объявления получено 33 копейки сереб­
ром». 

Частные лица Rедко сдавали сюда торговые объявле­
ния, и называлась Эта газета «Ведомости московской го­
родской ПОЛИЦИИ». 

Распространение газеты зависело от энергии участко­
вого пристава и характера участка, которым пристав 

этот ведал. Так, в Арбатской и Пречистенской частях 
этой газеты и не увидишь, хотя каждый домовладелец 
обязан был на нее nодписываться. Эти два участка был11 
населены дворянством, которое гнало nолицейских, nри­
ходивших с nодписной книгой на газету. Зато в некото­
рых более подходящих участках были nриставы, ревно­
стно заботившиеся о доходах газеты, причем, конечно, 
не забывали и о своем кармане. 

В 1881 году московская nолиция была nреобразована: 
нрежнее административное деление столицы на кварталы 

Gыло уничтожено, и Москва была разделена на 40 участ-
ков. ~ 
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Квартальных переименовали- в участковые пристава 

и дали им вместо старых мундиров со жгутиками чуть ли 

не гвардейскую форму с расшитыми серебряными ворот­
никами и серебряными погонами с оранжевым про­
светом. 

Пузатые, небритые квартальные надели почти что 
гвардейские мундиры, и только некоторые из молодых 
побрились и стали лихо закручивать усы. 

Некоторые из них отпустили бороды по примеру цар­
ского двора, где бакенбардисты превратились в боро­
дачей: царь носил бороду. 

Квартальные, ставши приставами, конечно, заваж­
НИtfс!ЛИ и подняли тариф: теперь фунтом чернослива или 
ногой телятины торговцы уже не отделывались - гони 
наличные, купить сама умеем. 

В это время я написал для «Будильника» четверости­
шие, которое мне показали, троекратно и зло зачеркну­

тое красными чернилами, да еще с цензорской доuавкой: 
«Эrо уж не либерально, а мерзко!» 

Четверостишие было такое: 

Квартальный был - стал участкоеыА. 
А в общем та же благодать: 
Несли квартальному uелковый, 
А участковому - двА пять! 

В числе таких квартальных, переодевшихся в 1ючти 
гвардейский мундир, был l<апитан Змеев - щеголь и 
козырь вовсю. 

Он в это время был приставом на Тверской-Ямской, 
где улицы и переулки были населены потомками когда-то 
богатого сословия ямщиков и вообще торговь1м, серым 
по тому времени, людом. 

Поручил собрать подписку околоточным, но безусnеш­
но. Ответы были такие: 

- На кой она нам! 
- Мы люди неграмотные, газетов отродясь не чи-

тали! 
В одно из воскресений, после обедни, на обширный 

двор участка были согнаны все домовладельцы, трак­
тирщики и лавочники - хозяева. 

Поддевки, длинные сюртуки ниже колен, · смаэвые , 
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,·rtrюпt и картузы, как у Дикого из «Грозы», наполнили 
11111 'Р. Вынесли стол с книгой nодписки на газету. 

Вщнел на крыльцо грозный пристав Змеев: 
-- Здравствуйте, почтенные! 
-- Здравствуйте, вскородие! 
- Кто у вас на «Полицейские ведомости» подписал-

''"• руку nодними. 
1\однялись две руки:· трактирщика Осипова и лавоч-

11111«1 Луки Прокофьева. 
--Выходи сюда. 
Подошли без шапок, дрожат. 
- Ну, спасибо вам, молодцы! Можете идти домой!­

даже руку им nодал на прощанье. 

Затем обратился к писарю и приказал каждому раз-
1\ать по газете, кому хватит. 

- Здесь, вот видите, на первой странице высочайшие 
11риказы и обязательные постановления напечатаны. 
1\х обязан знать каждый обыватель. Берите газету, рас­
rtолагайтесь на травке и выучите наизусть пока первую 
страницу. Да чтоб без ошибок было! А кто выучит -
rtусть доложит мне, я проэкзаменую сам. 

И крикнул городовым: 
- Никого не выпускать со двора! 
Городовые заnерли ворота. Пристав важно ушел 

11 свой кабинет. 
Ошалелые обыватели бросились к писарю. Некото­

рые стали по складам читать газету и заучивать. 

Писарь предложил желающим подnисаться и с кви­
lанцией идти к приставу в канцелярию. Подnиска быJJа 
•1етыре рубля за год. Конечно, сдачи с nяти рублей не 
JIIIBaли. Брали квитанции, шли в канцелярию и иcчe­
:l:tJIII. 

Некоторые, уnорные, пробовали учить заданное. но 
1\ll'leГO не ВЫХОДИЛО. 

В результате весь участок Змеева nодписался па 
··llолицейские ведомости», а выходившие из кабинета 
,. аудиенции через nарадный ход участка nрямо на улицу 
IЮLJССЫВаЛИ ЗаТЫЛ~К: 

- Н-да! Что ловко, то ловко! 
В Москве быJiа еще такая же газета с обязательной 

11одпиской, но той в столице не видали. 
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Она выходила раз в неделю, nосылалась в провинцию 
nочтой, где ее сваливали, не расnечатывая бандероли, 
в архив nрисутственных мест уездных городов. Оттуда 
она nоступала в конце концов через с·юрожей в соседние 
лавочки на оклейку стен или уnотреблялась на курево . 

В ней nечатались циркуляры, еще ранее разосланные 
по уездам почтой, и «nрипечатывались» объявления 
о пропавших коровах и забеглых лошадях, о потерях 
документов и разных находках. 

Я в первый раз познакомился с этой газетой, носиБ­
шей громкое название «Московские губернские ведо­
мости», в начале 80-х годов, на охоТе под Коломной, где 
в сельской лавочке в nоловину этой газеты мне завернули 
фунт мятных пряников. 

На привале в лесу я стал смотреть газету и среди 
объявлений о пропажах и находках наткнулся на такое 
сообщение: 

«В лесу близ Черкизова найдены неизвестно кому 
принадлежащие кандалы с nотертыми подкандальни­

ками. Владельца просят явиться, с доказательствами 
принадлежности в Московское губернское nравление, 
в стол находок». 



ЦЕНЗУРА И ЦЕНЗОРЫ 

Самым глухим н трудным временем для печати было, 
11uжалуй, десятилетие с 1881 по 1891 год, сменившее 
нремя «диктатуры сердца» и либеральных веяний, когда 
nечать чувствовала себя относительно свободно. Это 
жесточайшее время реакции отразилось первым делом на 
11ечати: получить разрешение на газету или журнал было 
1ючти невозможно. Зато правительство легко закрывало 
издания иЛИ умело сводило на нет при всяком удобном 
случае не угодные ему. Любопытно, что одним из первых 
rю время наступившей реакции посТрадал цензор Нико­
тин, просматривавиi:ий журнал Н. А. Пушкарева «Свет 
и тени». Он пропустил карикатуру, не разгадавши ее 
смысла. Пострадал за нее и автор-художник, тогда еще 
студент-медик, М. М. Чемоданов. 

Во всю страницу журнала сСnет н тени» летом 
1881 года появился рисунок: стоят прямо воткнутые в две 
•1ернильницы по сторонам стола два гусиных пера, 

н через них была перекинута в виде выощейся линии 
11адпись: «Наше оружие для разрешения современных 
lJOПpOCOB». 

Перья и надпись изображали, если всмотреться, два 
t~толба с перекладиной. Перекладина-надпись была сде­
Jrана почерком с росчерками, и один из росчерков, как 

раз посередине перьев, походил на висящую петлю. 

Публика сразу узнала виселицу, и номер журнала 
был у всех в руках. Хватились испуганные власти, стаю1 
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отбирать журнал, закрыли розницу издания и уволили 

цензора. 

Уцелевшие у газетчиков номера продавались нарас­
хват по 5 рублей из-под полы . Вылетел со службы цензор 
Никотин, в общем очень милый и образованный человек, 
лучший из цензоров того времени. 

Его увольнение больше всего отозвалось на цензорах, 
и они зло набросились на печать, и осторожность их 
доходила до абсурда . 

Привыкай к пеленанью, мой милый, 
Привыкай, не шутя говорю, 
Подрастешь да исполнишься силой, 
Так н мысль сnеленают твою. 

Этими строчками заканчивалось стихотворение «Ребе­
ною>, сданное мною, вскоре после бпубликования рисунка 
М. М. Чемоданова, в «Будильнию>. 

Оно было послано в гранках цензору Егорову, луч­
шему из оставшихся цензоров, свободомыслящему и 
притом дружившему с редактором «Будильника» 
Н. П. К.ичеевым, которому он и сказал, указывая на эти 
строчки : 

-Николай Петрович, да разве можно? Вы хотите. 
чтоб и меня в отставку, как Никотина, выгнали? 

-За что же? · 
-Да за то, что я допустил намек! 
Эта знаменательная беседа с цензором, рассi<азанная 

Н. П. Кичеевым своим товарищам, повторялась во всех 
редакциях и повисла грозной тучей над изданиями. 

«Намек» дал тон всей тогдашней литературе, которая 
в ответ цензуре заговорила эзоповым языком и приучала 

читателя разыскивать и разгадывать «Намеки» даже там, 1 
где их не было. И разгадывали и находили, хотя это 
часто походила на сплошной анекдот. 

Что, кроме анекдота, могло явиться в печати под 
«Пятой» правительства, боявшегася даже намека, и 

· какая могла быть печать, если газеты и журналы разре­
шзлись только тем, на кого твердо надеялось правитель­

ство, уверенное в том, что оно разрешает только тому 

право на издание, у кого и мысли о ка1юм-нибудь не­
угодном властям !!амеке в голову прийти не могло, и 
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рюве такой издатель в свою газету и журнал мог nри­
t·Jшrить редактора, который был бы способен проnустить 
КIII<OЙ бы то ни было намек? 

Это было время, когда только в подпольной печати 
()шJи рыцари без страха и уnрека. 

В легальной печати было два лагеря: в одном­
.рыцари» со страхом и намеком, а в другом - «рыuарп~ 

r,ез страха и намека. Во главе первых в Москве стояли 
.. ,\\осковский телеграф», «Зритель» Давыдова, «Свет и 
н~ШI» Пушкарева, ежемесячная «Русская мысль», ~Рус­
~·•ше ведомости», которые со страхом п~чатали Щедрина, 
ннсавшего сказки и басни, как Эзоп, и корресnонденции 
ю Берлина Иоллоса, описывавшего под видом загранич­
вой жизни русскую, сюда еще можно было причис­
mпь «Русский курьер», когда он был под редакцией 
В. А. Гольцева, и вnоследствии газету «Курьер». 

Ко второй категории можно отнести было: сМосков­
('I(Ие ведОМОСТИ», «МОСКОВСКИЙ ЛИСТОК», «РусскИЙ ЛИСТОК», 
•l'усское слово», тогда еще не перешедшее к И. Д. Сы-
11ШУ, которые все кормились и не рассуждали, будучв 
tJ,·сцензурными, а «Новости дня» были безоnасны вслед· 
с·1вне nредварительной цензуры. 

В такие времена задумалось издание детского жур­
вала «Ласточка», в котором поэт из народа И. А. Белоу· 
сов являлся издателем, а я редактором. 

Приложив к nрОшению законное количество герба· 
ных марок, я послал его в главное уnравление no делам 
11ечати, ходатайствуя о разрешении журнала. «Скоро 
(' J\азка Говорится, дело мешкотно творится» - говорит­
о• в nоговорке. Через долгое время я nолучил ответ из 
•·лавного уnравления о nредставлении документов 

u моем образовательном цензе. 
Во время затеи с «Ласточкой» одновременно я был 

уже редактором «Журнала спорта», который был раз­
решен тем же самым главным уnравлением по делам 

11ечати. 

В моем ответе, указав на этот факт, я доnолнил, что, 
~<роме того, я имею честь состоять «действительным чле­
llом Общества любителей российской словесности nри 
Имnераторском московском университете» и работаю 
в журналистике более 20 лет. 
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Начальником главного управления по делам печати 
в эти времена был профессор Московского университета 
Н. А. Зверев, который сам был действительным членом 
Общества любителей российской словесности и, конечно, 
знал, что в члены Общества избираются только лица, 
известные своими научными и Литературными тру­

дами. 

В ответ на это мне главным управлением сообщалось, 
что всего этого недостаточно для утвер>Кдения меня ре­

дактором детского >Курнала, а необходим гимназический 
аттестат. Гимназического аттестата, да и вообще никаких 
бумаг, кроме указа об отставке с перечисленнем сра>Ке­
ний, в которых я участвовал, полученного мной после 
турецкой войны, тогда у меня пе было: все их растерял 
во времена моей бродя>Кной юности. 

Так и пришлось прекратить все хлоnоты о детском 
>Курналеl 

Вскоре после этого Н. А. Зверев приехал в Москву 
и потребовал к себе всех московских редакторов. Пошел 
и я. Он собрал редакторов в кабинете цензурного ко­
митета и начал увещевать, чтобы были потише, не 
проводили «разных неподходящих идей», и особен­
но набросился на своего бьmшего товарища по профес­
суре В. А. Гольцева, редактора «Русской мысли», и 
В М. Соболевского, редактора «Русских ведомостей». 

Надо заметить, что это было в начале японской войны 
и как раз в тот день, когда было напечатано сообщение 
об успехах наших войск, взявших Путиловскую сопку. 

- А вам, господа, -сказал Н. А. Зверев, обращаясь 
к В. А. Гольцеву и В. М. Соболевскому,- я особенно 
удивляюсь. Что это вам далась какая-то конституция! 
Что это, господа? В такое время! Или у вас нет тем? 
Писали бы о войне, о героических подвигах. Разве это 
не тема, например, сегодняшний факт- сопка с деревом! 

_ Беседа кончилась как-то юмористически. Когда вышли 
,из кабинета, я резюмировал зверевскую беседу так: 

Вот вам тема- сопка с деревом, 
А вы все о конституции ... 
'Мы стояли перед Зверевым 
В ожиданьи экзекуции ..• 
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Ишь какими стали ярыми 
Света суд, законы правыеl 
А вот я вам циркулярами 
Поселю в вас мысли здравые. 
Есть вам тема - сопка с деревом: 
Ни гу-гу про конституцию! .. 
Мы стояли щ~ред Зверевым 

. В ожиданья экзекуции .. . 

Дождались конституции, грянула свобода печати, 
I'Тали писать nо-новому. Забыли «сопку с деревом», 
)(оставление документов об образовательном цензе, стали 
выходить издания явочным nорядком. Стали писать все 
•по угодно, никакой цензуры, казалось, не было, но 
оказалось - ненадолго. 

Стали оnять поговаривать о «свободе печати», той пе­
•шти, которая свободно припечатывала бы каждое сво­
()одное слово, воскресла цензура и nринялась «припе­
•rатывать»l 

Для редакторов открылись двери тюрем, на издате­
JIСЙ посыпались денежные штрафы, сажали редакторов 
н прикрывали газеты. Нужно было или платить штраф, 
сохраняя издание, или на место посаженного редактора 

выставлять нового, запасного. Таких явилось сколько 
угодно. 

- Ответственный редактор 1 
- Редактор для отсидки! 
Цены на таких редакторов были разные: от 15 рублей 

на хозяйских харчах в месяц и выше, до сотен рублей. 
Был случай, наnечатанный в газетах, что двенадцать 
редакторов одного и того же петербургского издания 
одновременно отсиживали в тюрьме трехмесячный 
стаж. 

Такие «редактора» вербавались издателями среди 
безработных или лиц, ничем не рискующих, так как жа­
лованье им шло и во время заключения. 

Свободе «nечати», припечатывавшей «свободное сло­
во», стало трудно бороться с этим, надо было находить 
и выдумывать что-то новое. Был выдвинут новый проект 
устава о печати, в котором, между прочим, имелся 

45-й параграф, предусматривающий особый образова­
тельный ценз для ответственного редактора, вроде ди­
плома об окончании курса в среднем учебном заведении. 
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Этот 45-ii параграф уже заставил многих издателей, 
особенно провинциальных, задуматься. Как-то я получил· 
от одного из них письмо, в котором он, между прочим, 

обращается с просьбой: 
«Подыщите мне, пожаJ1уйста, п21рочку, а то и троечку, 

Шl всякий СJiучай, подходящих редакторов, но непремен­
но с гимназическим дипломом, на жалованье от 40 до 
5О рублей. Сначала пришлите одного, а другие двое что­
бы были наготове, когда потребуются. Вы знаете, что 
статья 45-я нового устава о печати для нас, глухой про· 
винции, nрямо зарез, здесь трудно найти ответственного 
редактора с гимназическим образованием. У вас же 
в Москве, взять хоть Хитров рынок, ими хоть nруд 
пруди. Ведь обязанности никакой: сиди nей водку дома 
да только nодnисывай газету. Конечно, справиться надо, 
не судившийся ли, а все остальное ничего, у меня тесть 
содержит лечебницу для алкоголиков. Только главное -
аттестат и благонадежность. Пожалуйста, прИсмотрите 
парочку ... » 

Я прочел это письмо и подумал: догадайся я раньше 
найти на Хитровом рынке такого редактора, давно бы 
издавал детский журнал. 

Когда я редактировал коннозаводческий «Журнал 
спорта», московская цензура тоже меня нередко трево­

жила и ставила иногда в ужасное положение. Так, 
в 90-х годах прошлого столетия я как-то напечатал во­
скресный номер и выпустил его, не дождавшись цензор­
ских гранок. Сделал я это вполне сознательно, так как 
был более чем уверен, что ровно никаких противоцен· 
зурных погрешностей в номере нет. 

В 8 часов вечера, в субботу, я роздал номер газетчи­
кам и послал к цензору за гранками. Каково же было 
мое удивление, когда посланный вернулся и уведомил, 
что номер выпускать нельзя, так как цензором сдеJiаны 

вымарки. Номер я уже роздал весь и уехал на поезде, 
а вернувшись в понедельник, отправился в цензурный 
комитет, куда были доставлены и цензорские гранки. 
Оказалось, что вычеркнуто было только одно слово: 
«казеннаю>. 

Слово это находилось в отчете о скачках, на которых 
участвовали лошади казенного Деркульского завода, 
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11 6ыло, между прочим, написано: «Хотя казенная кабы л а 
11 была бита хлыстом, но все-таки не подава.'Jась вnеред». 

Слово «казенная» было вычеркнуто, и номер задержан. 
llснзурный комитет помещался тогда на _углу Сивцева 
1\ражка и Б. Власьевского переулка. 5I вошел и пoпpu­
,.IIJI доложить о себе председателю цензурного комитета 
11. В. Назаревскому, которым и был приглашеi1 в каби­
lll'Т. 5I рассказал о моем противоце1~зурном nостуnке, за 
1шторый в те блаженные времена мог.1о редактору серьез-
110 достаться, так как «преступление»- выпуск номера 

ficз разрешения цензуры -было налицо. 
- Что же, я поговорю с цензором. Это зависит толь-

1\О от него, как он взг.1янет, так и будет, -сказал мне 
11редседатель цензурного комитета. 

В разговоре В. В. Назаревский, между nрочим, ска-
:•ал: 

- А знаете, в чьем доме мы теперь с вами беседуем? 
-Не знаю! 
- Это дом Герцена. (Позднее я выяснил, что 

1\. В. Назаревский ошибся: дом А. И. Герцена был не 
:щесь, а в Старо-Конюшенном переулке.) Этот сад, кото­
рый виден из окон, _,_его сад, и мы сидим в том самом 
I<еtбинете, где он писал свои статьи. 

- Бывает! - сказал я. 
- Да-сl А теперь на мест-2 Герцена сидит пр,едседа-

ТL'ЛЬ московского цензурного комитета. 
На столе В. В. Назаревского лежала пачка бумаги . 

И взял карандаш и на этой пачке написал: 

Как изменился белы!\ свет! 
Где Герцен сам в минуты гнева 
Порой писал царям ответ, -
Теперь цензурный комитет 
Крестит направо и налево! .. 

В. В. Назаревский прочел и nотом перевернул бу­
маi·у. 

- Это прекрасно, но... вы написали на казенной 
Сiумаге. 

- Уж извините! Значит- последовательность. Сло­
во «казенная» не дает мне покоя. Из-за «казенной» лоша-
1\11 я попал сюда и исnортил «казенную» бумагу .. , 
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- Вы так хорошо испортили «казенную» бумагу, 
что и «казенную» лошадь можно за это простить. Не бес­
покойтесь, за выпуск номера мы вас не привлечем. Я по­
говорю с цензором, а эти строчки я оставлю себе на па­
мять. 

Так А. И. Герцен выручил меня от цензурной непри­
ятности. 

... ... 
* 

Что бы, кажется, могло быть бесцензурного в «Жур­
нале спорта», где разбирались только одни коннозавод­
ские вопросы? Но, тем не менее, то и дело цензура при­
кладывала к нему свою руку. 

Большие номера журнала выходили по воскресеньям, 
печатались в субботу и к газетчикам поступали или 
поздно вечером, или в четыре часа утра . 

Статьи для цензуры посылались в пятницу, а хроника 
и отчеты - в субботу, после четырех часов дня, то есть 
когда верстался номер. Бывали случаи, что уже насту­
пал вечер, а· цензурных гранок не приносили. Приходи­
лось иногда ехать самому к цензору на квартиру выру-

чать материал. · 
Приедешь. Отпирает кухарка: 

Тебе чего? 
- Кто дома есть? 
- Никого нетутиl Уехадши в киятрыl 
- Цензурные гранки не оставлены? 
- Дранки? Вот они лежат, да отдавать не прИI{а-

зано, в понедельник в комитет пойдут. 
Дверь захлопывается - положение невеселое: или 

номер не выпускай, или рискуй закрытием журнала за 
бесцензурный выход. Тогда все это было возможно 
в административном порядке. 

Приходилось в одиннадцать часов ночи посылать 
секретаря дежурить у подъезда цензора и ждать его 

возвращения из театра, чтобы получить гранки. 
Иногда эти гранки отдавались, нецензурные недора­

зумения улаживались- и номер выходил беспрепят­
ственно. Иногда же я выпускал номер на риск, и прихо­
дилось ездить с объяснениями в цензурный комитет. 
Все это стоило времени и трепало нервы. 
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Иногда дело передавалось в суд и кончалось руб"1е­
'''''м штрафом, но до суда я старался никогда не дово­
днть, чтобы не обозлить цензуру, которая все-таки имела 
11mможность всегда зарезать издание тем или другим 

11утем. 

Такие цензоры, как С. И. Соколов и С. В. Залетов, 
от1юсились ко мне хорошо, доверяли выпускать текущий 

Jlllcuнoй материал без просмотра. Такое доверие давало 
~IIIC возможность раньше выпускать номер, -но тут 

(,,,шали курьезные недоразумения. 

- Что же это вы нас подводите? Мы вам доверяем, 
n uы подводите-с! -

- Что? Где? 
- Читайте: «Гнедой жеребец Патриарх покрыл ма-

дnм Анго». Да разве это можно! Патриарх ... да еще ма­
дам Анго? 

- Это лошадь иностранная, разве я виноват, что 
у нее такое имя 1 

- Ну так пусть пишут иностранцы, а нам не по-
добает. За это нам... \ 

- Да ведь вот и в казенном журнале «Коннозавод­
ство», издающемся в Петербурге при Главном управле­
нии государственного коннозаводства, так же каписано. 

Я показал цензору казенный журнал, откуда была 
сделана перепечатка о Патриархе. 

- Безобразники! А ~ще государственное конноза­
водство! -вздохнул цензор и успокоился. 

Во времена, когда я был мало известен цензуре, хро-
11\lка в журнале часто черкалась цензором, и происхо­

дили недоразумения и объяснения в цензурном комитете. 
Был задержан однажды выпуск номера за заметку 

u хронике такого содержания: 
«Ф. Ф . Достоевский купил у Л. Ф. Грабавекого двух 

кобыл -Лютеранку и Круцяту». 
В среду я был вызван в цензурный комитет к моему 

нензору. 

- Это кобыла-то у вас лютеранка? Да что вы это? 
Я этого пропустить не могу. Ведь вы этак, пожалуй, 
11nпишете, что я - жеребец ... или еще что в этом роде . 
:Jдесь я усматриваю оскорбление религии! 

Конечно, все разъяснилось, уладилось, и «антирели-
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rиознг.ю> заметка о кобылах бьта благосклонно nропу· 
щена. 

Труднее мне пришлось отстаивать заметку под загл а· 
вием «Продажная скачка». 

- То есть позвольте, как это продажная? Это уж 
оскорбление императорского общества! Разв~ допу· 
стимы про-даж-ные скачки?! - набросился на меня 
цензор. 

- Да ведь «продажная» -это название приза. Это 
значит , что выигравшая пр из лошадь обязатеJiьно лро· 
дается с аукциона тотчас же после скачки ... 

- Я не позволю! 
Пришлось дойти до председателя цензурного коми· 

тета, представить ему скаковую афишу , где скачка была 
озаглавлена «продажная» . 



• 

«ЗРИТЕЛЬ:. 

Редакция сатирического и юмористического журнала 
«:~ритель» помещалась на Тверском бульваре в доме 
Фальковской, где-то на третьем этаже. Тут же бьi!Jа и 
rщнкография В. В. Давыдова. В. В. Давыдов был вс"егда 
несь замазанный, закоnтелый, высокий и стройный, 
11 синей нанковой выгоревшей от кислоты блузе, с чер­
нr...IМИ от работы руками, -похожий на коммунара 
с парижских баррикад 1871 года. По духу он и дейст­
вительно был таким . 

Обстановки в редакции не было никакой: некраше­
ные столы, убогие деревянные стулья сухаревекой работы. 

Мы, сотрудники, собирались обыкновенно по чет­
вергам, приходили часам к трем, усаживались пить чай 
из никогда не чищенного огромного самовара, пили 

из дешевых, пузырчатых, зеленого стекла стаканов, соло­

вянными ложечками. 

Сахар в пакете, в бумаге колбаса, сыр и калачи или 
буJIКИ, которые рвали руками. Вешали пальто на гвозди, 
вбитые в стену, где попало. Приходили Антоша Чехонте, 
Е. Вернер, М. Лачинов, тогда еще студент Петровской 
академии, Н. Кичеев, П. Кичеев, Н. Стружкин и еще 
кое-кто. 

Выходил В. В. Давыдов и тут же приносил пачку ма­
териала. Обсуждали каждую мелочь вместе. Записывали 
экспромты, остроты, шутки. В. В. Давыдов был всё - и 
редактор, и секретарь, и кассир. Когда были в кармане 
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деньги, он выворачивал все на стол и делил кому что 

следует, а иногда прямо заявлял: 

-Ни копья нет! В субботу приходите, получу! 
И всегда слово его было верно. • 
В журнале особый успех имел отдел «Литературное 

nопурри», где доставалось всем и каждому, не стесняясь 

nоложением, дружбой, отношениями. 
Этот отдел составлялся коллективом во время наших 

четверговых чаев. Не щадили здесь ни своих, ни чужих, 
даже присутствующих. Также обсуждались всеми вместе 
и театральные рецензии. 

Являлся М. М. Чемоданов со своими карикатурами,­
их рассматривали, меняли налписи, давали ему новые 

темы. 

В то время фамилия «М. М. Чемоданов», после его 
карикатуры в журнале Пушкарева «Свет и тени», за ко­
торую слетел цензор Никотин, была страшной, и он 
стал подписываться «Лилию>, чтобы скрыть от цензуры 
свое имя. · 

В этих собеседованиях мы напрягали все уси­
лия, чтобы надуть цензуру, на что очень реагировал 
сам В. В. Давыдов. 

М. М. Чемоданов улыбался и набрасывал проекты 
карикатур такие, что комар носа не подточит. В каждом 
номере журнала появлялись такие карикатуры, смысл 

которых разгадь!Вался уже тогда, когда журнал выходил 

в свет. В большинстве это были политические карика­
туры. 

Обыкновенно кто-нибудь приносил в редакцию свой 
набросок или рецензию, и Тут же это подверталось об­
щей обработке. 

«Виктор Крылов переделывает Гамлета на русские 
нравы!», «Театральные барышники получают билеты из 
касс театров!», еДва Ильинских обывателя собираются 
совершить воздухоплавание через трубу!», «Фунт кре­
стовниковских свечей равняется 91 золотнику!» 

Целая страница рецензий с массой карикатур давалась 
на исполнение новых пьес во всех театрах - всегда зло 

и остроумно. 

Удивительные были эти наши заседания, на которых 
люди перерождались. 
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Важные, недоступные в своих редакциях и на местах 
<'JJужбы - здесь они были просты, остроумны и веселы, 
т11м «важничали глупо», а здесь «дурачились умно». 

У всех главной была одна мысль: как бы подвести 
нензора. Особенно это удавалось М. М. Чемоданову, 
~~··павшему для цензуры наброски карандашом неокон­
•Jt•нными, а потом, уже на подписанном цензором листе, 

011 делал два-три штриха, и появлялся или портрет из-

1\сстного деятеля, или такая поза у какого-нибудь на­
••nльствующего лица, что оно выходило в смешном виде. 

Как-то раз М. М. Чемоданов принес рисунок на пер­
ную страницу: у ворот дома на скамейке, освещенный 
керосиновым фонарем (тогда так освещалась вся Москва), 
спит и сладко улыбается дворник. Мы все расхохотались: 
живой портрет императора Александра Третьего! 

- Эго для друзей, а вот это для .цензуры! 
Показывает другой такой же оригинал, сделанный 

также пером: совсем другое лицо, а все остальное, как 

у пермrо. 

Затем на втором рисунке делает два-три штриха 
карандашом, и опять выходит АлександQ Третий. 

Начинается придумывание подписи. Под рисунком 
один из нас написал: 

Покорный своей незатейливс,А доле, 
Дворник сидит и сnнт. 

И снится ему: на росснАском престоле 
Такой же безграмотный дворинк сидит. 

- Это для друзей. Надо придумать для цензуры! 
В дикий всс1орг пришел В. В. Давыдов, выпросил 

у М. М. Чемоданова рисунок и долго носился с ним, 
показывая направо и налево. Четверостишие ходило 
по Москве. К другому оригиналу я написал какие-то 
восемь строк насчет сна бедняка, которому грезится ао 
сне сытый богач. 

Стихи напечатаны были потом в «Осколках», но двор­
ник «не пошел»: как раз накануне был получен циркуляр 
доставлять цензору карикатуры и рисунки не в ориги­

нале, а в оттисках. 

Мы озорничали и радовались, как ~ти, а Антон Пав­
лович Чехов, наш главный сотрудник, писавший под 
разными псевдонимами, веселился больше всех. 
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После заседаний некоторые шли через бульвар в 
трактир к Саврасенкову, так как В. В. Давыдов,-убеж­
денный трезвенник, - в редакции, кроме чаю, ничего не 
допускал. Только один раз это правило было нарушено . 

Мы сидели за своей обычной четверговой работой. 
Вдруr вваливается, nрихрамывая и улыбаясь своей ог­
ромной нижней губой, актер В. Н . АнJ!.реев-Бурлак. 

- Четверговую соль готовите? 
- А, Василий Николаеви_ч, наконец-то! - ВСI<очил 

вс·r речать его В. В. Давыдов. 
- Принес что-нибудь? 
- Да я же тебе вчера слово дал! 
Василий Николаевич Андреев-Бурлак был не менее 

талантливым рассказчиком и писателем, чем актером . 

В это время была в моде его книжка расска­
зов «На Волге», а . в «Русской мысли» незадолго перед 
этим имел большой, заслуженный успех его прекрасный 
художественный рассказ «За отца» на сюжет побега из 
крепости политического заключенного. 

- На, получай! -и подает одной рукой тетрадку 
В. В. Давыдову, а другой, вынув из кармана бутылку 
коньяку, ставит на стол. 

- · Для вдохновения! Хлеб на столе, соль своя! 
В. В. Давыдов даже не поморщился; откупорили 

бутылку и налили коньяку в стаканы зеленого стекла, 
а Василий Николаевич в это время, по общей просьбе, 
стал читать принесенный им рассказ, который назывался 
«Как мы чумели». Его напечатали в «,Зрителе», а потом 
осмеянная особа, кажется, генерал Лорис-Меликов, 
укрощавший чуму в Ветлянке, где-то около Астрахани , 
обиделся, и из Петербурга пришел нагоняй москов­
скому цензурному комитету за пропущенный рассказ . 

Освирепела цензура, которая к тому же узнала, что 
Лнлин - это псевдоним М. М. Чемоданова, и довела 
до того, что «Зритель», единственный сатирический жур­
нал всей той эпохи, был окончательно обескровлен, 
а В. В . Давыдов со своей цинкографией перешел в «Мо­
сковский ·листок». 



«БудиJil,ник» около полувека веселил Москву, и ни­
кто из нас, веселых сотрудников тогда веселого журнала, 

не знал глубокой трагедии, заложенной в основании этого 
t·aмoro распространенного в восьмидесятых годах юмо­

ристического органа. 

В те времена и читатели и сотрудники мало интересо­
llались, кем был основан журнал и при каких 
условиях. 

Сотрудники жили настоящим днем, не заглядывая 
11 прошлое: приходили со статьями, за гонораром, соби­
рялись составлять номера по субботам, видели тех, кто 
11еред глазами, а в прошлое не заглядывали. 

Кое-кто знал, правда, что основатель московского 
сJ)удильника» был художник и писатель А. П. Сухов, 
11 ::/Тим ограничивались, не вникая в подробности его био­
а·рафии, а человек это был интереснейший. 

А. П. Сухов был сыном касимовекого крестьnнина. 
умершего в 1848 году от холеры. Похоронив мужа, вдова 
Сухова пришла со своим десятилетним мальчиком из 
ж·ренни в Москву и поступила работницей в купеческую 
t·емыо, а сына отдала к живописцу вывесок в ученье, 

где он и прожил горьких девять лет: его часто били, много 
и за все. 

В эти годы А. П. Сухов самоучкой выучился писать 
11 читать и самоучкой начал потихоньку от хозяина ри-
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совать. Отслужив условленные года у хозяина, он пере­
шел уже мастером к богомазу и принялся писать образа. 

Еще восемь лет прожил он у богомаза, усиленно в это 
время читая все, что попадалось под руку, и рисуя. Но 
то и другое шло без всякой системы. 

Его мать перешла работать в семью одного профес· 
сора Московского университета, с которым А. П. Сухов, 
посещая . по праздникам свою мать, встречался. 

Однажды он показал профессору свои рисунки и не· 
сколько тетрадок с написанными им рассказами и сцен-

ками из рабочего быта. · 
Профессор, заметив способности А. П. Сухова, посо­

ветовал ему более серьезно и систематически заняться 
самообразованием. 

А. П. Сухов, которому к этому времени исполнилось. 
двадцать шесть лет, оставил богомаза, нанял комнатку 
за три рубля в месяц на Козихе и принялся за работу. 
Читал, учился по вечерам, начав с грамматики, а днем 
писал образа по заказу купцов. 

Профессор дал ему рекомендацию в журнал «Раз· 
влечение», где его приняли, и стали печатать его кари­

катуры, а потом рассказы и повести под псевдонимом 

«Железная маска». 
Через несколько лет вышла отдельная книга А. П. Су­

хова «Типы темного царства», из жизни замоскворецкого 
купечества, которую он прекрасно изучил благодаря 
своей профессии богомаза. 

В 1872 году А. П. Сухов завел небольтую типогра­
фию-литографию и решил издавать свой журнал. 

Рязанскому мужику, конечно, такого разрешения 
тогда не дали, но упорный и настойчивый А. П. Сухов 
все-таки добился своего: он купил существовавший в Пе­
тербурге, но уже год не издававшийся журнал «Бу­
дильниК>>. А. П. Сухов, приобретя право на издание, 
перенес журнал в Москву и влез в неоплатные долги: 
хлопоты очень дорого стоили. 

Смелый и интересный журнал сразу получил в Москве 
большой успех и прекрасно начал расходц:гься в розницу, 
но вскоре проштрафмлея перед цензурой, и розничная про­
дажа была запрещена. 

Кредиторы насели, и он в конце концов принужден 
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fltJJI уступить свое издание, сохранив за собой права 
11оr1·оянного сотрудничества. 

В это время с ним случилась беда, окончательно 
1,,~ившая этого талантливого самородка-крестьянина. 

Л. П. Сухов был арестован в своей квартире и пoca­
lli!'ll в острог за растрату денег, якобы собранных в пользу 
'' IJЮдающих самарцев; на самом же деле ничего подобного 
"'' было, растрата не подтвердилась, н А. П. Сухов, 
11росидевший около года, был выпущен из тюрьмы. 

Оказалось, что А. П. Сухов издал в пользу голодаю­
•••нх благотворительный номер «Будильника» и весь 
•в•стый барыш его отослал по назначению, но с него 
комитет помощи голодающим начал требовать и деньги, 
:щтраченные им на издание этого номера. 

Впоследствии комитет извинился в неправильном 
11ске, вызвавшем арест, но незаслуженный позор и тю­
рt•мное заключениеотозвались на здоровье А. П. Сухова: 
он зачах и через семь месяцев по освобождении, в 1875 гo­
JIY, скончался в одиночестве в своей бедной комнатке 
11n Козихе среди начатых рукописей инеоконченных ри­
t·унков, утешаясь только одной радостью, что его мать 
умерла во время славы своего сына . 

* * • 
Я застал «БуДильник» во время его расцвета. Изда­

Н'Jiьницей была Л. Н. Уткина, а редактором- Н. П. Ки­
'lt'ев. Серьезная беллетристика, лирические стихотворе­
ния, юмористика и сатира, насколько он,и были возможны 
носле первого марта 1881 года, чередавались в жур­
••uле. 

Я напечатал там свое стихотворение «Волга», про­
t·кочившее как-то случайно по цензурным условиям 
·•ого времени. 

Разина Стеньки товарищи славные 
Волгой владели до моря Хвалынскоrо ... 

Такие строчки тогда не любили, и самое имя Сте~ки 
Разина вычеркивалось московской цензурой. 

Я вошел в состав редакции, хотя работал и в конку­
рирующих изданиях: петербургских сОсколкахУ>, «Мocк­
llt'», «Волне», «Зрителе» и сРазвлеченииУ>. 
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После Л. Н. Уткиной, потратившей все свои средства 
на издание, оно перешло к Арнольди. Редакторами были 
Н. П. Кичеев и Ал. Дм. Курепин. 

В это время редакция «Будильника» помещалась на 
углу Тверской и Гнездниковского переулка в доме Са­
муила Малкиеля, прославившегося поставкой бумажных 
nодошв для солдатских саnог во время турецкой войны 
1877 года. 

В этом же доме был и пушкинский театр А. А. Бренко, 
и типография журнала, которую содержал присяжный 
поверенный, родственник Малкиеля. 

Интересна была тогда редакция. Такие редакционные 
«четверги» были еще только в «Зрителе». 

Субботы в редакции были сборными днями: получали 
гонорар, сдавали и обсуждали всей компанией материал 
на следующий номер, а постоянный художник и кари­
катурист редакции Д. Н. Чичагов сидел обыкновенно 
молча в углу и делал зарисовки. 

В моем архиве сохранилась так::ш субботняя зари­
совка, сделанная с натуры и вnоследствии наnечатанная 
в юбилейном номере «Будильника» под названием: 
«Редакционный день «Будильника». 

За столом сидят: Арнольди, Курепин, Кичеев, но­
вый издатель Левинский; стоят: Ан. Чехов, Амфитеат­
ров, Пассек, Сергеенко, а входящим в дверь изображен 
я, в высоких сапогах и с рукописью в руках. 

В . М. Дорошевич тогда еще не работал, он пришел 
позднее. 

В первое время, когда «Будильник» перешел к чи­
новнику В. Д. Левинекому, который забрал в свои руi<И 
дело и начал вымарщивать копейки, сведя гонорар до 
минимума и посылая агентов собирать объявления для 
журнала, еще держались старые редакционные традиции: 

были веселые «субботы» сотрудников. 
Вспоминаются строки, написанные об этих собра­

ниях В : М. Дорошевичем: 
«Рассказы в этом журнале писал Антоша Чехон­

те и по субботам, в редакционный день, гудел бас­
ком: 

- Вот буду знаменитостью, -стану брать по 15 ко­
пеек за строчку. 
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( kромный А. В. Амфитеатров пишет пародии - го­
.. ,,·рнчсский хохот стоит в редакции, когда их читают. 

liен-Иохаи поет у него- в пародии на «Уриэля 
\1ю~:ту», оперу Серова: 

Я евреям донесу, 
Донесу! 

Жрет Акоста колбасу, 
Колбасу! 

11. А. Сергеенко- тот, что теперь вкушает rолько 
рс·11у, говорит: 

- Милые, ведь ей не больно! - и подписывается ... 
, ,,а:.1ать страшно: Эмиль Пуп, 

Как буря, влетает в крохотную редакцию Гиляй-
11. А. Гиляровский, -схватывает стул, на котором 
с·1щит сотрудник, поднимает его выше головы и относит 

11 ;1ругой угол: 
- Не беспокойся, я тебя опять на место поставлю! -

11 сыплет под общий хохот экспромтами. 
- До чего вы только добоJrтаетесь! - машет рукой 

Л. Д. Курепии - самый корректный, самый интелли-
1 t'llтный из редакторов в мире, мягкой, любезной рукой 
с·дrрживающий всю эту молодую, веселую, смешли­
ную ватагу, готовую поднять насмех кого угодно, что 

у1·одно. 

А милый В. Д. Левинекий говорит, возвращая «py-
1\0IIHCь» для переделки:· 

- Батька, длинно! 
- Владимир Дмитриевич!!! Всего четыре строки! 
- Добрый мой, эту мысль можно в трех строках 

уJюжить. Сократите! 
Какая школа! 
И среди этой молодой, жизнерадостной комnании-

1 lассек; у него был настоящий юмор- способность 
l'~rешить не улыбаясь». 

Редактировать В. Д. Левинекий стал сам- и вс~ 
талантливое ушЛо. Журнал стал бесцветен, и только 
щ.rручал розницу яркими обложками художник Ив. 
1 lв. Кланг, милейший человек. 

Еще работал очень долго в «Будильнике» художник 
Л. Левитан, брат знаменитого И. И. Левитана. 
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В. Д. Левинекий пробовал по-старому устраивать 
«субботы», но они уже были не те. 

- Не-ет, дорогой, это нельзя, я не поставлю,­
цедит сквозь зубы В. Д. Левинский. 

- Ведь цензура же разрешил а! · 
- Да, но кроме цензуры надо еще знать многое. 

По цензуре оно цензурно, а кое-кого задеваете! Кого? 
- Ну, банкира Полякова, Лазаря Соломоновича. 
- Вот то-то! А он принят у его сиятельства князя 

Владимира Андреевича. Что же тогда мне будет, если 
он пожалуется князю? 

Как-то В. Д. Левинекий вынул из пачки материала, 
приготовленного к приему, стихотворение и стал чи­

тать: 

МУЗЫКАНТУ САШЕ 

Саша, юный музыкант, 
На тромбоне трубит, 
Ero барственный талант 
Ноту ере» не любит. 
Чуть ему кто nоднесет 
Новую реформу, 
cPet он мигом зачеркнет 
И оставит сформуJ. 

- Кто это «Музыкант Саша»? А стихи ничего себе, 
звучные! -улыбнулся В. Д. Левинский. Он всегда 
говорил как-то не открывая рта. - Автор подписался 
псевдонимом «51». Ни фамилии, ни адреса. Кто это та­
кой, музыкант Саша? А стишок недурной! 

- Да и гонорар не платить. Ведь это восемь гривен 
вам в карман,- подпускает И. И. Кланг. 

В. Д. Левинекий довел гонорар до гривенника за 
строку стихотворения. 

- Н-да! Но вдруг оно уже было напечатано, вдруг 
Саша очень известное лицо? 

Наконец присутствовавшие не выдержали, расхо­
хотались, и кто-то сказал: 

- Неужели вы, Владимир Дмитриевич, не знаете 
Сашу, который играет на тромбоне? 

- Не знаю! Мало ли таких! 
- Только один такой. Какой Саша дает «формы» 

вместо «реформы», тот и на тромбоне играет: Александр 
Третий. 
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- Ах, скотина! -взвыл В. Д. Левинский, пoкpac­
llrJI и начал рвать стихи ... 

- Саша-то скотина? Это о государе императоре 
111.1 так? 

В. Д. Левинекий побледнел, вскочил н замахал py­
IIIIMII: 

- Что вы! Что вы! Кто прислал стих, вот я про кого! 
Кончилось общим хохотом, в котором только не 

v•1nствовал все еще бледный н дрожащий В. Д. Левин­
,.,ш/1. 

Стихотворение это было довольно известное в наших 
кружках. Кто-нибудь прислал его В. Д. Левинскому, 
I'JH~rкa изменив. На самом деле оно таково: 

Царь наш, юный музыкант 
На тромбоне трубит, 
Его царственный талант 
Ноту cpe:t не любит. 
Чуть министр преподнесет 
Новую реформу, 
еРе» он мигом зачеркнет 
И оставит сформу». 

Стихи ходили по Москве. Кто их прислал в редак­
~~ию, так и осталось неизвестным. Я больше не бывал 
11 «Будильнике» - уж очень он стал елейно юмористи­
'lt'Ский, 



«РА3ВЛЕ ЧЕПИЕ» 

«Журнал литературно-юмористически-карикатурный». 
Его основал Ф. Б. Миллер в 1859 году. 

Я помню его с семидесятых годов, I<огда он жестоко 
пробирал московское купечество, и даже на первой 
полосе, в заголовке, в эти годы печатался типичный ку­
пец в цилиндре на правое ухо и ,сапогах бураками, раз­
бивавший в зале ресторана бутылкой зеркало. 

Это был портрет известного богача: кругом пьяная 
публика, тоже портреты, а перед купцом, согнувшись 
в три погибели, волосатый человек в сюртуке, из зад­
него кармана которого торчит полуштоф водки. 

Купец был М. А. Хлудов, а волосатый- Н. И. Па­
стухов. Автор этого рисунка, впоследствии мой большой 
приятель, Лавр Лаврович Белянкин, неподкупно чест­
ный человек, но «злой на перо», сотрудник «РазвлеЧения» 
с начал-а издания, известный художник-миниатюрист 
с четким рисунком , умевший схватывать типичные черты 
оригинала и живо передававший сходство лиц . Он оде­
валея по моде, нюхал «головкинский» дорогой табак 
из золотой табакерки времен Людавика XVI и жил 
в своем доме на Мещанской, недалеко от Сухаревки, 
на которую ходил каждое воскресение, коллекциони­

руя миниатюры и рисунки. Он работал в «Раз­
влечении» постоянно, но давал толыю то, что сам 

хотел, и никЭJ<ОЙ критики и замечаний редю<rора не 
выносил: 

176 



.. 
:с 
о .. 
tJ 
:1: 
t; 

~ 
:2 
tJ 

"' о 
х 
tJ 
о ::;; ... 



Охотнорядская площадь 

К очерку сМосковский пистон•. 





Яков Петрович Полонекий 

К очерку сМосковскиА листок•. 



- Не хочешь - не надо! Наплевать мне на твой 
tl<урналишко и на тебя! -скажет, возьмет рисунок и 
у/\дет, а через неделю приходит и встречается редак-
1ором как желанный и ожидаемый. 

Если ему и давали тему- он исполнял только ту, 
1\ОТорая ему по душе. Карикатурист 60·х годов, он был 
lliiiiИTaн тогдашним духом обличения и был беспощаден, 
110 строго лоялен в цензурном отношении: никогда не 

111сл против мастей и не вышучивал начальство выше 
•·ородового. Но зато уж и тешил свое обличающее серд­
нс,- Ш\tенно сердце, а не ум, -насчет тех, над которы­

ми цензурой глумиться не воспрещалось, и раскрыть 
110дноготную самодура-купца или редактора газеты 

считал для себя великим удовольствием. 
Л. Л. Белянкии был старейший иарикатурист, ко­

торого я знал и с которым вместе работал немалое 
11ремя в юмористических журналах. 

Кроме Л. Л. Белянкина, я был знаком еще с писа­
телем Даниловым, работавшим в «Развлечении» тоже 
с 1859 г., с самого основания журнала. 

В 1859 году он был сослан на Кавказ рядовым, но 
нотам возвращен за отличия в делах с горцами. Выслан 
он был за стихи, которые прочел на какой-то студенче· 
екай тайной вечеринке, а потом принес их в ~Разме­
••ение»; редактор, не посмотрев; сдал их в набор и в гран­
ках послал к цензору. Последний переслал их в цензур­
ный комитет, а тот к жандармскому генералу, и в резуль­
тате перед последним предстал редактор «Развлечения:. 
Ф. Б. Миллер. Потребовали и автора к жандарму. На 
стопе лежала гранка со следующими стихами: 

Тятька! Эвося народу 
Собралось у кабака! 
Все гуторят про свободу ... 
Тятька, кто она така? 
- Замолчи! Пущай гуторют, 
Наше дело сторона . .. 
Как воэьмут тебя да вспорют, 
Так узнаешь, кто она! 

Так и было подписано- Волинадо. 

Волинадо. 

Генерал отпустил Ф. Б. Миллера, узнав, что он не 
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видел рукописи, и напустился на автора. Показал ему 
читанные им на вечеринке стихи, а главное, набросился 
на ПОJlПИСь: 

- Так тебе воли надо! Я тебе такую волю покажу! 
На Кавказ! Без выслуги! В рядовые! Ты понимаешь всю 
язву ПО,/1ПИСИ? «Воли Ha}J.O»! 

- Помилуйте, ваше превосходительство, · да ведь 
это моя фамилия. Да и стихи не мои ... их все знают 1 • 

- Твоя фамилия Данилов ... Вот и справка из по­
лиции. 

А прочтите наоборот: Данилов-и выходит Волинадо! 
Тем не менее Данилова сослали. Стихотворение 

nотом было где-то напечатано, а Данилов после кресть­
янской реформы 1861 года вернулся с Кавказа и стал 
писать под псевдонимом Волинадо. Историю происхож­
дения этого псев.D.онима я слышал от И. А. Вашкова, 
многолетнего фактического редактора «Развлечения» при 
Ф. Б. Миллере и его наследниках, и главного, а иногда 
и единственного сотру.D.ника этого журнала, наполняв­

шего за отсутствием материала- денег не было -весь 
журнал: и рассказ, и мелочи, и стихи, и куплеты, и 

злободневный фельетон. Он подписьiВался «Мичман Же­
вакин». 

Рисунки и карикатуры для журнала художники 
выполняли за грошовую оплату, а Л. Л. Белянкии так 
иногда и совсем бесплатно работал из любви к изданию. 

После подписки, когда появлялись деньги, появ­
лялись и сотрудники. Такое же тяжелое положение 
журнала было после смерти Ф. Б. Миллера, а в 1881 году 
наследники продали журнал кому-то, а затем он пере­

шел к Александру Викторовичу Насонову. 
А. В. Насонов -человек состоятельный, имел круп­

ный пост на какой-то железной дороге. Первые годы он 
не занимался журналом; его по-прежнему, как и при 

Ф. Б. Миллере, вел И. А. Вашков, а с 1883 года им за­
нялся сам А . В. Насонов. Его редакторство было рас· 
цветом журнала. В переходвое время, когда И. А. Ваш­
ков ушел в «Московский листок», редактировал журнал 

1 Это стихи Шумахера . Они долго ходили по рукам, ПО· 
1011 уже nоявились в с Искре». QП рщt. автора .~ 
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11. И. Кичеев. Он выпустил несколько номеров со злeй­
lllliMИ карикатурами Л. Л. Белянкина. Тому и другому 
нришлось оставить сотрудничество после следующего 

~·Jеучая: П. И. Кичеев встретил в театре репортера «Рус­
t·кого курьера», которому он не раз давал сведенl!я дл~ 

t·изеты, и рассказал ему, что сегодня лопнул самыи 

(юльшой колокол в Страстном монастыре, но это ста­
раются скрыть, и второе, что вчера на Бранной у модист­
ин родились близнецы, сросшиеся между собою спина­
мв, мальчик и девочка, и оба живы-здоровы, и врачи 
стределили, что они будут жить. Репортер, поверивший 
('Та рому литератору, напечатал то и другое известие 

в воскресном номере своей газеты. 
А через три дня, в четвер17, в «Развлечении» появи­

лись во весь лист карикатуры: лопнувший колокол, а 
рндом два близнеца с лицом Н. П. Ланина, редактора 
«Русского курьера», а далее сам Н. П. Ланин сидит 
n ванне с надписью «ланинское шампанское» и из ванны 
вылетает стая утак, и тут же издатель «Новостей дня• 
Л. Я. Липскеров ловит этих уток. 

Портреты того и другого, сделанные Л. Л. Белянки­
ным, были великолеnны. После этого «nроисшествиЯ» 
редактировать «Развлечение» стал сам А . В. Насонов, а 
карикатуры исполнялись Н. И. Богдановым, А. И. Ле­
()едевым, М. Е. Малышевым, С. А. Любовниковым и 
Эрбером. 

У А. В. Насонова по субботам за чаем собирались 
сотрудники, весело беседовали, nридумывали темы дJш 
карикатур и разные мелочи и тут же получали гонорар. 

Сказал остроумную мелочь, приняли присутствовавшие-
11олучай наличными! 

Я иногда по 3 руб.тiя зарабатывал за четверосmшия 
на заданную тему, по 25 коnеек за строку стихов; Это 
тогда считалось круnной nлатой -обыкновенно за 
стихи nлатили 10 или 15 коnеек. Это было в 1884 и 
1885 годы. 

В это время в «Развлечении) печатал много своих рас­
сказов расправлявший могучие крылья А. П. Чехов. 
Присылали в журнал свои повести и рассказы масти­
тый nоэт А. Н. Плещеев, С. Н. Терnигорев (Атава), 
11. Н. Златовратский, драматург П. М. Невежин, со-
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трудничаля в нем Д. Д. Минаев, Вас. И. Немирович· 
Данченко, А. Грузинский (Лазарев), А. И. Пальмин и др. 

К А. В. Насонову шли все охотно. ·музыкальным 
отделом заведовал старый профессор Московской кон­
серватории, композитор А. И. Дюбюк, выпускавший 
ежемесячным бесплатным приложеннем музыкальные 
пьесы. 

К концу 1885 года дела А. В. Насонова пошатну­
лись, на издание не стало хватать средств, пришлось 

передать журнал, который и приобрел некто Щербов, 
человек совершенно никому не известный и чуждый 
литературе. 

А. В. Насонов отдал ему издание за долги, но первое 
время был редактором, а с 1886 года появилась под­
пись одного Щербова. Узнав это, все лучшие сотрудники 
ушли, из художников остался один А. И. Лебедев, снова 
явился из «Будильника» Л. Л. Белянкин, после чего 
Щербов издательствовал недолго._ 

Совершенно неожиданно «Развлечение» перешло 
в собственность Ив~ ну Андреевичу Морозову, книжни­
ку-лубочнику с Никольской, издававшему копеечные 
листовки и разные «страшные» повести или романы 

известных писателей, но под другими названиями, а то 
и под теми же, но авторы были другие. 

Главным сотрудником, по существу редактором, 
так как сам был полуграмотным, Морозов пригласил 
А. М. Пазухина, автора романов и повестей, годами пе­
чатавшихся непрерывно в «Московском листке» по сре­
дам и пятницам. И в эти дни газетчики для розницы 
брали всегда больше номеров и говорили: 

- Как же-с, по постным дням фельетоны Алексея 
Михайловича! 

А. М . . Пазухин имел большой успех у читателей 
этой г а зеты. 

Сотня романов, написанных А. М. Пазухиным, са­
мыХ~ сердцещипательных, бытовых романов всегда 
с благополучным концом невольно заутавляла любить 
добряка-автора. Романы эти по напечатании в «Листке» 
покупались очень задешево приложениями к журналам 

вроде «Родины» и разными издателями и распростра-
нялись среди простого читателя. · 
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В числе издателей романов А. М. Пазухина был и 
1<11ижник Морозов. 

Как-то Морозов вызвал А. М. Пазухина в трактир 
1111 Лубянекой площади, где он обыкновенно за чайко111 
llt•ршил все свои дела, и говорит: 

- Алексей Михайлович, ко мне набиваются с товар­
Нt•ы, журналишко предлагают- «Развлечение»! Как ты 
/(умаешь, справимся? Я на тебя рассчитываю! 
-Да ведь его Щербов, человек богатый, издает. 
- Надоел он ему. Задарма отдает, только подnис-

•rrtков за два месяца удовлетворить, с 1 ноября. Только 
I'Jtнди чтоб дешево, дорогих сотрудников не надо. Вот 
Кузьмича возьми. Он и недорог и писучl Роман ему ory­
JIOM за сотн:о на полгода закажем. Идет? 

- Ладно, бери! 
И стал Морозов издавать «Развлечение». Полномера 

напишет сам А, М. Пазухин, а другую половину Иван 
Кузьмич Кондратьев, автор ряда исторических рома­
нов. Стихи, мелочи и карикатуры тоже получалясь по 
N'Шевой цене или переделывались из старых. 

Недолго издательствовал Морозов - выгоды было 
мало. Ему гораздо больше давали его лубки, оракулы, 
rюминанья и ходовые «Францыли Венецианы», да и 
«uитва русских с кабардинцами». Нашелся покупатель, 
11 он продал журнал. «Развлечение» перешло к Нико­
Jtаю Никитичу Соедову, агенту по продаже и залогу 
J(омов при Московском кредитном обществе. 

Н. Н. Соедов, имевший в Москве обширное знаком­
пво, друживший с литераторами и артистами, хлебосол 
11 душа общества, оказался талантливым издателем. 

Дело у Н. Н. Соедова пошло недурно. Появились 
хорошие сотрудники, привлеченные хлебосольством хо­
:нJИна. На квартире у него стали устраиваться ежене­
дельно деловые вечеринки, начинавшиеся обсуждением 
TL'M и заканчивавшиеся веселым ужином. 

Памятна мне вечеринка перед днем пятидесятилетшr 
журнала, где обсуждался выпуск большого. юбилейного 
номера. На нем Федор Иванович lllаляпин, еще начи­
Jtавший только что свою карьеру, восхищал всех своим 
молодым голосом и в первый раз в Москве на этой вe­
IJt'(HIНKe спел «дубинушку», а мы хором подпевали. 
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Особенно восторгалея пением очень молчаливый и 
замкнутый хуп.ожник Сергей Васильевич Иванов и тут 
же пообещал .и.ать рисунок для юбилейного номера, а ког­
да я прочел свою поэму «Стенька Разин» "_Сергей Ва­
сильевич заявил: 

- Я .u.al\•1 <::теньку Разина! 
Через несколько .и.ней С. В. Иванов принес большую 

акварель, изображающую Волгу ПОА Жигулями и раз­
бойничью ватагу в лодке под парусом. Подписал под 
ней: «Стеньки Разина лап.ья». 

Цензура, пропустив картину, сделанную во всю стра­
ницу красками, изменила подпись, заставив напеча­

тать: «Понизовая вольница». 
Картина G. В. Иванова была украшением этого 

прекрасного, изданного на великолепной бумаге объе­
мистого номера , где бьvш помещены портреты всех со­
тру».ников журнала, во главе которых стоял первый 

из.и.атель Ф. ~· Миллер. Интересно, что в этом номере 
были стихи Ф. И. Шаляпина, кажется, никог};J.а IJ.O этого 
не писавшего стихов. 

)l(урнал шел без убытка, но коммерческие ».ела 
Н. Н. Сое.и.ова как ·ТО запутались, и ему пришлось 
прол.ать журнал. В это время этот ловкий делец и на­
шел Н. И. Пастухова, которого- все ы,ивились "_су­
мел уrоворить приобрести у него из».ание. 

Н. И. Пастухов купил «Развлечение», сделал его­
совсем неожи».анно ».ля , всех - бесплатным приложе­
ннем к «Московскому листку» и через JIOl!., потратив для 
этого большие л.еньги, также неожи.Аанно прекратил 
этот старейший в Москве юмористический журнал, 
в котором полвека его руrали и высмеивали в тексте 

и кар~к~турах. 



сРУССRИй ЛИСТОR:• 

... Хлебник немец аккуратный 
В бумажном колnаке не раз 
Уж отворял свой васисдас. 

Как только вспомню эти строки, так сейчас же при­
ходит на ум солидный, чистенький-чистенький немец 
с брюшком, в цветном жилете с золотой цеnью, блондин, 
с вьющеюся бородой, гладко nричесанный, с большими 
серыми глазами, которыми как-то особо убедительно он 
всегда смотрел в глаза собеседника. 

По наружности с него художнику рисовать бы Гам­
бринуса в молодости, а по чисто русскому куnеческому 
говору- Н. А. Лейкину nисать одного из rероев его 
книжки «Наши за граниuей». 
У него одно время на Петровке была контора по 

nродаже имений и домов- и когда он уставится на 
nокуnателя своими убедительными, честными немец­
кими глазами, так тот не уйдет из конторы, V nродав 
11ли не куnив то, что ему Владимир Эмильевич Миллер 
предложит. 

Никому, всегда всем довольный, он не завидовал, да 
как-то один из клиентов конторы nосоветовал ему от­

крыть nри конторе свою газету как рекламу делу. 

- Сколько вы деньжищ за рекламу своей конторы 
пrреплатите в газеты, а тут своя будет: каждый день 
11счатай даром! 
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- Я ведь только в двух газетах печатаю объявле­
ния о продаже и покупке: в «Московском листке» и «Но­
оостях дня». 

- У коrо печатаете? У бывшего кабатчика, безгра­
мотного Пастухова, и у московского цехового мещанина 
из евреев Липскерова? Уж если у них дело пошло, как 
же у вас не пойдет! Открывайте газету, всех забьете! 

И в первый раз в жизни отвел В. Э. Миллер от глаз 
собеседника свои убедительные глаза и не сказал ни да, 
ни нет. 

А мысль иметь свою газету, главное, чтоб рекламиро­
вать свое дело, засела прочно в упорной немецкой го­
Jюве. 

Целый год ходил, думал, рассчитывал, рисовал себя 
владельцем и редактором газеты, в которой он будет 
на полстранице перечислять все дома и имения, пору­

ченные его конторе для продажи,- и от покупателей 
отбою не будет. 

- Нет, надо свою газету, деньги есть на первое 
время, а там ... 01 Но, конечно, надо несразу, а исподволь! 

Ходил в старину рассказ о немце, которому пода­
рили щенка-фоксика и сказали, что ему надо обязатель· 
но хвост обрубить. Осмотрел владелец фоксика хвост -
и стало ему жаль его рубить в указанном месте, уж очень 
больно будет. Надо не сразу, исподволь, с тонкого конца. 
И отрубил самый тонкий сустав на конце хвоста, а там 
привыкай, и до толстого дойдем исподволь. 

Не говоря никому ни слова, В. Э. Миллер выхлопо­
тал для развития своего коммерческого дела разреше­

ние издавать два раза в неделю «Русский справочный 
листок» с куцей программой. 

Фактическим редактором газеты был старый литера­
тор, МИJ1РIЙ человек, Пятницкий, у которого при массе 
достоинС'tв был один недостаток: пьян с утра! 

В буфете театра Корша я увидел Пятницкого, кото­
рый с молодым Гамбринусом пил пиво, и тут при первом 
взгляде на новоиспеченного редактора вспомнились 

мне пушкинские строки, а на другой день я полюбопыт­
ствовал посмотреть и открытый им свасисдас», в котором 
я и прочитал рассказ о немце и щенке в отделе хозяйст­
венных сведений. 
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Убогая была газетка, но В. Э. Миллер знал, что де­
JJал. В продолжение трех лет два раза в год он езди.'! 
о Петербург в главное управление по делам nечати, 
уставляя свои убедительные глаза на управляющего, 
11сучивал ему прошение с просьбой добавки в программу 
то театрального отдела, то справочного, то беседы с чи­
тателями, и так исnодволь довел сРусский справочный 
листок» до ежедневной газеты с довольно широкой про­
•·раммой и наконец в заключение всего явился опять 
tc главному управляющему по делам печати, уставил 

на него невинные убедительные глаза и сказал: 
- Ваше превосходительство, до сих пор я проси.'! 

вас о расширении программы, а теперь буду просить 
о сокращении! 

А сам держит наготове прошение и убедительно 
n генеральские глаза смотрит и читает в них недоумение, 
вызванное неслыханной доселе в стенах этого здания 
11росьбой. "" 
-Как? Как? О сокращении? 
- Так точно ... изволите ли видеть, ваше превосхо-

:tительство, газета называется о:Русский справочный 
.'!ИСТОК», уж очень и в типографском отношении некра­
сиво, и вид заголовка пропадает, вычеркнуть бы его. 

- Ха-ха-ха! И то,лько? 
На другой день с новым заголовком в сумках газет­

чиков лежал «Русский листок•. 
И все-таки газетка была убогая. 
Встретил я как-то в ресторане сПалермо) в Рахма­

Jювском nереулке Пятницкого вnолпьяна. 
- Ну, как «Русский листок»? 
Пятницкий, не отрывая от кружки с nивом рта, не­

одобрительно мотал головой. 
- А все-таки Миллер молодец- исподволь от «Лнст­

J<а объявлений» добился газеты! 
Пятницкий, доnивая остатки nива, одобрительно кач­

нул головой, nоставил кружку и вытер бороду и усы. 
- Сделал он все так же, как тот немец, который ис­

подволь фоксу хвост рубил. 
Ты nочему знаешь? 
Как nочему? Да газету купил тогда и nрочитал! 

- А не Пазухин тебе сказал? 
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- Нет, не Пазухинl Своими глазами в .:Русском 
справочном листке» в хозяйственном отделе прочитал. 

- Значит, подлецы, выкрали! 
За следующими кружками пива выяснилось дело. 

А. М. Пазухин, который под псевдонимами потихоньку 
от Н. И. Пастухова давал сценки в газету В. Э. Мил­
лера, дал и эту мелочь. Она прошла вместе с другими. 

Газета печаталась в количестве одной тысячи днем 
по средам и субботам, а газетчикам раздавалась по чет­
вергам и воскресеньям. 

- В субботу, выпустив номер, - рассказал Пят­
яицкий, -я пошел сюда, в «Палермо» (редакция 
была почти рядом, на Петровке). Сижу за пивом, 
вдруr вбегает взбешенный Миллер- глаза сверкают, 
губы дрожат, в руках газета. Сел. со мной, больше 
никого в комнате этой не было, положил передо мной 
газету, левой рукой тычет в нос, а правой вцепился 
мне в плечо и шепчет, точь-в-точь как Отелло Дездемоне: 

- Платок! Платок! 
- Это что? Эт-то что? 
Читаю о немце и сtхжсике. 
- Ну что же- вполне цензурноl 
- Да ведь это же насмешка надо мной! Кто дал? 
- Пазухинl 
- Я ему, хромому, другую ногу перешибуl 
А потом тихо: 
- Набор цел? Не разобрал еще? 
-Не успели ... 
- Так идите в типографию и вместо этого пошлого 

анекдота поместите какое-нибудь объявление о продаже 
дома и перепечатайте ... тыся11у номеров, а те сожжем ..• 

Я слушал и хохотал. 
- Да, вот тебе смешно, а я чуть места не лишился, 

а Пазухин здесь тоже ни при чем, он этот анекдот стиб­
рил из старинного «Развлечения»! 

• • 
* 

«Русский листок» шел плохо, но В. Э. Миллер не 
унывал. Сотрудники получше к нему не шли, компань­
онов не находилось, а он, веселый и энергичный, крутился 
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11олчком, должал в типографиях, на каждый номер до­
fiывал бумаги, иногда в долг, реже на наличные, а 
t•се-таки верил в успех, аккуратно выпускал газету 

н наконец стал искать компаньона. 

- Завязнешь ты в этом болоте! - сказал ему оп­
товик-газетчик П. И. Ласточкин, которого он звал в 
компаньоны. . 

- Было бы болото, а черти будут! -смеялся в от· 
uет В. Э. Миллер. 

- Цензуру сними, - посоветовал в ответ· Лас­
точкин. 

Газета была еще подцензурная, что очень влияло на 
свежесть известий, которые появлялись позднее, вслед· 
ствие того что гранки не успевали иногда вернуться от 

цензора . 
. В. Э. Миллер опять появился в Петербурге в главном 

управлении по делам печати и устремил свои убедитель­
ные глаза на главноуправляющего Соловьева, который 
не отказал Миллеру в его просьбе, но сказал: 

- Разрешу при одном условии - если редактором 
вы возьмете К. П. Цветкова. 

В. Э. Миллер, знавший К. П. Цветкова как издателя 
детского журнала «Малютка» и сотрудника «Москов· 
ских ведомостей», согласился, и под газетой, уже «без 
предварительной цензуры», появилась надпись: «Изда­
тель - В. Э. Миллер, редактор - к. П. Цветков». 

Бесцензурная газета подняла престиж В. Э. Миллера, 
и богатый оптовый торговец бумагой П. М. Генцель 
открыл ему кредит, а через год, в 1897 году, когда долг 
В, Э. Миллера возрос до крупной суммы, и сам вошел 
в компаньоны. Появилась под газетой подпись: изда­
тели В. Э. Миллер и П. М. Генцель. Это был троянекий 
коньl 

В. Э. Миллер окончательно запутался в долгах, и 
в 1098 году подписи В. Э. Миллера под газетой уже не 
было, а издателем подписывался Н. Л. Казецкий, юрис­
консульт фирмы П. М. Генцеля, потом исчезла подпись 
редактора К. П. Цветкова, и с 34-го номера 1899 года 
под «Русским листком» стояло: редактор-издатель 
Н. Л. Казецкий. Газета полностью перешла к нему. 

Ожило дело. Н. Л. Казецкий всю свою энергию вло-
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жил в газету и привлек сотрудников, чтобы дать издание, 
как он говорил, на «амерИканский образец». 

Самому Н. Л. Казецкому, как гласному Городской 
думы, занятому помимо судейских дел и общественными 
делами, заниматься газетой было некогда, и он даверялея 
фактическим редакторам. ' 

Одним из первых появИлся М. М. Гаккебуш, не брез­
говавший никакими средствами, чтобы поднять розницу 
и заставить москвича читать «Русский листок». 

Сенсации придумывались, сплетни IJечатались, и 
газета· явилась в Москве первой представительющей 
желтой прессы. 

Разухабисто вел в ней театральные отчеты Ф. Д. Грид­
нин, явился из Одессы некий Редер, к характеристике де я · 
те.пьности которого можно сказать, что впоследствии 

он был выслан из Москвы за газетные шантажи. 
Менялись редакторы- менялось лицо Газеты. При 

А. П. Ландберге она стала приличной, в ней появились 
фельетоны-романы, излюбленные Москвой. 

Из числа романистов печатались: Северцов-Полилов, 
Андрей Осипов, Назарьева, Д. С. Дмитриев. Родион 
МенделеБич (Меч) ежедневно пересыпал газету звучными 
юмористическими стихами. Из злободневных фельето­
нистов имел большой усПех Н. Г. Шебуев, который, 
окончивши университет, перешел в «Русский листок» 
из «Новостей дня» и стал писать передовые статьи и 
фельетоны, для которых брал судебные отчеты и делал 
из этих отчетов беллетристические бытовые сценки, 
очень живо написанные. 

Н. Г. Шебуев в это время служил помощником су­
дебного следователя при окружном суде и заведовал 
районом престуnной Грачевки, откуда и брал сенса­
ционный материал. Он первый ввел этот жанр в 
газеты. 

Вскоре Н. Г. Шебуев бросил службу и окончательно 
перешел в литературу. Здесь начал свою работу Алек· 
сандр Петрович Волков, ставший впоследствии одним из 
лучших реnортеров. 

Время от времени отрываясь от судебных и общест­
венных дел, сам Н. Л. Казецкий становился во главе 
газеты - и в редакции гремел гром и сверкали молнии. 
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Уж очень Н. Л. Казецкий был шумен, иногда резок, 
но его все любили-и сотрудники, и мелкие служащие, 
11 обширная типография. Несмотря на свою грубость и 
нссдержанность, он был очень отзывчив, входил в нужды 
своих сотрудников и широкой рукой помогал им без от-
1\аза в тяжелые минуты жизни. Таких редакторов было 
только два: он и Н. И. Пастухов. 

Московские литераторы, не работавшие в «Русском 
JJнстке», не любили его за резкость и выступления на 
разных собраниях, и только из-за этого все его предло­
жения вызывали шумные споры и в конце концов их 

nроваливали, как бы они uе.цесообразны ни были. 
На подготовительных заседаниях представителей пе­

чати по поводу предстоящего какого-то юбилея он пред­
ложил создать в память этого праздника убежище для 
нрестарелых журналистов на средства от оплаты всех. 

перепечс:ток вплоть до репортерских заметок. 

Сумма получилась очень большая, но это, конечно, не­
выгодно было издателям газет. На Н. Л. Казеuкого 
набросились, проект провалили, а он, быстро уходя, 
рявкнул на весь зал: 

- Не стоило метать бисер перед свиньями! Тьфу! 
Собрание проводило его улюлюканьем и свистом. Впо­

следствии Н. Л. Казецкий переменил название своей га­
зеты, она стала называться «Раннее утро» и шла хорошо 
в роз~ицу. 



«RУРЪЕР» 

Социал-демократическая «Искра» как-то отозвалась, 
· что московский «Курьер» «кокетничает с марксизмом 
девяностых годов». 

Это было, пожалуй, довольно верно: подцензурным 
газетам девяностых годов можl!о было только «Iюкет­
ничать с марксизмом». 

Более серьезное отношение являлось невозможным, 
особенно «Курьеру»-газете с предварительной цензурой, 
где каждая статья с предубеждением прочитывалась цен­
зором: его пугал один веявший в газете дух В. А. Голь­
цева. 

Часто приходилось авторам самим ездить или в цен­
зурный комитет, или даже на квартиры цензоров, оби­
тавших в каких-нибудь казенных зданиях, или где­
нибудь в маленьких домишках на пустырях Кошаткиной 
деревни , заселенной кошкодавами и темным людом, за­
всегдатаем притонов Сенной площади и Оружейного пе· 
реулка. 

Но, несмотря на строгость цензуры, «Курьер» все­
таки был в те годы единственной радикальной московской 
газетой , в которой работала молодежь: В . М. Фриче, 
П . С. Коган, В. М. Шулятиков. 

«Курьер» как-то неожиданно вырос на поле москов­
ской журналистики. Подпись под газетой была: изда­
тель- Г, А. Алексеев, редактор-:- .Я· А. Фейгин, 
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Происхождение «Курьера» имеет свою историю. 
sюторая, конечно, теперь забыта, да и в те времена знали 
t~ далеко не все. И то знали кусочками, каждый свое. 

В 1892 году появился в Москве кавказский князь 
llижерадзе, молодой, стройный, редкой красоты. 

В богатой черкеске с золотыми газырями и кинжалом 
ssa чеканном поясе, он выделялся среди наших сюртуч­
tшков и фрачников и сделался всюду желанным гостем 
н кумиром московских дам. 

В 1893 году, может быть для положения в обществе. 
он стал издавать ежедневную газетку «Торговля и про­
мьrшленность», которую продолжал и в 1894 году, выпу­
стив 190 номеров. И вдруг изменил ее название. 

Сто девяносто первый номер вышел уже под назва­
нием: «Курьер торrовл11 и промышлен1юсти». 

В конце года соиздателем явился владелец типогра­
фии, где лечаталея «Курьер», а окончательно прогорев­
ший князь исчез навсегда с московского горизонта, к ве­
ликому горю своих кредиторов. 

Вскоре после исчезновения князя л рекратилея в конце 
года и «Курьер», в мае 1895 года вышел снова в новом 
издательстве Е. Коган, а в сентябре 1896 года под газетой , 
стояла подпись: редактор-издатель Я. А. Фейгин. 

Это был небольшой хромой человечек, одевавшийся 
no последней моде, сверкавший кольцами с драгоцен­
ными камнями на пальцах. Он занимал какую-то видную 
должность в страховом обществе «Якорь». Его знала 
вся веселящаяся Москва, на всех обедах он обязательно 
говорил речи с либеральным уклоном, вращался в кругу 
богатых москвичей, как и князь Нижерадзе, и неукос­
нительно бывал ежедневно на бирже, а после биржи завт­
ракал то в «Славянском базаре» среди московского име­
нитого купечества, то в «Эрмитаже» в кругу москов­
ской иностранной колонии. 

"' "' * 
Как-то на заборах Москвы тех времен появилась 

огромная афиша с полуаршинными буквами: «дикая 
Амерю<а». 
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Уnоминалось в этой афише имя знаменитого nред· 
принимателя американского ковбоя Буффало-Виль, но, 
конечно, здесь и духом его не пахло. 

Приехало десятка два татуированных и раскрашен­
ных индейцев с перьями на голове, несколько ковбоев 
в соломенных шляпах и с убийственными шпорами, кото· 
рыми можно пропороть шкуру слона. 

Шпоры эти были Приготовлены для укрощ~нии «диких 
мустангов», за каждого из которых ни один цыган на 

Конной больше красненькой не даст. 
- Ну и шкапы-кабысдохи! - метко определил 

мой товарищ-казак, с которым мы пришли в огорожен· 
ное забором место этого дикого табора на Ходьшке. 

Внутренность индейского JJагеря была оригинальна 
даже для Москвы, ловидавшей все. 

«Шкапы·кабысдохи» паслись .на свободе, в вигвамах 
полуголые медно-красные индейцы сидели вокруг очага 
и пальцами, должно быть никогда пе мытыми, рвали 
мясо, поджаренное тут же на углях, и вместо хлеба ели 
из котелка горячие жареные орехи, те самые, которые 

по пятаку за стакан с той поры продавзлись разносчи· 
ками на улицах под названием китайских орехов. При· 
готовленнем пищи занимаJIИСь женщины, а кругом бе· 
гали полуголые, как в цыганском таборе, будущие вож· 
ди племени Си у, к которому принадлежали, как значилось 
в афише, эти дикие индейцы, показывавшие мне свои то· 
магавки и лассо для ловли лошадей. 

Мне как представителю прессы показали ковбои не­
сколько приемов: с помощью лассо ловили лошадей, 
скакали, джигитовали, вольтижировали. 

Меня, привыкшего к табунной жизни в задонских 
степях, где действительно арканятся и выезжаются мо· 
гучие лошади, до четырех лет не видавшие человека, 

смешили эти убогие приемы, I<Оторые онИ применяли 
с серьезными лицами, а мой товарищ-казак все, что они 
делали, в гораздо лучшем виде повторил перед ними, да 

я и сам вспомнил старинку. 

Все были поражены, а антрепренер сконфужен и 
просил меня ничего не писать о том, что было на этой 
репетиuии . Это был небольшого роста человечек, при· 
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tii'IIIJИЙ из-за границы эту «дикую Америку», которая, 
11о ~го словам, имела большой успех в Евроnе. 

«Дикая Америка» в Москве, видавшей цыганские та· 
flopы и джигитовку казаков, успеха не имела. Я исnол· 
ttttJI nросьбу и вообще ни строчки не наnисал об этой 
•Jtшюй Америке», не хотел обижать знакомого мне ан· 
1рt·пренера, отца Я. А. Фейгина, который nоказался 
о•1снь симnатичным и милым, а главное, жаль было 
оставить голодными на чужой стороне nривезенных ин­
дt•iiцев. 

* * * 
Прогорела «дикая Америка», исчез Фейгин-отец, 

11 Фейгин·сын все ярче и ярче сверкал в Москве. 
С начала 1897 года подпись Я. А. Фейгина появилась 

t•ще в числе пятерых издателей под новым журна.чом «Б юл· 
Jl~тень Хлебной биржи». Последний издавался на сред· 
t·тва богатых московских ХJ!ебных торговцев, а о втором 
t••·u издании - «Курьере торговли и промыш.11енности» -
редактор «Московского листка» Н. И. Пастухов ядоr:ито 
замечал, что он «жареным пахнет». 

В «Курьере торгов:ш и промышлеююсти» nечатались 
отчеты товариществ и обществ, а также разные оплаченные 
статьи, которые умел добывать предприимчивый Я. А. Фей· 
пш благодаря связям с коммерческим миром: многие 
товарищества с миллионными оборотами без затрудне· 
ний могли заnлатить сотню-другую рублей за наnечата· 
ние рекламной статьи или отчета в газете с таким гром· 
ким названием. 

Такие nубликации зависели от директоров·распоря· 
дителей, с которыми Я. А. Фейгин встречался за завтра· 
ками в «Эрмитаже». · 
У Я. А. Фейпша я вились деньги, захотелось славы 

редактора политической газеты, но вее-таки издавать 
одному большую газету ему было не под силу, и он со· 
ставил компанию, в которую вошли два присяжных по­

веренных - И. Д. Новик, Е. 3. Коновицер - и два 
брата Алексеевых, молодые люди купеческого рода, 
1юлучившие богатое наследство. 

Я. А. Фейгин поехал в Петербург и благодаря своим 
знакомствам ухитрился nерефасонить свой «Курьер тор· 
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говли и промышленности» на ежедневную газету «Курьер» 
с довольно обширной программой, но и с предварительной 
цензурой. 

Это было сделать гораздо легче, чем выхлопотать 
новое издание. Тогда Министерство внутренних дел не 
разрешало никому издание новых газет. 

Много денег дали бра,:rья Алексеевы, и составилась 
организованная при помощи В. А. Гольцева, сумевшего 
пригласить и старых журналистов, и ученых, и молодежь, 

редакция левого направления. 

В. А. Гольцев, руководивший политикой, писал еже­
недельные фельетоны «Литературное обозрение» , П. С. Ко· 
ганвел иностранный отдел, В. М. Фриче ведал западной 
литературой и в ряде ярких фельетонов во все время из· 
дания газеты основательно знакомил читателя со всеми 

новинками Запада, не переведенными еще на русский 
язык. 

В. М. Фриче, П. С . Коган и В. М. Шулятиков, мо· 
лодой критик и публицист, составляли марксистский кру· 
жок газеты. 

Так как цензура была очень внимательна к новому из· 
данию в отношении политических статей, то пришлрсь 
выезжать на беллетристике и писать лирически-револю­
ционные фельетоны, что весьма удавалось В. М. Фриче 
и П. С. Когану. 

"' * * 
Под газетой значилась подпись: издатели -

А. Г. Алексеев и Я. А. Фейгин, редактор- Я. А. Фей· 
гин. 

А. Г. Алексеева в редакции почти никто не видал, по· 
казывался он · иногда только на товарищеских редак· 

ционных собеседованиях, происходивших в ресторанах 
«Эрмитаж» или «Континенталь» , а также в «России» в Пет· 
ровских линиях, которая помещалась рядом с редакцией. 

Я. А. Фейгин металея по своим делам по Москве, 
а фактическим редактором был И. Д. Новик. Первые 
месяцы газета шла, конечно, слабо, направление еще 
ярко не определилось, но ее счастью помогло чужое 

11есчастье. 

В 1898 году 21 апреля «Русские ведомости» получили 
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., I'\' TI>C предостережение с приостановкой издания на 

., рн месяца за «сбор пожертвований в пользу духоборов 
,. рnспубликованием о сем в номере девяносто третьем 
1 '/I :ICTЫ». 

«Русские ведомости» прекратились и nредложили 

('1101/М nодписчикам на время запрещения заменить 

l'lюю газету «Курьером», как более подходящим по на-
11рnвлению к «Русским ведомостям», чем все остальные 
московские газеты. 

У «Курьера» прибыло сразу восемь тысяч nодписчиков 
11а эти два месяца. 

- Из богадельни да в акробаты!- кто-то метко со· 
стрнл тогда. 

Для газеты создалась о9tтановка, nри которой можно 
(,ыло сверкнуть Ярче, чем «Русские ведомости», и тем 
удержать nодписчиков. Тут nонадобилось и расширение 
fi1•ллетристического отдела, и nригодились лирические 
революционные фельетоны. Были nриглашены луч­
lние силы по беллетристике, nоявились Д. Н. Мамин-Си­
(i11ряк, К. М. Станюкович, Вас. И. Немирович-Данченко, 
И. Н. Потапенко, И. А. Бунин, В. В. Каллаш, Д. Л. Мор· 
довцев, Н . И . Тимковский, поэты К. В. Бальмонт, 
В. Я. Брюсов, Лев Медведев, Е. А. Буланина и много 
других. 

За время существования «Курьера» многие русские 
1111сатели, ставшие известными впоследствии, в нем на· 

ч11нали свои работы: Леонид Андреев, Борис Зайцев, 
Георгий Чулков, Гусев-Оренбургский, Е. Гославский. 

Леонид Андреев сначала был в «Курьере» судебным 
репортером . С захватывающим интересом читались его 
художественные отчеты из окружного суда. Как-то он 
nередал И. Д. Новику написанный им рождественский 
рассказ, который и был наnечатан. Он очень nонра· 
вился В. А. Гольцеву и И. Д. Новику, и они стали nросить 
Леонида Андреева nродолжать nисать рассказы. 

С каждым новым рассказом слава Леонида Андреева 
росла, и разные издания стали забрасывать его nригла­
шениями. 

В один счастливый день вдруг он проснулся знамени­
тостью, но все еще не оставлял свои судебные отчеты, 
что, конечно, отвлекало его от беллетристики. 
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- Леонид Николаевич, вы вчера- хотели дать новый 
рассказ, -как-то сказал ему И. Д. Новик. ' 

- Хотел, Исаак Данилов11ч, да вчера после засе-
дания попал под суд. 

- Как под суд? 
- Да вот так. 
И объяснил, как он попал . 
. попасть под суд- это значило после заседания 

в окружном суде спуститься в нижний этаж здания, где 
как раз под Митрофаньевской залой находился очен 
хороший буфет и всегда собиралась очень веселая то­
варищеская компания. 

В самые первые дни славы Леонида Андреева явился 
в редакцию «Курьера» сотрудник «Русского слова», 
редактировавший приложевне к газете-журнал «Искры» 
М. М. Бойович с предложением по поручению И. Д. Сыти­
на дать ему рассказ. 

- Хорошо, -·сказал Леонид Андреев, -дам. Усло­
вия такие: десять копеек строка и пятнадцать рублей 
авансом. 

- Я: передам условия И. Д. Сытину и завтра принесу 
ответ. 

На другой день в те же часы приходит М. М. Бойсnич 
в редакцию и застает Леонида Андреева за чтением только 
что полученной книжки «Русского богатства», в которой 
Н. К. Михайловский расхвалил Андреева. 

- Леонид Николаевич, Иван Дмитриевич Сытин 
согласен на условия , вот и аванс! 

Леонид Андреев молча показал статью Н. К. Михай­
ловского М. М. Бойовичу и сказал: 

- Сегодня условия другие: 25 копеек строчка и 
50 рублей аванс! 

* * * 
Весело и дружно работала редакция «Курьера». 

Прошел второй год издания, но цензура становилась 
все строже, конкурировать с бесцензурными газетами 
было все труднее и труднее. 

Многих провинциальных подписчиков отбила 
петербургская «Россия», талантливо редактируемая 
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Л. В. Амфитеатровым и В. М. Дорошевичем, а когда она 
nш1а закрыта через год, старые подписчики к «Курьеру• 
Jlt~ вернулись. 

Цензура придиралась, закрывая розницу, лишая 
объявлений. Издательские карманы стали это чувст­
ltо13ать, что отозвалось и на сотрудниках. Начались 
11сдоумения, нелады: кружок марксистов держался 

особня:·юм, кое-кто из сотрудников ушел. Цензура 
l'вирег.ствовала, узнав, какие враги существующего 

1юрядка состоят в редакции. Гранки, перечеркнутые 
нснзурой, возвращались пачками, а иногда и самого 
редактора вызьшали в цензуру и, указывая на 

а·ранки, обвиняли чуть не в государственном преступ­
жнии. 

- Что вы думали, посылая подобные вещи? 
А И. Д. Новик не унывал и все посылал и посылал 

ltснзорам горючий материал. Алексей Максимович Горь­
кий прислал сюда своего «Буревестника», который был 
возвращен в редакцию, изуродованный донельзя черными 
•асрнилами в отдельных строках и наконец сразу перечерк­

llутый красными крест-накрест. 
В то время, когда газеты кричали о вечном мире, я на­

lнlсал два противоположных стихотворения- одно пол­

tюе радости, что наконец-то строят «здание мира», а дpy­

lue следующее: 
Заседанье было в Гааге, 
Были речи, шумный пир • 
. в uелом мире на бумаге 
Водворился вечный мир.· 
После дичи, после супа 
От речей раздался стон: 
Заказали вновь у Круппа 
Новых пушек миллион. 

Первое напечатали, а второе зачеркнутым бы­
Jю возвращено с отеческим выговором редактору. 

Цензоры никак не думали, что скоро «миллион 
11ушек» понадобится для грядущей войны. Сытые чи­
llовники, верившие в свою силу, не чувствовали прибли­
жения бури грядущего. 

А тут еще А. В. Луначарский, приглашенный 
В. А. ГоJJьцевым 11 находившийся тогда в ссылке в Вятке, 
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nрислал «Курьеру» блестящую статью: «В боевой го· 
ТОВНОСТИ». 

В каждой строке статьи чувствовалось веяние nрибли· 
жающейся революции . 

* * * 
«Курьер» встуnил в четвертый год изданИя. В редак· 

ции шли какие-то недоразумения. Редактировал газету 
некоторое время В. П. Потемкин, сыnались кары на га­
зету - цензура становилась злее с каЖдым днем. 

Издателю надоело доnлачивать убытки. И в это время 
поэт Скиталец nрислал свое известное революционное 
стихотворение «Гусляр». 

Цензура ли nроморгала этот грозный nризыв «бить 
по пустым головам», редакчия ли недосмотрела, - но 

«Гусляр» появился в газете, да еще на nервой странице. 
Буммl На всю Москву буммl Цензор С. П, Соколов 

арестован. 

Номера, отбираемые полицией, продавзлись в тот же 
день газетчиками по рублю, а ходовой сообразительный 
оптовик-газетчик Анисимов, имевший свою лавочку 
в Петровских линиях, нажил на этом деньги, долгое 
время торгуя «Курьером» из-под полы, 

Кажется, этим и окончил «Курьер» свое яркое и корот· 
кое существование, 



c]!ETCROE ЧТЕНИЕ;t 

В девяностых годах минувшего века собирались аю<у­
ратно литераторы, принимавшие участие в журнале 

«детское чтение», у его издателя Дмитрия Ивановича 
Тихомирова в собственном его доме на Большой Молча­
вовке. 

Это были скучнейшие, но всегда многолюдные ве­
••ера с ужинами, на которых, кроме трех-четырех орато­

ров, гости, большею частию московские педагоги, сидели, 
уставя в молчании «брады свои» в тарелки, и терпеливо 
слушали, как по часу, стоя с бокалами в руках, раз­
ливались В. А. Гольцев на всевозможные модные тогда 
либеральные темы, Н. Н. Златовратский о «золотых серд· 
нах народа», а сам Д. И. Тихомиров, бия себя кулаками 
в грудь и потрясая огромной седой бородищей, вопиял: 

- Мы - народ! Мы- служители народного просвс­
щенияl 

Слушали, ели и пили собственное тихомировекое 
nино из его крымского имения «Красная горка». Чока­
лись водянистым «Зандом» и кислым «аликантом:о и ждали, 

1югда литератор -рассказчик В. Е. Ермилов или нетер­
пеливый экспромтист nеребьет текущую плавно элок­
венцию какой-нибудь неожиданной шуткой или веселым 

.анекдотом. Тогда все оживали вnредь до новой речи. 
Кончалясь речи и неожиданными сюрnризами. Был 

случай, когда тишайший Н. Н. Златовратский вцепился 
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в бородку благовоспитанного В. А. ГольЦева, вцепивше­
гося в свою очередь в широкую бороду Н. Н. Златоврат· 
ского, так что их пришлось растаскивать соседям. Они 
ярко выразили свое несходство в убеждениях: В . А. Голь· 
цев был западник, а Н. Н. Златовратский- народник . 

Это, помню, был вечер очень многолюдный, на ' ко· 
тором присутствовал, между прочим, и педагог-писатель 

В. А. Острогорский, который вступился за В. А. Голь· 
цева, а Д. И. Тихомиров- за Н. Н. Златовратского. 
Они, В. А. Острогорский и Д. И. Тихомиров, старинные 
друзья, после сели рядом . и молча пили водку, время от 

времени кидая друг на друга недружелюбные взгляды; 
у В. А. Острогорского еще сильнее косили глаза, а 
Д. И. Тихомиров постукивал своей хромой ногой. 
Мне удалось тогда сорвать напряженное состояние ве· 
чера шуткой, за которую на меня после очень косился 
Д. И. Тихомиров, - но на этот раз она достигла своей 
цели, развеселила гостей, и вечер прошел прекрасно. 

Я встал, взял стакан с «аликантом», кто-то стукнул 
вилкой по тарелке, и стол устремил на меня глаза. Ука· 
зывая на дующихся друзей, я сказал: 

Сидят приятели за водкой, 
Но не nойму я одного: 
С ним Митя на ноге короткой, 
Он - косо смотрит па него! 

А потом В. Е. Ермилов ввернул какую-то шутку, и все 
весело и шумно просидели до утра . 

Впоследствии как-то эти воскресенья сошли на нет 
и к 1905 году прекратились. 

Вначале бывали на них: почти всегда оба Немирови· 
ча-Данченко, Д. Н. Мамин-Сибиряк, А. С. Серафимович, 
братья Бунины, Ладыженский, Е. А. Буланина, Аль­
бов, Елпатьевский, С. С. Голоушев, В. М. Лавров, 
Соловьев, Федоров-Давыдов и многие профессора и 
видные педагоги. 

.. 



cPYCCKAJI 1\IЫСЛЬ:t 

В 1881 году я служил в театре А. А. Бренко. Мой 
старый товарищ и друГ, актер В. Н. Андреев-Бурлак, 
с которым мы тогда жили вдвоем в квартирке, при 

театре на Тверской, в доме Малкиеля, напечатал тогда 
в «Русской мысли» прекрасный рассказ «За отца», в 
1<отором бы.11 описан побег из крепости политического 
преступника. 

Это был первый сотрудник самого толстого н скром· 
ной серенькой обложке московского ежемесячника «Рус­
сiюй мысли», с которым я познакомился и который поз· 
накомил меня с издателем В. М. Лавровым и редактороl\t 
ее С. А. Юрьевым. 

Знакомство состоялось у артистов нашего театра 
М. И. Писарева и А. Я. Г ламы-Мещерской, у которых 
часто бывали многие литературные знаменитости того 
времени: С. А. Юрьев, В. М. Лавров, В, А. Гольцев и 
весь кружок «Русской мысли»; наезжали петербургские 
писатели: Г. И, Успенский, Н. к. Михайловский, 
А. Н. Плещеев. 

Я уже напечатал тогда в журнале «Москва» у KJiaнre 
свою поэму «Бурлаки», которая сопровождалась цвет­
ной репродукцией репинекой картины «Бурлаки». 

В дальнейшем я встречался с ними то у М. И. Пи· 
сарева, то у В. М. Лаврова. 

«Русская мысль» -создание двух человек: С. А. Юрь· 
ева и В. М, Лаврова. 
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Сергей Андреевич Юрьев был одним из самых ориги~ 
нальных литературных представителей блестящей плеяды 
людей сороковых годов: выдающийся публицист, критик, 
драматический писатель, знаток сцены, ученый и фи-
лософ. . 

Еще в 40-х годах он окончил в Москве математиче­
ский факультет, получил место астронома-наблюдателя 
при обсерватории Московского университета и написал 
две работы «0 солнечной системе». Вследствие болезни 
глаз бросил свою любимую науку и весь отдался лите­
ратуре: переводил Шекспира, Кальдерона, Лоnе-де­
Вега, читал лекции и в 1878 году был избран предсе­
дателем Общества любителей российской словесности, 
а поСле смерти А. Н. Островского- председателем 
Общества драматических писателей. В 1880 году основал 
журнал «Русская мысль». 

В это время в Москву приехал из г. Ельца, Орловской 
губернии, молодой человек, куnеческий сын, nолучивший 
чуть ли не миллионное наследство. 

В. М. Лавров- страстный любитель литературы 
и театра, он познакомился с М. И. ПисареВЪIМ и сделался 
своим в кружке артистов. Там он встретился с С. А. Юрье­
вым и стал издателем «Русской мысли». 

Отцовское хлебное дело ликвидировал и весь от· 
дался издательству журнала . 

* * * 
Дорогая затея была тогда издавать ежемесячный жур­

нал, конкурирующий с петербургскими_известными изда­
ниями: «Отечественными заnисками» и «Вестником 
Евроnы». 

В. М. Лаврову удалось тогда объединить вокруг но­
вого журнала лучшие литературные силы. Прекрасно 
обставленная редакция, роскошная квартира издателя-, 
где задавались обеды и ужины для сотрудников журнала, 
быстро nривлекли внимание. В первые годы издания жур­
нала за обедом у В. М. Лаврова С. А. Юрьев сообщил, 
что известный художник В. В. Пукирев, картина кото­
рого «Неравный брак» только что нашумела, лежит болен 
и без всяких средств. 
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В. М. Лавров вынул пачку денег, но С. А. Юрьев, 
IIIIUH, что В. В. Пукирев не возьмет ни от кого денежной 
rruмощи, предложил устроить в пользу художника 

музыкально-литературный вечер в одном из частных 
:Jnлов. Присутствовавшие отозвались на этот призыв, 
11 тут же составилась интереснейшая программа с уча· 
стием лучших литературных н артистических сил. 

• * ... 

Позволю сделать отступление и рассказать о моем не· 
удачном участии на этом вечере. 5I написал и потом напе­
чатал стихотворение, посвященное:.._в. в.· Пукиреву, 
озаглавленное «Неравный брак». Его взял для прочте­
ния на вечере А. И. Южин, тогда еще совсем юноша, 
но уже сверкавший в Москве своим молодым талантом. 
Назначен вечер. Билеты все распроданы. Программы 
осе рукописные, так как вечер был без разрешения вла­
стей. Я и теперь храню эту афишу, где тогда меня так 
радовала строчка «Стихотворение Вл. · Гиляровского 
сНеравный брак» - орочтет А. И. Южин». 

Я ждал этого вечера, ждал впервы.е услышать чтение 
своего стихотворения прекрасным артистом в кругу 

оеликих того времени людей, Наконец долгождаввый 
вечер настал. 

Жил я тогда в «Чернышах», меблирашках в доме Ол­
суфьева на Тверской, занимал номеришко в верхнем 
этаже. Всего имущества, кроме комода с книгами и бу­
магами, было у меня: приличная черная пара, предна· 
эначенная специально для торжественных случаев вроде 

вечеров и обедов, и гамбургские штиблеты, а обычно 
я ходил всегда в высоких сапогах и куртке. Еще была 
старая гитара, оставленная как-то у меня М. В. Лентов· 
ским. . 

Дня за три перед концертом у меня приютился без· 
домный, спившийся и зачастую пребывавший на Хит· 
ровке журналист и поэт Андреев, подписывавшийся 
в журналах и газетах красивым псевдонимом - «Рамзай· 
Соколий». Этот красивый псевдоним был ни более ни 
менее, как... собачья кличка. 



Андреев был сын прогорелого помещика, у которого 
когда-то были оставшиеся от прежнего величия два лю­
бимых борзых кобеля - Рамзай и Соколий. Отсюда и 
псевдоним «Рамзай-Соколий». 

В день концерта в 7 часов вечера я влетаю к себе 
в номер, чтобы переодеться, предварительно приведя 
в порядок у парикмахера свою шевелюру, и вижу- пир 

горой. 
Ка столе стоят наполовину опорожненная четвертная 

бутыль водки, «слезы вдовы Поповой» по-тогдашнему, 
четыре чайных стакана и лежат в бумаге огурцы, хлеб, 

. куски колбасы. А кругом сидят - мрачный Рамзай и 
два моих ст.арых лучших друга первых лет моей сцени­
ческой деятельности -Сережка Евстигнеев, помощ­
ник режиссера .в Тамбове, и Вася Григорьев, простак 
и опереточный. Я их не видел два года и страшно обрадо­
вался. 

- Мы из Тамбова! - крикнули радостно оба вместе. 
- Я прямо из каталажки. Квартальному не в то ухо 

засветил. Три дня держали , подлецы! -порадовал меня 
Сережка. 

- А я из сумасшедшего дома. Две недели в сума-
сшедшем доме сидел. Вот допились! 

- Мы у тебя ночуем,- сказал Вася. 
-Ладно. 
Налили мне стакан и себе по половине. 
-На, лопай! 
- С приездом, - мрачно поднял стакан Рамзай. 
Выпили. 
- Ну, хлопцы, располагайтесь кто где, только мне 

кровать оставьте, а я иду на вечер, сегодня . мои стихи 

читают. 

Я открыл комод: лежат свернутые штаны, жилет, 
а сюртука нет. Я туда, сюда ... Нет! 

- Рамзай, где мой сюртук? 
- А чего пьем-то? Во твой сюртук! - и указал на 

четвертную.- Не бойся, цел. В ссудной кассе у Рейф­
мана за пятишку ... 

Был восьмой час. Касса уже закрыта. Идти нельзя , 
а Вася меня утешает своим чудным тенором под 
гитару: 
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Стою один я пред избуwкоА, 
Кругом все тихо и темно. 
Но с зтоА бедною лачужкой 
Так много дум сопряжено ... 

Так я не nошел на торжественный вечер в ноябре 
IHH2 года. 

Много всего я nовидал на своем веку, а все-таки nа­
мнтен мнетот вечер с моими искренними друзьями юности, 

1шторых уже нет. Рамзай-Соколий найден замерзшим на 
у.11нце, Сережку Евстигнеева избили до смерти в nьяной 
драке, а Вася Григорьев, nремьер в nровинциальных 
труnпах, угорел, по nьяному делу, в своей комнате, когда 
1астролировал в г. Козлове. Его забыли разбудить. 

Промелькнули торжества, овации, · великие люди 
('nоего времени, а вечерок в «Чернышах» до сих пор дорог: 

•.. С зтой бедною лачужкой 
Так много дум сопряжено. 

• * • 
Редактором «Русской мысли» С. А. Юрьев был около 

нJссти лет, а nотом nосле его смерти редактором был 
утвержден В. М. Лавров. 

Кроме nрекрасной nамяти, которую оставил по себе 
С. А. Юрьев, всnоминается nосле неп;> ряд анекдотов, 
характеризующих его удивительную рассеянность. 

Он жил на Большой Дмитровке, а летом на даче. 
В квартире оставалась старушка nрислуга. С. А. Юрьев 
толыю иногда заезжал домой в дни своего nосещения 
редакции. К nрислуге как-то nришла знакомая порт­
ниха. Старушка для гостьи ставила самовар. Раздался 
звонок. Старушка, занятая самоваром, nоnросила отпе­
реть дверь и сказать, что дома никого нет. Сергей Анд­
реевич прямо с дачи заехал щ1 квартиру, позвонил 

u звонок, над ~торым краеовалась медная пластинка 
е надписью «С. А. Юрьев». Ему отnерла эта nортниха, не­
:шакомая женщина, и заявила, не снимая с двери цепочки, 

что никого нет дома. 

- Ах, какая жалость! Ну вот, скажите, что я был!-
11 С. А. Юрьев передал ей карточку и уехал в редющию. 

Узналось все это после. А nотом как-то мы ужинали 
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у В. М. Лаврова. Сергей Андреевич уезжал раньше 
других; мы вышли его проводить в прихожую, подали 

ему шубу, его бобровая шапка лежала на столе, а рядом 
с шапкой спал котенок. 

Сергей Андреевич, продолжая прощальный разговор, 
гладил свою шапку, потом схватил котенка, приняв его 

по близорукости и рассеянности за шапку, и хотел его 
надеть на голову, но котенок в испуге запищал и оцара­

пал ему руку. 

После С. А. Юрьева фактическим редактором «Русской 
мысли» стал В. А. Гольцев, но утвердить его редактором 
власти наотрез отказались, считая его самым ярым рево­

люционером. 

Журнал шел прекрасно, имел огромный успех у 
читателей, но так дорого стоил, что В. М. Лавров, чело­
век совсем не коммерческий, приплачивал очень боль­
шие деньги, что вместе с широким хлебосольством r<ан­
чилось тем, что заставило его посократиться. 

Живя в Москве широкой жизнью, вращаясь в арти­
стическом и литературном мире, задавая для своих дру­

зей обеды, лет через десять В. М. Лавров понял, что 
московская жизнь ему не под силу. В 1893 году он 
купил в восьми верстах от городка Старая Руза, 
возле шоссе, клочок леса между двумя оврагами, деся­

тин двадцать, пустошь Малеевку, выстроил в этом глу­
хом месте дом, разбил сад и навсегда выехал из Москвы, 
посещая ее только по редакционным делам в известные 

дни, не больше раза в неделю. 
От своего владения он отрезал два участка для по­

стройки дач своим сотрудникам В. А. Гольцеву и 
М. Н. Ремезову. Оба выстроились. 

Вскоре М. Н. Ремезов продал свою дачку мне, где я 
и стал жить со своей семьей летом. 

По другую сторон~ шоссе верстах в двух I<упили 
участки земли и построили дачи профессора А. А. Ма­
нуйлов и Н. А. Мензбир. 

«Писательский уголок» - звали это место в Москве. 
«Поднадзорный поселок»- окрестила его полиция, 

которой прибавилось дела - следить за новыми посе­
ленцами, куда то и дело приезжали гости, очень интерес­

ные охранному отделению. 
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В. М. Лавров назвал свой хуторок «Малеевкой», а я 
1"1\ою дачку «Гиляевкой». Впоследствии , когда рядом на 
шоссе у моста через Москву-реку открылось почтовое 
отделение, его назвали «Гиляевка». 

В другой половине дома, рядом с почтовым отделе­
шtсм, была открыта на собранные пожертвования народ-
111111 библиотека, названная именем В. А. Гольцева. Эта 
111.шеска краеовалась не более недели:. явилась полиция, 
11 слова «имени Гольцева» и «народная» были уничтоже­
lllаJ, а оставлено только одно-«библиотека». Так грозно 
tiыло в те времена имя Гольцева и слово «народ» для 
1\Jtастей. 

• • • 
Я жил в Гиляевке только летом, да и то часто уезжал 

110 редакционным делам. Во время моих приездов мы 
ttередко вместе обедали и ужинали то у В. М. Лаврова, 
тu у В. А. Гольцева, то у меня. 

Часто приезжали гости: бывал А. П. Чехов, когда он 
сделался сотрудником «Русской мысли», как-то гостил 
у меня В. М. Дорошевич, очаровавший В. М. Лаврова 
11 В. А. Гольцева, которые до того относились к нему, 
как к сотруднику мелкой прессы, свысока . 

Было время, когда точно так же и «Русская мысль• 
11 «Русские ведомости» относились и к Антону Чехову, 
11 потом к нему на поклон пришли. 

Когда приезжали летом .гости, обеды бывали у 
В. М. Лаврова очень веселые, хотя далеко не такие, 
которые он задавал в Москве. 

Здесь не было в помине дорогих вин, как тогда; зато 
были прекрасные домашние наливки и зсlпеканки; един­
ственное вино, которое nодавалось на этих обедах, 
было превосходное кахетинское. 

В. М. Лавров выписывал его от какого-то друга­
грузина с Кавказа бочонками в 40 ведер и разливал сам 
по бутылкам. 

У него были три собаки -Бутылка, Стакан и 
Рюмка - и гусь. 

Когда я в первый раз приехал к нему на дачу, мы 
аавтракали -гостей не было никого·. За кофе он встал, 
взял кусок хлеба и вышел на крыльцо. Через минуту, 
слышу, он кричит: 
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- Владимир Алексеевич! Владимир Алексеевич! 
Я выскочил на крыльцо: 
- Вы меня, Вукол Михайлович? _ 
- Нет , не вас. Вон, видите, тоже Владимир Алексее-

вич. 

Переваливаясь с ноги на ногу , к нему шествовал 
огромный белый гусь, отвечая на его голос каким-то 
особенно густым-густым басом. 

В. М. Лавров начал кормить его хлебом. Выяснилось, 
что это его любимец, названный в честь известного адво­
ката Владимира Алексеевича Федотова, подарившего ему 
этого гуся . Всякую птицу, всякого зверя, имевших 
у него свою кличку и на нее отзывавшуюся, любил 
В. М. Лавров. 

По зимам я иногда приезжал к нему на день, на 
два и, так как моя дача была холодная, останавливался 
в его доме. 

Зимний день у него всегда проходил так: в одиннад­
цать встанет, попьет кофе, выходит погулять . Первым 
де.f!ОМ идет через занесенный снежными сугробами сад 
по узкой тропинке к большой террасе, на которую летом 
выход из столовой, где стоял огромный летний обеден­
ный стол. 

В. М. Лавров насыпал I:орстями на стол овса, конопли , 
проса и возвращался в столовую. 

Сядет, любуется в окно: а стол, «птичья зимняя сто­
ловая», как он его называл, весь живой, мельтешится 
пестрым ковром. 

. Мелкие птахи всех зимующих пород, от синички до 
красногрудого • снегиря и сотни воробьев, чиликают, 
дерутся, долбят носиками . 

После завтрака та же картина, но в миниатюре 
и с другой стороны: в гостиной открывается форточка 
и выставляется на особое приспособление полная зерен 
кормушка. Слетаются пернатые, а В. М. Лавров радуется 
и о каждой птичке что-нибудь расскажет. 

- Ах, забияка! Вот я тебя!- и стучит в стекло паль­
цем на воробья , который синичку клюнул ... Затем идет 
в кабинет и работает. Перед обедом выходит в лес гулять, 
и за ним три его любимые· собаки: Бутылка, Стакан и 
огромная мохнатая Рюмка, которые были приучены так, 
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•11·11 1111 на одну птицу не бросались; а после обеда спит 
1111 щ·вяти часов. 

В десять ужин, а после ужина уходит в кабинет и до 
'lt'ТI•Irex часов стучит на своем «ремингтоне». Летом тот 
жt• режим- только больше на воздухе. Любитель цве-
11111, В. М. Лавров копается в саду, потом ходит за гриба­
МII, а по ночам делает переводы на русский язык поль­
•·кrr х писателей или просматривает материалы для oчepeд­
lllllo номера журнала, которые ему привозили из редак-

111111. 
llереводы В. М. Лаврова сочинений Сенкевича и 

1 )жсшко считались лучшими, печатались во многих но­
Мt•рах «Русской мысли» за все долгие гьды ее издания. 

Раз в месяц, ко дню выхода книжки, В. М. Лавров 
У" •жал в Москву, где обычно бывали обеды «Русской 
MI.I\'JJИ», продолжение тех дружеских обедов, которые он 
.111)\<шал сотрудникам в московский период своей жизни 
v себя на квартире·. Впоследствии эти обеды перенеслись 
11 1<Эрмитаж» и были более официальны и за~tкнуты. 

• * • 
У В. М. Лаврова в библиотеке в Малеевке было много 

~ннг и хранился очень им сберегаемый альбом, в кото­
J~«•м имелись автографы многих писатеЛей-друзей. Аль­
r1ом этот В. М. Лавров редко кому показывал и только 
11 •редка прочитывал приезжавшим к нему отдельные зa­

IIJH'II. 

Несколько стихотворений у меня сохранилось; вот 
t'I'Jt хотварение Аполлона Майкова: 

Вы -ответственный редактор 
«Русской мысли• - важный пост! 
В жизни мысль- великий фактор, 
В ней народов мощь и рост. 
Но она что конь упрямый: 
Нужен верный ездовой, 
Чтоб он ровно шел и прямо, 
Не мечася, как шальной. 
Русский дух им должен править, 
Есть у вас он, так легко 
Вам журнал свой и прославить, 
И поставить высоко. 

1~ Dn. Гнпировс:киА,т. 11 209 



Переводчик Петр Вейнберг оставил такой автограф: 

НАШИМ ВРАГАМ 

Оставьте нас/ В шиnяшей злости 
Вы нам жалки и смешны. 
Оставьте. вы не вnору гости 
На светлом nразднике весны. 
Наnрасно бьете вы тревогу, 
Стараясь ужас nробудить, -
Для нас открытую дорогу 
Не вам, не вам загородить/ 
Оставьте нас/ Когда весною, 
В сиянье nервой красоты, 
Откроет с силоА молодою 
Могучий дуб свои листы, -
Тогда ничто его свободы 
И свежих сил не сокрушит -
Под грозным вихрем неnогоды 
Неколебимо он стоит, 
У дары смело nереносит, 
Растет и креnнет no часам 
И гордо голову возносит 
К своим заветным небесам. 

С. В. Максимов писал в альбом: 
«Припоминается мне такой случай: И. С. Тургенев 

любил разбираться в почерках, отгадывая по их разно­
образию не столько состояние в данный момент духа 
nисавшего, сколько вообще личный характер и душев­
ные свойства его. В тот день он получил из-за границы 
какую-то немецкую книгу с приложеннем автографов 
Гете и Шиллера. 

Сравнивая почерки обоих, Иван Сергеевич обратил 
внимание на их резкую разницу: один писал разгонисто. 

видимо не только не жалел бумаги, но даже как будто бы 
формат стеснял его, задерживая быстроту нарождавшейся 
мысли, когда и перо едва поспевало за их полетом: 

«Ему в державу тесны мирыl» 
Другой усердно нанизывал буквы, как бисер, сбли· 

жал строки и даже заполнял текстом не только поля, но 

и пробелы междустрочий. 

«И веревочку подай!»- шутливо замечал наш поэт 
и серьезно доказывал, что в последнем он явно видит 

бережливость немца в противоположность первому , оче· 
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111 1110 , н по почерку) , сброс11вшему с себя путы нaциo­
I I JII t iiOГO характера, как всемирный гений . 

< .J1учайная мысль на тот раз дала нашему . великому 
•1111 •лю литературного языка провести художествен­

' 111, мастерскую параллель вроде той, о которой далеко 
• llll •llle шутливо намекал он в «Хоре и Калиныче» и кото­
' 10 l< ритически разработал впоследствии в «Гамлете» 
Л н- Кихоте». 
l lмелось в альбоме стихотворение Я. П. Полонского . 

Отчего это, братцы, и голос есть, 
Да негромко nоет, обрывается? 
Отчего это, братцы, и nесня есть, 
Да наводит тоску, словно мается? 
Где та сила, та грудь богатырская, 
Что nевала nод гусли звончатые 
На nирах, в теремах, nеред боем в шатрах? 
Народится ли вновь на святой Руси 
Та живая душа, тот великий дух, 
Чтоб от моря до моря, по всем стеnям, 
Вдоль широкой реки, в глубине лесной 
По nроселкам, по селам, по всем городам 
Пронеслась эта nесня, как божий гром, 
И чтоб вся-то Русь .nравославиая, 
Откликаючись, встреnенуласяl 

Д. Н. Мамин-Сибиряк написал В. М . Лаврову свои 
1111 чатления: 

«Тридцать лет тому назад я принес в редакцию «Рус­
' ii мысли» свою первую статью, которая и была напе­

'1 1rана в 1882 'Году («Старатели»). 
Это была, кажется, вообще первая статья, напечатан-

11\f! мною в толстом журнале. Затем я сотрудничаю в 
Ру ской мысли» четырнадцатый год и могу засвидетель-
111 вать замечательный факт, именно, что Вукол Михай­
lоuич Лавров всегда одинаков - когда журнал был 

11 тяжелых обстоятельствах и когда достиг успеха, 
1 оrда к нему является начинающий автор и когда 
111 ор с именем» . 

1 I аписал в альбом стихотворение и И . А. Бунин: 

На Еысоте, на снеговой вершине, 
Я выреза.Р стальным клинком сонет. 
Проходят дни. Быть может, и доныне 
Снега хранят мой одинокий след. 
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На высоте, где небеса так сини, 
Где радостно сияет зиыний свет, 
Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине. 
И весело мне думать, что nоэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет. 
На высоте, где небеса так сини, 
Я вырезал в вечерний час сонет 
Лишь ддя того, кто бродит па вершине ... 

А. П. Чехов часто бывал у профессора политическоА 
экономии И. И. Иванюкова, которого близко знал 
В. М. Лавров. 

После одного из таких посещений Антон Павлович 
написа:л в альбом В. М. Лаврову: 

«Я ночевал у И. И. Иванюкова, в квартире В. М. Собо­
левского, и проспал до 12 часов дня, что подлисом удо­
стоверяю. Антон Чехов». 

«Любовь -высший дар, высшее чувство человека! -
nишет Д. В. Григорович.- Обращено это чувство коте­
честву, к общественной nользе, к отдельной личности -
оно далеко оставляет за собой все, что обыкновенно слу­
жит двигателем в нашей жизни. Все наши цели и мудр­
ствования, и так называемые дела, тщеславные стремле­

ния, карьера и т. д.,- все это, если взять в расчет не 

вечность, но только нашу коротенькую жизнь, - все это 

не стоит, в сущности, того, чтобы колотиться, биться, 
огорчаться или радоваться, как ЭТО делаем мы! На свете 
есть одно настоящее чувство, которым стоит серьезно 

заниматься- это любовь. Для любви, для нее одной, 
стоит рождаться на свет, и прискорбно умирать потому 
тоJJько, что приходится расстаться с нею и нет больш~ 
надежды исnытать ее снова». 

Интересной подробностью альбома было еще и то, 
что в нем имелись стихотворения людей, не nисавших 
обычно стихами. 

Среди таких стихотворений имелись - артиста 
А. И. Сумбатова-Южина: 

Солнце жаркими лучами 
Грудь Кавказа целовало, 
И под страстными огнями 
Все цвело и ликовало. 
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Лишь старик Казбек угрюмый 
Этой ласке не nоддался 
И одни с своею думой 
Под снегами оставался. 
Из-за ласки лнnемер1юй 
Не хотел менять одежды 
И сменить свой холод верныИ 
На nесеиние надежды. 

11. А. Гольцев наnисал: 
Н ас мгла и тревоги вс1 речали, 
Порой заграждая нам nуть. 
Хотелось вередко в печали 
Свободною гр у лью вздохнуть, 
Но дви проходили чредою 
Вс~ мрак и всё злоба вокруг -
Не nадали духом с тобою 
Мы, горем исnолненныn друг! 
И крепла лишь мысль и стремилась 
К рассвету, к свободе вперед -
Туда, где любовь сохранилась, 
Где солнце надежды взойдет! 

f'. \. Н. Ремезов: 
И много лет мы вместе жили, 
В одной ладье мы вместе nлыли, 
Делили радость и печаль, 
Ты на руле сидел и правил, 
Ладью упорно гнали вдаль. 
д Гольцев смело пар ус С1 а вил, 
Когда ж чрез борт катился вал, 
Я только воду отливал ... 

ГJ()следние строчки особенно nонятны, - пucтoян­
lll.tii сотрудник и редактор «Русской мысли» М. Н . Ре­
м~·:юв занимал, кроме того, важный пост иностранного 
tt••шopa, был в больших чинах и пользовался влиянием 
'' уt1равлении по делам печати, и часто, когда уж очень 
t•t.ll'oкo ставил парус В. А. Гольцев, бурный вал со сто· 
\'11111·1 цензуры налетал на ладью «Русской мысли», и 
М. 11. Ремезов умело «отливал воду», и ладья благопо· 
JIV'IIIO миновала бури цензуры и продолжала плыть 
1\IIJII·IIIe, несмотря на то, что, по словам М. Н. Ремезоuа, 

В ладье везем мы груз запретный 
Гуманных нравственных идей 
И «Русской мыслиJ клич заветный 
К любви и равенству людей. 
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• * 
* 

Увлеченный кипучей газетной обязательной работой, 
я, несмотря на долголетнюю дружбу с В. А. Гольцевым 
и В. М. Лавровым, поместил в «Русской мысли» только 
несколько стихотворений, да и то по просьбе редакции, 
«Гоголевщину», в которой описал мою поездку в Полтав· 
щину в 1900 году перед Гоголевекими празднествами. 

После моего доклада в Обществе любителей россий­
ской словесности, который впоследствии был напечатан 
отдельной книгой «На родине Гоголя», В. А. Гольцеn 
обратился ко мне с просьбой напечатать его в «Русской 
мысли». Перепечап<а из «Русской мысли» обошла все 
газеты. 



«РУССКОЕ СЛОВО» 

с Русское слово» было разрешено без предварительной 
111111 уры, но с программой, указанной 1\. П. Пoбeдoнoc­
llt'IIIJIM , выхлопотавшим это издание для А. А. Александ­
\1111\11 . 

• амодержавие, православне и народность» - было 
t• IIIIЗOM газеты. 

1 азетка была и на вид, и по содержанию весьма убо-
1 111 , ни подписки, ни розницы не было - и издатель 
р 1 юрился. 

Н конце концов ее купил умный и предприимчивый 
1 1. }l. Сытин с целью иметь собственную газету для peк­
liiMI>I бесчисленных книг своего обширного издательства . 

11. Д. Сытину некогда было заниматься газетой , и она 
1111 же продолжала влачить довольно жалкое cyщecтвo­
!llllle; он мало заботился о ней и не раз предлагал ее ку-

11111 1) кому-нибудь, но желающих не находилось. 
1 едакция помещалась в книжном издательстве 

11 Д. Сытина на Старой площаДи. Направо с площадки 
т ·тницы был вход в издательство, а налево в редакцию. 
1 рпшечная прихожая, заставленная по обеим сторонам 
1111•1rи до потолка связками газет- того и гляди упадут 

11 нщавят. Дальше три комнатки для сотрудников, в од-
111111 из которых две кассы наборщиков - повернуться 
11 1 д , - а еще дальше кабинет Гермониуса, заведовав-
1111 r u редакцией и фактического редактора. Гермониусов 
lt.IJI два, оба литераторы . К одному из них обратился 
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поэт Минаев с вопросом: «Скажи-ка мне, по таксе Jll, 
взимает брат твой Аксель?» 

Который из братьев Гермониусов был в «Русском 
слове» редактором, не знаю, но номинальным числилсн 

Киселев. 
В прихожей можно было наблюдать такие сценки: 

входит в плюшевой ротонде сверкавшая тогда в Москве 
опереточная дива Паиекая и не может пролезть между 
столиком и кипами газет, чтобы добраться до комнаты 
Гермониуса, а за столиком сидит Дементий, одновре· 
менно и сторож, и курьер, и швейцар, и чистит огромную 
селедку. 

Увидав Паискую и желая заработать «на чай», Де· 
ментий пытается снять ротонду селедочными руками, 
но случайно вошедший один из главных сотрудников 
К. М. Даниленко, еще совсем юный, выручает и проводит 
Паискую в кабинет редактора. 

Из помещения на Старой площади редакция «Рус· 
ского слова» вскоре, переменив несколько квартир, 

переехала на Петровку, в дом доктора Левинсона, в ни ж· 
ний этаж, где была когда-то редакция арендуемых у им· 
ператорских театров театральных афиш, содержимая 
А. А. Левинсоном, сыном домовладельца. 

По одну сторону редакции была nивная Трехгорного 
завода, а с другой- винный погреб Птицына. Наверху 
этого старого, сломанного в первые годы революции, 

двухэтажного дома помещались довольно сомнительные 

номера «Надежда», не то для приходящих, не то для 
nриезжающих. 

Сюда приехал приглашенный И. Д. Сытиным редак­
тировать «Русское слово» В. М. Дорошевич, после за· 
крытия «России» за амфитеатровский фельетон «Обма­
новы», и привез с собой своего товарища по Одессе 
Розенштейна. . 

Затем редакция переехала в дом Обидиной, тут же 
на Петровке, в надворный флигель, а оттуда уже в дом 
М. В. Живаго, теперь уже снесенный, на проезде 
Страстного бульвара. 

Это был исторический дом старого барства: столовая 
красного дерева, стоившая тысяч сорок, колонны, 

фрески, и все это было замазано, загрязнено, на вбитые 
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11 l<расное дерево стен гвозди вешались вырезки из 

1 юет и платье. Снаружи дом был одноэтажный, а над­
норllан часть с антресолями и nристройками в три этажа. 

В это время И. Д. Сытин nрисмотрел и купил coceд­
llllii дом у вдовы Н. А. Лукутина, Любови Герасимовны, 
Jl• ••rсри известного миллионера Герасима Хлудова. 

Редакция поместилась в бывшем магазине Лукутнна, 
1 де продавзлись его знаменитые изделия из папье-маше. 

с >JIIювременно И. Д. Сытин выстроил в приобретенном 
v 11. А. Лукутина владении четырехэтажный корпус 
11а дворе, где разместилась редакция и типография и где 
пшю nечататься «Русское слово» на новых ротаци oн­
llr .r x машинах. Рядом И. Д. Сытин выстроил другой 
корпус, для редакции, с подъемными машинами для своих 

шданий. 
С приездам В. М. Дорошевича, воспользовавшегося 

доnолнительно разрешенной Победоносцевым «Рус­
скому слову» широкой программой, газета не только 
ожила, но и засверкала. 

И. Д. Сытин не вмешивался в распорядки редакции. 
Редактором был утвержден его зять, Ф. И. Благов, док­
тор по профессии, не занимавшийся практикой, человек 
11ссьма милый и скромный, не мешавший В. М. Доро­
шевичу делать все, что он хочет. В. М. Дорошевич, 
,. титулом «Короля фельетонистов» и прекрасный редак­
·юр, развернулся вовсю. Увеличил до небывалых раз­
меров гонорары сотрудникам, ввел строжайшую дис­
ниплину в редакции и положительно неслыханные 

11 Москве порндки, должно быть, по примеру парижских 
11 лондонских изданий, которые он осматривал во время 

оюих частых поездок за границу. 

Дом для редакции был выстроен на манер большой 
11арижской газеты: всюду коридорная система, у каж· 
iiOГO из крупных сотрудников -свой кабинет, в вести­
rноле и приемной торчат мальчуганы для посылок и слу· 
жащие для докладов; ни к одному сотруднику без до­
l<лада постороннему войти нельзя. 

В этом же доме разместил И. Д. Сыти н и другие свои 
шдания: третий этаж заняло JJ.еликом «Русское слово», 
а в четвертом поместились «Вокруг света» и «Искры», 
как приложение к «Русскому слову», сначала издавав-
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шееся с текстом, а потом состоящее исключительно из 

иллюстраций. 
Редактором «Искры» был серб Милан Михайлович 

Бойович, филолог, окончивший Московский универси­
тет, еще студентом состоявший моим помощником при 
московском отделе амфитеатровской «России». 

Редактором «Вокруг света» был В. А. Попов, пре­
красно поставивший журнал, который при нем достиг 
огромной по тем временам подписки. 

Помещение редакции было отделано шикарно: ка­
бинет И. Д. Сытина, кабинет В. М. Дорошевича, кабинет 
редактора Ф. И. Благова, кабинет выпускающего 
М. А. Успенского, кабинет секретаря и две комнаты 
с вечно стучащими пишущими машинками и непрерывно 

звонящими телефонами заведовавшего московской хро­
никой К. М. Даниленка. 
У кабинета В. М. Дорошевича стоял постоянно де· 

журный ~ и без его доклада никто в кабинет не входил, 
даже сам И. Д. Сытин. 

Когда В. М. Дорошевич появлялся в редакции, то 
все смолкало. Он шествовал к себе в кабинет, принимал 
очень по выбору, просматривал каждую статью и, кроме 
дневных приемов, просиживал за чтением гранок ночи 

до выхода номера. 

В. М. Дорошевич в созданной обстановке редакции 
портился. Здесь он не был тем милым и веселым собе­
седником, каким я часто видал его у себя дома или в ком­
пании. 

Особенно интересен он был за обедом или ужином, 
полный блестящего остроумия в рассказах о своих путе­
шествиях. Это был человек, любивший вкусно поесть 
и выпить хорошего вина. Пил не особенно много, смако­
вал, и съедал огромное количество всякой снеди. Он 
иногда обедал у меня, всегда предуnреждая: 

- Попроси Марию Ивановну, чтоб она меня борщом 
с ватрушками угостила! 

В назначенный день, одетый обязательно в смокинг, 
являлся к обеду и после первой тарелки жирного борща 
просил вторую, а то и третью тарелку, уничтожая 

при этом гору ватрушек. 

Подают индейку . Жена спрашивает: 
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- Влас Михайлович, вам темного или белого 

И того и другого, и по полной тарелке! .. 
J\юбил поесть! 
А ночью, после обеда, в редакции просит меня: 
- Позвони Марии Ивановне, не осталось ли там 

11111рушек? Я бы сам попросил, да стыдно! 
Я, кажется, был одним из немногих, которь1й вxo­

IIIIJJ к нему без доклада даже в то время, когда он nишет 
··•юii фельетон с короткими строчками и бесчисленными 
ltl•tкaми. Видя, что В. М. Дорошевич занят, я молча 
Jl• 1жился на диван или читал газеты. Напишет он страницу, 
11рочтет_ мне, позвонит и посылает в набор. У нас была 
(х·:юблачная дружба, но раз он на меня жестоко обоз­
Jiнлся, хотя ненадолго. 

Гордый и самолюбивый всевластный диктатор «Рус­
,.,щго слова», он привык, благодаря слишком подчерк­
llутому «уважению» окружающих лиц к своей особе, 
требовать почти молчания в своем присутствии. 

Сидели мы как-то в кабинете Ф. И. Благова, комnа­
JIИей, и весело разговаривали. Неожиданно входит 
1\ . М. Дорошевич- «Горд и ясен:t, во фраке. Только 
•1то он раскрыл рот, чтобы сделать какое-то pacпo_pяжe­
lllte, как я его перебил: 

- Влас, у тебя есть время? 
- Пять минут. Еду в балет, сегодня Гельцерl 
- Этого достаточно. Оrвернись к стенке и застегни 

11уговицы,- и указал ему, где застегнуть пуговицы. 

Он удостоверился в правоте моих слов и, ве<;.~:~ крае· 
Jн,JIJ от волнения, опустил шапокляк и со словами 
«Нзвините» быстро вышел. 

На другой день он мне обиженно сказал: 
- Свинья ты! Мог бы шепнуть на ухо, что ли. В ду­

р<lках меня оставил! Они этого никогда не забудут! -
Л г лаза злые-злые. 

Конечно, нашей дружбы это не испортило. Из своих 
11утешествий он мне присыпал отовсюду открытки. 
<>дну недавно нашел в бумагах. Это открытка из Испании, 
ш города Хереса. Только три строчки: 

«Гиляйl Я думал, что это бывает только с мухами: 
вообрази, попал в Xepecl:t 
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В. М. Дорошевич знал, что я работаю в «Русском 

слове» только по его просьбе. Уезжая за границу, он 
всегда просил меня nисать и работать больше, хотя и 
nри нем я работал немало. 

Помню, в день, когда тираж «Русского слова» пере­
валил за сто тысяч- в первый · раз в Москве, даже и в 
России , кажется, -меня угощала реда1щия обедом за 
мой фельетон «Ураган». Это было 19 июня 1904 года, на 
другой ·день после пронесшегося над Москвой небыва­
лого до сего урагана, натворившего бед. Незабвенный 
и nамятный день для москвичей, переживших его! 

Мне посчастливилось быть в центре урагана. Я ви­
дел его начало и конец: пожелтело небо, налетели брон­
.зовые тучи, мелкий дождь сменился крупным градом, 
тучи стали черными, они задевали колокольни. 

Наступивший мрак сменился сразу зловеще жел­
тым цветом. Грянула буря, и стало холодно. Над Си­
кольниками спустилась черная туча -она росла снизу, 

а сверху над• ней опускалась такая же другая. Вдруг 
все закрутилось. Внутри этой крутящейся черной массы 
засверкали молнии. Совсем картина разрушения Пом­
nеи по Плиниюl Вдобавок среди зигзагов молний всnыхи­
вали желтые огни, и багрово-желтый огненный столб 
крутился посередине. Через минуту этот ужас оглушаю­
ще промчался, руша все на своем пути. Неслись крыши, 
доски, звонили колокола; срывало кресты и купола, вы­

рывало с корнем деревья; огромная Анненгофская роща 
была сбрита; столетние деревья или расщеплены, или 
выворочены с корнем. Было разрушено огромное зда­
ние Кадетского корпуса и Фельдшерской школы. По 
улицам - горы сорванных железных крыш, свернутых 

в трубочку, как бумага. Кое-где трупы. Много убитых 
и раненых ... 

* * 
В десятом часу вечера, измученный, оборванный и 

грязный, я вошел в кабинет В. М. Дорошевича. 
- Садись на мое место и пиши. Я тебе пришлю за­

кусить! -сказал В. М. Дорошевич, оглядев меня с ног 
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но юловы: -Должно быть, в смерче крутился! Пиши, 
11 тебе мешать не буду. Посылай гранки! 

Мне подали чаю и холодных закусок. 
Через два часа ·я написал впечатление пережитого 

'рагана и позвонил. Вошел В. М. Дорошевич, но я, 
неtь пыльный, уже лежал на его роскошном турецком 
J(IILIЭHe. 

- Усни, я запру дверь. Встанешь - позвонишь! 
Встал я только через два часа. 
В. М. Дорошевич сидел за столом и подал мне oт­

IIICK первой полосы. Когда номер был сверстан, 
1\. М. Дорошевич и я поехали осматривать беды урагана 
11 Сокольники, Лефортово и вплоть до самого Карача­
рова. Уже всходило солнце. 

Особенно его поразила Анненгофская роща - этот 
вековой лес, после урагана представлявший собой горы 
нырванных с корнем и расщепленных сосен и елей­
великанов. Среди обломков ныряли босяки: роща была 
11х летней дачей. Немало их там погибло в урагане. 

Проезжая мимо нее, мы вспомнили с В. М. Дороше­
•шчем кое-что о ней. 

Инт~~,Ресна судьба этой рощи: она выросла в одну 
ночь- и погибла в один день, даже в несколько минут. 

История ее такова. Когда царица Анна Иоанновна 
нриехала в Москву и остановилась в только что выстро­
t·нном дворце, где впоследствии помещался Первый 
1\адетский корпус, то, любуясь видом на широкое поле, 
сказала: 

«Как жаль, что здесь пустое место, а не лес!» 
На другое утро, проснувшись, она подошла к тому 

же окну - и была nоражена: поля не было, а зеленела 
огромная сосновая роща! 

Услужливая и всемогущая придворная челядь за 
1ючь тысячами крепостных и солдат nеретащила из 

( :uкольников выкорчеванные сосны и ели и посадила 
рощу! 

Роща потом разрослась, ее подсаживали и блюли, 
110 она не сделалась любимым народным гуляньем: 
москвичи знали, как появилась она, названная в честь 

ltарицы «Анненгофская». 
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Москва по-своему отомстила Анненгофской роще: ее 
сделали свалкой нечистот, и ветерок с рощи отрявлял 
Лефортово многие годы, а по ночам жителям приходи­
лось закрывать окна. 

Всю ночь громыхали по булыжным мостовым длинные 
обозы отходников, заменявших тогда канализацию, но 
и с перенесением из Анненгофской рощи свалки нечистот 
к Сортировочной станции Московско-Казанской желез­
ной дороги все-таки еще в нее еливались нечистоты, и 
название «Анненгофская роща» было только в указа­
телях Москвы и официальных сообщениях, - в народе 
ее знали испокон века и до последних дней только под 
одним названием : «Говенная роща!» 

Вспомнили мы это, а кругом был ужас: здания с зияю­
щими окнами, без рам и стекол, с черными прогалами 
меж оголенных стропил. Церкви без крестов и куполов, 
разбитые каменные столбы, по улицам целые горы свер­
нутого и смятого железа, груды обломков зданий, 
убитые лошади, иногда люди. Далее- обломки веко­
вого госпитального Лефортавекого парка. Мост через 
Яузу сорван. Валялась полицейская будка, вместе 
с городовым перенесенная через целый квартал . На пе­
реезде Московско-Казанской железной дорогй была 
сорвана крыша с элеватора, штопором свернут гигант­

ский железный столб семафора, и верхний конец его вот­
кнулся в землю. 

Ураган ринулся к Ярославлю, оставляя следы раз­
рушения более чем на сотни верст; было много убитых 
и раненых. Ночью в районе урагана, среди обломков 
в Лефортове и в роще горели костры, у которых гре­
лись рабочие и жители, оставшиеся без крова. 

Запомнилась картина: у развалин домика- костер, 
под рогожей лежит тело рабочего с пробитой головой, 
а кругом сидят четверо детей не старше восьми лет и 
рядом плачущая беременная мать. Голодные, полуго­
лые- в чем вышли, в том и остались. 

Такого урагана не помнили в Москве старожилы. 
Мы вернулись в Москву, и у заставы уже носились 

газетчики. «Русское слово» шло нарасхват. 
-Ураган! Подробности об урагане!- кричали га­

зетчики. 
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Во время японской войны я написал ряд фельетонов' 
11од ваглавием «Нитки», в которых раскрыл все интен-
1\антское взяточничество по поставке одежды на войска. 

Эти фельетоны создали мне крупных врагов - я не 
п~снялся в фамилиях, хотя мне угрожали судом, -
'''' зато дали успех газете. 

Редакция баялась печатать мои «Нитки», мне пред­
Jtаrали вычеркивать фамилии, но В. М. Дорошевич 
1\t.tpyraл: 

- Печатать целиком! Никогда Владимир Алексее­
""" не дал ни одного неверного сведения и никогда ни 
tta одну его статью опровержения еще не было... и не 
(>\'дет! 
· Во время войны с Японией огромный успех в газете 
нмели корреспонденции Вас. И. Немировича-Данченко 
с театра военныl действий и статьи Краевекого из Япо­
tttш, куда он nробрался во время войны и вернулся 
обратно в Москву. 

Многие тогда сомневались в правдивости его сооб· 
щений. 

Я же верил ему- уж очень юркий и смелый человек, 
пш «Пройдисвета:t. 

У меня долго хранился складной чемодан, который 
он мне подарил, вернувшись из Японии. Он был весь 
обклеен багажными марками: Иокогама, Сан-Франциска 
11 т. д. 

«Русское слово» гремело- и с каждым днем левело, 
1\:JK левела вся Россия. 

Наконец хлынула всеобщая забастовка, а затем 
17 октября с манифестом о «Свободах». 

В первом, вышедшем после 17 октября 1905 года 
в «свободной России», номере «Русского слова» передовая 
патья, приветствовавшая свободу слова, заканчивалась • ... 
. , а к: 

- Отныне довольно говорить рабьим языком! 
Прошел год, обещанные свободы разлетелись прахом. 
С наступлением реакции «Русское слово:. опять за-

тnорило «рабьим языком», · а успех газеты все-таки 
с t<аждым днем рос и рос. 



АТАМАН БУРЯ Jl ПИКОВАЛ ДАМА 

В 1885 году, l января, выползли на свет две газетки, 
проползли сколько могли и погибли трже почти одно­
временно, незаметно, никому не нужные. Я помню, что 
эти газетки были - н только, мне было не до них. Я с го­
ловой ушел в горячую работу в «Русских ведомостях», 
мешать эти газетки мне не могли, настолько они были 
пусты н безжизненны. 

Через полстолетия припомнились они не за их досто­
И!Iства, а за что-то другое, видимо, более яркое и харак­
т~рное, чем в других, более nоnулярных газетах того 
времени. 

Газеты эти - «ГоJюс Москвы» Васильева и «Жизнь" 
Д. М. Погоди на. Н . В. Васильев - передовик «Москов­
ских ведомостей» был редактором «Голоса Москвы», 
а издателем был И. И. Зарубин, более известный по 
Москве nод кличкой «Хромой доктор». 

Иван Иванович Зарубин был и хромой и доктор, ни­
когда никого не лечивший, погруженный весь в разные 
издательства, на которых он вечно прогорал и, задолжав, 

обыкновенно исчезал Из города. Исчез он из Петербурга, 
где издавал после «Голоса Москвы» журнал «Здоровье», 
скончавшийся, как и все издания этого доктора. Когда 
явился в редакцию «Здоровья» судебный nристав опи­
сывать за долги имущество И. И. Зарубина, то нашел 
его одного в единственной комнате с единственным сто­
лом, заваленным вырезками из газет, 11 с nостелью, пост-
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;tнiiiiOЙ на кипах журнала, а кругом вдоль стен вместо 

щ·(')~JIII лежали такие_ же кипы. 
И. И. Зарубин с ножницами в руках любезно вcтpe­

IIIJI судебного пристава и, указывая ему на одну из кип, 
11р~дложил: 

- Садитесь на «Здоровье»! 

Газета «Голос Москвы», издававшаяся года за два до 
.:\доровья», памятна для меня тем, что в ней Влас Mиxaй­
JIOIIIIЧ Дорошевич прямо с гимназической скамьи начал 
I'Jюю литературную карьеру репортером. Его ввел 
11 11ечать секретарь редакции «Голоса Москвы» Андрей 
1\:шлович Лансберг. 

Много-много лет спустя В. М. Дорош~вич в дpyжe­
(' J<Oii беседе рассказаЛ о первой нашей встрече. 

13 поиска;J{ сенсаций для «Голоса Москвы» В. М. До­
рошевич уз11ал, что в сарае при железнодорожной будке, 
()JJИЗ Петровско-Разумовского, зарезали сторожа . и 
сторожиху. Полный надежд дать новинку, он пе!Пком 
f•1юсился на место происшествия. Оrмахав верст десять 
11о шсльс){оЙ жаре, он застал еще трупы на месте. Сделав 
оннсание обстановки, собрав сведения, он попросил раз­
р~шения войти в будку, где судебный следователь про· 
IIJIIOДИЛ ДОПрОС. 

- Я обратился к уряднику, - рассказывал он мне 
•1срез десять лет, -караулившему вход, с просьбой 
доложить следователю обо мне, как вдруг отвори­
Jiась дверь будки, из нее быстро вышел кто-то- лица 
11 не рассмотрел- в белой блузе и высоких сапогах, 
нрямо с крыльца прыгнул в пролетку, крикнул извоз· 

•1нку- лихач помчался, пыля по дороге. 

Меня,- продолжал рассказ В. М. Дорошевич,­
нрннял судебный следаватель Баренцевнч, которому я 
отрекомендовался репортером: «Опоздали батенька! Ги­
Jiнровский из «Русских ведомостей» уже был и все 
:шает. Только сейчас вышел... Вон едет по дороге!» 
Я был оскорблен в лучших своих чувствах, и как я те-
6я в тот миг ненавидел! 

Печатался «Голос Москвы» в надворном флигеле до­
ма Горчакова на Страстном бульваре в типографии 
В. Н. Бестужева, который был кругом в долгах, а ему, 
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в свою очередь, был должен только один человек на 
свете: И. И. Зарубин ! 

Скоро сотрудникам перестали аккуратно платить, 
и редактор Н. В. Васильев ушел. Под газетой появилась 
подпись «Редактор-издатель И. И. Зарубин», но к де­
кабрю фактически он уже владельцем газеты не был -
она перешла к В. Н. Бестужеву, который и объявил 
о подписке на 1886 год. 

Подписка была плохая. Забрав деньги злополучных 
nодписчиков, В. Н. Бестужев прекратил газету, а 
И . И. Зарубин исчез из Москвы .. . 

В типографии В. Н. Бестужева печаталась еще еже­
дневная газета «Жизнь», издательницей которой была 
Е. Н. Погодина , а редактором Д. М. Погодин, сын из­
вестного ученого М. П. Погодина, владелец типографюr 
в доме Котельниковой на Софийской набер~жной. 

В этой типографии Д. М. Погодина в 1881 году на­
чал печататься «Московский листою> , но через год пере· 
шел в свою типографию. Успех «Московского листка» 
вскружил голову супругам Погодиным, и они начали 
издавать сперва «Московскую газету», которую дотянули 
до 1884 года. Потратив все наличные деньги из своего 
наследства, они прекратили издание, а с 1 января 1885 
года выпустили за теми же подписями «)Кизнь», печатая 
ее в своей типографии. Газета не шла ни в розницу,. ни 
по подписке. После пасхи типографию у них отняли за 
долги, и газета стала печататься в тиnографии И. И. Смир­
нова, на Маросейке, в доме Хвощинской. Платить 
было нечем, и газету надо было nрекращать, но тут 
явился на nомощь известный адвокат Ф. Н. Плевако, 
который дал денег и наnечатал в ней несколько статей, 
отказавшись от дальнейшего участия. 

* * * 
Года за два nеред этим в Москве nоявился некто 

В . Н. Бестужев,. дворянин одной из черноземных губер­
ний, выдававший себя за богатого человека, что ему •и ; 
удавалось благодаря его имnозантной наружности. 

Здоровенный, красивый малый, украшенный орде- . 
нами, nолученными во время турецкой кампании, он 
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,·о всеми перезнакомился, вел IШ!рокую жизнь, кутил 

11 (·кандалил, что в особый грех тогда не ставилось, и 
щнюбрел большую типографию в доме П. И. Шаблы-
1\Jtна, на углу Большой Дмитровки и Газетного nереулка. 

П. И. Шаблыкин, состоявший тогда чиновником 
•к·обых nоручений nри генерал-губернаторе, покрови­
Л'JII•Ствовал своему арендатору типографии, открытой им, 
к11жется, на имя жены, которая не касалась дела, а рас­

ltоряжался всем сам В. Н. Бестужев. 
Н типографии его печатались тогда «Современные • 

ювестия» и еще несколько изданий. 
Сам он тоже выпускал какой-то «Листок объявлений», 

lll.tходивший раза 3-4 в год. Желание иметь свою газету 
11 нем кипело. Пробовал просить разрешение на издание, 
11о столь прославленному скандалисту получить его 

11~ удавалось. Узнав, что дела Погодиных плохи, 
В. Н. Бестужев вошел в газету с тем, что имена изда-
1·t~JIЯ и редактора остаются, а фактически газета будет 
11ринадлежать ему. 

Редакция «Жизни» помещалась в третьем этаже на­
днорного флигеля дома Шаблыкина, на Большой Дмит­
роuке, nротив конторы Большого театра, где впоследст-
1\IIИ был Театральный музей С. И. Зимина. 

Заведовал редакцией секретарь Нотгафт, мужчина 
•tрсзвычайно nрезентабельный, энглизированного вида, 
(' рыжими холеными баками, всегда изящно одетый, 
11 нротивовес всем сотрудникам, журналистам послед­

ш·•·о сорта, которых В. Н. Бестужев в редакции nоил 
11одкой, кормил колбасой, ругательски ругал, не имея 
1юзражений, потому что все знали его огромную физиче­
t·кую силу и привычку к мордобою. 

Издательница и редактор не бывали в редакции: чего 
доброго, еще изобьют! Газета печаталась и не шла. 
с )()ъявлений никаких не было. Были только два бесплат­
III ·IХ: первое- «Продается библиотека покойного М. П. По­
lодина в 10 000 томов. Есть книги на сарматском, датском, 
11111сдском и финском языках. Обширный Славянский 
с >тдел. Каталог- целый том, стоит 400 рублей», и второе: 
•llортретная галерея русских писателей (120 масляной 
краской), оставшаяся после покойного М. П. · Погодина, 
11родается, Софийская набережная, д. Котельниковой». 
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В один из обычtlых,мало веселых редакционных щ:eii 
Сегал по редакции, красный от волнения и вина, В. Н. 
Бестужев и наконец, выгнав всех сотрудников, остался 
вдвоем с Нотгафтом. Резулртатом беседы было то, что 
в газете появился, на первой и второй страницах, боль­
шой фельетон: «Пиковая дама». Повесть . «Пиковаи дама 
означает тайную недоброжелательность». «Новейшая 
гадательная книга ... » 

Все было в Ц:ельетоне, как у А. С. Пушкина. 
• В конце фельетона была подпись: «Ногтев. Продол­

жение следует». 

Эффект был поразительный! По Москве заговорили, 
что «Пиковая дама» А. С. Пушкина nечатается в газете 
«Жизнь»! 

Всю розничную торговлю в Москве того времени 
держал в своих руках круnный оптовик Петр Иванович 
Ласточкин, имевший газетную торговлю у Сретенских 
ворот и на Моховой. Как и почему, - никто того тогда 
не знал,- П. И. Ласточкин, еще в 4 часа утра, в ти­
пографии взял несколько тысяч номеров «Жизни» вместо 
двухсот экземпляров, которые брал обычно. И не про­
гадал. 

Мало того, чуть ли не целый день в типографии пе­
чатался этот номер и его раскупали газетчики. 

Московские газеты напустились на эту выходку 
«Жизни»; одни обвиняли редакцию в безграмотности, 
другие в халатности, бранили злополучную чету Пого­
диных. 

Эту дикую выходку В. Н. Бестужева своим практи­
ческим умом разгадал один Н. И. Пастухов. 

Когда ему за утренним чаем А. М. Пазухин, во­
шедший с рукописью в руках и газетой «Жизнь», подал 
заметку о безграмотной редакции, Н. И. Пастухов, уже 
заранее прочитавший газету, показал ему кукиш и 
сказал: 

А этого он не хочет? 
- Я не понимаю, Николай Иванович! Кто? 
- Бестужев твой! Ведь это он для рекламы такую 

штуку отчубучил! Вот, гляди, завтра все его ругать 
начнут, а ему только это и надо! 
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11. И. Пастухов правильно угадал смысл выходки 
1\. 11. Бестужева. Газета с этого дня nошла в ход. Сле­
JIУЮЩИЙ но~ер также разошелся в большом количестве, 
tto в нем было только помещено следующее письмо: 

Письмо в редакu•ю 

сЧтобы снять с почтенной редакции газеты «Жизнь» 
всякое нарекание в каком-либо недосмотре или небреж11ом 
отношении к делу, прошу напечатать настоящее мое заяв­

ление: заведуя в .качестве секретаря редакции получаемыми 

рукописями и формируя к выпуску газету, я во вчерашнем 

Nv 125 «Жизни• допустил напечатать фельетон сПикован да­
ма». Вполне доверяя лицу, мне лично известному и без сведе­
ния редактора приняв вышеозначенный фельетон, я прямо 
nередал его · в набор, никак не nредполагая, что за ним 
кроется плагиат, и затем доnустил его к наnечатанию. 

Грубая ошибка была обнаружена уже по выходе газеты 
и только настоящим письмом считаю возможным разъяс­

l!llть мистификацию. К. Ногтев». 

Фамилия эта в литературных кругах, конечно, была 
ltt•neдoмoй. 

По сведениям из типографии стало известно, что 
11 1·ранках фельетон был без всякой nодписи, nотом на 

11\'J(акторских гранках появилась подпись, сделанная 

\. Н. Бестужевым: «К. НотгафТ», и уже в верстке py­
l<llii выпускающего была зачеркнута и поставл'ено «Hor­
lt'll». 

Н. И. Пастухов оказался nрав. Газету разрекла­
МIIровали. На другой день вместе с этим письмом начал 
llt''lататься сенсационный роман А. Ив. Соколовой «Но­
"'·'~ птицы - новые песни», за ее известным псевдони­

мом «Синее ДОМИНО» . 
Роман заинтересовал публику, и на некоторое время 

•Жнзнь» удержала розницу. Появились платные кpyn­
ttl.le объявления. Половину первой страницы зa­
IIIIJIII объявления театров: «Частный оперный театр» • 
11 Jtoмe Лианозова, в Газетном nереулке; «Новый 
·11·атр Корша»; «Общедостуnный театр Щербинского», 
ttос1шший название Пушкинского, в доме барона Гин­
,r.урrа на Тверской; «Театр русской комической оперы 

11 uнеретки» Сетава в доме Бронникова, на Театральной' 
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площади». На четвертой странице появились объяв­
ления докторов по секретным болезням, «Подседно­
копытная мазь от всех болезней Иванова», а также стали 
печататься объявления фирм: правпения мануфактур 
Саввы Морозова, Банкирская контора Выдрина, Бра­
кара, Ралле, Депре. 

В мелких газетах часто печатались судебные отчеты 
о скандалах В. Н. Бестужева, но большие газеты, 
в частности «Русские ведомости», такими делами не ин­
тересовались. 

На время В. Н. Бестужев затих, пошли слухи, что 
он женился на богатой - женился и переменился\ 
Снял большую типографию, занялся издательством, а 
потом через полгода опять закутил. 

Однажды я выходил из театра Корша и услыхал, 
как швейцар Роман стремительно выбежал на театраль­
ное крыльцо и кричит: 

- Одиночка Бестужева, Герасим! 
За швейцаром в николаевской шинели с бобровым 

воротником . и волчьей папахе козырем вышел атлет 
с закрученными · усами и сверкающими глазами. 

Швейцар поискал одиночку Бестужева, вернулся и 
доложил атлету в николаевской шинели: 

- Герасима нет! Его в участок пьяного отправили! 
- Мер-рзавец! -загремел атлет, взглянул на меня, 

остановился на полслове, от удивления раскрыл рот, 

стремительно бросился и обнял меня: - Соллогубl Ты ли 
это? Откуда? Пойдем к «Яру»! 

Сделавшись центром внимания знакомых, выходив­
ших из театра, я спустился с ним на тротуар, а пока он 

нанимал извозчика к «Яру», исчез в толпе и долго слы­
шал еще его ругань. 

Так вот он кто такой, В. Н. Бестужев! 
Эта встреча была вскоре после напечатания «Пиковой 

дамы», история которой еще не заглохла среди москви-

• чей. • • • 
В это время дела В. Н. Бестужева, по-видимому, не 

веселили. Он перевел в свою типографию редакцию 
«Жизни», в дом Горчакова на Страстном бульваре. 

230 



1\tн•диторы и полиция ловили В. Н. Бестужева: первые­
:111 долги, вторые-чтобы отправить на высидку в «Титы» 
1111 ностановлениям десятка мировых судей, присудив­
шllх его к аресту за скандалы и мордобития. Ни сотруд-
11111<11, ни типография денег не получали. Одна газета 
1111<рылась, а другая едва выходила. Лучшие наборщики 
11юошлись- остались пьяницы и <<Подшибалы» с Xит­
poii<J рынка. 

Подшибэлами были спившиеся с круга наборщики, 
tн.Jпrанные отовсюду и получавшие работу только в не­
которых типографиях поденно, раз в неделю, в случае 
какой-нибудь экстренности. 

Днем они, nоочередно занимая друг у друга опорки 
11 верхнее рваное платье, выбегали из ворот в Глини­
щс·вский переулок и становились в очередь у окна бу­
;ю•шой Филиппова, где ежедневно nроизводилась бy­
JJO'IHOЙ раздача хлеба, по фунту и больше, для нищих 
flt'cnлaтнo. Этим подаянием и питзлись подшибалы, 
рнuотавшие у В. Н. Бестужева. 

Подшибалы - это, так сказать, яркие типы «рабов 
К111Iитала». В старые времена на подшибалах наживали 
J\I.!IIЬГИ типографщики. Делились они на ночных и ден­
щ,,х. Ночные получали вдвое и приглашзлись даже во 
n!'c газеты, кроме «Русских ведомостей», «Московского 
Jlllcткa» и «Русского слова», где штат наборщиков был 
11о1·тоянный, полностью укомплектованный. Особенно 
ltllюграфщики нуждзлись в подшибалах перед празд­
tllll<ами, когда листы газет были забиты объявлениями. 
М11огие мелкие типографии даже жили подшибалами, 
tto и крупные иногда не брезговали пользоваться их 
1\t'IIICвым трудом. Богатая типография Левенсона, на­
J\IIJ!tшшаяся до пожара в собственном огромнейшем доме 
1111 Петровке, была всегда перелолиена подшибалами. 
Jly•rwиe из них получали 50 копеек в день, причем эти 
Jtt'JII,ги им платились в два раза: 30 копеек в полдень, 
11 нсчером остальные 20, чтобы не запили днем. Расхо­
Jtовались эти деньги подшибалами так: 8 копеек сотка 
IIOI!IШ, 3 - хлеб, 10 - в «пырку», так звались харчев-
1111, где за пятак наливали чашку щей и на 4 копейки 
IIJIIt каши с постным маслом, или тушеной картошки; 
11111.11' ухитрялись еще из этого отрывать на махорку. 
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Вечером меню было более сокращенным, из ' которого 
nятак оставлялся на ночлег в доме Я роюенrю на· Хит­
ровом рынке, где в двух квартирах ютились сnециально 

nодшибалы. Некоторые из nодшибал ухитрялись ноче­
вать в тиnографиях Левенсона, В. Н. Бестужева и еще 
кое у кого nод реалами. 

Подшибал исnользовали иногда тиnографщики nри 
забастовках наборщиков , и они работали nод защитой 
nолиции. 

Отсюда и название: «Подшибалы!» 
Эти nодшибалы и составляли · основную массу рабо­

тающих в тиnографии В. Н. Бестужева. Сnали nод кас­
сами, на nолу, сnали в кухне, где киnятился куб с горя­
чей водой, если им удавалось украсть дров на дворе. 
О жалованье и nомину не было. 

Поздно ночью, тайно, являлсяк ним nьяный В. Н. Бе­
стужев, посылал за водкой, хлебом и огурцами, бил их 
смертным боем- и газета выходила. Подшибалы чув­
ствовали себя как дома в холодной, нетаnленной тиnогра­
фии, и так как все были разуты и раздеты - босые и 
голые, то в осенние дожди уже не nоказывались на улицу . 

Вдруг на номере 223 газета остановилась- это был 
nос,ледний номер издания В. Н. Бестужева. 

По требованию домовладельца я.вилась nолиция и 
стала выгонять силой nодшибал и отnравлять в боль­
ницу: у кого тиф, у кого рожа! 

В этот год свирепствовали в Москве заразные бо­
лезни, особенно на окраинах и по трущобам. В ночлеж­
ках и nритонах Хитровки и Арженовки то и дело забо­
левали то брюшным, то сыnным тифом, скарлатиной и 
рожей. 

За разными известиями мне nриходилось мотаться 
по трущобам, чтобы не nроnустить интересного материа­
ла . Как ни серьезны, как ни сухи были читатели «Рус­
ских ведомостей» , но и они любили всякие сенсации и 
уголовные nроисшествия, а редакция ставила мне на 

вид, если какое-нибудь эффектное происшествие рань­
ше появлялось в газетах мелкой прессы. 

На одном из расследований на Хитровке, в доме 
Ярошенко, в квартире, где жили подшибалы, работав­
шие у В. Н. Бестужева, я заразился рожей. 
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Мой друг еще по холостой жизни доктор Андрей 
llвннович Владимиров лечил меня и даже часто ночевал. 
Тt>мпература доходила до 41°, но я не лежал. Лицо и 
1 олову доктор залил мне коллодиумом, обклеил сахарной 
r1умагой и ватой. Было нечто страшное, если посмотреть-
1'11 в зеркало. 

В это время зашел ко мне Антон Павлович Чехов, 
110 А. И. Владимиров потребовал, чтобы он немедленно 
у шел, боясь, что он заразится. 

Когда я стал поnравляться, заболел у меня ребенок 
скарлатиной. Лечили его А. П. Чехов и А. И. Владими­
ров. Только nоправился он -заболела сыпным тифом 
няня. Эти болезни были принесены мной из трущоб и 
моими хитрованцами . 

- Вот до чего ваше репортерство довело! -говорила 
мне няня. 

* * * 
Во время этих nерипетий В. Н. Бестужев исчез из 

Москвы. 
До его исчезновения, кроме театра Корша, я только 

один раз его встретил за завтраком в ресторане Ли­
uорно. 

Забегаю как-то вечером перекусить в этот актерский 
ресторанчик в Кузнецком переулке. Публики, по лет­
нему времени, никого. За столиком сидят трое: Дороше­
внч, Риваль-Прохоров, талантливый романист, старый 
мой друг, и В. Н. Бестужев. 

В. М. Дорошевич еще в потрепанных штанах, ко­
торые настолько коротки, что не закрывают растянутых 

резинок, просящих есть штиблет, Риваль в мятой крах­
мальной рубахе и галстуке шарфиком, бант которого 
раскинулся по засаленному воротнику пиджачка с ко­

tюткими рукавами, а В. Н. Бестужев в шикарной 
н аре. 

- Гиляй, милый, садись с нами! Это Бестужев ... 
Это Дорошевич ... А это Владимир Алексеевич Гиляров­
\: КИЙ, которого вы, конечно, знаете. 

Они оба встали и пожали мне руку. 
В. М. Дорошевич на меня смотрел сумрачно, а 

В. Н. Бестужев расплылся в улыбку : 
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- Да мы с Владимиром Алексеевичем давно знакомы! 
Во-первых, оба, так сказать, герои турецкой войны, 
а потом по Пензе. 5I - лензенекий помещик! 

О встрече у nодъезда театра Корша-ни слова. И на­
чал рассказывать о широкой жизни в Пензе, о катаниях 
на тройк~х. обедах у губернатора - и еще черт знает 
о чем залихватски врал. 

5I не мешал ему- и он, по-видимому, был очень 
этим доволен. 

На самом деле все было гораздо nроще: в 1878/79 
году я служил nод фамилией Соллогуба актером в труп­
пе Далматава в Пензенском театре, куда приехал nрямо 
с турецкой войны. 

В вечер, о котором идет рассказ, шла оnеретка «Птички 
певчие» с участием лучшей опереточной nевицы того 
времени Ц. А. Раичевой. Губернатора играл Далматов, 
Пикалло - Печорин, я - полицмейстера. Сбор непол­
ный, но недурной. 

Во время nервого антракта смотрю со сцены в дыроч­
ку занавеса. Публика - умная в провинции публика -
nочти уже уселась, как вдруг, стуча костылями и 

гремя шnорами и медалями, движется, возбуждая общее 
любопытство, коренастый, могучего вида молодой дра­
гунский унтер-офицер, вольнооnределяющийся, и садится 
во втором ряду. 

В последнем акте, смотря со сцены, я заметил, что 
место его было nусто. 

Публика разошлась. Мы разгримировались, nереоде­
ваемся. Вдруг в уборную В. П. Далматава влетает содер ­
жатель буфета Руммель и жалуется, что военный на 
костылях, весь в орденах, еще в предпоследнем антракте 

уселся в комнатке nри буфете, распорядился nодать 
вина на двадцать рублей, наnился и уснул. 

- Когда я его стал будить,- рассказывал Рум­
мель, -он начал ругаться, вынул револьвер, грозил 

всех перестрелять, а когда я сказал, что nошлю за nоли­

цией, -он заявил, что на nолицию nлюет и разгова­
ривать может только с плац-адъютантом. Мы уже 
посылали за полицией, но квартальный его знает 
и боится войти: застрелит! ....-- закончил содержатель 
буфета. 
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В. П. Далматов смекнул, в чем дело, и ко мне: 
-Володя, надень свою черкеску, Георгия, возьми 

v реквизитора офицерские погоны и аксельбанты адъю-
1 а 11тские, подклей усики и нагони-ка на него холоду. 

Я надел свою шикарную черкеску с малиновым беш­
Мl'ТОМ, Георгия, общеармейские поручичьи погоны и 
111ашку. Для устрашения подклеил усы, загнул их коль­
ltом, надвинул на затылок папаху и пошел в буфет, 
uткуда далеко доносился шум. 

Смотрю в дверную щель. Развалившись на стуле, 
:1а столом с посудой сидит огромный юнкерище, стучит 
но столу и требует шампанского. На соседнем стуле 
Jlежат два черных костыля и шинель солдатского 

сукна. 

В коридоре толпились актеры и смотрели в другую 
дверь. Я быстро подошел к чудищу. 

- Встать! -крикнул я так, что юнкер в испуге 
вскочил, забыв о костылях, и взял под козырек, хотя 
111апки у него не было. 

- Какого поЛка? 
- Московского драгунского ... 
- Это что у вас за медали? Откуда медаль в память 

войны двенадцатого года? Севастопольская, за усмирение 
1юльского мятежа?! Откуда они? 

- Я старший в роде. Отцовские и дедовские медали! 
- А почему за последнюю войну шесть штук оди· 

II(]KOBЫX? 

- Из разных мест посылали ... 
- А костыли для чего? 
- У меня была сломана нога, r-н поручикl 
Он к каждому ответу прибавлял «господин поручик» 

11 отрезвел сразу. 

- Ну, вот что, молодой человек! Я сам был молод, 
сам кутил. Прощаю вас на первый раз. Извольте yxo­
JIIITb домой! Следовало бы вас за эти медали и за все 
lюоедение на гауптвахту. но я прощаю. Идите! 

- Очень благодарен, г-н поручик. Извиняюсь ..• лиш· 
l<a выпил ... - И уж совсем другим тоном к буфетчику: 

- Эй, ты, сколько с меня? 
- Двадцать рублей ... 
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· Он вынул из кармана пачку денег, бросил двадцати~ 
пятирублевку: 

- Сдачи не надо! 
- Г-н поручик, разрешите надеть шинель? 
- Одевайтесь и уходите! Живо! 
Я повернулся и вышел в коридор. На него надели 

шинель, и он молttа застучал костылями по коридору 

и ушел, бросив рубль сторожу Гриrорьичу, который за­
nер за ним дверь. 

На другой день пристав, театрал и приятель В. П. 
Далматова, которому тот рассказал о вчерашнем, ска­
зал, что это был драгунский юнкер Владимир Бестужев, 
который, вернувшись с войны, пропинает свое имение, и 
что сегодня его губернатор уже выслал из Пензы за 
целый ряд буйств и безобразий. 

Пристав уже раньше знал все происшествие от буфет­
чика Руммеля, который также рассказал обо всем в гости­
нице Варецова, где жил юнкер. 
, Все подробности этого события дошли и до В. Н. Бе­
стужева, который собрался идти и nристрелить актера 
Соллогуба, так его осрамившего, но в это время пришла 
полиция и, не выпуская на улицу, выпроводила его из 

Пензы. Таково было наше первое знакомство. 

* * * 
После закрытия газеты В. Н. Бестужев, как я уже 

сказал, словно в воду канул. 

Прошло много лет. В. М. Дорошевич стал знамени­
тостью, и· наши отношения обратились в теплую и дол­
гую дружбу. Он совершил свою блестящую поездку на 
Сахалин и, вернувшись в Москву, nервым делом прие­
хал ко мне: 

- А тебе я с Сахалина поклон nривез от приятеля . 
- От доктора Лобаса? - я находился с ним 

в переписке по поводу его кружка на Сахалине «По­
мощь каторге». 

-Что Лобасl От Володи Бестужева! Только о тебе 
и говорил, вспоминал, как ты ему в Пензе клочку задал. 

Оказалось, что В. Н. Бестужев очутился на Саха­
лине в должности смотрителя каторжной тюрьмы и бил 
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••аlоржников смертным боем- и nри этом уверял 
•н·t·х и был сам глубоко уверен, что он лучший из caxa­
JIIIнcкиx тюремщиков. 

Каторга звала его: 
- Атаман Буря. 
В конце концов он поnал nод суд за зверства, раст­

раты, nьянство, но не дождался суда: умер от разрыва 

\'t•рдца в камере следователя nеред доnросом. 



• 

«НИЖЕГОРОДСКОЕ ОБАЛДЕНИЕ:. 

В 80-х годах nри «Новом времени)) стало выходить 
каждую субботу иллюстрированное литературное при­
ложение. Kpor-.~e того, по субботам же печатались рас­
сказы н в тексте газеты. Участвовали поэты, ученые и 
беллетристы, в том числе А. П. Чехов, печатавший свои 
рассказы четыре раза в месяц. _()н nредложил мне чере­
доваться с ним. 

- Одну субботу ты, другую- я. 
И послал мой nервый рассказ, который через не­

делю был напечатан. 
С этого я начал мое сотрудничество n «Новом вре­

меню>, не бросая работы в «Русских ведомостях». 
Я был единственным журналистом, одновременно ра­

ботавшим n «Новом временю> и в «Русских ведомостях». 
И щепетильные, строгие «Русские ведомости» nротив 
этого ничего не имели. 

Весной 1896 года «Русские ведомости» обратились 
ко мне с просьбой дать для них описание коронации. 
Кроме меня, должны были еще участвовать от них два 
корресnондента. Подали мы трое- я, Лу1шн и Митро­
польский в коронационную комиссию заб.11аговременно 
список на три лица, но охранное отделение утвердило 

только двух, а меня вычеркнуло, и редакция возвратила 

мне мои две фотографические карточки в полной непри­
косновенности, поручив мне TO.'IbKO давать для газеты 
уличные сцены. 
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Огорченный, я отправи.r1ся из редакции .домой и 
нстречаю на Тверской А. В. Амфитеатрова .. Он писал 
111кже фельетоны в «Новом времени». Рассказываю ему 
t'lшe горе. 

- Попробуем что-нибудь сделать; здесь проездам 
1 :уворин, я сегодня его увижу и попрошу, чтоб он за­
••••сал тебя мне в помощники по Москве и выхлопотал 
11'6е корреспондентский билет, ему ни в чем не откажут, 
11.1 же наш сотрудник притом. Тогда ты будешь писать 
11 «Русские ведомости», а мне поможешь для «Нового 
11ремени» в Нижнем на выставке. 

Я отдал ему фотографии и недели через две получил 
(•нлет и печатный список корреспондентов на коронацию, в 
l(отором значился и я корреспондентом сНового времени». 
!\роме меня, в списке стояло еще четыре корреспондента 
·ной газеты, а пятым сам А. С. Суворин; Мне там было 
щ·лать нечего, я преспокойно работаJI для «Русских ве­
ломостей», а благодаря марке «Нового времени» везде 
11мел первое место. 

• • • 
Благодаря этому билету такими же правами я поль­

:шва.'!ся и на Всероссийской Нижегородской выставке, 
куда поехал с Амфитеатровым. Мне было поручено 
о11исать торжественное открытие выставки и протеле­

' рафировать раньше всех, срочно, в сНавое время». Я за­
••ял опять-таки благодаря званию корреспондента «Но­
наго временю> место рядом с трибуной, откуда отi'рывав­
•ниii выставку министр финансов С. Ю. Витте говорил 
11рограммную речь. Я ее записал всю, от слова до слова, 
11, поручив дальнейшие речи другому корреспонден;у 
•Нового времени», Прокофьеву, бросился на телеграф и 
Jtословно передал срочной телеграммой в «Новое время» 
нею речь Витте. В ней было больше тысячи слов. С те­
.'II'Графа я вернулся в з~.!1, где уже кончиJюсь торжество, 
11 встретил секретаря Витте, который роздал только что 
написанную на машинке речь министра всем корреспон­

дt'IIТам, которые решили ввиду краткости времени речь 

:.пу телеграфировать только завтра. 
Я сказал секретарю, что мною речь уже послана, 
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и показал ему телеграфную квитанцию. Секретарь 
пришел в ужас. 

- Да что вы сделали! Ведь здесь много измененийl 
Я об этом .!_!;олжен буду доложить министру. Получит­
ся разноголосица . Я доложу министру! 

-Это ваше дело. А я сделал то, что обязан был 
сделать корреспондент. 

Вернувшись в свой номер, я сравнил записанную 
мной речь Витте с полученной от секретаря и наше.'l, 
что моя те.~еграмма несколько иная. Амфитеатрава 
в этот день я не видал и только на другой день расска­
зал ему об этом. 

- И прекрасно, что послал! -одобрил Амфитеат­
ров. 

Оказывается, что он уже знаетобо всем случившемся. 
Посланная мной телегра111ма произвела целую бурю. 
Внтте обозлился, администрация переволновалась, но 
нашла выход: сию же минуту приказали Северному теле­
графному агентству послать речь Bиrre по всей России, 
во все газеты. 

Я с нетерпением ждал прибытия газет из Петербурга. 
Де!t-:твителыю, оказалось, что речь Витте напечатана 
в газетах от Северного телеграфного агентства только 
в «Новом времени»; в агентских телеграммах значилось 
казенное сообщение об открытии, законченное словами: 
«i\\инистр вошел на кафедру и произнес речь:., а далее 
от редакции: «См. выше телеграмму нашего корреспон­
дента». Телеграмма была напечатана моя, но, по всей 
вероятности, ее частью исправили по агентс1сой . Впослед­
ствии я за нее получил гонорар, но больше в «Новом 
времени» не писал. С выставки давал Амфитеатров «Ни­
жегородские вnечатления», а я занялся сnортивным 

отделом специально для редактируемого мной журнала 
«Спорт» и много времени nроводил в городе на бегах, 
где готовился розыгрыш громадного бегового выставочно­
го приза, которого мне, впрочем, не у.а.алось дождаться ... 

.. .. 
* 

До 1917 года у меня хранились записки и впечатления 
о выставке, которые я готовил к отдельному изданию, 110 

за обычной суетой так и не докончил. Помню, что эта на-
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Яков Петрович Фейгни 

К очерку 4Курьср• 



ДмитриА Иванович Тихомиров 

К очерку еДетекое чтение• 



'IIITnя работа у меня носила заглавие «Нижегородское 
•ilнлдение». 

Огромный выставочный ресторан «Эрмитаж» с oбшиp­
lll.tМit террасами, уставленными сотнями богато cepви­
JIIItlittJНЫX столов, с полудня переполнялея завтракаю-

11111МИ, обедающими и ужинающими... Шум, музыка 
n разных местах и время от времени оглушительный 
tюJюtю.гrьный эвон: это проба колоколов фирм, paзвe­
t'lllllrtиx на звонницах свой товар. Московские заводы -
ФнiiJtяндского, Оловянищникова и Самгина привезли 
ttrромные и мелкие колокола. Звонари были артистами 
t'IIOL'ГO дела. Особенно отличался звонарь у Самгина, 
1шторый вызванивал разные музыкальные мотивы. 

Когда он разделывал на колокопах «камаринского», 
то слушатели так увлекались, что сами приплясывали. 

lloд весь этот несмолкаемый шум хлопали в ресторане 
1юминутно пробки шампанского, которое эдесь лилось 
/II'KOЙ. 

Здесь пирует всw Москва. Публика Тестова, «Эрми­
tuжа», «Прагю~ и «Яра». Даже сам Иван Иваныч здесь 
11 своем цилиндре, слегка набекрень, который он то и 
дс•Jю снимает, раскланиваясь направо и налево. За ним 
ещ•ствует пять купеческих юнцов в смокингах и панамах. 

Судя по их физиономиям, он их ведет опохмеляться ... 
ЛJtексей Федорович, главный метрдотель, уже сервиро­
nал для богатых гостей стол и через минуту. почтительно 
•·клонившись, выслушивает заказ купеческого «арбитра 
'fJirганпиарум». Он nробует ароматный белорыбий бa­
JIJ,tк, что на языt<е тает. На круглом розовом лице то же 
111~рпжение, как у Луnетки 22 года назад под Главным 
дuмом ... 

... ... 
* 

Да разве один он здесь Лупеткаl Среди экспонентов 
1шпавки, выбившихся из мальчиков сперва в приказ­

Чttки, а потом в хозяева, их сколько уго.д.но. В бытность 
I'IIOIO мальчиками в Ножовой линии, на Глаголе и вообще 
11 холодных ланках они стояли целый день на улице, зазы-
111111 nокупателей, в жестокие морозы согревались стака­
IЮМ сбитня или возней со сверстниками, а носы, уши и 
t•ос.·нухшие щеки блестели от гусиного сала, лоснивше-
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го nомороженные места, на которых луnилась кожа . 

Вот за это и звали их «Jlуnетками». 
На .11екорированных стенах ресторана , как и во вес 

nавильонах выставки, висели гербы Нижнего Новго· 
рода, nричем фигура герба -олень, выкрашенныl\ 
в красную краску,-вызывала веселое настроение: уж 

в очень игривой nозе этот олень был изображен жив • 
nисuем. Амфитеатров, когда приглашал кого-нибую~ 
~ ресторан, всеГАЗ говорил: 

- ПойL\,ем под веселую козу! 
А потом с его легкой руки это прозвание переШJIО 

и на всю выставку. 

- Когла муж-то вернется?- спрашивают в Москв 
купчиху. 

- А хто его знает! Под весе.iJой козой. загулял! 
И Аействительно, здесь был разгул вовсю. Особенно 

отличались москвичи, бросавшие огромные деньги HCJ 
дело и безделье: мануфактуристам устройство однйх вн· 
трин, без товара, обошлось в четыре миллиона рублей . 

«На витрины затрачено четыре миллиона. СколЬI<О 
nропьют фабриканты?» 

Эту задачу для Аетей млаАшего возраста можно был 
решить в с яком у, кто побывал под веселой козой в «Эр· 
мнтаже» и в других нижегородских местах .разгула ... 
Это был поток, который втягивал всякого мало-мальскн 
известного челове1<а. Вот nочему у меня и явилось эт 
название в моих nропавших записках - «Нюкегород· 
ское обалдение». 

В «Эрмитаже» на террасе был ососый почетный стол, 
ку л.а обыкновенные посетители не допускались. Сюда 
садились высшие чины администраuии и некоторые nрн­

глашенные лиuа. Здесь всегл.а завтракали В. И. Кова· 
левский, М. И. Кази, писатель Д. В. Григорович, 
П. П. Семенов-Тяньшанскиi'l, адмирал Макарсв, заве· 
дуюшие отделами и строите.'lи, Амфитеатров, которыn 
всегда затаскивал с собой и меня. Постоянным гост м 
был Савва Иванович Мамонтов, так rордившийся своим 
naBИJIЬOHOM с~вера, украшенным панно Врубеля, Кон­
стантина Коровина и других корифеев живоnиси. 

Из куnечества за этим столом бывали только дво : 
первый Савва Морозов, кругленький купчик с калмьщ· 
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IIMII глазами на лунаобразном лице, коротко ос1рижен­
"" , в шегольском смокинге и белом галстуке, самый 
1111111Чный цветок современной выставочной буржуазии, 
• 1 1щетший в теплицах капитализма на жирной зем.'lе, 

11 IJ женной скопидомами де.дюш и отцами. Второй -
rp J( тавнтель последних, в до.'lгополом сюртуке, в са-
1•11 х бураками, подстриженный по-старинному в 
1' жок, бодрый и могучий, несмотря на свои шестьде-
11' лет,- Н . А. Бугров, старообрядец, мукомо.'l, счи­

' tющийся в десятках миллионов. Ме.ТJьницы Бугрова, 
ttp ходы Буl'рова, леса Бугрова, богадельня, приют 
1 даже в далеких Ессентуках санаторий для бедных ­
lt r ronэ 11 Мальцева, а в соседнем городке-бугровский 
I«I'I'JJOK, где, каr( сказывали, более ста небольтих oднo-
IIIIIIIЫX домиков с огородами и садиками. Поселок этот 
ttp< должал расти, и теперь, поддерживая пословицу 

1 t•днна в бороду, а бес в ребро», и глядя на волжского 
•н атыря Николая А.11ександровича -его иначе не нa­
I.IIHIJIИ в городке, -смело можно было ожидать, что 

11 •·елок удвоится , а население его утроится по меньшей 
1 ре... Проходит два-три месяца, смотришь- домик 

1101 ый строится ... Приезжает красавица-молодица со 
111рушкой, в сарафанах или платьях с рядом пуговиц 

11 ворота до подола , как в керженских или хвалынеких 

11тах одеваются, как М. В. Нестеров красавиц заволж-
11 11х на своих картинах кажет. Смотришь, года через 
llli l в садике под окошком моладичка расстегнула са-

1' 1фан , младенца кормит, а старушка в темном сарафане 
tpyroгo нянчит ... 
Сюда Николай Александрович 11 наезжает отдыхать 

tн•·ле трудов неусыпных. И никто его встречать не смеет­
' знает, к кому и когда ему зайти .•. 
Л в скитах какая-нибудь матушка Секлетея или Ним-

1 щ ра выхажввает новую обитательницу поселка, 
•н рой уже домик строится, чтобы вовремя из скита 

11 р ехать ... 
• • 

ам я как-то не удосужился посетить город Горо­
ц, про который мне это рассказывали и знакомые 
городцы и приятели москвичи, бывавшие там, но 
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одного взгляда на богатыря Бугрова достаточно был 1 

чтобы поверить, тем более зная его жизнь, в котороn 
он был не человек, а правило! Вставал рано, ложиJI• 
ся рано, соблюдал не только посты, а среды и пят 
ницы . И не пил ничего, кроме одного стакана шам 
nанского, которое только пригубливал для nорядкн , 
чтобы компанию не расстраивать или не обидеть те , 
с кем за столом сидит. А за столом приходилось ему 
сидеть и с министрами, которым он, как и всем б 
исключения, тоже говорил «ТЫ» . 

В голодный 1892 год приехал к нему сам минисч) 
финансов Вышнеградский дать огромный заказ на по• 
ставку хлеба. Сговорились, сторговались. 

- Ладно, сделаю,- сказал Бугров. 
- А сколько вам, Николай Александрович, позволн• 

те аванса на закупки дать?.. Тысяч сто? - спрашива 
министр. 

- Да что ты, ваше nревосходительство, смеетесt, 
надо мной, что ли?.. Аванца! Своими обойдемся, мел • 
чишкой-то! Ты уж не беспокойся: сказал- сдела1 • 

Даже во время выставки на обеде, данном купечест• 
вом Витте, Бугров и всесильный министр разговарн· 
вали при всех на «ТЫ». 

- Ладно, Сергей Юльич, уж будь без сумленил, 
сделаю ... - и они пожали друг другу руки. 

А вот суnругу Витте, знаменитую Матильду , 011 
обидел- и все обошлось бJtагополучно. 

Надо сказать, что Бугров признавал только сван 
скитских простушек и не выносил важных дам, особенно 
благотворительниц, надоедавших с просьбами. Он и 
даже не удостаивал разговорами. 

Как-то Бугров, вскоре после обеда Витте, сидел э 
почетным столом и посасывал по каnельке «Аи» . 11 
другого шампанского не nризнавал, а «АИ>> называл <<Ау• 
и вывел отсюда глагол: «аукнуть» . 

К столу подхощп с портфелем в руках один из секр 
тарей Витте и, слелав общий nоклон, обращается к Буr 
рову , после целого потока извинений, что nозволил се 
не вовремя побеспокоить: 

- Сейчас в кабинете ~го высокопревосхо)J.ителпсп 1. 

идет дамское заседание под nредселательством супруr1 
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lltfiHCТpa по делу благотворительности, Ее высоколре-
'" ходительство nросит вас nожаловать в заседание .. . 
11 1' ждут, и мне приказана без вас не возвращаться .. . 
)1 не могу вернуться без вас ... 

- Ну-к што ж. Хошь вертайся, хошь не вертайся, 
110 дело ... А я не nойду ... А коли вернешься, так CI<a­

•111, что Николай Александрович сказал, что ему недосуг. 
llонял : ему не-до-суг. 

1 f пошел по выставке анекдот: Бугров Матильду сукой 
11/I.IВаЛ . 

авву Морозова Бугров здорово недолюбливал за 
1 о либеральные речи и как-то выразился среди друзей 

11 1 своеобразном языке по поводу его высшего обра-
1111\ания: 

- Хвалится - нивереитет nроходил! Проходил -по 
1оридору скрозь! А что ежели жетоном хвалится, так 
11 ему отец у профессырей выхлопотал! 

Не любила Бугрова ресторанная nрислуга-на чай 
1 р11венник nо-старинному- давал, а носильшики на вoк­

t\Jie и в Москве и в Нижнем, как уВИJJ.ЯТ Бугрова выxo­
JIIIIIJ.ИM из вагона, бегут от него - тоже больше гривен-
1111Ка за пудовый чемодан не даетl 

* * • 
Нсключение насчет «На чай» nрислуге он делал толь-

1 о за этим nочетным столом, чтоб не отставать от дpy­
IIIX . Здесь каждый n;Iатил за себя, а Савва Морозов 
'JЮ6ил шиковать и наливал соседей шампанским От 

111'1 о в этом не отставал и Савва Мамонтов . Мне как­
IО нришлось сидеть между ними . Я слушал с интересом 
1•1 ·сказ Мамонтова о его Северном павильоне справа, а 
• Jl ва - Савва Морозов все подливал и подливал мне 

у» , так как Бугров сидел с ним рядом и его угощал 
Мuрозов. 

* 
автрак nроходил; к концу является опоздавший Ам-

1\11 r атров, глядит на меня и смеется . 
- Гиляй, ты красней веселой козы, а глаза у тебя 

11' >OeJiи ! 
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- Видишь,- ответил я ему, показывая правоА 
рукой на Мамонтова, а левой на .1\\орозова, - как но 
осаветьl 

- Вижу, справа Савва, слева Савва, тут осавеешь! 
Начался этот завтрак шуткой, а конqнлся ... 
Kor д<J-ro мне отеu сказал: 
- Язык твой- враг твой, прежде ума твоего ры· 

шетl 
Впоследствии я не раз вспоминал _эти его мудрые 

слова, а тут не до них было, nод весеJiой козой! 
Амфитеатров наскоро закусил и торопливо куда-то 

ушел, а мы продолжали сидеть и благодушествовать. 
Были незнакомые петербургские чиновники, был один 
из архитекторов, строивших выставку. Разговор как-то 
nерекинулся на воспоминания о Ходынке, и, конечно, 
обратились ко мне, как очевидuу, так как все помнили 
мою статью в сРусских ведомостях». 

- Ну, а какая причина катастрофы?- сnросил 
кто-то. 

А ~авва мне все подпивает. 
- Одна из причин гибели такой массы народа - это 

Всероссийская выставка. Особенно вот это главное 
огромное железное здание! 

Я указал на жслезный nавильон. 
- Ве.о.ь все эти железные павильоны остались от 

прежней московской Всероссийской выставки 11а Хо· 
дынке. Вот их-то в Петербурге, экономии ради, и решили 
перевезти сюда, хотя; говоря по совести, и новые не 

обош.rшсь бы дороже. А заrо, если бы стояли эrи эданин 
на своих местах, так не было бы на Ходынке тех рвов 
и ям, которые даже заровнять не доFадались устроители, 

а ведь в этих-то ямах и nоFибло больше всего народу. 
И вижу я, что моя публика смутилась, а Савва 

Морозов даже бутылку шампанского отставил в друrуКI 
сторону, хотя у меня фужер был пустой. ТолькG о.диtt 
Бугров поддер ж ал меня: 

- А знаешь, ты это верно... Не сломай - несчастыt 
не было бы. 

Архитектор открыл рот, да так и остановился ... 
На мое или на их счастье, вдруи грянуJJ оркестр 

и одновременно раздался колокольный «камаринский•. 
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Кnк-то перевели разговор на колокола, а потом стали 
fllt' ходиться. 

-- Николай Александрович, где вы сегодня вечером? 
llриходите в театр,- предлагает Бугрову Морозов. 

- Чего я там не видал? Как голые девки через гo­
JII~X мужчин сигают? 

Н Москве Бугров бывал только в Большом театре. 
Вот тут-то, смотря на чиновничьи форменные фy­

IIIIЖKИ министерства финансов, я веломнил с.'1ова ыоего 
11'/'11(]. 

Н всегда вспоминал эти слова не вовремя. Надо 
nщю бы их веломнить н на другой день, на каком-то 
tнржественном обеде, где я лроговори.r1 то, что было не 
110 ~•сету и не по времени, да еще пустил какой-то экс­
••tюмт про очею. высокопоставленную особу. 

Дня через три после этого меня вызвали в Bыcтaвoч­
llt~ii комитет и предложили мне командировку- oт­
IJIIIIBИlъcя по Волге, посетить редакции газет в Казани, 
" ( :нмаре, в Симбирске и в Саратове и написать в газетах 
110 статье о выставке, а потом предложили проехать на 
М/111\(азские курорты и тоже написать в курортных газетах. 

'/'ут же мне вручили пакет, в котором было пятнадцать 
11ощ•ньких, номер за номером, радужных сторублевок, 
nимт на шелковой материи от министерства путей cooб­
lllt'IIШl на бесплатный проезд в первом классе по всей 
t't•тн российских железных дорог до 1 января 1897 года 
11 тут же на веленевой бумаге открытый лист от Коми-
1t•r·а выставки, в котором просят «не отказать в содейст-
111111 В. А . Гиляровскому, которому поручено озаботить­
"'' возможно широким распространением сведений о 
ltЩ'TaBKe». 

:->то было так «безапелляционно» предложено, что 
11 но.'южил в карман полученное и отправился к Амфи-
11'111 ров у, но он внезапно уехал в Москву. 

11 опять вспомнил слова моего отца, когда ехал на 
1111роходе вниз по матушке по Волге, но на этот раз 
11 уже не сожалел о том, что на выставке забыл их. 

Вначале выставка пустовала. Приезжих было мало, 
""I'Рl'Сnонденты как столичных, так и провинциальных 
ltltt•т писали далеко не в пользу выставки и, главное, под­

'l''lllошали, что многое на ней не готово, что на самом 
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де:1е было далеко не так. Выставка на ее 80 десятинах 
била так громадна и noJшa, что все готовое и за­

метно не бы:ю. Моя nоездка по редакциям кое-что разъяс­
нила мне, и газеты имели дейсrвителыю огромное влия· 
ние на успех выставки. 

Из Нижнего я выехал в первой половине июня на 
старом самолетеком napoxo.u.e «Гоголь», где самое лучшее 
было- это жизнерадостный каnитан nарохода, старый 
волгарь Кутузов, знавший каждый кусок Волги и под 
во.и.ей и на суше как свою ладонь. Пассажиров во всех 
трех классах было масса. Многие из них ехали с выставки, 
но все, и бывшие, и не бывшие на выставке, ругались 
и критиковали. Лейтмотив был у всех: 

- Открыли неготовую выставку. 
- Что же не готово на выставке? - сnросил я одного 

НI\ЗСВОГО купца. . 
- Мало ли что. 
- Нет, что именно? 
- Много еще чего не хвата ·ат. 
- Да вы nодробно осмотрели все? 
- Так, раза два заходил с nриятелем ... Панораму 

rлядепи, моржей ученых смотрели. 
-А еще что? 
- Минина- Пожарного видели ... А nотом в сЭр-

митаж» зашли ... Хотели еще вчера поглядеть, да не по· 
nали, в городе заканителились ... Известно, дело наше 
хлебное, торговое- тот хорош, другой надобен ... Да мы 
еще побываем на выставке, ког.и.а она вся сnолна бу.и.ет. 

- Да как же вы можете говорить о выставке, когда 
вы, кроме «Эрмитажа» и моржей, ничего не видели? 

- А в газетах-то пишут. 
Я взял купца за руку, подвел его к вывешенному 

объявлению и показал красную строку: «Выставка 
вполне закончена» . Выругал кyneu газетчиков и уве­
ровал. Так и дома СJ\ажет. А таких купцов тысячи. 
Другие, оказывается, и совсем не были на выставке, 
а ругательски ругаются со слов газет и из желания 

хоть как-нибудь да nоругать начальство, блеснуть 
nеред слушателем смrлостью и полиберальничать ... 

Такими же моськами оказались и многие корресnон­
денты и редакторы газет. Я пt>реrоворил со многими ре· 
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дакторами газет, которые мне пришлось посетить. Они 
охотнее печатали обличительные корреспонденции 
IOJJькo потому, что обличительное читается лучше, nо­
казывает, что газета никого не боится, даже самого 
\'СТроителя Витте всемогущего, которого все терпеть не 
МОГ ЛИ. 

- Любит, брат, это наша публика, -говорил мне 
однн из приволжских редакторов, мой старый товарищ 
110 Москве. 

Другие редакторы обижались, что им прислали 
rолько по одному билету на выставку. 

- Будь с нами полюбезнее выставка, мы бы ее под­
;1.l'ржали ... Вот мы и пишем, что она не готова, пусrь 
rючувствует. . 
-Да ведь это же неправда! А если я вам напишу со­

нсршенно противоположное? 
- Это будет подрыв престижа газеты. Впрочем, 

дайте статью. 
Я прошел в контору редакции и, заплатив девять 

рублей, сдал объявление о выставке, такое, какое выве­
lllено было на парохо.де и вывешивается всюду, а на 
другой день в редакцию сдал статью, от которой отка­
:rаться было нельзя: напечатанным объявлением о го­
ншности выставки редактор сжег свои корабли. 

В числе моих обязанностей было nобывать попутно 
11 городах у управляющих казенных палаr и директоров 

1 'осу дарственного банка с поручением им развесить объяв­
Jrсrше о выставке в учреждениях города. Мой открытый 
ш1ст за подписью вице-президента выставки всеми люби­
мого и уважаемого В. И. Ковалевского производил на 
них впечатление. 

На параходе еГоголы я познакомился с управляю­
ЩIIМ банка в Астрахани Швеuовым, который весьма 
JJюбезно принял для развешивания объявления и за· 
метку в «Астраханском листке», чем дал мне возможность 
~.·~ко1юмить неделю моей поездки. Из Царицына я пoe­
XIIJI на Кавказ и на Дои. Я закончил мою поездку 
l(нсловодском и потом уже в августе снова побывал 
1ra выставке, где был дружески встречен всеми: при­
t•:ща Витте и всякого начальства тогда уже не oжн,na­
Jrucь, публики было много. 
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* * * 
О, какого мог бы разыграть я ХJiестакова с этим 

билетом и открытым листом! 
Министерский билет первого класса я скромно предъ­

являл контролю в вагоне и вводил в смущение железно­

дорожное начальство. 

- Ваше превосходительство, пожалуйте, купе сво­
бодное есть. 

Положительно, можно было зазнаться. 
За кого они меня принимали, не знаю, но во всяком 

случае не за административно высланного газе:rного· 

корреспондента. 

Да и могли ли иначе выслать корреспондента «Но­
вого вреыеню> , да еще такого неосторожного на язык 

в лубличных местах! 
Широко я попользовался этим билетом. Моталея 

всюду, по всей России, и на Кавказ, и в Донскиt: степи, 
и в Крым, и опять на выставку приезжал, а зимой чуть 
не на каждую пятницу поэтов, собиравшихся у К. К. VlУ· 
чевского, ездил в Петербург из Москвы с курьерским . 
И за все это я был обязан встрече на улице с Амфитеат­
ровым, который через три года дал мне еще более инте­
ресную работу. 



~РОССИЯ:t 

В половине апреля 1899 года меня вызвал по теле­
фону в Петербург А. В. Амфитеатров и предложил мне 
юять на себя обязанности корреспондента из Москвы 
!1 заведование московским отделением вновь выходя• 

щей большой газеты «Россия». 
Совершенно неожиданно засверкала на газетном не­

/Юсклоне эта 

Беззаконная комета 
Среди расчисленных светил , 

О самом появлении ее чуть не до самого дня выпу­
t'l\а и слышно ничего не было, и вдруг огромная, интерес­
шtя газета, подписанная сГ. П. Сазонов- редактор­
издатель». В газетном мире лиuо совершенно не извест­
tюе. Знали, что это ученый-экономист, человек, живущий 
сuоим трудом. 

Но знали также, что фактический редактор и заве­
дующий всем делом А. В. Амфитеатров и что на издание 
ttмеются огромные средства. 

У Амфитеатрава никогда не было никаких средств. 
liыл случай, что он вздумал держать театр, на который 
ухJюпал несколько тысяч, и задолжал на мноrо лет. 

Помню я, что во время неудачной антрепризы я 
tюслал ему четверостишие, за которое даже он немного 

еюссрдился. 
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Жаль, что ты Амфитеатров, 
Жаль , что держишь ты театр. , 
Лучше был бы ты Театров 
И ходил в амфитеатр! 

Откуда деньги, я узнал случайно уже много после, 
когда в редакции Дорошевич познакомил меня с краси­
вым, изящным брюнетом, одетым по последней моде. 

- Матвей Осипович Альберт, наш издатель. 
- Да мы уже давно знакомы, еще с выставки 'J].a и 

по Москве. 
М. О. Альберт- я его знал в 1897 году директором 

Московского отделения немецкого Общества электри­
ческого освещения, где были пайщиками и крупные ка­
питалисты, коренные москвичи .. До выставки, говорят , 
он был СJiужащим в одном из предприятий Мамонто­
вых, потом как-то сразу выдвинулся и в Петербурге ·уже 
очутился во главе Общества Невского судостроитель­
ного завода, где пайщиками были тоже главным обра­
зом немцы. И вот этот самый Альберт, ничего общего 
не имевший до того с печатным делом и мало кому ведо­
мый, выбросил на газету целый капитал. 

* * * 
И вот, огромная, интересная газета вышла 28 апре­

ля 1899 года, когда кипела подготовка к Пушкинским 
торжествам в Москве, где уже с 26 апреля начались 
в Малом театре пушкинские спектакли и заседания в 
ученых обществах. 

Газету выпустили в день десятилетия смерти Щед­
рина, и в ней огромный, в полстраницы tюртрет его 
с автографом, стихотворением Елены Буланиной и из­
бранных , не без рисi<а получить для первого номера цен­
зурной кары, две полосы незабвенных строк автора из 
его «забытых слов». 

А дальше блестящая информация, повесть Авсеенка и 
ряд интересных статей. 

Так и пошел номер за номером ... В объявлении стоя­
ли имена заведующих отделами: финансовым, экономиче­
ским, земским и крестьянским - Т. П . Сазонов, лите­
ратурным и политическим- А. В. Амфитеатров, науч­
ным- профессор П. И. Ковалевский и д-р И. Л. Януш-



tн•Jшч, музыкальным - И. Ф. Соловьев и Я. А. Рубин­
lllтсйн, иностранным-Л. Ю. Гольштейн, театральным-
10. Д. Беляев, московским- В. А. Гиляровский, 
11ровинциальным- фельетонист В. М. Дорошевич 11 

общественным - А. В. Амфитеатров. 

* * • 
Московские известия я давал в редакцию по между­

I'Ородному телефону к часу ночи, и моим единственным 
1юмощником был сербский студент Михаил Михайла· 
1111ч Бойович, одновременно редактировавший журнал 
•Искру», приложение к «Русскому слову», и сотрудничав­
IIIНЙ в радикальной сербской газете «Одьеко». Его чест­
Jюсть и деловитость мне были необходимы, я на него 
мог положиться как на самого себя. Я был знаком с его 
('смьей, жившей в Сербии: отеu __". учите.r.ь, сестра­
у••ительница, мать и еще малолетние братья и се~тры. 
Н с письмом Бойовича был у них в 1897 году, когда eз­
IIIIЛ в Белград, командированный Русским гимнастиче­
t·ким обществом, председателем которого я был, для 
участия на состязаниях, устраиваемых гимнастическим 

('ербским обществом «душан Сильный». 
Во время моих отъездов из Москвы он заменял меня. 
В газете помещалось много больших статей и фелье­

тонов о Пушкине А. Фаресова, А. Зорина и др. Это было 
11се ко времени, и каждая строчка о Пушкине читалась 
с интересом. Газета в Москве шла хорошо. 

26 мая вместо еженедельного иллюстрированного 
11риложения к газете был выпущен огромный портрет 
llушкина в красках. Потом много JJeт я видел его в рам­
ках на стенах москвичей ... 

Кроме телефона, вещи менее срочные посылзлись 
1ю•пой. Одна из таких моих корреспонденций, напеча­
ншная за полной подписью, начиналась так: 

«Я сейчас имел счастие целовать ту руку, которую 
ttсловал Александр Сергеевич Пушкин». 

Да, это было так. Мне удалось узнать, что еще жива 
В. А. Нащокина и ютится где-то в подмосковном селе 
lkехсвятском. Я нашел ее на задворках, в полуразру­
шенном флигельке. Передо мной на ветхом кресле сидела 
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ветхая, ветхая старушка, одна-одинешенька. Ее сын, 
уже с проседью, я видел его после на скачках в потре­

панно~ виде, был без места и ушел в Москву, а его дети 
убежали играть. 

Я всю беседу с ней описал тогда в «России», а теперь 
помню только, что она рассказывала о незабвенных ве­
черах. Пушкин всегда читал ей свои стихи, они сидели 
вдвоем, когда муж задерживался в Английском клубе. 

Я рассказал ей о чествованиях Пушкина. Она как-то 
nлохо восприняла это и только повторяла: 

- Все Пушкин, все Пушкин! 
Прощаясь, я поцеловал у нее руку, и она сказала, 

подняв на меня свои старческие глаза: 

- Пушкин всегда мне руку целовал ... Ах Пушкин, 
все Пушкин! 

Я послал корреспонденцию в «Россию», а рассказ 
о Нг.щокиной - в' Пушкинскую комиссию. Дряхлую 
старушку возили в одно из заседаний, чествовали и 
устроили ей пенсию. 

* * * 
Иногда приходилось добывать сведения, которые 

no ценз~·рным, политическим и другим условиям 

московские газеты не печатали, но мне стесняться было 
нечего, и время от времени проскакивали сенсации. 

В Москве существовала чайная фирма В-го, имев­
шая огрсмный оборот. Эrого чаю в Москве почти не 
nродавали, но он имел широкое распространение в за­

nадных и южных губерниях. Были города, особенно 
уездные, где другого чаю и достать нельзя было. Фир­
ма рассылала по всем этим торговцам чай через своих 
комиссионеров, которые оставляли товар в кредит, 

делая огромную скидку, какой не могли делать крупней­
шие московские фирмы-Поповы, ПерJювы, Филипповы, 
Губкины. 

* * 
Встречаю как-то на улице знакомого татарина, ко­

торый рассказывает мне, что чайная фирма В. выписала 
11з голодающих деревень Заволжья большую партию 
татар, которые З(l грошовое жалованье, ютясь с семьями 
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'' 1 рнзи и тесноте, работают по завертке чая. Они живут 
11а своих ·частных квартирах, которые стали очагами за­

f,олевания сыпным тифом. Много их умерло, а живые 
11родолжают работать, приходя из своих зараженных 
till!tpтиp рассыпать и завертывать чай. Я тотчас же от-
11рuоился на их квартиры в переулках близ Грачевки и 
1tt·iiствительно нашел нечто ужасное: сырые, грязные 
tюмещения набиты татарскими семьями, где больные 
••t.JIIНЫM тифом, которых еще не успели отправить в боль­
щщу, лежат вместе со здоровыми ... Говорил, спрашивал, 
111~слушивал жалобы от всех, кто не боялся со мной гово­
рнть. Зашел в местный участок, где застал дежурного 
окnJiоточного, который ровно ничего не знал об очаге 
· ·шшого тифа, так как это был не его околоток. Разы­
· ·кал помощника пристава, но он мне ответил нехотя: 

- Да. что-то такое я слышал, только я этим не за­
••t•дую. 

Я прямо отправился на междугородный телефон, 
1•1Jзвал Амфитеатрова, рассказал подробности и продик­
lовал заметку. Через день газета появилась в Москве. 
>>ro была сенсация. Ее перепечатали провинциальные 
t нзеты, а московские промолчали ... Or чая этой фирмы 
п·али бояться заразиться сыпным тифом. Вечером ко мне 
нрнходили от фирмы, но меня не застали дома. На 
:1ругой день явились два представителя ко мне, как 
к заведующему отделением «России», и начали требовать 
ttмн автора, грозя судом. Я их попросту выгнал. Но 
кr1ким-то путем все-таки узнали, что автор заметки я. 

'lнса через три явились два других франта, ласковые и 
111111скивающие, совершенно просто и откровенно предло­

IIШJIИ мне крупную взятку, только чтобы я написал 
1111ровержение. Эrих уж я так выгнал (жил в третьем 
·•111же), что отбил навсегда охоту приходить с такими 
нрt·дложениями, и тотчас же вызвал Амфитеатрова, пoд­
t•o(JIIO рассказал о предложенной взятке и просил, чтобы 
рс·;t:~кция не печатала никаких опровержений, потому 
•110 известие верно и никто судиться не nосмеет. 

Шли дни. Разговор -по вceif Москве, а в москов­
t't<нх газетах ни строчки об этом ужасном факте. Ко мне 
'1/ltttl','l сотрудник одной газеты, человек весьма обде­
.'111\:тый, и начал напевать о то111, что я наnрасно обидел 
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фирму, что из провинции торговцы наотрез отказываются 
брать их чай и даже присылают его обратно. Он мне 
открыто предложил взять взятку наличными деньгами и, 

кроме того, принять на несколько тысяч объявлений 
для газеты. 

Амфитеатров по телефону передал мне, что его осаж· 
дают знакомые и незнакомые просьбами поместить опро· 
вержение и что тот самый сотрудник, который пред­
пожил мне взятку, был у него тоже и привозил деньги 
за объявления в газету, но редакция отказала наотрез 
nечатать их. Между прочим, в чисJJе ходатаев за фирму 
он назвал одного журналиста, сотрудничавшего в «Но­
востях» Нотовича. Незадолго перед этим этот журналист 
судился в Московском окружном суде за какое-то неваж­
ноедело и был оправдан. Председатель суда Е. Р. Ринк, 
известный остроумием, во время допроса обратился 
к нему: 

- По11судимый, мне помнится, несколько лет назад 
вы уже судились у нас ... Это ... Это было дело ... 

- На политической подкладке! - перебивает его 
nодсудимый. 

- А мне помнится, на лисьей.- Взрыв хохота в за­
ле: многие помнили депо о какой-то комбинации с шу­
бой. 

В конце концов фирма щедро расnлатилась с тата­
рами, помогла пострадавшим, отправила семьи на рр· 

дину и еще шире развиJiа торговое дело, конечно, по­

неся стотысячные убытки первое время. 
Главное, что меня порадовало, это то, что семьи татар 

были обеспечены. 
Как-то утром ко мне явился мулла с депутацией от 

москоеских татар, благодарили меня, что заступился за 
несчастных голодающих, и поднесли мне благодарствен­
ный адрес с сотней подписей на русском и татарском 
языках. 



НЕЧТО О СТАРОМ 

Это было в декабре 1899 года, а ранее- в 1897 году-
11 был командирован Русским гимнастическим обществом 
11 Сербию на всенародный гимнастический праздник, 
у(траиваемый сербским обществом «душан Сильный». 

Приходится рассказать об этом nразднике, хотя, по-
1111димому, трудно увязать репортерскую работу с гимна­
стикой! 

А вышло так, что, не будь гимнастом, не участво-
1\ал бы я в нашумевшем на весь мир событии. 

Сербия в это время, в 1897 году, была маленьким 
княжеством, населенным прекрасным трудящимся на­

родом. Она управлялась nосле убийства князя Михаила 
Обреновича его племянником Миланом, встуnившим 
11а nрестол четырнадцатилетним с дурными пороками 

юношей. 
С детства опекуны воспитывали Милана в Пар иже, где 

он не столько изучал науки, сколько веселился. Докия­
жив до 21 года, Милан задумал жениться, и ему под­
\~ватали бессарабскую красавицу с огромным состоя­
нием, дочь русского полковника .Наталью Кешко. 

Милан рассчитывал на приданое, но умная Наталья 
~·держала за собой право расnоряжения своим состоя­
шtем, и Милан опустошал расходами на свой двор каз­
на•tейство Сербии, которая после двух войн (1876 и 
IH77/78 годов) была в 1882 году из княжества провозrла-
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шена королевством, к великому неудовольствию на· 

рода, боявшегася · увеличения налогов. 
Налоги на содержание короля возросли, Наталья де· 

нег не давала, и Милан стал ее врагом. В королевств 
образовзлись две nартии -Милана и Натальи. Милан 
окончательно заnутался в долгах и ухитрился заложить 

nочти все свое королевство в австрийских банках. 
Народное недовольство росло. Милан, запутанный 

банками, лопал в зависимость Австрии, стал проводить 
ее политику. 

Сербии грозило банкротство, и окончательно залу­
тавшегося в долгах и интригах Милана заставили пере­
дать королевскую власть своему малолетнему сыну Алек­
сандру и его регентам. 

Милана «выслали» из пределов Сербии с обязательст­
вом не возвращаться до совершеннолетия сына и выдали 

ему миллион франков отступного. 
Регенты выслали также и Наталью, но она скоро 

вернулась, завладела восnитанием сына и фактически 
стала королевой. 

В это время я и попал в Сербию. Король Александр 
тогда не был еще женат на сербке Драге. 

Первого июня начались торжества освящением зна ­
мени «душана Сильного», а затем на площади крепости 
в nрисутствии тысяч народа начались гимнастические 

игры и состязания гимнастов, собравшихся со всех 
славянских земель. 

Белградские соколы-душановцы, более пятисот че­
ловек, были в своей красивой форме, а провинциальные 
члены общества в своих национальных 1юстюмах: сербы­
магометане- в фес1шх, сербы-горцы- в коричневых 
грубого сукна куртках, с кинжалами и пистолетами за 
строчеными nоясами. Было несколько арнаутов. Один, 
бывавший в Батуме и на Кавказе, говорил по-русски. 

Мы с ним беседовали. Он звал меня поехать к нему 
в гости, в Албанию, _куда европейцев в то время не пу­
скали. Он обещал мне полную безоnасность у себя 
в стране, где был каким-то старшиной, и дал свой адрес 
и адрес его земляка, жившего в Белграде, к которому я 
мог бы обратиться. 

Самыми яркими были еремекие горцы, обвешанные 
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''l'ужием, в шитых украинских рубахах, чумарках и 
t111раньих папахах, лихо сдвинутых на затылок. 

Из-под папахи змеились. длинные чубы, черневшие 
1111 бритых головах, у пожилых висели громадные уси­
ЩII вниз- совсем наши запорожцы далеких времен! 

Эти сремцы были потомками запорожцев, бежавших 
IIJHI Екатерине во время разгрома Сечи частью на 
Кубань, а частью в Турцию. Они заботливо хранили 
''lюи обычаи и одежды. 

Славный был народ, молодец к молодцу, ходили не­
рюлучно, кучкой, и все были прекрасные гимнасты. 

Три дня продолжались состязания, заканчивавшиеся 
каждый день обедом участников состязания и загород­
•••~ми поездками на параходе по Дунаю. Обеды сопровож­
Jiались речами, от которых корчились австрийские сы­
щики. 

На третий день раздавзлись награды лично королем, 
н когда первым было объявлено мое имя, имя русского,­
'' к русским тогда благоволили, - весь цирк, где про­
llсходило заседание, как один человек встал, и грянули 

•ура» И «ЖИВИО». 

Я получил первую награду - большую золотую 
~н·даль, меня окружили сербские женщины и подарили 
мне подарок: шитый золотом шарф. 

Вечером в гостиницу Гранд-отель пришла депутация 
,. 11риглашением меня, как получившего награду, на ужин. 

Я оделся и вышел на улицу, где с факелами и знаме­
нами меня встретили душановцы и, скрестив надо мной 
дна знамени, повели меня среди толп народа на ужин. 

На другой день я принадлежал самому себе и с двумя 
ш новых друзей-душановцеn гулял в крепостном саду. 

Чудесный вид открывался с этой высокой, укреплен­
IIОЙ горы старой турецкой крепости с ее подземными 
норьмами и бездонными колодцами, куда в старину бpo­
t"aJIИ преступников. 

Под нами еливались громадные реки: Дунай и Савва, 
11 Jtoлro еще в общем русле бежали две полосы-голубая 
11 желтая. Красота была поразительная, а за рекой вид-
11\'лись мост в Землин, поля и сады Венгрии. 

Удивительной красоты место, напоминающее откос 
'' 1 !ижнем Новгороде над слиянием Волги и Оки! 
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Мы гуляли с публикой по саду. Содержащиесл 
в казематах крепости каторжники также гуляли между 

публикой, позвякивая цепями, и никто не подходил 
к ним, никто не заговаривал с ними, зная , что этого 

нельзя -таков закон. 

Невдалеке от нас на садовой скамейке сидел часовой 
с ружьем в руках, кругом гуляла публика, J<андальники 
работали в цветниках, а один из них самым спокойным 
манером намыливал лицо часовому, брал у него из рук 
бритву и брил его. 

На другой день я выехал в Россию. На вокзале менл 
правожали с музыкой и почетным караулом. 

* * * 
Прошло два года. Я вел репортерскую работу, ре· 

дактировал «Журнал спорта» по зимам, чуть ли не каж· 
дую пятницу выезжал в Петербург на «пятницы К. К. 
Случевского», где собирались литераторы, издававшие 
журнал «Словцо», который составлялсл тут же на пят· 
ницах, и было много интересных, талантливых людей 
из литературного общества столицы, и по осенлм уезжал 
в южно-русские степи на Дон или Кавказ. 

Больше всего в этих местах я металея из зимовника 
в зимовник задонских степей, ночуя иногда даже в гряз· 
ных калмыцких кибитках. 

Здесь я переживал далекое прошлое, объезжал, как 
простой табунщик, неуков, диких лошадей, прямо 
у табуна охотился в угон за волком с одной плетью. 
Бывало: 

По курганам, по бурьянам 
На укрючном маштаке 
На табун лечу с арканом 
В разгулявЦJейся руке .. . 

Огромное количество материала для nисания давалн 
мне мои поездки в южно-русские степи. 

* * * 
Ты nомнишь ли, nриятель мой, 
На скакунах лихих с тобой 
Мы по зеленой глади мчалнсь, 
С ветрами дикими гонялись, 
И ветер отставал стеnной. 
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Степь да небо! Мнет зеленую траву степную мой полу­
J\III<ИЙ сын этой же степи . конь калмыцкий, он только 
•но взят из табуна и оседлан всего в третий раз. Дрожит, 
lкнпся, мечется в стороны, рвется вперед и тянет своей 

мохнатой могучей шеей повод, так тянет, что привыч­
ваsJ к поводу левая рука моя устала и по временам 

•1увствуется боль ... 
А кругом степь да небо! Зеленый океан внизу и го­

JJу6ая беспредельность вверху. Чудное сочетание цветов! 
1 !~обозримое пространство, и я один, один с послушным 
мне диким конем, чувствую себя ВJJастелином этого 
lll'объятного простора. 

Ни души кругом! Полное спокойствие и сознание гop­
Jioii силы и неудержимой удали! И хочется проявить эту 
у;щль и силу, хочется борьбы ... 

Я оскорбляю моего свободного сына степей ударом 
влети. Он как-то дико взвизгивает от боли, вздрагивает 
·•·ак, что я чувствую эту дрожь, чувствую, как он сжи­

мается в одно мгновение в комок, горбатит свою спину, 
111.1тягивается и бросается вперед. 

Кругом ветер свищет, звенит рассекаемая ногами 
11 грудью коня высокая трава и глухо стонет земля под 
ударами крепких копыт стальных, упругих ног скакуна. 

Конь заложил уши, и фыркает, и несется, как от 
смерти . 

Еще удар плети- еще чаще стучат копыта, еще 
l'Ильнее свист ветра, дышать тяжело, и несет меня скакун 

1ю глади бесконечной, и чувствую я его силу могучую, 
11 чувствую, что вся его сила у меня в пальцах левой руки. 
Н властелин этого дикого богатыря, я властелин беско­
вечного пространства! Мчится вперед, вперед, сам не 
:шая куда и не- думая об этом, а благоуханный воздух и 
ннкий полет заставляют забыть и дела и невзгоды жизни, 
:шбыть весь мир, зная и чувствуя, что здесь только я, 
(Тепь да небо! 

Возвращаешься из такой поездки в столицу освежен­
ным, обновленным, зная, что хватит здоровья, как 
l'l'o ни трепли, как ни растрачивай. 

Дону я обязан не только здоровьем, но он помог и 
многим моим литературным работам и начинаниям. 

Здесь я начал свои изыскания о Стеньке Разине, 
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здесь зародилась моя поэма «Азраил», написан «ЕрмакJ 
и много стихов. 

Всему этому я обязан Волге и Дону. Особенно радо­
вался мне, моим возвращениям с Дона, тогда еще моло· 
дой Антон Павлович Чехов. Много было разговоров 
у меня с ним о родных и близких его сердцу донских 
степях, 

Много мне за всю мою жизнь дали и радости и поэзии 
степи, которые я полюбил еще в дни моей бродяжноА 
юности и с которыми особенно связали меня опять· 
таки обязанности репортера. 

• • • 
Реnортерство бросило меня и в конский спорт. 
В 1882 году редакция командировала меня дать от· 

чет о скачках, о которых тогда я и понятия не имел. 

С первого же раза я был поражен и очарован кра­
сой и резвостью скаковых лошадей. Во время моих поез· 
док по задонским зимовникам еще почти не было чис:rо­
кровных производителей, а только полукровные. Они 
и тогда поражали меня красотой и силой, но им далеко 
было до того, что я увидел на московском ипподроме. 

Как журналист, я имел право входа в трибуны, где 
nерезн~комился со скаковым миром, встречался раза два 

с nриезжавшими в дни больших призов гвардейски~и 
ремонтерами, которым когда-то nоказывал лошадей на 
зимовнике. 

Конечно, никому из них и на ум не могло nрийти, что 
они разговаривают с табунщиком, которому в зимовни­
ках давали рубли «на чай». · 

В это время на моих глазах расцвел ~на скачках то· 
тализатор. 

Его ввел секретарь скакового общества Михаил Льво­
вич Лазарев, нанявшийся сначала репетитором к зна· 
менитому коннозаводчику Петровскому, а потом женив· 
шнйся на его дочери. 

М. Л. Лазарев был страстн~:>JЙ, азартныИ игрок. 
Он постуnил в секретари скакового общества и ввел то­
тализатор, долгое время не признававшийся, несмотря 
на дешевизну- рубль билет. 
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Выручил его случай. Это было, кажется, в осенний 
с·r:юн 1885 года, в воскресный день. Скакал непобедимый 
llеркун, на которого стояли почти все ставки, так что 
111•игравшему nришлось бы nолучить только деньги 
lll'i(>3THO. 

На остальных лошадей ставок было мало, а на Фoгa­
CiiiJJa, nринадлежавшего И. М. Ильенко, тогда еще мо· 
тщому спортсмену, стоял только один билет. 

Словно гроза разразилась над публикой ипподрома, 
когда на последнем кругу выделился мотавшийся cнa­
'IIIЛa в хвьсте скачки Фогабал, в то время когда два луч­
IIIИХ английских жокея Конер и Вике реззлись с Пер­
куном, на котором сидел знаменитый Амбраз. 

Ильенковский жокей Воронков «хитрый хохол» , 
к11к его прозвали с этого дня, сохранив силы своей ло­
шади, на последних саженях свободным броском обошел 
11езавшихся в хлысты соперников и nришел легко nервым. 

Трудно оnисать, что было на иnподроме: ошалела 
11ублика, обалдели владельцы, и высокий, сутулый, 
уr-рястый гимназист, владелец единственного билета на 
Фогабала, nолучил на него в кассе тотализатора - ты· 
t'IIЧY триста рублей! 

В этот вечер этот гимназист был в театре, и nублика 
с·мотрела не на сцену, а на него, сидевшего в ложе бe­
llyapa со своими товарищами, которых он угощал театром 
с· выигрыша. 

На другой день все газеты были nолны оnисанием 
·но го случая, и жеребец Фагабал докончил затею 
М. Л. Лазарева: тотализатор расцвел. Бросились искать 
11н рубль тысячерублевого выигрыша многие: и клуб­
мены, и дамы, и купцы, и гимназисты, а М. Л. Лазарев 
пиковал и с мефистофелевской улыбкой цитировал Пуш· 
кнна, указывая на соседнее с ипnодромом Ваганьков· 
t·кое кладбище: 

И nусть у гробового входа 
м.~адая будет жизнь играть . 

Через несколько лет знаменитый московский адвокат 
Ф. Н. Плевако в одной из своих защитительных речей 
1111 суде говорил: «Если строишь ипподром, рядом строй 
тюрьму». 
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И прав был Федор Никифорович! 
Фамилию счастливца-гимназиста я забыл, да едвn 

ли кто и помнил ее: все его звали на скачках Фогабалом . 
Кончил он скверно: бросил гимназию, сделался завсе•·· 
датаем ипподрома и погиб в трущобах Хитровки. 

• • • 
В 1899 году в Петербурге стала выходить большан 

политическая газета «Россия». 
«Россия» хотя и была газетой петербургской, но 

в Москве она имела большой успех с первых месяцев 
издания вплоть до нагремевшего амфитеатравекого 
фельетона «Господа Обмановы». 

За фельетон газету закрыли навсегда, а самого автора 
выслали в Сибирь на другой день по напечатании фелье· 
тона: пришли утром на квартиру, разбудили, приказали 
одеться и отправили в Минусинск . 

На издание газеты давал деньги, и большие, М. О. 
Альберт, прежде в Москве управлявший конторой ка· 
кого-то немецкого электрического общества, а в Петер· 
бурге он являлся директором Невского завода. 

М. О. Альберт и сыпанул деньгами на издательство 
газеты так широко, как до того и слыхано не было. 

Издателем-редактором числился П. А. Сазонов, 
человек ученый, занятой, а фактически всей газетой 
заправляли двое: А. В. Амфитеатров и В. М. ДорошевИч. 
Приглашены были в сотрудники лучшие литературные 
силы. Заведование московским отделом газеты было 
поручено мне, и я поставил дело широко, как ставн· 

лось все в этой газете. 
После юбилейных пушкинских торжеств 1899 года 

меня вызвали на редакционное совещание в Петербург. 
Первым в редакции меня встретил редактор-издатель 

П. А. Сазонов, торопившийся куда-то по делу. 
- Очень рад, что приехали, идите, там ждут! 
В редакторском кабинете я застал А. В. Амфитеат· 

рова, В. М. Дорошевича и Яшу Рубинштейна, талант· 
ливого юношу, музыкального критика, сына Антона 
Рубинштейна. 

Остальные участники совещания уже ушли. 
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Л. В. Амфитеатров был главной силой в редакции, 
11 его слово имело решающее значение. 

После общих разговоров А. В. Амфитеатров сказал: 
- Гиляй, нам для газеты позарез нужно сенсацию: 

1\CSI надежда на тебя. 
- Все, что интересного будет в Москве, не прозеваюl 
- Нет, надо что-нибудь эффектное, крупное, Москвы 

lliiM мало! 
-Вроде Стенли, открытия Африки,- пошутил Яша. 
- Ладно, есть, - ответил я. 
Вспомнился мне недавний разговор с сотрудником 

московских газет сербом М. М. Бойовичем. Он мне го­
llорил, что хорошо бы объехать дикую Албанию, где 
1юга европейца не бывала, а кто и попадал туда, то жи­
IIЫМ не возвращался. 

- У моего отца,- говорил М. М. Бойович,- есть 
друг, албанец, которого он когда-то спас от смерти. 
Он предлагал отцу совершить это путешествие, обещался 
t·опровождать его и вернуть живым домой. В Албании 
t·уществует обычай, что если за своего спутника, кто, 
110 местному выражению, «взят на бесу», то его не трогают. 

При этом разговоре М. М. Бойовича я припомнил 
своего друга арнаута, приглашавшего меня к себе в гости 

11 Албанию. 
Об этом я рассказал А. В. Амфитеатраву и В. М. До­

рошевичу, которые пришли в восторг от этого предло­

жения, приказали мне выдать крупный аккредитив, 
так как предстояло купить оружие и лошадь. 

На другой день я выехал в Москву, получил загра· 
ннчный паспорт и через три дня отправился на Балканы. 

В кармане у меня были письма в редакцию газеты 
.tОдъека» и ее редакторам Пашичу и Протичу и к учи­
ТL':tЮ М. М. Бойовича от его сына литератора, студента 
Мuсковского университета. 

В Сербии в это время королем был безвольный юный 
ЛJJександр, но Милан вновь вернулся в Сербию и руко-
11<)/(ИЛ им, фактически будучи королем . 

Все помышления Милана сводились к тому, чтобы 
Jlнквидировать партию радикалов, мешавшую самовла­

,:тию фактического короля. 
Двадцать четвертого июня в Белграде на Милана было 
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произведено покушение: неизвестный челоJЗек nыny· 
стил в него на главной улице четыре пули. 

Подъезжая к Белграду, я узнал о только что совер· 
шившемся покушении на Милана, и уже на вокзале Jl 
nочувствовал, что в городе что-то готовится на том 

вокзале, где два года назад меня торжественно встречаJJН 

и провожали. 

Свободно, независимо, с хорошим настроением, как 
и тогда, я вышел из вагона, ничего не подозревая, но 

мрачный полисмен-офицер внимательно взглянул на ме· 
н я и с непреклонным видом потребовал паспорт. Это 
меня обозлило. Сразу почувствовалось другое настрое· 
ние, совсем противоположное тому, какое было. 

Ответив ему таким же взглядом, я сунул ему в руки 
nаспорт и сказал : 

- Прислать ко мне, в Гранд-отель,- и ушел. 
Наступил вечер. Обычно оживленного Белграда 

нельзя было узнать: кафены и пиварии были закрыты, 
в домах не видно огня, на улицах никого -только бле· 
стели ружьями патрули. 

Разузнав кое-что в гостинице, где меня встретили как 
старого знакомого, я вынул из чемодана письма, поло· 

жил их ' В карман и, несмотря на просьбы прислуги 
не выходить, отправился к Паши чу, к Стояну Протичу 
и в редакцию «Одъека». У квартиры Протича какой· 
то добрый человек мне ответил: 

- Ухапшили. 
«Одъек» оказался опечатанным, и все сотрудники 

были арестованы, так же как и редактор . 
Зашел в пиварию «Империалы>, где все столы были 

заняты полицией и офицерами. Никто из знакомых ко мне 
не подходил, все шушукались и дико на меня смотрели. 

А были знакомые лица. 
Один из посетителей, когда я, расплатившись, выхо· 

дил, отделился от группы и, козыряя, вкрадчиво спро· 

сил, по-шпионски: 

- Куда путуете? 
- В Тамбов,- ответил я, выходя, оставив его 

в позе вопросительного знака. 

На другой день, не успел я еще встать, в номер вошли 
два приятеля-душановца и испуганным голосом совето· 
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''''J''' мне уехать, намекая, что Милану выгодно обви· 
IIIII'L в участии в покушении кого-нибудь из русских. 

Я расхохотался им в лицо - и посЛе раскаялся. 
с >1111 были правы: меньше риска было бы уехать в тот 
Jtt•нь, но тогда не стоило бы ехать - это позор для 
журналиста убежать от такого события. 

Душанорцы, сообщив, что у них сегодня общее собра· 
111н~ в «Империале», ушли, хотя я и просил их подождать, 
•••обы идти вместе в банкирскую контору Андреевича 
IIUJIYЧИTb перевод. 

Я понял потом, почему они торопились. 
В конторе Андреевича я получал деньги, окружен­

"'''ii -полицейскими офицерами. Один из них спросил 
м~ня, как это я, корреспондент, ухитрился так вовремя 

11риехать к событию и за четыре дня до него перевести 
1\t>ньrи. Я ответил ему довольно дерзко по-русски, и он 
liuльше ко мне не приставал. 

Из банка я отправился на скупщину «душана Силь­
ного», где заседало человек двести. Меня выбрали 
IЮ1tетным председателем. 

От знакомых я узнал подробности покушения на 
Мнлана. Он около пяти часов вечера, в коляске со своим 
ндъютантом, майором Лукичем, возвращался из главной 
кинцелярии. 

«Аттентатор», как называли покушавшегося на убий­
t'ПЮ, заметив приближающуюся коляску, махая бума­
,·uй, сложенной в виде прошения, подбежал и начал 
t: 1·релять. 

ПoCJie первого выстрела Милан выскочил из ко­
Jiнски и начал ползать по мостовой, стараясь скрыться 
от пули, но последовал еще выстрел и ранил Милана 
оади, СJiегка поиарапав кожу. 

Пока Милан ползал и прятался за коляской, «аттен­
татор» ранил в руку Лукича, а сам, выстрелив себе 
11 шею, бросился на набережную реки Саввы и прыгнул 
11 воду, откуда был скоро извлечен и арестован. 

Он оказался Джурой Княжевичем, которого Милан 
:тал, когда он служил лакеем nри купальне. 

За месяц до покушения Княжевич уехал в Бухарест. 
11uжил там, снова вернулся в Белград и стал жить в гос­
tlшице под видом приезжего купца. 
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Накануне совершения покушения Княжевич начал 
чистить старый револьвер, делать патроны и на следую· 
щий день произвел бутафорское покушение на короля. 

Милан организовал покушение, которое ему ·было 
необходимо как предлог для уничтожения радикалов. 

Когда кто-то из собравшихся предложил выразить 
сочувствие «королю Милану», я в резких выражениях 
отказался от звания председател я, и собрание скомка­
Jюсь. 

Многие лохватали шляпы и быстро разошлись. 
Около меня осталось только шестеро друзей, уго­

стивших меня обедом, который был устроен в каком-то 
глухом саду, в старой беседке, куда собрались проди­
ночке. 

Во время обеда мне сообщили имена десятков аре· 
стованных радикалов. 

В городе была полная паника, люди боялись гово· 
рить друг с другом, ставни всех окон на улицу были 
закрыты. По пустынным улицам ходили отряды сол· 
дат и тихо проезжали под конвоем кареты с завешен· 

ными окнами. 

На мои вопросы по поводу «аттентатора» все мол­
чали и только махали руками, чуть не зажимая рот. 

Один прямо предупредил, что за такие слова рас­
права коротка - не посмотрят, что русский. Его слова 
подтверждали расклеенные всюду афиши, гласившие, 
что объявлено «ванредно станьо» - осадное поло­
жение. 

Было бесконечно жаль видеть Белград, который так 
недавно я видел ликующим, в таком терроре. Мне было 
ясно, что Милан воспользуется обстоятельствами и 
сосчитается со своими противниками. 

Я решил, может быть необдуманно, рискованно и­
в первой попытке - неудачно, попробовать помочь 
в первую очередь арестовываемым радикалам. 

В пиварне «Империалы> написал и отнес на телеграф 
телеграмму в «Россию», написанную по-русски фран· 
цузскими буквами, следующего содержания: 

«Милан придумал искусственное покушение с целью 
nогубить радикалов. Лучшие люди Сербии арестованы; 
ожидаются казни, если не будет вмешательства держав». 
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Конечно, этим я сделаЛ большую ошибку, о чем узнал 
уже через час. 

Моя телеграмма не была отпр·авлена, и миланов­
t'lше сторонники такого человека, который может nу­
t·тить по свету nравдивое сообщение о событиях в Cep­
tiiiИ, должны были ликвидировать. 

У Милана расправа с такими людьми была корот­
кап. На паспорте таких людей .отмечал ось, что владе­
Jiсц его выбыл из Сербии, а чемодан и паспорт бросали 
113 вокзале, например в Вене 1• 

Все эти белградские события происходили 27 июня. 
Казематы крепости были переполнены «ухаnшен­

IIЫМИ», из коих 37, с Пашичем, Протичем и Николичем, 
fiыли приговорены («преким») судом Милана к тайной 
казни. 

В ночь на 29 июня, петров день, над Белградом был 
страшный тропический ливень с грозой . .Я сидел у окна 
гостиничного номера и видел только одно поминутно 

открывающееся небо, которое бороздили зигзаги мoл­
llliЙ. Взрывы грома заглушали шум ливня. 

Около полуночи ко мне в номер вошли два моих 
друга в полной военной форме. 

- Идем, скорей, скорей! Иначе будет поздно! Сей­
•шс за тобой придут. Скорей! 

Подали мне пальто и шапку. Мы вышли, идем по 
1юридору, вдруг я хватился своей табакерки за-
fiыл ее на окне! 

- Сейчас вернусь. .Я забыл табакерку! 
- Идем! Ты с ума сошел! 
- Не оставлю табакерки! -крикнул я и побежал 

назад. 

Друзья замерли на месте . .Я вскоре вернулся, и мы 
вышли на улицу. Ливень лил стеной. Мы брели по 
тротуарам по колено в воде, а с середины улиц неслись 

r1урные потоки. 

Друзья только в эти минуты наперерыв, перебивая 
друг друга, рассказали, что мое счастье было в том, 
•по я забыл табакерку. В те минуты, когда я за ней бе-

1 Это мне, прямо намекая на мое полож~нне, рассказали 
дnа моих друга. 
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гал, по коридору прошел военный обход, который 
арестовал бы меня, и утром я был бы уже удавлен. 

Мы спустились к Дунаю, и друзьям удалось устроить 
меня на венгерский пароход. 

• • • 
К утру погода nрояснилась. Я лежал в каюте вен­

герского парохода и притворялея спящим. 

Я слышал шаги многих людей на палубе, но тихо 
лежал в каюте и встал только когда пароход отошел 

от белградской пристани. 
Перед каждой сербской пристанью на правом бе­

регу Дуная я уходил в каюту и запирался, опасаясь 
сербских сыщиков. Зато, когда параход остановился 
на венгерской пристани Оршаве, я дал в газету «Рос­
сия» такую телеграмму: 

«Оршава. 29 июня. В Белграде полное осадное по­
ложение. Установлен военно-полевой суд. Судьи наз­
начаются Миланом Обреновичем. Лучшие, выдающиеся 
люди Сербии, закованные в кандалы, сидят в подзем­
ных темницах. Редакция радикальной газеты «Одъек», 
находящейся в оппозиции к Милану, закрыта. Все 
сотрудники и наборщики арестованы. Остальные га­
зеты поют Милану хвалебные гимны. Если не последует 
постороннее вмешательство, - начнутся казни. В. Ги· 
ляровский». 

Она была напечатана в «Россию> 30 июня за моей 
подписью, потому что в Петербурге имелись слухи о 
моем аресте. В том же номере газеты была напечатана 
телеграмма другого сербского корреспондента, сооб­
щавшая о моем аресте. 

«Базиас. 28 июня. В Белграде господствует полней· 
шая паника. Среди лиц, принадлежащих к радикаль­
ной партии, произведена масса арестов; в числе аре­
стованных находится один русский корреспондент. 
Корреспонденция с заграницей становится невозмож· 
ной, так как письма на почте перехватывают. Выехал 
из Белграда». 

Эта телеграмма не печаталась «Россией» до полу­
чения известий от меня. 
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Моя телеграмма в газету через петербургскую цен­
ауру попала в Министерство иностранных дел, которое 
,·овместно с представителями других держав послало 

своих представителей на организованный Миланом суд. 
:->тот суд должен был приговорить шестьдесят шесть 
о6виняемых вождей радикалов с Пашичем, Протичем 
11 Николичем во главе к смертной казни. 

Благодаря вмешательству держав был казнен толь­
ко один, стрелявший, Княжевич, сторож при купальне, 
у которого с Миланом были свои счеты и которого Ми­
Jiан принес в жертву. 

Ос.тальные шестьдесят пять были сосланы в Пожа­
ревацкую каторгу, где и были до убийства короля 
ЛJiександра и Драги. 

Мои телеграммы с дороги лечатзлись в «России», 
111~репечатывались не только русскими, но и зарубеж­

IIЫ~ш газетами, вызывая полное презрение к Милану, 
которого В$:коре изгнали из Сербии. · 

• • • 
В Петербург я возвращался из-за границы через 

Москву. 
Никогда не забыть мне лервой встречи по возвра­

щении: соскакиваю с пролетки - багажа у меня ни· 
какого, все осталось в пользу Милана в Белграде, рав-
110 как и паспорт у коменданта Белграда, - отдаю 
шоозчику деньги. Вдруг передо мной останавливается 
~~ uыпученными глазами и удивленно раскрытым ртом 

М. М. Бойович: 
-Ты, Гиляйl 
- Здравствуй, Милаша!- ответил я, обнимая и 

ltслуя его. 

Насилу пришел в себя М. М. Бойович. Радовался 
11 нлясал на лестнице. Оказывается, что он не считал 
уже меня в живых. 

Утром он получил телеграмму из Землина от своего 
корреспондента, что я тайно казнен Миланом, и он тopo­
IIIIJICЯ в Сербское подворье, чтобы заказать обсr мне 
11аtшхиду, перед этим зашел ко мне на дом, чтобы при­
lнювить мою семью к известию о моей гибели. 
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Вечером я выехал в Петербург, радостно встречен· 
ный редакционными друзьями, сообщившими, что мои 
корреспонденции из Белграда перепечатываются газе· 
тами, а «Россия» увеличила свой тираж. Редакция 
ч~ствовала меня обедом за газетный «бум», свергнув· 
ший короля. 

* * 
Благодаря положению редактора одного из спортив· 

ных журналов тех времен я работал несколько лет 
в Главном управлении государственного коннозавод· 
ства. Работа считалась почетной, и жалованья не пола· 
галось. 

При зачислении в Главное управление государствен· 
ного коннозаводства я избрал себе степное коневод· 
ство и выговорил право не являться в канцелярию, 

а материалы, которые обязан был доставлять для ка· 
зеннаго журнала «Коннозаводчество» , присылал почтой . 

Получив должность и звание «корреспондента 
Главного управления государственного коннозавод· 
ства» , я имел право входа на все ипподромы и конские 

заводы, что мне как редактору «Журнала спорта» 
было очень полезно. 

Во время этой работы я особенно счастливым чувство· 
вал себя на Дону, хотя не забывал Заволжских степей , 
Кавi<аза и Крыма. 

В Задонье, на зимовниках, я блаженствовал. Обык· 
новенно приезжал к управляющему казенным пунктом 

Гавриле Яковлевичу Политковскому, и от него уже 
уезжал в самые глухие калмыцкие Дербенты, причем 
брал с собой специально для калмыков . корзину 
с разными лакомствами: булками, бубликами, леден· 
цами и другой снедью. 

Уезжал я обычно в зимовники на паре в легком 
экипаже, ехал не торопясь, имея всегда в тележке кулек 

бубликов или булок, и раздавал их встречным пеше· 
ходам. 

Я на личном опыте хорошо знал, как дорого пут· 
нику•в степи получить такой подарок; не раз : я с · за· 
вистью посматривал на проезжающих по степи, которые 

что-нибудь жевали . 
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Во время таких поездок мне приходилось встречать 
:тух-трех человек, знакомых по моей бродяжной жиз-
1111. Но никому из них не приходило в голову, что я и 
t·ен бывший табунщик Леша! 

В разговорах с ними я иногда показывал ловкость 
'' работе арканом или выездке неуков, но все это они 
"rtюсили просто к моей ловкости и знанию конского 
1\I!Jta. 

* * 
"' 

Как-то с Г. Я. Политковским, еще по первым моим 
11оездкам по зимовкам, заехали мы к лучшему коне­

щ>ду Подкопаеву, которого я встречал, сравнительно 
•·ще молодым, у моего хозяина. Подкопаев был дру­
жен с ним. 

Тогда это был могучий, сухой богатырь- теперь же 
11 встретил ожиревшего, но все еще могучего старика. 

Интересный человек был Подкопаев. Человек ро­
м:штическийl 

Зимовник Подкопаева в очень давние времена при­
tшдлежал какому-то казачьему генералу, а потом пере­

~< у плен был старым коневодом, у которого была един­
~" теннан дочь, донская красавица. 

Явился как-то на зимовник молодой казак, Иван 
llодкопаев, нанялся в табунщики, оказался прекр::с-
111.11\t наездником и вскоре стал первым помощником 

,·,арика. 

Казак влюбился в хозяйскую дочь, а та в него. 
Мать, видя их взаимность, хотела их поженить, но гор· 
щ.1й отец мечтал ее видеть непременно за офицером, 
11 Gыли приезжавшие ремонтеры, которые не прочь бы 
жениться на богатой коннозаводчице. 

Отец раз и навсегда отказал nростому казаку и 
~·;\алил бы его от себя, если бы без него мог управлять 
11/МОВНИКОМ. 

Упорен был отец, но-и дочь была в него: всем жени­
хам отказывала. 

Прошло десять лет терзаний двух влюбленных лю-
1\I'Й. Умер отец, и зимовник перешел к дочери. Только 
tщ·да, перестрадав десять лет, молодые поженились, 

11 u память nережитых страданий Иван Николаевич 
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Подкопаев, ставший владельцем зимовника, цеременИJI 
прежнее тавро. 

Лошади с выжженным новым Подкоnаевеким тавром 
очень ценились и на Дону и в кавалерии, и долго ещ 
встречались на Дону лошади прекрасных форм с под· 
копаевским тавром: сердцем, произеиным стрелой ! 

Не один раз заезжал я к Ивану Николаевичу: было 
что послушать от него, было чему поучиться по конно­
заводскому делу. Не одну руководящую статью я напи· 
сал с его слов! 

Любил меня старик и жена его, могучая старуха, 
сохранившая былую красоту в сединах своих. Таких 
я видел только среди низового донского казачества, 

среди гребенцов, на Кубани, на Тереке в старые годы. 
Я у него баловался с неуками, но это его не удивля· 

ло: так будто и быть должно. Но ни одного слова, ни 
намека на прошлое я от него не слыхал, хотя, расска· 

зывая о донских коневодах, он не раз упоминал мне 

имя своего друга, бывшего моего хозяина. 
Памятью о старике осталась у меня огромная, тя· 

желая, плетенная из сыромятного ремня нагайка, кото· 
рую он мне подарил как любителю охоты «в угон»­
этой старинной, давно забытой казачьей и J<алмьщкой 
охоты. 

- Владайl Еще сам холостым ее сплел, с полсотни 
волчаков ею захлестал, когда помоложе был! Теперь 
только сколько годов она без нужды висит, владайl 

Той же осенью я обновил ее в нагайских степях. 
В последний раз я виделся с И. Н. Подкопаевым в Ро­
стове-на-Дону на копекой выставке, в 1899 году. 

* * * 
Во время выставки, на другой день раздачи наград, 

проездом на Кавказ, от поезда до поезда, остановился, 
чтобы ее посетить, Владимир Иванович Ковалевский, 
мой старый знакомый по Всероссийской выставке в Ниж· 
нем Новгороде в 1896 году. Он в это время занимал пост 
товарища министра финансов. 

В . И. Ковалевский приехал на выставку без преду­
преждения, совершенно неожиданно, без всякой формы. 
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Я увидел В. И. Ковалевского уже окруженного 
толпой начальства, и городской голова Хмельницкий 
11одошел ко мне, чтобы представить меня В. И. Кова· 
Jtсвскому, но этого делать не пришлось, так как, обра­
довавшись встрече, мы обнялись и расцеловались. 
Пока происходил осмотр выставки, в павильоне бЫJ1 
сервирован завтрак. 

В это время в устьях Дона уже третий год усиленно 
иелись работы по углублению донских гирл, чтобы 
морские суда могли идти п,рямо до Ростова, без пере­
грузки товаров на лодки. 

Во время завтрака ростовский городской голова 
Хмельницкий обратился к В. И. Ковалевскому с прось­
бой отложить отъезд на сутки, чтобы сделать поездку на 
параходе и осмотреть работы по углублению дон­
ских гирл, столь важные для развития торговли. 

11. И. Ковалевский отказался от этого предложения 
11::1-за срочной поездки на Кавказ, обещая обязательно 
заехать на обратном пути. 

ЗабИJiись во мне репортерские жилки/ Какая слав­
ная корреспонденция для «России»: осмотр и описание 
донских гирл, о которых я так много слышал/ 

Я встал и обратился к В. И. Ковалевскому с прось-
6ой не отказать в поездке, рассказав о красоте донских 
l'ltpл, в которых никогда не бывал, рисуя их по астра­
ханским камышам. В заключение опять попросил 
1:. И. Ковалевского остаться на сутки в Ростове, чтобы 
новидать очень важные для развития русской торгаnли 
работы в гирлах. 

В. И. Ковалевский, когда я закончил обраще1;ие 
к нему, улыбнулся и сказал: 

- Уговорил меня Владимир Алексеевич! Едем в 
t·ирлаl 

• • • 
По окончании завтрака условились, что поездка 

о гирла состоится на следующий день в десять часов 
утра, на параходе «Коцебу». 

Владимир Иванович Ковалевский уехал к себе 
11 служебный вагон, а я - в гостиницу, заняться кор­
респонденцией. 



Часу в десятом вечера, окончив nисать, я вышеJI 
в коридор, чтобы поразмяться, и к великому своем~· 
удивлению увидал, что как раз nротив моего номера 

отnирал дверь только что вернувшийсн домой старик· 
коневод Василий Степанович, у которого когда-то, 
в дни скитаний и приключений моей молодости, я рабо· 
тал в зимовнике, заявив ему, что перед этим я служил 

в цирке при лошадях. 

Проверять мои слова, конечно, никому не прихо· 
дило в голову, а о паспорте в те времена и в тех местах 

вообще никто и не спрашивал, да он никому и не был 
нужен. Судили и ценили человека по работе, а не по 
бумагам. Молнией сверкнули в памяти дни, проведен· 
ные мною в зимовнике, и вся обстановка жизн11 
в нем. 

Был зимовник Василия Степановича полной чашей, 
всего в нем было вволю . 

. Хозяйство по дому зимовника вели жена Василин 
Степановича и его племянница лет шестнадцати, скром· 
ная, малограмотная девушка. Газет и журналов в доме, 
конечно, не получалось. Табунщики были калмыки, 
жившие кругом в своих кибитках, и несколько рус· 
ских наездников из казаков. 

Я понравился хозяевам и быстро подружился со 
всеми, щеголяя цирковыми приемами, и начал объез­
жать неуков и вести разговоры с приезжавшими офи· 
церами, покуnателями лошадей. 

Все это ярко мгновенно всnомнилось, пока я следил, 
как Василий Степанович отпирал ключом свой гости· 
ничный номер. 

- Василий Степанович, откуда так поздно? - спро· 
сил я. 

- У Ивана Николаевича Подкопаева был. 
Старик оглянулся и узнал во мне одного из находив· 

шихся во время приезда на выставку В. И. Ковалев· 
ского людей, который был представлен ему как кор· 
респондент Главного управления государственного кон· 
нозаводства. 

- Там у него все наши собрались. 
- Жаль, что вы не представили свой молодняк на 

выставку,- сказал я.- Ведь, наверное, у вас еще 
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тхранилось потомство рыжего Мирзы, что вы у Плo­
tll)iicкoгo купили, из тех четырех, что из Перми привели? 

- Да, да, от Мирзы! Он ведь только три года у меня 
нробыл, а какой богатый приплод оставил! Весь в себя, 
·юлотисто-рыжийl Он был настоящий карабах чистых 
11рабских кровей. 

- Я таких два косяка у Подкопаева видел! 
- Тут, наверное, и от моего Мирзы были, я парочку 

6урлачков его приплода уступил Ивану Николаевичу, 
11 он меня бурлачкам Турююзеким наградил. 

- Орлово-растопчинский? 
- Да, ну и лошадь! Всех детей в себя клеил. Все 

11 гвардию пошли. 

Старик, почуяв во мне знающего конские дела чело-
1\ска, пригласил зайти к нему в номер побеседовать 
11n сон грядущий. 

- Эх, Мирза, Мирза! Век не забуду! Давно это 
было, а он и сейчас передо мной, золотой весь, как 
Jtнмон на солнышке,- сказал, когда мы вошли в номер 

и уселись в кресла, Василий Степанович. 
- Да, давно это было, Василий Степанович, ровно 

двадцать пять. лет! Ровнехонько! 
Старик у дивлен но посмотрел на меня. 
- Верно. В семьдесят четвертом я привел его! 

Знаменитость! Вот и вы слыхали о нем! 
-Н-да! 
- Стало быть, вам кто-нибудь из ремонтероз-ста-

риков сказывал. Им все любовались. Вы знаете хорошо 
нише дело! Никогда не думал, что у вас в Питере 
rикие знатоки есть! 

Я хлопнул старика по плечу: 
- Ну, куме, запирай-ка свой номер, пойдем ко 

мне, поговорим по охоте! 
Через минуту старик сидел у меня за столом, на 

кuтором стояло сантуринское и закуски. 

Я сбросил надоевший за день коннозаводческий 
мундир и сидел в одной рубахе. 

Разговаривали о выставке, о лошадях. 
Я насилу уговорил, чтобы он звал меня по имени и 

отчеству. 

- Вот вы бы ко мне на зимовинчек пожаловали. 
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У Подкоnая вы бывали, он сам мне на выставке об 
этом говорил, а теnерь бы ко мне завернуть. Есть чта 
nовидать! 

Слушал я старика, а все одна думушка в голове: 
эх, была не была! Да и давай ему оnисывать его зимов­
ник тех времен вnлоть до обстановки комнат, nогреба 
с вином, и даже о здоровье жены Анны Стеnановны 
спросил. С растущим удивлением он смотрел на менн 
и шевелил беззвучно губами - будто слово не выхо­
дило, а сказать что-то очень хотелось. 

- Это вам кто-нибудь рассказывал, -вздохнув, 
сказал он, даже улыбнулся и сообщил, что Анна Стеnа­
новна стара стала . 

- Милый Василий Степанович! Послушай, что я 
тебе скажу, только дай мне слово, что обо всем, что 
услышишь, никогда никому не заикнешься. Я тебя 
люблю, считаю своим другом и буду с тобой откровенен. 

Смотрю в его опять растерянное лицо. 
- Так даешь слово молчать? Даешь? 
- .Даю! Вот перед образом божусь, вечно молчать 

буду! 
,Старик встал, набожно nерекрестился и сел , уста­

вившись на меня. 

- Изволь. Это было ровно двадцать nять лет назад. 
В тот год, когда ты куnил у Пловойскоrо Мирзу - од­
IЮГО из четырех жеребцов nерсидских. 

- По-дружески мне, можно сказать, по охоте, 
генерал мне его устуnил, так сказать, любя меня,­
вставил старик. 

- Куnил ты Мирзу, а как вести на зимовник, не 
знаешь. Тогда ты один верхом на чалом в Великокня­
жескую nриехал. Тебя тогда выручиJI Гаврило Руфычl 
Помнишь? 

- Как же, вахмистр... Кобылин, Гаврило Руфыч. 
Он мне своего малого дал, который с ним лошадь nри­
вел с Волги. 

- Ну, а дальше что? 
- Нанял я его за трояк. Боялся доверить малому, 

сnравится ли? А Кобылин говорит: «Ручаюсь за него, 
как за себя!» Молодчиной малый оказался: то шагом 
с монм чалым, а то наметом пустит. Я ему кричу, а он 
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11 не слушает. Разговорились дорогой, и малый мне 
понравился. Без места он в то время был. Я его к себе 
11 принанял. Как родной он мне вскоре стал. 

- Алешей его звали? 
- Алешей, Алексей Ивановичем! 
И старик опять с ошалелым лицом уставился на 

меня, ничего не соображая. 
- Слушай же, Василий Степанович, да помни, 

•по обещал наш разговор в тайне держать! 
И я рассказал ему все подробности работы у него, 

напоминая каждую мелочь, вплоть до того, когда сбе­
жал от него, испугавшись приехавшего за лошадьми 

жандармского полковника. 

Что было с моим стариком, передать трудно: и сле­
:lы, и восклицания, и жесты удивления- то руками 

nсплеснет, то по бедрам себя хлопнет, слушает и слова 
не проронит! 

Я рассказал ему мою дальнейшую жизнь до послед­
него дня. 

А что я пережил в это время - ни в сказке сказать 
ни пером описать. 

Наконец старик со слезами оnустился на колени, 
я тоже перед ним встал на колени, обнялись крепко, и 
оба расплакались. 

А Женя что?- спросил я, когда мы успокои­
лись. 

- Убивалась она очень, когда вы ушли! Весь зи­
мовник прямо с ума сошел. Ездили по степи, спраши­
вали у всех. Полковнику другой же день обо всем рас­
сказали,- а он в ответ: «Поглядите, не обокрал ли! 
Должно быть, из беГлых!» Очень Женя убивалась! 
Вы ей портмонетик дорогой подарили, так она его на 
шее носила. Чуть что- в слезы, а потом женихи стали 
свататься, она всех отгоняла. 

Через пять лет, двадцати годков уж вышла замуж. 
Приехал к нам на Дон сибирский посевщик богатый, 
нроизводителей покупать для своих табунов, Ермилий 
Мефодьевич! Степенный, из себя красивый, лицо та­
кое, как на иконах архангелов пишут. У Подкопаева и 
еще кое у кого лошадей купил, потом ко мне заявился. 
Поехал с калмыком табуны осматривать, упал, да ногу 
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и сломал. С месяц пролежал у меня, Женя за ним уха­
живала, а потом замуж за него и вышла, в Сибири 
живут. Только детей у них нет, одна беда. Года три назад 
гостили у меня по осени. Вот поглядитеl 

Старик вынул из бумажника фотографию В кресле 
сидит мужчина средних лет, гладко причесанный, елей­
ного вида, с правильными чертами лица окаймленного 
расчесанной волосок к волоску не широкой и не узкоii 
бородой. Левая рука его покоится на двух книгах, на 
маленьком столике, правая держится за шейную часо­
вую цепочку, сбегающую по бархатному жилету под 
черным сюртуком. r 

Справа стоит стройная красавица, типичная низовая 
казачка, про которых поют: 

Брови чер11ые дугой, 
Глаза с поволокой ... 

Она положила на его правое плечо руку - а в све­
сившейся кисти ее, на золотой цепочке, надетой на 
большой палец, маленький перламутровый портмоне, 
который я ей подарил тогда. На крышке портмоне на­
кладка, рисунок которой слишком мелок, сразу я не 
рассмотрел, зато обратила мое внимание брошка -
сердце, произеиное стрелой. То же самое было на порт­
моне. 

- Еще до свадьбы, когда я две недели как-то по 
зиме жил в Ростове, она просила меня сделать его на 
портмоне. Потом брошку уж жених подарил, сердце 
из рубинов, а стрела бриллиантовая. Кроме никогда 
ничего не носит. 

- Тавро Подкопаева?- спросил я. 
- Может, и Подкопая, а может, и нет! 
Расплакался старик. 
При расставании Василий Степанович сказал, что 

если бы я не ушел тогда так внезапно, то зимовник 
был бы теперь мой, что его и Анны Степановны мечта 
была выдать Женю за меня замуж. 

- Вот отчего она и убивалась и долго замуж не 
выходила - все ждала, и в последний раз, когда при­
езжала с Анной Степановной, они всплаJшули о вас! 
Кому я теперь мой зимовник оставлю? 
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* * * 
Утром, когда я после долгой ночной беседы отпра­

/tllлся на пароход, номер Василия Степановича был 
11~·ст: он в семь утра уехал домой. 

К девяти часам утра мы все собрались на пароходе 
•К()цебу». На обеденном столе кают-компании был раз­
·'•ожен план гирл и чертежи построек, и как только дви­

t~улся пароход, заведующий гирловыми работами под­
робно объяснил В . И. Ковалевскому то, что нам надле­
,кало осмотреть. 

День был сырой. Туман окутал Дон. Около часу 
"l>ишлось ждать разводки железнодорожного моста. 

1 аконец пароход двинулся, но через час пути опять 
встал : туман сгустился до того, что далее следовать 

r,ыло нельзя. 

Накрыли завтрак . Это, собственно говоря, был не 
IIIBTpaк, а ряд серьеЗНЫХ бесед присутствуюЩИХ ПО 
11севозможным вопросам об образовании, торговле, 
11ромышленности. 

В. И. Ковалевский задавал вопрос за вопросом, 
ныслушивал ответы и закончил этот завтрак-конферен· 
щtю воnросом: 

- Почему у вас, в таком богатом торговом городе, 
нет высшего механического училища? 

- Пробовали, хлопотали в Петербурге, но полу· 
•щли такой отказ, что и попечение отложили. 

- Здесь все представители города в сборе, - ска­
:tал В. И. Ковалевский, - подавайте снова прошение, 
11 п пошлю в Петербург телеграмму о необходимости 
11 Ростове высшего учебного заведения и надеюсь на 
утвердительный ответ. 

Министру финансов С. Ю. Витте была послана с 
III[>Л, с лоцмейстерского поста телеграмма, а мы в это 
11ремя в тучах комаров и машкары осматривали углуб­
ж·ние канала, на котором громадные машины «Петр 
llt'JIИKИЙ» и «донские гирла» черпали грунт, который 
llill·pyжaлcя в шаланды и отвозилея в море. 

Потом мы посетили пост, на котором был отличный 
Jtoм со службами, окруженный прекрасным садом, теле­
' раф и метеорологическая станция, таможня для 
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осмотра судов, идущих с рейда, отстоящего в четырех 
верстах от гирл, - и не встретили ни одного здорового 

человека из живущих на посту, расположенном нм 

низком берегу, в вечном тумане, в самой лихорадочной 
местности. Здесь все были больны малярией. 

Этой поездкой я закончил свою репортерскую ра· 
боту в послеДний год столетия. 

• • • 
В Москве я через некоторое время получил пригла· 

шение присутствовать на торжестве. закладки высшего 

технического училища в Ростове-на-Дону и дружеское 
письмо одного из членов комитета с таким заключе· 

ни ем: 

« ••• Непременно приезжайте, ждем Вас как одного, 
пожалуй, главного виновника предстоящего торжества, 
Не уговори Вы Владимира Ивановича поехать на гирпа, 
никакого бы высшего училища у нас никогда не было». 

• • • 
Я был на спектакле в Малом театре. Первая от 

сцены ложа левого бенуара привлекала бинокли. В неА 
сидело четыре пожилых, степенного вида, бородатых 
чужчины в черных сюртуках. Какие-то богатые сиби· 
ряки... Но не они привлекали внимание публикlt, 
а женщина в соболевам палантине, только что вошед• 
шая и занявшая свое место. 

Величественная, стройная фигура, глаза, которые, 
раз увидав,- не забудешь, и здоровый румянец не зна· 
ющего косметики, полного жизни, как выточенного, 

оливково-матового лица остановил на себе мое внимание. 
Я сидел в третьем ряду кресел. Что-то незнакомое 11 

вместе с тем знакомое было в ней. Она подняла руку, 
чтобы взять у соседа афишу. А на ней мой кошелек­
перпамутровый, на золотой цепочке! А на груди пере· 
ливзет красным блеском рубиновая брошка - сердце, 
произеиное бриллиантовой стрелой ... 



ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

С гордостью nочти nолвека носил я звание репор· 
·repa - звание, которое у нас вообще не было в nочете 
110 разным причинам. 

- Так, газетный реnортеришкоl - говорили не· 
которые чуть не с nрезрением, забывая, что реnорте· 
ром начинал свою деятельность Диккенс, не хотели 
Jlумать, что знаменитый Стенли, открывший неизвест· 
11ую глубь Африки, был реnортером и открытие совер· 
lllltJI по поручению газеты; реnортерствовал В. М. До· 
рошевич, посетивший Сахалин, дав высокохудожествен· 
llt.lt', но репортерские описания страшного по тем вре­
Мt'IШМ острова. 

В. М. Дорошевич разыскал на Сахалине невинно 
ш·уждешюго Тальму, поверил его рассказу и, вернув· 
tttllt:ь в Мос1шу, nервым делом ловедал это мне и nonpo­
''IIJI съездить в Пензу, на место nроисшествия, и, когда 
11 ruGpaл ему сведения, подтверждающие невиновность 
l'11;1ьмы, он в Петербурге, через nечать устроил 
11••р~:смотр дела. 

Это было в 1898 году, когда он работал в газете 
al'щ:CIIЯ». 

Когда начался nересмотр, он послал сотрудника 
•l'оt:сии» Майкова в Пензу, снабдив его добытыми мною 
IIII'Дt:IIИЯMИ, а Тальма был вызван с Сахалина на новый 
' у J\. Майков следил за pa~fiopoм дела и посылал в «Рос· 



сию» из Пензы свои корреспонденции, в результате че10 
Тальма был оправдан. 

Так же В. М. Дорошевич изучил дело осужденных 
братьев Скитских в Полтаве, добился через печать но­
вого следствия, в результате которого было полно~ 
оправдание невиновных. В обоих случаях он был ре· 
портером. А В. Г. Короленко? Многие и многие рус· 
ские писатели отдавали репортажу много сил, внима­

ния и находчивости. 

Я бесконечно любил это дело и отдавался ему весь, 
часто не без риска. И никогда ни одно мое сообщение 
не было опровергнуто. Все было строгой, проверенной, 
чистой правдой. И если теперь я пишу эти строки, так 
только потому, что я - репортер - имею честь быть 
членом Союза советских писателей. 

Лето 1934 года. Картино. 



ЗАБЫТЫЙ 

:МИР 





ПРОКОРМИТЬСЯ БЫ 

f Из жизни а~СЛ~ерое) 

Случилось мне летом 1883 года быть в городе Орле. 
Я остановился в rостиниuе, а так как .11ень был "свобод· 
IIЫЙ, пошел прогуляться по городу. На самой главной 
YJIИUe у подъезда гостиниuы rолкался наро.11, окружив 

квкой-то громадный вагон, стоявший на улиuе. 
- Что это там делается? - спросил я одного из па· 

nечников. 

- Актеров провожают, ну и гпядят, - пояснил он 

""е. . 
Я подошел ближе, в самую толпу. Перед нами стоял 

громадный, старый, вылинявший рыдван, напоминав­
IIIИЙ не то сНоев ковчег», н~ то самый : скверный ва -
1"011 железной дороги. Рыдван был запряжен четверкой 
~шморенных лошадей самого жалкого вида. На широких 
о/5uрванных козлах сидел не менее оборванный ямщик. 

В толпе шли примерно такие разговоры. 
- Актеров-то, гляди, как возят, в че\f ... - обра· 

щRется мещанин к женщине. 

- А рази в другом можно? Сейчас их на две поло­
IIИНы: женское сословие в одну, мужчинов в другую .. . 

- G ними вместе и зверье посадят? - пюбопытст­
nует маленький мальчик. 
· - Это без зверья, 3ТО другие актеры, со зверьем -

:аuсринuы, а это киатральные, сами зверье nриставля-
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ют ... Сейчас удивиль есть: «Медведь и паша», так мoii 
постоялеи медведя сам в овечьем тулупе приставляп 1111 
киатре ... 

- Как это им охота? Тоже люди, а такими делам11 
занимаются! Лучше бы работали ... 

Я невольно задумался над последней фразой. 
- Вы какими суд1:.6ами эдесь? - вдруг услыша.•J 

я сзади. 

Оглянулся - мой старый знакомый, актер Л ... 
- По делу приехал,- сказал я. 
- А вот и мы по делу едем, -сказал Л., указывая 

на рыдван. 

- Куда же? 
- В Симбирск, верст полтораста отсюда. Здесь наш<' 

дело расстроилось, сборов не было, вот и едем. Бог даст, 
прокормимся ... Вот и наши идут. Знаком? 

Из гостиницы вышли пять актеров и две актрисы. 
Из актеров трое были знакомы. С другими и с актрисами 
меня познакомил актер К. 

- Ну что, все уложено?- сnросИл Л., одетый 
в русскую поддевку, подпоясанную кавказским nоясом. 

Из рыдвана высуну.1ся высокий, худой, как голод· 
ный заяц, помощник режиссера: 

- Все-с' Только водочки бы на дорожку! 
- Да, надо, возьми бутылку,- сказал Л. 
- Две бы взять ... дорога дальняя, - нео1ело заго· 

варил актер маленького роста. 

- Пожалуй, две, вот восемьдесят копеек,- rюда.~ Л. 
деньги. 

- Помилуйте, госnодин Л., какой расчет, а? до· 
бавить полтинник - четверть целую и возьмем. 

- Куда четверть! Две бутылки довольно. 
Помощник исчез и через минуту вернулся с водкой. 
- Теперь, господа, с богом, садитесь. Вы и вы, 

mesdaшes, поезжайте до заставы на извозчиках, а мы 
в колеснице. Проводишь нас, Владимир Алексеевич? -
обратился он ко мне. 

Я согласился, и мы вшестером помесrились в рыд· 
ване. 

- Трогай! 
Ямщик затопал, зачмокал, засвистал, и рыдван зака· 
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чался по скверной мосто1юй, гремя и звеня; каждый 
винтик в нем ходуном ходил. 

Мы сидели шестеро, а места еще оставалось в этом 
ковчеге, хотя целый угол был завален узелками и кар­
тонками. 

- А что, господа, в каком мы классе едем?- со­
стрил кто-то. 

Все промолчали. 
Сидели мы по трое в ряд, причем помощник поме­

стился как-то в висячем положении. Сзади на главном 
м<;:>сте сидели Л. и С. Последний стал актером недавно­
это был отставной гусар, щеголь, когда-то богатый чело­
век. Несмотря на его поношенный костюм, старый 
шик еще не покинул ero. На руках были шведские си­
реневые перчатки, а в глазу монокль. Третий сидел Р. 
Его бледное лицо, шляпа ala brigand, из-под которой 
светлыми прядями спускались жидкие прямые волосы, 

выгоревшее и поношенное пальто и сапоги в заплатах 

как нельзя более подходили к окружающей обстановке. 
- Что будет в Сиыбирске?- заговорил он. 
- Я думаю, что будут дела! Все-таки состав для 

такого города весьма не:~урен. Ты как думаешь? 
- Я думаю, что выпить надо, - в ответ сказал С-ов. 
- Что дело, то Аело-с! - заегозил помощник и вы-

нул бутылку. 
- Погодите, господа, за заставой выпьем, - уго­

варивал Л. 
- Да вот и застава! 
Наш рыдван выкатился за два заставных столба и 

мягко заколыхался no пыльной дороге . 
Влево в тени берез, которыми усажена была дорога, 

нас уже дожидались актрисы. 

Мы сели на траву. Помощник режиссера откупорил 
обе бутылки. 

- Зачем это вы обе? 
- Пить-с! Да еще я думаю бутылочку бы взять ... 

13от и они выпьют, - указал на меня помощник. 
Л. достал серебряный стакан, рыбу-воблу и связку 

кренделей. 
- И тут без кренделей не могут. Ну, актерики-с,­

сострил С-ов. 
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- Ну-ка, отвальную,- начал Л. и наJIИЛ мне водки. 
Выпили, и через пять минут водки не было ... 
- Ну, госnода, теперь в nуть!- вставая, сказал Л; 
Попрошались. Перенеловались ... 
- В Москве увидимся! -крикнул из рыдвана Л. 
- Увидимся постом! Желаю сотни заработать! 
- Куда сотни! Пай бог прокормиrься, с голоду не 

умереть или без платья не вернуться,- как-то печально 
промычал С-ов. 

- До свидания! 
- До свидания! 
Через несколько минут рыдван скрылся за поворо­

том, и только долго еше треск и эвон винтов н винтиков 

древней повозки доносились до меня по вечерней заре. 
дай им oor прокормитьсяl 



БЕГЛЫЙ 

Стояла весна. Кое-где в глубоких оврагах вековеч­
tюii тайги белелея снег, осыпанный пожелтелыми хвоя­
МII, а на скатах оврагов, меж зеленевшей травы кое­
где выскакивали из-под серого хвороста голубоватые 
подснежники. Верхушки мелких сосенок пустили новые 
ростки, светло-зеленые, с серыми шишечками на концах, 

заблистали бриллиантовые слезки на стволах ели, сосны 
и кедра. Молодая березка зазеленила концы своих ко­
ричневых почек, а на окраинах и вся покрылась изум­

рудным уборрм, рельефно отделяясь от темной стены 
старых елей и сосен и еще черневшнхся лиственниц. 

По утрам окраины тайги оживали: тысячи птиц крн­
tJnли без умолку на разные голоса. Самый воздух, со· 
t·ретый яркими лучами солнца, был полон весеннего 
ирамата сосны и березовой почки, полон расцветающей 
жизни, полон могучей силы. 

Никогда не бывает так прекрасна тайга, как весной! 
И чем дальше человеческое жилье, чем тайга глуше, 
тем она прекраснее, величественнее и тише. 

В самой глуши никто не нарушит ее тихой жизни, 
tшкто не мешает ее концерту, ее гармонии. 

Каждая птичка поет сама по себе, дятел сердито 
пучит в дерево, ловя червячков, проделавших удиви­

н·льные ходы в древесине, плачет кукушка, ветер 

•·удит, стонут от него косматые головы седых вели­

J<анов. 
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Всякий звук сам по себе, а дирижер- сама тайга -
все эти раздельные звуки сливает в одно, и выходит кон· 

церт поразительный. 
Человек заслушается этог.о весеннего, диl<оrо 11 оча­

ровательного таежного концерта, так заслушается, 

что всю жизнь тайга будет e'tY мерещиться и живо 
будет вставать в памяти. 

И тем живее встает она, чем безотраднее ему, И ска­
жет тот человек, если он болен лежит или забрuшен 
в душный каземат, скажет одно: 

- Послушать бы тайгу денек, как кукушка кукует, 
как дятел долбит, как ветер гудет по вершинам, послу­
шать бы еще раз, а там хоть и умереть! 

И манит тайга человека бывалого, неудержимо манит 
из душной тюрьмы на вольный простор. 

Рискует старый бродяга попасть под плети, под меткую 
пулю часового, а все-таки рвется хоть денек послушать 

кукушку в тайге, поплакать с ней, как и он, бездомной, 
и умереть, отощав с голоду, или опять вернуться в тюрь­

му, обновленным таежной волей, до следующей весны, 
до следующих надежд на побег. 

Бывалого бродягу зовет кукушка, а молодого удаль· 
ца тянет родина далекая, дойти до которой редким при­
ходится. 

Раза два удалец попробует побороть неизмеримое 
расстояние тайги, раза два опять невалей вернется в ка· 
земат, а на третий он и родину, пожалуй, готов забыть, 
а все-таки неудержимо бежит поплакать с кукушкой 
о далекой родине. 

И вытягивает весна удалых добрых молодцев из-за 
решеток железных, из-за каменных стен, из-за острых 

штыков. И не страшны им в ту пору стены, не грозна 
смерть- они сами не помнят себя, очарованные при· 
тягательною силой благоухающей вольной тайги. 

- Воля! Вот она, воля-то, где! А-ах! .. Не нады· 
шишься просто! И сосной, и березкой пахнет ... А там ... 

Он вздохнул и задумался . 
Это был плотный тридцатилетний человек, в арестант­

ском халате и шапке без козырька. 
- А-ах! Хорошо! - вздохнул он еще раз. - А чего 

стоило добраться сюда. Да! Даже страшно. Впрочем, 
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страшного- пуля, смерть, и только. Страшно там, 
n этих подземельях, где, того и гляди, тебя задавят 
Jемлей, как червя в норе, в темноте. Сгинешь и свету 
uожьего не увидишь! Пуля что! Чик и шабаш! А там 
всю жизнь под землей, без надежды на солнышко взгля­
нуть! Всю жизнь .... 

Он задумался. 
- А солнышко-то, солнышко! 
Бродяга прикрыл глаза сверху, как козырьком, 

рукой и посмотрел на запад. , 
А оттуда сквозь чащу дерев прорывзлись режущие, 

ярко-красные лучи заходящего солнца. Они играли и 
fJегали на стволах деревьев, соскакивали с них и блестя· 
щими «зайками» прыгали дальше на следующих стволах, 
на чуть зазеленевшейся траве, на сети сучьев. 

Лучи все ярче и ярче горели, и наконец меж стволами 
начал скользить самый диск солнца, переливавшийся, как 
расплавленный метал.'l, брызгавший сиянием ослепитель­
IJЫХ лучей. 

Бродяга, стоявший на берегу лесного оврага, жму­
рился, а все продолжал смотреть на солнце, опускав­

шееся за верхушки леса. 

Чем ниже опускалось солнце, тем темнее и темнее 
становилась пропасть оврага. 

Все выше и выше бежа.1и золотые «зайки» по старым 
в •ликанам, блеснули на их шапках, прошли розовой 
11олоской по беловатым облакам и исчезли. 

Как-то сразу почернели овраг и лес, будто задерну­
Jiись от света черной занавесью. Сразу холодно стало. 

Бродяга вздрогнул, нащупал спички в кармане и 
t·тал опускаться на дно оврага, захватывая по пути су­

>.t>Й валежник. 
Снизу тянуло холодом. Там еще белелея снег. Бродяга 

1\IГJJянул на дно и переменил свое намерение. Он опять 
1нщнялся наверх, выбрап чистую полянку, натаскал 
хворосту, вынул спичку, погрел ее сначала за ухом и 

:щжег. 

Чуть заметными, беловатыми полосками побежал 
оr·uнь по сухому валежнику, зачернелся дым, а потом 

IIOJIOCЫ огня, по мере того как темнело небо, краснели; 
КJ1убы дыма исчезали в темноте, сверкая по временам 
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мчавшимиен кверху звездочками искр, или nрорезыва­

лись кровавыми языками nламени, когда бродяга 
шевелил костер или бросал свежий валежник. 

Он вынул из мешка хлеб, воткнул кусок на nалочку 
и стал жарить над угольями. Хлеб дымился, трещал и 
слегка обгорел. 

Бродяга аnпетитно nонюхал, снял шаnку, лоложил 
ее на колена, nерекрестился и стал есть. 

Свежий ветерок nодул из-за оврага и гулко зашумел 
вepl.l.IJIHaMИ. 

- Наш, расейский ветерок, с заката. Ишь, теnлый 
какой! 

Он nодкинул еще валежнику в костер, нахлобучил 
шапку до ушей, устроил постель нз еловых ветвей и 
хворосту и лег, nлотно закутавшись в широкий арестант­
ский халат. 

- Дом, а не халат ... Сnасибо смотрителю, будто 
знал, что понадобится,- новый дал!- улыбнулся он. 

И представилось ему, как перетрусил носастый 
смотритель, придиравшийся за каЖдую мелочь к арестан­
там и дрожавший, как осиновый лист. перед начальством. 
Вспомнился ему и последний побег из деревянной 
полусгнившей тюрьмы. 

Ночь была такая же темная; окно его секретной 
камеры с заржавленной решеткой выходило в поле, за 
которым синела бесконечная тайга. Под окном торчали 
острые концы бревенчатого частокола, заменявшего тю­
ремную стену, и за частоколом постоянно двигалась 

взад и вперед полоска штыка, -днем синяя и ночью 

светлая, от красноватого отблеска закоптелого, грязного 
фонаря. 

Он долгое время смотрел на тайгу, на частокоJJ, на 
штык, мелькавший то вnраво, то влево от окна. 

По этому штыку можно было знать, где часовой, 
близко или далеко. 

Тогда ночь была темная, туман11ая, фонарь мигал 
красноватою точкой среди густого весеннего тумана, 
как тлеет керосиновая лампа в бане. 

Он выставил лолугнилую раму, скрутил из белья 
веревку, связал этой веревкой два прута решетки, 
всунул в веревку полено, принесенное из коридора nод 
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халатом еще накануне, и начал его повертывать. Веревка 
скручивалась. Вольный, свежий ветер прорывалея в тес· 
ную, душную камеру и освежал, ободрял его, устав­
шего до поту. Веревка скручивалась, связанные ею 
прутья сжимались. 

С другой стороны он также связал два прута и скру­
тил веревку. 

Образовалось отверстие, голова в него проходила 
свободно. 

. Вспомнил он, как хлопали по грязи кеньги часового, 
удалялся влево отблеск штыка, вспомнил он смелый 
прыжок, крики, выстрелы, шум сзади, свист пули около 

уха. 

Но вспомнилось все это как·то неясно, будто давно 
это случилось, а не три дня назад. 

А ветер все гудел вершинами ..• 
Бродяга сквозь полусон прислушивался к этом~ 

шуму, напоминавшему ему ночи- да.леко, далеко от· 

сюда ... 
Яркий огонь близкого костра грел ему лоб, и сквозь 

закрытые веки бродяга видел, или, лучше сказать, чув· 
ствовал, снача.ла красное, а потом фиолетовое зарево, 
глазам было больно, но он напрасно напрягал усилия 
открыть их. При каждой тщетной попытке поднять веки 
зарево только принима.ло более яркую окраску и еще 
крепче сковывало глаза и усталые члены. 

Он был как бы в забытьи, голова горела, мозг ежи· 
мался, грудь давило, и всевозможные картины, одна дру· 

гой фантастичнее, мелькали в его воображении ... 
Он забыл в этот миг все, все... · 



,· 

НА ПЛОТАХ 

Лед прошел. Вода на Москве-реке стала сбывать, 
а площади низин все еще были залиты на далекое про­
странство. По более высоким берегам синелись на чер­
ном иле надвинутые одна на другую и забытые водапольем 
льдины; по оврагам в виде громадных спящих чудОВ"!,Щ 

лежал снег, а на обрывах на коричневом фоне старой 
травы просвечивали зеленоватые пятнышки и оживляли 

мертвые обрывы. Река ожила. Серые чайки парили над 
водой, с трудом рассматривая в желтой ряби стадьную 
полоску, камнем бросались за добычей , хлопали по 
воде крыльями, и трепещущая стальная полоска, изви­

ваясь, блестела в их изогнутых клювах . 
Время от времени из-за дальнего мыса выдвигалась 

темная масса, широкая, длинная, извивающаяся по зер­

калу воды, как исполинская змея. На концах ее мерно 
покачивались взад и вперед высокие фигуры, и когда 
масса подвигалась ближе, то фигуры росли, росли и, 
как на ·волшебной декорации, обращались в мужиков и 
баб, усиленно поднимавших неуклюжие длинные весла 
на концах дровяного плота . 

Один из таких плотов подходил к Москве. 
На середине плота, на куче соломы, с багром в руках 

стоял мужик, одетый в синюю пестрядииную рубаху, 
жилет, который был расстегнут, лапти и овчинную шаn­
ку, заломленную на затылок. Вся фигура мужика 
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,. грудью колесом, подвнтой головой и рукой на багре, 
1юторым он направлял оголовок плота, напоминала 

11 общем лихого лоцмана на картинах крушений судов. 
Его лицо с чуть заметной растительностью, двумя клоч-
1\ами приткнувшейся к углам подбородка, так и горело 
()еззаветной удалью и сознанием своей силы. Рамка волос, 
ныбившихся из-под шапки и прилипших к изрытому 
морщинами лбу, была уже седовата и показывала, что 
1Тонщику не мало лет. 

Плот мчался . .. Навстречу ему издали бежали главы 
нерквей, красные фабрики, высокие трубы с закопчен­
ными верхушками и круглыми черными шарами. Вот 
(~Слой полосой на темной перспективе замелькал ажурный 
liородинский мост, полоса становилась все шире, длин­
нее и вдруг, освещенная мелькнувшим из-за облака 
t·uлнышком, представилась плотовщикам гигантским се­

ребряным кружевом, растянутым в воздухе между бере­
пtми реки. 

- Никита Семенов, мост-от, мост-от, серебряный 
нродеl .. - сорвалось у кого-то из гребцов, уставив­
шихся на панораму Москвы и лениво поднимавших весла. 

А Никита весь погрузился в развернувшуюся перед 
IIИM давно знакомую картину и ничего не слышал. 

Он смотрел и на кружево моста, и на дымящиеся 
фабрики, и на золотые главы далекого Новодевичьего 
монастыря, и на щетину лесистых Воробьевых гор, и на 
rrизменный Дорогамиловекий берег. Каждое местечко 
fiыло знакомо Никите. 

Невольно всплыJJа в памяти Никиты первая пу­
тина на плотах из-под Можая в Москву, когда за 
десять рублей ассигнациями он стоял в веслах на дpo­
IIIIIIOM плоту, а потом и каждую весну стал ходить на 

IIJютax, как сделали его, удалого да ловкого, сперва 

r<анатчиком, а потом сгонщиком. И хозяин сам, бывало, 
rra плоту стоит, а правит все Никита. Сорок одну весну 
rra плотах ходит. А сколько горя насмотрелся он за это 
11рсмя! Сколько народу на его глазах потонуло, померло, 
tic:J вести пропало, а уж сколько пропилось да в острог ах 
ш-:за этих сплавов сгнило - и не перечтешь ... И вчера 
" i\1111 канатчик потонул под Троицей. Стали на ночь 
1,анатиться, мужик-от соскочил в воду, думал, мелко, 
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ан в глубь попал да под плот- только ·и видели ... 
Может, зацепился за дерево, так до Москвы Дойдет да 
при выгрузке всплывет синий, опухлый . А баба-то его 
как вчера убивалась, все в воду рвалась, так к плоту 
самое-то от греха привязали ... 

С берега неслась звонкая, заунывная песня. 
- И отчего это,- взбрело Никите,- сорок годоn 

на погонах хожу, а пе~ен на нашей работе не слыхивал? 
Сапожник поет, портияга колченогий поет, столяр по т 
и бурлак, и тот, на что уж каторжный, тоже временем 
поет, а нам вот песня и на ум нейдет. 
И стал Никита добиваться, отчего на плотах песня н 

спорится. Сообразил он, что как сел на плот, так и гребн 
до поздней ночи,- значит, не до песни; потом на ночь 
к берегу приставать, канатчик должен первый с прико· 
лом в воду соскочить, плотовщики окромя баб тоже ка · 
натиться в воду лезут. Приканатились. Холод, мокреть, 
обсушиться негде, спать некогда - того и гляди, пло·r 
водой сорвет. Какая тут песня? А потом опять с пустоi1 
кашицы да с черствого хлеба петь-то мало радости. 
И решил Никита, что в их работе петь нельзя. 

Солнышко опять спряталось за тучу, и мост, вместо 
ласкавшего взгляд серебряного кружева, казался cepoii 
громадной массой, утвержденной на серых, мрачных 
скалах, несшихся навстречу плоту и грозивших разбитr, 
его вдребезги. Плотовщикам ясно виделось, что мост 
несется на их плот, и они боязливо косились на нег , 
усиленнее работая веслами. 

- Наляг, братеники, наляг!- зычно покрикивал 
Никита, и гребцы, ободренные ровным, спокойным го· 
лосом первого на реке сгонщю<а, энергичнее налегали 

на весла и отводили плот на фарватер. 
А мост все надвигалея ближе и ближе, грознее 11 

грознее вставал из воды каменный устой . 
Плотовщики вскидывали головы время от времени, 

при передышке между ударами весла, различали жи· 

вую стену у решетки моста и городового, бессильн 
старавшегася отогнать публику. 

С моста доносились возгласы: 
- На бык, ей-богу на бык! Во налетит... Вдр • 

безги ... 

298 



-Куда nравишь-то, черт, npa-a чертi .. - Последний 
'lttитет относился к Никите. 

А оnасность была близка. Плот нес;ю прямо на ка· 
мснный устой, и nублика, охотница до ужасных зрелищ, 
11риготовилась видеть крушение. 

- Наляг, братеники, наляг! - громче nрежнего до· 
11еслось до зрителей, и они видели, как еще креnче 
мужики налегли на весла, как Никита багром отделил 
t' одной стороны на аршин оголовок плота от длинного 
1"уловища, как это туловище дрогнуло, изогнулось змей· 
кuй в дугу, как оголовок с шестью низко нагибавшимися 
11 веслах мужиками и двумя бабами исчез nод мостом 
11 весь плот, минуя устой, nомчался туда же. 

- Мама, мы nоехали, а плот остановился,- услы· 
хали сверху гребцы детский голос, вскоре заглушенный 
11од мостом отголоском ударов весел, плеском воды о ка· 

менные . устои и грохотом от перебегавшей на другую 
сторону моста nублики. 

Плот вынырнул на другой стороне и nрямо как 
1·тrела продолжал нестись. Гребцы бросили весла и 
t·мотрели назад, на народ. 

Никита, весь сияющий, без шаnки обернулся лицом 
к мосту и раскланивался. 

- Молодец, счастливо, с прибытием!- кричали ему. 
- Наляг, братеники, наляг! -опять загудело по 

реке и раскатилось nод мостом. 

Оnять закланялись гребцы на концах nлота, зрите· 
JtiiM nлот казался все короче и короче, солома на се· 

рt·дине nлота nредставлялась же·лтым, неясным пятном, 
11 мужики и бабы потеряли человеческие формы и 
t<юались нагибавшимися очеnами деревенского кo­
Jt!J)щa. 

Никита надел шаnку и плотнее уперся багром в ого· 
Jtotюк. Около плота мелькнули две-три небольших ло· 
доttки с гребцом и рулевым. Из лодок торчали багры, 
tюJtенья дров, доски. 

- Никита Семенов, мартышки-то мыряютl - крик· 
IIYJI молодой nарень с оголовка nлота Никите. 

- У нас, Ваня, не разживутся nолешком ... Вороны 
11рuклятые, только и ждут, как бы плот разбило где ... 
1 1ужим горем кормятся! .. 



- Дома по Дорогомилову-то понастроили! .. 
- Наляг, наляг, ребятки, канатиться скоро! 
Направо перед плотовщиками раскрылась необо· 

зримая равнина Красного луга, на 1юторой, как раз· 
брасанные кусочки зеркала, блестеJiи оставшиеся от 
разлива лужи, и ряд таких же зеркал, прямых и длин· 

ных, словно обрезанных по мерке, в бороздах залитых 
огородов. За огородами тянулся ровный ряд купола· 
образных ветел, а еще дальше бурый кряж голой По· 
клонной горы. Вдоль берега стояли вереницы плотов 
с желтыми пятнами соломы и дымками костров, у ко­

торых грелись бабы в желтых, как соломенные кучи, 
армяках. . 

По берегу то к городу, то обратно к плотам сновали 
плотовщики, другие кучками стояди по лугу. 

Некоторые кучки, круглые, делали странные дви· 
жения: то поднимали вверх головы, то опускали их, 

то все вдруг, как по команде, нак:Лонялись и садились 
на корточки, а затем опять вставали и опять смотрели 

в небо. 
«Избалован, ах избаловав плотами народ, - думал 

Никита, глядя на берег.- А все из-за чего? .. Деньги, 
кажись, трудные, а вот не жаль ... Вон они в орлянку-то 
играют. Ишь, головы-те задрали к небу, дождя просят. 
Круг-то человек тридцать. Кровные денежки проиrры· 
вают, проживают. И сам пропьешь ... А все хозяева ... 
Сейчас пригнали плот, не успеешь приканатиться хо· 
рошенько, ан хозяин с водкой, да нарочно стаканище-то 

норовит такой, чтобы руками не обхватить ... Как не 
вывьешь? С мокрети да с устатку и хватишь ... А как хва· 
тил -в глазах круги-круги пойдут, зеленые, желтые, 
красные, синие... Голова закружится - ну и пошло! 
Вот этот первый-то стакан отравы все наше горе и есть. 
А там и пошла и пошла! При расчете пьяного обочтут, 
в трактире тот хорош, другой лучше того, все тебя уго­
щают, ты всех угощаешь, и деньги все! Мало того, по 
пьяному делу разуют-разденут люди-то добрые, да еще 
этапом домой ушлют: не путайся, безобразник, по ropo· 
дам, паши, скажут, свою полосу! А все отрава ... И ка· 
жинный раз думаешь: ну ее к лысому, отраву-то- а Kat\ 

не выпить с устатку-то ... обидится ..• » 
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Никита стоял, облокотившись на багор, смотрел на 
луг и бормотал. 

- Дядя Никита, канатиться где будешь?- крикнутt 
ему с оголовка. 

Никита вздрогнул и огляделся. 
- Вон поииже ветлы-то ... Наляг, ребятки, наляг ... 
Плот извивалея и скрипел. 
Иван отделился от гребцов и перешел на середину 

плота. Это был молодой, могучего сложения парень вол­
ной рубахе, с расстегнутым, несмотря на свежую погоду, 
tюротом, без шапки и босой. Он поднял толстую, с за­
остренным концом жердь, намотал на нее бечеву, остатки 
которой собрал кольцами на левую руку, и встал на 
край плота. 

Гребцы усердно работали. Никита старательно то 
отводил багром, то притягивал к себе оголовок. 

Плот приближался к берегу. 
Еще несколько ударов весел, и он искривился. Его 

толкнуло снизу с такой силой, что все стоявшие на нем 
нокачнулись. 

Плотовщики бросили весла, схватили шесты и оттал­
кивались ими от берега. Канатчик Иван с приколом 
в руках прыгнул в воду и окунулся до шеи. Двое других 
11рыгнули за ним, и все трое быстро очутились на 
берегу. 

Иван, распуская кольца бечевы по мере того, как от 
него удалялся плот, уносимый быстрым течением, ста­
рался всадить острый конец прикола в землю, но при· 
кол вырывало из рук и тащило вместе с Иваном и мужи­
ками, помогавшими ему. 

Наконец удалось-таки всадить прикол и забить его 
чекмарем1 • Плот остановился и стал извиваться, как змея, 
tюторой наступили на голову. 

- Третью бечеву! Подтягивай третью ... 
- О-от так! Крепи ее! Крайнюю проворнейl -

командовал Никита. 
Веревки закреплены. Плот еще треснул раза три, 

заскрипели его канаты из березовых прутьев, и он ос­
тановился. 

1 Чекмарь-деревянный молот. 
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. ... 
* 

Плотовщики соШли на берег. 
Их встретил толстый, как слон, хозяин и, не разги­

бая жирных, раздутых, как в водянке, пальцев, подал 
Никите руку. 

- С прибытием! Блаапалушна? 
- Слава богу ... Без задоринки .. . 
- Спасибо, Никитушка, спасибо ... Сейчас с прибьт· 

тием поздравим, а потом в трактир за расчетом. 

- С прибытием-то и опосля , прежде бы рассчитать· 
ся, - нерешительно заговорил Никита, посматривая 
на четвертную водки, стоявшую на земле. 

- Опосля! Нешто это водится, что ты, Никита 
Семеныч, тебе хорошо, а ... 

- А другим-то плохо нешто? Перво-наnерво расчет , 
а там всяк за свои выпьет .. . 

- Ты сухой, а вон Ивану-то каково ... - указал 
хозяин на дрожащего Иваi1а, с которого ручьями лила 
мутная вода. 

- Ваня, намок! 
- Бог намочил, бог и высушит! - щелкал зубами 

канатчик. 

- А ведь изнутри-то лучше погреться ... Мишутка, 
наливай! 

Мишутка, nятнадцатилетний сын дровяника, взял 
четвертную и налил чайный стакан. 

- Кушай, Никита Семеныч ... 
- Пусть вон Ванька пьет,- аппетитно сплевывая, 

отвеf"ил Никита. 
- Пей ты, nорядок требует того ... 
- Пей, не морозь человека-то,- послышалось меж· 

ду плотовщиками. 

- Пущай nьет ... Нешто я nричина ... Пей, отравись ... 
- Какая отрава ... Што ты ... Сам выпью ... - Хозяин 

взял стакан и отлил половину. 

- Кушай ты теперь ! -подал он Никите, закусьтая 
густо насоленным хлебом. 

- Пей лоскореича, дядя Никита ... Холодно ведь!-
нетерпеливо крикнул Иван. 

1 

- Посудина уж больно велика ... захмелею,- от· 
векивалея Ншшта. 
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- Ничего, с устатку-то! .. 
- Со свиданием! • 
Никита залnом проглотил стакан, отломил хлеба и 

отошел в сторону. 

Угощение продолжалось. Сначала выпил канатчик 
Иван, а за ним и остальные, кроме баб. Их хозяин и 
упросить не мог. 

- Да ты пригубь, сколько можешь, Маланья. 
- Не неволь: н рот поганить не буду. О праздннке, 

живы-здоровы будем, выпьем уж. 
Никита стоял поодаль и смотрел. 
- Отрава проклятая, тьфу, как с голодухи-то заби­

рючило ... Вон он, народ-от, от нее, как тараканы, сон­
llые по лугу путаются, а все отрава ... 

Он опять посмотрел на хозяина. 
- Брюхо-то отрастил ... вот бы в канатчики его на 

11утивку, на другую, небось. стряс бы жир-то, ежели 
6ы по-Вавькиному побегал! -добродушно улыбнулся 
Jlикита. 

Ему представипось, что хозяин бежит босой за nлотом, 
как вчера Ванька под Старой Рузой бежал: стали ка­
натнться, а прикол-то у него вырвало, и Ванька версты 
•1етыре босой по снегу да по заливам плот догонял. И сам 
1\икита так же, как молод был, бегнвал. Ловкий был, 
· · ильный. Канатчику надо быть сильным, а сгонщику 
vмным, чтобы течение понимать и берег, где прикана-
1 нться, разуметь. 

Картины прошлого одна за другой воскресали перед 
\lикитой. 

Посреди деревни стоит большая светпая изба с ого­
родом, а за ним зеленые луга, желтые полосы ржи, бере­
:ювая роща. От рощи двигается воз сена, двое ребятишек 
коnошатся на возу, а лошадь ведет под уздцы рослый, 
краснощекий Васька, сын Никиты, а рядом с ним, в крас­
IЮМ сарафане, с граблями на плечах, идет такая же poc­
JJaЯ и красивая мать Васьки. 

Неделю назад, когда Никита сел на плоты, он видел 
'IOJJькo одну мать Васькину, старую, сердитую. Березо­
IЮЙ рощицы давно уж нет, изба почернела, соломенная 
крыша до половины за зиму скормлена хромому бурке и 
комопой буренке. 
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С!<учно теnерь в избе! На лавке сидит стару'ха, nря­
дет и думает: загулял мой заnивоха!.. А допреЖ весело 
в избе было. Особенно весной . Малыши на проталинке 
в бабки играют, Васька из города, из извоза приедет 
на праздник. А теnерь одна старуха в избе. Ребяток 
нет. Маленьких съела деревня, большого- город. Ма­
хонькие nомерли: от горла один, другой от живота ле­
том. А на что уж знахарка Марковна стала отходить, 
и кирnичиком толченым с наговором поила, и маслицем 

от чудотворцев мазала - ничто не помогло. 

Васька -этот в городе nропал. Сперва пачетливый 
был, покорный. В легковых извозчиках ездил, домой 
рублей nятнадцать, а то и двадцать на праздники-то 
nодавал, а nотом запил, в острог угодил, а там и nомер . 

Долго тогда Никита о Ваське nлакал. О том nлакал , 
что город Ваську съел. Жил бы в деревне себе, при земле, 
оженился бы, а захотел пог.улять-поnить - на то nразд­
ник есть... Плоты оnять... Нешто дело nлоты? Ими 
сыт не будешь, nлоты только хозяевам хлеб, а мужику 
разоренье одно ... Мало кто домой nривезет заработок 
с путины,-все деньги в московских трактирах остаются. 

Разве бабы только да какой уж каменный мужик супро­
тив соблазна устоит ... А прежде все лучше было, народ 
построже был , да и хозяева не спаивали. Зачем на плоты 
мужик идет, коли они разоренье одно? -спрашивал 
себя Никита. -Зачем он сам, знает, что плоты разоренье, 
а сорок лет ходит? А затем, что издавна заведено было 
отцами да дедами на плотах ходить, так и тянет. Чуть 
весна -вся деревня на плоты, как nраздника ждешь, 

натосковавшись за зиму-то. А тут хлеба нет, корму сJю­
тине не хватило, а хозяин-дровяник уже объезжает 
деревню и задапш раздает ... Картины одна за другой, 
пестрой панорамой nроходили перед Никитой. 

А по реке шли плоты один за другим и канатились 
у берега. · 

У одного nлота порвалась бечева и стаrцила в воду 
бабу, другой пристал к чужому плоту, порвал канаты , 
н хозяин испорченного плота с рабочими избил до полу­
смерти нессторожнаго канатчика, а плот унесло дальше 

н посадило на мель. Около разбитого плота, как из 
воды, вынырнули десятки мальчишек на своих лег-
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ких душегубках и переловили унесенные течением 
дрова ... 

Толпа золоторотцев из «Аржановской крепости» про· 
шла мимо Никиты наниматься выгружать дрова. 

Эта толnа резко отде.пялась от толпы плотовщиков. 
1 !ри юглнде на серые, похожие одна на другую мужиц· 
1\Ие фигуры в рnаных полушубках и поюпках, в шап· 
1\ЗХ с торчавшими клочьями кудели и глубокими, добро· 
душными, слезящимися глазами на серых лицах Никите 
нспоминались тш<ие же серые, однообразные, с клочками 
соломы на крышах, с глубокими слезящимися в проре· 
J<JX соломенных завалинок окнами деревенские избы ... 
Видно было что·то родственное между теми и другими, 
Gудто одни родили других. 

Толпа оборванных, грязных, зловещих золоторот­
ltев в остатi<ах пальто, пиджаков, опорках напомнила 

Никите трущобы города, куда он как-то ходил разыски­
вать запутавшегося в них Ваську. Их мрачные земляные 
JIIщa, их грязные облезлые фигуры напомннли Никите 
виденные им дома с разбитыми стеклами, с почерневшей , 
отвалившейся сырой штукатуркой, зловонные, шумные ... 

Толпа золоторотцев шла быстро... Впереди шагал 
с темно-бурым, лоснящимся лицом здоровяк в жилете 
нз когда-то дорогого бархатного ковра, в форменной 
фуражке и опорках, привязанных веревками к оголен· 
ным по колена икрам. Остальная толпа с шумом шла за 
ним. За толпой, стараясь не отстать, торопился обо­
рuанец, высокий, худой, беловолосый, напоминавший всей 
фнrурой тонконогий гриб, растущий в подвалах, и 
к<ш раз сходство с этим грибом усиливала широкополая 
серая рваная шля па. 

Галденье толпы вывело Никиту из забытья, он ос­
мотрелся кругом, встал и пошел в Дорогамиловекий 
трактир за расчетом. 

• • 
* 

Дорогомилово гудело. По всей набережной, по лужам 
и грязи шлепали лаптями толпы сплавщиков, с котом­

ками за плечами, пьяные. Двое стариков, обнявшись, 
1юзились в луже и, не обращая внимания на это видимое 
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неудобство положения, обнимали друг друга за шею 
мокрыми грязными руками и целовались. Над самой во­
дой, на откосе берега, раскинув крестом руки, лежал 
навзничь пожИJiой рыжий мужик в одной рубахе и 
в лаптях; ,Jiьяный плотовщик продавал еврею полу­
шубок, против чего сильно восставала баба, со слезами 
на глазах умолявшая мужа не продавать шубы, и вместо 
ответа получала на каждое слово толчок наотмашь 

локтем в грудь и ответ: «Не встревай, дyj)al Ты кто?l А?» 
Мимо Никиты продребезжала пролетка с поднятым 
верхом, из-под которого виднелись лишь четыре ноги 

в лаптях и синих онучах, и одна из этих ног упиралась 

в спину извозчика. 

Около трактира rолпы народа становились гуще, 
плотовщики перемешивались с золоторо·ruами. Коря­
вый, с топорным лицом городовой разговаривал с ба­
рином в шляnе и, указывая на толnу, nрезрительно го­

ворил: 

- Нешто люди? Необрl!JОванность, деревня ... 
Никита шел и то и дело встречал знакомых, с каждым 

останавливался, говорил. При входе в трактир ему встре­
тился едва державшийся на ногах канатчик Иван . 

- Ваня, жив? - окликнул его Никита. 
- Ванька нигде не nропадет!- ответил тот и со 

всего размаха распласталея на мостовой. 
В трактире с низкими закопченными сводами пaXJJo 

прелым полушубком и сивухой. Все столы, стулья, 
скамьи были заняты всклоченными мужиками в рубахах, 
пол завален сумками, столы заставлены чайной посудой, 
бутылками; стоял такой гомон от сотен голосов, сту­
канья посуды и звона медяков, что отдельных голосов 

нельзя было разобрать. Направо от входа за столом 
толстый хозяин раскладывал бумажные рубли, покрытые 
медяками, на кучки и отодвигал каждую кучку к окру· 

жавшим стол nлотовщикам. 

Никита получил свою долю, и на столе появился чай, 
баранки и четверть вина ... 

Вечерело. Над рекой опустилась беловатая дымка 
тумана, заморосил мелкий, как из сита, скорее nохожий 
на осенний дождь. Половые в белых рубахах, бесцере­
монно расталкивая охмелевшие, кудлатые головы, опу-
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щенные бессильно на стол посреди зала, становились 
между этими головами на колена, чиркали серные 

спички о широкие спины плотовщиков и зажигали 

лампы. Спичка, случайно, а· может быть из шалости 
брошенная половым, попала в рыжую курчавую голову, 
вспыхнуло несколько волосков, но обладатель головы 
провел по волосам заскорузлой рукой, потушил пожар 
и, как не его дело, продолжал спать. 

Никита, согнувшийся, обрюзглый, с затуманенными 
глазами, колотил кулаком по столу и ораторствовал: 

- И ругается ... Пущай ругается .. . Бить нас мало ... 
- А ежели порядок такой? - возражает ему его 

толстый хозяин. 
- Бить ... За порядок и бить ... Сорок годов хожу на 

плотах, ты еще мальчонком эконьким бегал, а теперь и 
пузо отрастил и ... 

- Благодать господня ... 
- Нет, ты ногу покажи ... 
Хозяин выставил чищеный сапог в высокой калоше. 
- А это что? А? Оттого ты и пузо отрастил, от жад-

ности ... С того шпак, с того пятак - вот и пузо и нога .. . 
Нешто это нога хрестьянина ... От жадности полтора 
сапога надето ... - сказал Никита, указывая на сапоги 
с калошами. 

- Кешка, брось/ А ты выпей лучше ... 
Хозяин налил стакан. 
- Отравы-то?.. Вот кабы не эта отрава-то, так где 

бы ты полтора сапога взял? Сорок годов на плотах хожу, 
чугунки не было, по Можайке мы хаживали еще, ассиг­
нациями получали и домой носили ... А потому отравы 
не было и полтора сапога не видали ... 

Никита выпил залпом стакан и понюхал кусок крен­
деля. 

- Бить нас надо за отраву-то... Вот бабы - во у 
1юrо учиться ... Сердешная калачика не купит, все до­
мой несет, а отчего? Потому отравы не знает ... Верно 
н говорю? - говорил Никита коснеющим языком. 

-Верно. 
Хозяин встал и пошел к буфету, 
Никита выбросил на стол четыре рублевые бумажки 

11 немного меди и крикнул: 
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- Вишь денег колько? Еще полуштоф - живо! 
На стул, с которого встал хозяин, сел золоторотец. 
- Друг, nерно я говорю -бить надо. 

Верно, -соглашается тот, косясь 1-1а деньги. 
А коли верно, значит выпьем .. . 

- Угостите, коли милость будет .. . 
- И угощу ... Ежели я недели мокнул, ежели я свое 

дело справил, значит ... Покажи ногу! 
Золоторотец конфузливо выдвинул из-под стола рва· 

ный, грязный лапоть. 
- Где полтора сапога... А? - Никита потянулся 

к ноге золоторотца, стараясь схватить ее руками, и упал 

nод стол. Золоторотец бросил свою рваную шапку на 
стол, nрикрыл ею рублевки, огляделся, ВЗЯJJ шапку 
вместе с деньгами и исчез в дверь ... 



Федот Ильич не был человеком с характером, как 
это казалось его окружающим, - он просто облада.;J 
упорством несокрушимым. 

- Что заладил, тому и быть! 
А заладил он после смерти своей жены, что духовного 

завещания нико1·да составлять не будет и что все ero 
состояние должно перейти только законному наследнику. 

- Воля моя непреклонна! -любил он повторять 
в беседах с друзьями. 

С единственным сыном у него были не то лады, а не 
то нелады. Сын, многосемейный работник, ушел после 
женитьбы от отца и вел свое небольшое дело. 

Между отцом и сыном стояли капиталы первого, но 
все-таки они взаимно любили друг друга . Каl<·то, поСJiед­
ние дни, отец даже был у сына в гостях на даче и 
говорил: 

- Вот рай истинный! -И ласкал внучат. 
Одиноко жил он, видаясь изредка с двумя-тремя ста­

риками, приятелями далекой юности, да окруженный 
разными бедными родственницами, а иногда проходим­
цами разных полетов, охотившимися за его капиталами, 

нажитыми упорным, честным трудом ремесленника и 

нриумноженными старческой скупостью. 
Но кремень был старик, деньги держал в бумагах. 

tшсколько не интересовался последним падением кypcil . 

а видел только одну наличность: резал купоны и приобрс-
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тал на них новые и новые бумаги, да еще радовался, что 
рента стала дешевле, а купоны все то же стоят. О буду­
щем не думал, наличность ощущал, но привычке эко­

номил до скаредности и не понимал, что у человека мо­

гут быть иные потребности. 
- Квартирка тепленькая, одежа-обужа есть, на 

рюмочку хватает- чего еще?! Не биться, не колотиться 
и на поклон к людям не ходить! 

Был у него в давние времена приятель - поп старый, 
его прихода,- да умер. Бессребреник поп! 

А на его место поставили молодого, новой формации, 
обделистого, из ходовых, отца Евсея. Этот и попечитель­
ство, и церковные школы, обо всем старается и всеми 
способами. Так и мечется по приходу, особенно по бо· 
гатеньким да по вдовам-старушкам. 

Вечером ко вдове, утром ко владыке. 
- Ваше преосвященство! Еще жертвовательницу бо­

голюбивую нашел на благоустройство приюта вашего 
имени, дозвольте вам представить. 

- Отрадно, отрадно. Что же, веди! 
А от владыки ко вдове едет, и под широкополой шля­

пой волосы встают в ожидании, что на них скоро ками­
лавка залиловеет .. . 

Долго он и за Федотом Ильичом неотступно ухаживал. 
Чувствует старик это приставание, а возразить не в си­
лах, будто загипнотизирован. 

- Владыка вас, любезнейший Федот Ильич, самолич­
но желает видеть, наслышан, что искра божья теплится 
у вас в груди, и заглушать ее не следует .. . Года-то ваши, 
года-то .. . 

Потом вскидывал руки к небу и начинал описывать 
прелести рая. 

- Сколь прекрасен рай-то, сколь он великолепен! 
Благорастворение воздухов, блаженство праведных, пло­

. ды ... 
- А рябина растет там, в раю-то? - совершенно 

серьезно спросил его Федот Ильич как-то, и надолго пре­
кратились разговоры о рае. 

Засосал его поп! Чувствует старик, что сил нет изба­
виться от него, и даже уже не тем голосом начал повто­

рять свое любимое: 
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- Моя воля непреклонна! .. 
А поп все пути в царство божье указывает, говорит 

о верблюде, который скорее пройдет в игольное ушко, 
чем богатый в царство небесное. 

Федот Ильич даже нарочно ходил в зоологический сад 
смотреть верблюда и попу об этом рассказал, а тот опять 
свое, и медаль на шею золотую примеривал, и о меню 

обеда у владыки рассказывал. Замучил старика. 
Стал он пропадать из дома с утра, а вечером, если 

встретит его поп в переулке, прямо в трактир спасался, 

зная, что духовной особе туда идти не подобает. 
Наконец извелся до того, что свой дом, насиженное 

гнездышко, наскоро продал и на другой конец города из 
своего прихода переехап. 

А поп на другой день поздравить с новосельем пре-
пожаловал, пнрог nри~с. 

- Матушка испекла/ 
И рябиновки посудину из-под рЯсы вынул и на стоп: 
- Матушка настояла... два года для вас выдер· 

живала/ А там еще в запасе в чулане есть/ .. 
Не устоял старик против любимой рябиновки/ Сидят 

за графинчиком и беседуют. 
- Семьдесят-то годков есть? 
- Восемьдесят, батюшка, восемьдесят сегодня ми-

нуло! 
- С днем рождения/ Вот не знал, вот в какой счаст­

·''"ВЫЙ день привел господь .•. Ну. помолимся •.. 
И опять за рябиновку. 
- Да, года большие .•. Все под богом ходим ... А за­

вещаньице-то есть? 
- Зачем? У меня законный наследник есть ... Сын ... 
- Так оно ... Только нонешние, знаете, люди-то ... 

О душе пещись надо ... Рай-то, рай-то какой/ Блажен· 
ство, плоды всякие, рябина-то во-о какая .•• 

Старик сидел, клевал носом и шептал: 
- Моя воля непреклонна ... Рябина моя ... я ... 
Каждый день то с пирожком, то с рыжичками ... 
Еще четверть принес .•. 
Пришлось послать за доктором. Прописали лекар· 

пво, диету, ежедневную прогулку. В это время, отрез­
внвшись, старик к сыну на дачу съездил денька на 
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два. Приезжает домой, а письмо от попа на столе. Вес 
о том же, да еще с прибавлением, что владыка хочет 
с ним познакомиться. 

Не велел старик попа принимать, а он к нему с ilро­
свиркой пришел врасплох и черновичок духовного за­
вещания набело переписанный принес. 

Соловьем залетным пел ему священник; всю элок­
венцию семинарскую в ход пустил, чокаясь стаканчи­

ками до позднего вечера, и уговорил, наконец, на другой 

день к нотариусу ... 
А сам уж и домик подыскал для школы, и процент 

изрядный за продажу с домовладельца выговорил. 
Проснулся старик рано, с головной болью, одышка, 

глаза не смотрят. Приказал подать парадный сюртук, 
часы надел золотые, что делал только в самые торжест­

венные дни, и сел за чай. 
Налил из стакана в блюдечко, долго дул, сделал гло­

ток, да и встал из-за стола. Вынул из кармана черновю< 
завещания, развернул его, опять положил в карман 11 

крикнул кухарку: 

- Дай-ка пальто! Ежели кто спрашивать будет, 
скажи, к нотариусу пошел. 

- Ладно, батюшка Федот Ильич, стало-ть, к ... как 
его? 

- К нотари-у-су! - протянул старик. 
- К мат ... мат .. . 
-Ну да, к мат ... мат ... молчи уж, скажи, что по делам 

ушел ... Давай-ка новое паJJьто! 
Оделся, стал застегиваться, да и закашлялся. Потом 

оправился, ощупал карман, посмотрел, тут ли бумага с за­
вещанием, и начал надевать калоши . 

. Сапоги были новые, и калоши лезли плохо. Старался, 
кряхтеJJ, топал, -наконец пришлось нагнуться, по­

править калошу рукой. Нагнулся. Голова закружилась. 
В глазах потемнело. 

• * 
У владельца дома для поминовений был обычай ни­

когда не топить свои громадные палаты. 

- Народом нагреется, ко второму блюду еще жарко 
будет! - говаривал он гостям. 
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- Да ведь ноги замерзли! 
- А вы валеночки, валеночки надевайте ... Эй, сви-

цар, принеси-ка ихные калошкиl .. 
И кто послушался хозяина, чувствовал себя nре­

красно. 

Еще за молчаливыми блинами со свежей икрой, вме­
сте с постукиванием ножей о тарелки, слышался неnре­
рывный топот, наnоминавший, если закрыть глаза, не 
то бочарное заведение, не то конюшню с деревянным 
nолом. 

И наследник, поместившийся на почетном месте, 
против духовенства, усердно подливавший вино, изредка 
тоже притоnывал. 

- Во благовремении и при такой низкой температуре 
оно на пользу организму послужить должно! -басил, 
nрикрякивая, протодиакон, отправляя чайный стакан 
водки в свой губастый, огромный рот. Он заметно рас­
краснелся и весело развязал язык. - А то давеча за 
закуской хозяин рюмочку с наперсток так наливает и 
говорит: «Отец nротодиакон, пожалуйте с морозцу ... » 
Это мне-то, да наперсток! .. 

- Это верно-с, отец протодиакон, маловата для вас 
посудина одноногая. 

- Конечно. Я и говорю ему: не протодиаконекая 
эта посудина и не протодиакону из нее пить, а воробья 
nричащатьl .. Ну, и, конечно, стаканчик ... Пожалуйте-ка 
сюда вон энту мадерцу. 

- А вот nокойный рябиновочку обожал ... Помннем 
душу усопшего рябиновочкой ... Отец Евсей, пожалуй­
те по единой! - предложил церковный староста, друг 
ПОКОЙIЮГО. 

- Нет, уж я вот кагорцу ... Я не любитель этой на­
стойки. Виноградное -оно легче ... ·- И чокнулся с на­
следником. А потом потянулся через стол к нему, сделал 
руки рупором и зашептал: - Воля покойного была 
насчет постройки церковноприходской школы и приюта 
длн церковнослужителей ... Завещаньице уж было готово, 
11 я избран душеnриказчиком. Вы изволили ознако­
миться с завещаньицем? 
-Да, читал ... Не угодно ли рябиновочки? Позволи­

т~ налить? 

313 



- Я кагорцу, 
- А я вот рябиновочки. Она лучше, натуральнее, и 

притом наша русская, отец Евсей. 
- Не любитель я ... Виноградное больше... У вла· 

дыки всегда виноградное за траnезой, я и приобык ... 
- А ведь рябиновочку тоже вы, Маланья кухарка 

мне сказывала, любили с отцом пить ••• 
- Конечно, попивал, но так, для компании... а я 

виноградное. 

- Вот лисабончику пожалуйте. 
Когда обносили кисель, топот прекратился, резкое чо­

канье стаканов прорезало глухой шум трехсот голосов, из· 
редка покрываемых раскатистым хохотом протодиакона, а 

отец Евсей под шумок старался овладеть вниманием нас· 
ледника и сладко пел ему о пользе церковноцриходских 

школ и святой обязанности неукоснительного исполне· 
1\ИЯ ВОЛИ ПОКОЙНОГО. 

Приелушиnалея незаметно к этим речам церковный 
староста, и умный старик посматривал на наследника, 
которого еще ребенком на руках носил и с которым 
дружил и до пОСJiеднего времени. 

- Так как же-с, что изволите сказать на мои словг, 
Иван Федотович: благожелательно вам будет исполнить 
волю вашего батюшки? .. Конечно, можно за это через 
владыку удостоиться и почетного звания, и даже ордена ..• 

«Тут не пообедаешь!' - улыбнулся про себя цер· 
ковный староста. 

- А вы бы рябиновочки, отец Евсей... Давайте-ка 
по рюмочке ..• Помянем отца! .• 

- Я бы хереску ••• 
- Нет, уж сделайте одолжение, рябиновочки со 

мной выпьем. 
- Ежели уж '5аiюва ваша воля,- наливайте! 
Выпили. 
И опять ладони рупором, и опять разговор. Orett 

Евсей раскраепелся от выпитого, глаза его горел11, 
голос звучал требовательно. 

Наследник молчал и крутил ус. 
- Ну-с, так позвольте узнать решительный ответ/ 

угодно вам исполнить волю ... 
Но он не договорил. 
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Задвигались стулья. Протодиакон провозглашал веч­
ную память. 

- Ве-е-е-чная па-а-мять ... Ве-е-еч-на-я па-а ... 
- Еще раз и последний беспокою вас, благоволите 

ответить, -нагнулся через стол отец Евсей. 
- Извольте ... Мы с моим покойным отцом относи­

тельно церковноприходских школ совершенно разных 

воззрений, и полученное мною по закону наследство 
я употреблю по своему усмотрению. 

- Позвольте, - а воля покойноrо? Ведь ваш ба­
тюшка имел уже в кармане черновик духовного заве­

щания и скончался, как вам известно, скоропостижно, 

надевая уже калоши, от разрыва сердца ... 
- Да... да... К сожалению, я знаю ... 
- И конечно, исполните волю вашего батюшки для 

успоко~ния его души? 
- Я вам говорил уже, что на этот предмет я совер· 

шенно другого взгляда и на церковноприходские шкОJJы 

не дам ни коnейки. 
- То есть, как же это? .. 
- Да так, ни ко-пей-киl Считаю наш разговор окон-

ченным. А теперь помолимся. 
- Ве-ечная память... ве-ечная память ... - гремело 

по зале. 

Огец Евсей сверкнул глазами и, сделав молитвенное 
Jшцо, начал подтягивать протодиакону. 

- Однако! - сорвалось у него на половине недопе· 
той им ноты. 

И еще раз повторил он: 
-Однако! 



ПРЕСТУПЛЕНПЕ 

Это было в излюбленной дачной местности близ сто­
лиц·~'· Я приехал суток на двое пожить к моим хорошим 
знакомым, давно уже обитающим в этой прекрасной 
местности. 

Семья эта состояла из пожилого чиновника, его жены, 
добродушнейшей Анфисы Ивановны, двух сыновей, слу­
живших на телеграфе, и трех дочерей, из которых стар­
шая, Анна Васильевна, недавно овдовела, а остальные 
кончили гимназию и мечтали о «совместной работе, рука 
об руку с любимым человеком». 

Все три были хороши собой, а лучше всех вдова, вnро­
чем, довольно скучноватая, нервная и слишком уж 

преданная памяти мужа. 

Я всех помнил еще детьми и прежде частенько бывал 
у них, живя в одном городе. Но nоследние годы моя 
жизнь сложилась так, что я редко заглядывал в север­

ную столицу и редко видал симпатичную мне семью Рае­
вых. Но я всегда и всюду помнил о них, в силу многих 
незабвенных минут, nроведеиных в дни самой первой 
юности в этой семье, и знал, что и они все интересуются 
мной, следя по газетам, где я н что я делаю. 

Их дача стояла в густом липовом парке, шагах в три­
дцати от дороги, так что с террасы можно было видеть 
проезжающих, а с дороги- всю семью, обыкновенно 
заседавшую на террасе. 
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Случай, о котором я говорю, был на второй день моего 
nриезда. Вечер мы nровели, катаясь на nруде, 11 вс~ 
nозвращались веселой гурьбой домой ужинать. 

Старики тоже nлелись сзади, поотстав от молодежи. 
Ночь была темная, и с трудом глаза различали белую 
nолоску липовой аллеи, по которой мы шли. Направо, 
вдали показался огонек нашей дачи. 

Терраса ярко освещена, накрыт стол, освещенный 
большой висячей ламnой. 

Вдруг перед террасой мелькнула тень и обрисовалась 
на белой скатерти cтoJia и стене. Какой-то человек 
вскочил, схватил что-то со CTOJ1a и бросился бежать. 

Шедшая со мной nод руку вдова, единственная из 
всего общества, увидала это, прижалась ко мне и испу­
ганно шепнула: 

- ВидеJiи? Кто это? 
- Идите и молчите, я узнаю! 
И, вырвавшись от ее руки, я бросился в калитку 

сада, nересек дорогу, белевшую между деревьями, 
и настиг фигуру. Я рассмотрел человека высокого роста, 
в nиджаке, картузе и высоких сапогах. В тот момент, 
когда он, не вИдя меня, nодбежал ко мне, я схватил его 
за грудь и нрижал к забору. 

- Стой, что украл? 
Он совершенно растерялся, опустив руки. 
Я чувствовал, как несчастный весь дрожит под моей 

рукой. В это время остальные уже nодошли и окружиJJН 
IIJ.C. 

- Bopl Вор! Вора поймали ... -заговорили все. 
- Что ты украл? -продолжал я допрос. 
- Ради бога, извините, я проездам между поездами ... 

Буфет закрыт. Вижу стол на террасе накрыт ... Стоят 
бутылки ... Никого нет, а я с похмелья. Подбегаю, схва­
тitл бутылку и больше ничего. Ничего! .. Помилуйт~. 
там серебро лежало. Я р~месленник, имел заработок. 
1\аконец, есть деньги, билет. Вот бутылка. Простите, 
Христа ради! 

Он вынул из бокового кармана бутылку красного 
н н на и передал мне. 

Я осмотрел карманы. 
Ничего больше не оказалось. 
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- На, возьми бутылку и ступай/- сказал я ему. 
Он повалился в ноги со слезами на глазах и стал бла· 

годарить бормоча: 
- Я -не вор... С похмелья только бутылку ..• 

Выпить захотелось. 
- Так отпустить?/ Покровительствовать ворам/ 

В полицию! В стан! Эй, сторож, сторож!- закричали 
все в один голос. 

Несмотря на то, что все эти собравшиеся вокруг 
спреступника» люди сами по себе были людьми добрыми, 
способными проникнуться глубоким состраданием к му· 
хе, которую душит паук, -теперь в голосе каждого 

из них слышалось какое-то озлобление. Все словно 
ослеплены были животной боязнью за свой покой, за 
свою собственность и не хотели видеть жалкой фигуры 
пойманного, его принижеиной забитости . 

Несчастного передали подоспевшим сторожам, которые 
и повел и его. Я вышел на террасу. Сели за стол. Раз· 
говор не вязался. Дамы были на стороне вдовы. Только 
одна гимназистка, сестренка, перепуганная происшест­

вием, мило смотрела на меня влажными глазами. 

- и ВЫ, Анна Васильевна, спокойно кушаете, отпра· 
вив человека в полицию, отдав его ни за что под суд? -
сорвалось у меня с языка. 

- Значит, по-вашему, прощать воров?/ Разводить 
этих разбойников, чтобы нас перерезалиl 

- Ничего подобного! Я вовсе не говорю о прощении 
· воров и преступников; я · говорю, что в данном случае 

человека несчастного не следует губить. 
- Вы либеральничаете на чужой счет ... 
Я ул~;>Iбнулся. 
- Простите, именно на свой собственный. Едва ли 

кто-нибудь из вас всех бросился бы в темный парк ло· 
вить вора; ведь он мог быть вооружен. Я имел несчастие 
это сде.~~ать. Теперь раскаиваюсь. Вы меня, Анна Ва­
сильевна, хотели оскорбить, но я не оскорбился. Я сам 
раз в жизни в таком nоложении был. Позволите расска· 
зать? 

Глаза всех обратились на меня. 
- Пожалуй, рассказывайте,- лениво сказала Анна 

Васильевна, но в глазах загорелось любопытство. 



- Дело было так. Как вам известно, я был несколько 
JJeт рабочим и жил, как все рабочие-зимогорьr. - Что 
такое зимогорьr? - Самое слово показывает: зимой го­
рюют. И действительно, летом работы для нас вдоволь, 
а зимой или на белильный завод идти себя отравлять, 
или сидеть в трактирс впроголодь, раздетому, разутому, 

ждать одиннадцати часов, когда выгонят, иногда в трид­

нать градусов мороза, в одних опорках и рваном зипуне 

на голом теле. Хорошо, если есть пятак на ночлег, -
заплатишь, ляжешь на грязный пол, вытянешься и ус­
нешь. А утром опять в траtпир, ждать, пока вечером 
nыгонят. Иногда работа набегала- дрова выкладывать 
нз вагонов, а великим постом .лед на Волге колоть. 
Я раз провалился сквозь лед и пешню упустил. Насилу 
вытащили меня, а пешня так и пропала. Три дня агра· 
tiотал за нее. Ну вот и сижу я раз в трактире. Дело было 
tюсле рождества. На улице больше тридцати градусов, 
а на мне опорки на басу ногу. Вот и одиннадцать ча· 
еов. Вытолкали нас. Холод, на ночлег денег нет, дол­
жен за неделю, 11 приходить съемщик не велел. ТоварИщи 
ушли. Стою я один у дверей, дрожу, не знаю, куда идти. 
Трактир на углу переулка. 

Вдруг мимо меня промчался человек с каким-то узлом 
11 исчез во тьме, а вслед за ним городовой и еще двое, 
которые сразу схватили меня с криками и повалили. 

Я ударился головой о камень и потерял сознание. Оч· 
нулся на полу в грязном квартале, рядом с nьяньrм чело· 

неком. Тускло горел ночник. На столе лежал кусок хлеба. 
Голова болела, совершенно пустой желудок. Решетка 
11с доходила до потолка, я перелез и взял хлеб и стоя, 
(' жадностыо начал есть. Тут только и сообразил, что 
нроизошло со мной, как меня поймали, понял, что я, бла· 
tодаря ошибке, могу пропасть, nогибнуть. Я осмотрелся. 
l'ородовой на скамье и пьяньrй за решеткой удивительно 
n тон храпели. 

Я приотворил дверь на улицу - храп продолжался. 
~1 вышел, тихозатворив за собой дверь, и пошел по пустой 
улице. 

Ударили к заутрени. Я вошел в слабо освещенную 
Нt~рtювь и простоял до утра, молясь от всей души. Я был 
снасен, как оказалось потом, аг каторги. В рыночном 
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трактире только и было разговора о nобеге арестанта 
из квартала, что арестант этот был пойман за ограбление 
женщины, которая на извозчике везла узел с платьем. 

Вnоследствии, дня через два, весь трактир знал граби· 
теля, беглого сибиряка, которыii проnивал деньги, 
вырученные от продажи на базаре двух женских шуG. 
Знали об этом все, кроме nолиции. 

Вскоре nосле этого случая я наnисал отцу, чтобы он 
мне выслал денег, и, nолучив сто рублей·, оделся и уехал 
домой, бросив изучать трущобный мир, который чуть 
меня не погубил. 

Едва я усnел окончить сnой рассказ, как nослышались 
быстрые шаги в саду. Кто-то бежал к нам. Дамы и сn у· 
rались. К террасе подбежал сторож. 

- Госnодин, помогите... выручите. Человек-то, 
которого вы отправили, убег от нас и зубы мне разбил. 

Убежал... Не nоймали? 
- Нет, как есть убег! 
- Ну, слава богу, - вырвалось у Анны 13асил ьевньr. 
Сторожу дали на чай, пообещали не жаловатьсн, 

что он уnустил арестанта. 

Впоследствии другой сторож сознался, что сторожа 
отnустили пойманного, не находя его виновным и выпив 
вместе бутылку лафита. 

- Уж и кислнтина, чего только nьют госnода. И 
воровать-то не стоило, - оnравдывался перед дворником 

сторож. 



В ОГНЕ 

Эх, да и времечко же было, вспомнить любо! Охотой, 
братцы вы мои, на войну я пошел. На Кавказ нас погна­
ли. Шлн мы горами да ущельями, недели две шли. 
Казбек гору видели с вековечными снегами и в духанах 
водку фруктовую пили ... С песнями больше шли. 

Жара стояла смертельная, горы, пыль, кремнем рас­
каленным пахнет, люди измучились, растянулись, а чуть 

команда: «песенники вперед» - и ожило все, подтяну­

лось. Загремит по горам раскатистая, лихая песня, 
хuть и не особенно складная, а себя другим видишь ... 
Вот здесь, в России, на ученьях солдатских, песни все 
про бой да про лоходы поются, а там, в бою-то, в чужой 
стороне, в горах диких, про наши поля, да луга, про 

березку кудрявую, да про милых сердцу поется: 

Ой, не ласково nриняла, 
Ой, oropчиJia ты меня! 

Хватит было запевало, весь в поту и в пыли, заломит 
шапку на затылок, и сердце захолонет, и CJJeзa по пы.IJь­

ной щеке сбежит и грязной каnлей скатится на проnо­
тевший насквозь ремень ранца. 

Да забывчивость-то не надолго ... 
Запевало уж другую выводит: 

Поле чистое ту-уре-е-еuкое, 
Да ты раздо·оJtыще широ-окоеl 
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Подхватишь- и печаль-тоска вон из сердца. 
Пришли наконец в отряд. 
И места же! Направо море, налево и впереди - горы, 

и леса по тем горам дремучие. Не такие леса, как у нас, 
не сосны, не ели, а все граб, пальма, грецкие орехи, 
инжир, на котором винные ягоды растут, и все это вино­

градником да колючкой переплетено. Проклятая эта 
колючка, сколько народу в ней погибло! 

Запутался раз и шабаш, не выйдешь, как когтями 
зацепит; и чем больше ты вертишься, тем больше цепляет 
она тебя... Фруктов там разных - чего хочешь, того 
просишь. Цветы опять: магнолий- цветок в лесу растет, 
и всякий другой. Хорошо! Только насчет лихорадки да 
змей страшно ... 

Опять скорпиёны с тарантулом, вроде r<ак не то пауки, 
не то раки, народ насмерть жалят ... Ночь придет­
чекалки (шакалы по-нашему) песню свою затянут. 1а­
ково жалобно, будто хоронят кого ... 

Стоим это ночью в цепи. Темь- зги не видно ... 
Тихо ... Только справа где-то, внизу, море рокочет. 
И чем шибче бьются волны, тем спокойнее на душе. 
Знаешь: когда бурный прибой, то и неприятель с судов 
на берег не высадится, значит - со стороны моря не 
боЙСЯ, ТОЛЬКО вперед ГЛЯДИ - ПОГЛЯАЫВаЙ. 

А впереди темь ... Такая темь, будто у тебя глаза 
закрыты... На слух больше неприятеля ловили. 

Жутко первое время было в цепи стоять. Чего-чего 
не придумаешь ... И убьют-то тебя, и в плен возьмут, 
и шкуру с живого драть будут, и на кол посадят ... А по­
том в привычку вошло, и думушки нет: стоишь да по­

слушиваешь, да житье-бытье российское вспоминаешь ... 
Привык я малость в цепи стоять, а там в охот­

ники выбрали, стали посылать в секреты да на раз­
ведку. 

Умирать буду, не забуду, как нас в охотники выби­
рали. 

Выстроили весь отряд четырехугольником, а в отря­
де-то тысяч десять народу. Стали, ждем- стоим. 
Отрядный генерал на середину выехал, поздоровался: 

- Здорово, братцы! 
- Здравия желаем, ваше превосходительство! ..._: 
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гаркнули. Объехал нас и выслал адъютанта. Красавец 
офицер, на вороном коне, с Егорьем на груди. 

Выехал адъютант и скомандовал: «Смиррно!» Потом 
такую речь повел, -каждое слово по гроб не забуду! 

- Братцы-товарищи! Все мы пришли сюда на смерт­
ный бой с неприятелем и готовы жертвовать жизнью 
своей. Здесь десять тысяч храбрецов, готовых о бой. 
Из вас надо выбрать шестьсот охотников. Помните, 
братцы-товарищи, что охотники идут на верную смерть, 
и мало того на смерть- на муку, на пытки. Если охот­
ника пошлют в турецкий лагерь, где с него с живого 
сдерут кожу, где его посадят на кол, - он должен идти. 

Если охотнику прикажут стать под выстре.11-он должен 
стать и умереть. Никто из охотников не увидит своих 
родных, своей родной России: он должен умереть здесь, 
под пулей и кинжалом неумолимого врага. У охотника 
нет надежды на спасение; еще раз повторяю - никто 

из охотников не увидит России, не увидит семь н ... 
Итак, друзья, нам нужно шестьсот человек, обрекающих 
себя на смерть, шестьсот охотников. 

Адъютант смолк. · 
Оглянулся я: у солдат лица как-то разгорелись, глаза 

заблестели. 
Направо от меня, рядом, стояли пешие казаки в длин­

ных черкесках и высоких папахах, заломленных на за­

тылок. Как вкопанные, будто не им говорят, стояли они. 
Адъютант еще раз скомандовал «смирно» и громким 

голосом крикнул: . 
- Желающие в охотники - шаг вперед ... 
Я взгляну л на казаков. Как один человек все они 

сделали шаг вперед и остановились так же спокойно, 
как и были. 

И наши зашевелились, многие вышли вперед. 
Не помню, как и что, но я тоже очутился впереди. 
Много лишних в охотники вышло. Вместо шестисот -

тысячи впереди очутилнсь. По жеребью выбрали шесть· 
сот, а остальных в запас записали, на случай, если тех 
убьют. 

Стали мы жить отдельно, по-охотницки. 
Сняли сапоги, поршни -вроде 1<ак башмаки- из 

буйлавой кожи надели, кошки на пояс повесили: когrи 
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будто железные сделаны, -если в дождик в гору идти, 
так под подошвы подвязывали,- ну, и не склизка: 

идем по мокрой глине, как по лестнице. 
Жара началась особенная; чуть вечер, весь отряд 

спать собирается, а мы вперед до утра, за турецким лаrе­
р~м следить, своих беречь, да если что у неприятеля 
плохо лежит -скот ли расnущен, лошади ли в недо­

смотре, часовые ли зазевались, все нам, охотничкам, 

годнлось. 

И якши, и яман -все клади в карман/ И скоту, 
н часовому -всем настоящее место нахаживали. 

Каждую-то ночь таким манером ... 
Больших дел все не было. Ждали мы ждали, да 

дождались же! 
Часов так около четырех утра ... 
Дежурным я при балаганах в эту ночь оставался. 

Вдруг, слышу, тревогу вызывают, а со стороны турец­
кого лагеря мелкой дробью ружейные выстрелы: та-даа· 
та-та, та-та та-та та-та тррр ... 

Наша команда уже выстроилась и бегом ломчалась 
вниз, к цели. 

Сзади, в лагерях, суматоха: войска выбегали из ба­
лаганов ... 

С гор нелриятель... Вот nервая пуля nросвистала 
над головою ... Потом другая, третья, как шмели. Одна 
из черных лолосок впереди вдруг остановилась на полу­

горе. Что-то задвигалось, ярко блеснуло на солнце, 
и qетыре больших белых клуба nоднялись к облакам·. 

Бау-бу-бу ... бау- загромыхали орудия, зашуршали 
и завыли гранаты над головой. Одна около нас хлоп· 
нулась, бац! Как молонька сверкнула из нее, а потом за· 
визжали осколки, дым нас окутал ... юнкер со мной шел, 
гляжу, вскрикнул. и упал... Лежит, разбросал руки ... 
Я было наклонился поднять, да уж поздно: грудь вся 
изуродована, кровь, клочки мяса да сукна.;, 

- Носилки... носилки/ -слышно кругом, а там 
команда: сБегом марш», и снова мы помчались ... О код о 
раненых оставили четверых. 

Еще пуще завыли, зашипели над нами гранаты и 
засвистали пули... А мы все бежаJJи, все бежали впе­
ред ... 
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Вот и цепь. 
Нас рассыпали. Залегли мы в кусты -и началась 

лихая перестрtлка . 

Неприятель стрелял через нас. Сущий ад н:ругом! 
Солнышка от дыму не видать... Ружейные выстрелы 
кругом - как хлопушки: та-та-та-та-та ... Пули визжат 
да посвистывают на все голоса, - как в пчельнике си­

дишь ... Орудия и с той и с другой стороны: со-у, бу­
бу-боу-бу-бу-боу!.. Гранаты рвутся: тах-тах, только 
осколки от них воют. 

Еще из команды двоих убили ... 
А бой все сильней разгорался. То и дело подносили 

к нам патронные ящики. Ствол моей берданки совсем 
горячим стал. 

Долго продолжалась перестрелка и наконец перешла 
в наступление. 

Сначала один горнист, где-то далеко, затрубил, чуть 
слышно, меж гулов выстрелов: та-ти, та-та, та-ти та-та, 

та-ти та-ти, та-ти та-та, потом все ближе и ближе, на 
разные голоса, и другие горнисты заиграли наступле­

ние... ВыстреJJЫ сделзлись еще чаще . .. Среди нас гро­
мыхала артиллерия, и как на ученье в ногу шли колон­

ны. Когда они поравнялись с нами, раздалась команда: 
«Пальба батальонами!» Присоединились мы, кучками, 
к надвинувшимся войскам ... 

Дым как-то реже стал, ветерок с моря потянул, 
11 перед нами открылась неприятельская твердыня, -
замелькали красные фески, заблистали ружья. «Баталь­
он, nли!»- раздалась команда, и грянул залn . Вместе 
<:тем грянули и наши орудия. Оnять залп, опять орудия, 
опять залп ... Неприятельские выстрелы стихли. Наши 
горнисты заиграли атаку ... Раздалась команда: «Шагом, 
марш!» Та-да-та-да-та-да-та-да-та-та-а-та-ди-та-ди, та-ди­
та-да та-та-а, - все чаще и чаще гремела музыка, 

все быстрее и быстрее шли мы, и все чаще и чаще падали 
в наших рядах люди ... А мы шли. Что со мной было, 
не знаю. Но сердце треnетало, каждая жилка дрожала, -
н ничего, ровно ничего не боялся ... ШeJJ на смерть, и хотел 
умереть! Вот уже несколько сажень до неприятельской 
fiатареи, исчезающей в дыму, сквозь который только 
11 мелькают красные молнии; а нас все меньше и меньше ..• 
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Вот музыка замолкла - только один уцелевший гор· 
н ист, неистово покрывая вы стрелы, как nеред смертью, 

наяривал отчаянное та-да-та-да-та-да-та-да ... 
А вот и команда: «Ура!» Мы ждали «ура!» 
Лучше умереть в рукопашном бою, чем быть расстре· 

ливаемым, как расстреливал нас, на высоте, неприятель. 

- Yppal .. - загремели мы в ответ и бросились на 
молнию выстрелов, на гребне высокого вала ... 

Я перепрыгнул ров, не помня себя. Перед самыми 
глазами ослепил и оглушил меня выстрел, блеснул ята· 
га н над головой и - фигура в красной феске... .Я· вса· 
дил штык в эту фигуру; сзади, вместе с ней, нас столк· 
нули наступавшие. и мы оба полетели в ров ... 

«Урра! .. » «Алла! .. » Стоны раненых, выстрелы ружей 
глухо слышалнсь мне; я лежал, придавленный че­
ловеком в красной феске, тем самым, которого я ударил 
штыком. Он был мертв. ' 

Кругом выстрелы, ура, стоны, сущий ад. Ров был 
наполнен умирающими и убwrыми. Всюду лужи крови ... 

«И смоют ли слезы матерей н сирот всю эту кровь?» -
думал я и окровавленной рукой утирал свои слезы. 



ПРАВОЕ ):!ЕЛО 

Вео~~иколепны Балканы! Чудно хороши их заоблачные 
выси! Верхом на малорослом горном коне, цеnляющемся 
своими выработанными на кремнистых кручах копытами, 
молча поднимаешься вверх, созерцая чудные картины 

богатой горной природы ... 
Никто не мешает восторгаться поразиrельными ви­

дами даже в тот момент, когда, балансируя на узком 
карнизе отвесной кручи, чувствуешь одной · ногой ка­
менную ска.11у, к которой осторожно жмется лошадь, 
а другая нога висит Н!А черной бездонной пропастью, 
откуда едва-едва доносится прерьшающийся шум кас­
кадов горного потока. 

А там, под тобой, громадный оре.п, сорвавшийся 
со ска.11ы, кажет тебе свою бурую сnину, могучие рас­
пластанные крылы1 и старается nодняться ••• 

Вот он проnал в кусочке облака и через него выnлыл 
из беJюrо тумана, могучий, величественный, сравнялся 
с тобой и nошел кверху, к небу •.. 

А Thl nоднимаешься еще выше, прорезаешь облако, 
дрожа от сырости, и, наконец, облако под тобой. 

Горизонт откры.11ся. Там, внизу, чудная необъяmая 
долина с разбросанными селами и садами, а с другой 
стороны - цепь гор. 

Те самые горы, которые казались великанами. коrда 
nоднимался на них, теперь кажутся где-то далеко-да­

леко внизу, как и те долины,- только все будто изрыто, 
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будто под тобой необъятная рельефная карта с белыми 
шпнами облаков, заснувших в ущельях. 
И гонит ветер облака из ущелья в ущелье, прижимает 

их к отвесам, поднимает кверху ... 
И летят они, белые , дальше, дальше, до тех пор ле­

тят, пока не растают в горном воздухе под лучами солнца 

или не соберутся в грозную, темную тучу ... 
Хорош"!_ Балканы! Земной рай балканские долины ! 

Они - вечная причина войн и раздоров. С незапамятных 
времен переходили они от народов к народам. Их вино­
градники и розы выращены на крови человеческой , 
на грудах костей. И долго из-за этих красавиц еще будет 
литься кровь, до тех пор, пока любовь не победит зло­
бы и зависти ... 

И теперь в очаровательной и многострадальнай Ма­
кедонии христианская кровь смешивается с кровью 

мусульманской ... 
Крест и полумесяц враждуют между собой ... А рядом, 

на севере, в Болгарии, где любовь победила злобу му­
сульман, там счастье и свобода! 

Северные богатыри спасли своих южных братьев, 
и южные македонцы ждут своих спасителей с севера , 
и рвутся северные братья на защиту своих соплеменни­
ков. Но еще время не пришло ... 

Пограничные горы, разделяющие счастье и несча­
стье, свободу и рабство, строго охраняются ... 

И видят горные заоблачные орлы зоркими очами 
на своих излюбленных гранитных скалах вооруженных 
людей, и знают орлы, что им будет добыча . 

Недаром стоят часовые ... Недаром блестит оружие ... 
Петко сменил часового и остался один посредине 

горной дорожки, извивавшейся по ущелью. Он стоял 
как раз на высшей точке дорожки на границе: вниз, 
к северу,- Болгария, вниз, к югу, -Македония. Он 
стоял, 'опершись на дуло ружья обеими руками, и думал. 
Ночь была темная, тихая, каждый шорох слышен. 
Упал камешек сверху и запрыгал в пропасть. Часовой 
вздрогнул, но сразу успокоил себя. «Черепаха , должно 
быть, столкнула... или змея... А может быть, и ска­
тился ... » 

И опять тишина. 

328 



Далеко-далеко внизу едва слышно журчал ручеек, 
и Петко к нему nрислушивался, как к единственному 
живому звуку, и думал о своем доме. 

Там, на севере, его родина ... Милая, теnлая долина 
роз. Что-то nоделывает его жена Еленка? Прядет, 
должно быть ... А дед, столетовекий дружинник, расска­
зывает про былое. И сколько дед знал да видел! Еще 
маленький Петко заелушивалея его рассказов... Ба­
бушка всегда nлакала, слушая его, а иногда и сама рас­

сказывала. Говорила, как турки пришли к ним в хату, 
как убили ее мать, изрубили отца и голову его на кол 
11еред окнами воткнули, а маленького братишку и се­
стренку, которую она нянчила, в колодце утоnили ... 
«А там и не знаю, что было в эту ночь ... Помню только, 
что утром нашла меня соседка в винограднике. Я долго­
J\ОЛГО не могла поnравиться ... Вся избитая, измученная 
лежала в хате, а nотом дед nришел, вернулся с резни 

с турками ... » 
И тут начал рассказывать дед, как он на Дунае 

был, как в Враце в Ботевекой дружине дрался с турками, 
как его ранили и в плен взяли. Видел он в плену, как 
товарищей юнаков мучили, языки вырезывали, глаза 
выкалывали, уши отрубали, из кожи тела ремни выкраи­
вали ... Сотни раз видед он эти муки ... И ему было бы 
то же, да случай спас. 

Рассказывал дед, как он ушел. 
- И между турками тоже добрые люди были. 
Давно, давно это быдо. Дед еще женат не был. Тогда 

тоже напали на деревню турки, но только их юнаки 

11рогнали. А на другой день пошел дед с горы и слышит­
I<То-то стонет в nроnасти. Сnустился . Лежит молодой 
турок. На лице кровь заnеклась. Один глаз вытек, а 
другой смотрит злобно. 

- Убей меня скорей, гяур собака! - хриnит турок. 
- Убить просит себя!- рассказывает дед. -Да 

жалко мне его стало. Тоже человек ведь, да еще от ран 
мучается. Может, у него отец, мать, а то и детки малые 
есть. И так-то мне его жаль стало. Лежит - не шевелит­
t'll, на губах кровь заnеклась, а сам ругается: 

- Болгар собака! 
Оружие на нем дорогое, одежда тоже. Ну, спустил-
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ся я к ручью, набрал воды в баклагу, подошел к ра 
неиому, напоил его и давай лицо отмывать. Ожил он. 
И глаз добрее смотрит. Слеза блеснула ... А другой глаз 
не глядит - вытек весь ... 

Закурит дед и продолжает: 
- Раздел я его. Изорвал свою рубаху, промыл и 

перевязал раны. Опасных не было. Только камни изо­
рвали да оглушило падение. Успокоился мой турок. 

- Алла ак бар, э-валлаl- молится по-своему и 
благодарит. 

И всегда в это время у деда слеза блеснет. 
- Пошел я наверх, позвал своих болгар, рассказал 

им всю историю. Взяли мы носилки и перенеспи раненого 
в .мою хату. Двадцать дней он nролежал у нас. Потом, 
когда совсем выздоровел, всех благодарил и ушел. 
Красивый такой, сильный, только гла3З не было, да 
на лбу поперек шрам кровавый остЗJJся. И подарил он 
мне при прощании вот этот нож и ятаган. 

- Ты спас Осман-Беяl- сказал, прощаясь, турок. 
И дед всегда в это время nоказывЗJJ нож с серебряной 

отделкой. А ятаган у него в плену отняли. 
- Так и nponЗJJ ятаганищеl Ну да вот этот, другой, 

получше. 

И рассказывал дальше: 
- В плену, когда я поправился, ловели и меня на 

казнь. Еще со мной было двое наших. Поставили среди 
войска. А IЮмандуеr войском турок в золоте и орденах. 
Псщъехал он к нам и смотрит. На гнедом коне, высокий, 
стройный, правого глаза не1·, а на лбу шрам. Знакомое 
лицо. Смотрю на него да как крикну: 

-Осман-Бей! 
Посмотрел он мне в лицо своим одним глазом и при­

казал солдатам провести меня к себе, а сам повернул 
коня и поскакал. Привели меня к палатке, втолкнули 
в uee, а сами уШJJи. 

Посреди палатки Осман-Бей стоит. 
- Здравствуй, друг! Не забуду никогда, как ты спас 

меня! Помню я твою хату, твою семью, как ходили ::Ja 
мной, лечили меня. Много я за вашу JJacкy ко мне спеtс 
болгар от смерти ..• 

~:I.oлro мы говорили. 
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А тем временем он приказал привести к палатке моих 
двух товарищей. 

- Где мой ятаган?- спросил меня Осман-Бей. 
- Твои отняли, когда в плен брали. 
- Ну вот тебе другой! Этот получше будет. Береги 

его на память обо мне. А теnерь бери своих товарищей 
и ступай домой. Аллах велик. Он велит nлатить добром 
за добро. 

Обнял меня Осман-Бей, дал мне кошелек с золотом 
и велел проводить своей страже до границы. 

И помнил Петко этот огромный ятаган с серебром и 
бирюзой. С этим ятаганом дед на Шипке у Столетова 
дрался, и сказал он, указывая на ятаган, отцу: 

- Стоян! Эrо твой ятаган, а отдам тебе его, когда 
будет это надо. 

По росту и по руке был отцу этот ятаган! Оrец ВЫ· 
сокий, сухой, мускулистый, ловкий и смелый, как тигр. 
Еще одного только такого человека знал Петко - это 
дядю из Македонии, которого, раз в жизни видел и 
ве забудет никогда: одно лицо, одна фигура с отцом, 
только еще сильнее и суровее. 

Дядя еще nосле войны исчез из дома и жил то в Маке­
донии, то в Софии; звали его Михалю. 

Знает Петко, что оба еще почти детьми, и отец и дядя. 
дрались с турками и добывали, рискуя каждую минуту, 
воду для солдат на шипкинеких позициях. 

Матери у Петко не было- она умерла вскоре noCJie 
~го рождения. • 

Оrец очень редко бывал дома. Восnитывали Петко 
дед и бабка. ЖениJJСЯ он два года назад, и год назад 
ct·o взяли в солдаты. 

Оставалось служить только восемь месяцев. 
Он побывал уже на больших маневрах на Шиnке, 

отстреливалея с грозных заоблачных скал самого Op­
JШtюro гнезда, о котором столько слыхал от своего деда. 

Петко стрелял, окутанный холодными облаками, 
холостыми nатронами, а воображал себя таким же ге­
роем, как отец и дед ero, отбивавшие эдесь двадццть пять 
Jtt!Г тому назад отчаянные атаки сулеймановских эаклят­
llltков. 

И в тот миr он, готовый идти на uпурм, лезть nоя 
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nули, в npocroтe души бы.~ уверен, что их сейчас nоведут 
в Македонию- 1юевать с турюJЙ, н был полон радужнuii 
мечты защищать своих братьев. 

И Не ОН OДIIH П\К думаJI. 
По вечерам, nocJte маневров, так думали и старики, 

а отец прямо говорил дружинникам: 

- Пойти бы теперь постоять за несчастных братьев ... 
А тут вот наnрасно порах тратят... И все это nолитика 
да ДИП.'ЮМЭТИЯ ••• 

И усачи-дружинники слушали его со сверкающими 
глазами. 

Потом кончились маневры, и полк их прямо отпра· 
вили на границу. 

Не то что домой отпустили, ловидать семью, а и с от­
цом лроститьсн не пришлось! Ночью двинули и форси· 
рованным маршем через дикие горы повели. А за горами-то 
н есть эта саман Македония, о которой отец так часто го· 
варил, особенно, 1югда возвращался из своих долгих 
отлучек. 

Где отец иногда проводил целые месяцы, никто не 
знал. А приходил всегда измученным, оборванным, но 
всегда nриносил с собой дорогое турецкое оружие. А два 
года назад nришел больной - все рану на ноге леревя­
зывал. С меснц хвораJ1 ... 

Так никто и не знал, где бывал отец. А к нему иног­
да ездили важные люди, ученые. Тогда всех выгоняли 
из хаты, оставался только один дед с ними. Про что го· 
ворили, тоже никто не знал. А когдil уходили гости, 
н отеu уходил с ними. 

Бабушка плакала, а дедушка усnокаивал ее, говоря: 
- Правое дело Стоян делает, правое дело ... 
А какое правое дело, Петко так и не знал. 
Дядю он только раз и видел. Весь в серебре да золоте 

приходил к ним, когда еще Петко маленьким был, а по· 
том больше и не видались. 

Раз только отец рассказывал - мастер был оте11 
рассказывать, только редко разговорчив был ... Расскu 
зывал отец, вернувшись из долгой отлучки в прошлом 
году, как где-то с дядей ходил и натерпелся страху ... 

- Да, - говорил отец, - ничего никогда не OOЯJI· 
с я, а тут- старость, что ли, приходит, -кручи испу· 
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rался ... Боялся идти! Я, выросший на заоблачных ска­
лах, перетрусил, как баба ... Нас только было двое­
я и дядя ... 

И помнил Петко весь рассказ отцовский почти что 
от слова до слова. 

- Быстро мы шли. Горы становились все выше. 
Наконец и подъем. Перед нами бурая стена, верхняя 
часть . которой обвита облаком. 

Стена, облако и с обеих сторон узкого гребня, на 
который мы вошли, бездонные пропасти. 

Дядя Михалю усилил еще шаг, махнул мне рукой, 
прося не отставать, и начал подниматься кверху, шагая 

н подпрыгивая с нечеловеческой быстротой с камня н:. 
:<амень. 

Внизу, под нами, по той дороге, где шли, послы­
шался топот лошадей. 

То скакали, то ехали рысью. Оглянулся я на ходу 
вниз и увидал вдали всадника на вороной лошади. 
На нем был надет башлык, и за плечами блеснуло дуло 
ружья ... 

А дядя лез. Камни и земля из-11од ног сыпались на 
меня, попадали под ноги. 

Он поднимался вверх, как кошка, и не оглядывался. 
Только кое-где махал мне рукой. 

Чувствую, что задыхаюсь. Ноги отказываются СJJУ­
жить, особенно болит правая, раненая. 

А дядя все шагает, все лезет. 
Вот уж обрывки облаков белеют над нами. Белые ку­

сочки дыма затягивают ущелья... Гора отсырела ... 
llora скользит. Сердце колотится ycилeJ-JНIJ ... Чувствую, 
что вишу над nроnастью, и боюсь в нее взглянуть, а глаза 
не1юльно оnускаются вниз. 

Вnереди· голая скала стены, на верху которой ll.iaraeт 
дядн. 

сНет. не могу дальше! Брошу дядю... Ночую где· 
11ибудь внизу, а на другой день nойду долинами. ll 
.шчем, -думаю, -я nuшел 1а llим? Зачем?» Л Михалю 
\'Же вверху, скрывается в облаках ... Его быс1·ро убегаю­
щая фигура белеет в тум~не, все гуще Оt<утwваясь 
нм. А внизу - rам смерть ... 

Повис над nропеtстью, nрижавшись праным боКО\t 
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к скале, и чувствую, в лервый раз в жизни чувствую. 
что тянет в бездну, в эту черную, бездонную, зияющую 
пропасть. 

Молчаливая, мертвая, темная могила. 
Тянет против желания, но тянет неудержимо. 
Страшная усталость, дышать нечем, тошнит ... В этом 

висячем положении дальше быть невозможно. Не хва· 
тает сил ухватиться за торчащий каменный выступ и 
через него пробраться на узкий желтый карнизик-троп· 
ку, образовавшийся_ в скале. 

А дядя Михалю бегом пробежал по этой полуаршин· 
ной дорожке. 

- Э-эй, сюда! - слышится из-за облаков его голос ... 
Открыл запекшиеся губы, хотел крикнуть ему в от· 

вет, а звуков нет ... 
И в то же время слышится топот копыт внизу и рез· 

кий голос. 
- Собака гяур 1 
И грохот выстрела, и свист nули над головой, и 

воет эта пуля дальше в облаках. Эхо ущелья повторяет 
десятки раз грохот выстрела. Будто горы рушатся! 

· Опять новый выстрел, другой, третий... Ущелье 
грохочет, и одна nуля тычется в землю у самого лица, 

рикошетирует и свистит в облаках ... 
- Эге-гей! -весело кричит в облаках дядя. 
- Эге-гей! -кричу я в ответ и, забыв все, и уста· 

л ость, и зиящую бездну, смело прыгаю на каменный 
уступ, момент балансирую на нем и вишу половиной Те./111 
над пропастью и снова шагаю по козьей тропинке, ко· 
нец которой скрывается в облаках. Еще несколько 
шагов - и облако скрыло черноту бездны, а холод, 
сырой холод заставляет дрожать вспотевшее во времн 
бега тело ... 

А дядя сидит на выступе скалы, свесивши в пропасть 
ноги в знак полного к ней презрения, и заряжает вин· 
товку. Я сел рядом с ним... Кругом свистели пули 11 
грохотали выстрелы ... 

Петко теперь также стоял на краю пропасти, но ему 
уже не было страшно. Он больше боялся дороги, по ко· 
торой могли идти люди, а он должен был не проnу· 
екать их. 
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Он помнил приказание капитана. А каnитан серди­
тый. Все, даже офицеры, не любят его еще за то, что он 
учился и жил в Вене, воспитывался на немецкий манер 
и хоть носил имя болгарское, а болгар и за людей не 
считал. 

А наказ он давал такой: 
- Ни туда, ни сюда - никого не пропускать, кто 

бы ни шел. Гнать назад или представпять ко мне, а не 
будут слу~аться, -стрелять в ослушников. 

А вчера на этом же самом месте из Македонии шли 
беглецы- старик и женщина с двумя детьми ... Обо­
рванные, голодные ... Они жаловались, что их селение 
сожгли турки, всех жителей перерезали и только они 
усnели скрыться в лесу, избежали смерти и пробирались 
к нам, в Болгарию. Часовой пожалел и пропустил их. 
Л капитан увиде.а, приказал сменить часового и бро­
сить в подземную тюрьму, которую нарочно приказал 

вырыть. Говорят, часового расстреляют завтра ... Семью _ 
беглецов переловил и, и капитан прогнал их назад ... 
Как плакали, несчастные/ .. Офицеры просили капитана 
rrропустtlть, но он был неумолим и закричал на офи­
ц~ров ... 

Несчастные ушли в слезах обратно. 
«Если сейчас они вернутся, что делать?»- задал 

себе вопрос Петко и вспомнил рассказы бабушки о турец­
ких зверствах. И решил, что пропустил бы несчастных, 
u там пусть расстреливают. Женщин и детей с македон­
ской стороны пропустил бы: от смерти и муки бегут. 
Л вот с своей стороны мужчин, особенно же вооруженных, 
11е пустил бы. И если бы стали идти насильно, выстрелил 
бы в них, потому куда не приказано, не ходи, на то дис­
циплина! 

А почему не nриказано, он не знал. Стало быть, 
11а чал ьство про то знает ... 

«Политика ... дипломатия,- блеснули в памяти слова 
тца.- Да еще дисциплина». И думал он: 

~<Какие такие эти политика и диnломатия, которые 
11ридумали дисциплину, чтобы за своих родных не поз­
IЮJiнть заступаться, а турки пусть неповннных людей 
jJCiКyT?J 

И решил: сШвабы придумали это1>. 
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Он наnрягал весь свой ум, чтобы разобраться в этих 
воnросах. 

«Отца бы сnросить, он ученый, все он знает. А этих 
несчастных я nроnустил бы» . 

Приказана не nускать. 
А не nустить , -турки их замучают. 

- Приказана-значит нельзя. 
- А дети малые за что nогибают? Чем младенцы 

виноваты? 

Приказана -нельзя! Приказана -не рассуж-
дать! 

А если несчастные не nослушают, nойдут cnacarь 
свою жизнь , - nриказана стрелять... уби'вать? И это 
приказал начальник , капитан, и я должен слушаться, 

nотому -дисциплина. 

Политика... диnломатия... дисциплина... Вот оно 
все откуда ! Недаром отец не любил эти х слов. 

Турки вот тоже убивают ... Им тоже nриказано ... 
Им муллы приказывают, сам слышал: «Чем больше 
убьешь гяуров, тем блаженнее в раю Магомета будешь ... 
Аллах велит гяуров бить ... » 
И сам же говорит: «Аллах создал всех Jiюдей ... » 

Создал и велит бить свое создание ... 
- Муллы велят, творя его волю: и бить и мучить. 
- А мой дед и отец били турок за то, что они мучили 

наших. А командир приказывает убивать наших, кото­
рые переходят грани~у. Оттуда идут - от смерти сnа­
саться. Туда идут- сnасать от смерти братьев, драться 
с турками за них . . 

Когда дед и отец дрались с турками, им дали кресты 
и медали. У дедушки - комитская медаль. Отец ее 
целовал -вот какая медаль! А получил ее дедушка за 
то, что еще до войны с турками дрался , когда сам комитом 
был ... А теnерь в I<амитов стрелять велят ... 
- Ум Петко положительно разметался ... 
Вдали на юге nоказалось зарево. 
«Турки nалят», -nодумал Гlетко и долго смотрел 

на зарево, пока оно не nогасло. Потом он смотрел на 
звездное синее-синее небо и слушал внизу отдаленно 
журчанье ручья ... 
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Холодно было. Близко утро. Можно уже слегка раз­
личать предметы ... Небо белеет, и звезды меркнут и 
сливаются с небом. Только одна Утренняя звезда пора­
зительна ярко блестит и как-то в один миг делается сов­
сем маленькой и блестит еще ярче. Вдали к юго-востоку 
облака начали краснеть, переходя вверху сначала в тем­
но-багровый, а потом в свинцовый цвет, и, наконец, 
слились с небом. 

Все меньше · и меньше Утренняя звезда. Она как-то 
прячется. Будто стыдно ей ... Будто стыдно и облакам 
за эту ночь, стыдно, что они скрывали от неба то, что 
творится там, за горами, где сейчас было зарево, краси­
вое, как кровь невинных, пропитавшая там землю. 

И покраснели облака, чувствуя издали появление 
солнца, которое все увидит и в наказание растоnит 

облака. 
А звезда, молчаливая звезда, чувствуя приближение 

солнца, побледнела ... 
А луны в эту ночь не было. Ее умирающий серп по­

казался над горами и бессильно спрятался ... 
Кругом белело. 
Вдруг из-за хребта вырвался и блеснул солнечный 

луч, сначала один, а nотом целый золотой сноп, и заиграл 
на поразовевших вершинах и сразу засеребрил и зазо­
Jютил их до самого темного nодножия, черневшего там, 

глубоко, под часовым. 
Потянул по ущелью свежий ветерок ... Сразу, быстро 

nоднялось солнце, и засиял бриллиантами весь хребет 
с цепью вершин самых причудливых форм ... Сразу ожили 
горы . 

Снизу послышались шаги ... Петко обернулся к севе-
ру и стал nрислушиваться .. . 

А ветер, рвавшийся вдоль ущелья, с силой урагана 
свистал в расщелинах и шелестел деревьями... Шаги 
все слышнее. Пет ко вол новалея и осмотрел винтовку ... 

Все, что передумал он ночью, опять с быстротой мол· 
нии nромелькнуло в голове ... 

- Кто же это? С нашей стороны ... Комиты, дплжно 
Gыть ... 

И вдруг из-за каменной скалы, на узкой троnинке , 
еще окутанной облаком, заснувшим в ущелье, nоявились 
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одна за другой человеческие фигуры .. ; Сквозь туман 
облака трудно было рассмотреть их. 

- Стой, кой иде? ,__торопливо окликнул Петко. 
- Свой! - получился энергичный ответ, 
Голос nоказался часовому знакомым. 
- Вернось назад! 
Молчат, Идут. 
Он рассмотрел вооруженных людей, 
- Ште стрелямl - кричит Петко. 
- Б• лгарин си? -сnросил Петка тот же энергичный 

голос. 

- Б' лгарин смеl 
- А если болгарин, так знай, что идут свои комиты, 

борцы за свободу наших братьев ... 
По тропинке один за другим шло много людей, 

Впереди шел, весь в золоте и оружии, высокий усач· 
македонец. С ним рядом шел ... 

- Отец! Дядя Михалюl .. - крикнул часовой и остол· 
бенел. 

- Петко, здравствуй!- в один голос крикнули дядя 
и отец; последний подошел и поцеловал его. 

- Ну вот и хорошо, что ты здесь: еще комита у нас 
есть!- сказал дядя, стискивая руку Петка. 

Пет ко стоял и ничего не понимал .. . 
- Стой... Нельзя идти... Дисциплина... Стрелять 

буду .•. -бормотал он как во сне. 
Дядя тем временем взял у него ружье, схватил его 

под руку и повлек за собой по тропинке, по той самой 
тропинке, по которой вчера пришли старик и женщина 
с детьми,;, 

Петко ничего не сознавал и не понимал, что ему го· 
ворили отец и дядя. 

На отце он увидал дорогой дедушкин ятаган, и на 
сердце у него стало хорошо! он верил отuу и дяде, и 

только теперь понял, что он идет на правое дело- спа• 

сать братьев. 



В ВИХfЕ 

(Из воспо.минаниа репортера) 

Вот уже второй день, как я мирно лежу в сторожке 
лесника, а все чувствую, что мчусь на этом чудовище, 

вокруг которого бессильно воет разрезаемый им ветер. 
Стоит закрыть глаза - и сквозь шум векового бора 

мне ясно слышится грохот орудий, взрывы, трескотня 
винтовок и громыханье этого громады-паровоза, предназ­

наченного для поездов-молний и так лихо вынесшего 
меня от верной смерти. 

Сейчас, лежа на лавке, я ощущаю, как он мечется, 
прыгает и клокочет подо мною, как визжат рельсы, как 

громыхают стрелки. . _ 
Нас было трое: я, машинист и кочегар с завязанной 

красным кумачом головой; ему пуля пробила ухо, и он, 
сорвав с трубы флаг, перевязал им рану . 

Войска уже ворвались в окутанную дымом станцию, 
а товарищи, отстреливаясь, отступали к лесу . Некоторые 
падали на снег, сраженные пулями. Я остался на путях 
и нырял под вагонами, пока не очутился перед начав· 

шим двигаться паровозом. 

- Садись! - крикнул мне машинист, помогая влезть 
на высокую подножку. 

Загремел по стрелкам паровоз, заревел свисток, 
совершенно некстати данный в этот раз nривычной рукой, 
и nокрыл грохот выстрелов. 
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Нас заметили; застучали пули по железу и, визжа, 
гулко прорезывали трубу. Стоны, крики, выстрелы еще 
были слышны минуту ... 

Ужасы ада оставались позади, дальше и дальше с каж· 
дай секундой. 

Мы бешено неслись, не думая о том, свободен ли путь. 
Сзади нас была полная безнадежность, и мы уходили от 
смерти, от пуль, может быть на вернейшую гибель от 
крушения. Но впереди все-таки жизнь и воля! Да об 
этом и не думалось ... 

Бешено кружились деревья леса, неуловимо мелькали 
телеграфные столбы, будки ... Вот совершенно пустой 
полустанок ... Опять лес, опять поля, будки ... Машинист 
то и дело высовывает голову и дает свистки. Мы пролетаем 
станцию ... Толпа восторженно приветствует нас и машет 
папахами и красным флагом... На следующей станции 
<;rояли солдаты с удивленными лицами и металея офицер. 

Потом, когда мы были уж далеко, свистнули вслед 
нам пули. Одна разбила стекло и визгнула по перилу. 

- Дьяволы! - прошипел машинист и дал тревожный 
свисток - оглушительно захохотал паравоз в ответ на 

выстрелы. 

Мы неслись с быстротой невероятной; регулятор 
открыт вовсю. Летим! Машинист, этот равнодушный 
к жизни и смерти человек, горел жизнью. Лицо его жило 
каждым мускулом. Глаза сверкали. Мы неслись под 
уклон, и под нами визжали рельсы, сыпались искры ... 
В подъем паравоз стал останавливаться. 

Впереди высились фабричные трубы. 
Машинист поцеловал паровоз, смахнув слезу, спрыг­

нул на полотно и снял шапку. 

- Прощай, товарищ! 
Мы пошли в лес. Было тихо-тихо в лесу ... только 

снег хрустел под ногами. С веток сыпался иней ... 



ПЕСНЯ . 

Неоглядна степь. Конца-краю нет. 

Жил-был на свете 
Добрый человек. 

Песня 11ирника 

И гладка, и ровна, и, как блюдо зеленое, круглая ... 
Только кой-где no ней могилки стеnные высятся. 
Да шлях nрямой и широкий Полосой витиеватой 

nрорезал ее. 

И около шляха могилка стоит. 
Как выточенная, ровная да круглая, вся в зелени 

яркой. 
И сидит у ·могилки старичок слепенький и поет 

заунывно тихим голосом: 

Жил-был на свете 
До-брый человек ... 

А сам незрнчими глазами в небо смотрит. И такая 
благодать no лицу его разливается, будто он в небе не­
видимом светлый рай созерцает ... 

И кто бы ни шел, ни ехал шляхом утоптанным, всяк 
у старичка остановится, всяк песню его заунывную 

nослушает и с собой ее унесет ... 
Купец ли nроезжий, калмык ли широколицый, 

богомолка ли, что киевским угодникам грех свой с ма­
кову росинку несет, утешенья в жизни беспросветной 
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ищет, солдат ли беглый, немец ли колонист, барин ли 
на четверне -все у могилки остановятся. Кто серебруш­
ку, кто медяшку, кто хлебца кусочек старичку положит .. . 

А старичок и сам с бездомовым бродяжкой голодным 
поделится и ему, на весь мир обозленному, в небо 
глядючи, свою песенку споет: 

Жил-был на свете 
До-брый человек ..• 

И пойдет бродяжка, удал-добрый молодец придорож· 
ный, и старичкову песню мурлыкает ... 
И поднимется в ночь туманную рука его, привычная 

на дело недоброе, и сверкнет в ней нож, кровью ржавлен­
ный,- а в памяти-то шлях широкий, старичок у мо­
гилки слепенький .. . 
И опустится рука его нещадная, куда нож полетит, 

кровью ржавленный, из дрожащих губ песня просится: 

Жил-был на свете 
До-брый человек ..• 

И уйдет он от зла, усnокоенный песней старческой 
заунывнdю ..• 

А в ночь темную лучами ясными от могилки свет 
разносится ... 

В степи могил- конца-краю нет. 
И в могилах тех nобедители. 
Все вожди лежат знаменитые, все в досnехах злато­

кованых ... 
Шли с Востока орды дикие ... Табуны коней несмет­

ные .. . Гд~ пройдут они, -там былинки нет; где рас­
кинут стан,- там гора стоит ... Как умрет их вождь,­
яму выроют ... Дно ее уложат камнями, а на камни те 
и вождя кладут, с ним оружие и добычу всю- груды 
золота ... 
И везут-несут землю с камнями, до тех пор несут, 

пока вырастет над покойником гора круглая ... 
Чтоб потомки знали-видели, сколь велик герой под 

холмом лежит .. , 
А потомки-то- как прошли века- холмы срезали, 

кости вырыли и оружие вместе с золотом в даль безвест­
ную из могил несут ... 
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И пришла пора, степь распахана, на могилах тех 
скирды выросли ... 
А у шляха могилка все цела стоит ... 
Все поет слепец песню ·старую: 

Жил-был на свете 
До-брый че;rовек ..• 

И хранит та песня могилку придорожную. 
И никто ее не коснется, никто в ее нутро не заглянет. 
Да и взять-то что с человека доброго! Ни оружия 

нет старинного, нет ни золота раздобытого. 
И стоит себе могилка целехонька ... 
Да и кто погребен в ней- неведомо. 
Да и был ли кто там? Ну, не все ли -равно?! 
Ведь уж где-нибудь да когда-нибудь ведь уж жил 

такой, про кого поют! 
А где жил он, где помер, где кости его, -что и спра-

шивать! 
А что был он такой - это ведомо. 
И костей его нет - слава носится ... 
Над могилкой степной зорькой светится ... 
Тихой песенкой заунывною в вышине плывет к небу 

синему ... 
И поет слепец, в небо глядючи,- значит, видит он, 

где той песни путь. 
И звучит она по земле кругом. Все, кто слышал на 

степи ее, в города несут, в села дальние и поют ее в дни 

тяжелые, в дни счастливые ... 
А слепец сидит, в небо глядючи, и народ к нему все 

идет, идет, и для всех слепец все одно nоет над могилкою: 

Жил-был на свете 
До-брый человек ... 



ВАНЯ КУЗНЕЦ 

- Ваня Кузнец в добровольцы оросится,- доло­
жил становому письмоводитель. 

- Ну и прекрасно, отправить его к воинскому на­
чальню<у. Я вдвойне рад- первое потому, что избав­
ляюсь от скандалиста и пьяницы, а второе потому, что 

он, наверно, с десяток врагов передушит голыми руками. 

- да он уж второй месяц не пьет. Как вод1су за-
nрrти.rш, другим че.11овеком стал. 

- Где сн? 
- В канцелярии. 
Становой из отставных офицеров, полный и добро­

дутный, вышеJI в канцелярию. У двери сrоял весь в саже 
красавец юноша. Сквозь разорванный рукав рубахи 
сквозили великолепно отделанные мускулы. 

- На войну, Ваня? Что ж, доброе дело. А это пом­
нишь? - улыбнулся становой, указывая на дверь с ре­
шеткой. 

- Было, да прошло. Это мой праздничный номер. 
Связанный валялся тут на полу. 

- Не покоен ты был во хмелю. 
- Быльем поросло. Как проклятую запретили,-

век бы ее не было, - человеком стал. Пожалуйте мне 
свидетельство для воинского начальника. 

- Ступай с богом. Федор Федорович, напишите 
ему самое лучшее свидетельство. А ты, Ваня, иди ко мне, 
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я тебя хоть стойке да поворотам выучу, объясню, как 
начальству отвечать, -сразу солдатом будешь. 

Старый капитан увел Кузнеца в сад и преподал ему 
военную выправку. На другой день Иван был уж у_ воин­
ского начальника, а через два месяца на передовых по­

зициях в одном из славных полков, куда он попал со­

вершенно случайно, помадобился кузнец, а он тут и под­
вернулся. В первом сражении ему посчаст.rшвилось от­
бить у немцев ранен н ого во время атаки полковника, ко­
торого он и принес на руках к своим, за что и получил 

Георгиевский крест. 

* * * 
Наши войска отступали перед сильным напором 

врага. Последний полк арьергарда с саперами и каза­
ками должен был разрушить мост на пути наступления 

неприятеля. 

Полк охранял саперов, минировавших каждый устой 
огромного моста, а казачьи разъезды рыскали на не­

приятельской стороне и не допускали к мосту развед­
чиков врага, который двигался огромной массой с тя­
желой артиллерией. 

Во время саперной работы прапорщик, ротный коман­
дир, доложил командиру полка: 

- Господин полковник, унтер-офицер Федоров 
предлагает ... 

- Какой Федоров? Который спас меня? 
- Так точно. Он предлагает интересную вещь, 

а именно: взорвать минированный мост тогда, когда 
через него пойдет неприятельская артиллерия. 

- Это нелепость. Вы подумайте: сначала пойдут 
разведчики, потом кавалерия, затем пехота и артилле­

рия. Кто же будет взрывать? Мы отойдем, а если и ре­
шится на это какой-нибудь смельчак, так его разъезды 
найдут ранее, чем он это сделает. 

- У него очень смелый план. Благоволите его выслу­
шать. 

Призвали Федорова . 
- Изволите видеть, ваше высокоблагородие, вот 

эпп глиняный обрыв берега, вот на нем все дыры, это 
пн:зда стрижей. Они-то меня и надоумили. С обрыва весь 
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мост как на ладони ... Я бы думал так : мост минирован, 
а взорвать его, когда по нем пойдет войско и, главное, 
орудия. Для этого провода от мин провести под землей 
к обрыву, а оттуда и взорвать врага. 

- Кто же взорвет? 
- Я, ваше высокоблагородие. 
- Каким образом? 
- Эrо можно наверняка. Сверху этого обрыва выко-

пайте землянку, чтобы одному человеку залечь в ней, 
проведите к ней - ведь всего сто шагов от моста -
концы проводов, заройте меня в эту землянку, сверху 
заровняйте землю, чтобы и следов не было, а между 
стрижиными гнездами сделайте из землянки такую же 
дверку, в которую я и дышать буду и наблюдать за мо· 
стом. Как он с артиллерией пойдет, так я и взорву, н 
конец ему. 

-Да ведь и тебе тоже. Ведь это значит тебя заживо 
похоронить. 

-Точно так. Меня закопаете одного, а я уж, долж­
но быть, побольше ... 

Полковник задумался. 

* * ... 

Становой справлял свои именины. В числе гостей 
был воинский начальник, священник и прапо·рщик 
с двумя Георгиями-серебряным 4-й степени и золотым 
с бантом 1-й степени. 

Он был герой дня и украшением скромного празд­
ника. 

В окна заглядывали обыватели и шептались: 
- Ишь, Ваня-то Кузнец наш чего добился ... С пол­

ковником и батюiuкой рядышком ... 
- Ай да Ваня! .. И матери своей сорок рублей веч­

ную пенсию выслужил ... А кто думал? 
- А всего полгода и на войне пробыл. 
За чаем прапорщик рассказывал откровенно и про­

сто о том, за что ему дали офицерские погоны и золотой 
крестик. 

- Приладили все ловко. Могилу саперы вырыли 
хоть куда. CвepJiy и с боков досками и брусьями обложи­
ли, кровать на козлах поставили - хошь сиди, хошь 
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лежи. Прямо от изголовья провели четыре толстых га­
зовых трубы- в две дышать, в две глядеть. Весь мост 
на виду мне, а им только видны стрижиные гнезда и 

ничего больше. Ни за что не догадаешься, потому что 
из этих гнезд будто снаружи на них глаза человеческие 
глядят. Сверху, должно быть, тоже так заровняли надо 
мной землю, что и не узнаешь... · 

Приготовили мне землянку эту, поставили воды, 
хлеба и стали со мной прощаться ... Полковник, ротный, 
офицеры ... все прощались, много хорошего говорили, 
чуть до слез не довели.. Батюшка пришел, испове­
дал и приобщил ... Ну, nросто хоронили как будто 
покойника ... 

Пришло время лезть. Поклонился всем, nерекре­
стился и полез. Потом лесенку убрали, а я лег на кро­
вать - лицом книзу, чтобы не смущаться, и только 
крикнул: «Закрывай, ребята, скорей! Неприятель совсем 
близко». 

Э-эх! Жутко стало. А молчу ... Застучали доски. 
Скоро-скоро саперы закрыли ... Потом покрыли шинелью, 
чтобы земля не сыпалась сквозь щели. Сразу темно 
стало . Я поднял голову, а nередо мной четыре дыры и 
сююзь них и мост, и река, и дорога видны. Как застучала 
земля по доскам! Да ведь так гремела, будто из nушек 
палят ... Все тише ... тише ... Все страшнее мне становит­
ся ... и вспомнил я первым делом кутузку ... Проснешь­
ся, бывало, ночью, темь кругом, пить захочется. Кости 
от побоев болят да еще руки связаны ... И думаю: хуже 
бывало. Тут хоть дело могу большое сделать, а там за 
что мучился? За винище. И сразу повеселел ... А сверху 
гремит все ... Только глуше ... А потом смолкло. Ушли, 
значит ... Смотрю я на мост- никого. Тихо. Дышать 
немного тяжело- сырой землей пахнет ... И захотелось 
мне спать ... Вот как захотелось ... Я лег, а дышать не­
чем ... И ко сну клонит ... И зачем это я согласился на 
такое дело? Каюсь, значит... А глаза закрываются. 
Думаю, впрочем: засну- не nроснусь. Я опять nоды­
шал в трубу. Да сразу и ожил. Из-за моста скачет взвод 
казаков ... Вот как несутся. И по мосту во весь мах ... 
Ну, думаю, значит враг близко. Проскакали казаки, 
~. так минут через десять неприятельская кавалерия. 
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Проскакали и остановились у моста. С коней паслезали 
и четверых отправили к мосту. А провода у меня и спра­
ва и слева. Только соедини- и мост взорван ... Мучило 
меня только одно: вдруг неприятель раздумает идти 

по мосту, пропал я, малый, зря ... Потом еще четверо 
сели на коней и поехали по мостv ... Те стоят по ту сто-
рону реки. Потом стучат по мосту, и все восьмеро развед­
чиков вернулись. Весь эскадрон сел на коней, и поехали 
шагом по мосту , а трое отделились и поскакали 

назад. 

Стихло все. ·Опять никого. Потом вижу пыль за мо­
стом ... Кавалерийский полк идет. За ним полк пехоты 
и там артил;Iерия, и еще пехота, и еще артиллерия ... 
А у меня грудь спирает, никак в· трубу вполне надышать-
ся не могу ... В виски кровь колотит ... Загремела по м о· 
сту кавалерия. Двинулась пехота ... А мост сажень 
семь,!.lесят, широкий ... Идут отделениями ... Заполнили 
мост ... Так меня и тянет провода соединить ... Больше 
ни о чем и не думаю ... Жду все-таки ... Двинулись ору­
дня ... Два посереди моста, а два въезжают ... Торопятся .. . 
Мост тесно набит народом ... Руки у меня дрожат, зубы 
стучат, задыхаюсь . Ну, думаю, пора, а то еще задохнусь, 
зря зарял пропадет. Отодвинулся or трубы, поднял 
к свету проводы и соединил их ... Как шандарахнетl 
Будто вся земля взорвалась ... Чем-то меня ударило, 
и я куда-то полетел ... 

С бледными лиuами, боясь дохнуп,, слушали все 
рассказ Кузнеца. 

Он смолк. 
- Ну а как же вы спаслись? - наконец осторожно 

и тихо спросил воинский начальник. 
- Ничего не знаю. Очнулся я в госпитале. Сестра 

милосерлия передо мной ... Я открыл глаза и ничего не 
говорю и ничего не понимаю. Все думаю: а где же труба? 
Ищу, чтобы по,~Хышать ... Потом уж начал приходить 
в себя ... Прибежали доктора ... Потом ге»ералы пришли ... 
Все чужие- своих из полка никого ... На другой день 
сам командующий армией пришел, поздравил меня пра­
порщиком, надел золотой крест и сказал: 

«Мол оде~ ФеJ,lоров, твоя заслуга великая никогда 
не забудется >> . 
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И приказал отпустить меня на месяц домой и сто руб­
лей подарил на дорогу. 

- А как же все-таки вы спаслись? 
- Ничего не знаю. Доктор и сестра говорили, что 

меня з3мертво привезли с позиции, сказали, что я взо­

рвал неприяте.т1ьское войско, и приказали меня вылечить. 
Да сказали, что я был зарыт в землю и взрывом выбросило 
меня из земли ... Как это случилось - не знаю ... Долж­
но быть, и берег отвалило взрывом ... И стрижиные гнез­
да все пропали. 



СУСЛИК 

Я возвращался из поездки по табунам и зимовникам 
Задонских степей, но, имея свободное время, решил 
прокатиться по Волге от Царицына до Саратова, а там 
уж по железной дороге - в Москву. 

Мой друг, Гаврило Яковлевич Политковский, управ­
ляющий конским пунктом в Великокняжеской станице, 
у которого я провел суток двое, наградил меня, по дон· 

с кому обычаю, корзиной съестного на дорогу, что и 
составляло весь мой багаж, если не считать nальто 
в ремнях, где завернут был маленький саквояжик и 
портфель. 

От Великокняжеской до Царицына я почти не уснул 
от страшной духоты и жары в крошечном купе тряского 
и дребезжавшего вагона. 

В шесть часов утра я был уже на Волге, на Самолет· 
ской nристани. Ожидален первый nароход снизу в две· 
надцать часов дня, как сказано в расписании, висевшем 

на совершенно nустой пристани, где единственный сто­
рож-матрос подметал пол. 

Одет я был, как всегда в моих nоездках по стеnям, 
в тужурку, высокие козловые сапоги и форменную фу­
ражку с черным бархатным околышем. Высокие сапоги 
необходимы для объезда верхом конских табунов, а фор­
менная фуражка для почета, особенно среди калмыков, 
боявшихся всякого начальства и ни в грош не ставив­

·шего человека в неформенной одежде, как бы шикарен 
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ни был его мстюм. Это я испытал на себе, когда в первый 
раз явился в табуны в штатском пальто и шляпе. Разго­
варивать не хотят! Политковский тогда мне посо­
ветовал непременно обзавестись формой, особенно 
фуражкой. 

Я в это время редактировал спортивный журнал и 
состоял корреспондентом Государственного конно­
заводства, что давало мне право носить коннозаводскую 

форму, чем я и воспользовался для моих степных 
поездок .. 

Форменная фуражка подействовала и на сторожа 
на пристани, когда я его спросил: 

- А раньше не будет снизу парохода? 
- Никак нет ... Наш придет первым. 
- Опоздает еще, может быть? 
- Нет, сегодня почтовый, может, и не опоздает. 
И предложил мне занять комнату на корме пристани, 

для классных пассажиров. Вынув из кармана ключ, 
взял мои вещи и отнес их в казенку, где был стол, стулья 
и большой деревянный диван. 

Я ему - полтинник, а потом запер дверь и отдаю 
ему ключ: 

- Пойду пока погуляю, зайду в трактир, выпью 
чаю ... 

- Ключик возьмите с собой, часов до одиннадцати 
никого не будет ... А насчет чаю, ежели что, так у ме­
ня и чайник и посуда здесь почище, чем в трактире. 

- Ладно, погуляю и приду чай пить, а потом спать. 
Около нашей пристани было пусто, а у соседних 

шла обычная погрузочная суета ... 
Я пошел на берег и почти у самых сходней заметил 

одинокого старичка в сермяге и в лаптях, который 
сидел на бревне и колотил об якорь воблу. Рядом с ним 
лежал картуз, из которого торчала краюха хлеба. 

Удивительно знакомым показалось загорелое до­
черна лицо его... Эта косматая впроседь голова и осо­
бенно огромные брови, как-то с краев загнутые вверх, 
изменили мой маршрут; я узнал его. Да, это онl Он­
" никто больше! 

Вспомнилось мне далекое прошлое, грозные дни 
юности, о которых я совершенно позабыл, - настолько 
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они рознились с настоящим, насколько моя темно-синяя 

тужурка и щегольские сапоги рознились от сермяги и 

лаптей старика. 
И вспомнилось мне то время, когда наши костюмы был и 

одинаковы. Это не значит, что у старика была тужурка 
и форменная фуражка, а значит, что я был одет тогда 
в такую же, как и у него, сермягу и в такие же, как 

у него, лаnти или опорки на босу ногу. Вспомнилась 
мне бурлацкая ватага на Волге в холерный 1871 год, 
где от товарищей по лямке я услышал впервые о знаме­
нитом разбойничьем атамане Репке, вспомнился мне 
Сорокинекий белильный завод в Ярославле, где я года 
через три после лямки видел и самого Репку и этого 
самого старичка вместе с ним. Я видел атамана Репку, но 
ни я и никто из сотни заводской рвани, стабунеиной 
о нашей грязной казарме, не знал, что этот огромный, 
бородатый старичище Иван Иванович и есть знаменитый 
Реnка, когда-то гроза судовладельцев и обожаемый 
атаман НИЗОВОЙ ВОЛЬНИЦЫ. 

На заводе вообще никто не знал ни про кого, кто 
он да откуда. Никому до этого дела не было, а хозяину 
выгодно- беспаспортным меньше жалованья платили. 

Кто не сказал своего имени-фамил и и, прозвишем 
величали, I<ак сам скажет. А то больше все по видимым 
приметам: 

«Эй ты, рыжий! Эй ты, коноnатый!» - у кого лицо 
шадровитое после осnы. А то был один безносый -так 
его звали «Нос», и он нисколько в обиду не вдавался. 
А одного проnойцу из отставных чиновников звали 
«Енотовые штаны». Он года за доа до меня по51вился на 
заводе и кличку nолучил за то, что nришел в каких-то 

невиданных мохнатых штанах. И штанов тех давно не 
было, а все его звали «Енотовые штаны», до самой 
смерти. Он уже nри мне заболел свинцовым отравлением 
и умер в больнице - судьба всех рабочих этого завода , 
J<TO вовремя не ушел ... 

А никому неведомый Репка -что это был Репка, 
я узнал, уже уйд51 с завода, -назвал себя Иваном Ива­
новичем. Так его все и величали с уважением Иваны­
чем- уж очень фигура была величествеюJ а51. А вот 
этого самого старичка, что теnерь воблу о якорь колотит, 
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чтобы шкура с нее слезла, звали «Суслик». Без малого 
двадцать лет nрошло, а он все такой же, только nобе.а,ее 
стал. 

Так он и в конторе был заnисан: «Суслию>. 
«Суслик! - бывало, уnравляющий конторой Юхан­

цев вызывает nри даче жалованья.- Суслик/ Получи 
три с nолтиной, ты рублевку вnеред забрал». 

«Ладно, забрал». 
«Тимофей Сергеев/» 
И Тимошка, крестьянин села Красного, Костромской 

губернии, nолучает четыре с полтиной, потому что у него 
nаспорт настоящий есть, а у Суслика никакого. 

Вперед же, надо сказать, на Сорокинеком заводе 
никому копейки не давали. 

• • • 
Удивительный рассказчик был Суслик. Когда через 

неделю nосле получки все nроживутся до рубахи, -
Суслик на сцену. И после ужина около него на нарах 
и на полу громоздятся опухлые от nьянства зимагоры 

и слушают молодой, звонкий голос скаэыря. 
Ровно и плавно льется рассказ. Ни одного жеста 

рукой, лицо неподвижно, только огромные брови иног­
да шевелятся и досказывают недосказанное. А глаза 
в какую-нибудь одну точку смотрят и будто никого не 
видят. Чаще всего в седую бородищу Иваныча. А тот 
вервый его слушатель. Или сидит на своих нарах, 
свесив босые ноги, или лежит на брюхе, лицом к сказы­
рю, nодперши голову исхудалой ручищей, которой у обык­
новенного человека можно все лицо закрыть. Сидит 
и смотрит на грудь Суслика, и лицо его также неподвиж­
tю. Только иногда в серых, совсем не старческих глазах 
отражается то улыбка, то грусть, то они на секунду 
шеркнут, и опять -порыв сдержат, без участия гля· 
д51Т на грудь рассказчИI<а. Я всегда слушал сказку, 
смотрел то на Иваныча, то на Суслика и не раз заме­
чал, что, когда взоры их встретятся, у Суслика тоже 
сверкнет какая-то зарница- только на момент, -и 

снова у того и другого смолкнут глаза. И думалось мне 
не раз, что СуслИк главным образом для Иваныча 11 
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рассказ ведет и что Иваныч знает-перезнает все его 
сказки-бывальщины .. , Даже больше, может быть, знает ... 

А так меж собой они и не разговариваЛи в другое 
время. 

* * * 
И вот сидит передо мной Суслик. Отбил воблу о же­

лезную лапу якоря и начинает с нее шкуру драть, а ли­

цо все то же, закаменелое, как тогда на заводе во время 

сказок, только огромные брови пошевеливаются. 
Да, это он, Суслик! 
И страстно потянуло меня поговорить с ним. Пого­

ворить о том, о чем я два десятка лет молчал да и всю 

жизнь, думал, молчать придется. 

Так и тянет меня к старику, товарищу моей бродяж­
ной юности. 

Да и чем, думаю, я рискую? Почему мне не сказаться? 
Если даже вздумает он кому-нибудь -сказать, что 

мы зимагорили вместе, -кто ему поверит? Но эту глу­
пую мысль я отогнал. Вспомнилось, что на другой день, 
как Репку отвезли, почти умирающего, в больницу, и 
Суслик оказался больным. Признаки болезни всегда 

. найдутся: заявил, что колики замучили, и ложись. 
Так с того часа до сего дня я не видал Суслика. И 

теперь только мелькнуло у меня, что они знали друг 

друга и раньше. Ведь в связи с болезнью Репки исчез 
в больницу и Суслик, который до того дня ни. разу не 
жаловался на нездоровье. 

Чем я рискую! Перепрыгиваю через перила сходней, 
чтобы не обходить целой горы хлама, подхожу и при· 
саживаюсь на якорь, как раз против старика . . 

- Хлеб да соль! 
- Хлеба кушать! 
Жует хлеб, раздирает · воблу - даже головы не 

поднял. 

- Не узнаешь меня, Суслик? 
-А? .. 
Даже вздрогнул весь. Правая бровь зашевелилась. 

Поднял голову, в глазах мелькнула молния испуга , 
но в тот же миг лицо стало маской. 

Все может быть . А я, васкобродь, вас прямо так 
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и не помню ... А память хорошая. Раз взгляну- не за-
буду. Да мне что ... Я ведь не боюсь. , 

Говорит не торопясь, глядит как-то в сторону, а я 
чувствую, что на меня глядит. 

- И бояться нечего- ведь я не полицейский. 
- Мне чтоl Одно диву nодобно ..• Что был я Суслик, 

это верно, что и говорить. Да-авно это было... А Сус· 
ликом я был. Диву nодобно. 

И тоже опять глаза и лицо без всякого выраженИя­
только бровь nодергивается ... Посмотрел мне прямо в 
глаза вопросительно. 

- Диву nодобно! 
-Диво больше будет! Мне ведь тоже тебя бояться 

нечего ... Было время, на одном nолозу ездили. Значит, 
друг на друга зря болтать не станем. 

- Коли так, -так такl А диво! 
- Ну, Суслик, слушай! Твоих сказок да бывальщин 

я наслушался, теnерь мои за это nOCJiyшaй. 
- Гляжу вот и в толк не возьму ... Память отшибло. 
- Ну так слушай, н память вернется! В Ярославле 

через два года nосле холеры на белильном заводе Соро· 
кина ты кубовщиком был? 

В первый раз я увидал, что глаза у него засияли 
каким-то добрым блеском. 

- У Сорокина? Ну как жеl Был. 
Ну н я там был, вместе кубики резали. 
Вот, провалиться, не узнаю! 

- Да и узнать трудно после опорков в этой шкуре. 
- Чудесам nодобно! 
- А помнишь, кто больному Иванычу кубики помо· 

гал резать? Ты ведь от нас через два стола работал. А 
nомнишь, когда на него с ножом ·бросился Сашка, кто 
спас старика? 

Воззрился на меня Суслик. 
- Чудесам подобно! Таперча узнал! 
Он снял с колен картуз с хлебом и воблой, nоложил 

его на землю, встал и поклонился мне, согнув до поло­

вины свою широкую спину и касаясь nравой рукой 
земли, и опять сел. 

- Так, стало-ть, nервым делом nо.1учи от Иваныча 
земной nоклон по его завету. Ужкаконтебя, умираючи, 
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nомина.я! И велел ен мне, ежели когда тебя разыщу, пе­
редать тебе его грешное благословение и nоклон до сырой 
земли. Много он говорил о тебе со мной. Говорил, что 
ты из ходовых ходовой и что ты неспроста на заводе 
околачивался. Вспоминал он, как ты Пашку вроде ку­
тенка паршивого шваркнул. 

-Сашку? 
- Пашку, а не Сашку! Кому Сашка, а нам Пашка ... 

Диву старик дался . Пашку вся каторга боялась, а ты, 
на-ко, как кутенка! 

Заходила бровь у старика, глаза смеются. 
- Вот теnерь тебя узнал ... Ухватка все та же. Я ви­

дел, как ты через nерила сходни пересигнул ... как зверь . 

Недаром старик о тебе говорил ... Ну да уж ... 
Он сунул в рот кусок воблы и стал жевать. 
- Что сказал он? 
- Ну да что уж . Кажись, тебя Лексеем звали? В ост-

роге он таких видывал. Из господских детей там двое 
были ... Ученые ... Суnротив царя шли и народ бунто­
вать хотели ... После Пашки разговор был. 

- Там звали Алексеем, а тебя - Сусликом. 
- Да я ведь к слову. Я ведь не пытаю, как теперь 

тебя кличут. Ведь что было- все сплыло ... Вот и ты 
меня Сусликом сnомянул- на том и стал. Кому надо, 
сам скажет. А молчит, так тому и быть, стало-ть так надо. 

- Спрашивай, все-все по чистой nравде отвечу, 
мне скрывать нечего теnерь. 

- И кто и что, и где и как - зовут, мол, зовуткой, 
а величают уткой . Одно тебя спрошу и дальше- во, 
запечатано . - И положил на губы четыре пальца.- За­
печатано. Только одно сnрошу ... Я тебе тоже nослужить 
готов, хошь мне и nод семьдесят, а я еще по полсотни 

верст в сутки бегаю... Бери меня - не раскаешься. 
- Не nонимаю что-то ... 
- Да я. только одно это слово и хотел спросить, а 

там заnечатано ... -И опять четыре nальца на губы. 
- Спрашивай, что хошь. 
- Ну, скажи nрямо: атаманишь где? . 
- Забирай выше. Это мелко. Какие теперь атаманы? 

Где станицу наберешь? .. Да атаманов больше, nосле 
Репки, не будет. 
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- Ре·епки?- И обе брови заходили, и глаза за­
сверкали. 

- Ну да! Я уж после узнал, что Иваныч·то, твой 
друг, Репка и был . 

- Чудесам подобно! 
Он схватился обеими руками за волосы, закрыл ·глаза 

и замотал головой. 
- Ну да. Когда я с завода ушел, встретил на при­

стани в Ярославле одного, с которым в холерный год 
в лямке до Рыбны шел, бурлачка, он и сказал мне по 
старой дружбе. Костыча сказал! 

- И Федотку Костыча знаешь! Шабры мы с ним 
были... Из-под Банновки ... 

- Костыча... Улан... Петля .. . Балабурда,- на­
чал я перечислять общих знакомых. После каждого 
имени он только свое все: 

- Чудовинаl Чудесам подобно ... Ну теперь, кто ты 
ни на есть, -бери меня голыми руками. Я весь с потро· 
хами твой! 

- Ну вот что, Суслик, чем на солнышке печься, 
пойдем на пристань в казенку чай пить. 

- Да меня не пустят! 
- Со мной пойдем - вот и ключ от нее. 
- Ладно, пойдем, куда хошь,-после Репки теперь 

ты мой атаман. 
Старик завернул остатки воблы и хлеба в тряпи·цу, 

сунул за пазуху, вынул берестяную тавлинку, потянул 
за ременный хвостик, открыл крышку, смачно понюхал 
и снова закрыл. 

- Чего же меня не потчуешь? 
- Табачишко·то плох, подмочен! 
Опять открыл табакерку, пригласительна хлопнул 

два раза и подсунул мне. 

- Да, суховат малость и с гнильцой. Ну уж я тебя 
своим пугну. 

Вынул мою неразлучную маленькую табакерку, тоже 
стукнул два раза по крышке, что на языке старых ню­

хальщиков означает: «подходи, кто хочет». 

- Серебряная никак? Поди, целковых пять стоит, -
любоiЗался он на мою табакерку. 

- Отцовский подарок. 
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- У меня тоже была, по,боле этой, тоже серебря ­
ная, с Петром Великим на коне1 • После проезжего ба­
рина на Казанском тракту мне пришлась. 

Забрал большую щепоть, поднес к носу и остановился: 
- Духовита-ай! 
Торошшво зарядил за два приема обе ноздри. ОткрьiJI 

~рот, что-то хотел сказать, да не успел -зверски чихнул . 
Потом перевел дух: 
- Вот так табак. Во... -и опять, остановившись 

на полслове, еще громче чихнул. 

- Эк ты, дьявола, разорвало! - крикнул прохо-
дивший мимо крючник . 

- Ну табачок, что надо! Ну-у! 
Я понюхал сам и опять подношу ему. 
Берет, нюхает, зло чихает. 
- Прямо зверь, а не табак! Отродясь такого не 

1iюхивал! 
- Этот табак мне делает по моему заказу отстав-

ной пономарь церкви Троицы Листы в Москве. 
- Стало-ть, ты в Москве бывывал? 
-Живу в Москве . 
- В самой Москве? Ну чудовипа! -И глаза удив-

ленные.- И ... не трогают тебя? 
- Нет, не трогают. Дай-ка твою тавлинку, я тебе 

своего сыпану. 

Я выбросил его табак и высыпал ему свой­
- Да что ты? Себя обидел! 
- У меня есть с собой запас табаку. 
- Ну? Вот спасибо-то! 
Открыл он свою тавлинку и меня потчует, хлопнув 

два раза. Потом сам зарядил - и расчихался . 
-:- Ну и табачок - вырви глаз! 

$ ф 
;, 

Захватил старик свою полупустую сумку н идет за 
мной по сходням на пристань. 

- Тебя куда, дьяволище, черт несет! Пошел вон!-

1 Лет через двадцать я осыатривал 1юллекцию табакерок у 
и:!вестиоrо московского купца Н. К. Голофтеева 11, увидев 
серебряную табакерку с Петром на коне, вспомнил Суслика. 
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крикнул на него сторож, но я сказал ему, что это мой 
знакомый и чтобы он паскарей схлопотал нам чай. 
Дал ему рубль, велел купить фунта три калача и 
баранок. 

Через четверть часа за столом сидели я и распоясав­
шийся, в одной рубахе, Суслик и пили чай из огромного 
медного чайника, прямо в котором и был заварен в трак­
тире чай. 

Я развязал корзинку с донскими гостинцами. Чего­
чего тут не было! И пирожки с мясом и с яйцами, и 
с вареньем. Были домашние колбаски, ветчина, сало 
с розовой прорезью и три бутылки домашних старых 
на спирту наливок: вишневка, терновка и сливяЖfа. 

густая, как сливки, то, что называется спотыкач: голова 

от нее свежая, а ноги сnотыкаются. Мы молча, дело­
вито пили чай, молча закусывали, только Сус~ик, со 
смаком долго пережевывая каждый кусок, то и дело 
повторял: 

- Ну, Алексей Иваныч, и угостил! Отродясь такого 
не едывал! 

Поели досыта. Закончив чаепитие, Суслик повернул 
вверх дном стакан на блюдечке и nоложил на дно огры­
зочек сахара. А я оnять стакан перевернул: 

- Погоди, у нас еще на верхосытку кое-что есть! 
Откупорил сливянку и налил себе и ему, а на 

закуску положил сдобные пирожки с вишнями. 
Не пью ведь я его, винища-то. 

- А ты попробуй, не заставляй меня одного nить! 
- Ну, коли так, со свиданьицем!-Осторожно сделал 

глоток, покачал головой.-Ну и чудовина!-Еще от­
пил.- Гожо, ой гожо ... - Я налил еще по полстакана. 
Пили и разговоры разговаривали. Разоткровенни­
чался старик и все еще принимал меня за атама­

на какой-нибудь шайки, nереодетого «для делав» 
в форму. 

Трудно мне было объяснять ему те вещи и положе­
IIИЯ, о которых он никакого понятия не имел. 

Я рассказал ему всю мою жизнь, и все он nотом по­
нял, но одно непонятно было ему: зачем я от семьи, 
от хорошей жизни бедовать в бурлаки да на белильный 
зава,~ пошел? 
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- Диви бы ты пьяница был либо запутался в чем­
нибудь, то кинул отца с матерью, ученье и житье 
барское ... 

Объяснил я ему о хождении в народ, объяснил, на­
конец, что я писатель, а чтобы писать, надо нужду на­
родную узнать - вот для чего я бросил семью и стал 
писателем, и что описал уже жизнь бурлацкую и нашу 
работу на белильном заводе, что это прочитают, обра­
тят внимание. Он согласился, что надо всю правду nи­
сать ... 

- Так вот nокойный Репка тогда еще тебя раскуме­
кал, что неспроста ты на заводе ... и я согласился с ним, 
только по-своему, я nрямо подумал, что ты станицу со­

бираешься составить и подходящий народ nодыски­
ваешь. Так вот и сейчас думал, что ты атаманишь ... А 
вот Р~пка-то говорил, что в старину такие люди, как 
ты, бывывали ... Давно это было, еще до воли-nри Нико­
лае Павловиче, рассказывал он мне уж в больнице, 
когда тебя и Пашку вспоминали. В скиту он жил, и жена 
его там была, а потом nриехали полиция и войска за­
бирать их, а они заnерлись в сборной избе и все сами 
себя сожгли. И жена Репки на сгорела ... Это еще до меня 
было, я уж после с ним познался ... Самого его не было 
в те nоры в скиту, а когда он пришел, на него солдатня 

навалилась-много он их пошвырял, а все-таки оси­
лили и Gтправили в Сибирь в каторжный острог. Ну вот, 
рассказывал он, что там был такой писатель, который 
за народ стоял и супротив царя за правду стоял. Уж 
креnко они подружились, и Реnка его звал бежать, 
НО ТОТ был человек слабый - ОТКаЗаЛСЯ. И был там ОДИН 
жиган, три раза обратник, из себя зверь, вроде Пашки, 
он этого писателя все травил за что-то, а Репка за него 
заступался, жигана изувечил и сам потом убежал. 
«Так вот и · Алеша за меня заступился ... Он несnроста 
на заводе»,- говорил атаман. Вот тогда я понял, что 
такое писатель, а потом забыл, да вот ты наnомнил. 

Бутылку мы усидели всю, а он все говорит: 
Ты, значит, про завод всю правду оnисал в кни-

гах? 
Всю. Только не пазвал города и фамилии хо­

зяина - этого начальство не позволило бы. 
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- Так. Значит, писатели-то, как и мы, сказыри ... 
Рассказываем сказки да бывальщины, а имя-то настоя ­
щее переменим, ежели про живого говорим либо про 
какого-нибудь важного ... В некотором, мол, царстве, 
да в пекотором государстве жил-был ... А имени-то не 
скажешь. И без имени щща- баран! А кому надо­
догадается. Вот, ежели помнишь, я на заводе рассказы­
вал, как атаман Дяте на нашу бурлацкую ватагу на­
пал и как Репка в честном бою один на ·один этого Дятла 
зашиб насме.рть и мы, бурлаки, у разбойной станицы 
Дятловой всю их добычу отобрали? Для тебя и для дру­
гих заводских все это сказка была, а для нас с Репкой -
бывальщина. Ну вот я тебе говорю: разве можно прав­
ду говор·ить, ежели бы знали, что сам. Репка про себя 
слушает·, что Иваныч-то он и есть! 

- Ну вот, друг ты мой, и я той же дорожкой иду. 
Ну как в моем положении в Москве, примерно, где с раз­
ными богатыми и знатными мне возжаться приходится, 
KaJ< мне рассказать по правде о том, что я бурлачил, 
крючничал, зимогорил, -да мало что было! Ведь мне 
бы одни не поверили, а другие просто-напросто знаться 
со мной за позор · сочли. 

- Праведно ... Значит, помалкивай. 
И опять четыре пальца на губы ... 
К этому разговору мы снова вернулись за трое суток, 

которые нежданно-негаданно мне пришлось провести 

с ним ... 
Слушал я его, слушал, да и самому захотелось пого­

ворить. Прочел я ему свою поэму «Степан Разин». 
Каких уж я похвал от него наслышался, - говорить 
не приходится, а после своей поэмы я прочел ему «Утес» 
А. А. Навроцкого. 

Есть на Волге утес, диким мохом оброс 
От вершины до самого края . . . 

Как вскипел старик - глаза засверкали . 
- Эту песню я слышал. Года три назад на пароходе, 

на корме сидели пятеро. Они сели в Самаре. Пели эту 
nесню ... Говорили, что студенты они ... Потом явились 
J<апитан пароходный, жандармский полковник, и их 
разогнали, петь эту песню заnретили ... Уж как мпе хо­
телось добиться эту песню ... 
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- Изволь, я тебе прочитаю всю. . 
Особое впечатление произвели последние строки: 

... Если есть на Руси хоть один, 
. Кто с корыстью людскою не знался, 
Кто неправдой не жил, бедняка не давил, 
Кто свободу, как мать дорогую, любил 
И во имя ее подвиэался,-
Пусть тот смело идет, на 1rec тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет, 
И утес-великан все, что думал Стеnан, 
Все тому смельчаку nерескажет. 

Слезы на глазах старика, выражение восторженное. 
Маска слетела прочь. 

- Знаешь, Владимир Алексеевич (я ему открw 
свое настоящее имя), ведь я сам оттуда, бывал на этом 
утесе, по-нашему Разин бугор, и сейчас туда еду ... 
Ведь я сам из-под Нижней Банновки родом, а мать 
моя родом из Данилихи, что у самого бугра ... 

- Суслик ... Уж извини, я тебя так по-старому зову ... 
- Так и зови. 
- Знаешь что, свези меня на Разин бугор. Издали 

с Волги я его видал, а хотелось бы на нем побывать. 
Поедем вместе, билет я тебе возьму. 

- Ладно, сведу . Тебе надо побЫвать, ты еще лучше 
напишешь что ... Трудно туда забраться, и никто там 
не бывал, кроме ·тех, которые клады ищут ... А мужики 
наши в жисть туда не пойдут. Там, говорят, сам Степан 
на цепи в пещере прикован. 

В это время отворилась дверь, и ввалились два 
пассажира из местного купечества. 

* * * 
Я и Суслик в час дня выехали на «Самолете» до Ниж· 

ней Банновки. Пароход пришел в Нижнюю Банновку 
в шестом часу утра. Я нанял лодку отвезти нас под бу­
гор и к вечернему параходу обратно в Банновку. 

Не раз мне приходилось пробегать этот плес, и каж­
дый раз с парохода смотрел я на этот знаменитый утес. 
Но по наружному виду он впечатления не производил­
скала и скала отвесная среди целого ряда подобных 
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утесов сажен около ста вышиной, nрорезанных глубоки­
ми оврагами. Утес Стеnана Разина голее и отвеснее ос­
тальных. А над всеми ними рядом с утесом поднимается 
Дурман-Гора. 

Не напиши А. А. Навроцкий своего стихотворения, 
не пой его студенчество, может быть, и не говорили бы 
о нем. Уж очень много более красивых и ярких мест 
в этой реке легенд, Волге-матушке. 

- Приткнись туточка,- ткнул пальцем Суслик к 
поросшему лесом оврагу рядом с голой стремниной Ра­
зина бугра.- Есть еще там ход через Данилиху, 
ну да ладно, ихней дорогой я проведу тебя. А вы, ребя­
тки, доставайте казанок да кашу варите, а мы к закату 
смотаемся. 

Это были единственные слова Суслика за всю дорогу 
гребцам. Да и со. мной он ничего не говорил. Гребцы 
тоже молчали. Значит, люди бывалые- рот запечатан. 

Суслик- яркий представитель бывалых людей. 
Все у него по старинному правилу: во время еды молчит, 
дорогой молчит. И я, зная эти nравила, подчинялея им. 

«Нашел- молчи, украл- молчи, потерял- молчи». 
Оставив багаж в лодке, мы взяли с собой только дон­

скую корзинку, уже значительно облегченную, и заша-
гали по берегу Волги, постепенно поднимаясь по уз1юму 
известковому карнизу, где и следа троnинки нет. Из­
под ног сыn.!Jется выветрившаяся nорода, nолная ока­

менелостей. Чего-чего тут нет! И «чертовы nальцы», и 
раковины, и куски окаменелой хвощи, и дерево, нередко 
самых причудливых форм. Я никогда и нигде не видал 
ничего подобного. Вот где можно составить сотни кол­
лекций/ Я иногда наклонялся и поднимал что-нибудь 
уж очень интересное и обращался к Суслику, шмыгав­
шему молча впереди меня в своих удобных для такой до­
роги лаптях, чего я не мог бы сказать о моих сапогах 
с каблуками. 

- Суслик, нет, ты погляди какая! 
- Ну ее, кинь. То ли там есть еще. 
Идем. Вот уже рядом Разин бугор -'- ан овраг на 

пути, отвесные скалы, а внизу их кусты и деревья скры­

II<Jют дно проnасти. По отвесу кое-где висят отдельные 
дубы- корни их в каменных трещинах, а сами на весу. 
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А там, глубоко под нами, по дну журчит, сбегает ручеек 
в Волгу. Кругом наверху все голо. Из стены каменной 
ключики-роднички живыми хрусталиками сбегают в 
ручеек ... Они то там, то тут, то над нами, то под нами ... 
А солнце палит, и где возможно, рискуя загреметь в 
пропасть, вися над стремниной, подставляешь шапку 
под струйку и набираешь холодной водицы ... Ни сле-
да, ни признака тропинки. А над нами Ду!)ман-Гора. 
-Сюда вали. 
Суслик тычет пальцем в густой кустарник, скрываю­

щий бегущее вниз подобие тропинки нехожено'й, на кото­
рой и признака человеческих следов нет. Она, щюгда 
круто, иногда полого, спускается вниз карнизом по 
стремнине среди мелкого кустарника, таящего свои кор ­

ни в расселинах. Из-nод ног сыnлется ... То вдруг про· 
падет она -nриходится держаться за утлые кустики , 

то снова вынырнет перед глазами, усеянная мелкими ос· 

колками ... Иногда куча этого мелкого щебня, как живая, 
nолзет из-под ног и тебя тащит. Того гляди, и сам спол · 
зешь в преисподнюю. А Суслик молчит, сопит и шмыгает 
легко и под ·ноги не глядит. 

Вот и переход через пропасть по естественному мосту: 
будто ломоть хлеба, поставленный в чашке стоймя, упи­
раясь концами в края, перерезает широкий овраг узкий 
гребень гладкокаменный на nятидесятисаженной высоте 
со дна оврага и поросший на другой стороне и на хребте 
кустарником и серой полынью. Местами он не более ар· 
шина ширины - и проnасть с обеих сторон . Из-nод лап­
тей Суслика тарахтит и сыплется щебенка, а под моими 
саnогами она визжит и еще больше летит вниз. Того 
и гляди, загремишь, и ухватиться не за что. Перевалили 
овраг. Ползем почти по отвесу на голую скалу утеса , 
сnлошь пекрытую полынью. Перед нами глубина овра­
га, стены голые кругом, и нам, кроме полосы неба над 
головой, ничего не видно. Выворачиваем за острый угол 
скалы - справа сверкнула Волга, сияет даль неогляд­
ная в полуденном солнце, а над нами висят .дубки, ста­
рые дубки, но корявые, коренастые, и верхушки их со 
стороны степного заволжья ветрами обиты, отвернулись 
и склонились в одну сторону и к горе глядят. Мы повер ­
нули влево, стали огибать утес, на котором дубки растут , 
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и дорога к ним рыла ровная и легкая. Я nосле остановки 
у ключика, сnадавшего из скалы каскадиком, из которого 

мы оба наnились, шагнул было вnеред Суслика по полын­
ку прямо к дубкам. 

- Ликсеич, не тудыl 
Указал рукой в другую сторону, на откос и сам на­

чал сnол·зать вниз оnять по кустарнику. 

Я хотел сnросить его - разве эти дубки не на верши­
не горы, - но смолчал: старик не любил nустых разго­
воров. Через несколько шагов я убедился, что спраши­
вать не стоило: дубки оказались на отдельном кургане, 
и перед нами открылась за новым оврагом Высокая гора, 
на которую мы лезли полчаса. 

С каждым шагом вверх горизонт расширялея кругом . 
Только с одной стороны был загорожен единственной 
вершиной Дурман-Горы. 

Вот еще купа дубков, и, наконец, Суслик поставил 
корзинку на землю и, садясь в тень от дуба, широко мах­
нул рукой. 

- Гляди, вот мы и дома! 
Я стою сам не свой. 
Почти из-под ног сорвался огромный беркут и за· 

кружил в высоте. 

«Один в вышине стою я у края стремнины ... »­
выплыли передо мной слова поэта, хотя я еще не отды­
шался. 

- Седай, Ликсеич, давай пополуднуемl Ужо по­
глядишь. 

Мы на утесе Степана Разина, и действительно: 

На вершине его не растет ничего, 
Там лишь ветер свободный гуляет ... 

Отсюда он понятен. Снизу, с парохода, он не про­
изводит впечатления. 

Когда я nоднимался на него, видел, кроме кусочков 
дали горизонта, только камни под ногами и кругом ка­

мень голый. И думалось мне: «Чего такой атаман здесь 
нашел? Да хуже места и не придумаешь! Мало ли их по 
Волге притонов? И Костычи с пещерами, и Столбичи 
с обрывами, и дикие, лесные Жигули ... А то, на-ко, один 
nлешивый камень да полынь-трава горькая 1» 

365 



И вот только поднявшись сюда, понял я, что лучшего 
разбойного притона д.пя атамана волжского не приду­
маешь. 

Да, там был притон! Там он жил, никакой силе не­
доступный, со своей огромной ватагой, в лесах диких, 
о которых теперь только преданья остались. 

Струга его разбойные внизу, в зарослях оврагов 
скрывались. 

С утеса видна даль реки. 
А ведь не легкое дело огромной ватаге спуститься по 

стремнинам по той самой дороге, известной теперь толь­
ко Суслику! Нелегко перетащить струга из тайников на 
воду.;. Время и время на это нужно! 

И здесь, на каменной площадке, где мы теперь, стоят, 
бывало, дозоры. Один глядит вдаль, на Волгу, на широ­
кий горизонт, а другой -кверху, на Дурман-Гору, где 
тоже дозоры стоят. 

Вот на этой самой лысине мы теnерь с Сусликом выше 
всякого живого существа, кроме разве беркутов, что 
кругами выплывают из тумана и кружат над нами. 

В те времена там, где мы теперь после головоломной про­
гулки по неведомым никому стремнинам опустошаем 

корзину с донскими лакомствами, стоял главный атама­
нов дозор, которому во все стороны даль беспредельная 
открыта. · 

Идут караваны по нескальку судов - поодиночке 
тогда боялись ходить. И видны эти караваны отсюда 
за много верст. Есть время спуститься и струга nриго­
товить к сnуску на воду. И кроме дали, видна отсюда 
между отвесом утеса и водой реки узкая твердая nолоса 
берега, сама )l.орога бурлацкая ... Гладкая, всегда су­
хая, каменная ... 
И nредставляется картина. 
Идут караваны под утесом... Бурлаки песню пла­

чут... А сверху утеса громовой окрик: 
- Сар-рынь на кичку! 
А струга уже на воду спущены - атаманова слова 

ждут. 

И видят бурлаки на самом верху отвеса грозную фи­
гуру в красном. 

- Сар-рынь на кичку! - гремит с утеса. 
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И падают сотни бурлаков лицом на песок. 
А десятки легких стругов летят на громоздкие рас­

шивы, и несут по горным тропинкам, где мы только про­

шли, добычу богатую удалы добры молодцы к ногам ата­
мана. 

- На золотом кресле сидел на этом самом месте Сте­
пан Тимофеич. И много золота-серебра зарыл он и заклял 
в этих местах,- рассказывает мне Суслик.- Вот 
гляди, гляди: все расковыряно, все ямы... ямы ... Еще 
когда я мальчиком сюда бегал, так уже ямы были ... 
Все поклажу атаманову искали. Сколько народу с ума 
посходило, и никто никогда ни копья не нашел! Потому 
заклятие ... 

- Почему ни копья?- спросил я. 
- Ни копейки значит ... Бывали в старину серебря-

ные монетинки, махонькие, вроде рыбьей чешуйки, а на 
них Егорий на коне, а в руках его копье. Потом уже 
медные копейки пошли и тоже Егорий с копьем ... Ну 
вот, значит, tiИ копья нет- значит, ни копейки. Понял? 

Понюхали табачку, и дальше он речь повел: 
-Сказывают, что сам атаман их бережет, что он 

смерти лишен и осужден век-веченский, сколько ему 
положено, мучиться эдесь в подземной каменной пещере, 
со своими золотыми. И нечистая сила в полночь выводит 
его сюда, обедом кормит - щи ему из горячей смолы ва-
рят, и пироги каменные грызет он ... Вот я давеча тебя 
окликнул, когда ты камень поднял ... А почему? Да по-
тому, что ты поднял каменный пироr, наполовину отку­
шенный ... Может, тот самый ... 

-Суслик, ты умный ... Неужели ты веришь этому? 
- Допреж не верил, а стал постарше -всему верю! 

И разум одно говорит, а ум-то другое ... под старость ра· 
зум-то уму на смену приходит. Разумом-то как пораски· 
нешь - ну как можно человеку тысячу лет жить и 

мучиться, смолу хлебать да каменные пироги жевать? 
И что человек этот за грехи свои кровавые живет века 
о подземной пещере и когда-нибудь во всей силе встанет ... 
И что встанет он тогда, когда весь народ такой же греш­
ный будет, как он, и поведет он опять народ за собой ... 
Вот, пожалуй, как не поверить, что он встанет ... Мало 
ли чудес на свете ... Вот, верю, что он встанет! 
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Сколько nереговорено было за этот день на грозном 
каменном утесе, носящем имя грозного атамана! 

Рассказывал он мне свою жизнь, и я ему много из 
своей. Прочел я ему еще отрывки из своей nоэмы «Степан 
Разин», чем окончательно nоразил его. 

- Чудовинаl Премудростьl Слушаю я тебя, и будто 
сказку сказываешь отроду неслыханную! Сказка, да 
и все тут! А ведь на деле-то выходит бывальщина ... Рас­
скажи МНе КТО ДРУГОЙ ПрО себя ЭТО, - Б ЖИСТЬ не ПО· 
верил бы ... Ежели я сам расскажу про тебя, как встретил 
таперича, как ты из зимогоров, да еще из каких, в 

такие люди nрызошел,- скажут: сказку сказываешь, 

этого не могить быть! Можно сказку сnлести, как зимагор 
в цари вышел, -и найдутся, nоверят которые. А кото­
рые и бывальщине не nоверят. Я с измальства сказок на­
слушался да бывальщин. Да было от кого и послушать! 
Ведь мы, банвовцы, коренные, здешние. Наши деды­
nрадеды этого бугра не минули. Огrого у нас и доселе, 
видел на nристани, народ-то какой- богатыри на nод­
бор, урвать да уехать! Хлеба сеют мало, для себя только, 
а Волгой-матушкой кормятся... Так и леnится к не~ 
nолсела, в Волгу вдвинуто ... 

замурлыкал старик. 

Эх, матушка Волга, 
Широка и долга,-

Встряхнувшись, он nродолжал.- Мой дед, ма­
терии отец, есаулом у Пугача был ... Ой да и бога­
тырь! До самой смерти избы не знал, только обе­
дать и ужинать nриходил, а спал всегда на дворе, и зи­

мой. Язык у него вырезали ... А где и кто вырезал, мы не 
знали. Пришел он , после того как Пугача на Москве 
казнили, домой, так и жил молча, рыбачил, а no зимам 
лапти да корзины nлел ... Отец в лямке ходил сызмала­
на приоктане от холеры nомер. Дядя один без вести про­
пал, тоже бурлачил, а другой, отцов брат, годов десять 
проnадал. Весь в него был, а отец в деда, а дядЯ повы­
ше отца. Раз вернулся он домой клейменый и ноздри 
рваные. В баню я с ним еще мальчиком хаживал ... Как 
слезет с полка,- глядеть страшно, как тигра nолоса­

тая, живого места на спине нет после сибирских nлетей 
каторжных. Ноздри рваные, а табак нюхал. 
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Вспомнил про табачок Суслик, рванул тавлинку 
и мне поднес. 

-И я от него занядся нюхать еще мальчиком. От 
него сказки и бывальщины перенял. Впрочем, он редко 
сказки, больше бывальщины рассказывал да про свои 
дела, про жизнь острожную, про побеги там ... Бывало, 
всю ночь его слушаем. А сказки я от бабки. Та больше 
про богатырей, про нечистую силу, про царство подвод­
ное, где во дворцах у водяного царя живые люди живут, 

которые на кораблях утонули. Про Змея-Горыныча ... Уж 
вот как ладно у нее все выходило ... И сказывает и поет 
сама ... Про Ягу-бабу и чrо с Иван-царевичем в ступе на 
Лысу гору летала - она сама nомелом облака разго­
няет, а он на гуслях играет ... А бабка и гuворит и поет, 
а на губах трень-трень, каr< на гуслях ... Слушаешь, 
закроешь глаза- и все как живое видишь. Про змия 
оrнешюru, который к колдунье по ночам в трубу летал 
и со всего света весп ей собирал для колдовства, рас­
сказывала ... Помнишь, Ликсеич, я на заводе все их 
рассказывал. 

Ос1ановился старик, глядя на меня. 

* "' • 
Понюхал он табачку, меня угостил и сnрашивает: 
- Ликсеичl Скажи ты, напожалуста, как по-твоему? 

Откуда сказки родились, вот вроде Иванушко-дурачка 
и ковра-самолета? Ведь их не придумаешь ... Так смекаю, 
что в старину старинную все это было, а nотом у кого­
нибудь- уж у внуков-правнуков-отрыгнулось?-А, 
ну-ка ... 

Не успел я ему слова ответить, как с поднявшейся 
левой бровью и сверкнувшими глазами ухватил меня 
за руку и шепнул: 

-Слышишь? 
- Что? Ничего не слышу ... 
- Нет, ты послухай ... Быдто кипит ... Слухай сюда. 
Я приложил ухо и слышу, что под землей булькает 

и журчит, о чем сказал старику. 

- Тот-то вот и оно-то. Смола кипит. Пойдем-ка на 
другое место ... А ТЬJ говоришь ... 
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Скажет слово и губами пожует. Должно быть, слово 
подыскивает. 

- Это вот среди бела дня ... А ночью ... Годов три­
дцать, а то и поболе, может сорок, мы с одним бурлачком, 
тоже дурак, явились сюда клада искать. Ну рыли, ры­
ли- целый день промучились и заночевали ... Так на­
силу до утра дожили - и бежать. Вот гудело под нами! .. 
А nотом треск- будто камень кто-то грызет ... Пирог­
то каменный ты нащел? А то кости вот каменные валя­
ются... Вот видишь, ведь· прямо-таки мосол перегры­
занный- ан он каменный. Вот я тогда и поверил . .Мо­
жет, Степан-то его грыз ... 

Я не хотел его оnровергать и читать лекцию об ока- • 
менелостях и подземных ручьях, а для перебоя разго­
вора прочел к его великой радости опять «Утес» Наврои· 
кого. Когда я закончил словами: 

И утес-великан все, что думал Степан, 
Все тому смельчаку перескажет ... 

-Это правда,- сказал Суслик.- Может, он и го­
ворит что, да не всякому дано понимать ... Аль еще вре­
мя ему не пришло •.• Такой человек не народился. Ведь 
все сюда приходили только с корыстью- клады искать ..• 
Ишь расковыряли ... Вот ты, Jiиксеич, пришел сюда ... 
Так пришел, из любопытства, потому что вон как про 
него песню написал. Тебе это и надо ... Другого бы я ни 
за какие деньги не повел сюда ... Ну скажи еще, как его 
казнили-то ... 

Я читал ему стихи. Потом перевел разговор на его 
прошлое, и опять он начал речь о сказках и бывальщи. 
нах, как они родились. 

- Ты думаешь, я так везде все одно и то же сказы­
ваю? .• Как выйдет. В другорядь приплетешь к сказке 
и чего нового... И бывальщины тоже. У бурлаков одно 
сказываешь, у мужиков другое, а у раскольников свое 

надо говорить. Они охочи слушать, только не все, ска­
зок не любят, да и бывальщину им надо про скиты да про 
то, как бедному человеку от начальства страдать прихо­
дится... Еще про острожное житье каторжное любят ... 
А видел-то я, старый бурлак, много чего ... И Волгу от 
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низов до Рыбны раз десяток смерял и в острогах сижи­
вал - прямо тебе, Ликсеич, говорю, только тебе, и у 
расколдников не раз зимовал ... И на Черемтане, и на Ир­
гизе, и в вологодских лесах бывал у ломорлы благоче­
стивых, что чашкой-ложкой отпихиваются от мирского 
греха ... А зато как нашему брату вольно и отдохновенно 
у них! Сами они от начальства скрываются и нашу нужду 
потому понимают. Вольно у них! Придешь- не спро­
сят, кто ты да откуда,- садись да обедай ! Только та­
баку не кури в скиту, а нюхать так норови, чтобы не ви­
дали. Под носом чисто держи, а то заметят - беда! 
А тихо да мирно - живи да спасайся на покое да весны 
дожидайся! Ведь знают они, что только перезимовать 
пришел вольный человек, а весной утечет за первой 
водой по ручьям да по речке вилять до Волги-матушки, 
навстречу птице, туда норовишь, откуда на свое rнездов1,е 

птица летит. Никто не спросит. Скажут отцы седые-бо­
родатые в ответ на поклон: «Иди в сборную! Живи. Там ва­
ших, что от начальства-антихриста спасаются, не мало .. . » 
И никто тебе в душу не заглянет. Понимают они по себе, 
что правду сказать тебе не гоже, а тутошние люди все 
по правде живут и других воnросом неладным в грех не 

вводят. И на что им чужую душу ворошить, в чужой 
колодец заглядывать? Ведь все равно ничегошеньки в 
темноте глубокой не увидишь, а ежели солнышко осве­
титглубь водицы сверху, то еще как выйдешь! 

• * • 
Придешь в сборную - на отлете, в самом лесу изба 

большая для нашего брата постановлена - как домой 
в нее идешь. А там уж свои люди знакомые, свои ребята, 
кто с борку, кто с сосенки. И живешь зиму-зимскую 
долгую, студеную, никто с нас ровнехонько ничего не 

спрашивает, отпускают хлеб и приварок невпроед, а 
кашевар из своих. Охотой своей идем мы в лес '- рабо­
таем, дрова рубим, либо стройку какую, что покажут. 
День работаем, а ночи наши. Так и спасаемся до веш­
ней воды. В ночи бессонные, когда лучина в светце по­
гаснет, самые тут бывальщины и польются! Народ все 
такой, что каждому есть что порассказать. И кто что ви-
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дел и кто что слышал, цел ли такой-то, сгорел ли такой­
то, вернулся ли этот из-за бугров. С бывальщины на 
сказку, со сказки на бывальщину ... 

* * * 
А то раз зимовал сторожем в женском скиту, где 

кружевницы и вышивальщицы жили ... И все присмат­
ривался, как они на своих подушках с кружевами мас­

терили. Где нитки, где дырки, а выходит то, что век не 
забуду: то это на кружеве избушка, около нее елочка, 
и дымок из трубы курится ... А то келейка, на келейке, 
на князьке петушок ... Гляжу через ее плечо в окошко, 
а напротив стоит точь-в-точь такая келейка и петушок 
живой на князьке . .. То монашек в лодке плывет. А ежели 
это кружево положить на синюю нанку, так по морю 

синему он плывет... А ведь этот петушок да монашек 
в душе у той кружевницы жили! Вот она свою душу для 
других и выложила. 

Так и бывальщина вроде петушка на кровле, а 
сказка- монашек в лодке ... 

Так и сказки и бывальщины! Льются-вьются они 
в ночи темно-бессонные и ложатся в памяти у тех, кто 
их слушает. Да не всякому дано кружево плести! Дру­
гая так сплетет, ·что заместо петушка-то Змей-Горыныч, 
чудище объявится, а вместо монашка в лодке не~то кит­
рыба, не то еще что страшнее. И выйдет тогда сказка 
из бывальщины! А который знаемый, в ней бывальщину 
увидит... Ведь видели же кружевницы петуха на кров­
ле? Живой кукарекал, на солнышке крылышком хлоnал! 
А у другой он чудовищем выходит! 

Так-то из бывальщины сказки родятся. А другой от 
себя чудовинное приплетет, что в rоJюву взбредет. 

* * * 
Ходили и лазили мы на вершине утеса, показывал 

мне Суслик и ту яму, которую сам копал за I<ладом. 
- Во, гляди, я ее махоньi<ую оставил, а на место 

ее какая nрорва - другие старались! А эта nрорва уже 
дубком заросла ... 

Свежих ям не было- все nозаросшие ... А их много, 
много... Останавливались, опять сидели, и опять все 
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о Стеньке Разине легенды он рассказывал. Теперь их 
повторять нечего - почти все они напечатаны в разных 

nутеводителях и поездках по Волге, только не совсем 
так, как · это у Суслика выходило, - всякий свое кру­
жево плел. Никаких сказок он не рассказывал, только 
что о Разине да о разбойнике Рукше, который еще до 
Разина был и на этом самом утесе держал свой стан раз­
бойный. О Рукше я помнил его длинный сказ еще на бе­
ЛНJiьном заводе -это смесь Разина и Ермака. Рукша 
и в Персии был, и царицу персидскую увез, и ушел со 
своей ватагой Китай завоевывать. И во всех сказках 
о Разине говорилось только одно, что он живет то в том, 
то в другом подземелье, где нечистая сила терзает его, 

и когда он отмучится, грехи свои перестрадает, то опять 

встанет прежним и народ на царей и на бар поведет и уж 
на этот раз изведет всю неправду. 

- :А все-таки , что ни толкуй, а у на€ его ждут ... 
И дождемся, много греха пошло! 

* * * 
Всnоминали прошлую жизнь. 
- Никого, думаю я, Суслик, из наших общих знако­

мых не осталось? 
- Не говори... Балабурда жив, Пашка жив ... 

Рука-то у него с тех пор отсохла ... Все на тебя серчает, 
ежели , говорит, найду этого дьявола, я ему кишки вы ­
пущу и на локоть намотаю. 

- Где ты его видел? 
- Да у Балабурды годов семь назад я гнал плоты 

из-под Перми по Каме в Царицыно, как вот и - теперь, 
да меж Осой и Оханской нас буря вдребезги разбила ... 
Уж и буря была! Леса с кореньями выворачивала, 
избы песнесло в деревнях ... Меня выкинуло на берег 
около деревни Беляевки замертво. Очухался я, гляжу -
в избе лежу, а около меня сидят Балабурда и Пашка. 
Они меня подняли на берегу и перевезли на лодке в 
свой · лесной хутор, верст десять от Беляевки ... С год я 
у них валандался, да сбежал, смертоубийств много. 
Выезжали на лошадях, грабили и убивали по дорогам, 
потом заманивали беглых из Сибири - здесь им путь 
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был, обратникам, а кои с деньгами- убивали да с 
камнем в воду ... Убежал я ... Балабурда-то еще торго­
вал в Беляевке, его за купца там почитали. Ну да 
вспоминать неохота , .. И то чуть сеrодя не попался. 

- Как сегодня? 
.,...... Да на nараходе признал было меня один из Оханска: 

«Торговец., говорит, ты в Беляевке, кажетёя, жил?»· 
Насилу отшился. Притворился глухим, а потом все за 
грудой лежал рылом вниз, пока не слез в Банновке ... 

Это он мне рассказывал уж на обратном пути, когда 
~ спускались вниз к реке. 

- Глянь, Ликсеич, вот камень-то, кой ты кинул. 
пирог как есть. 

-·Так, думаешь, его Стенька глодал? 
- А ты не смейся.- И вдруг остановился, прн-

слушивается, бровь поднялась.- Слышишь? 
-Чего? 
- А в горе кто-то стонет. 
И наклонился ухом к скале. Я тоже. 
- Ничего нет. 
- Нет? Значит, мне поблазнило. 
Я взял камень и сунул его в карман. 
- Бросил бы ты его, Ликсеич, ни к чему. Глянь­

чистый пирог и угрызен. Кинь. 
Я незаметно поднял другой камень и швырнул его 

в пропасть. 

- Так-то лучше. 
и успокоился. 
А камень я так и nривез- пирог и угрызен. Bcno· 

минаю ... 
Солнце было низко, когда мы подходили к нашей 

лодке: Издали был виден костер, а около него наши 
гребцы кашу варили. Мы присели в куста~ и еще пого. 
вор или. 

- Жаль мне расставаться с тобой. 
- И мне жаль, Ликсеичl 
- Мне бы хотелось твои сказки записать все. 
- Их в месяц не запишещь, а я что же, я бы для 

тебя рад послужить. 
- Так вот что, приезжай ко мне в Москву, погости 

у меня подальше, а то я тебе и местечко схлопочу. Приез-



жай как домой. Меня не будет ежели, все равно я дома 
распоряжусь. Ты только скажи, что Суслик, примут 
как моего друга. А я твои сказки напечатаю, и нам за 
них заплатят большие деньги. Навек обеспечен будешь ... 

- Ладно, коли так. 
- Буду ждать. Вот тебе мой адрес, пиши, что, 

мол, приеду, а я тебе на дорогу тридqать рублей вышлю, 
на чье хошь имя, на какого-нибудь твоего знакомого, 
если на свое не захочешь. Да я, кстати, и не знаю твоего 
имени, да мне и не к чему. Суслиr< для меня дороже ... 

Мы сговорились. Я дал ему двадцать рублей - наси­
лу уговорил, не берет, -и мы расстались у лодки. 

- Ну, прощевай, Ликсеич ... Я опять в гору пойду, 
в Данилиху. 

Оказалось, Данилиха была почти рядом с вершиной 
утеса, но он проводил меня, во-первых, потому, что 

я бы дороги не нашел, а главное: 
- Чтобы сумления не было. А ребята мало ли что 

подумать могут, привезли двоих, а назад один едет ..• 
Все можно подумать. 

* * * 
Шли года, а о Суслике ни слуху ни духу. 
И вот теперь, через десятки лет я заканчиваю эти мои 

воспоминания о нем у себя в Картине. Передо мной 
лежит тот самый «уrрызенный пирог» Стеньки Разина. 
Надо мной шумит аэроплан - через нас путь воздушной 
почты с заграницей-и вспоминаю слова Суслика: «То, 
что было сказкой,- стало бывальщиной, что бываль· 
щиной было, чего люди не помнят, -станет сказкой ... » 

Если бы Суслик видел аэроплан -этот ковер-са· 
молет! 

Если бы он слышал радио и антенну, от трубы к 
сухой березе протянутую, а ночью в приемнике огонь· 
ки мелькают? .. 
А Репка, Балабурда, Пашка, сам Суслик, бурлаки, 

шагавшие тысячи верст в лямке и усеявшие своими 

костями прибрежные пески Волги-матушки,- эта моя 
пережитая бывальщина сказкой кажется. 



ПО СЛЕДАМ ГОГОЛЯ 

Or отца, свято чтившего книги Гоголя, с раннего дет­
ства проникся я любовью и уважение:.~ к этому писате­
лю, а прочитавши «Тараса Бульбу», а позднее п другие 
его произведения, на всю жизнь остался верным почи­

тателем каждой его художественной строки. 
Родство с запорожским казачеством, неостывающая 

любовь к степям и просторам питали это чувство, и я 
nостоянно тянулся к Гоголю, к его· книгам и ко всему, 
что было связано с его родными местами. 

Понятен мой восторг, когда в конце 1898 года я смог 
поехать на Украину, чтобы повидать гогалевекое окру­
жение, а может быть, и современников, знавших его 
лично. 

По делам коннозаводства, которым я издавна увле­
кался, в январе 1899 года я nриехал на Дубровский кон­
ный завод близ Миргорода и остановился у заведующего 
Ф. И. Измайлова, который; узнав о моих увлеченияхГо­
гОJiем, nредложил мне поехать в Миргород и Сорочин­
цы, дал лошадей и nосоветовал, к кому там обратиться 
за интересующими меня сведениями. 

Лошади были готовы, и чудная дубровекая тройка 
быстро, несмотря на занесенную снегом дорогу, домчала 
меня до Миргорода, до того самого Миргорода, где це­
ликом, с натуры были списаны действующие лица (Ре­
визора». 
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При въезде почти во всякий русский уездный город 
обыкновенно наткнешься на острог. Миргород яв.пялся 
исключением: это мир-город, где даже острога не су­

ществовало, а в предполагавшемся для острога здании 

едва ли не помещалась шiюла. 

Но впечатление при въезде в город все-таки неприят­
ное: слева от дороги - кладбище, а справа - казенная 
торговля водкой (монополия). 

Пей - и умирай! 
Зато далее глаз отдыхал на роскошных зданиях Го­

голевского училища, расположенного в молодом саду. 

- Гоголевское!- с гордостью говорили миргородцы 
и сорочинцы. Здесь Гоголем гордились и все бы, кажет­
ся, готовы назвать гоголевским. 

- Наш Гоголь! - говорили здесь. 
Только разве некоторые потомки героев «Мертвых 

душ» как-то неохотно вспоминали о великом писателе: 

так мепю были описаны их деды и отцы. 
Въехав в город, я направился в уездную земскую 

управу, к председателю С. И. Смагину, с которым еще 
давно познакомился у Ан. П. Чехова и не раз встречал­
ся в Москве . В управе я встретился с местным судебным 
следователем, старожилом Миргорода, М. В. Домбров­
ским, и тотчас же разговорились о Гоголе. Между про­
чим, М. В. Домбровский показал мне только что полу­
ченное им объявление об издании «Истории русской сло­
весности», составленной П. Н. Полевым, и обратил вни­
мание на прекрасно исполненный рисунок с подписью: 
«дом, где родился Гоголь, в сельце Васильевке». 

- Прекрасный рисунок, и дом очень похож, - ска­
зал М. В. Домбровский,- только однс неверно, а имен­
но: Гоголь в этом доме только жил, а родился он в Со­
рочинцах, в доме Трахимовского; домик этот цeJt и теперь 
и принадлежит становому приставу Ересько. Да не хо­
тите ли проехаться в Сорочинцы? У меня, кстати, там 
есть дело; а вас познакомлю кой с кем из современников 
Гоголя. Итак, через час я к вашим услугам, а пока по­
смотрите Гогалевекое училище. 

С. И. Смагин провел меня в училище, директор кс· 
торого С. И. Масленников показал классы, мас.терские 
11 музей. 
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М. В. Домбровский был аккуратен, и через два часа, 
сделав 24 версты по пустынной снежной стеnи, мы были 
в Сорочинцах и остановились перед хорошеньким одно­
этажным домом, принадлежавшим О. З. Королевой, со­
nременнице Гоголя. 

Поднявшись на резное крыльцо с колоннами и прой­
дя сени, мы вошли в прихожую, где босая дивчина по­
могла нам раздеться, и затем очутились в большом 
светлом зале- установленной цветами и украшенной 
картинами гостиной. 

Нас встретила невLiсокая старушка в чепце и темном 
платье. Это и была Ольга Захаровна, небольшого рос­
та, еще очень бодрая, несмотря на свои 75 лет, типич­
ная украинка с добрыми серыми глазами. 

Как родного приняла она моего спутника, друга ее 
nокойного мужа, и ласково заговорила со мной, узнав 
о цели nоездки. 

Едва мы сели на диван, как в соседней комнате за­
звенела посуда, и мы no nредложению хозяйки встали 
н очутились в столовой, за накрытым столом, уставлен­
ным всевозможными наливками. 

- Это что! - глубоко вздохнула хозяйка. - Разве 
теперь у нас в Малороссии живут? Да разве так было 
прежде? А вы удивляетесь на наливки? Чего-чего, бы­
вало, на стол-то не наставят! Да и водки-то какие были , 
все nерегонные: и на анисе, и на тмине, и на мяте, и на 

зверобое, и зорные от семидесяти болезней, и на ягодах, 
и на фруктах, и на цветах разных. Да и пили-то разве 
так? Пили и никаких катаров не Знали! 

- А вы, Ольга Захаровна, хорошо помните Гого­
л я? -спросил я. 

- Эге ж! Часто и я у них в Яновщине бывала, и он 
к нам с матушкой своей и сестрицами в гости ездил. 
Моложавая была Марья Ивановна, матушка его! Бы­
вало, 'принарядится - так моложе дочерей своих выгля­
дывает. Она пережила своего сына знаменитого. Да, Ни­
колай Васильевич большую память о себе оставил, боль­
шую! А кто тогда думал! Смирный, тихнй был. Сядет за 
стол, бывало, опустит голову, слушает, что говорят, да 
изредка нет-нет да и взrлянет. А если кому что скажет-
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как ножом обрежет! Вот с парубками да с динчатами -
другой совсем: веселый, песни лоет. 

Ольга Захаровна оживилась и, по-видимому, с удо­
вольствием вспоминала далекое былое. 

-Бабушка у меня была,--: продолжала она,-Софья 
Матвеевна Аксюкова. Та хорошо по-украински говорила, 
а Николай-то Васильевич хуже говориJI, так он к ней 
часто ездил поговорить. Кроме того, бабушка знала мно­
жество рассказов и пр'еданий из старины, из гетманщи­
ны, и сколыю она рассказывала Гоголю! Подолгу бесе­
довали, бывало, они. Все это я помню, хорошо помню: 
молода была тогда и всем интересовалась. Боялись его 
многие! Ужинать с ним боялись. Вот какой случай был. 
Собрались раз у одного помещика гости. Приехал сосед, 
помещик. Этот сосед, большой гастроном, любил 
больше всего голову коропа-рыбы. Никому, бывало, ее 
не уступит. Сказал хозяин гостю, что у него за ужином 
будет короп. Гость весь вечер только и думает, скоро 
ли ужин, скоро ли коропа подадут! Сели все за стол -
вдруг дверь отворяется, и входит Николай Васильевич. 
Уж он тогда многое написал, все его знали у нас. При­
шел, а некоторым у:жин не в ужин! Мне уже много пос­
ле сам гость рассказывал так: 

«Вошел, поздоровался, да и сел, да на грех ря­
дом со мной. Пошевелиться боюсь- вдруг опишет! Ку­
сок в рот не идет. Подают коропа: жирный, зарумянил­
ся, головастый. А я дотронуться боюсь, как на иголках 
сижу. Так ведь и не ел я, и голова осталась. Дождался 
конца ужина, да и бежать. Приезжаю домой и спраши· 
ваю у жены ужинать, а та удивляется, как это из гостей 
да голодный приехал. Ну, и объяснил я. ей, что Гоголя 
испугался». Вот какой бьiJI Николай Васильевич. 

- А где родился Гоголь? -спрашиваю я. 
- Здесь, в Сорочинцах, .в доме Трахпмовского, близ 

Преображенской церкви. Там его и ОI<рестпли. А Трахи­
мовский был знаменитый на всю ОI<ругу доктор, к нему 
много даже из других губерний больных съезжа.чось. 
При доме был у него флигелек для приезжих больных, 
где они останавливались. Вот в этом-то самом флигеле 
в две комнаты я много раз бывала, и Марья Ивановна 
остановилась да тут и разрешилась благополучно сын· 
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ком. В этой же uеркви его и крестили. Это мне и сама 
Марья Ивановна рассказывала, да и все знают. 

- Не nомните, не говорили вам, какого числа он 
родился? 

- Нет, не уnомню. 
- Это мы сnравимся в церковном архиве, если его 

здесь крестили , - сказал М. В. Домбровский . 
И мы решили отсюда отправиться в церковь, но сно­

ва заrоворились. 

- Скажите, Ольга Захаровна, любили здесь Гоголя , 
после того как его nроизведения появились в пе· 

чати? 
- Далеио не все. Кто nопал к нему nод перо, те не 

любиJJИ, вот как не любили ! Особенно миргородские чи· 
новники ненавидели: ведь весь «Ревизор» с них списан . 

- А вы помните тех лип, с кого он писал? 
- Двоих лично знала: городничий списан с мирго-

родского городничего Носенка, а почтмейстер - с почт· 
мейстера Мамчича . Умерли оба. Смешной этот Носенко 
был: худой, длннный, чудак такой. А Мамчич- стари· 
ком уж я его nомню- бритый, седой, на клиросе пел. 
Все тогда себя узнали: nортреты верные были. 

- А какой самый лучший nортрет Гоголя? 
- Изменчивый он был лицом, и все портреты похо· 

жи. А самый лучший, самый похожий все-таки в Янов­
щине, у· Н. В. Быкова. Вы помните, - обратилась хозяй· 
ка к Домбровскому,- в гостиной висел, в черном, с зо­
лотой цепью на шее? Да, это- лучший nортрет, все го­
ворят. Он работы Моллера, и снимков с него нет, ни 
одного наnечатано не было. Там, рядом с портретом, есть 
еще гравiора с Рафаэля «Преображение госnодне»; по · 
даренная Гоголю в Риме профессором Иорданом. Инте­
ресна судьба этой гравюры. В Яновщине никто не анал 
о ее существовании. Она валялась в хламе, на чердаке. 
Вдруг пришло письмо из Москвы, кажется, от по­
койного П. М. Третьякова- наверно не помню, с nрось· 
бей продать эту гравюру, а о ней никто и не знает! Ста­
ли искать, искать и нашли на чердаке, подмоченную, 

попорченную. 

Я посмотрел на Ольгу Захаровну. Она, видимо, уто· 
мил ась, и мы, побJJаrодарив гостеприимную хозяйку , до· 
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рогую современницу l'ого.'lя, откланялись и направились 

в дом, где родился Гоголь. 
В гоголевские времена дом принздJiежал доктору 

Трахимовскому, потом был продан помещику Чарнышу, 
а потом Александренку, и от него уже приобрел его 
настоящий владелец, становой пристав П. М. Ересько. 

Шагая по глубокому снегу, мы добрзлись до Пре­
ображенской улиllЫ, и М. В. Домбровский указал мне 
на маленькую, крытую железом мазанку, белевшую 
сквозь деревья садика. 

- А вот и дом, где родился Гоголь. Зимой он за­
перт: владелец в нем живет тоJiько летом, а теперь 

П. М. Ересько обитает вот в этом большом, !.<Уда мы с 
вами и направJ;мся,- сказал М. В. Домбровский. 

Домовладелец, пожилой, небольшого роста госпо­
дин, одетый в формt>нную тужурку, живой, энергичный, 
несмотря на изрядную седину. Он встретил с распростер­
тымн объятиями М. В. Домбровского, который что-то 
ему сказал на ухо, после чего хозяин весьма любезно 
попросил нас в гостиную, где на столе моментально по­

явились всевозможные наливки, которыми Паве.1 Мои­
сеевич славился на все Сорочинцы. 

П. М. Ересько двадцать лет служил в Сорочшщах. 
Дом он приобрел уже несколько лет, и гоголевский фли­
гель сохранил в том же виде, каким он был девяносто 
лет назад. Только крыша железная, а остальное все ос­
талось по-старому, ecJiи не считать небольшой пристрой­
ки, сделанной к флигелю сзади. 

Флигель был обыкновенная, чисто побе.пенная мазан­
ка с дверью посередине. Дверь вела в большую комна­
ту с гJшнобитным по.'lом, в правом углу которой стояла 
большая печка, а рядом с ней - дверь, ведущая в при­
стройку. Налево - дверь в комнату, где когда-то доктор 
Трахимовский располагал своих nациентов и где родил­
ся Николай Васильевич Гоголь. 

Нет ни Трахимовского, нет ни Гоголя, ни лиц, с ко­
торых он рисовал свои незабвенные типы, а стены до­
мика, слышавшие первый крик великого писателя, быJiИ 
целы. 

Особое, совершенно особое чувство благоговения ис-
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пытывал я в этой чисто выбеленной комнате с четырьмя 
окнами, два- по одной, два- по другоii стене. 

Пробыв несколько минут, мы вышли на большой двор, 
Г.ll.e осмотрели, между nрочим, замечательно прочный 
подвал, сухой, чистый, оставшийся со времен гетманщи­
ны. Подвал Э'I'ОТ принадлежал гетману Малороссии Да­
ниилу Апостолу, а из подвала существовал подземный 
ход, ведущий до церкви, которая была выстроена Да­
ниилом Апостолом. А когда она строилась, Аnостол, по 
преданию, по ночам собирал рады в строящемся здании 
и сам явл ялся на эти рады через этот ход. 

Поблагодарив любезных хозяина и хозяйку за госте­
приимство, мы направились к священнику Преображен­
ской церкви отцу Севастнану Павловичу. Было совер­
шенно темно, когда мы nодошли к его дому. 

Оrец Севастнан более десяти лет тому назад разыскал 
заnись рождения Гоголя, nрочел ее и оnять положм 
книгу в архив, и с той nоры, по его словам, книги никто 
ве видал и не сnрашивал. 

- Кроме меня, знал об этом наш старый священник, 
отец Ром~~~. но ему уже на девятый десяток, и он слаб: 
сегодня я его соборовал. Плох уж стал старичок, а еще 
nомнит все! 

Я обратился к священнику за разрешением посмот­
реть метрические книги за 1809 год, на что получил со­
гласие, и мы отправились в церковь. 

Эrо одна из древнейших церквей Украины, соору­
женная Даниилом Апостолом. Церковь была о nяти гла­
вах, отделанная лепною работой н освященная вскоре 
после его смерти, 6 апреля 1732 года. Здесь было много 
старинных икон. В церкви обращал на себя внимание 
старинный резной из дерева иконостас замечательно 
тонкой, художественной работы. 

Священник открыл архивный шкаф и вынул старую, 
но хорошо сохранившуюся метрическую книгу о родив­

щихся за 1809 год. И здесь, в середине книги, на правой 
странице, внизу, старинным твердым почерком было на­
писано: с20-го марта у помещика Василия Яновского 
родился сын Николай и окрещен 22-го марта. Восnрием­
ником был... господин полковник Михаил Трахимов­
ский ... молитвовал и крестил священнонаместник Иоанн 
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Бе.rюпольский». Оrец Севастнан выдал мне по моей 
просьбе форменную, с церковной печатью, выnись из 
метрической книги. 

На другой день, рано утром, я гулял по Миргороду 
и глубоко сожалед, что теперь зима и все занесено сне­
гом, я не видно даже знаменитой .1ужн, про которую у 
Гоголя сказано: «Удивительная лужа! единственная, ка­
кую только вам удавалось коrда видеть! Она занимает 
почти всю площадь. Прекрасная лужа! Домы и домики. 
которые издали можно принять за копны сена, обсту­
пивши вокруг, дивятся красоте ее!» 

Мне тогда сказали миргородцы, что лужи этой боль­
ше не существует и что на месте ее разбит городской 
сквер, а что луж есть несколько н есть такие же боль­
шие, к великой радости гусей и свиней, может быть иду­
щих по прямой линии от той супоросной бурой свиньи, 
которая стащила н съела очень важную казенную бума­
гу нз суда. 

Видел я еще то, чего не было в доброе старое время: 
видел я казенную винную лавку, около которой стояла 
толпа миргородцев и пила нз горлышка водку, закусы­

вая снегом, а то и ничем, и залах от этой толпы напом­
нил мне тот момент в поветовом суде, когда Иван Ники­
форович со своей просьбой застрял в двери, и «Тогда 
отодвинули задвижки и отворили вторую половинку две­

рей, причем канцелярский чиновник и его помощник -
инвалид от дружных усилий дыханьем уст своих рас­
пространили такой сильный запах, что комнаrа присут­
ствия превратилась было на время в питейный дом». 
Такой же залах был от толпы близ винной лавки, нахо­
дившейся в псреулк~. напо~шнавшем тот «nереулок, ко­
торый был так узок, что если слу1Jалось встретиться в 
нем двум повозкам в одну лошадь, то они не могли уже 

разъехаться и оставались в таком положении до тех пор, 

nокамест, схвативши за задние колеса, не вытаскивали 

их каждую в противную сторону, на улицу». 

Таковым был Миргород зимой, Миргород, прОСJJав­
Jiенный Гоголем, и весь этот край, где каждое место на­
поминало Гого.ТJя,- край, который смело можно назвать 
«Гоrолевщиной». 

Каждое nравдивое сJюво о великом писателе, хзрак-
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тсризуюшее и его и ту обстановку, котегая послужила 
для его творчества, всякое подобное св~дение есть уже 
ценность, которая должна nринадлежать всем. 

Эго обстоятельство заставило меня сдеJiать еше це­
лый ряд поездок в Гоголевшину, тогда я старался глав-
1/ЫМ образом обращаться к тем современникам nо~та, 
которых никогда и никто не рассnрашивал и которые 

без всякого желания рисовки правдиво nоведывали мне 
то, что сохранилось в их памяти, нередко даже выказы­

вая удивление, зачем у них спрашивают такие неинте­

ресные, по их мнению, вещи. 

* * * 
Поведаю, о чем могу, в том порядке, как это видел 

я во время пути, который был хорошо извЕ>стен Гоголю. 
Собрав материал по воспоми11аниям о Гоголе, МНЕ' при­
шлось воJtей-нt:>волей остановиться и на настояшем эгих 
месr, сохранивших те черты, которые известны читате­

лям Гоголя. 
Все эти места поэтому и назвал я одним с.~овом: 

Гоголевши на. 
Не будь Гоголя, разве говорили бы о них? Разве го­

ворили бы об Украине? 
Конечно, говорили бы ... А Полтавский бой? Развесн 

11е проСJJавил страну? .. 
Да, были герои-победители ... Об этом свидетельст­

вуют могилы, дела рук героев ... 
А nOCJJe них прошли два мирных человека с записl!ы­

ми книжками в руках, один обессмертил Полтаву в чуд­
ных сТихах, а другой заставил весь мир полюбить милую, 
симnатичную Украину ... 

Ни Полтавы, ни Украины без них не знали бы ... 
Or героев меча остались могилы, от людей - CJJoвa. 

правда и любовь. 
Выехал я из Полтавы по диканьекай дороге и, про­

ехав почти с версту, невольно оглянулся назад. 

Украинская красавица. утонувшая в садах и тополе­
вых аллеях, изменилась. Впереди раскинулись широко­
широко поля, ярко-зеленые озими с желтыми оазисами, 

хуторскими садочками, золотом отливающими при ярком 

блеске сентябрьского солнuа. 
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Резкой полосой лрорезаЕ.'Т изумрудную зелень черная 
доr•ога, по которой когда-то ездил ГогоJJЬ .. . 

А ранее, t:>ще ранее на 9ТИХ полях, спокойных, изум­
рудных полях 

Тяжкой тучей 
Отряды конницы летучей, 
Браздами, саблями звуча, 
Сшибаясь, рубятся с плеча, 
Бросая груды тел на груды; 
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыrают, разят, 
Прах роют и в крови шипят ..• . . . . . . . . . 
Гром пушек, тоnот, ржанье, стон, 
И сыерть, и ад со всех сторон. 

~'жасное было время, и наnоминают о нем эти зеле­
пыt курганы по сторонам дороги. 

И воздвигла эти курганы nрихоть и жажда славы 
одного человека ... 

Мне представлялось: вон там, в балочке, двое блед­
ных, испуганных всадников бояз.'lиво скачут -по оче­
ретам ... 

Нет уж давно-давно их сначала молниеносных, по­
том испуганных взглядов, полных отчаяния, нет уж их 

грозного воинства - ничего не оставалось на этих полях, 

кроме поросших травою могил, а поля все неизменны, 

свежи, зелены ... 
Да осталось еще народное название местности по до­

роге, характеризующее то время; а название это- По­

биванка. 
А за Побнванкой- Петрова долина, а дальше - Пе­

реруб, а там - и Диканька. 
Вот при въезде- аллея из дубов, таких пятиобхват­

ных да угрюмых, каких на свете, пожалуй, не увидишь. 
Эrо те самые дубы, о которых Пушкин сказал: 

Цветет в Диканье древний ряд 
Дубов, друзьями насажденных. 
Они о npaotuax казненных 
Доныне внукам говорят. 

А за дубами - Диканька с ее великолепным дВор­
цом, окруженным парком, сливающимся с дубовыми 
лесами, в которых водились даже стада диких коз. 
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Я целый день провел в этом лесу, октябрьский сол­
нечный день. 

Тишина поразительная. Ни лист, ни веточка не ш~­
лохнутся. Еспи только смотреть на солнце- перепивает­
ся в воздухе прозрачная, блестящая паутина между тон­
кой порослью, да если прислушаться - зашелестит на 
миr упавший с дерева дубовый лист. Земля была устла­
на плотно прибитыми нзкануне дождем желтыми листья­
ми, над которыми стоят еще зеленые, не успевшие пожел­

теть и опасть листья молодой порсСJiи. Ни звука, ни дви­
жения. Только лапчатый кленовый лист, прозрачно-жел­
тый на солнце, стоит боком к стеблю и упорно правиль­
ным движением качается в стороны, как маятник: то впра­

во, то влево. Долго он качался и успокоился только тог­
да, когда оторвался, зигзагами полетел вниз и слился 

с желтым ковром ... Да еще тишина нарушилась двумя 
красавицами-дикими козами, которые быстро пронес­
лись мимо меня и скрылись в лесной балке ... И конпа­
края нет этому лесу. А посреди него- поляны-, где па­
сутся табуны ... Вот Волчий Яр, откуда открывается вни­
зу далеко-далеко нео~ъятный горизонт, прорезанный го­
лубой лентой ВорсклЫ, то с гладким степным, то с леси­
стым обрывистым берегом ... 

Великолепны окрестности Диканьки и великолепен 
дворец, в котором между драгоценностями хранилась в 
дорогом шкафу рубаха Василия Кочубея. Простая белая 
рубаха с пятном крови. Поспе казни в Белой Церкви ру­
баха Кочубея досталась его родственникам и до поспед­
него времени хранилась в перквн в селе Жуках. Несколь­
ко лет тому назад в Жуках ожидали архиерея, объез­
жавшего епархию, и попадья, решившая, что не подобает 
владыке видеть окровавленную рубаху, вымыла ее, но 
все-таки кровь отмыть не могла. Тогда ВJJаделец Дикань­
ки, В. G. Кочубей, взял эту реликвию к себе и устроил 
ей помещение в своем дворце. 

Сзади дворца - сад, а еще дальше, за прудом, и се­
ло Диканька, где кузнец Вакула так расписал свою ха­
ту, что приезжавший блаженной памяти архиерей даже 
сnросил: 

- А чья это такая размалеванная хата? 
Та самая Диканька, где жил дьяк Фома Гриrорье-
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вич, «кажется, и незнатный человек, а посмотреть на не­
го - в лице какая-то важность сияет; даже когда станет 

нюхать обыкновенный табак, и тогда чувствуешь неволь­
ное почтение; в церкви, когда запоет на клиросе, - уми­

ление неизобразимое». 
Прошел я из дворца и пар ка в Диканьку, для скорости 

пути едва пролезши в какую-то дверь в заборе, перешел 
мостик и стал подниматься в гору, к Троицкой церкви, 
которую расписывал Вакула и в которой Фома Григорье­
вич дьяком был. 

Остановился против церковной ограды у хаты, а на 
воротах написано: «Петр Андреевич Зеленский». 

- Чья хата?- сnросил я подошедшего человека, не 
молодого и не старого. 

- Хата была Петра Андреевича, дьяка, а как он 
умер, так nерешла к новому дьяку, его nреемнику. То 
был ДLоЯКI 

- Вроде Фомы ГрИгорьевича? 
- Вроде Фомы Григорьевича, да еще почище. Поч-

тенный был, все молчал, да слушал, да табак с такой 
важностью нюхал, что шапку- увидишь-скинешь. А 
как на клиросе пел! По-старинному идаженевольно уми­
лительно. А вылить мог - уму невообразимо. Бывало, 
праздником пьет, пьет - и не узнаешь. А как заnоет 
сВолною морскою», да вскочит, тряхнет ПJJечами, да гик­
нет, и пойдет, и nойдет! .. Вот это был дьяк. Больше пя­
тидесяти лет здесь прослужил. 

Шли мы по диканьским улицам, и все мне мой спут-
ник рассказывал, и видно, что читал всего Гоголя. 

- А вот и Вакуленко, - указал он мне кузницу. 
Я nоинтересовался: 
- А что, все у вас так же, как вы, Гоголя знают? 
- Да, Диканька должна знать и знает Гоголя, у нас 

неграмотных, кажется, совсем нет. Диканька - это Го­
голевщина... Как же нам не знать его. 

• * 
В тот же день я выехал из Диканьки в Яновщину. 

Вот балка Пустовидка. Здесь когда-то сидел разбойник 
Пустовид. Вот Зозулина балка. Вот Дьячкова. Вот хутор 
Задорожный. Владельцем его был казак Григорий Ефи-
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мович Задорожный, старейший в округе. Еще во време­
на Гоголя он был церковным старостой в Яновщине, и 
после каждой церковной службы Мария Ивановна Го­
голь приглашала его в дом. 

- Добрая была. Бывало, у меня в церкви разменя­
ет десять рублей и все раздаст бедным. А паныч (Го­
голь) еще добрее был. Помню, раз при мне он говорил 
Марье Ивановне: «Смотрите, чтобы не обижали людей». 
Приедет, бывало, поговорит с народом ласково-ласково. 
Добрый паныч бьт. 

От Задорожного я заехал в Невенчанную балку; бал­
ка эта на десяток верст по странной случайности ис­
кони была вся населена холостяi<ами-помещиками, запи­
сывавшими своих многочисленных детей к себе же в 
крепостные. Приехал на хутор, Iюторым владели братья 
Мироненки. 

Мираненки были уже пожилые люди, родные братья. 
Жили они прежде бедно, а потом умер их богач-дядя 
Шафранов и оставил им имение и деньги . Стали они 
делить такое богатство. Крупное поделили, а на мелком 
поссорились. Не поделили старую молотилку. И стоит 
она, гниет на дворе у обоих на глазах, чтобы никто 
пользоваться ею не мог. Старший брат Иван Иванович 
соглашался продать молотилi<У и деньги поделить и да­

же пожертвовать на школу, а младший Петр Иванович 
уперся и говорит: 

- Нехай она сгние! . Або моя, або хай сгние ! 
И поссорилась из-за моJютилки и друг друга видеть 

не желали и знать не хотели. Живут, будто и знакомы 
не были. 

Великий Гоголь провидел этих двух братьев, кото­
рых так живо изобразил в Иване Ивановиче и Иване 
Никифоровиче. 

Я заехал в дом к Ивану Ивановичу, который жил 
вдвоем с сыном своим Спиридоном Ивановичем; оба хо­
рошие хозяева и аккуратные люди. Иван Иванович очень 
интересовался стариной, много помнил и прекрасно рас­
сказывал. Даже стихи на украинский язык переписывал. 
Я предполаr.ал найти у него что-нибудь о Гоголе, но на­
шел только кипу старинных, еще блаженной памяти по­
ветового миргородского суда, дел да несколько купчих 
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креnостей на nродажу людей. Живых людей ... Ужасные 
документы, no которым живые люди nереходили от од­
ного владельца к другому, дети отнимались от родите­

лей. 
- Интересное имя в одной купчей упоминается, -

сказал мне хозяин, - это Гришко-Горишевский. Он из 
села Устивиц, из-под Сорочинец, и я сам оттуда. Так 
этот самый Гришка-Горишевский - его уж. я не nомню, 
дед мне про него рассказывал - был сотником и nри­
нимаJJ к себе всех разбойников 11 майданщиков. 

А что такое майданщики? 
А которых закуция на майдан nосылала. 

- Не понимаю. 
- Закуция? Да это экзекуция, власти. Закуция со· 

стояла из головы, сотСI{()ГО, десятского, писаря и добро­
совестного. 

Идут они всей nартией выколачивать подушное. Если 
не платит кто nодушного в nервый раз - арестуют. Ес­
пи не заплатит во второй раз, а уже в тюрьме сидеJJ, 
достанут сажи, натолкут ее, помешают с водой - да и 
давай ляпать по стенам и по одежде, по чем nопало. 
И водят за собой тех, кого измажут. В третий раз берут 
недоимщика и ведут на большую дорогу, на nерекре­
сток.· А на nерекрестке лежат сваленные длинные дубы, 
11 надолблены в тех дубах дыры. И вот в дыру на дубе 
вставляют ногу неnлательщика и nрибивают ее бруском: 
вынуть нельзя. Много народу насадят и держат трое­
четверо суток, даже зимой. Это называлось «на дубу». 

В четвертый раз неплательщика забирают и ведут 
к дубу. А удуба-ямы глубокие, над ямами перекинуты 
ж~::рдочки, а через жердочки перекинуты прутяные 

плетни. И вот в эту яму насадят битком недоимщиков, а 
затем навезут воды, и ходит «закуция» по плетням и 

поливает холодной водой тех, которые сидят в ямах. И 
продолжалось это от трех до nяти дней. 

А уж если это не nомогало, пороли жестоко и от­
правляли, пока не заработают nодушного, на селитрец· 
ные заводы на майданщину. 

Так постуnали и с казаками. 
Майданы были повсюду вокруг. Работа каторжная, 

наторжные порядки. Майданщик - было ругательным 
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словом, уцелевшим и до меня. Единственный исход для 
майданщиков был побег в Таврию, или в донские и 
днепровские гирла. или к Гришко-Горишевскому. 

В то время в Устивицах, близ села Сорочинец, Мирго­
родского уезда, у него было большое имение. И стоял 
на сорочинекой дороге столб, а в столбу проверчено 
шесть дырок. Это были условные знаки, которые пони­
мали только те же майданщики. 

Означали эти шесть дырок, что беглые, явившиеся в 
Устивицы, получают шесть лет панщины, если запишутся 
к Гришке в «пидсусидкю>, а через шесть лет переходят с 
потомством в крепостные; а бежать от Гришки было 
нельзя: у него были злющие-презлющие собаки, которые 
разрывали каждого прохожего. А ударить ни одной 
собаки нельзя: кто ударил - сам пропал. 

Передававший это со слов своего деда родился в тех 
же Устивицах. 
О себе Иван Иванович рассказывал так: 
- Боялись мы школы. Учились мы в конюшне у по­

па. Учился со мной рядом же и теперешний кременчуг­
ский врач В. Сидим мы в конюшне на бревнах, да и вы­
глядываем из оконца - кто идет, а сами читаем: «Един 

,бог во святой троице». Вдруг поп выхватит у кого-ни­
будь из рук книжку да велит продоJiжать наизусть. А 
чуть ошибся - линейкой по щеке. Во, с какими мордами 
ходили. А то раз спрашивает меня: 

- Скилки було Ноев? 
- Один,- говорю я,- праведный Ной. 
- А як же Америка взялась? - Да по морде 

линейкой. 
От И. И. Мираненка я выехал в Яновщину, чтобы 

nовидать гоголевс1ше места, сестру Гоголя, О. В. Го­
ловню, и старшего в роде Гоголей - Н. В. Быкова. 

Не могу не сознаться, что в Яновщину ехал я с сер­
дечным трепетом. Даже решил, что и заходить к вла­
дельцам не буду, постараюсь их не беспокоить, так как 
я слышал уже о том, как надоели им всевозможные ин­

тервьюеры и корреспонденты с фотографическими аппа­
ратами и записными книжками, об.падатели которых за­
носят каждое слово о Гоголе, сказанное тем даже, кто, 
живя на Украине, и понятия не имеет о Гоголе. Эти 
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пилигримы страшно надоелli владельцам 5Iновщины, и 
я не хотел уподобJJяться им, да и вообще думал там 
найти мало интересного: надоело людям отвечать, бу­
дут повторяться, говорить нехотя ... 

Вышло наоборот. 
На подъезде расположенного в саду дома Н. В. Бы­

кова я встретил хозяйку дома и nоnросил разрешения 
только пройтись по гоголевекому саду, на что nолучил 
разрешение, н, откланявшись, назвал свою фамилию. 

Меня nоnросили в дом. Оказалось, что Н. В. Быков 
знал меня по моим работам, а супруга его Мария 
Александровна, внучка А. С. Пушкина, слыхала обо 
мне от своих родственников, с которыми я был давно 
знаком. 

Приятное разочарование: думал посмотреть сад, пред­
полагал встретить сухой прием, не добыть ничего 
интересного, а оказалось, что весь-то интерес и был 
эдесь. 

Нашлась сотня общих знакомых, пошел разговор 
такой, будто встретились друзья nосле долгой ра:?луки. 

Оказалось, что Н. В. Быков сам интересовался до 
мелочи всем, что касалось его гениального дяди, и сам 

владел еще многими интересными реликвиями, кроме 

тех, которые им уже ранее были пожертвованы в Ру­
мянцевский музей. 

Передо мной раскрылся целый музей реликвий, рас­
смотрению которых я посвятил день и почти всю ночь. 

На другой день я посетил сестру писателя, Ольгу Ва­
сильевну Головню, и застал ее в то время, когда она 
только что вернулась с пасеки из 5Iворщины, верстах 
в трех, в степи, · где когда-то любил бывать и Гоголь. 

Люб!'fМЫМ местом для прогулок Гоголя была 5Iвор­
щина, где когда-то был старый дубовый лес, а также 
и Стенка (или Стенька)- урочище в nяти верстах от 
Яновщины, nринадлежащее Н. В. Быкову. Гоголь часто 
ездил в Стенку- это лес, спускавшийся по обрывисто­
му берегу Голтвы. Место ве<:-ьма красивое, поэтическое. 
Здесь он задумал свое «Заколдованное место:.. 

О.rжьга Васильевна бьша еще бодрой старушкой, ин­
тересующейся хозяйством и деревенской жизнью. Она 
nлохо слышала, но любила поговорить о прошдом, хотя 
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ей это было довольно трудно, почему я не позволил 
себе беспокоить ее рассnросами, ограничившись тем, 
что осмотрел гогалевекие вещи , о которых в свое время 

писал в газетах . 

* * * 
Хорошо в Яновщине ! I(ругом степь, прорезанная 

балками, усеянная хуторами с тенистыми садочками. 
Прямо от церкви начиналась стеnь. Подле церкви, 

между церковью и nлотиной, которая разделяла два 
пруда и которая когда-то была усажена старыми-пре­
старыми вербами, четыре раза в год собиралась ярмарка. 
Ее-то, говорят, Гоголь и описал и назвал ее «Сорочин­
екай» потому, что Сорочинцы были известны по вceii 
округе, а Яновщипу в те времена и не знал никто . 
!(акая, мол, такая ярмарка в какой-то Яновщинеl Вот 
в Сорочинцах так ярмарка! 

Назови Гоголь ярмарку не Сорочинской, которая 
знаменита, а Яновщицкой -и тоже б подняли на смех. 

Вот по тому же самому Гоголь и назвал свои рас­
сказы «Вечера на хуторе близ Диканыш». 

Диканьку все знают. После Полтавы там это самое 
крупное имя. 

А тут еще пригJJашение: «Когда кто из вас будет 
в наших краях, то заверните ко Ml-(e : я вас напою 

удивительным грушевым квасом». Т а к приглашал па­
сечник Рудый Панько. 

Да я сам лет 35 тому назад знал уже Диканьку и 
всей душой стремился туда, где 

Богат и славен Кочубей. 
Его луга необозримы . .. 

стремился посмотреть и хутор близ Диканьки, где Ру­
дый Панько рассказывал такие страшные вещи, и по­
смотреть Полтаву и Побиванку, где побили шведов ... 

И вот только через 35 лет после первых моих мечта­
ний передо мной самый хутор близ Диканьки, дом, осе­
ненный деревьями, которые сажал сам Николай Василь­
евич Гоголь и отец его Василий Афанасьевич. 

Это была новая усадьба Гоголей, принаllлежавшая 
старейшему в poJle их Н. В. Быкову. 
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Меня встретила группа детей. В них уже слились три 
фамилии. Это - Быковы, Гоголи и Пушкины. 

Н. В. Быков был женат на дочери Александра Алек­
сандровича Пушкина - сына Александра Сергеевича. 
Дети у Быковых росли в том саду, который с"дил Ни­
колай Васильевич Гоголь, их дед. 

Странно посажен сад на берегу пруда- только одна 
аллея, а там - все вразброс. 

Таково было желание Гоголя. Он не любил симмет­
рии. 

Он входил на горку или просто вставал на скамей­
ку, набирал горсть камешков и бросал их: где падали 
камни, там сажал он деревья. До того времени на месте 
сада был большой луг, и на нем-то Николай Васильевич 
образовал этот чудесный тенистый сад. 

Впрочем, когда я был в Яновщине, сад не бы.ГI тени­
стый: клены, любимое дерево Гоголя, уже облетели; уце­
лели листья на двух его также любимых деревьях: жел­
тые, золотые при свете солнца - на липе и темно-зеле­

ные, кожистые - на дубе. 
Гоголь любил и сажал только три этих дерева. 
Осень была ясная, солнечная. Осенний сад на меня 

не произвел впечатления умирающей природы, нет! 
Это природа освежается перед сном чистым воздухом, 
она умqется холодными, здоровыми дождями, а затем 

под белоснежным одеялом уснет, чтобы проснуться све­
жей, полной жизни, готовой к деятельности, прекращен­
ной зимой во время сна. 

Я люблю осень с ее особыми, яркими тонами, с ее 
бодрящим воздухом. 

Хорошо в саду в такую осень! .• 
Особенно было хорошо в гоголевеком саду: с боль­

шой аллеи переходишь поперек сада длинной, узкой, из­
вилистой дорожкой. 

Эта дорожка неправильной линией разрезает сад: 
налево - пруд, а направо - дом. 

На одной из полян сада, около дубков, красивый кур­
ганчик с густым сиреневым кустом, увенчивающим его 

вершину. 

По поводу этого кургана ходила легенда. 
Один из заезжих собирателей преданий разговорился 
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с жившей у Быковых старой няней, Маланьей Дригой, 
которая еще хорошо помнила «паныча». Разговорился 
этот собиратель с няней и с ее слов, с добавлением своего, 
записал, что здесь, под этим самым курганом, Гоголь 
зарыл СJЮИ рукописи. 

И пошла ходить легенда. 
Говорил и я с няней. 
- Так зарыл Гоголь бумаги в курган? 
- Брат мой говорил, что когда паныча спросили, 

зачем это в саду горку делает, так он ответил: «Чтобы 
МеНЯ ВСПОМНИЛИ.». 

- А видел брат т.вой или кто-нябудь, что паныч клал 
туда бумаги? 

- Ни, только так говоряли. А может, и нет. Тогда 
голод был, так паныч хлопцев собирал: они ему землю 
таскали на горку, а он им платил; и брат мой хлопцем 
был, тоже работал. 

Такова была история этого кургана в саду. Вся ле­
генда о бумагах была ложь. Гоголь, видимо, помогал в 
голодный год, давая эту помощь в виде оплачиваемого 
труда. 

Pio ту сторону пруда находилось место старой усадь­
бы Гоголя, но она оказалась не в таком виде, какова 
была при жизни Гоголя: усадьба была перестроена вся 
заново, даже не были сохранены места старых построек, 
сад наполовину вырублен . От любимых Гоголем прямой 
аллеи и кленовой площадки сохранилось: от первой -
только половина одной стороны, а от кленовой пло­
щадки - только два клена. На берегу пруда доживали 
гигантские пни столетних дубов, своей тенью покрывав­
шие в былые времена всю полянку, где когда-то Гоголь 
любил сидеть на берегу пруда. 

Кроме сестры Гоголя, Ольги Васильевны, из совре­
менников его в Яновщине жили несколько человек, быв­
ших в то время детьми, а из служивших Гоголю- толь­
ко двое, супруги Юрченки: Петр - повар и Настасья­
горничная Марьи Ивановны. Я видел их. Это были та­
кие ветхие старики, каких я никогда нигде не видал. 

Они доживали свой век в маленькой хате. Я их застал , 
когда они, едва-едва двигаясь, выползали из хаты по· 

гретьоя на соJiнышке. Они при моем приезде останови-
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лись у порога, такие согнутые, скрюченные да сморщен­

ные, будто в землю вросли. А волосы у обоих были це­
лы, зато глаза плачут, еле смотрят, особенно у старика : 
это сказались десятки лет у плиты. Оба они мне наnом­
нили старые деревенские хаты, вросшие в землю, с рас­

трепанными, облезлыми соломенными крышами, со сле­
зящимися, тусклыми окнами. И они такие же! У стару­
хи еще глаза более живые, но зато лицо- совершенно 
печеное яблоко: кожи гладкой нет, одни сплошные мор­
щины. 

О Гоголе они мало помнили и ничего интересного не 
сказали. 

Я припомнил им один факт из гоголевских времен, 
слышанный мною ранее. В Яновщине был священник 
отец Капустянский. В день св. Пантелеймона, или, как 
называют здесь этот день, «на Паликопу», работать не 
полагается, так I<ак, по преданию, если хлеб убран в 
этот день, то его сожжет молнией. 

И вот однажды в день св. Пантелеймона священник 
отец Капустянекий увилел крестьян, которые везли возы 
хлеба. Он выскочил с восковой свечкой, зажег возы с 
хлебом, а испуганные волы бросились в село и спалили 
хаты. 

Своевременно это лело было в консистории, но не по­
лучило хода. 

Вот я и спрашиваю: 
- Помните, старики, как поп на Паликопу спалиJJ 

возы? 
- Эге ... Як же ... Це пип Капуста ... Це вин спалив, 

выскочил со евечай и спалил ... На Паликопу було ... 
И, рассказывая подробности, оба они оживились, пе­

ребивали друг друга. 
А потом смолкли, потускнели и замерли, потратив 

последние силы на рассказ о том, что было им близко 
и хорошо сохранилось в памяти. 

* * * 
Я объехал все места, где бывал Гоголь, и как мало 

осталось тех, кто его помнил. В Кибенцах, имении Тро­
щинской, и в Миргороде - никого. В Шишаке современ­
ница Гог.оля, г-жа Е. П. Петров_?, указала только на 
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один интересный факт. Мать Гоголя, Марья Ивановна, 
приехала в Миргород по делу в поветойый суд, после то­
го уже, как появился рассказ об Иване Ивановиче и Ива­
не Никифоровиче. Миргородские чиновники были так 
злы на Гоголя, что Марье Ивановне не предложили сесть, 
и она простояла часа два, пока не получила нужную 

справку. 

В Б. Сорочинцах жила М. Н. Кульбовская, хорошо 
помнящая Гоголя. О встречах с Гоголем Марья Ники­
тична рассказывала с большой радостью. Видно, что эти 
воспоминания - лучшие в ее жизни. В первый приезд 
Гоголь был один, а во второй - совершенно изменился . 
О первой встрече Марья Никитична говорила так (за­

п исано стенографически): 
- Это было в 41 году. Марья Ивановна гостила у 

Трахимовских, а он и приехал, и пробыл больше недели . 
Дом, где я жила, был рядом с Трахимовским, и мы друг 
у друга постоянно гостили, и сразу, в первый день, по­
знакоllшлись с Гоголем. Любезный, приветливый, весе­
лый! Как чудно говорил! Читал нам всем по вечерам ... 
Не помню сейчас, что именно ... Да никто не спрашивал, 
записать не догадались... Помню, вечером как-то си­
дим мы дома, а Гоголь пришел к нам, да и говорит: «Что 
тут ззсиделись, пойдем к Трахимовским!» И пошли, и 
танцезали вечером кадриль, и он танцевал, но только 

путал фигуры ... Много смеялись ... Тогда он мне в аль­
бом инстлтутский стихи написал , не помню какие: 
альбом в шестидесятом году сгорел во время пожара .. . 

Самой разговорчивой и памятливой современницей 
Гоголя явилась Марья Григорьевна Анисима-Яновская, 
состоящая даже в дальнем родстве с Гоголями. 

Я разыскал ее в Полтаве на Монастырской улице в 
доме Харитоненко. Она жила в маленькой, чистенькой 
квартирке, где я просидел у нее часа два. На мой во­
прос о Гоголе Марья Григорьевна сказала: 

- Помнить-то я его, конечно, помню. Только мы, 
дети, прежде на него внимания не обращали: молчали­
вый такой, угрюмый, ни с кем не говорит, поест и уйдет 
в свою комнату. Я часто бывала в Яновщине, а звука 
голоса Гоголя не слыхала. Помню, последний раз, мне 
было лет л.есять, видела я его в Яновщине. Он был блел.-
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ный, волосы длинные, и глаз за обедом не поднял, поел 
немного и ушел. С тех пор я его больше и не видала. 
Уж после его смерти жила я долго в Яновщине; тогда 
Кулиш приезжал, бумаги разбирали .. . А ведь и не ду­
мал никто! После уже, читая его сочинения, мне многое 
стало ясно, с кого он писал. Впрочем, я не любила его 
читать: ничего для меня нового, написал то, что я сама 

знаю, что каждый день вижу, или уж выдумки вроде Вия. 
Ну, что это такое? Гоголь все это от старых баб взял: те 
все про ведьм да вовкулаков, бывало, нам страсти рас­
сказывали. А какие ведьмы? Их нет. Помню, приезжал 
к нам дядя родной, брат отца ... Отец мой был военньв\ 
заслуженный, потом разжалован из офицеров был, а тal\t 
снова на войне отличился, и ему корнета дали. Тогда 
он вышел в отставкУ. Смелый был! А дядя еще смелее 
За обедом раз мать • жа.'lуется отuу, что ведьма наших 
коров по ночам выдаивает, к утру никогда молока нет, 

что прислуга даже видела ведьму у коров. А коровы 
стояли над балкой, в загоне. Ну, дядя и 1оворит отцу: 

- Ходимо, застукаем ведьму/ 
И пошли. Спрятались под дерево около загона и 

ждут. Вдруг в самую полночь из балки лезет она, вся 
в белом, волосы распущены, то собакой ворчит, то свинь­
ей хрюкает. Oreu испугался, молитву творит, а дядя вы­
скочил да ведьму за косу. Та на него собакой лаять ... 
А дядя кричит отцу: 

- Сейчас ей уши и нос обрежу/ 
Да и вынул кинжал. Ведьма на колени. Посмотре­

ли - соседка наша, казачка, целый год наше молоко 
ела!.. Вот они, ведьмы~то, какие/.. Вот и Вий тоже -
бабьи россказни. Не люблю я этих хвантазий у Гоголя. 

Марья Григорьевна закурила паnироску и еще раз 
повторила: 

- Не люблю этих хвантазийl А вот чиновников да 
помещиков описывал хорошо. Я сама помню, как в 
Миргороде чиновники жили, получали два рубля в ме­
сяц и на службу из дома шли босиком по миргородской 
грязи; придут, обуются в сенях- и в суд ... Ось, як воно 
булоl А важничали чиновники! Из последних сил тяну­
лись, все богатство свое показывали. Жаль, что их Го­
голь не всех знал, а то много бы еще написал. Был 
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один у нас чиновник такой, сосед наш в Полтаве, три 
рубля в месяц получал, а вел себя богатеем: о.а.еж.и.а -
ни пылинки, сапоги - как зеркало, манишка - снего­

вая... Каждое утро, бывало, сядет у открытого окна с 
папироской, с газетой и ложечкой в стакане помеши­
вает. Товарищи идут на службу и зовут его, а он отве­
чает: «Прочитаю газету, напьюсь чаю и приду». А ка­
кой чай? Квас-сырец за копейку кувшин купит, нальет 
в стакан да ложечкой и мешает ... А газета старая - с 
чердака достал. И вот едва этот чиновник на богатой не 
женился. И женился бы, да колокольчик все .а.ело сгу­
бил. 

Марья Григорьевна встала, прошлась по комнате и 
продолжала: 

- А тоже в Полтаве, в своем доме, жили два брата, 
помещики-миллионеры - дом их на базаре был, - а та­
кие скупые, что по ночам поочередно открывали окна и 

с разных сторон по-собачьи лаяли. Один спит, другой 
лает ... «Пусть, мол, знают, какая у нас псарня!» Их кто­
то описал даже ... А вот с колокольчиком писателям не 
попался... А було, було! 

- Ну как же это было? 
- А вот как/ Начал этот самый франт-чиновник 

свататься к дочери богатого помещика и сам себя за бо­
гатого выдавать. Забыла я фамилию-то... А знала! .. 
Сквозь сон вспоминаю ... А жили помещики за Ворсклой ... 
Назначили они бал и ero в качестве жениха пригласи­
ли. Ну, известно, он сапоги на палку, палку на плечо­
и ходу! Грязь ... Осень ... Подхолит к Ворс кл е - бpoll., а 
перебраться не знает как ... Едут гости вброд в бричках. 
Попросить перевеэти жениху -себя осрамить. Так он 
на корове верхом переправился и прямо в сад к ним. Вы­
нул из кармана колокольчик - бежит и звенит, будто 
тройка едет. добежал до подъезда, вошел в дом важно 
так ... Спрашивают хозяева: «Где лошади?» 

А он говорит: 
- Обратно домой отправил, расковались. 
Так бы и сошло, и женился бы, наверно, да одно бе­

да: стали танцевать, а колокольчик-то из кармана на грех 

и вывались. А тут хозяйский сын рассказал, как «дядя 
с колокольчиком по саду прыгал:t, ~ лругие видели, как 
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на корове через реку верхом ехал ... Вышел скандал, 
драка, и жениха выгнали ... 

Ось як було/ 
И всю правду Гоголь писал, всю правду/ Вот Коро­

бочку взять ... Сколько таких коробочек было/ И теперь 
они есть... А ту Коробочку прямо, кажется, с моей те­
ти, Пивинской, списал ... А что мысль написать «Мерт­
вые души» взята с моего дяди Пивинского, так это я 
наверно знаю, и знаю, как это произошло. 

- Что же, Чичикова Гоголь писал с Пивинского? 
- Нет. Чичикова с другого кого-то списал, а самую 

мысль «Мертвых душ» дал Пивинский. Это уж я досто­
верно знаю. Пивинекие были мои дядя и тетя, у них я 
часто в Федунках бывала: это 17 верст от Яновщины. 

Об истории «Мертвых душ» Мария Григорьевна рас­
сказала: 

- У Пивинских было 200 десятин земли и душ 30 
крестьян и детей пятеро. Богато жить нельзя, и суще­
ствовали Пивинекие винокурней. Тогда у многих поме­
щиков были свои винокурни, акцизов никаких не было. 

Вдруг, это еще до меня было, начали разъезжать чи­
новники и собирать сведения о всех, у кого есть вино· 
курни. Пошел разговор о том, что, у кого нет пятидеся· 
ти душ крестьян, тот не имеет права курить вино. За­
думались тогда мелкопоместные - хоть погибай без 
винокурни. 

А Харлампий Петрович Пивинекий хлопнул себя 
по лбу да сказал: 

- Эrel Недодумались/ 
И поехал он в Полтаву, да и внес за своих умерших 

крестьян оброк, будто за живых ..• А так как своих, да 
и с мертвыми, далеко до пятидесяти не хватало, то на­

брал он в бричку горилки, да и поехал по соседям и на­
купил у них за эту горилку мертвых душ, записал их 

се6е и, сделавшись по бумагам владельuем пятидесяти 
.и.уш, до самой смерти курил вино и дал этим тему Го­
голю, который бывал в Федунках, да, кроме того, и вся 
миргородчина знала про мертвые LJ.уши Пивинского. 

Чудаки были эти Пивинские/ И совершенно между 
собою противоположные люди: Пивинская Мария Ива­
новна - она ро,аная сестра моей матери - важничала, 
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выпяливалась, из последних кишок тянулась, а Харлам­
пий простяк был! Ни на что внимания/ Была у меня еще 
тетя, полковница Морская, муж у нее моряк был. Вот 
и приезжаем мы с тетей к Пивинским. Выходит сам в 
новой чумарке, как сейчас · вижу: один рукав синий, 
другой - пестрый, одна пола синяя, .z1ругая - красная, 
а спина -диванной материи с турецкими огурцами. 
Мы так н остолбенели. 
И говорит ему Морская: 
- Как тебе, Харлампий Петрович, не стыдно таким 

чучелом одеваться? 
А он стоит, пузатый такой, смеется, говорит: 
- Эге? Бачите? Добре... И ей-богу ж, гарно/ 
-Да сты.дно ... 
- Абы новенько да чистенько ... Гарный архалук! 
И пошел к обt>дне. 
А то раз за обедом собрадись гости. Мария Иванов­

.на подала безе . А Харлампий поnробовад да как закри­
чит на нее: 

- Що се таке! Да якие чорты-батьки, чого повыду­
мывали! И нема лучше, как пшеняна каша, да еще мо­
локом прилита... А що се таке: ни во роте, ни в жи­
воте! .. 

И вот выдумка этого самого чу.z1ака послужила · темой 
для бессмертного произведения. 

Биографы Гоголя доказывают, что Пушкин дал ему 
тему для «Мертвых душ». 

Нисколько не отрицая этой версии, я смею полагать, 
что, может быть, Гоголь в беседе с Пушкиным рассказал 
ему под свежим впечатлением происшествие с Пивин­
ским и Пушкин ему посоветовал воспользоваться этим 
материалом. Решить, откуда тема, предоставляю более 
сведущим людям, а мое дело было собрать о Гоголе то, 
что, не будь я на Украин~. могло бы исчезнуть, и я рад, 
что помог установить более точно дату его рождения. 



Алексей Владимирович УхтомскиА 

К рассказу •Вихрь•. 
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ШИПКА 

В 1902 году исполнилось 25 лет со дня русско-турец­
кой войны 1877 года. Вместе со многими участниками 
этой войны я поехал на шипкинекие торжества. 

Мы прибыли на параходе «Петербург:. из Севасто­
поля в болгарский порт Варну, откуда все участники 
шипкинеких торжеств должны были двинуться в 
гл"убь страны, на Шипку. 

Из Варны на Шипку можно было попасть с юга Бал­
кан и с севера. 

Путь с севера был интереснее. Он давал более на­
глядное впечатление того, что происходило на Шипке 
25 лет назад. 

И я выбрал путь с севера. 
Параход «Петербург» прибыл в Варну и стоял на 

рейде, совершенно открытый ветру, который в этот сен­
тябрьский день, к вечеру, перешел в шторм. 

Все, кто должен был ехать на Шипку с севера, на ка• 
терах и вельботах переехали на берег. Переправа была 
не из легких! Разгулявшееся море бросало .лодочки, то 
скрывая их за волной, то вынося кверху. Через мол, 
который виднелся издали с нашего парохода, хлестала 
волна, сажени на две прыгая выше мола. 

Большого труда стоило перевезти багаж с парахода 
на берег: стоять шлюпкам под бортом было невозможно, 
н матросы помучились изрядно. К вечеру, к семи часам, 
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багаж все-таки перевезли; на послеJ,!,ней шлюпке переехал 
и я, решив вопреки и наперекор всему СJ,!,елать перехол 

через Балканы по пути наших войск. 
Море волновалось. Вещи почти невозможно было пу­

скать по блоку на шлюпку. Весь «Петербург» собрался 
на борту и смотрел погрузку. Жестоко Аосталось шлюп­
ке N2 1 с «Георгия ПобеJ,!,оносца». Взволновавшееся до­
бела море то опускало ее в бездну, то пq_днимало вол­
ной почти наравне с высокой палубой «Петербурга», а 
матросам нужно было ловить этот момент, чтобы схва­
тить висевший громадный сунлук или ящик и положить 
в шлюпку... УАивительные матросы/ &Jускают сверху 
сундук, только что приноравились его взять, как стоящий 
на корме рулевой, матрос Солнцев, Ауша всей шлюпки, 
улыбаясь, крикнет: 

- Двенадцатый, погоll,и/ .. 
На момент ловля сундука прекращается. Крючья 

упираются в борт парохода, чтобы nрел.упреп.ить y;'lap, 
концы натягиваются, и необъятный двенадцатый вал, об­
ливая нас всех в шлюпке nеной , по.и.нимает ее nочти до 
самой палубы. В это время матросы схватывают сундук­
и, коrда шлюпку бросает в бездну, сундук уже лежит 
на месте, и новый вал взбрасывает шлюпку за новым тю­
ком кверху. 

Во время одноl?о большоJJо броска мне канатом сшиб­
ло шапку, а одноvо матроса чуть не выбросило в море из 
шлюпки. 

Нагрузка шлюпки, благо.llаря неловкости подающи:JQ 
сверху, продолжалась около полутора часов. Около по­
лутора часов матросы шлюпки держались на стороне 

ветра, у работающеFо винта, у кормовоJJо трапа 
П Э['ЮХ<.да . 

От этнх матросов требовали подвиFа, и они его сде­
лали , про.и.ержавшись полтора часа при таких ужасны:JQ 

условиях. 

Если я об этом Роворю, так потому, что, празднуя чет· 
верть _ века со времени войны, ничеrо не пришлось ска­
зать о матросах, которые также отличались в турец· 

кую кампанию, также совершали чу.11еса. Лично испыты· 
вая, как е.и.инственный nассажир в шлюnке, всю лов· 
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кость и смелость молодцов-матросов, я понимаю, что 

эти люди представляли из себя в военное время! .• 
Эти люди могут сделать все! 
Рулевой Солнцев и его команда -потомки героев 

прошлой войны, и они сделают то же, что сделали их 
знаменитые предки. 

А таких, как Солнцев и его матросы, сколько угод­
но! Весь флот наш таков! 

Шлюпку, наконец, отпустили, и помчалась она к бе­
регу по бушующему морю, мочившему багаж своими 
разбивающимися в брызги гребнями волн, а параход 
«Петербург» двинулся к бухте из открытого рейда. 

Невальна подумалось: «Что бы это сделать раньше 
за полчаса!» 

Гребцы работают своими длинными веслами, ловя 
момент, когда можно поймать воду. 

С парахода отдается приказание нашим матросам: 
- Надеть дождевые \ 
Но невозможно оставить весла на момент! И обли-

вает нас море соленой волной! · 
- Есть!- кричит Солнцев, взглянув на офицера с 

«Петербурга» , неистово машущего на своем мостике 
двумя флагами. 

- Что это?- спрашиваю я Солнцева. 
- А еще подзывают к судну! 
Как бы то ни было, но я попал на берег, в Варну, 

когда было темно. Схватив свои вещи, я бросился к 
поезду и положил багаж в коридоре . 

. Это было вовремя. через несколько минут поезд тро­
гался. Прибывший на торжества генералитет занял 
свои места. Поезд состоял из 15 вагонов. Все новень­
кие, изящные, блестят. 

Кругом толпы народа. Оглушительное «ура» прово­
жало нас. Вокруг шпалерами в первой линии стояла 
учащаяся молодежь, то линия мальчиков, то линия 

девочек. 

В поезде я ехал «зайцем», стоя в коридоре. 
Было темно. Меня никто не опросил: русские меня 

принимали за болгарина, а болгары за русского, кото­
рый имеет право ехать в поезде. 

До полуночи по линии дороги гореJш костры, на стан-
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uиях-толпы народа со свечками в руках, нескончаемое 

сура:о. 

Где останаеливались на станциях - пели «Шуми, 
Марица!» 

В вагоне-ресторане nроисходил ужин. 
Как бы то ни было, но я, «заяц» экстренного поезда, 

ел, как волк, проголодавшись в море. 

Нашлись знакомые. 
Нашлось и купе - я чувствовал себя счастливым, 

когда положил под голову мягкую подушку и почувство­

вал себя пассажиром: ведь не будут же ночью паспорта 
спрашивать/ • 

Проснулся в Ореховце, где поезд стоял довольно дол· 
ro, и уже почетным гостем я приехал в Тырново. 

• • • 
Железная дорога, подходя к Тырнову, идет чудным 

ущельем, напоминающим дорогу из Ессентуков в Кисло­
водск. А дальше ряд глубоких тоннелей, где nоезд по­
rружается в глубокую тьму - в вагонах полное отсут· 
ствие света, так как в Болгарии в это время еще не 
освещали вагоны при входе в тоннель. Наконец, поезд 
вырывается из последнего тоннеля, мчится между скал 

по мосту над пропастью и останавливается у вокзала. 

Пересаживаемся в экипажи и подиимаемся в город. Or 
вокзала до горо.11а, в городе- всюду шпалерами народ, 

ученики и учениuы, несмолкаемое сура», полный энту­
зиазм, радость непритворвая при виде русских- освобо­
дителей Болгарии. 

Через некоторое время я в Тырнове, rде поразила в 
нижней части города древняя uерковь. У дионтельное 
здание! Где-то внизу, под скалами, вся в зелени са· 
дов, помещается церковка, существующая несколько сот 

лет, как-то осевшая в землю. 

Внутренность - темная: стены все в древних фре­
сках; высокие колонны, тяжелые своды - все в древне­

византийском стиле. 
В окнах - грубые железные решетки, напомина­

ющие грозное и нетерпимое турецкое владычество. 

Но уцелела перковка от турецкого фанатизма. Толь­
ко на одно плакался мне старый болгарин, тырновский 
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абориген,- плакался на то, что пропала драгоценней­
шая священная библиотека, хранившаяся сотни веков 
под алтарем и пополнявшаяся постоянно. Библиотеку 
эту в половине прошлого столетия какой-то владыка из 
Константинополя разыскал, приказал вынести до по­
следнего листа всю и всю ее сжег. 

Оригинально снизу Тырново, амфитеатром прилеп­
ленное к высокой горе. Именно- прилепленное! 

Оно напоминает пчелиный улей в разрезе: дом над 
домом! Все это близко сплочено, связано меж собой. 
Улицы узкие- едва разъехаться: до того слеплено. 

Из Шейнова в экипажах по ущелью реки Янтры по­
ехали в Габрово. Моим спутником в экипаже оказался 
художник А. П. Сафонов, тоже участник турецкой кам­
пании, восторгается каждую минуту. 

- Вот, посмотрите, посмотрите! .. - говорил он.­
Ведь это чудо ... Чего наши пейзажисты не едут сюда! 
Ведь с ума сойти можно! 

На пути опять шпалеры народа, «ура», нас забрасы­
вают цветами. Все дома узких, кривых улиц залиты зе­
ленью и цветами: саженные олеандры в полном цвету. 

И в Дренове, как по всей дороге, триумфальные ар­
ки из зелени и цветов, с симпатичными надписями: 

«Добре доШли наши освободители», «Братская любовь» 
и пр. 

После отдыха в несколько минут поехали дальше и 
в пятом часу прибыли в Габрово. 

Та же встреча, только еще больший энтузиазм, не-
вероятный подъем духа, искренняя сердечность. 

Утром мы выехали в экипажах на Шипку ... 
Опять чудные картины! 
Отъехали верст пять до Червенаго Брега, где после­

довала остановка. Дальше так круто, что лошади небе­
рут. Идет перегрузка багажа в фуры; коляски, в кото­
рых ехали гости, не привыкшие к горной езде верхом, 
перепрягаются: вместо лошадей появляются буйволы! 

Тихо- но возможно! .. 
Кавалерийские лошади к услугам желающих. Это­

частью местная недурная горная порода, напоминаю­

щая наших кабардинок, частью- венгерские лошади с 
присутствием чистой крови. 
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Я взял первую попавшуюся лошадь из строя ... Лошадь 
оказалась подходящей - она сослужила свою службу. 
Первым делом я приказал снять мундштук, несмотря на 
уверения, что без мундштука на ней ехать нельзя. Это 
оказалось неправдой, н она без мундштука шла велико­
лепно, хотя приходилось немного работать и держать ей 
голову при крутых спусках, куда она рвалась, и-боль­
шое несчастье - спотыкалась нередко, что достаточно 

неприятно, особенно на узких карнизах каменных гор: с 
одной стороны скала, с другой- бездна/ 

С момента, когда мы пересели верхом, подъем стано­
вился все круче н круче ... 

Через какне-нибудь полчаса те вершины, которые ка­
зались нам из Габрова непристуnными, были уже глубо­
ко под нами. 

Дорога шла зигзагами кверху .. . 
Подиимаемся все выше и все выше .. . Уж облачко кое-

где под нами ... 
Здесь что ни шаг - воспоминания nрошлой войны ... 

• • • 
Проехали местность около горного ключа, хорошо па­

мятного защитникам Шипки, из-за которого дрались 
русские и турки, одновременно ходя за водой. 

Выше, на дороге - nамятник с надписью: «Братская 
могила:.. «В nамять павшим героям при защите Шипкине­
кого перевала с 9-го августа по 28-е декабря 1877 года. 
36-го Орловского полка каnитан Клиентов, прапор­
щики Доuенко и Дмитриев, шт.-кап. Гришанов и нижних 
чинов 482. 9-й артиллерийской бригады полковник Бе­
неuкий, шт.-кап; Гречишников, поручик Зенькович, ниж­
них чинов 35. Брянского полка майор Молоствов, капи­
тан Брянuев, прапорщики: Гюне, Герасимов, Скородин­
ский, нижних чинов 375». Все это написано на четырех 
сторонах памятника. 

Много виделось по пути таких братских могил/ 12 000 
выбыло из строя в шипкинеких боях, не считая погибших 
в пропастях и замерзших! .. 

Я уехал вnеред всех. При подъеме к Стальной бата­
рее меня остановила толnа стариков-болгар, георгиев­
ских кавалеров, и один из них спросил меня: еп.ет ли ге-
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нерал Столетов? Все весьма обрадовались, когда я дал 
утвердительный ответ. 

Это старые дружинники - герои, вышедшие из Шип­
ки встречать своего любимого командира. 

А вот и Стальная батарея с ее двумя памятниками. 
Выше- самый высокий пункт горы св. Николая- Про­
межуточная батарея, и Орлиное гнездо над нами. 

Это груда скал, каким-то чудом держащаяся на за­
облачной вершине, - скал, торчащих кверху, висящих 
над безднами. · 

Это высшая позиция русских войск ... 
Мы остановились на этом пункте дороги. Красивая 

группа образовалась на этой вершине: группа военных 
всадников, покрытых пылью, остановилась над стремни­

ной, на самом обрыве, - группа боевых генералов и пол­
ковников с белыми крестиками, заработанными здесь, а 
впереди всех могучая, строй~ая фигура молодого гене­
рала. Последний, сдерживая коня на краю стремнины, 
указывает бывшие позиции и дает объяснения. 

Это был генерал Романов, который знал все пози­
ции. Каждый из героев войны знал только то место, где он 
был. Генералу Романову судьбина судила иначе. Он был 
тогда саперный подпоручик и укреплял всю Шипку. 
Всюду, днем и ночью, он посещал позиции и знал все. 
Два раза был ранен, оба раза оставаясь после ран на 
nозициях и продолжая свое дело. Он рассказал присут­
ствующим историю каждого боя, деl\юнстрируя свой рас­
сказ на этой раскинувшейся перед нами и под нами 
рельефной карте горной природы ... 

Это был высший пункт дороги, и отсюда мы ринулись 
вниз по страшно крутому пути, карнизами идущему над 

бездной. Путь трудный, все время приходится держать 
коня на коротком поводе ... Спускзлись очень быстро ... 

А вот под нами и знаменитая Долина Роз, долина 
реки Тунджи. На необъятное пространство раскинулась 
она. Под нами заблестели главы шипкинекого храма. 

• • • 
Там, вверху, грозные скалы Орлиного гнезда, навис-

шие над дорогой, обрывисто сбегающей с упитанной 
кровью горы св. Николая на Долину Роз. Внизу эта до-
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рога заканчивается каменной ппощадкой, на которой и 
сооружен храм-памятник, воздвигнутый на костях геро­
ев, павших за свободу соплеменников. 

Яркое, бпестящее, с зопотыми гпавами здание храма 
оживляет серые скапы - кладбище героев, переносит 
мыспи очевидца к грозному времени войны, к томитепь­
ным годинам рабства и турецких зверств над соппемен· 
инками, и сопнечный луч, играющий в зопотых г nавах, 
успокаивает сердце, говорит о счастпивом будушем 

страны. 

Нависшие над церковью-памятником стремнины бы­
ли усыпаны тысячами народа, не нашедшего места вни­

зу, на ппощадке. 

Горы жили! 
Жипа дорога, ведущая с высоты св. Никопая ... Она 

металась, двигалась ... Это была узкая извилистая чер­
ная полоса, движущаяся, как громадная змея, переnи­

вающая искорками ... Двигапась она потому, что была 
перепалиена войсками, которые поднимались на заоб­
лачные позиции для маневров, и сверкали искрами на 

ярком солнце их штыки, кровавые и грозные четверть 

века тому назад, блестящие и мирные теnерь. 
И под торжественный благовест двигались темные 

массы войск к Орлиному гнезду. 
Множеством черных точек по козьим троnинкам 

спускзлись вниз балканские горцы, собранные на вепи­
кое торжество. 

Колокопьный звон переливапся в ущельях Балкан, 
как бы говорил теперь: 

е:На Шиnке все спокойно!» 

• • • 
В 4 часа утра пришлось встать, чтобы усnеть под­

няться на гору св. Николая. Лагерь к этому часу уже 
зашевелился. Ночью сnустился туман, земпя была сыра, 
саnоги, стоявшие на земле в папатке, настолько отсы­

рели, что с трудом их мож1:о было надеть. Около 5 ча­
сов утра головы Балкан были в белых мохнатых шаn­
ках, а бока гор местами казались обложенными ватой. 
Облака были густы, ждать хорошего дня быпо труl!но. 

У nалаток нашего Шейнавекого лагеря уже стояли 
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оседланные кони, и я ранее других поскакал в Шиnку, 
до которой от Шейнова версты три. 

Долина Роз, через которую шел наш путь, была оде­
та легким туманом, ущелья гор заволокло облаками. 
Одна освященная вчера церковь-памятник горела ярки­
ми главами у подножия Балкан. 

Какая прелесть, какой необъятный простор эта До­
лина Роз, ограниченная с севера Большими, а с юга Ма­
лыми Балканами. Гладкая, ровная. Вся местность за­
ставляет думать, что это было когда-то дно моря. Вдоль 
долины, ближе к северу, совершенно правильной линией 
тянется ряд громадных курганов, напоминающих наши 

южнорусские скифские могилы, только эти несравненно 
больше. Говорят, что они существовали еще до римско­
го владычества, но эдесь никогда и никто еще не раска­

пывал их. Самый большой курган, вnраво от нашей до­
роги, знаменит тем, что на нем выкинул белое знамя и 
сдался Скобелеву Вессель-паша 28 декабря 1877 года. 

Прежде, во время войны, эти курганы были связаны 
траншеями, но теперь траншеи давно распаханы, и там, 

где лилась кровь, мирно растет хлеб. 
Налево от дороги вчера был громадный лагерь, а те­

nерь он снят - войска ушли в горы. Они изображают 
южный отряд, турецкий. Северный отряд еще вчера ушел 
в горы. в то время, когда происходило освящение храма. 

Стройные колонны, блестя на солнце штыками, ползли 
вверх, на Балканы. За ними с великими трудами везли 
артиллерию, чтобы занять позиuии вокруг горы св. Ни­
колая, изображая русские войска. 

Я остановил лошадь и решил сделать подъем пешком, 
по тем горным тропинкам, по которым тогда пробира­
лись турки, охотники Сулеймана. Кстати, нашлось не­
сколько человек горцев болгар, которые знали каждую 
козью тропу, а один из них -старик-дружинник, кото­

рый все время войны провел на Шиnке. 
Мы поднимались сначала по дороге, снизу доносился 

неясный шум переполиенной народом деревни Шипки, 
но ее не было видно за об.паками. Где-то в стороне раз­
дался крик. Эrо один иЗ офицеров сорвался с лошадью 
под кручу, но, как потом оказалось, отделалея только 

ушибом. 
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Несколько раз мы бросали дорогу, сворачивали в сто­
рону и выгадывали пространство, перегоняя конных, 

много ранее нас уехавших из Шиnки. Эго выгадывание 
nространства было утомительно. Зато я постиг те не­
вероятные трудности, которые исnытывали турки, оса­

ждавшие Шипку, и nришел к тому убеждению, что они 
совершали невозможное! Каменные скалы, усыnанные 
острыми обломками кремня, давали себя знать. Особен­
но в одном месте, уже в виду Орлиного гнезда, висев­
шего над нами своими серыми скалами, nриходилось 

трудно. 

Возьмите ломоть черного хлеба, nоставые его в глу­
бокое блюдо так, чтоб узкая корка его равнялась с края­
ми блюда, и вы можете nредставить тот nереход, по ко­
торому провел меня мой старый ropeu. 

Громадная пропасть была перегоражена каменным 
узким гребнем поперек, и вот по этому гребню, на кото­
ром местами едва можно уставить ногу, пришлось прой­
ти, чтоб выгадать пространство. 

Но благодаря этому мы, выйдя на дорогу, перегнали 
верховых. Я догнал ехавшего на горном коне донuа, 
войскового старшину В. В. Мержанова, и он, видя мою 
усталость, сказал мне: 

- Отдохните по-драгомировски, как нас в горах Ми­
хаил Иванович отдыхать учил! 

И, наклонившись, сунул мне в правую руку ремень от 
стремени. Я взялся за ремень и, опирая~ь на него, nо­
шел за конем совершенно легко. Вся усталость прошла, 
только ПJlатье промокло в облаках и чувствовался серь­
езный озноб, тем более, что ветер усиливалея к вершине. 
Но псяВJiялась надежда, что ветер прогонит облака, на­
столько густые, что в нескольких шагах не узнать че­

ловека. 

Так и случилось. 
Когда мы поднялись на высшую точку дороги, на то 

место, где была Стальная батарея, ветер достиг силы 
урагана, и облака обрывками мчались к северу. Гори­
зонт начал открываться. 

На высоте на месте Стальной батареи стоял памят­
ник на братской могиле. Немного ниже мы также мино­
вали братскую могилу, каменный крест которой солда· 
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тик-пионер обвязывал при нас для сегодняшнего дня 
черным крепом. Много таких братских могил и памят­
ников было по всему Шипкинекому проходу. 

А главный - на Стальной батарее. Это громадный 
каменный обелиск, на нем рельефом орел и надпись: 

«7-го июля 1877 года. Занятие Шипкинекого перева­
ла под начальством генерал-адъютанта Гурко. 28-го де­
кабря 1877 года пленение турецкой армии. Генерал­
адъютант Святополк-Мирский, генерал-лейтенант Скобе­
лев, под главным начальством генерал-лейтенанта Ра­
дещюго». 

Я поднялся на высокую точку, на каменное Орлиное 
гнездо. Здесь ни куска земли, ни признака раститель­
ности. На высшей его точке крест. Отсюда вид был по­
разительный, .Балканский хребет с сотнями отдельных 
вершин лежал подо мной, и смотришь на 9ТИ горы свер­
ху, как на рельефную карту. 

Только наравне кажется один Бедек, лесистая вер­
шина которого была занята грозной для Шипки турец­
кой батареей, прозванной тогда нашими героями Девя­
тиглазой. Ниже, на том же хребте, другая батарея -
Воронье гнездо. И теперь на той и другой копошились 
люди, устанавливая орудия ... 

Через час должен был начаться бой- повторение боя 
111 августа 1877 года. 

• • 
* 

Блестит стальной щетиной подъемный карниз Орли­
ного гнезда, и далее, по гребню скал, на самой Стальной 
батарее сплошной линией лежат стрелки, nовиснув над 
бездной. Так было и 11 августа 25 лет назад. Их дула 
обращены на грозный хребет Бедек, покрытый лесом. 
На высшей точкеБедека-грозная Девятиглазка и ни· . 
же немного - не менее грозное Воронье гнездо. 

Вот с Бедека грянул выстрел ... Другой ... Белые клу­
бы порохового дыма на минуту забелили черневшийся 
лес ... Это заговорили орудия Девятиглазки. Откликну­
лась им наша Стальная батарея. На nротивоположной 
стороне Центральная загремела по неприятелю. Зароко­
тали ружейные залпы у ключа, внизу, в nропасти, зашу­
мела и Волынская горка, с которой отступить русским 
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войскам. В защиту им грянули горные орудия Проме­
жуточной батареи, находящейся на уровне Орлиного 
гнезда, невда.FJеке от него. 

Орудия стояли под крестом братской могилы, на выс­
шем пункте батареи. На памятнике надпись: «Братская 
могила. 14-й артиллерийской бригады князь Мешерский, 
14-й пехооной дивизии nоручик Годило-Годлевский, под· 
поручик Саnожков и нижних чиноn 3\4). Невдалеке я 
наше.п между камнями две человеческие кости, почер­

невшие и пожелтевшие от времени, и положил их под 

кресr ... И в других местах грозной позиции nопадались 
кости ... Вот поже.птевший череп с пробитой пулей лоб-
ной и затылочной костью ... Много костей ... 

Промежуточная батарея - удобнейший пункт для на· 
блюдения: все позиции открыты с нее. 

Бой кипит ... На всех горах клубы орудийного дыма и 
узкие пояски ружейных залпов или учащенного огня 
стрелковой цепи ... Осебенное внимание обращается на 
Волынскую горку ... К выбитым войскам уже спешат под-
крепления, строятся в колонны к атаке. начинают насту­

пать на Волынскую горку. Им помогают орудия Проме· 
жуточной батареи. 

Все кругом в огне и дыме выстрелов. То злесь. то 
там, глубоко под нами. на краях стремнин, на лесных 
скалах, на желтых брустверах блещут штыки, лезут лю­
ди, гремят орудия. Вот уже 11робуют штурмовать Сталь­
ную батарею. 

Черные точки лезут на кручу, белые стреляют в них 
сверху. Черные солдаты изображают турок, белые -рус­
ских и болгар. 

Черные уже спустились. Они добрзлись на расстоя· 
ние 200 шагов до северной цепи. Левее от меня турки 
Jlезут на Центральную батарею... Забрались уже на 
северный склон св. Николая, но там натыкаются на бол­
гарскую дружину Л. Д. Вяземского и летят назад ... 

Левее- Волынская горка вся в дыму ... Наступление 
идет по всем позициям ... 

А все эти позиции, раскинутые подо мною, - гранди­
озная могила 12 000 убитых ... Не считая замерзших зи­
мой и без вести пропавших в бездонных пропастях ... 

Неприятель лезет на Круглую батарею Бенецкого, но 
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Брянский полк и картечь отбрасывают его вниз ... Лезет 
неприятель на Зеленую гору Липинекого - плохи Ли­
пинскоrо дела. народ перебит, но позиция еше держит­
ся ... Он просит о поддержке, но дать нечего ... Генерал 
Н. Г. Столетов посылает часть своей удалой дружины, 
ослабляя себя ... 

Так и воскресало передо мной в 9ТИ минуты все 
пpoUIJioe ... Вокруг Мt>НЯ участники былой кровавой бой­
ни, они рассказывают о прошJJом. 

От серьезного до мелочей. 
- Вот здесь, - указывает один генерал по направ­

лению к Круглой батарее, - венщик командира охоти;J 
ся за зайцами и уrошал нас кулешом ... Там перестрелки, 
турки - а он свое: бьет н бьет зайцев ... 

- А вот там Бенецкого убили ... Только высунулся 
11з-за бруствера - и пуля попала ему в рот ... 

А турки лезут и лезут по всем линиям ... Положение 
русских становится отчаянным. Потеря Волынской 
горки ужасна ... 

Но вот вдали, по габровскоА дороге, на казачьих ло­
шадях прибывает 16-й стрелковый батальон, спеши­
вается и строится ... Вот еше надвигаются снизу резер· 
вы 4-й бригады. 

Фланг и тыл обеспечены, дух поднят .•. теперь с севе­
ра турки не страшны. 

Рисуется полная картина шипкинекого боя ... 
Вдруг все затихло ..• Грозное затишье! Только с БеАе-

ка громыхает батарея. Но затихла и та ... 
Страшно становится: чувствуется конец! 
Неприятель молча двигается на позиции. 
Ожидание томительное ... 
Только стрелки с гребня Промежуточной батареи 

сделали три залпа по показавшемуся внизу турецкому 

батальону и рассыпали его ... Вот грянула Стальная ба­
тарея ... Где-то внизу загремело сура• ... Около шоссе, 
близ Волынской горки, строятся колонны, рассыпается 
цепь ... С Волынской горки гремят выстрелы ... Белые по­
лоски цепи перебегают открытое место, за ними стройно, 
широким шагом, движутся колонны --: н опушка Волын­
ской горки пестреет белыми живыми картинами: русские 
готовятся к атаке... Правее турки устремнлись на др у· 
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жинников, но все их атаки отбиты. Эrи войска спусти­
лись с Бедека и полезли на наши батареи. 

Атака по всей линии ... «Ура», ивыстрелы с.nились ... 
На всех позициях стремительно атакуют русских, на Во­
пынской горке русские атакуют турок и, наконец, ванн­
мают горку. 

Турки отбиты. Горка занята. Бой кончнJJСЯ nобедой 
русских. 

Картина шипкинекого боя как живая! Горнисты ду­
дят отбой. Бой окончен. Войска сползаются со всех сто­
рон к Стальной батарее, к Зеленому шатру. 

Шипкинекие орлы спускаются с неnриступных заоб­
лачных вершин. 

Проходит час. Войска выстраиваются по скалам 
св. Николая вокруг памятника. К памятнику воэ.nожены 
венки -от каждой части участвовавших на Шипке войск. 
а чешская депутация из Праги принесла свой венок от 
чешского народа. 

Туман прошел. Только горы синеют от дыма выстре­
лов, да сквозь дым этот там внизу, под нами, виднеются 

Долина Роз и Малые Балканы за ней, окутанные синей 
дымкой. 

Время от времени налетаJОТ порывы урагана. 
Вот началась и панихида. 
Десятки тысяч народа и войск опустились на коле­

ни ... Старики плачут ... Кругом выстре.nы салютов - зал­
пы батарей и грохот ружей. 

А над нами солнце, яркое южное СОJ!НЦе, так же 
беспристрастно светит над нами, переживающими торже· 
ственную минуту, как 25 лет тому назад оно освещало 
трупы героев на этих заоблачных высотах. 

На завтра пазначался шейиовекий бой. 

* * • 
Шейиовекий бой 28 декабря 1877 года был повторе11 

17 сентября 1902 года. 
И с полной иллюзией. 
Около девяти часов утра вправо от Шейнова, если 

смотреть на Шипку, уже дымились ружейные залпы. Эrо 
отряд Святополк-Мирского отстаивал свои позиции, вэя· 
тые накануне. 
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За ночь молодuы-саnеры укреnились - все шло для 
укреnлений: и мерЗJJая земля и неnриятеJJьские трупы. 

Стрелки уже заняли виноградники и розовые планта­
nни деревни Шипки, и выбить их оттуда было.не так-то 
легко. 

Бой сnрава все разгоралея сильнее ·и сильнее. Рус-ские 
уже эаняли курган Острицу. Гремели орудия. 

Слева, у Иметпи, строились боевые колонны Скобе­
лева, как и тогда, 28 декабря 1877 года, строились около 
того самого кургана, на котором стоял €ко6елев, руко­
водя боем. 

На этом самом кургане, осыnаемый гранатами, Ско­
белев отдал nриказание: 

- Если меня убьют- слушаться графа Келлера, он 
знает все! 

Граф Келлер застуnил в этот день место начальника 
штаба полковника А. Н. Куропаткина, раненного нака­
нуне на Иметлийском перевале. 

Здесь Ско6еJtев решил окружить Шейново кавале­
рией, взять его и отрезать отступление туркам. 

Так и сделал. 
Пока выброшенная nод выстрелы горщэя артиллерия 

билась с шейнавекими батареями. войска были выстрое­
ныв боевые линии, знамена развернуты, кавалерия Дох­
турова брошена в обход Шейнова. 

И сейчас, через 25 лет, я nоражаюсь' той же карти­
ной, став на опушке шейиовекого леса. 

Направо все nоле у гор в дыму: турки сбивают Мир­
ского с его nоэиuий, nереходят в наступление, но их сно­
ва отбрасывают, и снова они усnешно атакуют курган 
Шишмиuу. 

Вот русские бросаются на курrан, Вессель-паша при­
нимает атаку и начинает отступать к самому большому 
кургану, где сосрелоточивает войска. Дым, гул выстре­
лов. 

Смотрю на гору св. НикоJJая. Сегодня она безоблаq­
на. Каменные громады Орлиного гнезда блестят на 
солнuе. 

Сегодня там никого нет. 
А 25 лет назад, в этот самый час 28-Аекабря, 1ам бы­

ло страшное, кровавое дело. 
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С утра день был туманный. Облака скрыли горы. Ра· 
децкому все время не было видно, что творится внизу. 
А внизу творилось неладное: дела Мирского были плохи. 

Радецкому оставалось одно: не допустить турецкие 
полки спуститься вниз, на помощь Весселю-паше­
тогда дело русских окончательно бы погибло. 

И старый боевой генерал не допустил этого. Он бро· 
сил в лоб туркам сверху свои войска и задержал ту~ 
рок. 

Дорого это стоило орлам Орлиного гнезда. 
Об этом мне рассказал полковник М. А. Надеин, тот 

самый Надеин, который, командуя охотниками и стрел­
ками, десять раз брасалея с верхней позиции на турок, 
в атаку. 

- Был полдень. Мы тихо спускзлись по опасной 
круче в тумане,- говорил мне Надеин,- и бросились 
на турецкие окопы через глубокий ров. Гранаты из 
орудий с Девятиглазки и Вороньего гнезда разрывз­
лись среди нас. Мы шли по трупам. Турки били на 
выбор. Сзади надвигзлись новые колонны. Люди па­
дали. Несколько раз мне приходилось бросаться в 
атаку. Почти никого не остава.rюсь кругом ... Трупами 
завалили ров, дорогу. А мы все наступали, все дра .. 
лись. Занимали один окоп за другим , устилая трупа· 
ми, уливая кровью. Но это было необходимо. 

Да, эта жертва тысячи храбрецов была необходима. 
Выбыло из строя в полчаса 1 700 человек! 
Самое ужасное было отступление из взятых зава· 

лов вверх, опять под Орлиное гнездо. 
Не успели успокоиться, как на Николае опять услы· 

хали «ура». Испугались: думали, контратака. 
Но на этот раз их ждала радостная весть: бежит 

мимо них казачий урядник и кричит, что Вессель-паша 
и все турки сдались. Это был урядник Абадзиев. 

Теперь наверху никого не было. Там только предпо­
лагаемый бой: все равно, тогда были облака, и ничего 
бы снизу видно не было. Зато внизу, в долине, сраже­
ние кипело на громадном пространстве. 

Слева скобепевцы двигаются под горячим огнем 
орудий н громами залпов на окопы Шейнова. 

Турки начали отступать. 
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Вот мимо меня промчалась турецкая кавалерия. 
Черной массой промчалась она мимо кургана Вессе­

.пя-паши, мимо Шейнова, которое с другой стороны 
окружала кавалерия русская. 

Но башибузуки в числе трех тысяч успели ранее 
руССКОЙ кавалерии И, прорваВШИСЬ, умчаЛИСЬ К Ка.· 
занлыку. 

Это единственное войско, спасшееся тогда от 
ПЛ{'На бегством. 

Казакам это не удалось. Когда штурмовали Шейнов 
с севера, генерал Дохтуров с 1-м Донским казачьим 
полком обскакал Шейново наперерез бегущим к Ка­
занлыку турецким войскам и ударил в шашки. 

Донцы 1 - го полка, в стремительной атаке изрубив 
несколько сот турок, взяли два знамени и шесть тысяч 

солдат в плен. И сейчас за Шейновом повторен~ была 
эта атака ... 

А скобепевцы налезают на окопы. Сзади меня в 
Шейиове загремели залпы- это выбивают турок из 
улиц и садов. 

Вся долина в дыму, грохот непрерывный. 
В самые серьезные минуты бывают курьезы: перед 

отступавшими турками выскочил заяц и помчался по 

полю. Это произвело временное оживление, 1по-то 
даже бросился за ним бежать ... Хохот ... Веселье ... 

А черные турки все стягиваются к Весселю-паше. 
Скобелевцы, взяв окопы с боя, много потеряв уби.· 

тыми, идут с развернутыми знаменами под музыку, 

как на параде, по вспаханному полю ... 25 лет назад 
они так же шли по снегу. 

А Мирекий с его измученными войсками в положении 
тяжелом, потеряно 2500 человек. Вессель-паша держит­
ся крепко, и слухи о подходе Сулеймана стоят упорно. 

У Радецкого наверху слышны залпы: там тоже ки­
пит дело. 

А у Скобелева сквозь гром выстрелов слышна музы­
ка, перерываемая время от времени «ура» атакующих. 

В этом деле многие винили Скобелева за то, что 
будто бы он не поддержал вовремя Мирского и хотел 
приписать победу одному себе, что вел в атаку войска 
под музыку, как на параде. 
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Многие мне в глаза говорили это и теперь. А другие 
говорили, что если бы командиры отрядов поменялись. 
то победа была бы еще легче: Скобелев сумел бы спра• 
виться! 

Как бы то ни было, что бы там ни говорили, а я ска· 
жу ТОJJько одно: когда турки узнали наступающего Ско­
белева, они закричали: 

- Ак1 пan.:al Шайтан2 паша! - и бросились бе­
жать. 

А Скобелев скакал уже через Шейново и, отдав при­
казание графу Келлеру, чтобы в деревне прекратили 
кровопролитие, остановился на опушке, у красного ПOJJY· 

месяца. 

В это время на самом большом кургане Вессель-па­
ша выкинул белый флаг. 

И теперь турки отступали к кургану, а белые русские 
и болгарские войска окружали их стальным кольцом. 

Еще выстрелы гремели, как послышались звуки от· 
бся. 

Пqследний акт ве.r!Иколепных маневров был кончен. 
Начальники скакали по направлению к Вессель-кур­

rану. 

Я ехал с есаулом Абадзиевым, горевшим на солнuе 
своей конвойекай черкеской, увешанной десятками орде­
нов, среди которых скромно виднелись и три rеоргиев· 

ских креста и блестело золотое оружие &за храб· 
рость•. 

И много интересного рассказывает мне хрэбреu еса­
ул, бывший во время всей прошлой кампании урядни­
ком-ординарцем Скобелева. Последний умел выбирать 
людей! 

Когда белый флаг был выкинут, Скобелев со штабом 
и все командиры окружили Вессель-пашу. Он сдался. 

А наверху, у Радецкого, еще слышались выстрелы. 
Повторяю рассказ Абадзиева. 
- Надо уведомить Радецкого! -сказал Скобелев и 

крикнулt - Абадзиевl 
Я подъехал. 

1 А к -белый. 
а Ш а й r а н - черт. 
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-Марш на Орлиное гнездо, nередай Радецкому, что 
Вессель-паша сдался, и скажи там турецкому комен­
данту, чтобы он тоже сложил оружие, и передай ему, что 
если я через два с половиною часа не получу от него ОJ:­

вета, так все они у Магомета в раю будут. 
Я nовернулся и поскакал исполнять приказание. 
Передо мной высились от самой подошвы покрытые 

снегом Балканы, голова св. Николая была закутана об­
лаком. Не успел еще я доехать до Шиnки, как за мной 
скачет адъютант и nередает мне заnиску от Весселя-nа­
ши с nриказаннем сдаться для паши, коменданта шиn· 

кинских высот. Я спрятал записку и nоскакал через 
Шипку, по дороге вверх. 

Вскоре так стало круто, что я слез с коня и nовел его 
в nоводу. Я горец, но скажу, что идти было не легко ..• 
На nоловине горы меня остановили два черкеса, один 
взял коня, другой схватил меня. Я потребовал, чтобы 
меня вели к паше. Мы стали nодниматься вверх, мино­
вали цепь, шли мимо войск, которые мало обращали 
внимания на меня, одетого в бурку и nапаху. Наконец, 
черкесы привели меня к землянке. Один вошел в нее, 
потом вышел и толкнул меня в дверь. Посередине стоял 
громадного роста паша. В углу сидел человек, оказав­
шийся потом переводчиком. Я дословно передал слова 
Скобелева и записку. 

Этот громадный че.ловек, прочтя записку, опустился 
на скамью, положил перед собой эту записку и, опер· 
шись на локти, горько заплакал ... 

Потом он встал, оправш1ся и, пригласив меня следо­
вать за собой, nошел из палатки. Не помню, как это 
вышло, но я схватил его рук-ой за шашку. Паша остано­
вился, отстегнул шашку от пояса - я хорошо nомню 

только одно, что он был nодпоясан,- и отдал мне шаш­
ку, которую я взял в правую руку. Мы вышли. Паша nо­
дошел к брустверу, мы вошли в него. Под бруствером 
сидели и лежали солдаты и офицеры . Он им начал гово­
рить, что приказана сдаться. Внизу, под нами, начался 
страшный гу.!J голосов. Из-за бруствера высунулся до 
половины тeJJa офицер с горящими глазами, страшным 
выражением и начал что-то дерзко возражать nаше. 

Снизу ему вторили и гудели. 
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Жутко стаJю! 
Паша сверкнул глазами, егс за минуту грустное ли­

цо блеснуло rневом, он быстро обернулся ко мне, и не 
успел я ничего сообразить, как 011 выхватил эту мою 
шашку из ножен, взмахнул ею, и дерэивши:t офннер по­
катился за бруствер с разруб.пенным череr~ом. 

Сразу все CMOJIKЛo. · 
Паша далеко отбросил мою шашку на снег, где она 

прОJiожила кровавую пOJiocy, и энергично отдал прика· 

ванне. 

Все успокоилось. Войска молча стали складывать 
оружие. Не знаю, как это вышло, но я взял в ножны мою 
шашку, снова подошел к паше н снова лередал приказа­

ние СкобелеRа, лрнбавив. что я еше должен сообшить о 
с даче Радецкому .. 

Паша молча показал мне рукой на верх горы, и я от­
правился пешком по дороге. Через нескОJiько минут я 
был у Радецкого. Он сидел в землянке. Я передал ему о 
взятии Весселя-пашн. Он сначала не верил, а потом 
сnросил: сГде начаJIЫJИК штаба?» · 

Я выскочил из палатки и закричал начальнику шта· 
ба. Собрались офицf.ры ... Вышел Радецкий. Радость бы· 
па неоnисанная. сУра• грянуло кругом. Я плохо сообра­
жал, что со мной, рассказывая мое происшествие с na· 
шой-комендантом, а nотом nодал его шашку. 

- Вот оружие .паши! 
Радецкий взял у меня эту шашку, nодержал ее в ру­

ках, nосмотрел и потом, возвратив мне ее, сказаJ1: 

- Молодой человек,- и куnил меня Ргдецкий ЭП!М 
словом на всю жизнь, ка!( отец, дорог он мне, - возь­

мите эту шашку себе, навряд ли повторится в жизни 
вашей такой случай, что паша nри таких условиях от­
даст свою шашку! .. 

Я, не помня себя, оставив шашку в чьих-то руках, 
бросился вниз уведомлять Скобелева. В туренких ложе­
ментах СОJiдаты уже сложили оружие. Я разыскал в их 
лагере свою лошадь и поехал вниз. Навстречу мне под­
ннмались с уведомлением к Радецкому Столетов и Ха­
ранов. 

- Раньше нас поnал\ - выругались мне вслед. 
Я вернулся к Скобелеву, когда уже стемнело. 
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Внизу шло ликованье ... А наверху, на заоблачных nо­
зициях, крутила метель, но сквозь свист и вoii урагана 
СЛI.rшалось радостное, могучее «ура• победителей. 

Они знали, что теперь «На Шипке- все спокойно!• 

• • • 
Борuы за свободу! Я видел вас всюду: на вершине 

Орлиного гнезда с дымяшимися винrсвками в руках, Вll­
дел коленопреклоненными со слеза!'.'и на глазах на за­

облачной панихиде у памятника горы св. Нико.аая. Я ви­
дел, как вы мечили свои Алииные седые запорожские 

усы в nине за обЕдом в день открытия памятника; я ви­
дел ваш железный строй на шейиовеком параде, и на­
конеu, я оидеJl вас кучками, идушими no горным доро­
гам к своим домам nосле шиnкинеких торжеств! 

Спокойны и могучи эти боппыри . дети Орлиного 
rнезла, борuы за свободу! 

Грудь каждого блестит срденами «за храбрость». 
И между этими орденами nочти у каждого име.Jtись 

комнтскне медальки. 

Эrо - знаки ОТJ!И'IИЯ, nоказывающие, что оt'iJJадатели 
их 26 лет назад первые, еще до сербской войны, восста­
ли против своих угнетателей турок и первые своей 
кровью купили освобождение родины. 

Не будь их -и не было бы этоrо шипкинекого паМЯ"f· 
ника, не стеклось бы 15 сентября к n:щножию БаJtкан 
столько почетных гостей. А гости эт11 любуются стары­
ми дружинниками, которые выстронлись вокруг памят­

ника-храма. 

Все они nомнят туреuкое иrо, зверства башибузуков, 
разоренные села свои, лохищенных жен 11 дочерей, пору­
гаиную святыню ... 

Это люди, у которых была разбита жизнь, отнsато 
все дорогое, близкое сердuу ... 

И этот гнет создал освобождение. И брал тогда каж­
дый из них нож, привязывал на крест кусоцек земли из­
под развалин своего дома и шел в горы с одной uелыо: 
мстить за своих nогибших, добывать свободу живущим! 

Около каждого из них собирались такие же юнаки, 
выбирали воевод и дрались с врагом. 
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Западная Европа окрестила этих борцов за свободу 
разбойниками, турки -мятежниками ... 

Так звали тогда этих вестников свободы Болгарии ... 
Воеводы и юнаки мстили своим угнетателям за своих 

поруганных жен и дочерей. 

Началось местью - кончилось освобождением. 
И чем больше бесчинствовали турки, тем больше оси­

ротевших юнаков уходило в горы, тем больше лилось 
крови. 

Трудна была жизнь юнаков-мстителей н их отваж­
ных воевод! 

Зимой, когда БаJJканы Qдеты снегами, юнаки скры­
nались по селениям и ждали благовещенского колокола. 
13ыесте с первым его звуком оживали горы. 

Я видел их в дыму, в пыли, 
Как лезли на вершины, 

Как стройно, как отважно шли 
Их вольные дружины. 

В крес.тах и ранах старики­
Герои дней далеких, 

Двнженья быстры н легки, 
И на скалах высоких, 

Среди туманной, белой мrпы, 
Вздымаясь по стремнинам, 

Слетзлись горнЫе орлы 
На их гнезде Орлином ... 

Грохочут выстрелы вдали, 
Вокруг в дыму долины ..• 

Привет, приnет вам, соль земли, 
Геройские дружины! 

• • 
* 

Торжественна и задушевна была встреча русским го­
стям в Болгарии. 

Проезжая Болгарию, я видел всюду задушевные 
встречи, я вглядываJJСЯ в самые мелочи общего, захва­
тывающеrо восторга народного. 

И особенно радовались нам мужчины и женщины nо­
жилые, которым памятен турецкий гнет и неистовства 
башибузуков. 

Сколько искренних слез блестело на их старых ли­
цах! Они помнят npoliiJlыe ужасы и смотрят на русских 
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гостей, как на людей, беззаветно пропивавших сnою 
кровь за их свободу. Как только они не выражали своего 
восторга! 

Дети вторили им. 
Молодежь с любопытством смотрела на невиданное 

зрелище, на невиданных ими людей, на которых им ука­
вывали как на героев, дравшихся за свободу Болгарии. 
Чем дальше - тем сильнее восторги. 

За домашним очагом старики рассказывали молоде­
жи и детям о бедах юности своей, воскрешали тяжелое 
прошлое и поселяли любовь к освободителям, братьям 
русским. 

Не будь этих празднеств - умерли бы старики, и за­
была бы молодежь, и не знали бы дети, как досталась 
им свобода их родины ... 

А теперь все поколения видели своих освободителей, 
видели любовь к ним своих отцов и матерей, поняли 
взаимную братскую любовь. 

Всею душой принимал нас народ болгарский, всем 
сердцем! . 

И русские го::ти остались довольны сердеttным прие­
мом, искренней любовью народа болгарского ... 

Через день мы отправились в Россию. 
На обратном пути те же душевные проводы, как и 

встречи, те же шпалеры народа около триумфальных 
арок из зелени с надписью «Освободителям» ... 

Наши коляски буквально забрасывали цветами, вен­
ками, фруктами, совали в руки корзины с виноградом и 
со слезами прощались при остановках~ .. 

Прощайте, заоблачные Балканы, nрощай, Болгария, 
симпатичная и многострадальная Македония! .. 



ПPHME'IlAHHH 

МОСКВА ГАЗЕТНАЯ 

Над книгой автор работал с перерывами десять лет. Опыт 

своей репортер cкoii работы В. А. Гиляровский впервые пытает· 

ся обобщить в очерке «Московские газеты в 8Q.x годах:., 

написанном в 1925 г. Затем газетной работе он посвящает главу 

сРепортерство:t в книге сМои скитания• (М., сФедерация:t, 

1928 г.). С 1928 r. он постоянно работает над «Москвой газетноii• 
и параллельно над книгами сЛюди театра:t, сДрузья и встречи•. 

В 1934 г. •Москва газетная• была закончена автором, как третья 
часть его автобиографической трилогии. «Москва газетная» 

публикуется впервые. 

Стр. 15. «Московские ведо.мости• (175&-1917). С 1863 г., 

когда редактором газеты становится М. Н. Катков, она прини­

мает реакционное направление, которое сохранилось до конца 

существования газеты. 

«Русские ведо.мости• (1863-1918) выражали интересы лнбе· 
ральных помещиков и буржуазии. К середине 70-х годов сРус· 

ские ведомости• пользуются наибольшим влиянием среди рус­

ской периодики. В ВО·х годах в ней сотрудничают многие демо­
кратические писатели и эмиграиты·народники. С 1905 года 

•Русские ведомости» становятсЯ органом правых кадетов. 
сРусскиа вестниtс:t (185&-1906). Журнал литературный и 

nо.1итическиА. До 1861 г. сРусский вестниК»- умеренно-либе­

ральный орган, а к 1861 г. он становится во главе лагеря 

реакции. 
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«Русская мыслы (1880-1918). Журнал научный, литера­

турный и политический . Вначале носил славянофильский ха­

рактер. С приходом В. А. Гольцева, М. Н. Ремезова и дру­

гих - орган буржуазного либерализма. В 80-х, 90-х и начале 

900-х годов в ней печатались произведения крупных рус­

ских реалистов, демократических писателей. После революции 

1905- 1907 rг. «Русская мыслы- орган правого крыла кадет· 

ской партии. 

«Русь~ (1880-1886). Газета славянофильского наnравле­

ния, nримыкавший к официальному политическому курсу. 

Стр. 16. сСовре.менные известия» (1867-1887). Газета nолити­
ческая, общественная, литературная, художественная. Под­

держивала правительствеииый курс. 

«Русский курьер» (1879-1889). Газета общественная и поли­
тическая. Либерально-буржуазный орган . 

«Московский листок.» (1881-1918). Орган бульварной nрес­

сы, рассчитанный на обывателя. 

Стр. 17. «Будильник.» (1865-1917). Издавался в 1865-1871 rr. 
в Петербурге, в 1873-1917 гг.- в Москве. Сатирический жур­

нал . До 70-х годов- демократическое издание . В 70-х годах 

«Будильник» становится безыдейным юмористическим изданием. 

«Развлечение) (1859-1918). Журнал литературвый и юмори­
стический. С середины 60-х годов стал малосодержательным 

и вполне благонамеренным. 

«Зритель» (1881-1885). Литературный, художественный и 

юмористический журнал. Либеральное издание. 

Стр. 22. «Вестник. Европы) (1866-1918). Журнал историко­
политических наук. Орган умерениого буржуазного либерализма. 

Стр. 28. «Новостиt (1871-1880). Общественно- политиче­

ское издание, орган крупных промышлеиииков. 

Стр. 47. «донская речь~ (1887-1908). Издавалась в Новочер· 
касске. Газета политико-общественная и литературная. Либе­

рально-буржуазного наnравления. 

Стр. 48. «Петербургский листок) (1864-1917). Газета го­

родской жизни и литературы, много раз меняла направление. 

В осиовном безыдейное издание, либо не имеющее определенного 

nолитического лица, либо nоддерживающее официальный курс. 

Стр. 72. «Русская газета» (1877-1882). Политико-обществеи­
вая, экономическая и литературная газета. Монархическое из­

,/\аиие. 
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Стр. 81. «Московский телеграф» (1881-1883). Газета полити­
ческая и литературная. Либеральио-буржуазныli орган. 

Стр. 82. сНовое вре.мя» (1868-1917). Газета политическая и 
литературная. Поддерживала правительственный курс. 

Стр. 83. сЗе.мство» (188().!.... 1882). В издании принимали уча­
стие умеренные либералы и славянофилы. Газета печатала 

статьи,в которых приводились факты обнищания крестьянства, 

упадка сельского хозяйства, за что получала цензурные предосте­

режения. 

Стр. 88. сНовости дня» (1883-1906). С 1885 г. политическая, 
общественная и литературная газета. Буржуазный орган. 

Стр. 91. «Исторический вестник» (1880-1917). Историко­
лнтературныli журнал . l(онсервативно-монархическое издание. 

Стр. 93. «Годое Москвы» (1885-1886). Политическая, лите­
ратурная и экономическая rазета, близкая по своему направле­

нию к «Московским ведомостям». 

Стр. 104. «Гусляр» (1889-1890). Иллюстрированны~\ журнал. 
Стр. 112. «Нижегородская почта» (1884-1903). Газета по­

литико-общественная и литературная, издавалась во время ярмар­

ки в Нижнем Новгороде. Защищала интересы торгово-про­

мышленных фирм. 

Стр. 134. · «Полицейские еедо.мости»- см. еВедомости мо· 
сковскоli городскоli полиции». 

Стр. 151. «Ведомости .московской городской полиции» (1848-
1917). Официальное издание. 

Стр. 154. «Московские губернские ведомости» (1838-1917). 
Газета официального характера. 

Стр. 155. «Сеет и тени» (1878- 1884). Еженедельныli иллю­
стрированный журнал, nомещавший и карикатуры, рассчитан· 

ный на мелкобуржуазную и чиновничью среду. 

Стр. 157. «Курьер» (1897-1904). Политическая и литератур­
ная газета дсмокрапtческого направления. 

«Русский листок» (1890-1907). Поюпико-общественная 11 

литературная газета реакционного направления. 

«Русское слово» (1895-1918). С 1897 г. газета перешла n соб­
ственность издательства И. Д. Сытина. Широко nубликовала 

информацию о России и зарубежных странах. В неА участво­

вали лучшие литературные силы. 

Стр. 167. «Осколки» (1881-1916). Художественно-литера· 

турный и юмористический журнал с карикатурами. 
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Стр. 171. «Москва:t (1882-1883). Литературно-художествен· 
ный журнал, рассчитанный на демократического читателя. 

С 1884 по 1886 г. назывался сВолна». 

Стр. 180. «Родина» ( 1879-1883). Журнал издавался для се­
мейного чтения. 

Стр. 190. «Искра» (1900-1903). Первая общерусская неле-
rальная маркснетекая газета. Основана по инициативе 

В. И. Ленина. 
Стр. 196. «Искры» (1901-1917). Иллюстрированное прило· 

женне к газете «Русское слово». 

«Русское богатство» (1876-1918). В 80-х и 90-х годах­

орган либерального народничества. В эти годы журнал пользо­

вался успехом в среде интеллигенции, что в значительной мере 

объяснялось хорошей постановкой отдела беллетристики. 

«Россия» ( 1899- 1902). Орган буржуазного либерализма. Га­
зета была закрыта после опубликования в неА фельетона 

А. Амфитеатрева еГоспада Обмановы», в котором давалась 

в завуалированной форме ироническая характеристика царской 

семьи. 

Стр 199. еДетекое чтение» (1869-1893, 1894-1906). Журнал 
для детей дошt<ольного и м:1адшего школьного возраста. Вокруг 

•детского чтения• объединялись прогресснвные педагоги того 
времени. 

Стр. 202. сОтечествен.н.ые записки» (1818-1884). Энциклопе­
дический журнал. «Отечественные запискн» объединяли передо­

вые, демократические силы России на основе решительной борь­

бы против всяких остатков крепостничества во всех сферах эко­

номики, политики, идеологии.· 

Стр. 217. «Вокруг С8ета» (1885-1917). Журнал путешествий 
и приключекий на суше и на море. Популярное издание д.п.я 

семейного чтения. 

Стр. 224. «Жизнь• (1885). Вышло 239 номеров. Газста поли· 

ТINеская и литературная. Либерально-народнический орган, 

РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ 

Стр. 287. Прокормиться бы. Рассказ впервые напечатан в 

сНовостях дня• за 1883 г., N2 90. 
Стр. 291. Беглый. Печатается по тексту сборника рассказов 

сБыли». Датирован автором 1887 г. 

Стр. 296. На плотах. Рассказ написан в 1888 г. В. Г. Коро­
ленко, проезжая через Москву и Петербург, взял его у 
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В. А. Гиляровского и передал в журнал «Северный вестник• 
А. Н. Плещееву. Последний 2 июля 1888 г. пишет А. П. Чехову: 
«Я прочел- и ... принял:. (Р. О. Л. биб. Ф. 331, n. 55, 44 б). 
10 марта 1889 г. А. П. Чехов пишет А, М. Евреиновой, редак· 
тору-издателю «Северного вестника:.; сУ Вас имеется рассказ 

Гиляровского о том, как nлоты идут. Теперь самое время пускать 
его:. (А . П. Чехов. Соч., т. 14, стр. 329). В сСеверном вестнике» 
рассказ не был напечатан. Впервые он был опубликован в «Рус­

ских ведомостях» (1892 г., Ng 98) nод названием «Плотовщики:.. 
В 1900 г. В. А. Гнляровскн~ включил его в сборник рассказов 

«Негативы:., а в 1909 г.- в сборник сБыли:.. Печатается по 
тексту сборника сБыли». 

Стр. 309. Воля покойного. Датирован автором 1896 г. Печа­
тается по тексту сборника сБыли:.. 

Стр, 316. Преступление, Впервые напечатан в газете сРоссия» 
(1899 г., Ng 53). Рассказ носит автобиографический характер. 

Печатается по сборнику сБыли:.. 

Стр. 321. В огне. Печатается по сборнику рассказов «Нега­
тивы:. (М., 1900 г.). 

Стр. 327. Правое дело. Впервые рассказ был напечатан в еРус­
еком слове:. (1903 г., N2 10) и назывался «Божье дело• с подзаrо· 
ловком сИз македонских мотивов:.. В 1909 г. был nерепечатан 
в «Былях:.. Готовя в 1935 г. собрание своих сочинений, В. А. Ги­

ляровский дал название рассказу сПравое дело:.. Рассказ пе· 

чатается в последней редакции. 

Стр. 339. В вихре. Впервые опубликован в сборнике сЛите· 

ратурные вечера• (М., 1907 г., стр. 87-89). 
сВ вихре» впервые публиковался с подзаголовком сИз восnо· 

минаний репортера». В архиве писателя имеется 9кземпляр 

сборника «Литературные вечера» и гранки рассказа с автор· 

скими пометками, указывающими название станций (чего, 

как видно, нет в тексте), Встречавшихея на пути nоезда, в кото· 

ром Ухтомский вывозил дружинников: Перово, Люберцы, Ра­

менское. В гранках, кроме того, автор вместо фразы «Вnереди 

дымились трубы:., напечатанной в сборнике, пишет: «Впереди 

высились бездымные трубы бастовавшей фабрики:.- и nостав· 

.пена дата, прямо указывающая на время оnисываемых событий,-

1905 год. В. А . Гиляровский nроявляет живейший интерес ко 

всему, что было связано с событиями 1905 г., но особенно его 

интересова.'IО то, что непосредственно касалось Ухтомского . 

В декабре 1905 г. он делает в своем дневнике большую запись 
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о карательной эксnедиции Римана, следовавше/\ no пути Ухто.м­
ского. Заnись сделана со слов nроводника одного из BII ГOIIOD 

состава nоезда Римава Голубева Тимофея Васильевич , од r· 
жание рассказа «В вихре• и изложенные факты nозволmот 11р д­

положить, что В. А. Ги;1яровский был близко связан с J< 1111· 
скими железнодорожниками и nроделал вместе с Ухтомскнм н 

дружинниками весь их nуть, отразив этот факт в данном расско •, 

Рассказ сВ вихре- был наnечатан в сборнике «Были• в 11 • 
сколько измененном виде, nод названием сУраган• и датирован 

1900-1909 rr. В настоящем издании nечатается в первой редак­
ции. 

Стр. 341. Песня. Рассказ вnервые опубликован в «Русском 

.слове• 30 августа 1908 г. в связи с 80-летием Л. Н. Толстого. На 
титульном листе книги В . А. Гиляровского сБыли», nодаренной 

автором Л. Н. Толстому, есть надnись: «дорогой Лев Николае­

вич! 28 августа я хотел послать Вам телеграмму - и не nослал. 

Сел nисать Вам письмо: вышел рассказ «Песня» («Библиотека 

Л. Н. Талстого в Ясной Поляне», изд-во «Советская Россия». 

М., 1958 г., стр. 161). Рассказ печатается по тексту сборника 
сБыли• (М., 1909 г.). 

Стр. 344. Ваня }(уэнец. Рассказ печатается no рукописи. Да­
тирован автором 1915 г. 

Стр. 350. Cycлute. Написан nод впечатлением спора о сказке. 
На страницах еженедельника литературы и искусства «Чита­

тель и nисателы в мае 1928 г. развернулась дискуссия оnраве 

сказки как жанра на существование. Итог дискуссии nодвел про· 

·фесс()р Ю • .М. Соколов, который утвер?J<дал, что сказка сбудет 

Жить, как жила сотни и тысячи леn. Многочисленные пометки 
В. А. Гиляровского на полях этой статьи (сЧитатель и писателы, 

М 18, 6 мая 1928 г.) говорят о том, что он был согласен с мне­

нием Ю. М. Соколова. Как бы подтверждая его мысль, В. А. Г и­

ляровский создает рассказ «Суслик•. 

Стр. 376. Очерк «По следам Гоголя• В. А. Гиляровский под· 

готовил к nечати в марте 1934 г. Наnисан он на основе материа· 
лов, собранных писателем во время его поездок на Украину 

в конце ХIХ-начале ХХ в. 

С 1899 г. Москва начала готовиться к предстоящему столе· 

тию со дня рождения Н. В. Гоголя. К этому времени у биогра­
фов nисателя еще были расхождения в оnределении точной даты 

и места рождения Н. В. Гоголя. В. А. Гиляровский, очень л1о-
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бивший Н. В. Гоголя-писателя, в январе 1899 г. отnравляется 

на Украину и, найдя в селе Большие Сорочинцы метрическую 

книгу за 1809 r., уточняет дату и место рождения Н. В. Гоголя, 
Описание этой nоездки он помещает в сРусской мысли:. за фев· 

раль 1900 г. 

Осенью 1900 г. В. А. Гиляровский еще дважды съездил на 

Украину. В эту nоездку он ставил своей целью nови~ать остав· 

шихся в живых современников Н. 13. Гоголя и заnисать те све­
дения, которые они могли ему сообщить. 

Вернувшись, В. А. Гиляровский сделал о результатах nоезд­

ки доклад в Обществе любителей российской словесности. В 1902 г. 
доклад был издан nолиостью отдельной книгой- сНа родине 

Гоголя:.. В том же 1902 г. в cPyccкoil мысли:. В. А. Гиляров­

ский напечатал статью сВ Гоголевщине:., являющуюся частью 

книги сНа родине Гоголя:.. 

Стр. 401. Очерк сШипка» наnисан в 1934 г. В основу его легли 

материалы, собранные nисателем в 1902 г. во время шиnкинеких 

торжеств. 

В сентябре 1902 r. В. А. Гиляровский как участник русско­

туреuкой войны 1877 г. и корресnондент еРусекого слова:. едет 

на крейсере «Петербург:. в Болгарию на торжественные nраздно­

вання 25·летия шиnкинеких боев. 

Вернувшись из nоездки, В. А. Гиляровскиil в 1902 г. выпу­

стил книжку сШиnка прежде и теперь:.. В 1934 г. он ее nepepa· 
ботал в очерк «Шиnка:., сделав ряд добавлений из дневинков н 

записных книжек, 
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