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Сестры

На этот раз не было никакой надежды: это был тре
тий удар. Каждый вечер я проходил мимо дома (это 
было время каникул) и разглядывал освещенный квад
рат окна; и каждый вечер я находил его освещенным 
по-прежнему, ровно и тускло. Если бы он умер, думал я, 
мне было бы видно отражение свечей на темной шторе, 
потому что я знал, что две свечи должны быть зажже
ны у изголовья покойника. Он часто говорил мне: «Не
долго мне осталось жить на этом свете», и его слова ка
зались мне пустыми. Теперь я знал, что это была прав
да. Каждый вечер, глядя в окно, я произносил про себя, 
тихо, слово «паралич». Оно всегда звучало странно в 
моих ушах, как слово «гномон»1 у Евклида и слово «си
мония»2 в катехизисе. Но теперь оно звучало для меня 
как имя какого-то порочного и злого существа. Оно вы
зывало во мне ужас, и в то же время я стремился при
близиться к нему и посмотреть вблизи на его смерто
носную работу.

Старик Коттер сидел у огня и курил, когда я сошел 
к ужину. Когда тетя клала мне кашу, он вдруг сказал, 
словно возвращаясь к прерванному разговору:

— Да нет, я бы не сказал, что он был, как говорит
ся... Но что-то с ним было неладно... Странно, что он... 
Я вам скажу мое мнение...

Он запыхтел трубкой, будто собираясь с мыслями. 
Скучный, старый болван!

Когда мы только познакомились с ним, он все-таки 
казался интересней, рассказывал нам о разных спосо-

_ 1 Древнейший вид астрономического инструмента — вертикаль
ный столбик для определения полуденной линии. .

s Продажа и покупка духовных должностей; священного сана, 
отпущение грехов за деньги, широко практиковавшиеся в средние 
века римскими папами.
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бах перегонки, но очень скоро надоел мне этими беско
нечными разговорами о винокурении.

— У меня, видите ли, своя теория,— сказал он.— 
По-моему, это один из тех исключительных случаев... 
но, впрочем, трудно сказать...

Он опять запыхтел трубкой, так и не поделившись с 
нами своей теорией. Тут дядя заметил мои удивленные 
глаза.

— Печальная новость,— сказал он,— скончался твой 
старый друг.

— Кто? — спросил я.
— Отец Флинн.
— Он умер?
— Да вот мистер Коттер только что рассказал нам 

об этом. Он проходил мимо дома.
Я знал, что за мной наблюдают, а поэтому продол

жал есть, как будто это известие совсем не интересова
ло меня. Дядя пояснил Коттеру:

— Они с мальчишкой были большие друзья, старик 
многому научил его; говорят, он был очень привязан к 
нему.

— Царство ему небесное,— сказала тетя набожно.
Старик Коттер присматривался ко мне некоторое

время. Я чувствовал, что его черные, как бусины, глаза 
пытливо впиваются в-меня, но я решил не удовлетворять 
его любопытства и не отрывал глаз от тарелки. Он опять 
занялся своей трубкой и наконец решительно сплюнул 
в камин.

— Я бы не допустил,— сказал он,— чтобы мои дети 
водились с таким человеком.

— Что вы хотите сказать, мистер Коттер? — спроси
ла тетя.

— Я хочу сказать,— пояснил Коттер,— что это вред
но для детей. Мальчик должен бегать и играть с маль
чиками своего возраста, а не... Верно я говорю, Джек?

— И я  так думаю,— сказал дядя.— Вот и этому ро
зенкрейцеру я всегда говорю: делай гимнастику, двигай
ся, да что там — когда я был таким сорванцом, как он, 
зиму и лето первым делом, как встанешь, холодной во
дой... Теперь-то вот я и держусь. Образование — все это 
очень хорошо и полезно, но... Может быть, мистер Кот
тер скушает кусочек баранины,— заметил он тете.

— Нет, нет, пожалуйста, не беспокойтесь,— сказал 
Коттер.
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Тетя принесла из кладовки блюдо и поставила его 
на стол.

— Но почему же вы думаете, мистер Коттер, что это 
нехорошо для детей? — спросила она.

— Это вредно для детей,— ответил Коттер,— пото
му что детские умы такие впечатлительные. Когда ребе
нок видит такое, вы что думаете, это на него не влияет?

Я набил полон рот овсянки, чтобы как-нибудь неча
янно не выдать своей злобы. Скучный, старый, красно
носый дурак!

Я поздно заснул в эту ночь. Хотя я был сердит на 
Коттера за то, что он назвал меня ребенком, я ломал 
голову, стараясь понять смысл его отрывочных фраз. 
В темноте моей комнаты мне казалось — я снова вижу 
неподвижное серое лицо паралитика. Я натягивал одея
ло на голову и старался думать о рождестве. Но серое 
лицо неотступно следовало за мной. Оно шептало, и я 
понял, что оно хочет покаяться в чем-то. Я чувствовал, 
что я погружаюсь в какой-то греховный и сладостный 
мир, и там опять было лицо, сторожившее меня. Оно на
чало исповедоваться мне тихим шепотом, и я не мог по
нять, почему оно непрерывно улыбается и почему губы 
его так влажны от слюны. Потом я вспомнил, что он 
умер от паралича, и почувствовал, что я тоже улыбаюсь, 
робко, как бы отпуская ему страшный грех.

На следующее утро после завтрака я пошел взгля
нуть на маленький домик на Грэйт-Бритен-Стрит. Это 
была невзрачного вида лавка с выцветшей вывеской 
«Галантерея». В основном там продавали разные зонты 
и детскую обувь. В обычное время на окне висело объ
явление — «Перетяжка зонтов». Сегодня его не было 
видно: ставни были закрыты. Дверной молоток обвязан 
крепом. Две бедно одетые женщины и рассыльный с 
телеграфа читали карточку, пришпиленную к крепу. 
Я тоже подошел и прочел:

1 июля 1895 года.
Преподобный Джеймс Флинн 
(бывший священник церкви 

св. Екатерины на Мит-Стрит)
65 лет.

R. I. Р .1

1 Да покоится в мире (лат.).
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Чтение карточки убедило меня в том, что он умер, и 
я растерялся, наконец поняв случившееся. Если бы он не 
умер, я вошел бы в маленькую комнату за лавкой и 
увидел бы его сидящим в кресле у камина, закутанным 
в пальто. Может быть, тетя прислала бы ему со мной 
пачку «Отборного», и этот подарок вывел бы его из оце
пенелой спячки. Обычно я сам пересыпал табак в его 
черную табакерку, потому что руки у него слишком дро
жали и он не мог проделать этого, не рассыпав половину 
на пол. Даже когда он подносил свою большую трясу
щуюся руку к носу, крошки табака сыпались у него меж
ду пальцами на одежду. Из-за этого вечно сыплющегося 
табака его старая священническая ряса приобрела зе
леновато-блеклый оттенок, и даже красного носового 
платка, которым он смахивал осевшие крошки, не хва
тало — так он чернел за неделю.

Мне хотелось войти и посмотреть на него, но я не ре
шался постучать. Я медленно пошел по солнечной сто
роне улицы, читая на ходу все театральные афиши в 
витринах магазинов. Мне казалось странным, что ни я, 
ни самый день не были в трауре, и я даже почувствовал 
неловкость, когда вдруг ощутил себя свободным,— как 
будто его смерть освободила меня от чего-то. Меня это 
удивило, потому что в самом деле, как сказал дядя на
кануне вечером, он многому научил меня. Он окончил 
Ирландский колледж в Риме и научил меня правильно 
читать по-латыни. Он рассказывал мне о катакомбах, о 
Наполеоне Бонапарте, он объяснял мне значение раз
личных обрядов мессы и различных облачений священ
ника. Ему доставляло удовольствие задавать мне труд
ные вопросы, спрашивать, как поступать в тех или иных 
случаях, или выяснять, считаются ли те или другие гре
хи смертными, разрешимыми или просто прегрешения
ми. Его вопросы открывали мне, как сложны и таинст
венны те установления церкви, которые я всегда считал 
самыми простыми обрядами. Обязанности священника в 
отношении евхаристии и тайны исповеди казались мне 
такими важными, что я поражался, как у кого-нибудь 
может хватить мужества принять их на себя, и я ни
сколько не был удивлен, когда он рассказал мне, что 
отцы церкви написали книги толщиной с почтовые спра
вочники, напечатанные таким же мелким шрифтом, как 
объявления о судебных процессах в газетах, для разъяс
нения всех этих запутанных вопросов. Часто я не мог,
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дать ему никакого ответа или отвечал, путаясь, какую- 
нибудь глупость, он же улыбался и кивал головой. 
Иногда он проверял мое знание ответов1 во время мес
сы, которые заставлял меня выучивать наизусть, и, если 
я сбивался, опять кивал и задумчиво улыбался, время 
от времени засовывая щепотку табака по очереди в каж
дую ноздрю. Улыбаясь, он обнажал свои большие жел
тые зубы, и язык его ложился на нижнюю лгубу — 
привычка, от которой я чувствовал себя неловко в 
первое время нашего знакомства, пока не узнал его 
ближе.

Шагая по солнечной стороне, я вспоминал слова Кот
тера и старался припомнить, что случилось после, во 
сне. Я вспомнил — бархатные занавеси, висячая лампа 
старинной формы. Я был где-то далеко, в какой-то стра
не с незнакомыми обычаями — может быть, в Персии... 
Но я не мог вспомнить конец сна.

Вечером тетя взяла меня с собой в дом покойного. 
Солнце уже зашло, но оконные стекла домов, обращен
ные к западу, отражали багряное золото длинной гряды 
облаков. Нэнни встретила нас в передней. Ей надо было 
кричать, а это было неуместно, и потому тетя молча 
поздоровалась с ней за руку. Старуха вопросительно 
указала рукой наверх и, когда тетя кивнула, повела нас 
по узенькой лестнице, и ее опущенная голова оказалась 
на одном уровне с перилами. На площадке она остано
вилась, приглашая нас жестом войти в комнату покой
ного. Тетя вошла, но старуха, видя, что я остановился в 
нерешительности, снова несколько раз поманила меня 
рукой.

Я вошел на цыпочках. Комнату заливал закатный 
солнечный свет, проникавший сквозь кружевные края 
занавески, и свечи в нем были похожи на тонкие блед
ные язычки пламени. Он лежал в гробу. Нэнни подала 
пример, и мы все трое опустились на колени в ногах по
койного. Я делал вид, что молюсь, но не мог сосредото
читься: бормотанье старухи отвлекало меня. Я заметил, 
что юбка у нее на спине застегнута криво, а подошвы ее 
суконных башмаков совсем стоптаны на один бок. Мне 
вдруг почудилось, что старый священник улыбается, ле
жа в гробу.

1 Имеются в виду слова и фразы, произносимые молящимися 
или хором во время мессы в ответ священнику.
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Но нет. Когда мы поднялись и подошли к изголовью 
кровати, я увидел, что он не улыбается. Важный и тор
жественный, лежал он, одетый как для богослужения, и 
в вялых больших пальцах косо стояла чаша. Его лицо 
было очень грозно: серое, громадное, с зияющими чер
ными ноздрями, обросшее скудной седой щетиной. Тя
желый запах стоял в комнате — цветы.

Мы перекрестились и вышли. В маленькой комнате 
внизу Элайза торжественно сидела в его кресле. Я про
брался к моему обычному месту в углу, а Нэнни подо
шла к буфету и достала графин с вином и несколько 
рюмок. Она поставила все это на стол и предложила нам 
выпить по рюмке вина, затем по знаку сестры она нали
ла вино в рюмки и передала их нам. Она предложила 
мне еще сливочных сухарей, но я отказался, потому что 
думал, что буду слишком громко хрустеть. Она как буд
то огорчилась моим отказом, молча прошла к дивану и 
села позади кресла сестры. Никто не произносил ни сло
ва: мы все смотрели в пустой камин.

Элайза вздохнула, и тогда тетя сказала:
— Он теперь в лучшем мире!— Элайза еще раз 

вздохнула и наклонила голову, как бы соглашаясь с ней. 
Тетя повертела рюмку с вином, прежде чем отпить гло
ток.— А как он... мирно?— спросила она.

— Очень мирно,— ответила Элайза.— И сказать бы
ло нельзя, когда он испустил дух. Хорошая была смерть, 
хвала господу.

— Ну, а?..
— Отец О’Рурк был у него во вторник, соборовал и 

причастил его.
— Так, значит, он знал?..
— Да, он умер в мире.
— И вид у него примиренный,— сказала тетя.
— Вот и женщина, которая приходила обмыть его, 

тоже так сказала. Он, сказала она, как будто уснул, и 
лицо у него такое покойное, мирное. Никто бы ведь и не 
подумал, что он в гробу будет так хорош.

— И правда,— промолвила тетя.
Она отпила еще глоток из своей рюмки и ска

зала:
— Ну, мисс Флинн, для вас должно быть большое 

утешение в том, что вы делали для него все что могли. 
Вы обе очень заботились о нем.

Элайза расправила платье на коленях.
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— Бедный наш Джеймс,— сказала она,— бог видит, 
мы делали для него все что могли. Как ни трудно нам 
было, мы ни в чем не давали ему терпеть нужду.

Нэнни прислонилась головой к диванной подушке, 
казалось, она вот-вот заснет.

— Да и Нэнни, бедняжка,— сказала Элайза, взгля
нув на нее,— измаялась вконец. Все ведь пришлось де
лать самим — и женщину найти, чтобы обмыть, убрать 
его и положить на стол, и заказать мессу в церкви. Если 
бы не отец О’Рурк, уж и не знаю, как бы справились. 
Он вот и цветы прислал, и два подсвечника из церкви, и 
объявление в «Фримен джорнел» дал, и взял на себя все 
устроить на кладбище и насчет страховки бедного 
Джеймса.

— Вот и молодец,— сказала тетя. Элайза закрыла 
глаза и медленно покачала головой.

— Да уж, старый друг — это верный друг,— сказала 
она,— а ведь если правду сказать, какие друзья у по
койника?

— Что правда, то правда,— сказала тетя.— Вот он 
теперь на том свете и помянет вас за все, что вы для 
него сделали.

— Ах, бедный Джеймс,— повторила Элайза.— Не 
так уж много было с ним и хлопот. И слышно-то его в 
доме было не больше, чем сейчас. Ведь хоть и знаешь, 
что ему...

— Да, теперь, когда все кончилось, вам будет недо
ставать его,— сказала тетя.

— Я знаю,— сказала Элайза.— Никогда уж не при
дется мне больше приносить ему крепкий бульон и вам, 
мэм, присылать ему табачок. Бедный Джеймс!

Она замолчала, словно погрузившись в прошедшее, 
потом серьезно сказала:

— Последнее время я видела, что с ним что-то не
ладное творится. Как ни принесу ему суп, все вижу —i 
молитвенник на полу, а сам он лежит в кресле откинув
шись, и рот у него открыт.

Она потерла нос, нахмурилась, потом продол
жала:

— Он все говорил, вот бы, пока лето не кончилось, в 
Айриштаун1 съездить на денек, на наш старый дом по­

1 Бедный район в пригороде Дублина, на берегу Дублинского 
залива.
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смотреть, где мы родились, и меня хотел взять с собой, 
и Нэнни. Вот только бы удалось достать недорого у 
Джонни Раша, здесь неподалеку, одну из этих новомод
ных колясок без шума — отец О’Рурк ему говорил, есть' 
нынче с особенными какими-то ревматическими колеса
ми,— и поехать всем втроем в воскресенье под вечер... 
Крепко это ему в голову засело... Бедный Джеймс!

— Упокой, Господи, его душу,— сказала тетя.
Элайза достала носовой платок и вытерла глаза. По

том она положила его обратно в карман и некоторое 
время молча смотрела в пустой камин.

— А уж какой он был щепетильный,— сказала она.— 
Не под силу ему был церковный сан, да и в жизни-то 
ему, тоже сказать, выпал тяжелый крест.

— Да,— сказала тетя,— отчаявшийся был человек. 
Это было видно по нему.

Молчание наступило в маленькой комнате, и, вос
пользовавшись им, я подошел к столу, отпил глоток из 
своей рюмки и тихо вернулся на свое место в углу. 
Элайза, казалось, погрузилась в глубокое забытье. Мы 
почтительно ждали, когда она нарушит молчание; после 
долгой паузы она заговорила медленно:

— Это все чаша, что он тогда разбил... С этого все и 
началось, конечно, говорили, что это не беда, что в ней 
ничего не было. Но все равно... говорили, будто бы ви
новат служка. Но бедный Джеймс стал такой нервный, 
упокой, Господи, его душу!

— Так разве от этого? — спросила тетя.— Я слыша
ла, будто...

Элайза кивнула.
— От этого у него и разум помутился,— сказала 

она.— После этого он и задумываться начал, и не раз
говаривал ни с кем, все один бродил. Как-то раз вече
ром пришли за ним на требу звать, но нигде не могли 
его найти. Уж и где они его только не искали, и туда и 
сюда ходили — пропал, и следа нет. Вот тогда причет
ник и посоветовал посмотреть в церкви. Взяли они клю
чи, отперли церковь, и причетник, и отец О’Рурк, и еще 
другой священник с ними был, все с огнем пошли, по* 
искать — не там ли. Ну и что же вы думаете, там и 
был — сидит один-одинешенек в темноте у себя в испо
ведальне, уставился в одну точку и будто смеется сам 
с собой.
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Она внезапно остановилась, как бы прислушиваясь. 
Я тоже прислушался: ни звука в доме, я знал, что ста
рый священник тихо лежит еебе в гробу такой, каким мы 
его видели,— торжественный и грозный в смерти, с пус
той чашей на груди.

Элайза повторила:
— Уставился в одну точку и будто смеется сам с со

бой... Ну тогда, конечно, как они его увидели, так уж 
и догадались, что неладно что-то...



Встреча

С Диким Западом нас познакомил Джо Диллон. 
У него была маленькая библиотечка, составленная из 
старых номеров «Флага Британии», «Отваги» и «Деше
вой библиотеки приключений». Каждый вечер после 
школы мы встречались у него на дворе и играли в ин
дейцев. Он со своим младшим братом Лео, толстым ле
нивцем, защищал чердак над конюшней, который мы 
штурмовали; или у нас разыгрывался кровопролитный 
бой на лужайке. Но как мы ни старались, нам никогда 
не удавалось одержать верх в осаде или в бою, и все 
наши схватки кончались победной пляской Джо Дил
лона. Его родители каждое утро ходили к ранней мессе 
в церковь на Гардинер-Стрит, и в передней их дома 
господствовал мирный запах миссис Диллон. Но мы бы
ли моложе и боязливей его, и нам казалось, что он пре
дается игре слишком неистово. Он и в самом деле по
ходил на индейца, когда носился по саду, нахлобучив 
на голову старую грелку для чайника, бил кулаком по 
жестянке и вопил:

— Йа, яка, яка, яка!
Никто не хотел верить, когда узнали, что он решил 

стать священником. Между тем это была правда.
Дух непослушания распространялся среди нас, и под 

его влиянием сглаживались различия в культуре и в на
клонностях. Мы составляли шайки — одни с жаром, 
другие в шутку, третьи почти со страхом; к числу по
следних, колеблющихся индейцев, которые боялись по
казаться зубрилами и неженками, принадлежал и я. 
Приключения, о которых рассказывалось в книгах о 
Диком Западе, ничего не говорили моему сердцу, но они
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по крайней мере позволяли мне мечтой унестись подаль
ше от этой жизни. Мне больше нравились американские 
повести о сыщиках, где время от времени появлялись 
своевольные и бесстрашные красавицы. Хотя в этих по
вестях не было ничего дурного и хотя они не лишены 
были претензий на литературность, школьники переда
вали их друг другу тайком. Однажды, когда отец Бат
лер спрашивал урок, четыре страницы из истории Рима, 
растяпа Лео Диллон попался с номером «Библиотеки 
приключений».

— Какая страница, эта? Эта страница? Ну-ка, Дил
лон, встаньте! «Едва забрезжил рассвет того дня...» Ну, 
продолжайте! Какого дня? «Едва забрезжил рассвет то
го дня, когда...» Вы это выучили? Что у вас там в кар
мане?

У всех замерло сердце, когда Лео Диллон протянул 
книжку, и все сделали невинное лицо. Отец Батлер, хму
рясь, перелистал ее.

— Что это за ерунда? — сказал он.— «гПредводитель 
апачейМ Так вот что вы читаете, вместо того чтобы 
учить историю Рима? Чтобы подобная гадость больше 
не попадалась мне на глаза в нашем колледже! Ее на
писал какой-нибудь гадкий человек, который пишет та
кие вещи, чтобы заработать себе на вино. Удивляюсь, 
что такие интеллигентные мальчики читают подобный 
хлам. Будь вы мальчиками... из Национальной школы1. 
Знаете, Диллон, я вам серьезно советую приналечь на 
занятия, иначе...

Этот выговор заметно отрезвил меня, охладил мой 
энтузиазм к Дикому Западу, а смущенное пухлое лицо 
Лео Диллона пробудило во мне совесть. Но вдали от 
школы я снова уносился далеко в мечтах, которые, ка
залось, могли дать мне только эти повести вольной жиз
ни. Вечерняя игра в войну стала для меня такой же уто
мительной, как утренние часы в школе: в глубине души 
я мечтал о настоящих приключениях. Но настоящих 
приключений, думал я, не бывает у людей, которые си
дят дома: их нужно искать вдали от родины.

Уже приближались летние каникулы, когда я решил 
хотя бы на один день нарушить однообразие школьной 
жизни. Я сговорился с Лео Диллоном и с одним маль
чиком по фамилии Мэхони, что мы прогуляем школу.

1 Имеются в виду приходские школы для бедных.
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Каждый из нас скопил по шесть пенсов. Мы должны 
были встретиться в десять часов утра на мосту через 
Королевский канал. Взрослая сестра Мэхони напишет 
ему записку в школу, а Джо Диллон скажет, что его 
брат болен. Мы пойдем до пристани, а потом переедем 
на пароме и дойдем до Пиджен-Хауз1. Лео Диллон бо
ялся, что мы встретим отца Батлера или еще кого-ни
будь из колледжа; но Мэхони очень резонно спросил, с 
какой стати отец Батлер пойдет к Пиджен-Хауз. Мы 
успокоились, и я довел до конца первую часть нашего 
плана, собрав с остальных по шесть пенсов и показав 
им свою собственную монетку. Когда мы окончательно 
договорились накануне вечером, мы все были слегка 
возбуждены. Мы смеясь пожали друг другу руки, и 
Мэхони сказал:

— До завтра, друзья. ,
В ту ночь я спал плохо. Утро^ я первый пришел к 

мосту, потому что жил ближе всех. Я спрятал книги в 
высокой траве около мусорной ямы в конце сада, куда 
никто никогда не заходил, и побежал по берегу канала. 
Было мягкое солнечное утро первой недели июня. Я си
дел на перилах моста, любуясь своими поношенными 
парусиновыми туфлями — я их с вечера старательно на
чистил мелом,— и наблюдал, как послушные лошади 
тащили полную конку деловых людей вверх по холму. 
Все ветки высоких деревьев по берегам канала оделись 
веселыми светло-зелеными листочками, и солнечный 
свет, косо пробиваясь сквозь них, падал на воду. Гранит 
моста постепенно нагревался, и я похлопывал по нему 
руками в такт мотиву, звучавшему у меня в голове. Мне 
было очень хорошо.

Я уже сидел там пять или десять минут, когда уви
дел серую курточку Мэхони. Он, улыбаясь, поднялся на 
холм и вскарабкался ко мне на мост. Пока мы ждали, 
он вынул рогатку, торчавшую у него из кармана, и по
казал усовершенствования, которые он в ней сделал. 
Я спросил, зачем он ее взял, а он ответил, что взял ее 
затем, чтобы популять в птиц. Мэхони знал много жар
гонных словечек, а отца Батлера называл «старым коз
лом». Мы подождали еще с четверть часа, но Лео Дил-

• Пиджен-Хауз («Голубятня») — в прошлом форт на берегу 
Дублинского залива; во времена Джобса здесь находилась электро-. 
станция.
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лон так и не появился. Наконец Мэхони соскочил с пе
рил и сказал:

— Идем. Так я и знал, что Толстяк сдрейфит.
— А его шесть пенсов...— сказал я.
— А это с него штраф,— сказал Мэхони.— Нам-то 

что — только лучше: шиллинг да шесть пенсов вместо 
шиллинга.

Мы прошли по Норт Стрэнд-Роуд до химического за
вода, а оттуда свернули направо на улицу, ведущую к 
пристани. Как только мы вышли из людных мест, Мэ
хони принялся играть в индейцев. Он погнался за каки
ми-то оборванными девчонками, размахивая своей не
заряженной рогаткой, а когда двое оборванных маль
чишек начали из рыцарских побуждений швырять в нас 
камнями, он предложил обстрелять их. Я возразил, что 
мальчики слишком маленькие, и мы пошли дальше, а 
оборванцы кричали нам вдогонку: «Нехристи! Нехри
сти!» — думая, что MiSf протестанты, потому что Мэхони, 
у которого было смуглое лицо, носил на шапке серебря
ный значок какого-то крикетного клуба. Мы дошли До 
Утюга и решили организовать осаду, но у нас ничего не 
получилось, потому что для этого нужно быть по край
ней мере втроем. В отместку Лео Диллону мы говорили 
о том, как он сдрейфил, и старались угадать, какую от
метку он получит на последнем уроке у мистера Райена.

Потом мы вышли к реке. Мы долго бродили по шум
ным улицам, окаймленным высокими каменными стена
ми, и часто останавливались, наблюдая за работой 
подъемных кранов и лебедок, и тогда на нас кричали 
ломовики, проезжавшие с тяжело нагруженными подво
дами. Был полдень, когда мы добрались до набережных: 
рабочие завтракали, и мы тоже купили себе два боль
ших пирожка со смородиновым вареньем и сели поесть 
на железные трубы возле реки. Мы любовались зрели
щем жизни Дублинского торгового порта — речные су
да!, о приближении которых издалека сигнализировали 
завитки похожего на вату дыма, коричневая флотилия 
рыбачьих судов за Рингсендом, большой белый парус
ник, разгружавшийся на противоположной стороне ре
ки. Мэхони сказал, что было бы здорово удрать в морё 
на каком-нибудь из этих больших судов, и даже я, глядя 
на высокие мачты, видел или воображал, что вижу, как 
на моих глазах облекаются в плоть те скудные познания 
ПО'географии, которые я получил в школе. Школа- й
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дом, казалось, отошли от нас бесконечно далеко, и мы 
чувствовали себя совсем свободными.

Заплатив за переправу, мы переплыли Лиффи на па
роме в обществе двух портовых рабочих и маленького 
еврея с мешком. Мы были серьезны до торжественности, 
но один раз, когда наши взгляды встретились, мы рас
хохотались. Сойдя на берег, мы стали наблюдать за 
разгрузкой стройного трехмачтовика, который заметили 
еще с того берега. Какой-то человек, стоявший тут же, 
сказал, что это норвежское судно. Я прошел к корме и 
попытался разобрать надпись, но не смог, вернулся на
зад и стал разглядывать иностранных матросов: правда 
ли зеленые у них глаза, мне-то ведь говорили... Глаза у 
матросов были голубые, серые и даже черные. Единст
венный матрос, чьи глаза можно было бы назвать зе
леными, был рослый мужчина, забавлявший толпу на 
пристани тем, что каждый раз, как падали доски, он 
весело кричал:

— Порядок! Порядок!
Скоро нам надоело смотреть, и мы тихонько побрели 

в Рингсенд. Становилось душно, в окнах бакалейных 
лавок выгорали на солнце заплесневелые пряники. Мы 
купили себе пряников и шоколада и быстро их съели, 
бродя по грязным улицам, где жили семьи рыбаков. Мо
лочной мы не нашли, поэтому купили в палатке по бу
тылке малинового ситро. Освежившись, Мэхони погнал
ся по переулку за какой-то кошкой, но она унеслась от 
нас далеко в поле. Мы оба порядком устали и, когда 
вышли в поле, сейчас же направились к пологому отко
су, за гребнем которого виднелась река Доддер.

Было слишком поздно, и мы слишком устали, чтобы 
думать о посещении Пиджен-Хауз. Нам нужно было 
вернуться домой к четырем, а то обнаружат наш побег. 
Мэхони с грустью смотрел на свою рогатку и повеселел 
только тогда, когда я предложил вернуться в город по 
железной дороге. Солнце спряталось за тучи, оставив 
нас с нашими унылыми мыслями и остатками завтрака.

В поле, кроме нас, никого не было. После того как 
несколько минут мы молча лежали на откосе, я увидел 
человека, приближавшегося к нам с дальнего края поля. 
Я лениво наблюдал за ним, пожевывая стебель травы, 
по которой гадают девочки. Он медленно шел вдоль от
коса. Одна рука лежала у него на бедре, а в другой ру
ке у него была тросточка, и он слегка постукивал ею по
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земле. Он был в поношенном зеленовато-черном костю
ме, а на голове у него была шляпа с высокой тульей, нз 
тех, которые мы называли ночными горшками. Он пока
зался мне старым, потому что усы у него были с про
седью. Он прошел совсем близко, быстро взглянул на 
нас и пошел дальше. Мы следили за ним глазами и 
видели, что, когда он отошел шагов на пятьдесят, он по
вернулся и пошел назад. Он шел по направлению к нам 
очень медленно, все время постукивая тростью по зем
ле, так медленно, что я подумал, он ищет что-то в 
траве.

Дойдя до того места, где мы сидели, он поздоровал
ся с нами. Мы ответили, и он опустился рядом с нами 
на откос, медленно и с большой осторожностью. Он на
чал говорить о погоде, сказал, что лето будет очень жар
кое, и добавил, что климат изменился с тех пор, как он 
был мальчиком, а это было так давно. Он сказал, что 
счастливейшие годы в жизни человека — это, несомнен
но, школьные годы и что он отдал бы все на свете, лишь 
бы снова стать молодым. Когда он говорил это, нам бы
ло немного скучно, и мы молчали. Потом он начал го
ворить о школе и о книгах. Он спросил нас, читали ли 
мы стихи Томаса Мура и романы сэра Вальтера Скотта 
и лорда Булвера Литтона. Я сделал вид, будто я читал 
все книги, которые он называл, так что под конец он 
сказал:

— Да, я вижу, что ты такой же книжный червь, как 
я. А вот он,— добавил он, показывая на Мэхони, кото
рый смотрел на нас широко открытыми глазами,— он не 
такой; этот силен по части игр.

Он сказал, что у него дома есть все сочинения сэра 
Вальтера Скотта и все сочинения лорда Литтона и что 
ему никогда не надоедает перечитывать их. «Разумеет
ся,— сказал он,— у лорда Литтона есть книги, которые 
мальчикам нельзя читать». Мэхони спросил, почему 
мальчикам нельзя их читать; этот вопрос расстроил ме
ня, потому что я боялся, как бы незнакомец не счел ме
ня таким же глупым, как Мэхони. Однако незнакомец 
только улыбнулся. Я увидел, что у него желтые редкие 
зубы. Потом он спросил, у кого из нас больше подру
жек. Мэхони небрежно заметил, что у него три девочки. 
Незнакомец спросил, сколько подружек у меня. Я отве
тил: ни одной. Он не поверил мне и сказал, что он убеж
ден, кто-то у меня есть. Я промолчал.
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— Скажите,— дерзко сказал ему Мэхони,— а сколь
ко у вас самого?

Незнакомец снова улыбнулся и сказал, что в нашем 
возрасте у него было множество подружек.

— У каждого мальчика,— сказал он,— бывает ма
ленькая подружка.

Меня поразило подобное свободомыслие у человека 
в его возрасте. В глубине души я считал правильным то, 
что он говорит о мальчиках и подружках. Но мне было 
неприятно слышать эти слова из его уст, и я удивился, 
почему он раза два вздрогнул, словно чего-то испугав
шись или внезапно почувствовав озноб. Он продолжал 
говорить, и я заметил, что у него хорошая речь. Он рас
сказывал о девочках, какие у них красивые мягкие во
лосы, и какие у них мягкие руки, и что не все девочки 
такие хорошие, какими они кажутся. Он сказал, что 
больше всего на свете он любит смотреть на красивую 
молодую девушку, на ее красивые белые руки и на ее 
шелковистые мягкие волосы. У меня было такое впечат
ление, что он повторяет фразы, которые он выучил на
изусть, или что его ум, намагниченный его же собствен
ными словами, медленно вращается по какой-то непод
вижной орбите. Порой он говорил так, точно намекал 
на что-то всем известное, а порой понижал голос и гово
рил таинственно, точно рассказывал нам какой-то сек
рет и не хотел, чтобы это услышали другие. Он снова и 
снова повторял свои фразы, немного изменяя их и оку
тывая своим монотонным голосом. Слушая его, я про
должал смотреть вдоль откоса.

Прошло довольно много времени, и его монолог на
конец прервался. Он медленно встал, говоря, что оста
вит нас на минутку или, вернее, на несколько минут, и, 
не меняя направления взгляда, я увидел, как он медлен
но пошел от нас к ближнему краю поля. Он ушел, мы 
продолжали молчать. После двух-трех минут молчания 
Мэхони воскликнул:

— Ишь ты! Посмотри, что он делает!
Но поскольку я не ответил и не поднял глаз, Мэхони 

снова воскликнул:
— Ишь ты!.. Вот старый чудила!
— Если он спросит наши фамилии,— сказал я,— ты 

будешь Мэрфи, а я буду Смит.
( ' Больше мы ничего друг другу не сказали. Я все еще 

раздумывал, уйти мне или остаться, когда незнакомец
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вернулся и снова сел подле нас. Едва он сел, как Мэхо- 
нй, заметив сбежавшую от него кошку, вскочил на ноги 
и погнался за ней через поле. Мы с незнакомцем наблю
дали за погоней. Кошка опять спаслась бегством, и 
Мэхони начал швырять камни через ограду, за которой 
она скрылась. Скоро это ему надоело, он стал бесцельно 
бродить взад и вперед по дальнему краю поля.

После недолгого молчания незнакомец заговорил со 
мной. Он сказал, что мой друг очень грубый мальчик, и 
спросил, часто ли его порют в школе. Я хотел было с 
негодованием ответить, что мы не из Национальной 
школы, где мальчиков, как он выражается, порют, но 
промолчал. Он начал говорить о телесных наказаниях 
для мальчиков. Его ум, снова как бы намагниченный его 
словами, казалось, медленно вращается вокруг нового 
центра. Он сказал, что таких мальчиков нужно пороть, 
и пороть как следует. Когда мальчик грубый и непос
лушный, ему может г?ринести пользу лишь только одно — 
хорошая, основательная порка. Бить по рукам или драть 
за уши — от этого пользы мало; что ему необходимо, 
так это хорошая, горячая порка. Меня удивило такое 
отношение, и я невольно поднял глаза на его лицо. 
Я встретил взгляд бутылочно-зеленых глаз, смотревших 
на меня из-под дергающегося лба. Я снова отвел глаза 
в сторону.

Незнакомец продолжал свой монолог. Казалось, он 
забыл свое недавнее свободомыслие. Он сказал, что, 
если бы он когда-нибудь узнал, что мальчик разговари
вает с девочками или что у него есть подружка, он стал 
бы его пороть и пороть, и это научило бы этого мальчи
ка не разговаривать с девочками. А если у мальчика 
есть подружка и он это скрывает, тогда он задаст этому 
мальчику такую порку, какой не видел ни один маль
чик. Славная была бы порка! Он описывал, как стал бы 
.ророть такого мальчика, точно раскрывал передо мной 
какую-то запутанную тайну. Это, сказал он, было бы 
для него самым большим удовольствием на свете; и его 
монотонный голос, постепенно раскрывавший передо 
Мной эту тайну, стал почти нежным, точно он упраши
вал меня понять его.

Я ждал до тех пор, пока его монолог не прекратился. 
Тогда я порывисто встал на ноги. Чтобы не выдать свое
го волнения, я нарочно провозился несколько секунд с 
башмаками, завязывая шнурки, и только после этого,
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сказав, что мне нужно идти, пожелал ему всего хороше
го. Я. поднимался по откосу спокойно, но сердце у меня 
колотилось от страха, что он схватит меня за ноги. Под
нявшись, я обернулся и, не глядя на него, громко за
кричал через поле:

— Мэрфи!
В моем голосе звучала напускная храбрость, и мне 

было стыдно своей мелкой хитрости. Мне пришлось 
крикнуть еще раз, и только тогда Мэхони заметил меня 
и откликнулся на мой зов. Как билось у меня сердце, 
когда он бежал мне навстречу через поле! Он бежал 
так, сл§ шо спешил мне на помощь. И мне было стыдно, 
потому что в глубине души я всегда немного презирал 
ещ,



Аравия

Норт Ричмонд-Стрит оканчивался тупиком, и это 
была тихая улица, если не считать того часа, когда в 
школе Христианских братьев1 кончались уроки. В конце 
тупика, поодаль от соседей, стоял на четырехугольной 
лужайке пустой двухэтажный дом. Другие дома на этой 
улице, гордые своими чинными обитателями, смотрели 
друг на друга невозмутимыми бурыми фасадами.

Прежний хозяин нашего дома, священник, умер в 
маленькой гостиной. Воздух во всех комнатах был 
затхлый оттого, что они слишком долго стояли запер
тыми, чулан возле кухни был завален старыми ненуж
ными бумагами. Среди них я нашел несколько книг в 
бумажных обложках, с отсыревшими, покоробленными 
страницами: «Аббат» Вальтера Скотта, «Благочестивый 
причастник» и «Мемуары В и дока»2. Последняя понра
вилась мне больше всех, потому что листы в ней были 
совсем желтые. В запущенном саду за домом росла од
на яблоня и вокруг нее — несколько беспорядочно раз
бросанных кустов; под одним из них я нашел заржав
ленный велосипедный насос покойного хозяина. Он был

1 Христианские братья — братства католиков-мирян, посвятив
ших себя воспитанию бедных, чаще всего незаконнорожденных де
тей. Школы Христианских братьев существовали на общественные 
пожертвования, преподаватели получали небольшую плату, образо
вание носило преимущественно ремесленно-прикладной характер.

2 «Благочестивый причастник» (опуб. в 1813)— сочинение фран
цисканца Пацификуса Бейкера (1695—1774); «Мемуары Видока» 
(1829)— сочинение Франсуа-Жюля Видока (1775— 1875), преступ
ника, ставшего затем полицейским-авантюристом, который в целом 
ряде случаев сам инсценировал преступления, а затем с блеском их 
раскрывал.
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известен благотворительностью и после смерти все свои 
деньги завещал на добрые дела, а всю домашнюю об
становку оставил сестре.

Зимой, когда дни были короче, сумерки спускались 
прежде, чем мы успевали пообедать. Когда мы выходи
ли на улицу, дома уже были темные. Кусок неба над 
нами был все сгущавшегося фиолетового цвета, и фона
ри на улице поднимали к нему свое тусклое пламя. Хо
лодный воздух пощипывал кожу, и мы играли до тех 
пор, пока все тело не начинало гореть. Наши крики гул
ко отдавались в тишине улицы. Игра приводила нас на 
грязные задворки, где мы попадали под обстрел обитав
ших в лачугах диких туземцев; к задним калиткам тем
ных, сырых огородов, где вонь поднималась от мусорных 
ведер; к грязным, вонючим стойлам, где кучер чистил 
и скреб лошадей или мелодично позванивал украшенной 
пряжками сбруей. Когда мы возвращались на улицу, 
темноту уже пронизывал свет кухонных окон. Если из- 
за угла показывался мой дядя, мы прятались в тень и 
ждали, когда он благополучно скроется в доме. Или e t- 
ли сестра Мэнгана выходила на крыльцо звать брата к 
чаю, мы смотрели, притаившись в тени, как она огляды
вается по сторонам. Мы хотели знать, останется она на 
крыльце или уйдет в дом, и, если она оставалась, мы 
выходили из своего угла и покорно шли к крыльцу Мэн
гана. Она стояла там, ожидая нас, и ее фигура чернела 
в светлом прямоугольнике полуотворенной двери. Брат 
всегда поддразнивал ее, прежде чем послушаться, а я 
стоял у самых перил и смотрел на нее. Ее платье ко
лебалось, когда она поворачивалась, и мягкий жгут ко
сы подрагивал у нее за плечами.

Каждое утро я ложился на пол в гостиной и следил 
за ее дверью. Спущенная штора всего на один дюйм не 
доходила до подоконника, так что с улицы меня не было 
видно. Когда она показывалась на крыльце, у меня 
вздрагивало сердце. Я мчался в переднюю, хватал свои 
книги и шел за ней следом. Я ни на минуту не терял из 
виду коричневую фигурку впереди, и уже у самого по
ворота, где наши дороги расходились, я ускорял шаг и 
обгонял ее. Так повторялось изо дня в день. Я ни разу 
не заговорил с ней, если не считать нескольких случай
ных слов, но ее имя было точно призыв, глупо будора
живший мою кровь.

Ее образ не оставлял меня даже в таких местах, ко*
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торые меньше всего располагали к романтике. В субботу 
вечером, когда тетя отправлялась за покупками в лав
ки, я всегда нес за ней сумку. Мы шли ярко освещенны
ми улицами, в толкотне торговок и пьяниц, среди ругани 
крестьян, пронзительных возгласов мальчишек, охраняв
ших бочки с требухой у лавок, гнусавых завываний 
уличных певцов, тянувших песню про О’Донована Россу1 
или балладу о горестях родной нашей страны. Все эти 
шумы сливались для меня в едином ощущении жизни; 
я воображал, что бережно несу свою чашу2 сквозь ско
пище врагов. Временами ее имя срывалось с моих губ в 
странных молитвах и гимнах, которых я сам не пони
мал. Часто мои глаза наполнялись слезами (я не знал 
почему), и мне иногда казалось, что из сердца у меня 
поднимается волна и заливает всю грудь. Я думал о 
том, что будет дальше. Не знал, придется ли мне когда- 
нибудь заговорить с ней и если придется, как я скажу 
ей о своем несмелом поклонении. Но мое тело было точ
но арфа, а ее слова — точно пальцы, пробегающие по 
струнам.

Как-то вечером я вошел в маленькую гостиную, ту, 
где умер священник. Вечер был темный и дождливый, 
й во всем доме не раздавалось ни звука. Через разбитое 
стекло мне было слышно, как дождь падает на землю, 
бесчисленными водяными иглами прыгая по мокрым 
грядкам. Где-то внизу светился фонарь или лампа в ок
не. Я был рад, что вижу так немного. Я был словно в 
тумане, и в ту минуту, когда, казалось, все чувства вот- 
вот покинут меня, я до боли стиснул руки, без конца 
повторяя: «Любимая! Любимая!»

Наконец она заговорила со мной. При первых сло
вах, которые она произнесла, я смутился до того, что не 
знал, как ответить. Она спросила, собираюсь ли я в 
«Аравию»3. Не помню, что я ей ответил— да или нет. 
Чудесный будет базар, сказала она; ей очень хочется 
побывать там.

1 О’Донован Росса Джернмая (Росса — «Рыжий»; кличка, до
бавленная к фамилии; 1831 — 1915)— деятель ирландского нацио
нально-освободительного движения. Воспринимался народом как 
символ мужества и отваги.

2 Имеется в виду потир, чаша для святых даров. Здесь чаша — 
символ духовных идеалов и надежд.

3 «Аравия» — название благотворительного базара, ежегодно 
проводимого в Дублине с 14 по 19 мая в помощь городским боль
ницам.
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— А почему бы вам не пойти? — спросил я.
Разговаривая, она все время вертела серебряный

браслет на руке. Ей не придется пойти, сказала она, по
тому что на этой неделе у них в монастырской школе 
говеют. Ее брат и еще двое мальчиков затеяли в это 
время драку из-за шапок, и я один стоял у крыльца. 
Она держалась за перекладину перил, наклонив ко мне 
голову. Свет фонаря у нашей двери выхватывал из тем
ноты белый изгиб ее шеи, освещал лежавшую на шее 
косу и, падая вниз, освещал ее руки на перилах. Он 
падал с одной стороны на ее платье и выхватывал бе
лый краешек нижней юбки, едва заметный, когда она 
стояла неподвижно.

— Счастливый вы,— сказала она.
— Если я пойду,— сказал я,— я вам принесу что- 

нибудь.
Какие бесчисленные мечты кружились у меня в го

лове во сне и наяву после этого вечера! Мне стали не
выносимы школьные занятия. Вечерами в моей комнате, 
а днем в классе ее образ заслонял страницы, которые я 
пытался прочесть. Слово «Аравия» звучало мне среди 
тишины, в которой нежилась моя душа, и околдовывало 
меня восточными чарами. Я попросил разрешения в 
субботу вечером отправиться.на благотворительный ба
зар. Тетя очень удивилась и высказала надежду, что 
это не какая-нибудь франкмасонская1 затея. В классе 
я отвечал плохо. Я видел, как на лице учителя друже
любие сменилось строгостью; он спросил, уж не вздумал 
ли я лениться, я не мог сосредоточиться. У меня не хва
тало терпения на серьезные житейские дела, которые 
теперь, когда они стояли между мной и моими жела
ниями, казались мне детской игрой, нудной, однообраз
ной детской игрой.

В субботу утром я напомнил дяде, что вечером хотел 
бы пойти на благотворительный базар. Он возился у 
вешалки, разыскивая щетку для шляп, и коротко отве
тил мне:

— Да, мальчик, я знаю.
Так как он был в передней, я не мог войти в гости

ную и лечь перед окном. Я вышел из дому в дурном на
строении и медленно побрел в школу. День был безна­

| Масоны воспринимались католиками 8 Ирландии такими же 
врагами «истинной веры», как и протестанты.
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дежно пасмурный, и сердцем я уже предчувствовал 
беду.

Когда я вернулся домой к обеду, дяди еще не было. 
Но было еще рано. Некоторое время я сидел и смотрел 
на часы, а когда их тиканье стало меня раздражать, я 
вышел из комнаты. Я поднялся по лестнице в верхний 
этаж дома. В высоких, холодных, пустых, мрачных ком
натах мне стало легче, и я, напевая, ходил из одной в 
другую. В окно я увидел своих товарищей, которые иг
рали на улице. Их крики доносились до меня приглу
шенными и неясными, и, прижавшись лбом к холодно
му стеклу, я смотрел на темный дом напротив, в кото
ром жила она. Я простоял так с час, не видя ничего, 
кроме созданной моим воображением фигуры в коричне
вом платье, слегка тронутой светом изогнутой шеи, руки 
на перилах и белого краешка юбки.

Когда я снова спустился вниз, у огня сидела миссис 
Мерсер. Это была седая сварливая старуха, вдова рос
товщика, собиравшая для какой-то богоугодной цели 
старые почтовые марки. Мне пришлось терпеливо слу
шать болтовню за чайным столом. Обед запаздывал уже 
больше чем на час, а дяди все не было. Миссис Мерсер 
встала: ужасно жалко, но она больше ждать не может, 
уже девятый час, а она не хочет поздно выходить на 
улицу, ночной воздух ей вреден. Когда она ушла, я стал 
ходить взад и вперед по комнате, сжимая кулаки. Тетя 
сказала:

— Боюсь, что тебе придется отложить свой базар 
до воскресенья.

В девять часов я услышал щелканье ключа в замке 
двери. Я услышал, как дядя разговаривает сам с собой 
и как вешалка закачалась под тяжестью его пальто. 
Я хорошо знал, что все это значит. Когда он наполови
ну управился с обедом, я попросил у него денег на ба
зар. Он все забыл.

— Добрые люди уже второй сон видят,— сказал он.
Я не улыбнулся. Тетя энергично вступилась:
— Дай ты ему деньги, и пусть идет. Довольно его 

томить.
Дядя сказал, что он огорчен, как это он забыл. Он 

сказал, что придерживается старой пословицы: без утех 
и развлеченья нет успеха и в ученье. Он спросил меня, 
куда я собираюсь, и, когда я ему это во второй раз объ
яснил, он спросил, знаю ли я «Прощание араба с ко­
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нем»1. Когда я выходил из кухни, он декламировал тете 
первые строчки этого стихотворения.

Крепко зажав в руке флорин, я несся по Букингем- 
Стрит к вокзалу. Улицы, запруженные покупателями, 
ярко освещенные газовыми фонарями, напоминали мне 
о том, куда я направляюсь. Я сел в пустой вагон третье
го класса. После нестерпимого промедления поезд мед
ленно отошел от перрона. Он полз среди полуразру
шенных домов, над мерцающей рекой. На станции 
Уэстленд-Роу целая толпа осадила вагоны, но провод
ники никого не пускали, крича, что поезд специальный 
и идет только до базара. Я оставался один в пустом ва
гоне. Через несколько минут поезд подошел к сколочен
ной на скорую руку платформе. Я вышел; светящийся 
циферблат показывал, что уже без десяти десять. Пря
мо передо мной было большое строение, на фасаде ко
торого светилось магическое имя.

Я не мог найти шести пенсов на вход и, боясь, как 
бы базар не закрыли, проскочил через турникет, про: 
тянув шиллинг человеку с усталым лицом. Я очутился, 
в большом зале, который на половине его высоты опоя
сывала галерея. Почти все киоски были закрыты, и 
больше половины зала оставалось в темноте. Кругом 
стояла тишина, какая бывает в церкви после службы. 
Я робко прошел на середину базара. Несколько человек 
толпилось у открытых еще киосков. Перед занавесом, 
над которым из разноцветных лампочек составлены бы
ли слова «Cafe Chantant», два человека считали на 
подносе деньги. Я слушал, как падают монеты.

С трудом вспомнив, зачем я сюда попал, я подошел 
к одному из киосков и стал рассматривать фарфоровые 
вазы и чайные сервизы в цветочек. У двери киоска ба
рышня разговаривала и смеялась с двумя молодыми 
людьми. Я заметил, что они говорят с лондонским ак
центом, и невольно прислушался к их разговору.

— Ах, я не говорила ничего подобного!
— Ах, вы сказали!
— Ах, я не говорила!
— Правда, она сказала?
— Да. Я сам слышал.
— Ах вы... лгунишка!

1 Стихотворение английской поэтессы и романистки, дочери 
Р. Б. Шеридана — Кэролайн Нортон (1808—1877).
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Заметив меня, барышня подошла и спросила, не хо
чу ли я что-нибудь купить. Ее тон был неприветлив, ка
залось, она заговорила со мной только по обязанности. 
Я смущенно посмотрел на огромные кувшины, которые, 
точно два восточных стража, стояли по сторонам тем
неющего входа в киоск, и пробормотал:

— Нет, благодарю вас.
Девушка переставила какую-то вазу и вернулась к 

молодым людям. Они снова заговорили о том же. Раз 
или два она оглянулась на меня.

Я постоял у киоска, чтобы мой интерес к ее товару 
пбказался правдоподобнее, но знал, что все это ни к 
чему. Потом я медленно отвернулся и побрел на сере
дину базара. Я уронил свои два пенни на дно кармана, 
где лежал шестипенсовик. Я услышал, как чей-то голос 
крикнул с галереи, что сейчас потушат свет. В верхней 
части здания было теперь совершенно темно.

Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо, 
влекомое тщеславием и посрамленное, и глаза мне 
обожгло обидой и гневом.



Эвелин

Она сидела у окна, глядя, как вечер завоевывает ули
цу. Головой она прислонилась к занавеске, и в ноздрях 
у нее стоял запах пропыленного кретона. Она чувство
вала усталость.

Прохожих было мало. Прошел к себе жилец из по
следнего дома; она слышала, как его башмаки просту
чали по цементному тротуару, потом захрустели по шла
ковой дорожке вдоль красных зданий. Когда-то там был 
пустырь, на котором они играли по вечерам с другими 
детьми. Потом какой-то человек из Белфаста купил этот 
пустырь и настроил там домов — не таких, как их ма
ленькие темные домишки, а кирпичных, красных, с бле
стящими крышами. Все здешние дети играли раньше на 
пустыре — Дивайны, Уотерсы, Данны, маленький кале
ка Кьоу, она, ее братья и сестры. Правда, Эрнст не иг
рал: он был уже большой. Отец постоянно гонялся за 
ними по пустырю со своей терновой палкой; но малень
кий Кьоу всегда глядел в оба и успевал крикнуть, за
видев отца. Все-таки тогда жилось хорошо. Отец еще 
кое-как держался; кроме того, мать была жива. Это 
было очень давно; теперь и она, и братья, и сестры вы
росли; мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, а Уотер
сы вернулись в Англию. Все меняется. Вот теперь и она 
скоро уедет, как другие, покинет дом.

Дом! Она обвела глазами комнату, разглядывая все 
те знакомые вещи, которые сама обметала каждую не
делю столько лет подряд, всякий раз удивляясь, откуда 
набирается такая пыль. Может быть, больше никогда не 
придется увидеть эти знакомые вещи, с которыми она 
никогда не думала расстаться. А ведь за все эти годы
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ей так и не удалось узнать фамилию священника, по
желтевшая фотография которого висела над разбитой 
фисгармонией рядом с цветной литографией святой Мар
гариты-Марии Алакок1. Он был школьным товарищем 
отца. Показывая фотографию гостям, отец говорил не
брежным тоном:

— Он сейчас в Мельбурне.
Она согласилась уехать, покинуть дом. Разумно ли 

это? Она пробовала обдумать свое решение со всех сто
рон. Дома по крайней мере у нее есть крыша над голо
вой и кусок хлеба; есть те, с кем она прожила всю 
жизнь. Конечно, работать приходилось много, и дома, и 
на службе. Что будут говорить в магазине, когда узна
ют, что она убежала с молодым человеком? Может 
быть, назовут ее дурочкой; а на ее место возьмут кого- 
нибудь по объявлению. Мисс Гэйвен обрадуется. Она 
вечно к ней придиралась, особенно когда поблизости кто- 
нибудь был.

— Мисс Хилл, разве вы не видите, что эти дамы 
ждут?

— Повеселее, мисс Хилл, сделайте одолжение.
Не очень-то она будет горевать о магазине.
Но в новом доме, в далекой незнакомой стране все 

пойдет по-другому. Тогда она уже будет замужем — она, 
Эвелин. Ее будут уважать тогда. С ней не будут обра
щаться так, как обращались с матерью. Даже сейчас, 
несмотря на свои девятнадцать с лишним лет, она часто 
побаивается грубости отца. Она уверена, что от этого у 
нее и сердцебиения начались. Пока они подрастали, отец 
никогда не бил ее так, как он бил Хэрри и Эрнста, по
тому что она была девочка; но с некоторых пор он начал 
грозить, говорил, что не бьет ее только ради покойной 
матери. А защитить ее теперь некому. Эрнст умер, а 
Хэрри работает по украшению церквей и постоянно в 
разъездах. Кроме того, непрестанная грызня из-за денег 
по субботам становилась просто невыносимой. Она всег
да отдавала весь свой заработок — семь шиллингов, и 
Хэрри всегда присылал сколько мог, но получить деньги 
с отца стоило больших трудов. Он говорил, что она 
транжирка, что она безмозглая, что он не намерен от­

1 Маргарита-Мария Алакок (1647—1690) — монахиня, учреди
тельница одного из наиболее популярных культов в католической 
церкви — культа Святого сердца.

2 Заказ 1731 33



давать трудовые деньги на мотовство, и много чего дру
гого говорил, потому что по субботам с ним вовсе сладу 
не было. В конце концов он все-таки давал деньги и 
спрашивал, собирается ли она покупать провизию к 
воскресному обеду. Тогда ей приходилось сломя голову 
бегать по магазинам, проталкиваться сквозь толпу, 
крепко сжав в руке черный кожаный кошелек, и возвра
щаться домой совсем поздно, нагруженной покупками. 
Тяжело это было — вести хозяйство, следить, чтобы двое 
младших ребят, оставленных на ее попечение, вовремя 
ушли в школу, вовремя поели. Тяжелая работа — тяже
лая жизнь, но теперь, когда она решилась уехать, эта 
жизнь казалась ей не такой уж плохой.

Она решилась отправиться вместе с Фрэнком на 
поиски другой жизни. Фрэнк был очень добрый, мужест
венный, порядочный. Она непременно уедет с ним ве
черним пароходом, станет его женой, будет жить с ним 
в Буэнос-Айресе, где у него дом, дожидающийся ее 
приезда. Как хорошо она помнит свою первую встречу 
с ним; он жил на главной улице в доме, куда она часто 
ходила. Казалось, что это было всего несколько недель 
назад. Он стоял у ворот, кепка съехала у него на заты
лок, клок волос спускался на бронзовое лицо. Потом 
они познакомились. Каждый вечер он встречал ее у ма
газина и провожал домой. Повел как-то на «Цыганоч
ку»1, и она чувствовала такую гордость, сидя рядом с 
ним на непривычно хороших для нее местах. Он очень 
любил музыку и сам немножко пел. Все знали, что он 
ухаживал за ней, и, когда Фрэнк пел о девушке, любив
шей моряка2, она чувствовала приятное смущение. Он 
прозвал ее в шутку Маковкой. Сначала ей просто льсти
ло, что у нее появился поклонник, потом он стал ей 
нравиться. Он столько рассказывал о далеких странах. 
Он начал с юнги, служил за фунт в месяц на пароходе 
линии Аллен3, ходившем в Канаду. Перечислял ей на
звания разных пароходов, на которых служил, названия 
разных линий. Он плавал когда-то в Магеллановом про
ливе и рассказывал ей о страшных патагонцах. Теперь,

1 Наиболее известная опера ирландского композитора и опер
ного певца Майкла Уильяма Болфа (1808— 1870) на сюжет одно
именной новеллы М. Сервантеса.

2 «Подружка моряка», песня английского композитора и дра
матурга Чарльза Дибдина (1745— 1814).

3 Морская трасса, соединявшая Англию с Канадой и США
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по его словам, он обосновался в Буэнос-Айресе и при
ехал на родину только в отпуск. Отец, конечно, до всего 
докопался и запретил ей даже думать о нем.

— Знаю я эту матросню,— сказал он.
Как-то раз отец повздорил с Фрэнком, и после этого 

ей пришлось встречаться со своим возлюбленным ук
радкой.

Вечер на улице сгущался. Белые пятна двух писем, 
лежавших у нее на коленях, расплылись. Одно было к 
Хэрри, другое — к отцу. Ее любимцем был Эрнст, но 
Хэрри она тоже любила. Отец заметно постарел за по
следнее время; ему будет недоставать ее. Иногда он 
может быть очень добрым. Не так давно она, больная, 
пролежала день в постели, и он читал ей рассказ о при
видениях и поджаривал гренки в очаге. А еще как-то, 
когда мать была жива, они ездили на пикник в Хаут- 
Хилл1. Она помнила, как отец напялил на себя шляпу 
матери, чтобы посмешить детей.

Время шло, а она все сидела у окна, прислонившись 
головой к занавеске, вдыхая запах пропыленного крето
на. С улицы издалека доносились звуки шарманки. Ме
лодия была знакомая. Как странно, что шарманка заиг
рала ее именно в этот вечер, чтобы напомнить ей про 
обещание, данное матери,— обещание как можно доль
ше не бросать дом. Она вспомнила последнюю ночь пе
ред смертью матери: она снова была в тесной и темной 
комнате по другую сторону передней, а на улице звучала 
печальная итальянская песенка. Шарманщику велели 
тогда уйти и дали ему шесть пенсов. Она вспомнила, 
как отец с самодовольным видом вошел в комнату боль
ной, говоря:

— Проклятые итальянцы. И сюда притащились.
И жизнь матери, возникшая перед ней, пронзила пе

чалью все ее существо — жизнь, полная незаметных 
жертв и закончившаяся безумием. Она задрожала, сно
ва услышав голос матери, твердившей с тупым упорст
вом: «Конец удовольствию — боль! Конец удовольст
вию — боль!» Она вскочила, охваченная ужасом. Бе
жать! Надо бежать! Фрэнк спасет ее. Он даст ей жизнь, 
может быть, и любовь. Она хочет жить. Почему она 
должна быть несчастной? Она имеет право на счастье. 
Фрэнк обнимет ее, прижмет к груди. Он спасет ее.

1 Небольшая гора на берегу Дублинского залива.
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Она стояла в суетливой толпе на пристани в Норт- 
Уолл. Он держал ее за руку, она слышала, как он гово
рит, без конца рассказывает что-то о путешествии. На 
пристани толпились солдаты с вещевыми мешками. 
В широкую дверь павильона она увидела стоявшую у 
самой набережной черную громаду парохода с освещен
ными иллюминаторами. Она молчала. Она чувствовала, 
как побледнели и похолодели у нее щеки, и, теряясь в 
своем отчаянии, молилась, чтобы бог вразумил ее, ука
зал ей, в чем ее долг. Пароход дал в туман протяжный, 
заунывный гудок. Если она поедет, завтра они с Фрэн
ком уже будут в открытом море на пути к Буэнос-Айре- 
су. Билеты уже куплены. Разве можно отступать после 
всего, что он для нее сделал? Отчаяние вызвало у нее 
приступ тошноты, и она не переставая шевелила губа
ми в молчаливой горячей молитве.

Звонок резанул ее по сердцу. Она почувствовала, как 
Фрэнк сжал ей руку.

— Идем!
Волны всех морей бушевали вокруг ее сордца. Он 

тянет ее в эту пучину; он утопит ее. Она вцепилась обеи
ми руками в железные перила,

— Идем!
Нет! Нет! Нет! Это немыслимо. Ее руки судорожно 

ухватились за перила. И в пучину, поглощавшую ее, она 
кинула вопль отчаяния.

— Эвелин! Эви!
Он бросился за барьер и звал ее за собой. Кто-то 

крикнул на него, но он все еще звал. Она повернула к 
нему бледное лицо, безвольно, как беспомощное живот
ное. Ее глаза смотрели на него не любя, не прощаясь, 
не узнавая.



После гонок

Машины неслись по направлению к Дублину, ровно 
катясь, словно шарики, по Наас-Роуд. На гребне Инчи- 
корского холма, по обе стороны дороги, группами собра
лись зрители полюбоваться возвращающимися ма
шинами, и по этому каналу нищеты и застоя континент 
мчал свое богатство и технику. То и дело раздава
лись приветственные крики угнетенных, но призна
тельных ирландцев. Их симпатии, впрочем, принад
лежали синим машинам — машинам их друзей, фран
цузов.

Французы к тому же были фактическими победите
лями. Их колонна дружно пришла к финишу; они заня
ли второе и третье места, а водитель победившей немец
кой машины, по слухам, был бельгиец. Поэтому каждую 
синюю машину, бравшую гребень холма, встречали 
удвоенной дозой криков, и на каждый приветственный 
крик сидевшие в машине отвечали улыбками и кивка
ми. В одной из элегантных синих машин сидела компа
ния молодых людей, чье приподнятое настроение явно 
объяснялось не только торжеством галльской культуры; 
можно сказать, молодые люди были почти в восторге. 
Их было четверо: Шарль Сегуэн, владелец машины; 
Андре Ривьер, молодой электротехник, родом из Кана
ды; огромный венгр, по фамилии Виллона, и лощеный 
молодой человек, по фамилии Дойл. Сегуэн был в хо
рошем настроении потому, что неожиданно получил 
авансом несколько заказов (он собирался открыть в 
Париже фирму по продаже машин), а Ривьер был в хо
рошем настроении потому, что надеялся на место управ­
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ляющего в фирме; а сверх того, и тот и другой (они 
приходились друг другу кузенами) были в хорошем на
строении из-за победы французских машин. Биллона 
был в хорошем настроении потому, что очень недурно 
позавтракал; к тому же он по натуре был оптимист. 
Что касается четвертого, то он был слишком возбужден, 
чтобы веселиться от души.

Это был молодой человек лет двадцати шести, с мяг
кими каштановыми усиками и несколько наивными се
рыми глазами. Его отец, начавший жизнь ярым нацио
налистом1, вскоре переменил свои убеждения. Он нажил 
еостояние на мясной торговле в Кингзтауне и приумно
жил свой капитал, открыв несколько лавок в Дублине 
и его пригородах. Кроме того, ему посчастливилось по
лучить несколько страховых премий, и в конце концов 
он так разбогател, что дублинские газеты стали назы
вать его торговым магнатом. Своего сына он отправил 
учиться в Англию, в большой католический колледж, а 
потом в Дублинский университет — изучать право. 
Джимми учился не слишком усердно и даже ненадолго 
сбился с пути. У него водились деньги, и его любили; он 
одинаково увлекался музыкой и автомобилями. Потом, 
на один семестр, его отправили в Кембридж повидать 
свет. Отец — не без упреков, но втайне гордясь мотов
ством сына,— заплатил долги Джимми и привез его до
мой. В Кембридже он и познакомился с Сегуэном. Боль
шой дружбы между ними никогда не было, но Джимми 
очень нравилось общество человека, который столько 
повидал на своем веку и которому, по слухам, принад
лежал один из самых больших отелей во Франции. 
С таким человеком (отец был того же мнения) стоило 
поддерживать знакомство, даже не будь он столь оба
ятельным собеседником. С Виллоной тоже было не 
скучно — блестящий пианист, но, к сожалению, очень 
бедный.

Машина со смеющейся молодежью катила по ули
це. Кузены занимали передние сиденья; Джимми со 
своим другом, венгром, сидели на заднем. Положитель
но, Виллона был в прекрасном настроении; целые мили 
пути он своим глубоким басом гудел какую-то мелодию.

1 Член партии гомрулеров, требовавших самоопределения Ир
ландии в рамках Британской империи.
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С переднего сиденья доносились остроты французов и 
взрывы их смеха, и Джимми часто наклонялся вперед, 
чтобы поймать шутку. Это было не очень удобно, пото
му что все время приходилось угадывать смысл и вы
крикивать ответ на встречном ветру. К тому же от гу
дения Виллоны можно было отупеть, да тут еще шум 
мотора.

Человек всегда испытывает подъем от быстрого дви
жения по открытому пространству; и от известности; и 
от обладания деньгами. Эти три веские причины объ
ясняли возбуждение Джимми. Многие из его знакомых 
видели его сегодня в обществе приезжих с континента. 
На старте Сегуэн познакомил Джимми с одним из уча
стников французов, и в ответ на его нескладный ком
плимент на смуглом лице гонщика блеснул ряд белых 
зубов. Приятно было после такой чести, возвращаясь 
в мир непосвященных зрителей, ощущать подталкива
ния локтем и многозначительные взгляды. А что до де
нег, то он в самом деле располагал крупной суммой. 
Сегуэну, может быть, это и не показалось бы крупной 
суммой, но Джимми, который, несмотря на свои вре
менные заблуждения, был достойным наследником здра
вых инстинктов, прекрасно понимал, какого труда стои
ло сколотить ее. В свое время это удерживало его долги 
в границах допустимого мотовства, и если он так хо
рошо сознавал, сколько труда вложено в деньги, когда 
дело касалось всего лишь прихотей высокообразован
ного юноши, то уж тем более сейчас, когда он собирал
ся рискнуть большею частью своего состояния! Для него 
это был серьезный вопрос.

Разумеется, дело было верное, и Сегуэн сумел со
здать впечатление, что только во имя дружбы лепта 
ирландца будет присоединена к капиталу концерна. 
Джимми питал уважение к зоркому глазу своего отца в 
коммерческих делах, а тут именно отец первый загово
рил о том, чтобы войти в долю; стоило вкладывать день
ги в автомобили — прибыльное дело. Кроме того, на Се- 
гуэне, несомненно, лежала печать богатства. Джимми 
принялся переводить на рабочие дни стоимость роскош
ной машины, в которой он сидел. Какой мягкий у нее 
ход! С каким шиком промчались они по дороге! Езда 
магическим перстом коснулась самого пульса жизни, и 
механизм человеческой нервной системы с готовностью 
отзывался на упругий бег синего зверя.
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Они ехали по Дэйм-Стрит. Здесь была суета ожив
ленного движения, шум автомобильных сирен и нетер
пеливых трамвайных звонков. Возле банка Сегуэн за
тормозил, и Джимми с другом вышли. Кучка любопыт
ных собралась на тротуаре воздать должное фыркаю
щей машине. Компания сговорилась пообедать вечером 
в отеле, где остановился Сегуэн, а сейчас Джимми и его 
друг, живший у него, пойдут домой переодеться. Маши
на медленно отъехала по направлению к Грэфтон- 
Стрит, а молодые люди стали проталкиваться сквозь 
кучку ротозеев. Они зашагали на север, смутно ощущая, 
что ходьба не удовлетворяет их, а над ними, в дымке 
летнего вечера, город развешивал свои бледные шары 
света.

Для домашних Джимми этот обед был событием. 
Чувство гордости примешивалось к волнению отца, же
ланию действовать очертя голову: ведь названия вели
ких континентальных столиц обладают свойством воз
буждать это желание. А Джимми к тому же был очень 
элегантен во фраке, и, когда он стоял в холле, в послед
ний раз выравнивая концы белого галстука, его отец, 
возможно, испытывал удовлетворение почти как при 
удачной коммерческой сделке, что он обеспечил своего 
сына качествами, которые не всегда можно купить за 
деньги. Поэтому отец был необычайно любезен с Вилло- 
ной и всем своим видом выражал искреннее почтение 
перед иностранным лоском; но любезность хозяина, ве
роятно, пропала для венгра, которым уже начинало ов
ладевать острое желание пообедать.

Обед был прекрасный, превосходный. У Сегуэна, ре
шил Джимми, в высшей степени изысканный вкус. 
К компании присоединился молодой англичанин, некий 
Раут, которого Джимми как-то видел в Кембридже у 
Сегуэна. Молодые люди обедали в уютном маленьком 
зале, освещенном электрическими лампами. Все много 
и непринужденно болтали. Джимми, чье воображение 
воспламенилось, представил себе, как в крепкий костяк 
английской выдержки красиво вплетается французская 
живость обоих кузенов. Изящный образ, подумал он, и 
очень верный. Он восхищался ловкостью, с которой мо
лодой хозяин направлял разговор. У всех пятерых были 
разные вкусы, и языки у них развязались. Виллона о 
беспредельным уважением стал открывать слегка оза
даченному англичанину красоты английского мадрига«
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ла, сетуя, что старинных инструментов больше нет. 
Ривьер не без задней мысли принялся говорить Джимми 
о триумфе французской техники. Гулкий бас венгра уже 
начал было издеваться над аляповатой мазней худож
ников романтичёской школы, но Сегуэн перевел разго
вор на политику, тут-то они и оживились. Джимми, ко
торому уже было море по колено, почувствовал, как в 
нем всколыхнулся дремавший отцовский пыл: ему даже 
удалось расшевелить флегматичного Раута. Атмосфера 
в комнате накалялась, и Сегуэну становилось все труд
ней: спор грозил перейти в ссору. При первом удобном 
случае находчивый хозяин поднял бокал за Челове
чество, и все подхватили тост, а он с шумом распахнул 
окно.

В ту ночь Дублин надел маску столичного города. 
Пятеро молодых людей медленно шли по Стивенз-Грин1 
в легком облаке благовонного дыма. Они громко и ве
село болтали, и их плащи свободно спускались с плеч. 
Прохожие уступали им дорогу. На углу Грэфтон-Стрит 
небольшого роста толстяк подсаживал двух нарядно оде
тых женщин в автомобиль, за рулем которого сидел 
другой толстяк. Машина отъехала, и толстяк увидел 
компанию молодых людей.

— Андре!
— Да это Фарли!
Последовал поток бессвязных слов. Фарли был аме

риканец. Никто толком не знал, о чем идет разговор. 
Больше всех шумели Виллона и Ривьер, но и осталь
ные были в сильном возбуждении. Они, все громко хо
хоча, влезли в автомобиль. Они ехали мимо толпы, то
нувшей теперь в мягком сумраке, под веселый перезвон 
колоколов. Они сели в поезд на станции Уэстленд-Роу 
и, как показалось Джимми, через несколько секунд уже 
выходили с Кингстаунского вокзала. Старик контролер 
поклонился Джимми:

— Прекрасная ночь, сэр!
Была тихая летняя ночь, гавань, словно затемненное 

зеркало, лежала у их ног. Они стали спускаться, взяв
шись под руки, хором затянув «Cadet Roussel»2, прито
пывая при каждом «Но! Но! Hohe, vraiment»3.

1 Парк в центре Дублина.
2 «Кадет Руссель», французская полковая песня XVIII в., автор 

неизвестен.
3 «О! OI Ой-ой, в самом деле!» (франц.).
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На пристани они сели в лодку и стали грести к яхте 
американца. Там их ждал ужин, музыка, карты. Билло
на с чувством сказал:

— Восхитительно!
В каюте яхты стояло пианино. Виллона сыграл вальс 

для Фарли и Ривьера; Фарли танцевал за кавалера, а 
Ривьер— за даму. Затем — экспромтом — кадриль, при
чем молодые люди выдумывали новые фигуры. Сколько 
веселья! Джимми с рвением принимал в нем участие; 
вот это действительно жизнь. Потом Фарли запыхался 
и крикнул: «Стоп!» Лакей принес легкий ужин, и мо
лодые люди, для приличия, сели за стол. Но выпили 
много: настоящее богемское. Они пили за Ирландию, за 
Англию, за Францию, за Венгрию, за Соединенные 
Штаты. Джимми сказал речь, длинную речь, и Виллона 
повторял: «Правильно! Правильно!» — как только тот 
делал паузу. Когда он кончил, все долго аплодировали. 
Хорошая, должно быть, вышла речь. Фарли хлопнул его 
по спине и громко расхохотался. Веселая компания! Как 
хорошо с ними!

Карты! Карты! Стол очистили. Виллона тихонько 
вернулся к пианино и стал импровизировать. Остальные 
играли кон за коном, отважно пускаясь на риск. Они 
пили за здоровье дамы бубен и за здоровье дамы треф. 
Джимми даже пожалел, что никто их не слышит: остро
ты так и сыпались. Азарт все разгорался, и в ход по
шли банкноты. Джимми точно не знал, кто выигрывает, 
но он знал, что он в проигрыше. Впрочем, он сам был 
виноват, часто путался в картах, и его партнерам при
ходилось подсчитывать за него, сколько он должен. 
Компания была хоть куда, но скорей бы они кончали: 
становилось поздно. Кто-то провозгласил тост за яхту 
«Краса Ньюпорта», а потом еще кто-то предложил 
сыграть последний, разгонный.

Пианино смолкло; Виллона, вероятно, поднялся на 
палубу. Последний раз играли отчаянно. Они сделали 
передышку перед самым концом и выпили на счастье. 
Джимми понимал, что режутся Раут и Сегуэн. Сколько 
волнения! Джимми тоже волновался: он-то проиграет, 
конечно. Сколько на него записано? Игроки стоя разы
грывали последние взятки, болтая и жестикулируя. Вы
играл Раут. Каюта затряслась от дружного «ура», и 
карты собрали в колоду. Потом они стали рассчиты
ваться. Фарли и Джимми проиграли больше всех.
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Он знал, что утром пожалеет о проигрыше, но сей
час радовался за других, отдавшись темному оцепене
нию, которое потом оправдает его безрассудство. Обло
котившись на стол и уронив голову на руки, он считал 
удары пульса. Дверь каюты отворилась, и на пороге, в 
полосе света, он увидел венгра.

— Рассвет, господа!



Два рыцаря

Теплый сумрак августовского вечера спустился на 
город, и мягкий теплый ветер, прощальный привет лета, 
кружил по улицам. Улицы с закрытыми по-воскресному 
ставнями кишели празднично разодетой толпой. Фона
ри, словно светящиеся жемчужины, мерцали с вершин 
высоких столбов над подвижной тканью внизу, которая, 
непрерывно изменяя свою форму и окраску, оглашала 
теплый вечерний сумрак неизменным, непрерывным 
гулом.

Двое молодых людей шли под гору по Ратленд- 
Сквер. Один из них заканчивал длинный монолог. Дру
гой, шедший по самому краю тротуара, то и дело, из-за 
неучтивости своего спутника, соскакивал на мостовую, 
слушая внимательно и с видимым удовольствием. Он 
был приземист и краснощек. Его капитанка была сдви
нута на затылок, и он слушал так внимательно, что 
каждое слово отражалось на его лице: у него вздраги
вали ноздри, веки и уголки рта. Свистящий смех толч
ками вырывался из его корчащегося тела. Его глаза, 
весело и хитро подмигивая, ежеминутно обращались на 
лицо спутника. Два-три раза он поправил легкий ма
кинтош, накинутый на одно плечо, словно плащ тореадо
ра. Покрой его брюк, белые туфли на резиновой под
метке и ухарски накинутый макинтош говорили о моло
дости. Но фигура его уже приобретала округлость, во
лосы были редкие и седые, и лицо, когда волна чувств 
сбегала с него, становилось тревожным и усталым.

Убедившись, что рассказ окончен, он разразился без
звучным смехом, длившимся добрых полминуты. Затем 
он сказал:
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— Ну, знаешь ли... это действительно номер!
Его голос, казалось, утратил всю силу; чтобы под» 

крепить свои слова, он прибавил, паясничая:
— Это номер единственный, исключительный и, если 

можно так выразиться, изысканный.
Сказав это, он замолчал и стал серьезен. Язык у 

него устал, потому что с самого обеда он без умолку го
ворил в одном из баров на Дорсет-Стрит. Многие счи
тали Ленехана блюдолизом, но благодаря своей наход- 
чивости и красноречию ему удавалось, несмотря на та
кую репутацию, избегать косых взглядов приятелей. Он 
умел как ни в чем не бывало подойти к их столику в 
баре и мозолить глаза, пока его не приглашали выпить. 
Это был своего рода добровольный шут, вооруженный 
обширным запасом анекдотов, куплетов и загадок. Он 
не моргнув переносил любую обиду. Никто не знал, 
каким путем он добывает средства к жизни, но его имя 
смутно связывали с какими-то махинациями на скач
ках.

— А где ты ее подцепил, Корли? — спросил он.
Корли быстро провел языком по верхней губе.
— Как-то вечером,— сказал он,— шел я по Дэйм- 

Стрит и высмотрел аппетитную девчонку под часами на 
Уотерхауз и, как полагается, поздоровался. Ну, пошли 
мы пройтись на канал, и она сказала, что живет в при
слугах где-то на Бэггот-Стрит. Я, конечно, обнял ее и 
немножко помял. А в воскресенье, понимаешь, у нас уже 
было свидание. Мы поехали в Доннибрук, и там я завел 
ее в поле. Она сказала, что до меня гуляла с молочни
ком... Здорово, братец, скажу я тебе. Каждый вечер та
щит папиросы и в трамвае платит за проезд туда и об
ратно. А как-то притащила две чертовски отличные си
гары... Первый сорт, знаешь, такие, бывало, мой старик 
курил... Я трусил, не забеременела бы, но она девка не 
промах.

— Может быть, она думает, что ты на ней же
нишься?

— Я сказал ей, что сейчас без места,— продолжал 
Корли.— И что служил у Пима1. Она не знает моей фа
милии. Не такой я дурак, чтобы сказать. Но она думает, 
что я из благородных.

Ленехан снова беззвучно рассмеялся.

1 Большой бакалейный магазин в Дублине.
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— Много я слыхал историй,— сказал он,— но такого 
Номера, признаюсь, не ожидал.

От этого комплимента шаг Корли стал еще размаши
стей. Колыхание его громоздкого тела заставило Ле- 
нехан исполнить несколько легких прыжков с тротуара 
на мостовую и обратно. Корли был сыном полицейского 
инспектора и унаследовал сложение и походку отца. Он 
шагал, вытянув руки по швам, держась очень прямо и 
в такт покачивая головой. Голова у него была большая, 
шарообразная и сальная, она потела во всякую погоду; 
большая круглая шляпа сидела на ней боком, казалось, 
что одна луковица выросла из другой. Он всегда смо
трел прямо, словно на параде, и, когда ему хотелось 
оглянуться на кого-нибудь из прохожих, он не мог это
го сделать иначе, как повернувшись всем корпусом. 
В настоящее время он слонялся без дела. Когда где-ни
будь освобождалось место, всегда находились друзья, 
готовые похлопотать за него. Он часто разгуливал с 
сыскными агентами, увлеченный серьезным разговором. 
Он знал закулисную сторону веек дел и любил выра
жаться безапелляционно. Он говорил, не слушая своих 
собеседников. Темой разговора преимущественно служил 
он сам: что он сказал такому-то, что такой-то сказал ему 
и что он сказал, чтобы сразу поставить точку. Когда он 
пересказывал эти диалоги, он произносил свою фами
лию, особенно напирая на первую букву.

Ленехан предложил своему другу папиросы. Пока 
молодые люди пробирались сквозь толпу, Корли время 
от времени оборачивался, чтобы улыбнуться проходя
щей мимо девушке, но взгляд Ленехана был устремлен 
на большую бледную луну, окруженную двойным орео
лом. Он задумчиво следил, как серая паутина сумерек 
проплывает по лунному диску. Наконец он сказал:

— Ну... так как же, Корли? Я думаю, ты сумеешь 
устроить это дело, а?

Корли в ответ выразительно прищурил один глаз.
— Пройдет это? — с сомнением спросил Ленехан.—* 

С женщиной никогда нельзя знать.
— Она молодчина,— сказал Корли.— Я знаю, как к 

ней подъехать. Она порядком в меня втюрилась.
— Ты настоящий донжуан,— сказал Ленехан.— Пря

мо, можно сказать, всем донжуанам донжуан!
Легкий оттенок насмешки умерил подобострастие его 

тона. Чтобы спасти собственное достоинство, он всегда
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так преподносил свою лесть, что ее можно было принять 
за издевку. Но Корли таких тонкостей не понимал.

— Прислуга — это самый смак,— сказал он убеж
денно.— Можешь мне поверить.

— Еще бы не верить, когда ты их всех перепробо
вал,— сказал Ленехан.

— Сначала, знаешь, я гулял с порядочными девуш
ками,— сказал Корли доверительно,— ну, с этими, из 
Южного Кольца1. Я возил их куда-нибудь на трамвае 
и платил за проезд или водил на музыку, а то и в театр, 
и угощал шоколадом и конфетами, ну, вообще, что-ни
будь в этом роде. Немало денег, братец, я на них по
тратил,— прибавил он внушительно, словно подозревая, 
что ему не верят.

Но Ленехан вполне верил ему, он сочувственно кив
нул головой.

— Знаю я эту канитель,— сказал он,— одно надува« 
тельство.

— И хоть бы какой-нибудь толк от них,— сказал 
Корли.

— Подписываюсь,— сказал Ленехан.
— Только недавно развязался с одной,— сказал 

Корли.
Кончиком языка он облизал верхнюю губу. Глаза’ 

его заблестели от воспоминаний. Он тоже устремил 
взгляд на тусклый диск луны, почти скрывшейся за 
дымкой, и, казалось, погрузился в размышления.

— Она, знаешь, была... хоть куда,— сказал он с со* 
жалением.

Он снова помолчал. Затем прибавил:
— Теперь она пошла по рукам. Я как-то вечером 

видел ее на Эрл-Стрит в автомобиле с двумя мужчи
нами.

— Это, разумеется, твоих рук дело,— сказал Ле» 
нехан.

— Она и до меня путалась,— философски сказал 
Корли.

На этот раз Ленехан предпочел не верить. Он замо» 
тал головой и улыбнулся.

— Меня не проведешь, Корли,— сказал он.
— Честное слово! — сказал Корли.— Она же сама 

мне сказала.

1 Богатый район Дублина.
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Ленехан сделал трагический жест.
— Коварный соблазнитель! — сказал он.
Когда они шли вдоль ограды Тринити-колледж1, Л е

нехан сбежал на мостовую и взглянул вверх, на часы.
— Двадцать минут,— сказал он.
— Успеем,— сказал Корли.— Никуда она не уйдет. 

Я всегда заставляю ее ждать.
Ленехан тихо засмеялся.
— Корли, ты умеешь с ними обращаться,— сказал он.
— Я все их штучки знаю,— подтвердил Корли.
— Так как же,— снова сказал Ленехан,— устроишь 

ты это? Знаешь, дело-то ведь щекотливое. На этот счет 
они не очень-то сговорчивы. А?.. Что?

Блестящими глазками он шарил по лицу своего 
спутника, ища вторичного подтверждения. Корли не
сколько раз тряхнул головой, словно отгоняя назойли
вое насекомое, и сдвинул брови.

— Я все устрою,— сказал он,— предоставь уж это 
мне.

Ленехан замолчал. Ничего хорошего не будет, если 
его друг разозлится, пошлет его к черту и скажет, что 
в советах не нуждается. Надо быть тактичным. Но Кор
ли недолго хмурился. Его мысли приняли другое направ
ление.

— Она девчонка аппетитная,— сказал он со сма
ком.— Что верно, то верно.

Они прошли Нассау-Стрит, а потом свернули на 
Килдер-Стрит. На мостовой, невдалеке от подъезда 
клуба, стоял арфист, окруженный небольшим кольцом 
слушателей. Он безучастно пощипывал струны, иногда 
мельком взглядывая на лицо нового слушателя, а ино
гда— устало — на небо. Его арфа, безучастная к тому, 
что чехол спустился, тоже, казалось, устала — и от по
сторонних глаз, и от рук своего хозяина. Одна рука вы
водила в басу мелодию «Тиха ты, Мойль»2, а другая 
пробегала по дисканту после каждой фразы. Мелодия 
звучала глубоко и полно.

Молодые люди молча прошли мимо, провожаемые 
скорбным напевом. Дойдя до Стивенс-Грин, они пере­

1 Иначе — Дублинский университет. Основан в 1591г. с целью 
укрепить реформацию в Ирландии.

2 Баллада на стихи ирландского поэта Томаса Мура (1779—- 
1852).
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секли улицу. Здесь шум трамваев, огни и толпа избави
ли их от молчания.

— Вот она!— сказал Корли.
На углу Хьюм-Стрит стояла молодая женщина. На 

ней были синее платье и белая соломенная шляпа. Она 
стояла у бордюрного камня и помахивала зонтиком. Ле- 
нехэн оживился.

— Я погляжу на нее, ладно, Корли? — сказал он.
Корли искоса посмотрел на своего друга, и неприят

ная усмешка появилась на его лице.
— Отбить собираешься? — спросил он.
— Какого черта,— не смущаясь, сказал Ленехан.— 

Я ведь не прошу, чтобы ты меня познакомил. Я только 
хочу взглянуть. Не съем же я ее.

— А... взглянуть? — сказал Корли более любезным 
тоном.— Тогда... вот что я тебе скажу. Я подойду и за
говорю с ней, а ты можешь пройти мимо.

— Ладно! — сказал Ленехан.
Корли уже успел занести ногу через цепь, когда Л е

нехан крикнул:
— А после? Где мы встретимся?
— В половине одиннадцатого,— ответил Корли, пе

ребрасывая другую ногу.
— Где?
— На углу Меррион-Стрит. Когда мы будем возвра

щаться.
— Смотри не подкачай,— сказал Ленехан на проща

ние.
Корли не ответил. Он не спеша зашагал через улицу, 

в такт покачивая головой. В его крупном теле, размаши
стой походке и внушительном стуке каблуков было что- 
то победоносное. Он подошел к молодой женщине и, не 
поздоровавшись, сразу заговорил с ней. Она быстрей за
махала зонтиком, покачиваясь на каблуках. Раз или 
два, когда он говорил что-то, близко наклонившись к 
ней, она засмеялась и опустила голову.

Ленехан несколько минут наблюдал за ними. Потом 
он торопливо зашагал вдоль цепи и, пройдя немного, 
наискось перешел улицу. Приближаясь к углу Хьюм- 
Стрит, он почувствовал сильный запах духов и быстрым 
испытующим взглядом окинул молодую женщину. Она 
была в своем праздничном наряде. Синяя шерстяная 
юбка была схвачена на талии черным кожаным поясом. 
Большая серебряная пряжка, защемившая легкую
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ткань белой блузки, словно вдавливала середину ее фи
гуры. На ней был короткий черный жакет с перламутро
выми пуговицами и потрепанное черное боа. Оборки 
кружевного воротничка были тщательно расправлены, а 
на груди был приколот большой букет красных цветов 
стеблями кверху. Глаза Ленехана одобрительно остано
вились на ее короткой мускулистой фигуре. Здоровье 
откровенно и грубо цвело на лице, на толстых румяных 
щеках и в беззастенчивом взгляде голубых глаз. Черты 
лица были топорные. У нее были широкие ноздри, бес
форменный рот, оскаленный в довольной улыбке, два 
верхних зуба выдавались вперед. Поравнявшись с ними, 
Ленехан снял свою капитанку, и секунд через десять 
Корли ответил поклоном в пространство. Для этого он 
задумчиво и нерешительно поднял руку и несколько из
менил положение своей шляпы.

Ленехан дошел до самого отеля «Шелборн»1, там он 
остановился и стал ждать. Подождав немного, он уви
дел, что они идут ему навстречу, и, когда они свернули 
направо, он последовал за ними по Меррион-Сквер, лег
ко ступая в своих белых туфлях. Медленно идя за ними, 
равняя свой шаг по их шагам, он смотрел на голову 
Корли, которая ежеминутно повертывалась к лицу мо
лодой женщины, как большой шар, вращающийся на 
стержне. Он следил за ними, пока не увидел, что они 
поднимаются по ступенькам донибрукского трамвая; то
гда он повернул и пошел обратно той же дорогой.

Теперь, когда он остался один, его лицо казалось 
старше. Веселое настроение, по-видимому, покинуло его, 
и, проходя мимо Дьюк-Лоун, он провел рукой по огра
де. Мало-помалу мелодия, которую играл арфист, под
чиняла себе его движения. Мягко обутые ноги исполня
ли мелодию, между тем как пальцы после каждой фра
зы лениво выстукивали вариации по ограде.

Он рассеянно обогнул Стивенс-Грин и пошел по 
Грэфтон-Стрит. Хотя глаза его многое отмечали в тол
пе, сквозь которую он пробирался, они глядели угрюмо. 
Все, что должно было пленить его, казалось ему по
шлым, и он не отвечал на взгляды, приглашавшие его 
быть решительным. Он знал, что ему пришлось бы мно
го говорить, выдумывать и развлекать, а в горле и в

1 Богатый отель для туристов.
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мозгу у него было слишком сухо для этого. Вопрос, как 
провести время до встречи с Корли, несколько смущал 
его. Он ничего не мог придумать, кроме как продолжать 
свою прогулку. Дойдя до угла Ратленд-Сквер, он свер
нул налево, и на темной тихой улице, мрачный вид ко
торой подходил к его настроению, он почувствовал себя 
свободней. Наконец он остановился у окна убогой пив
нушки с вывеской, на которой белыми буквами было 
написано: «Воды и закуски». За оконным стеклом рас
качивались две дощечки с надписями: «Имбирное пиво» 
и «Имбирный эль». На большом синем блюде был вы
ставлен нарезанный окорок, а рядом, на тарелке — 
четвертушка очень дешевого пудинга. Он несколько ми
нут внимательно рассматривал эту снедь и затем, опас
ливо взглянув направо и налево, быстро вошел в пив
ную.

Он был ужасно голоден, если не считать бисквитов, 
которых он еле допросился у двух ворчливых официан
тов, он ничего не ел с самого завтрака. Он сел за непо
крытый деревянный стол напротив двух работниц и ра
бочего. Неопрятная служанка подошла к нему.

— Сколько стоит порция гороха? — спросил он.
— Полтора пенса, сэр,— сказала служанка.
— Дайте мне порцию гороха,— сказал он,— и бу

тылку имбирного пива.
Он говорил нарочито грубо, чтобы они приняли его 

за своего, так как после его появления все насторожи
лись и замолчали. Щеки у него горели. Ж елая казать
ся непринужденным, он сдвинул капитанку на затылок 
и поставил локти на стол. Рабочий и обе работницы вни
мательно осмотрели его с головы до ног, прежде чем 
вполголоса возобновить разговор. Служанка принесла 
ему порцию горячего гороха, приправленного перцем и 
уксусом, вилку и имбирное пиво. Он жадно принялся 
за еду, и она показалась ему такой вкусной, что он ре
шил запомнить эту пивную. Доев горох, он остался си
деть, потягивая пиво и раздумывая о похождениях Кор
ли. Он представил, как влюбленная пара идет по какой- 
то темной дороге; он слышал голос Корли, произносив
ший грубоватые комплименты, и снова видел оскален
ный рот молодой женщины. Это видение вызвало в нем 
острое сознание собственной нищеты — и духа, и карма
на. Он устал от безделья, от вечных мытарств, от ин
триг и уловок. В ноябре ему стукнет тридцать один.
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Неужели он никогда не получит хорошего места? Он по
думал, как приятно было бы посидеть у своего камина, 
вкусно пообедать за своим столом. Достаточно шатал
ся он по улицам с друзьями и девчонками. Он знал цену 
друзьям и девчонок знал насквозь. Жизнь ожесточила 
его сердце, восстановила против всего. Но надежда не 
совсем покинула его. Ему стало легче после того, как 
он поел, он уже не чувствовал себя таким усталым от 
жизни, таким морально подавленным. Он и сейчас мо
жет обосноваться где-нибудь в тихом уголке и зажить 
счастливо, лишь бы попалась хорошая, бесхитростная 
девушка с кое-какими сбережениями.

Он заплатил неопрятной служанке два с половиной 
пенса, вышел из пивной и снова начал бродить по ули
цам. Он пошел по Кэйпел-Стрит и направился к зданию 
Сити-Холл. Потом свернул на Дэйм-Стрит. На углу 
Джордж-Стрит он столкнулся с двумя приятелями и 
остановился поболтать с ними. Он был рад отдохнуть от 
ходьбы. Приятели спросили, видел ли он Корли и что 
вообще слышно. Он ответил, что провел весь день с 
Корли. Приятели говорили мало. Они рассеянно огляды
вали лица в толпе и время от времени роняли ирониче
ские замечания. Один из них сказал, что встретил Мака 
час назад на Уэстморленд-Стрит. На это Ленехан ска
зал, что вчера вечером был с Маком в баре Игана. Мо
лодой человек, который встретил Мака на Уэстморленд- 
Стрит, спросил, правда ли, что Мак выиграл крупное 
пари на бильярдном турнире. Ленехан не знал, он ска
зал, что Хулоен угощал их всех вином у Игана.

Он попрощался с приятелями без четверти десять и 
пошел по Джордж-Стрит. У Городского рынка он свер
нул налево и зашагал по Грэфтон-Стрит. Толпа деву
шек и молодых людей поредела, и он слышал на ходу, 
как компании и парочки желали друг другу спокойной 
ночи. Он дошел до самых часов Хирургического коллед
жа: должно было пробить десять. Он заспешил по се
верной стороне Стивенс-Грин, опасаясь как бы Корли не 
вернулся раньше времени. Когда он дошел до угла Мер- 
рион-Стрит, он занял наблюдательный пост в тени фо
наря, достал одну из припрятанных папирос и закурил. 
Он прислонился к фонарному столбу и не отрываясь 
глядел в ту сторону, откуда должны были появиться 
Корли и молодая женщина.

Его мысль снова заработала. Он думал о том, успеш­
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но ли Корли справился. Попросил ли он во время про
гулки или отложил до последней минуты. Он терзался 
от унизительности положения своего друга и своего соб
ственного. Но воспоминание о Корли, медленно повер
нувшемся к нему на улице, несколько успокоило его: он 
был уверен, что Корли все устроит. Вдруг у него мель
кнула мысль: а может быть, Корли проводил ее домой 
другой дорогой и улизнул от него? Его глаза обшарили 
улицу: ни намека на них. А ведь прошло не менее по
лучаса с тех пор, как он посмотрел на часы Хирургиче
ского колледжа. Неужели Корли на это способен? Он 
закурил последнюю папиросу и стал нервно затягивать
ся. Он напрягал зрение каждый раз, как на противопо
ложном углу площади останавливался трамвай. Гильза 
его папиросы лопнула, и он, выругавшись, бросил ее на 
мостовую.

Вдруг он увидел, что они идут к нему. Он встрепе
нулся от радости и, прижавшись к столбу, старался уга
дать результат по их походке. Они шли быстро, молодая 
женщина делала быстрые, короткие шажки, а Корли 
подлаживал к ней свой размашистый шаг. Видно, они 
молчали. Предчувствие неудачи кольнуло его, как кон
чик острого инструмента. Он знал, что у Корли ничего 
не выйдет; он знал, что все впустую.

Они свернули на Бэггот-Стрит, и он сейчас же пошел 
за ними по другой стороне. Когда они остановились, 
остановился и он. Они немного поговорили, а потом мо
лодая женщина спустилась по ступенькам в подвальный 
этаж одного из домов. Корли остался стоять на краю 
тротуара, недалеко от подъезда. Прошло несколько ми
нут. Затем входная дверь подъезда медленно и осторож
но открылась. По ступенькам сбежала женщина и каш
лянула. Корли повернулся и подошел к ней. На несколь
ко секунд его широкая спина закрыла ее, а затем жен
щина снова появилась — она бежала вверх по ступень
кам. Дверь закрылась за ней, и Корли торопливо за
шагал по направлению к Стивенс-Грин.

Ленехан поспешил в ту же сторону. Упало несколь
ко капель мелкого дождя. Он принял это за предосте
режение и, оглянувшись на дом, в который вошла мо
лодая женщина, чтобы удостовериться, что никто за ним 
не следит, со всех ног бросился через дорогу. От волне
ния и быстрого бега он сильно запыхался. Он крикнул:

— Эй, Корли!
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Корли повернулся, чтобы посмотреть, кто его зовет, 
и затем продолжал шагать по-прежнему. Ленехан побе
жал за ним, одной рукой придерживая на плече макин
тош.

— Эй, Корли! — снова крикнул он.
Он поравнялся со своим другом и жадно заглянул 

ему в лицо. Но ничего там не увидел.
— Ну? — сказал он.— Вышло или нет?
Они дошли до угла Или-Плэйс. Все еще не отвечая, 

Корли повернул налево и зашагал по переулку. Черты 
его застыли в суровом спокойствии. Ленехан шел в ногу 
со своим другом и тяжело дышал. Он был обманут, и в 
его голосе прорвалась угрожающая нотка.

— Что же ты, ответить не можешь? — сказал он.— 
Ты хоть попробовал?

Корли остановился у первого фонаря и устремил 
мрачный взгляд в пространство. Затем торжественно 
протянул руку к свету и, улыбаясь, медленно разжал 
ее под взглядом своего товарища. На ладони блестела 
золотая монетка.



Пансион

Миссис Муни была дочерью мясника. Эта женщина 
умела постоять за себя: она была женщина решитель
ная. Она вышла замуж за старшего приказчика отца и 
открыла мясную лавку около Спринг-Гарденз. Но как 
только тесть умер, мистер Муни пустился во все тяж
кие. Он пил, запускал руку в кассу, занимал направо и 
налево. Брать с него обещания исправиться было беспо
лезно; все равно его хватало только на несколько дней. 
Драки с женой в присутствии покупателей и низкое ка
чество мяса подорвали торговлю. Как-то ночью он по
гнался за женой с секачом, и ей пришлось переноче
вать у соседей.

После этого они стали жить врозь. Она пошла к свя
щеннику и получила разрешение на раздельное житель
ство с правом воспитывать детей. Она отказала мужу в 
деньгах, в комнате, отказалась кормить его, и поэтому 
мистеру Муни прошлось пойти в подручные к шерифу. 
Он был потрепанный, сгорбленный пьянчужка с белесым 
лицом, белесыми усиками и белесыми бровями, будто 
выведенными карандашом поверх маленьких глаз в крас
ных жилках и воспаленных; весь день он сидел в ком
нате судебного пристава, дожидаясь, когда его куда- 
нибудь пошлют. Миссис Муни, которая на оставшиеся 
от мясной торговли деньги открыла пансион на Хардуик- 
Стрит, была крупная женщина весьма внушительного 
вида. В ее пансионе все время менялись жильцы — ту
ристы из Ливерпуля и с острова Мэн, а иногда арти- 
сточки из мюзик-холлов. Постоянное население состав
ляли дублинские клерки. Она правила домом весьма ис
кусно и твердо знала, когда можно открыть кредит, ко­
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гда посмотреть сквозь пальцы, когда проявить строгость. 
Молодежь из постоянных жильцов называла ее между 
собой Мадам.

Молодые люди платили миссис Муни пятнадцать 
шиллингов в неделю за стол и комнату (не включая 
пиво и портер к обеду). Вкусы и занятия у них были 
общие, и поэтому они очень дружили между собой. 
Они обсуждали шансы фаворитов и темных лошадок. 
У Джека Муни, сына Мадам, служившего в торговом 
агентстве на Флит-Стрит, была плохая репутация. Он 
любил ввернуть крепкое солдатское словечко; домой 
возвращался обычно на рассвете. При встречах с прия
телями у него всегда имелся про запас забористый анек
дот, и он всегда первый узнавал интересные новости — 
например, про «подходящую» лошадку или «подходя
щую» артисточку. Кроме того, он неплохо боксировал и 
исполнял комические куплеты. По воскресеньям в боль
шой гостиной миссис Муни иногда устраивались вече
ринки. Их удостаивали своим присутствием артисты 
из мюзик-холла; Шеридан играл вальсы и польки, им
провизируя аккомпанемент. Полли Муни, дочь Мадам, 
тоже выступала. Она пела:

Я легкомысленна, дерзка.
Зачем таить —
Тут нет греха.

Полли была тоненькая девушка девятнадцати лет; у 
нее были мягкие светлые волосы и маленький пухлый 
рот. Когда она с кем-нибудь разговаривала, ее зеленова
то-серые глаза смотрели на собеседника снизу вверх, и 
тогда она становилась похожа на маленькую порочную 
мадонну. Миссис Муни определила дочь машинисткой 
в контору по продаже зерна, но беспутный подручный 
шерифа повадился ходить туда через день, спрашивал 
позволения поговорить с дочерью, и миссис Муни приш
лось взять дочь из конторы и приспособить ее дома по 
хозяйству. Так как Полли была очень живая девушка, 
предполагалось поручить молодых людей ее заботам. 
Ведь всегда молодым людям приятно, когда поблизо
сти молодая девушка. Полли, конечно, флиртовала с 
ними, но миссис Муни, женщина проницательная, пони
мала, что молодые люди только проводят время: ни у 
кого из них не было серьезных намерений. Так продол
жалось довольно долго, и миссис Муни начала уже по­
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думывать, не посадить ли Полли опять за машинку, как 
вдруг она заметила, что между Полли и одним из моло
дых людей что-то происходит. Она стала следить за ни
ми, но пока что держала все про себя.

Полли знала, что за ней следят, но упорное молча
ние матери говорило яснее слов. Между матерью и до
черью не было ни открытого уговора, ни открытого со
участия, но, несмотря на то что в доме стали уже пого
варивать о романе, миссис Муни все еще не вмешива
лась. Полли начала вести себя несколько странно, а у 
молодого человека был явно смущенный вид. Наконец, 
решив, что подходящий момент настал, миссис Муни 
вмешалась. Она расправлялась с жизненными затруд
нениями с такой же легкостью, с какой секач расправ
ляется с куском мяса; а в данном случае решение было 
принято.

Ясное воскресное утро сулило жару, но ее смягчал 
свежий ветерок. Все окна в пансионе были открыты, и 
кружевные занавески мягко пузырились из-под припод
нятых рам. Колокольня церкви Святого Георгия слала 
призыв за призывом, и верующие поодиночке или груп
пами пересекали небольшую круглую площадь перед 
церковью; степенный вид не менее, чем молитвенники, 
которые они держали в руках, затянутых в перчатки, 
выдавал их намерения. Завтрак в пансионе был закон
чен, и на столе в беспорядке стояли тарелки с размазан
ным по ним яичным желтком, с кусочками свиного сала 
и шкуркой от ветчины. Миссис Муни, сидя в плетеном 
кресле, следила, как служанка Мэри убирает со стола. 
Она заставила Мэри собрать все корочки и кусочки мя
киша, которые могли пойти на хлебный пудинг ко втор
нику. Когда со стола было убрано, остатки хлеба соб
раны, сахар и масло припрятаны и заперты на ключ, 
миссис Муни начала перебирать в памяти подробности 
своего вчерашнего разговора с Полли. Все оказалось 
так, как она и предполагала: она задавала вопросы пря
мо, и Полли так же прямо отвечала на них. Обе, конеч
но, чувствовали некоторую неловкость. Миссис Муни 
чувствовала неловкость потому, что не хотела встретить 
новости слишком уж благосклонно, не хотела показать
ся соучастницей, а неловкость, которую чувствовала 
Полли, объяснялась не только тем, что такого рода на
меки всегда вызывали у нее чувство неловкости,— ей не 
хотелось дать понять, что в своей мудрой невинности
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она угадала определенную цель, таившуюся под снисхо
дительностью матери.

Миссис Муни, как только услышала сквозь свое раз
думье, что колокола у Святого Георгия смолкли, сейчас 
же невольно взглянула на маленькие позолоченные ча
сики, стоявшие на камине. Семнадцать минут двенадца
того: еще есть время, чтобы поговорить начистоту с ми
стером Дореном и поспеть к двенадцатичасовой службе 
на Малборо-Стрит. Она была уверена в победе. Начать 
с того, что общественное мнение будет на ее стороне: 
на стороне оскорбленной матери. Она открыла ему две
ри своего дома, полагая, что он порядочный человек, а 
он попросту злоупотребил ее гостеприимством. Ему лет 
тридцать пять, поэтому ссылаться на молодость не
льзя, неискушенность тоже не может служить оправда
нием— он достаточно знает жизнь. Он прост© восполь
зовался молодостью и неопытностью Полли, это совер
шенно очевидно. Вопрос был в том, как он думает иску
пить свою вину.

А искупить свою вину он обязан. Хорошо мужчине: 
позабавился и пошел своей дорогой, будто ничего и не 
было, а девушке приходится принимать всю тяжесть ви
ны на себя. Есть матери, которые согласились бы замять 
это дело за известную сумму; подобные случаи бывали. 
Но она не из таких. Лишь одно может искупить потерян
ную честь дочери: женитьба.

Миссис Муни снова пересчитала свои козыри, прежде 
чем послать Мэри к мистеру Дорену с предупреждением, 
что она хочет поговорить с ним. Она была уверена в 
победе. Он — серьезный молодой человек, не какой-ни
будь шалопай или крикун, как другие. Окажись на его 
месте мистер Шеридан, или мистер Мид, или Бентам 
Лайонс, ее задача была бы куда труднее. Вряд ли он 
пойдет на то, чтобы предать дело гласности. Постояль
цы обо всем знают; кое-кто уже присочинил некоторые 
подробности. Кроме того, он тринадцать лет работает в 
конторе одной крупной католической винной компании, 
и, возможно, огласка для него равносильна потере ме
ста. А если согласится, все будет в порядке. Она знала, 
что заработок у него, во всяком случае, очень прилич
ный, и догадывалась, что сбережения тоже имеются.

Почти половина двенадцатого! Она встала и посмот
рела на себя в трюмо. Миссис Муни осталась довольна 
решительным выражением своего большого, пышущего
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здоровьем лица и подумала о некоторых знакомых ей 
матерях, которые никак не могут сбыть с рук своих до
черей.

Мистер Дорен действительно очень волновался в это 
воскресное утро. Он дважды начинал бриться, но руки 
у него так дрожали, что пришлось оставить это занятие. 
Трехдневная рыжая щетина окаймляла его лицо, очки 
запотевали, так что каждые две-три минуты приходилось 
протирать их носовым платком. Воспоминание о вчераш
ней исповеди причиняло ему острую боль; священник 
выведал у него все самые постыдные подробности и под 
конец так раздул его грех, что теперь мистер Дорен 
чуть ли не испытывал благодарность за то, что предо
ставляется возможность искупить свою вину. Зло уже 
сделано. Что ему теперь оставалось — жениться или 
спастись бегством? У него не хватит духу пойти напе
рекор всем. Об этой истории наверняка заговорят, слу
хи докатятся, конечно, и до его патрона. Дублин такой 
маленький городишко: все друг про друга все знают. 
У мистера Дорена екнуло сердце; его расстроенное во
ображение нарисовало мистера Леонарда, когда он 
скрипучим голосом скажет: «Пошлите ко мне мистера 
Дорена, пожалуйста!»

Все долгие годы службы пропали ни за что! Все его 
прилежание, старательность пошли прахом! В юности 
он, конечно, вольничал: хвалился своими взглядами, от
рицал существование бога, шатаясь с приятелями по 
пивным. Все это дело прошлое, с этим покончено... по
чти. Он до сих пор еще покупает каждую неделю газету 
«Рейнолдз»1, но регулярно посещает церковь и девять 
десятых года ведет скромный образ жизни. На то, чтобы 
зажить свои домом, денег у него хватит; но дело не в 
этом. В семье будут коситься на Полли. Прежде всего 
этот ее беспутный отец, а потом пансион'ее мамаши, о 
котором уже пошла определенная слава. Он чувствовал, 
что попался. Он представлял, как приятели будут об
суждать эту историю и смеяться над ним. Конечно, в 
Полли есть что-то вульгарное, иногда она говорит «бла
годаря этого», «колидор». Но что грамматика, если бы 
он любил ее по-настоящему! Он все еще не мог решить, 
любит он ее или презирает за то, что она сделала. Да, 
но ведь он тоже принимал в этом участие. Инстинкт

1 Радикальная лондонская газета.
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подсказывал, что надо сохранить свободу, отвертеться 
от женитьбы. Как говорят, раз уже женился — кончено.

Сидя на краю постели без пиджака, в совершенной 
растерянности, он услышал, как Полли тихо постуча
лась и вошла в комнату. Она рассказала ему все, рас
сказала, что призналась матери и что мать будет гово
рить с ним сегодня утром. Она заплакала и сказала, 
обняв его за шею:

— Ах, Боб! Боб! Что мне делать? Что мне теперь 
делать?

Она говорила, что покончит с собой.
Он вяло утешал ее, уговаривал не плакать, все ула

дится, бояться нечего. Он чувствовал сквозь рубашку, 
как волнуется ее грудь.

Не он один был виноват во всем, что случилось. В его 
цепкой памяти холостяка встали первые случайные ла
ски, которые дарили ему ее платье, ее дыхание, ее паль
цы. Потом, как-то вечером, когда он уже раздевался, 
Полли робко постучалась в дверь. Ей нужно было за
жечь от его свечи свою свечку, задутую сквозняком. 
Она только что приняла ванну. На ней было свободное, 
открытое матине из пестрой фланели. Ее белая ступня 
виднелась в вырезе отороченных мехом ночных туфель, 
кровь струилась теплом под душистой кожей. Она зажи
гала и поправляла свечу, а от ее рук тоже шло слабое 
благоухание.

По вечерам, когда он поздно возвращался домой, 
Полли сама подогревала ему обед. Он почти не разби
рал, что ест, когда она сидела возле него, и они были 
совсем одни в спящем доме. А ее заботливость! Если 
ночь была холодная, сырая или ветреная, его всегда 
ждал стаканчик пунша. Может быть, они будут счаст
ливы...

Потом они шли по лестнице на цыпочках, каждый со 
своей свечой, и на третьей площадке нехотя желали 
друг другу спокойной ночи. Потом целовались. Он хо
рошо помнил ее глаза, прикосновение ее рук, свое 
безумство...

Но безумство проходит. Он повторил мысленно ее 
слова, применив их к себе: «Что мне делать?» Инстинкт 
холостяка предостерегал его. Но грех был совершен; и 
даже его понятие о чести требовало, чтобы он искупил 
грех.

Они сидели вдвоем на кровати, а в это время к две­
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рям подошла Мэри и сказала, что хозяйка ждет его в 
гостиной. Он встал, надел жилетку и пиджак, чувствуя 
себя еще более растерянным. Одевшись, он подошел к 
Полли. Все уладится, бояться нечего. Она плакала, сидя 
на постели, и тихо стонала:

— Боже мой! Боже мой!
Пока он спускался по лестнице, очки у него так за

потели, что пришлось снять их и протереть. Ему хоте
лось вылететь сквозь крышу и унестись куда-нибудь в 
другую страну, где можно будет забыть об этом несча
стье, и все-таки, влекомый какой-то силой, он спускал
ся по лестнице ступенька за ступенькой. Неумолимые 
лица патрона и Мадам взирали на его поражение. Во
зле лестницы он столкнулся с Джеком Муни, который 
шел из кладовой, держа в объятиях две бутылки пива. 
Они холодно поздоровались; и глаза любовника секун- 
ду-другую задержались на тяжелой, бульдожьей физио
номии и паре здоровенных коротких ручищ. Спустив
шись с лестницы, он взглянул наверх и увидел, что 
Джек следит за ним, стоя в дверях буфетной.

И вдруг он вспомнил тот вечер, когда один из арти
стов мюзик-холла, маленький белокурый лондонец, от
пустил какое-то довольно смелое замечание насчет 
Полли. Ярость Джека чуть ли не расстроила вечерин
ку. Все старались успокоить его. Артист мюзик-холла, 
немного побледнев, все улыбался и говорил, что никого 
не хотел обидеть; но Джек продолжал орать: если
только кто-нибудь посмеет вольничать с его сестрой, он 
живо этого молодчика без зубов оставит, будьте по
койны.

Несколько минут Полли сидела на кровати и плака
ла. Потом она вытерла глаза и подошла к зеркалу. Она 
намочила конец полотенца в кувшине и освежила глаза 
холодной водой. Она посмотрела на себя в профиль и 
поправила шпильку над ухом. Потом она опять подо
шла к кровати и села в ногах. Она долго смотрела на по
душки, и вид их вызвал у нее сокровенные, приятные 
воспоминания. Она прислонилась затылком к холодной 
спинке кровати и задумалась. На ее лице уже не оста
валось и следа тревоги.

Она ждала терпеливо, почти радостно, без всякого 
страха, воспоминания постепенно уступали место на
деждам и мечтам о будущем. Она была так поглощена
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своими надеждами и мечтами, что уже не видела белой 
подушки, на которую был устремлен ее взгляд, не пом
нила, что ждет чего-то.

Наконец Полли услышала голос матери. Она вскочи
ла с кровати и подбежала к перилам.

— Полли! Полли!
— Да, мама?
— Сойди вниз, милочка. Мистер Дорен хочет пого

ворить с тобой.
Тогда Полли вспомнила, чего она дожидалась.



Облачко

Восемь лет прошло с тех пор, как он провожал 
своего друга на пристани Норт-Уолл и желал ему сча
стливого пути. Галлахер пошел в гору. Это сразу было 
видно по его повадкам завзятого путешественника, по 
твидовому костюму хорошего покроя и развязному тону. 
Немного на свете таких талантливых людей, а еще 
меньше — не испорченных успехом. У Галлахера золо
тое сердце, и он заслуживал успеха. Не шутка — иметь 
такого друга, как он.

С самого завтрака мысли Крошки Чендлера верте
лись вокруг его встречи с Галлахером, приглашения 
Галлахера и столичной жизни, которой жил Галлахер. 
Его прозвали Крошка Чендлер потому, что он казался 
маленьким, хотя на самом деле был только немного ни
же среднего роста. Руки у него были маленькие и белые, 
телосложение — хрупкое, голос — тихий, манеры — изы
сканные. Он очень заботился о своих светлых шелковис
тых волосах и усиках, и от его носового платка шел еле 
слышный запах духов. Лунки ногтей были безупречной 
формы, и, когда он улыбался, виден был ряд белых, как 
у ребенка, зубов.

Сидя за своей конторкой в Кингз-Иннз1, он думал о 
том, какие перемены произошли за эти восемь лет. 
Друг, который был вечно обтрепан и без копейки денег, 
превратился в блестящего лондонского журналиста. Он 
то и дело отрывался от скучных бумаг и устремлял 
взгляд в открытое окно. Багрянец осеннего заката ле­

1 Кингз-Иннз — ирландский эквивалент Судебных иннов в Л он
доне, то есть корпорации, готовящей опытных адвокатов.
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жал на аллеях и газоне. Он милостиво осыпал золотой 
пылью неопрятных нянек и ветхих стариков, дремлю
щих на скамейках; он играл на всем, что двигалось,— 
на детях, с визгом бегавших по усыпанным гравием до
рожкам, и на прохожих, пересекавших парк. Крошка 
Чендлер смотрел на эту картину и размышлял о жизни; 
и (как всегда, когда он размышлял о жизни) ему стало 
грустно. Им овладела тихая меланхолия. Он ощутил, 
как бесполезно бороться с судьбой,— таково было бре
мя мудрости, завещанное ему веками.

Он вспомнил томики стихов, стоявшие дома на пол
ках. Он купил их еще в холостые годы, и часто по вече
рам, сидя в маленькой комнате возле прихожей, он испы
тывал желание достать с полки один из томиков и по
читать вслух своей жене. Но каждый раз робость удер
живала его; и книги так и оставались на своих полках. 
Иногда он повторял про себя стихи, и это утешало его.

Когда рабочий день кончился, он аккуратно встал 
из-за своей конторки и по очереди попрощался со всеми. 
Он вышел из-под средневековой арки палаты в Кингз- 
Иннз — аккуратная, скромная фигурка — и быстро заш а
гал по Хенриетта-Стрит. Золотистый закат догорал, и 
становилось прохладно. Улица была полна грязными 
детьми. Они стояли или бегали на мостовой, ползали по 
ступенькам перед распахнутыми дверьми, сидели на по
рогах, притавшись как мыши. Крошка Чендлер не заме
чал их. Он ловко прокладывал себе путь сквозь эту суе
тящуюся жизнь под сенью сухопарых призрачных двор
цов, где в старину пировала дублинская знать. Но кар
тины прошлого не волновали его, он предвкушал радость 
встречи.

Он никогда не бывал у «Корлесса»1, но хорошо знал, 
что это — марка. Он знал, что туда приезжают после 
театра есть устрицы и пить ликеры; и он слыхал, что 
официанты там говорят по-французски и по-немецки. 
Когда вечерами он торопливо проходил мимо, он видел, 
как к подъезду подкатывали кебы и нарядные дамы в 
сопровождении своих кавалеров выходили из них и бы
стро исчезали за дверью. На них были шуршащие пла
тья и много накидок. Лица их были напудрены, и, схо
дя с подножки, они подбирали юбки, словно испуганные

1 Дорогой ресторан.
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Аталанты1. Проходя мимо, он не поворачивал головы, 
чтобы взглянуть на них. У него была привычка даже 
днем быстро ходить по улицам, а когда ему случалось 
поздно вечером быть в центре города, он почти бежал, 
испытывая одновременно и страх, и возбуждение. Впро
чем, иногда он сам искал повода для страха. Он выби
рал самые темные и узкие улицы и смело шагал впе
ред, и тишина, расстилавшаяся вокруг его шагов, пуга
ла его; и временами от приглушенного и мимолетного 
взрыва смеха он весь трепетал как лист.

Он свернул направо, на Кэйпл-Стрит. Игнатий Гал
лахер— лондонский журналист! Кто бы мог такое по
думать восемь лет назад? Однако, оглядываясь на про
шлое, Крошка Чендлер открывал в своем друге много 
признаков будущего величия. Галлахера обычно назы
вали шалопаем. И верно, в то время он путался с са
мым отребьем, много пил и занимал деньги направо и 
налево. В конце концов он влип в грязную историю — 
какая-то афера; по крайней мере, такова была одна из 
версий его бегства. Но никто не мог отказать ему в та
ланте. В Игнатии Галлахере всегда было нечто... нечто 
внушающее людям уважение, даже против их воли. Д а
же когда он ходил с драными локтями и без гроша в 
кармане, он не терял бодрости. Крошка Чендлер вспом
нил (и при этом воспоминании легкая краска гордости 
выступила на его щеках), как Игнатий Галлахер гова
ривал, когда ему приходилось туго.

— Одна минута перерыва, ребята,— говорил он бес
печно.— Дайте мне пораскинуть мозгами!

В этом был весь Игнатий Галлахер, и, черт возьми, 
нельзя было не восхищаться им.

Крошка Чендлер ускорил шаг. Первый раз в жизни 
он чувствовал себя выше людей, мимо которых прохо
дил. Первый раз в жизни его душа восстала против 
тусклого убожества Кэйпл-Стрит. Не подлежит сомне
нию: чтобы добиться успеха, нужно уехать отсюда. 
В Дублине ничего нельзя сделать. Переходя Грэттенский 
мост, он с жалостью смотрел на захиревшие дома на 
дальних набережных реки. Они казались ему шайкой 
бродяг, обтрепанных, покрытых пылью и сажей, жму
щихся друг к другу на берегу; завороженные панорамой

1 Мифологическая греческая принцесса, знаменитая своей кра
сотой и быстроногостью.
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заката, они ждут первого холодка ночи, который велит 
им встать, встряхнуться и уйти. Он подумал о том, не 
удастся ли ему выразить эту мысль стихами. Может 
быть, Галлахер сможет поместить их в одной из лондон
ских газет. Сумеет он написать что-нибудь оригиналь
ное? Он не вполне представлял себе, какую мысль ему 
хочется выразить, но сознание, что поэтическое вдохно
вение коснулось его, зародило в нем младенческую на
дежду. Он бодро зашагал вперед.

С каждым шагом он приближался к Лондону, уда
лялся от скучной, прозаической жизни. Перед ним за
брезжил свет. Он еще не стар — тридцать два года. 
Можно сказать, что его поэтический дар именно сейчас 
достиг зрелости. Столько чувств и дум ему хотелось вы
разить в стихах! Он носил их в себе. Он старался по
грузиться в свою душу, чтобы узнать, подлинно ли у 
него душа поэта. Он считал главной чертой своего та
ланта меланхолию, но меланхолию, смягченную порыва
ми веры, покорностью судьбе и невинной радостью. 
Если бы он сумел выразить себя в книжке стихов, мо
жет быть, к его голосу прислушались бы. Он никогда не 
станет популярным; это он понимал. Он не сумеет по
корить толпу, но, может быть, его оценит избранный 
круг родственных душ. Английские критики из-за ме
ланхолического тона его стихов, вероятно, отнесут его к 
поэтам кельтской школы. Кроме того, он сам будет на
мекать на это. Он начал придумывать фразы из буду
щей рецензии на его книгу. «Мистер Чендлер обладает 
даром легкого и изящного стиха»... «Его стихи проник
нуты задумчивой грустью»... «Кельтские нотки»... Жаль, 
что у него такая неирландская фамилия. Может быть, 
после имени поставить фамилию матери? Томас Мэлони 
Чендлер; или лучше: Т. Мэлони Чендлер. Он поговорит 
об этом с Галлахером.

Он так увлекся этими мечтами, что прошел свою 
улицу и пришлось возвращаться обратно. Когда он по
дошел к «Корлессу», волнение с прежней силой овладе
ло им и он в нерешительности остановился у подъезда. 
Наконец он открыл дверь и вошел.

Свет и шум ресторана на минуту остановили его в 
дверях. Он посмотрел вокруг, но в глазах у него рябило 
от блеска красных и зеленых бокалов. Ему показалось, 
что ресторан переполнен и все смотрят на него с любо
пытством. Он быстро взглянул направо и налево (слег-»;
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ка хмурясь, словно пришел по важному делу), но когда 
немного освоился, увидел, что никто даже не обернул
ся; а вон там, прислонившись к стойке и широко рас
ставив колени, сидел и сам Игнатий Галлахер.

— Хэлло, Томми, старый вояка, присаживайся! 
Что будем пить? Чего твоя душа просит? Я пью виски: 
такого и в Лондоне не достанешь. С содовой? Или с 
сельтерской? Не любишь минеральную? Я тоже. Портит 
букет... Пожалуйста, гарсон, будьте добры, принесите 
виски, две маленькие. Ну, как ты преуспевал все это 
время, с тех пор как мы не виделись? Боже милостивый, 
как мы стареем! Очень заметно, что я уже старик, а? 
Побелело и поредело на макушке — а?

Игнатий Галлахер снял шляпу и показал большую, 
коротко остриженную голову. Лицо у него было массив
ное, бледное и гладко выбритое. Аспидно-синие глаза, 
подчеркивая нездоровую бледность, ярко поблескивали 
над оранжевым галстуком. Между этими двумя контра
стирующими пятнами губы казались очень длинными, 
бесформенными и бесцветными. Он наклонил голову и 
двумя пальцами жалостливо потрогал редеющие волосы. 
Крошка Чендлер протестующе покачал головой. Игна
тий Галлахер снова надел шляпу.

— Измотаешься,— сказал он.— Что такое жизнь 
журналиста? Вечная спешка и гонка, вечно ищи мате
риал, а иногда так и не найдешь; а потом вечная пого
ня за чем-нибудь новеньким. Ну я и решил на несколь
ко дней послать гранки и наборщиков к черту. А уж до 
чего же я рад, что попал на родное пепелище! Надо же 
когда-нибудь и отдохнуть. Я как-то сразу ожил, как 
только очутился в милом грязном Дублине... Ну вот, 
Томми, пей. Воды? Скажи, когда довольно.

Крошка Чендлер дал сильно разбавить свой виски.
— Пользы ты своей, юноша, не знаешь,— сказал Иг

натий Галлахер.— Я чистый пью.
— Я обычно пью очень мало,— скромно сказал Кро

шка Чендлер.— Изредка маленькую или две, когда 
встретишься с кем-нибудь из старой компании; вот и 
все.

— Ну,— весело сказал Игнатий Галлахер,— выпьем 
за нас, за старые времена и за старую дружбу.

Они чокнулись и выпили.
— Я сегодня видел кое-кого из старой шатии,— ска­
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зал Игнатий Галлахер.— О’Хара что-то мне не понра
вился. Что он делает?

— Ничего,— сказал Крошка Чендлер.— Он совсем 
опустился.

— Хогэн как будто хорошо пристроился?
— Да, он служит в Земельном комитете1.
— Я как-то встретил его в Лондоне, он, по-видимо

му, процветает... Бедный О’Хара! Спился, вероятно?
— Не только,— сухо сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
— Томми,— сказал он,— ты ни на йоту не изменил

ся. Ты все тот же серьезный юноша, который, бывало, 
читал мне нотации каждое воскресное утро, пока я ва
лялся с головной болью и обложенным языком. Тебе 
бы надо немного пошататься по свету. Неужели ты ни 
разу никуда не ездил?

— Я был на острове Мэи,— сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер засмеялся.
— Остров Мэн! — сказал он.— Поезжай в Лондон 

или в Париж, лучше в Париж. Это пойдет тебе на 
пользу.

— Ты был в Париже?
— Еще бы! Я там повеселился на славу.
— А Париж правда такой красивый, как говорят?— 

спросил Крошка Чендлер.
Он отпил из своего стакана, а Игнатий Галлахер зал

пом осушил свой до дна.
— Красивый? — сказал Игнатий Галлахер медлен

но, смакуя букет своего виски.— Не такой уж он кра
сивый, понимаешь. Нет, конечно, красивый. Но глав
ное — это тамошняя жизнь, вот что. Нет города, равно
го Парижу по веселью, шуму, развлечениям...

Крошка Чендлер допил свой стакан и не без труда 
поймал взгляд бармена. Он заказал еще виски.

— Я был в Мулен-Руж,— продолжал Игнатий Гал
лахер, когда бармен убрал стаканы,— и я побывал во 
всех кафе Латинского квартала. Ну уж, доложу я тебе! 
Не для таких божьих коровок, как ты.

Крошка Чендлер молчал; бармен скоро вернулся с

1 Организация, возникшая в связи с деятельностью Ирландской 
Земельной лиги, целью которой была ликвидация лендлордизма, 
возвращение земли ирландскому крестьянству и борьба за гомруль. 
Однако в комитете процветало взяточничество, поэтому место там 
считалось весьма доходным.
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двумя стаканами; тогда он дотронулся своим стаканом 
до стакана своего друга и повторил его тост. Он начи
нал испытывать легкое разочарование. Тон Галлахера и 
его манера выражаться не нравились ему. Было что-то 
вульгарное в его друге, чего он раньше не замечал. Но 
возможно, что это просто оттого, что он живет в Лон
доне, среди газетной толчеи и грызни. Прежнее обаяние 
чувствовалось под новой, развязной манерой держать
ся. И как-никак Галлахер пожил, он повидал свет. 
Крошка Чендлер с завистью посмотрел на своего друга.

— В Париже всем весело,— сказал Игнатий Галла
хер.— Там умеют наслаждаться жизнью, и что же, ска
жешь, это нехорошо? Если хочешь пожить по-настояще- 
му, надо ехать в Париж. И знаешь, парижане прекрас
но относятся к ирландцам. Когда они узнали, что я 
ирландец, они меня чуть не задушили, да, да.

Крошка Чендлер вновь отпил из своего стакана.
— Скажи-ка,— начал он,— Париж в самом деле та

кой безнравственный город, как о нем говорят?
Игнатий Галлахер величественно поднял правую 

Р*ку.
— Все города безнравственны,— сказал он.— Конеч

но, в Париже можно увидеть довольно пикантные вещи. 
Вот, например, на студенческих танцульках. Есть на что 
посмотреть, когда курочки разойдутся. Ты, надеюсь, 
понимаешь, о ком я говорю?

— Я слышал о них,— сказал Крошка Чендлер.
Игнатий Галлахер допил свой виски и покачал голо

вой.
— Да,— сказал он,— что ни говори, а нет другой 

такой женщины, как парижанка,— по остроумию, по 
шику.

— Значит, это безнравственный город,— сказал 
Крошка Чендлер с робкой настойчивостью.— Я хочу 
сказать, по сравнению с Лондоном или с Дублином.

— Лондон!— сказал Игнатий Галлахер.— Никакого 
сравнения. Спроси Хогэна, дорогой мой. Я немножко 
просветил его по части Лондона, когда он приезжал. 
Он открыл бы тебе глаза... Послушай, Томми, что ты все 
прихлебываешь, это тебе не пунш, пей сразу.

— Нет, право...
— Да брось, ничего с тобой не сделается. Что зака

жем? Опять того же?
— Ну... давай.
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— Francois, еще по стаканчику... Закурим, Томми.— 
Игнатий Галлахер вытащил портсигар. Оба друга заку
рили и молча пыхтели сигарами, пока им не подали 
виски.

— Я скажу тебе свое мнение,— сказал Игнатий Гал- 
лахер, вынырнув, наконец, из облака дыма, за которым 
он скрывался,— мы живем в странном мире. Где уж тут 
нравственность. Я слыхал о таких случаях, да что я го
ворю — слыхал, я знаю о таких... случаях...

Игнатий Галлахер задумчиво попыхтел сигарой и за
тем ровным эпическим тоном принялся набрасывать пе
ред своим другом картины разврата, царящего за гра
ницей. Он перечислил пороки нескольких столиц и, по- 
видимому, склонялся к тому, чтобы присудить пальму 
первенства Берлину. Были вещи, за которые он не мог 
поручиться (он только слыхал о них), но многое он знал 
по собственному опыту. Он не пощадил ни чина, ни зва
ния. Он разоблачил тайны европейских монастырей, 
описал нравы, бытующие в высшем обществе, и закон
чил тем, что рассказал со всеми подробностями скан
дальную историю про одну английскую герцогиню, при
чем подтвердил, что история эта достоверна. Крошка 
Чендлер был очень удивлен.

— Да,— сказал Игнатий Галлахер,— здесь, в нашем 
старом, захолустном Дублине, про такие вещи и не слы
хивали.

— Тебе, должно быть, показалось очень скучно у 
нас,— сказал Крошка Чендлер,— после всего того, что 
ты видел!

— Знаешь,— сказал Игнатий Галлахер,— для меня 
это отдых — побывать здесь. Ну, а потом, ведь это же 
родное гнездо, как говорится. Что бы там ни было, а 
нельзя не любить его. Такова человеческая природа... 
Но расскажи мне о себе. Хогэн сказал мне, что ты... по
знал радости Гименея. Уже два года, кажется?

Крошка Чендлер покраснел и улыбнулся.
— Да,— сказал он.— В мае был год, как я женился.
— Позволь мне от души поздравить тебя,— сказал 

Игнатий Галлахер.— Лучше поздно, чем никогда. Я не 
знал твоего адреса, а то бы я сделал это вовремя.

Он протянул руку, и Крошка Чендлер пожал ее.
— Желаю тебе,— сказал Галлахер,— и твоему се

мейству всяческих благ, и кучу денег, и чтобы ты жил 
до тех пор, пока я сам не застрелю тебя. И это, милый
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мой Томми, желает тебе искренний друг твой, старый 
друг. Ты это знаешь?

— Знаю,— сказал Крошка Чендлер.
— И детишки есть? — сказал Игнатий Галлахер.
Крошка Чендлер опять покраснел.
— У нас один ребенок,— сказал он.
— Сын или дочь?
— Мальчик.
Игнатий Галлахер звонко хлопнул своего друга по 

спине.
— Молодец,— сказал он,— да я и не сомневался в 

тебе, Томми.
Крошка Чендлер улыбнулся и смущенно посмотрел в 

свой стакан, закусив нижнюю губу тремя по-детски бе
лыми зубами.

— Надеюсь, ты зайдешь к нам вечерком, до отъезда. 
Жена будет тебе очень рада. Можно помузицировать... 
и...

— Большое спасибо, милый,— сказал Игнатий Гал
лахер.— Очень жаль, что мы не встретились раньше. 
Но я завтра вечером должен ехать.

— Может быть, сегодня...
— Мне очень жаль, дорогой. Видишь, я здесь не 

один, со мной приехал приятель, очень интересный мо
лодой человек, так вот мы сговорились пойти в картиш
ки поиграть. А то бы...

— Ну конечно, я понимаю...
— А кто знает? — раздумчиво сказал Игнатий Гал

лахер.— Теперь, когда лед сломан, может быть, я в бу
дущем году опять прикачу к вам. Отсрочка не испортит 
удовольствия.

— Отлично,— сказал Крошка Чендлер,— в твой сле
дующий приезд ты придешь к нам на весь вечер. Не
пременно, да?

— Непременно,— сказал Игнатий Галлахер,— если 
только я приеду в будущем году, то parole d’honneur!1

— А чтобы скрепить наш договор,— сказал Крошка 
Чендлер,— выпьем еще по одной.

Игнатий Галлахер вытащил большие золотые часы и 
посмотрел на стрелки.

— Если только последнюю,— сказал он.— Потому 
что, видишь ли, меня ждут.

1 Честное слово (франц.).
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— И в самом деле, последнюю,— сказал Крошка 
Чендлер.

— Ну, хорошо,— сказал Игнатий Галлахер,— в та
ком случае выпьем еще по одной deoc an doruis1 — так, 
кажется, в народе говорят?

Крошка Чендлер заказал виски. Краска, несколько 
минут назад выступившая на его щеках, теперь залива
ла все лицо. Он всегда легко краснел; а сейчас он разо
грелся и был слегка возбужден. Три стакана виски уда- 
рили ему в голову, а крепкая сигара Галлахера отума
нила мозг, так как он был хрупкого здоровья и всегда 
очень воздержан. Встретиться с Галлахером после вось
милетней разлуки, сидеть с Галлахером у «Корлесса», в 
ярком свете и шуме, слушать рассказы Галлахера, 
участвовать, хоть недолго, в кочевой и блистательной 
жизни Галлахера было для него приключением, нару
шившим равновесие его чувствительной натуры. Он 
остро ощущал контраст между жизнью друга и своей 
собственной и находил, что это несправедливо: Галла
хер стоял ниже его по рождению и воспитанию. Он был 
уверен, что мог бы делать кое-что получше, чего его 
другу никогда не сделать, что-нибудь более высокое, 
чем вульгарная журналистика, если бы только подвер
нулся случай. Что преграждало ему путь? Его злосчаст
ная робость? Ему хотелось как-нибудь отомстить за се
бя, поддержать свое мужское достоинство. Он по-своему 
толковал отказ, которым Галлахер ответил на его при
глашение. Галлахер просто удостаивал его своей друж
бой, как он удостоил Ирландию своим посещением.

Бармен принес виски. Крошка Чендлер подвинул 
один стакан своему другу и бойко поднял другой.

— Кто знает? — сказал он после того, как они чок
нулись.— В будущем году, когда ты приедешь, может 
быть, я буду иметь удовольствие пожелать счастья мис
теру и миссис Галлахер.

Игнатий Галлахер, глотая виски, выразительно при
щурил один глаз над краем стакана. Когда он кончил 
пить, он решительно причмокнул, поставил стакан на 
стол и сказал:

— И не воображай, дорогой мой! Сначала я перебе
шусь и поживу в свое удовольствие, а уж потом полезу 
в ярмо, если я вообще это сделаю.

1 На посошок (ирл.).
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— Когда-нибудь сделаешь,— спокойно сказал Крош
ка Чендлер.

Оранжевый галстук и аспидно-синие глаза Игнатия 
Галлахера повернулись к его другу.

— Ты так думаешь? — сказал он.
— Ты полезешь в ярмо,— уверенно повторил Крош

ка Чендлер,— как все, если только сумеешь найти под
ходящую девушку.

Он сказал это слегка вызывающим тоном и почувст
вовал, что выдал себя; но, хотя румянец сгустился на 
его щеках, он выдержал пристальный взгляд друга. Иг
натий Галлахер с минуту смотрел ему в лицо и затем 
сказал:

— Если это когда-нибудь случится, можешь поста
вить свой последний шиллинг, дело обойдется без сан
тиментов. Я женюсь только на деньгах. Или у нее будет 
кругленький текущий счет в банке, или — слуга покор
ный.

Крошка Чендлер покачал головой.
— Ты что, человече, думаешь? — с горячностью ска

зал Игнатий Галлахер.— Стоит мне только слово ска
зать, и завтра же у меня будут и баба и деньги. Не 
веришь? Но я-то знаю, что это так. Есть сотни — что я 
говорю,— тысячи богатых евреек и немок, просто лопа
ются от денег, которым только мигнуть... Подожди, дру
жок. Увидишь, как я это дело обломаю. Уж если я за 
что возьмусь — ошибки не будет, не сомневайся. По
дожди — увидишь.

Он порывисто поднес стакан ко рту, допил виски и 
громко рассмеялся. Потом он задумчиво устремил взгляд 
в пространство и сказал более спокойным тоном:

— Но я не спешу. Пусть они подождут. И я не соби
раюсь связывать себя с одной женщиной.

Он сделал движение губами, словно пробуя что-то, 
и скорчил гримасу.

— Вот надоест, тогда,— сказал он.

Крошка Чендлер сидел с ребенком на руках в ком
нате возле прихожей. Ради экономии они не держали 
прислуги, и Моника, младшая сестра Энни, приходила 
на часок по утрам и на часок по вечерам помочь по хо
зяйству. Но Моника давно ушла домой. Было без чет­
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верти девять. Крошка Чендлер опоздал к чаю и, кроме 
того, забыл принести Энни кофе от Бьюли1. Разумеется* 
она надулась и почти не разговаривала с ним. Она ска
зала, что обойдется без чая, но как только подошло вре
мя, когда лавка на углу закрывалась, она решила от
правиться сама за четвертушкой чая и двумя фунтами 
сахара. Она ловко положила ему на руки спящего ре
бенка и сказала:

— Держи. Только не разбуди его.
На столе горела маленькая лампа с белым фарфо

ровым абажуром, и свет падал на фотографическую 
карточку в роговой рамке. Это была фотография Энни. 
Крошка Чендлер посмотрел на нее, остановив взгляд на 
тонких сжатых губах. На ней была бледно-голубая блуз
ка, которую он принес ей в подарок как-то в субботу 
вечером. Она стоила десять шиллингов и одиннадцать 
пенсов; но сколько мучительного волнения она ему стои
ла! Как он терзался, когда ждал у дверей магазина, 
чтобы магазин опустел, когда стоял у прилавка, стара
ясь казаться непринужденным, а продавщица раскла
дывала перед ним дамские блузки, когда платил в кас
су и забыл взять сдачу, когда кассир позвал его обрат
но и, наконец, когда, выходя из магазина, проверил, 
крепко ли завязан сверток, чтобы скрыть покрасневшее 
лицо! Вернувшись домой, он отдал блузку Энни, и та 
поцеловала его и сказала, что блузка очень славная и 
элегантная, но, услыхав цену, бросила блузку на стол и 
сказала, что брать за это десять шиллингов и одинна
дцать пенсов — чистый грабеж. Сначала она хотела нес
ти ее обратно, но, когда померила, пришла в восторг, 
особенно от покроя рукава, поцеловала его и сказала, 
какой он милый, что подумал о ней.

— Гм!..
Он холодно смотрел в глаза фотографии, и они хо

лодно отвечали на его взгляд. Несомненно, они были 
красивы, и само лицо тоже было красивое. Но в нем 
было что-то пошлое. Почему оно такое неодухотворен
ное и жеманное? Невозмутимость взгляда раздражала 
его. Глаза отталкивали его и бросали вызов: в них не 
было ни страсти, ни порыва. Он вспомнил, что говорил 
Галлахер о богатых еврейках. Темные восточные глаза, 
думал он, сколько в них страсти, чувственного томле­

1 Магазин в Дублине.

74



ния... Почему он связал свою судьбу с глазами на этой 
фотографии?

Он поймал себя на этой мысли и испуганно оглядел 
комнату. Красивая мебель, которую он купил в рассроч
ку, когда обставлял свою квартиру, тоже показалась ему 
довольно пошлой. Энни сама ее выбирала, и она напом
нила ему жену. Мебель тоже была красивая и чопорная. 
Тупая обида на свою жизнь проснулась в нем. Неужели 
он не сможет вырваться из этой тесной квартирки? Раз
ве поздно начать новую жизнь, смелую, какой живет 
Галлахер? Неужели он не сможет уехать в Лондон? За 
мебель все еще не выплачено. Если бы он мог написать 
книгу и напечатать ее, перед ним открылись бы иныб 
возможности.

Томик стихов Байрона лежал на столе. Он осторож
но, чтобы не разбудить ребенка, открыл книгу левой ру
кой и начал читать первую строфу:

Стих ветерок... не тронет тишь ночную;
Зефир в лесах не шевелит листы,
Я на могилу вновь иду родную,
Я Маргарите вновь несу цветы.

Он остановился. Он ощутил, что весь воздух в ком
нате наполнен стихами. Сколько меланхолии в них! Смо
жет ли он тоже так писать, выразить в стихах меланхо
лию своей души? Многое ему хотелось описать: вот хо
тя бы свое ощущение сегодня днем на Грэттенском мос
ту. Если бы он мог вернуть то настроение...

Ребенок проснулся и заплакал. Он оторвался от 
книги и начал успокаивать его; но ребенок не замолкал. 
Крошка Чендлер принялся качать его, но плач ребенка 
стал еще пронзительней. Он качал его все сильней, меж
ду тем как глаза его читали вторую строфу:

Там прах ее печальный холодеет,
А жизнь давно ль1...

Все напрасно. Читать нельзя. Ничего нельзя. Плач 
ребенка сверлил ему уши. Все напрасно! Он пленник на 
всю жизнь. Руки его дрожали от злости, и, внезапно 
наклонившись над личиком ребенка, он закричал:

— Замолчи!
1 Строчки из юношеского стихотворения Байрона «На смерть 

молодой леди, кузины автора, очень дорогой ему» (1802). Перевод 
С. Ильина.
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Ребенок на секунду смолк, оцепенев от испуга, и сно
ва заплакал. Крошка Чендлер вскочил со стула и с ре
бенком на руках стал быстро ходить взад и вперед по 
комнате. Ребенок захлебывался от безудержного плача, 
он на секунду замолкал, а потом с новой силой начинал 
кричать. Тонкие стены сотрясались от крика ребенка. 
Он пытался унять его, но плач ребенка становился все 
судорожнее. Он посмотрел на искаженное и дрожащее 
личико и встревожился. Ребенок закатился семь раз 
подряд, и Крошка Чендлер в испуге прижал его к груди. 
А вдруг он умрет!..

Дверь с шумом распахнулась, и молодая женщина, 
запыхавшись, вбежала в комнату.

— Что такое? Что такое? — закричала она.
Ребенок, услыхав голос матери, испустил истеричес

кий вопль.
— Ничего, ничего, Энни... ничего... он заплакал...
Она бросила покупки на пол и выхватила у него ре

бенка.
— Что ты ему сделал? — крикнула она, впиваясь в 

него глазами.
Крошка Чендлер с секунду выдержал ее взгляд, и 

сердце его сжалось, когда он прочел в нем ненависть. 
Он начал, заикаясь:

— Да ничего... Он... заплакал... Я не мог... Я ничего 
ему не сделал... Что?

Не обращая на него внимания, она начала ходить 
взад и вперед по комнате, крепко прижимая к себе ре
бенка и тихо приговаривая:

— Маленький мой! Родной! Испугали тебя, солныш
ко?.. Ну, ну, деточка! Ну, ну... золотко. Мамино золотко 
любимое! Ну, ну...

Крошка Чендлер почувствовал, что краска стыда за
ливает его щеки, и ушел подальше от света лампы. Он 
стоял и слушал, между тем как плач ребенка становил
ся все тише и тише; и слезы раскаяния выступили на его 
глазах.



Личины

Разъяренно задребезжал звонок, и, когда мисс Пар
кет сняла трубку, разъяренный голос выкрикнул с прон
зительным североирландским акцентом:

— Пошлите ко мне Фэррингтона!
Мисс Паркер, возвращаясь к своей машинке, сказа

ла человеку, согнувшемуся над столом:
— Мистер Олейн требует вас наверх.
Человек пробормотал вполголоса: «Черт его поде

ри!» — и отодвинул стул, чтобы встать. Он был высоко
го роста и плотный. Одутловатое лицо цвета темного 
вина, белесые усы и брови; глаза слегка навыкате и мут
ные белки. Он поднял створку барьера и, пройдя мимо 
клиентов, тяжелым шагом вышел из конторы.

Тяжело ступая, он поднялся по лестнице до пло
щадки второго этажа, где на двери была медная до
щечка с надписью: «М-р Олейн». Остановился, пыхтя 
от усталости и раздражения, постучал. Резкий голос 
крикнул:

— Войдите!
Он вошел в кабинет мистера Олейна. В ту же мину

ту мистер Олейн, маленький человечек в золотых очках 
на чисто выбритом лице, вскинул голову над грудой до
кументов. Вся голова была такая розовая и безволосая, 
что напоминала большое яйцо, покоящееся на бумагах. 
Мистер Олейн не стал терять времени:

— Фэррингтон? Это еще что? Долго мне придется 
делать вам замечания? Можно узнать, почему вы не 
сняли копию с договора Бодли и Кирвана? Я же вам 
сказал, что она мне нужна к четырем!

— Но мистер Шелли говорил, сэр...
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— Мистер Шелли говорил, сэр... Потрудитесь слу
шать, что я вам говорю, а не что мистер Шелли говорит, 
сэр. Вы всегда найдете предлог увильнуть от работы. 
Имейте в виду — если к концу дня копия не будет го
това, я сообщу об этом мистеру Кросби... Понятно?

— Да, сэр.
— Понятно?.. Да, и вот еще что. С вами говорить 

все равно что со стенкой. Раз навсегда запомните: на 
завтрак вам полагается полчаса, а не полтора. Сколько 
блюд вы заказываете, хотел бы я знать... Теперь по
нятно?

— Да, сэр.
Мистер Олейн снова наклонил голову над грудой до

кументов. Человек пристально смотрел на глянцевитый 
череп, вершивший дела фирмы «Кросби и Олейн», и оп
ределял его прочность. Приступ бешенства на миг сда
вил ему горло, потом прошел, оставив после себя острое 
ощущение жажды. Человек уже знал, что вечером надо 
будет как следует выпить. Скоро конец месяца, и, если 
он вовремя сделает копию, может случиться, что мистер 
Олейн даст ему ордер в кассу. Он стоял неподвижно, 
пристально вглядываясь в склоненную над грудой бу
маг голову. Вдруг мистер Олейн стал ворошить бумаги, 
что-то отыскивая. Потом, словно только что заметив 
присутствие человека, он снова вскинул голову и сказал:

— Ну? Вы что, собираетесь целый день так просто
ять? Честное слово, Фэррингтон, вам все нипочем.

— Я хотел дождаться...
— Вы и дождетесь рано или поздно. Идите вниз и 

принимайтесь за работу.
Человек тяжело пошел к двери, и, выходя из комна

ты, он еще раз услышал, как мистер Олейн прокричал 
ему вслед, что, если копия контракта не будет готова к 
вечеру, он доложит мистеру Кросби. Он вернулся на 
свое место в конторе нижнего этажа и сосчитал, сколь
ко страниц еще осталось переписать. Он взял перо, об
макнул его в чернильницу, но продолжал тупо, не ми
гая, смотреть на последние написанные им слова: «В слу
чае если бы означенный Бернард Бодли был...» Стано
вилось темно; через несколько минут зажгут газ, тогда 
можно будет писать. Он чувствовал непреодолимую по
требность утолить жажду. Он встал и, опять приподняв 
створку, вышел из конторы. Когда он выходил, управ
ляющий конторой вопросительно посмотрел на него.
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“  Не беспокойтесь, мистер Шелли,— сказал он, по* 
называя пальцем, куда идет.

Управляющий конторой покосился на вешалку, но, 
видя, что все шляпы на своих местах, ничего не сказал. 
На лестничной площадке человек вытащил из кармана 
клетчатую кепку, надел ее и быстро сбежал по шатким 
ступеням. От парадного он крадущимся шагом пошел к 
углу, все время держась у самой стены, и наконец ныр
нул в какую-то дверь. Здесь, в потемках отдельного ка
бинета заведения О’Нейля, его никто не увидит, и, про
сунув воспаленное, цвета темного вина или темного мя
са, лицо в окошечко, выходившее в бар, он крикнул:

— Эй, Пат, дай-ка сюда кружечку портера, будь 
другом.

Бармен принес ему стакан портеру безо всего. Чело
век залпом осушил его и спросил тминного семени1. По
том положил на прилавок монету и, предоставив офи
цианту на ощупь отыскивать ее в темноте, все тем же 
крадущимся шажком выбрался из отдельного кабинета.

Тьма и густой туман овладели февральскими сумер
ками, и на Юстейс-Стрит зажглись фонари. Человек 
шел вдоль самых стен к дверям конторы, прикидывая, 
сумеет ли он вовремя закончить копию договора. На 
лестнице в нос ему ударил пряный резкий запах духов: 
очевидно, пока он был у О’Нейля, пришла мисс Дела- 
кур. Он снова засунул в карман свою кепку и с напуск
ной беспечностью вошел в контору.

— Мистер Олейн спрашивал вас,— строго сказал 
управляющий.— Где вы были?

Человек покосился на двух клиентов, стоявших у 
барьера, словно намекая, что их присутствие мешает 
ему ответить. Управляющий хмыкнул — ведь клиенты 
были мужчины.

— Знаю я эти штуки,— сказал он.— Пять раз на 
дню, не слишком ли... Ну ладно, не теряйте времени и 
подберите для мистера Олейна всю нашу переписку по 
делу Делакур.

От этого выговора в присутствии посторонних, быст* 
рого подъема по лестнице и наспех проглоченного пор-» 
тера у человека мутилось в голове, и, садясь за свою 
конторку, чтобы достать нужные бумаги, он понял, что 
нечего и надеяться закончить копию договора к поло-»

1 Тминное семя отбивает запах спиртного.
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вине шестого. Наступал сырой темный вечер, и его тя
нуло провести его в баре, выпивая с друзьями при яр
ком свете газа, под звон стаканов. Он достал папку с 
делом Делакур и вышел из конторы. Он надеялся, что, 
может быть, мистер Олейн не заметит отсутствия по
следних двух писем.

Пряный резкий запах стоял на всем пути к кабине
ту мистера Олейна. Мисс Делакур была немолодой ев
рейкой. Говорили, что мистер Олейн неравнодушен к 
ней или к ее деньгам. Она часто приходила в контору 
и, когда приходила, оставалась подолгу. Сейчас она си
дела у его письменного стола в облаке духов, гладя 
ручку своего зонтика и кивая большим черным пером 
на шляпе. Мистер Олейн повернул свое вращающееся 
кресло так, чтобы видеть ее, и развязно закинул ногу 
на ногу. Человек положил папку на стол и почтительно 
поклонился, но ни мистер Олейн, ни мисс Делакур не 
обратили никакого внимания на его поклон. Мистер 
Олейн побарабанил пальцем по папке и затем ткнул в 
его сторону, как бы говоря: хорошо, можете идти.

Он вернулся в нижний этаж и снова сел за свою кон
торку. Он напряженно, не мигая, смотрел на недописан- 
ную фразу: «В случае если бы означенный Бернард 
Бодли был...» — и думал о том, как странно, что три по
следних слова начинаются с одной и той же буквы. 
Управляющий конторой стал торопить мисс Паркер, го
воря, что она не успеет перепечатать все письма до от
правки почты. Несколько минут человек прислушивался 
к стрекоту машинки, потом принялся переписывать ко
пию договора. Но голова у него была тяжелая, и мысли 
убегали к яркому свету и шуму пивной. В такой вечер 
хорошо пить горячий пунш. Он продолжал возиться с 
копией, но, когда часы пробили пять, ему оставалось 
еще четырнадцать страниц. К черту! Все равно не кон
чить вовремя. Ему захотелось выругаться вслух, стук
нуть изо всей силы кулаком по столу. Он был до того 
взбешен, что вместо <гБернард Бодли» написал «Бернард 
Бернард», и ему пришлось заново переписывать всю 
страницу.

Он чувствовал, что у него хватит силы одному раз
громить всю контору. Тело изнывало от желания сде
лать что-нибудь, крушить и крошить все и вся кругом. 
Убожество жизни приводило его в ярость... Самому по
просить кассира об авансе? Нет, от кассира ждать не­
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чего: как же, даст он ему аванс!.. Он знал, где сейчас 
можно застать всех ребят: Леонарда, и О’Хэллорена, и 
Носатого Флинна. Его внутренний барометр предвещал 
бурю.

Он так погрузился в свои мысли, что только на тре
тий раз услыхал, что его зовут. Мистер Олейн и мисс 
Делакур стояли у барьера, и все служащие повернулись 
в их сторону, ожидая, что будет. Человек встал из-за 
своей конторки. Мистер Олейн начал гневную тираду, 
указывая, что двух писем не хватает. Человек отвечал, 
что ничего не знает, он переписал все, что было. Тира
да продолжалась: она была такой злобной и жестокой, 
что человек с трудом подавил в себе желание опустить 
кулак на голову стоявшего перед ним карлика.

— Я ничего не знаю об этих двух письмах,— тупо 
повторял он.

— Вы ничего не знаете... Ну конечно, откуда вам 
знать,— сказал мистер Олейн.— Послушайте-ка,— доба
вил он, оглянувшись в поисках одобрения на стоявшую 
рядом с ним даму,— вы меня за кого считаете? Вы что, 
за полного дурака меня принимаете?

Человек переводил взгляд с лица дамы на малень
кую яйцевидную головку и обратно; и прежде чем он 
успел понять, что делает, его язык воспользовался удоб
ной минутой.

— Простите, сэр,— сказал он,— но с таким вопросом 
следует обращаться не ко мне.

Последовала пауза, во время которой не было слыш
но даже дыхания клерков. Все были потрясены (причем 
автор выходки не меньше остальных), а мисс Делакур, 
полная, приятная особа, начала широко улыбаться. Мис
тер Олейн сделался розовым, как шиповник, и ярость 
гнома искривила его рот. Он тряс кулаком перед самым 
носом человека с такой быстротой, что кулак, казалось, 
вибрировал, как головка бормашины.

— Грубиян! Нахал! Теперь-то уж вы дождетесь! Вот 
увидите! Вы слышали? Вон из конторы, есла не извини
тесь немедленно!

Он стоял в подъезде напротив конторы, поджидая 
кассира на случай, если он выйдет один. Все служащие 
уже прошли, и, наконец, показался кассир вместе с уп
равляющим конторой. Не стоило и заговаривать с ним 
при управляющем. Человек понял, что дела его плохи.

81



Ему пришлось принести мистеру Олейну унизительные 
извинения за дерзость, но он знал, что с этого дня ему 
не будет покоя в конторе. Он хорошо помнил, как мис
тер Олейн травил маленького Пика, пока не выжил его 
из конторы: ему нужно было освободить место для свое
го племянника. Его мучили ненависть, жажда и желание 
отомстить; он был зол на себя и на весь свет. Мистер 
Олейн не даст ему теперь проходу; его жизнь сделается 
сущим адом. Порядочного дурака он свалял на этот раз. 
И кто только тянул его за язык? Впрочем, с самого на
чала у него с мистером Олейном не клеилось, особенно 
после того случая, когда мистер Олейн услыхал, как он 
передразнивает его североирландский акцент на потеху 
Хиггинсу и мисс Паркер; с этого все и пошло. Может 
быть, Хиггинса попытать насчет денег, хотя у Хиггинса 
у самого никогда нет ни пенни. Когда человек содержит 
две семьи, где уж тут...

Опять все его большое тело заныло в тоске по уюту 
пивной. Туман начал пробирать его, и он подумал: мо
жет быть, у Пата в заведении О’Нейля удастся раз
житься чем-нибудь? Да у него больше чем на шиллинг 
не разживешься — а что толку с одного шиллинга? Но 
ведь надо же достать денег где-нибудь: свое последнее 
пенни он истратил на портер, а скоро уже будет так 
поздно, что денег вообще нигде не достанешь. Вдруг, 
перебирая пальцами цепочку от часов, он вспомнил о 
ломбарде Терри Келли на Флит-Стрит. Вот это мысль! 
Как ему раньше не пришло в голову!

Он пошел по узкому переулку Темпл Бар, бормоча 
себе под нос, что теперь все они могут провалиться, по
тому что уж вечерок-то он проведет в свое удовольст
вие. Приемщик у Терри Келли сказал: «Крона!», но 
оценщик согласился только на шесть шиллингов; и в 
конце концов ему отсчитали шесть шиллингов. Он вы
шел из ломбарда довольный, зажав сложенные столби
ком монеты между большим и указательным пальцами. 
На Уэстморленд-Стрит тротуары были запружены моло
дыми людьми и девушками, возвращавшимися после 
службы, и повсюду шныряли оборванные мальчишки, 
выкрикивая названия вечерних газет. Человек проби
рался в толпе, гордо посматривая по сторонам и бросая 
победоносные взгляды на конторщиц и машинисток. 
В голосе у него шумело от трамвайных звонков и свиста 
роликов, а ноздри уже вдыхали пары дымящегося пун-*
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ша. По дороге он обдумывал выражения, в которых 
раскажет всю историю приятелям:

— Ну, тут посмотрел я на него — так это, знаете, 
спокойно,— а потом на нее. Потом опять посмотрел на 
него, да так это не спеша и говорю: «Простите, сэр, но с 
таким вопросом следует обращаться не ко мне».

Носастый Флинн сидел на своем обычном месте в 
пивной Дэви Берна, и когда Фэррингтон кончил свой 
рассказ, выставил ему полпинты, заявив, что это, по
просту говоря, здорово; Фэррингтон в свою очередь его 
угостил. Немного погодя явились О’Хэллорен и Падди 
Леонард, и пришлось им рассказать все сначала. О’Хэл- 
лорен выставил на всех горячего виски и рассказал, как 
он однажды срезал управляющего конторой, когда слу
жил у Кэллена на Фаунз-Стрит; но по его рассказу по
лучилось, что ответ был вполне вежливым, и он вынуж
ден признать, что ответ Фэррингтона куда хлеще. Тут 
Фэррингтон сказал ребятам, что пора посмотреть на до
нышки и начать сначала.

Только каждый стал выбирать себе яд по вкусу, 
вдруг входит не кто иной, как Хиггинс. Само собой, ему 
пришлось примкнуть к их компании. Его попросили со 
своей стороны рассказать, как было дело, и он это ис
полнил очень живо, так как зрелище пяти порций горя
чего виски привело его в отличное настроение. Все так 
и покатились с хохоту, когда он изобразил, как мистер 
Олейн тряс кулаком перед носом Фэррингтона. Потом 
он представил и Фэррингтона, говоря: «И тут наш герой 
этак спокойно...» — а Фэррингтон обводил всех своим 
тяжелым, мутным взглядом, улыбаясь и время от вре
мени обсасывая нижней губой усы, в которых висели 
капли виски.

Когда и на этот раз стаканы опустели, наступило 
молчание. У О’Хэллорена были деньги, но у двух других 
ничего, по-видимому, не осталось; и вся компания не 
без сожаления покинула пивную. На углу Дьюк-Стрит 
Хиггинс и Носастый Флинн свернули налево, а трое ос
тальных пошли назад, к центру города. Дождь моросил 
на холодных улицах, и, когда они дошли до Балласт- 
оффис1, Фэррингтон предложил завернуть в Шотланд
ский бар. Там было полно народу и в воздухе стоял звон 
голосов и стаканов. Все трое протолкались мимо про­

1 Учреждение, организующее работу Дублинской гавани.
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давцов спичек, которые попрошайничали у дверей, и 
расположились компанией у одного конца стойки. Ста
ли рассказывать анекдоты. Леонард познакомил их с 
молодым человеком по фамилии Уэзерс, выступавшим 
в «Тиволи»1 акробатом, эксцентриком, певцом — всем 
понемногу, а Фэррингтон выставил угощение на всю 
братию. Уэзерс сказал, что выпьет рюмку ирландского 
виски с аполлинарисом2. Фэррингтон, который до тонко
сти знал, как надо себя вести, спросил ребят, не жела
ет ли и еще кто аполлинариса, но ребята сказали Тиму, 
чтобы принес горяченького. Разговор перешел на театр. 
Разок выставил угощение О’Хэллорен, потом опять Фэр
рингтон, хотя Уэзерс возражал, утверждая, что они че
ресчур уж по-ирландски гостеприимны. Он пообещал 
провести их за кулисы и познакомить с хорошенькими 
девушками. О’Хэллорен сказал, что они с Леонардом 
пойдут, а Фэррингтон не пойдет, потому что он человек 
женатый; а Фэррингтон покосился на всю компанию тя* 
желыми, мутными глазами, давая понять, что он пони
мает шутку. Уэзерс заставил всех пропустить по стакан
чику за его счет и пообещал встретиться с ними попоз
же у Мэллигена на Пулбег-Стрит.

Когда Шотландский бар закрылся, они перекочевали 
к Мэллигену. Они сразу прошли в заднюю комнату, и 
О’Хэллорен спросил горячего пунша на всех. Они уже 
были немного навеселе. Фэррингтон только было со
брался выставить угощение, когда явился Уэзерс. 
К большому облегчению Фэррингтона, он спросил толь
ко рюмку горького. Денежки уплывали, но пока еще 
можно было держаться. Вдруг вошли две молодые жен
щины в больших шляпах и молодой человек в клетчатом 
костюме и сели за соседний столик. Уэзерс поклонился 
им и сказал своим собутыльникам, что вся эта компания 
из «Тиволи». Глаза Фэррингтона то и дело возвраща
лись к одной из молодых женщин. В ее внешности было 
что-то привлекающее внимание. Длинный шарф из пе
реливающейся синей кисеи был обвит вокруг ее шляпы 
и завязан у подбородка большим бантом: ярко-желтые 
перчатки доходили до локтя. Фэррингтон с восхищени
ем глядел на полные плечи, которыми она весьма вызы­

1 Театр в Дублине, названный в честь каскада водопадов в 
Италии на реке Аниене, притоке Тибра.

2 Шипучая минеральная вода.
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вающе поводила; а когда немного спустя она ответила 
на его взгляд, ее большие темно-карие глаза привели его 
в полное восхищение. Ее манера смотреть, пристально и 
чуть искоса, действовала на него завораживающе. Она 
поглядела на него еще раз или два, а выходя со своими 
спутниками из комнаты, задела его стул и сказала с 
лондонским акцентом: «О, pardon». Он смотрел ей 
вслед, надеясь, что она обернется, но она не обернулась. 
Он проклинал свою бедность и проклинал себя за уго
щение, выставленное им в этот вечер, и в особенности 
за виски с аполлинарисом, которым он угощал Уэзерса. 
Если он кого ненавидел в эту минуту, так это любите
лей выпить за чужой счет. Он был так зол, что перестал 
слушать, о чем говорят его друзья.

Падди Леонард обратился к нему; оказалось, что 
речь идет об атлетических рекордах. Уэзерс показывал 
компании свои бицепсы и до того расхвастался, что 
Фэррингтона призвали для поддержания национальной 
чести. Фэррингтон засучил рукава и тоже показал свои 
бицепсы. Мускулы обоих подверглись тщательному ос
мотру и сравнению, и в конце концов было решено 
устроить состязание в силе. Очистили стол, и противни
ки, сцепив руки, уперлись в него локтями. По знаку 
Падди Леонарда каждый должен был постараться при
гнуть руку другого к столу. Вид у Фэррингтона был 
очень серьезный и решительный.

Состязание началось. Секунд через тридцать Уэзерс 
медленно пригнул к столу руку противника. Багровое 
лицо Фэррингтона побагровело еще больше от злости и 
стыда, что такой щенок его одолел.

— Нельзя наваливаться всем телом. Соблюдайте 
правила,— сказал он.

— Кто это не соблюдает правил? — сказал Уэзерс.
— Давайте сначала. Кто выиграет два раза из трех.
Состязание началось снова. У Фэррингтона вздулись

на лбу вены, а лицо Уэзерса из бледного стало как пи
он. Руки и пальцы у обоих дрожали от напряжения. 
После долгой борьбы Уэзерс снова медленно пригнул 
руку своего противника к столу. Среди зрителей прошел 
ропот одобрения. Бармен, стоявший у самого стола, кив
нул победителю рыжей головой и сказал с дурацкой 
ухмылкой:

— Ого! Вот это здорово!
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— А тебе что? — злобно обернулся к нему Фэрринг
тон.— Какого черта суешься не в свое дело?

— Шш, шш,— сказал О’Хэллорен, заметив свирепое 
выражение на лице Фэррингтона.— Пора закругляться, 
ребятки. Пропустим еще ло одной — и домой.

Угрюмого вида человек стоял у О’Коннел-Бридж, до
жидаясь сэндимаунтского трамвая. В нем кипела зата
енная злоба и желание отомстить. Он чувствовал досаду 
и унижение, он даже не был пьян, в кармане у него ос
тавалось только два пенса. Он проклинал все на свете. 
Он нажил неприятности в конторе, заложил часы, истра
тил все деньги и даже не напился как следует. Он снова 
почувствовал жажду, и ему томительно захотелось очу
титься опять в душной, прокуренной пивной. Его репу
тация силача погибла после того, как его два раза 
подряд одолел какой-то мальчишка. Его сердце пере
полнила ярость, а когда он вспомнил о женщине в боль
шой шляпе, которая задела его, проходя, и сказала 
«pardon», ярость едва не задушила его.

Трамвай довез его до Шелборн-Роуд, и он потащил 
свое грузное тело вдоль казарменной стены. Возвра
щаться домой было отвратительно. Войдя с черного хо
да, он увидел, что в кухне никого нет и огонь в плите 
почти погас. Он заорал:

— Ада! Ада!
Его жена была маленькая женщина с востреньким 

личиком, которая изводила мужа, когда он был трезв, 
и которую изводил он сам, когда он был пьян. У них 
было пятеро детей. С лестницы бегом спустился малень
кий мальчик.

— Кто там? — спросил отец, вглядываясь в темноту.
— Я, папа.
— Кто это «я»? Чарли?
— Нет, папа, Том.
— А мать где?
— Она в церкви.
— Вот как... А обед? Она оставила мне обед?
— Да, папа. Я...
— Зажги лампу. Чего вы тут торчите впотьмах! А ос

тальные где, спят?
Человек тяжело опустился на стул, мальчик зажег 

лампу. Человек стал передразнивать интонацию сына, 
бормоча вполголоса: «В церкви... В церкви, скажите по­
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жалуйста». Когда лампа, наконец, была зажжена, он 
стукнул кулаком по столу и заорал:

— Ну, где же обед?
— Я сейчас... сейчас приготовлю, папа,-— сказал 

мальчик.
Отец подскочил от ярости и ткнул пальцем в сторону 

плиты:
— На таком огне? Да у тебя все прогорело! Ну по

стой, я тебе покажу, как упускать огонь.
Он шагнул к двери и схватил трость, стоявшую в 

углу.
— Ты у меня будешь знать, как упускать огонь! — 

сказал он, засучивая рукав, чтоб тот не мешал ему.
Мальчик вскрикнул: «Папа!» — и с плачем бросился 

бежать вокруг стола, но человек погнался за ним и 
схватил за полу куртки. Мальчик дико озирался по сто
ронам, но, видя, что спастись некуда, упал на колени.

— Другой раз не станешь упускать огонь,— закри
чал отец и с силой ударил его тростью.— Вот тебе, ще
нок!

Мальчик взвизгнул от боли, трость полоснула его по 
бедру. Он сжал руки, и голос у него дрожал от страха.

— Папа! — кричал он.— Не бей меня, папа! Я... я 
помолюсь за тебя... Я Святую Деву попрошу, папа, толь
ко не бей меня... Я Святую Деву попрошу...



Земля

Старшая разрешила ей уйти, как только женщины 
напьются чаю, и Мария заранее радовалась свободному 
вечеру. В кухне все так и блестело; кухарка говорила, 
что в большие медные котлы можно смотреться вместо 
зеркала. В печи, славно поблескивая, горел огонь, а на 
одном из боковых столов лежали четыре огромных слад
ких пирога. Издали они казались ненарезанными; но 
вблизи видно было, что они аккуратно нарезаны толсты
ми длинными ломтями и их можно прямо подавать к 
чаю. Мария сама нарезала их.

Роста Мария была очень-очень маленького, но у нее 
был очень длинный нос и очень длинный подбородок. 
Говорила она слегка в нос, и казалось, что она всегда 
успокаивает кого-то: «Да, моя хорошая», «Нет, моя хо
рошая». Всегда за ней посылали, если женщины ссори
лись из-за корыт, и всегда ей удавалось водворить мир. 
Старшая как-то раз сказала ей:

— Вы у нас настоящий миротворец, Мария.
И эту похвалу слышали кастелянша и две дамы-по

печительницы. А Джинджер Муни всегда говорила, что 
глухонемой, которая подавала утюги, не поздоровилось 
бы, если б не Мария. Все любили Марию.

Чай будет в шесть часов, и еще до семи она сможет 
уйти. От Боллсбриджа до Колонны Нельсона — два
дцать минут, от Колонны до Драмкондры1 — двадцать 
минут и двадцать минут на покупки. К восьми часам 
она попадет туда. Она вынула свой кошелек с серебря
ным замочком и еще раз прочла надпись: «Привет из

1 Пригород Дублина.
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Белфаста». Она очень любила этот кошелек, потому что 
его привез Джо пять лет тому назад, когда вместе с 
Олфи ездил на Духов день в Белфаст. В кошельке ле
жали две полукроны и несколько медяков. После трам
вая останется чистых пять шиллингов. Как славно они 
проведут вечер — дети все будут петь хором! Только бы 
Джо не пришел домой пьяным. Он совсем на себя не 
похож, когда выпьет.

Не раз он просил ее переехать к ним и жить вместе 
с ними; но она боялась их стеснить (хотя жена Джо 
всегда так хорошо к ней относилась), и потом, она при
выкла уже к своей жизни в прачечной. Джо славный 
малый. Мария вынянчила их, и его и Олфи; Джо, быва
ло, так и говорит:

— Мама мамой, но моя настоящая мать — это Ма
рия.

Когда семья распалась, мальчики подыскали ей это 
место в прачечной «Вечерний Дублин», и оно ей понра
вилось. Прежде она была очень дурного мнения о про
тестантах1, но теперь увидела, что это очень славные 
люди, немножко, пожалуй, чересчур тихие и серьезные, 
но очень славные, и жить с ними легко. И потом, у нее 
здесь свои растения в теплице, и она любила ухаживать 
за ними. У нее был чудесный папоротник и восковые 
деревья, и, если кто приходил ее навестить, она непре
менно дарила гостю два-три ростка из своей теплицы. 
Единственное, чего она не любила, это душеспаситель
ные брошюрки, которые всюду попадались на глаза, но 
зато со старшей было так приятно иметь дело, она бы
ла как настоящая леди.

Кухарка сказала ей, что все готово, она пошла в сто
ловую и принялась звонить в большой колокол. Через 
несколько минут, по двое, по трое, стали собираться 
женщины, вытирая распаренные ладони об юбки и спу
ская рукава на красные распаренные руки. Они усажи
вались перед огромными кружками, в которые кухарка 
и глухонемая наливали из огромных оловянных чайни
ков горячий чай, уже сладкий и с молоком. Мария рас
поряжалась дележкой пирога и следила, чтобы каждая 
женщина получила свои четыре ломтя. За едой было 
много смеха и шуток. Лиззи Флеминг сказала, что уж

1 Прачечная «Вечерний Дублин» существовала на субсидии от 
протестантских организаций.
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наверно Марии достанется кольцо, и, хотя Флеминг го
ворила это каждый год в Канун Дня Всех Святых, Ма
рия робко улыбнулась и сказала, что вовсе ей не надо 
никакого кольца, да и мужа не надо1, и когда она смея
лась, ее серо-синие глаза искрились от позабытых на
дежд, а кончик носа почти касался кончика подбородка. 
Потом Джинджер Муни подняла свою кружку с чаем и 
предложила выпить за здоровье Марии, сказав при этом, 
что лучше бы по такому случаю выпить глоток портеру, 
а все остальные стучали кружками по столу. И Мария 
опять так смеялась, что кончик ее носа почти касался 
кончика подбородка, и вся ее маленькая фигурка так и 
тряслась от смеха, потому что она знала, что Муни хо
тела как лучше, хотя, конечно, она простая, необразо
ванная женщина.

Но как же Мария была рада, когда женщины выпи
ли чай и кухарка с глухонемой стали собирать посуду. 
Она пошла в свою комнатку и, вспомнив, что завтра с 
утра надо идти к ранней мессе, перевела стрелку бу
дильника с семи на шесть. Потом она сняла рабочую 
юбку и домашние ботинки и разложила на постели свою 
самую лучшую юбку, а рядом на полу поставила кро
хотные выходные ботинки. Кофточку она тоже надела 
другую; она стояла перед зеркалом, ей вспомнилось, 
как, бывало, еще молодой девушкой, она по воскресень
ям наряжалась к мессе, и она со странной нежностью 
посмотрела на маленькую фигурку, которую так любила 
когда-то украшать. Несмотря на возраст, это все еще 
была премилая аккуратненькая фигурка.

Когда она вышла на улицу, тротуары блестели от 
дождя, и она порадовалась, что надела свой старень
кий коричневый плащ. В трамвае было тесно, и ей приш
лось сидеть на маленькой откидной скамеечке в конце 
вагона, и ноги ее едва доставали до полу. Она прикиды
вала в уме, что ей нужно было сейчас сделать, и думала 
о том, как хорошо ни от кого не зависеть и иметь собст
венные деньги. Уж конечно, они славн© проведут вечер. 
Иначе и быть не может, вот только одно — жалко, что

1 Сладкий пирог, который пекут в Канун Дня Всех Святых, 
31 октября, нередко используют при гадании; тогда в него запека
ют кольцо и орех. У кого в кусочке окажется кольцо, тот вскоре 
должен сочетаться браком; у кого — орех, тот свяжет свою судьбу 
со вдовцом или вдовицей, а если орех окажется пустым, то девуш
ка останется старой девой, а юноша — холостяком.
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Олфи и Джо не разговаривают друг с другом. Они те* 
перь вечно ссорятся, а ведь как дружно жили мальчи* 
ками; но уж такова жизнь.

У Колонны она вышла из трамвая и стала проворно 
пробираться в толпе. Она отправилась в кондитерскую 
Даунза, но в кондитерской было столько народа, что ей 
пришлось довольно долго дожидаться своей очереди. 
Она купила десяток пирожных, по пенни штука, и нако
нец выбралась из кондитерской с большим бумажным 
пакетом. Потом она задумалась, что бы еще купить; ей 
хотелось чего-нибудь повкуснее. Яблок и орехов у них, 
наверно, и так вдосталь. Нелегкая была задача — при
думать, что купить, и ей так ничего и не пришло в го« 
лову, кроме кекса. Она решила купить кекс с коринкой, 
но у Даунза на кексах было мало засахаренного минда* 
ля, и она пошла в другую кондитерскую, на Генри- 
Стрит. Здесь она долго не могла ни на чем остановить
ся, и нарядная молодая барышня за прилавком, видимо 
начиная терять терпение, спросила, уж не свадебный ли 
пирог она выбирает. Тут Мария покраснела и улыбну
лась девушке, но девушка не расположена была шу
тить — она отрезала большой кусок кекса с коринкой, 
завернула его в бумагу и сказала:

— Два шиллинга четыре пенса, пожалуйста.
В трамвае она думала, что ей придется простоять 

всю дорогу до Драмкондры, потому что никто из моло
дых людей, казалось, не замечал ее, но один пожилой 
джентльмен подвинулся и уступил ей место. Джентль
мен был довольно полный, в коричневом котелке; у него 
было квадратное красное лицо и усы с проседью. Мария 
решила, что он похож на полковника, и подумала: на
сколько он вежливее молодых людей, которые сидят се
бе не поворачивая головы. Джентльмен завел с ней раз
говор о Кануне Дня Всех Святых, о дождливой погоде. 
Он высказал догадку, что в пакете у нее вкусные вещи 
для малышей, и сказал, что так оно и должно быть: ког
да ж и повеселиться, если не в молодости. Мария согла
шалась с ним, одобрительно поддакивая и кивая голо
вой. Он был очень мил с ней, и, выходя у моста через 
канал, она поблагодарила его и поклонилась, и он тоже 
поклонился и приподнял шляпу с приятной улыбкой; и, 
когда она шла по набережной, пригнув свою крохотную 
головку под дождем, она думала о том, что джентль*
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мена всегда с первого взгляда видно, даже если он чу
точку подвыпил.

Когда она вошла в дом Джо, все закричали: «А вот 
и Мария!» Сам Джо был уже дома, только что вернулся 
с работы, а дети все нарядились по-праздничному. При
шли еще две девушки из соседнего дома, и веселье было 
в полном разгаре. Мария дала пакет с пирожными Ол
фи, старшему мальчику, чтобы он роздал всем, и миссис 
Доннелли сказала, что она слишком их балует — столь
ко пирожных сразу,— и заставила всех детей сказать:

— Спасибо, Мария!
Но Мария сказала, что она еще принесла отдельно 

кое-что для папы и мамы, кое-что такое, что им, навер
но, понравится, и принялась искать свой кекс с корин
кой. Она заглянула в пакет из-под пирожных, потом в 
карманы своего плаща, потом на вешалку, но кекса ни
где не было. Потом она спросила детей, не съел ли его 
кто-нибудь из них,— разумеется, по ошибке! — но дети 
все ответили «нет» и надулись, словно желая сказать, 
что раз их обвиняют в воровстве, не надо им никаких 
пирожных. Каждый объяснял загадку по-своему, а мис
сис Доннелли сказала, что скорее всего Мария оставила 
кекс в трамвае. Вспомнив, как ее смутил джентльмен с 
седыми усами, Мария покраснела от стыда, досады и 
огорчения. При мысли о своем неудавшемся сюрпризе и 
о выброшенных зря двух шиллингах и четырех пенсах 
она чуть не расплакалась.

Но Джо сказал, что это все пустяки, и усадил ее у 
огня. Он был очень мил с ней. Он говорил обо всем, что 
делается в конторе, и рассказал, как ловко он на днях 
отбрил управляющего. Мария не поняла, чему Джо так 
смеется, но сказала, что, должно быть, управляющий 
человек очень властный и с ним трудно иметь дело. Джо 
сказал, что он не так уж плох, нужно только знать, как 
к нему подойти, и что он даже совсем ничего, пока его 
не погладят против шерстки. Миссис Доннелли села за 
пианино, и дети танцевали и пели. Потом соседские де
вушки обносили всех орехами. Никто не мог найти щип
цы, и Джо чуть было не рассердился и спрашивал, что 
прикажут Марии делать с орехами, если ей не дали 
щипцов. Но Мария сказала, что она не любит орехов и 
что не стоит беспокоиться из-за нее. Потом Джо спро
сил, не выпьет ли она пива, а миссис Доннелли сказала, 
что в доме найдется и портвейн, если она предпочитает
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вино. Мария сказала, что, право же, ничего не будет 
пить, но Джо настаивал.

Марии пришлось уступить, а потом они сидели у ог
ня, вспоминая доброе старое время, и Мария решила, 
что, пожалуй, можно замолвить словечко за Олфи. Но 
Джо стал кричать, что пусть покарает его господь, если 
он согласится еще хоть раз взглянуть на своего брата, и 
Мария сказала, что, верно, зря она об этом заговорила. 
Миссис Доннелли заметила мужу, что стыдно так гово
рить о родном брате, но Джо сказал, что Олфи ему не 
брат, и дело чуть не кончилось ссорой. Но Джо сказал, 
что не такой сегодня вечер, чтоб сердиться, и попросил 
жену откупорить еще бутылку пива. Девушки затеяли 
обычные в Канун Дня Всех Святых игры, и скоро всем 
опять стало весело. Мария радовалась, что дети такие 
веселые, а Джо и его жена в таком хорошем настроении. 
Соседские девушки расставили на столе несколько блю
дец и, завязав детям глаза, стали по очереди подводить 
их к столу. Одному достался молитвенник, троим — во
да; а когда одной из соседских девушек досталось коль
цо, миссис Доннелли погрозила закрасневшейся девуш
ке пальцем, словно говоря: «Да, да, нам кое-что извест
но»1. Тут все закричали, что нужно и Марии завязать 
глаза и пусть она подойдет к столу — интересно, что ей 
достанется; пока ей затягивали повязку, Мария все 
смеялась и смеялась так, что кончик ее носа почти ка
сался кончика подбородка.

Под общий смех и шутки ее подвели к столу, и она 
протянула вперед руку, как ей сказали. Она поводила 
рукой в воздухе и наконец опустила ее на одно из блю
дец. Она почувствовала под пальцами что-то сырое и 
рыхлое и удивилась, что все молчат и никто не снимает 
с нее повязку. Несколько секунд было тихо; потом под
нялась возня и перешептывания. Кто-то упомянул про 
сад, и наконец миссис Доннелли очень сердито сказала 
что-то одной из девушек и велела ей немедленно выбро
сить это вон; такими вещами не шутят. Мария поняла,

1 Традиционный обряд гадания в Канун Пня Всех Святых. Га
дающие с завязанными глазами дотрагивались до разложенных на 
столе предметов: молитвенник означал монашескую участь, коль
ц о — свадьбу, вода — долгую жизнь, земля — смерть. В XIX веке 
земля, как наиболее мрачный символ, в гадании чаще всего не ис
пользовалась.
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что вышло что-то не то; поэтому пришлось проделать 
все сначала, и теперь ей достался молитвенник.

Потом миссис Доннелли заиграла рилу1, а Джо за
ставил Марию выпить рюмку вина. Скоро всем опять 
стало весело, и миссис Доннелли сказала, что Марии в 
этом году суждено уйти в монастырь, потому что ей до
стался молитвенник. Мария не помнила, чтобы Джо 
когда-нибудь был так мил с ней, как в этот вечер, так 
ласково с ней разговаривал, столько вспоминал о прош
лом. Она сказала, что они слишком добры к ней.

Под конец дети устали и захотели спать, и Джо спро
сил Марию, не споет ли она им что-нибудь перед ухо
дом, какую-нибудь старую песенку. Миссис Доннелли 
сказала: «Да, да, Мария, пожалуйста», и Марии приш
лось встать и подойти к пианино. Миссис Доннелли при
казала детям не шуметь и слушать Марию. Потом она 
сыграла вступление и сказала: «Ну, Мария?» — и Ма
рия, вся вспыхнув, запела тоненьким, дрожащим голос
ком. Она пела «Мне снилось, что я в чертогах живу»2, 
но, дойдя до второго куплета, начала снова:

Мне снилось, что я в чертогах живу, 
Окруженный рабов толпой,

И средь верных вассалов своих слыву 
Надеждой страны родной.

Без счету богатств у меня, мой род 
Славным именем горд своим,

Но лучше всего — мне снилось еще,
Что тобой я, как прежде, любим.

Но никто не указал ей ее ошибку; а когда она кон
чила, Джо был очень растроган. Что бы там ни говори
ли, сказал он, а в старину жили лучше, и музыки нет 
лучше, чем добрый старый Болф; слезы застлали ему 
глаза, и он никак не мог найти того, что искал, и потому 
спросил жену, где штопор.

1 Быстрый хороводный танец шотландских горцев, вариант 
контрданса. Был весьма популярен в кругу ирландского среднего 
класса в начале века.

2 Популярная ария из оперы М. У. Болфа «Цыганочка»,



Несчастный случай

Мистер Джеймс Даффи жил в Чепелизоде1 потому, 
что хотел жить возможно дальше от города, граждани
ном которого он был, и потому, что все другие пригоро
ды Дублина казались ему вульгарными, претенциозны
ми и слишком современными. Он жил в мрачном старом 
доме, и из окон ему видны были заброшенный виноку
ренный завод и берега мелководной речки, на которой 
стоит Дублин. На полу его высокой комнаты не было 
ковра, а на стенах не висело ни одной картины. Он 
сам приобрел каждый предмет обстановки: черную же
лезную кровать, железный умывальник, четыре плете
ных стула, вешалку, ящик для угля, каминные щипцы 
с решеткой и квадратный стол с двойным пюпитром. 
Книжный шкаф заменяла ниша с белыми деревянными 
полками. Кровать была застлана белым покрывалом, 
в ногах ее лежал черный с красным плед. Маленькое 
ручное зеркальце висело над умывальником, и днем на 
камине стояла лампа с белым абажуром — единственное 
украшение комнаты. Книги на белых деревянных пол
ках были расставлены по росту. На одном конце самой 
нижней полки стояло полное собрание сочинений Ворд
сворта, а на противоположном конце верхней — экземп
ляр «Манутского катехизиса»2 в коленкоровом пере
плете от записной книжки. На пюпитре всегда лежали 
письменные принадлежности. В ящике хранились руко­

1 По преданию, в Чепелизоде Тристан виделся с Изольдой.
2 В г. Мануте расположен католический центр Ирландии.
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писный перевод пьесы Гауптмана «Микаэл Крамер»1 с 
ремарками, сделанными красными чернилами, и неболь
шая стопка листков, сколотых бронзовой скрепкой. На 
этих листках время от времени появлялась какая-нибудь 
фраза; в минуту иронического настроения на первый 
листок была наклеена реклама пилюль от печени. Из- 
под крышки пюпитра, если ее приподнять, исходил еле 
слышный запах — не то новых карандашей из кедрово
го дерева, не то клея или перезрелого яблока, которое 
положили там и забыли.

Мистер Даффи питал отвращение к любому проявле
нию физического или духовного беспорядка. Средневе
ковый ученый сказал бы, что он родился под знаком 
Сатурна2. Лицо мистера Даффи, на котором отпечата
лись прожитые годы, напоминало своим коричневым 
цветом дублинские улицы. Длинная, довольно крупная 
голова поросла сухими черными волосами, рыжеватые 
усы едва скрывали неприятное выражение рта. Высту
пающие скулы также придавали его лицу жесткое вы
ражение; но жестокости не было в глазах, которые гля
дели на мир из-под рыжеватых бровей с таким выраже
нием, точно их обладатель всегда рад встретить в дру
гих людях что-нибудь искупающее их недостатки, но 
часто разочаровывается. Он смотрел на себя со сторо
ны, следя за собственными поступками косым, недовер
чивым взглядом. У него была странная склонность, до
ставлявшая ему особое удовольствие, время от времени 
сочинять мысленно короткие фразы о самом себе, с под
лежащим в третьем лице и сказуемым в прошедшем вре
мени. Он никогда не подавал милостыни и ходил твер
дым шагом, опираясь на крепкую ореховую трость.

Он уже много лет служил кассиром в частном банке 
на Бэггот-Стрит. Каждое утро он приезжал из Чепели- 
зода на трамвае. В полдень шел к Дэну Бэрку завтра
кать — брал бутылку пива и тарелочку аррорутового 
печенья. В четыре часа он уходил со службы. Он обедал

1 Пьеса немецкого драматурга, романиста, поэта Герхарта 
Гауптмана (1862— 1946). Центральный конфликт «Микаэла Краме
р а » — творческая личность и филистерская среда, неспособная по
нять художника и губящая его.

2 Средневековые ученые-астрологи считали важным расположе
ние светил в момент рождения человека: от этого зависели его ха
рактер и дальнейшая судьба. По их представлениям, под знаком 
Сатурна рождались мрачные, недобрые люди.
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в столовой на Джордж-Стрит, где можно было не опа
саться встреч с дублинской «золотой молодежью» и где 
кормили вполне прилично. Вечера он проводил или за 
пианино своей квартирной хозяйки, или бродя по ок
рестностям города. Любовь к Моцарту приводила его 
иногда в оперу или на концерт — это было единствен
ным развлечением в его жизни.

Знакомые, друзья, философские системы, вера — все 
это было чуждо ему. Он жил своей внутренней жизнью, 
ни с кем не общаясь, навещая родственников на рожде
ство и провожая их на кладбище, когда они умирали. 
Он отбывал эти две повинности в угоду старым тради
циям, но не уступал больше ни на йоту тем условностям, 
которые управляют общественной жизнью. Он допускал 
мысль, что при известных обстоятельствах мог бы даже 
ограбить банк, но так как эти обстоятельства не скла
дывались, жизнь его текла размеренно — повесть без 
событий.

Однажды вечером в Ротонде1 он оказался рядом с 
двумя дамами. Тишина и пустота в зале уныло предве
щали провал. Дама подле него в кресле раза два огля
нулась на пустой зал и заметила:

— Какая жалость, что сегодня мало публики! Так 
неприятно петь перед пустым залом.

Он принял эти слова за приглашение к разговору. 
Его удивило, что она держится так свободно. Беседуя с 
ней, он старался запечатлеть в памяти ее черты. Узнав, 
что девушка, сидящая рядом с ней,— ее дочь, он поду
мал, что эта дама, должно быть, на год или на два мо
ложе его. Ее лицо, когда-то, вероятно, красивое, до сих 
пор сохранило живость. Это было продолговатое лицо с 
резко выраженными чертами. Темно-синие глаза смот
рели пристально. Ее взгляд поначалу казался вызыва
ющим, но вдруг зрачок расширялся и в нем прогляды
вала легко ранимая душа. Но вот зрачок становился 
маленьким, и показавшаяся было душа пряталась в 
скорлупу благоразумия, и каракулевая жакетка, обле
гавшая довольно пышную грудь, еще более подчерки
вала этот вызов.

Через несколько недель он снова встретил ее в кон
церте на Эрлсфорт-Террес; когда дочь засмотрелась на 
кого-то, он улучил минуту, чтобы познакомиться ближе.

1 Здание круглой формы в Дублине на Ратленд-Сквер, в кото
ром были расположены театр и концертный зал.
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Раза два она вскользь упомянула о своем муже, но в ее 
тоне не слышалось предостережения. Ее звали миссис 
Синико. Прапрадед ее мужа происходил из Ливорно. Ее 
муж был капитаном торгового судна, курсировавшего 
между Дублином и Голландией; у них был только один 
ребенок.

Когда он в третий раз встретил ее случайно, у него 
достало смелости назначить свидание. Она пришла. Это 
была первая встреча, за которой последовало много дру
гих, они встречались всегда по вечерам и выбирали для 
совместных прогулок самые тихие улицы. Но эта таин
ственность была противна мистеру Даффи, и когда он 
понял, что они могут видеться только потихоньку, по
просил пригласить себя в дом. Капитан Синико поощ
рял его визиты, думая, что он собирается сделать пред
ложение дочери. Он совершенно исключил жену из раз
ряда интересных женщин и считал невозможным, что 
кто-нибудь может ею заинтересоваться. Муж часто бы
вал в отъезде, а дочь уходила на уроки музыки, мисте
ру Даффи представлялось много случаев бывать в об
ществе миссис Синико. Ни у него, ни у нее до сих пор 
не было приключений, и оба они не видели в этом ни
чего дурного. Постепенно он стал делиться с нею своими 
мыслями. Он давал ей книги, излагал свои идеи, впус
тил ее в свой мир. Она была безгранично рада.

Иногда, в ответ на его отвлеченные рассуждения, 
она рассказывала какой-нибудь случай из своей жизни. 
С почти материнской заботливостью она побуждала его 
раскрыть душу: она стала его исповедником. Он расска
зал ей, что некоторое время ходил на собрания ирланд
ской социалистической партии, где чувствовал себя чу
жим среди степенных рабочих, в каморке, освещенной 
тусклой керосиновой лампой. Когда партия раскололась 
на три фракции, каждая со своим лидером и в своей ка
морке, он перестал бывать на собраниях. Дискуссии 
рабочих были, на его взгляд, слишком примитивными, а 
их интерес к вопросу о заработной плате казался ему 
чрезмерным. Он чувствовал, что это грубые материали
сты, они не умели четко излагать свои мысли: эта спо
собность была результатом досуга, им недоступного. Со
циальная революция, говорил он, едва ли произойдет в 
Дублине и через двести — триста лет.

Она спросила, почему он не записывает свои мысли. 
Зачем? — ответил он с деланным пренебрежением. Что-*



бы соперничать с пустословами, неспособными мыслить 
последовательно в течение шестидесяти секунд? Чтобы 
подвергаться нападкам тупых мешан, которые вверяют 
свою мораль полицейскому, а искусство — антрепрене- 
ру?

Он часто бывал в ее маленьком коттедже под Дуб
лином; часто они проводили вечера вдвоем. По мере то
го как между ними росла духовная близость, они пере
ходили к разговорам на более интимные темы. Ее об
щество было как парниковая земля для тропического 
растения. Много раз она сидела с ним до темноты, по
долгу не зажигая лампы. Темная, тихая комната, уеди
нение, музыка, все еще звучавшая в ушах, сближали 
их. Это сближение воодушевляло его, сглаживало 
острые углы характера, обогащало эмоциями его внут
реннюю жизнь. Иногда он ловил себя на том, что слу
шает звуки собственного голоса. Он думал, что в ее гла
зах возвысился чуть ли не до ангельского чина, и, по 
мере того как он все больше и больше привлекал к себе 
свою пылкую по натуре подругу, странный, безличный 
голос, в котором он узнавал свой собственный, все на
стойчивее твердил о неисцелимом одиночестве души. Мы 
не можем отдавать себя, говорил этот голос, мы принад
лежим только себе. Беседы эти кончились тем, что од
нажды вечером, когда миссис Синико, судя по всему, 
была в необычайном возбуждении, она страстно схвати
ла его руку и прижала к своей щеке.

Мистер Даффи был крайне изумлен. Такое толкова
ние его слов разрушило все его иллюзии. Он не ходил к 
ней неделю, потом написал ей, прося разрешения встре
титься. Так как он не желал, чтобы их последнее сви
дание тревожила мысль о разрушенной исповедальне, 
они встретились в маленькой кондитерской у ворот Фе
никс-Парка. Стояла холодная осенняя погода, но, не
смотря на холод, они три часа бродили по дорожкам. 
Они решили не встречаться больше: всякий союз, сказал 
он, сулит горе. Выйдя из парка, они молча пошли к 
трамваю; но тут она начала сильно дрожать, и он, боясь 
новой вспышки с ее стороны, поспешил откланяться и 
оставил ее. Через несколько дней он получил пакет со 
своими книгами и нотами.

Прошло четыре года. Мистер Даффи вернулся к раз
меренному образу жизни. Его комната по-прежнему
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свидетельствовала о любви к порядку. Новые ноты по
явились на пюпитре в комнате первого этажа, а на 
книжную полку встали два тома Ницше: «Так говорил 
Заратустра» и «Веселая наука». Теперь он редко пи
сал что-нибудь на листках, лежащих в ящике. Одна 
фраза, написанная через два месяца после прощального 
свидания с миссис Синико, гласила: «Любовь между 
мужчиной и мужчиной невозможна потому, что физиче
ское влечение недопустимо; дружба между мужчиной и 
женщиной невозможна потому, что физическое влечение 
неизбежно». Он перестал ходить на концерты, боясь 
встретиться с ней. Его отец умер; младший компаньон 
банка вышел из дела. Но по-прежнему каждое утро ми
стер Даффи приезжал в город на трамвае и каждый 
вечер возвращался из города пешком, скромно пообе
дав на Джордж-Стрит и прочитав на десерт вечернюю 
газету.

Однажды вечером, когда он только что поднес ко 
рту кусок солонины с капустой, рука его замерла. Его 
взгляд вдруг упал на одну из заметок в вечерней газете, 
которую он читал, прислоня к графину. Он положил ку
сок на тарелку и внимательно прочел заметку. Потом 
выпил стакан воды, отодвинул тарелку в сторону, раз
вернул газету на столе между расставленными локтями 
и несколько раз перечитал заметку с начала до конца. 
Капуста на тарелке подернулась белой пленкой застыв
шего жира. Официантка подошла к нему спросить, вкус
ный ли обед. Он сказал, что обед очень вкусный, и с 
трудом проглотил два-три куска. Потом заплатил по 
счету и вышел.

Он быстро шагал в ноябрьских сумерках, крепкая 
ореховая трость мерно постукивала по тротуару, жел
товатый уголок «Мейл» выглядывал из кармана узкого 
двубортного пальто. На безлюдной дороге между воро
тами Феникс-Парка и Чепелизодом он замедлил шаг. 
Его трость ударяла о тротуар уже не так звучно, и его 
неровное, похожее на вздох, дыхание стыло в морозном 
воздухе. Добравшись до дома, он сразу прошел в спаль
ню и, вынув из кармана газету, еще раз перечел заметку 
в слабеющем свете у окна. Он читал ее не вслух, но ше
велил при этом губами, как священник, читающий осо
бые молитвы.

Вот что было в заметке:
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СМЕРТЬ ЖЕНЩИНЫ НА СИДНИ-ПЭРЕИД 
НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Сегодня в дублинской городской больнице замести
телем коронера1 (из-за отсутствия мистера Леверетта) 
было произведено следствие по поводу миссис Эмили 
Синико, сорока трех лет, погибшей вчера вечером на 
станции Сидни-Пэрейд. Из показаний выяснилось, что 
покойная, пытаясь перейти через рельсы, была сбита с 
ног паровозом десятичасового пассажирского поезда, 
шедшего из Кингзтауна, и получила тяжкие поврежде
ния головы и правого бока, приведшие к смерти.

Машинист Джеймс Леннен показал, что служит в 
железнодорожной компании с пятнадцати лет. По свист
ку кондуктора он отправил поезд и через секунду или 
две остановил его, услышав громкие крики. Поезд шел 
медленно.

Носильщик П. Дэнн показал, что, когда поезд тро
гался со станции, он заметил женщину, пытавшуюся 
перейти пути. Он бросился к ней и окликнул, но не ус
пел добежать, как ее ударило буфером паровоза, и она 
упала.

П р и с я ж н ы й . — Вы видели, как эта дама упала?
С в и д е т е л  ь.— Да.
Сержант полиции Кроули заявил, что, прибыв на 

место происшествия, он нашел покойную на перроне, без 
признаков жизни. Он распорядился, чтобы тело до при
бытия санитарной кареты перенесли в зал ожидания. 
Констебль, бляха номер пятьдесят семь, подтвердил 
сказанное.

Доктор Холпин, хирург дублинской городской боль
ницы, показал, что у покойной был обнаружен перелом 
двух нижних ребер и серьезные ушибы правого плеча. 
Правая сторона головы повреждена при падении. Од
нако эти повреждения не могли вызвать смерть у чело
века в нормальном состоянии. Смерть, по его мнению, 
произошла вследствие шока и резкого упадка сердечной 
деятельности.

Мистер X. Б. Пэттерсон Финлей от имени железно
дорожной компании выразил глубокое сожаление по

1 Должностное лицо при органах местного самоуправления 
графства, разбирает дела о насильственной или внезапной смерти 
при сомнительных обстоятельствах.
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поводу несчастного случая. Компания всегда принимала 
меры к тому, чтобы публика переходила пути только по 
мосту, вывешивая с этой целью на каждой станции ука
затели, а также ставя у каждого переезда автоматиче
ские шлагбаумы. Покойная имела привычку поздно ве
чером переходить пути, и, принимая во внимание неко
торые обстоятельства дела, он не считает железнодорож
ных служащих виновными.

Супруг покойной, капитан Синико, проживающий в 
Леовилле, Сидни-Пэрейд, также дал показания. Он под
твердил, что покойная действительно его жена. Во вре
мя происшествия его не было в Дублине, так как он 
только сегодня утром вернулся из Роттердама. Они бы
ли женаты двадцать два года и жили счастливо до тех 
пор, пока, года два тому назад, его жена не пристрасти
лась к спиртному.

Мисс Мэри Синико сообщила, что в последнее время 
ее мать обычно выходила по вечерам из дому купить 
вино. Свидетельница нередко пыталась воздействовать 
на мать и уговаривала ее вступить в общество трезвос
ти. Она вернулась домой только через час после проис
шествия.

Основываясь на показаниях врача, присяжные вы
несли приговор, согласно которому с Леннена снимается 
всякая ответственность.

Заместитель коронера заявил, что в его практике это 
один из самых трагических несчастных случаев, и выра
зил свое глубочайшее соболезнование капитану Синико 
и его дочери. Он рекомендовал компании принять самые 
решительные меры во избежание подобных‘происшест
вий в будущем. В данном случае виновных не было».

Мистер Даффи поднял глаза от газеты и посмотрел 
в окно на безрадостный вечерний пейзаж. Река спокой
но текла мимо заброшенного винного завода, и время 
от времени в каком-нибудь из домов на Дьюкенской до
роге загорался свет. Какой конец! Весь рассказ о ее 
смерти возмущал его, возмущала мысль, что когда-то 
он говорил с ней о том, что было для него самым свя
тым. Его тошнило от избитых фраз, пустых слов сочув
ствия, осторожных слов репортера, которого уговорили 
скрыть подробности заурядной и вульгарной смерти. 
Мало того, что она унизила себя — она унизила его. Он 
представил себе весь позорный путь ее порока, отвра
тительного и отталкивающего. И это подруга его душиЕ
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Ему вспоминались несчастные, которые, пошатываясь, 
бредут с пустыми бутылками и кувшинами к бару. Бо
же правый, какой конец! Очевидно, она была не приспо
соблена к жизни, бесхарактерна и безвольна, легко ста
новилась жертвой привычки — одна из тех жертв, на 
чьих костях строится цивилизация. Но как могла она 
пасть так низко? Как мог он так обмануться в ней? Он 
вспомнил ее порыв в тот памятный вечер и на этот раз 
осудил его гораздо резче. Теперь он был совершенно 
убежден, что он поступил правильно.

Темнело, мысли его блуждали, и вдруг ему показа
лось, что она прикоснулась к его руке. Потрясение, вы
звавшее сначала тошноту, теперь вызвало дрожь. Он 
быстро надел пальто и шляпу и вышел. Холодный ветер 
обдал его на пороге, забирался в рукава пальто. Дойдя 
до бара у Чепелизод-Бридж, он вошел и заказал горя
чий пунш.

Хозяин угодливо прислуживал ему, но не решался 
вступить в разговор. В баре сидело человек пять-шесть 
рабочих, споривших о стоимости какого-то поместья в 
графстве Килдер. Они прихлебывали из огромных кру
жек, курили, то и дело сплевывали на пол и своими тя
желыми сапогами втирали плевки в опилки. Мистер 
Даффи смотрел на них, ничего не видя и не слыша. Ско
ро они ушли, а он спросил второй стакан пунша. Он 
долго сидел за ним. В баре было очень тихо. Хозяин 
прислонился к стойке и, зевая, читал «Геральд». Иногда 
слышался шум трамвая на безлюдной дороге.

Так он сидел, вспоминая дни, проведенные с ней, и 
ее, такую разную, теперь он твердо знал, что ее больше 
нет, что она перестала существовать, превратилась в 
воспоминание. Ему стало не по себе. Он спрашивал се
бя, мог ли поступить иначе? Он не мог бы притворяться 
дольше; не мог бы жить с нею открыто. Он поступил 
так, как ему казалось лучше. В чем же его вина? Те
перь, когда она умерла, он понял, как одиноко ей, вер
но, было долгими вечерами в той комнате. Его жизнь 
тоже будет одинока до тех пор, пока и он не умрет, не 
перестанет существовать, не превратится в воспомина
ние — если только кто-нибудь о нем вспомнит.

Был уже десятый час, когда он вышел из бара. Ночь 
была холодная и мрачная. Он вошел в Феникс-Парк 
через ближайшие ворота и стал ходить под облетевши
ми деревьями. Он бродил по угрюмым аллеям, где они
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бродили четыре года тому назад. Она, казалось, идет 
рядом с ним в темноте. Временами ему слышался ее го
лос, чудилось прикосновение ее руки. Он замер, прислу
шиваясь. Зачем он отнял у нее жизнь? Зачем он приго
ворил ее к смерти? Его стройный, правильный мир ру
шился.

Дойдя до вершины Мэгезин-Хилл, он остановился и 
стал смотреть на реку, текущую к Дублину, огни кото
рого светились тепло и гостеприимно в холоде ночи. Он 
посмотрел вниз и у подножья холма, в тени ограды пар
ка, увидел лежащие темные фигуры. Эта греховная и 
потаенная любовь наполнила его отчаянием. Он ненави
дел нравственные устои, он чувствовал себя изгнанным 
с праздника жизни. Одно существо полюбило его; а он 
отказал ей в жизни и счастье; он приговорил ее к позо
ру, к постыдной смерти. Он знал, что простертые внизу 
у ограды существа наблюдают за ним и хотят, чтобы он 
ушел. Он никому не нужен: он изгнан с праздника жиз
ни. Он перевел взгляд на серую поблескивающую реку, 
которая текла, извиваясь, к Дублину. За рекой он уви
дел товарный поезд, выползавший со станции Кингз- 
Бридж, словно червяк с огненной головой, ползущий 
сквозь тьму упорно и медленно. Поезд медленно скрыл
ся из виду, но еще долго стук колес повторял ее имя.

Он свернул на дорогу, по которой пришел; мерный 
шум поезда все еще раздавался в ушах. Он начал сом
неваться в реальности того, о чем говорила ему память. 
Он остановился под деревом и стоял до тех пор, пока 
мерный шум не замер. Во мраке он уже не чувствовал 
ее, и голос ее больше не тревожил. Он подождал не
сколько минут, прислушиваясь. Он ничего не слышал, 
ночь была совершенно нема. Он прислушался сноваг 
ничего. Он был совсем один.



В день плюща1

Старый Джек сгреб золу куском картона и стара
тельно разбросал ее поверх груды побелевших углей. 
Когда груду углей прикрыл тонкий слой золы, лицо ста
рика погрузилось во тьму, но как только он начал раз
дувать огонь, сгорбленная тень выросла позади на сте
не, и лицо вновь выступило из мрака. Это было старчес
кое лицо, очень худое, заросшее волосами. Слезящиеся 
от огня голубые глаза мигали, и он без конца жевал 
слюнявым, беззубым ртом. Угли занялись, он прислонил 
картон к стене, вздохнул и сказал:

— Так-то лучше, мистер О’Коннор.
Мистер О’Коннор, седеющий господин, лицо которо

го безобразило множество угрей и прыщей, только что 
скрутил папироску, но, услышав обращение, задумчиво 
раскрутил ее. Потом он снова начал свертывать папи
роску и после минутного раздумья лизнул бумажку.

— Мистер Тирни не говорил, когда вернется? — 
спросил он хриплым фальцетом.

— Нет, не говорил.
Мистер О’Коннор сунул папиросу в рот и начал ша

рить по карманам. Он извлек пачку тоненьких карточек.
— Я вам дам спичку,— сказал старик.
— Не трудитесь, все в порядке,— сказал мистер 

О’Коннор.
Он достал одну карточку и прочел:
«Муниципальные выборы.

1 6 октября, годовщина смерти Чарльза Стюарта Парнелла. 
Сторонники Парнелла, оставшиеся верными его памяти, в этот день 
носили в петлице листок плюща. Зеленый цвет — национальный цвет 
Ирландии.
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Район Королевской биржи.
Мистер Ричард Дж. Тирни, П. С. Б.,1 покорнейше 

просит Вас предоставить ему Ваш голос и Ваше содей
ствие на предстоящих выборах в районе Королевской 
биржи»2.

Мистер О’Коннор был нанят агентом мистера Тирни 
для обхода избирателей в одном из участков квартала, 
но погода была ненастная, ботинки у него промокали, 
и потому он просиживал большую часть дня у камина 
в штабе комитета на Уиклоу-Стрит вместе со старым 
Джеком, который сторожил помещение. Они сидели 
здесь с тех пор, как начало смеркаться. Было 6 октября, 
холодный сумрачный день.

Мистер О’Коннор оторвал полоску от карточки, за
жег и прикурил от нее. Пламя осветило темный и глян
цевитый листок плюща у него в петлице. Старик внима
тельно посмотрел на него, потом снова взял картон и 
принялся медленно раздувать огонь, его собеседник ку
рил.

— Да, да,— сказал он, продолжая разговор,— почем 
знать, как нужно воспитывать детей. Кто бы мог поду
мать, что он пойдет по этой дорожке. Я его отдал в 
школу Христианских братьев, делал для него что мог, а 
он вот пьянствует. Пробовал я его в люди вывести.

Он медленно поставил картон на место.
— Состарился я теперь, а то бы я ему показал. Взял 

бы палку да и лупил бы, покуда сил хватит — как преж
де бывало. Мать, знаете ли, она его избаловала — то 
да се...

— Вот это и губит детей,— сказал мистер О’Коннор.
— Оно самое,— сказал старик.— И хоть бы благо

дарны вам были, а то — одни дерзости. Как увидит, что 
я выпил рюмочку, знай начинает мной командовать. Че
го ждать, когда сыновья так обращаются с отцами.

1 Попечитель совета бедных. В соответствии с Законом о бед
ных, который действовал с 1834 по 1948 год, были учреждены ра
ботные дома с жестким режимом, куда помещались бедняки, обра
щавшиеся за помощью. Закон на местах осуществляли попечители, 
пользовавшиеся чаще всего дурной славой среди бедных.

2 Королевская биржа расположена около Замка, который, в 
свою очередь, находится в самом центре Дублина, на правом бе
регу Лиффи, и является административным центром Ирландии. Это 
резиденция лорд-наместника, назначаемого английским правитель
ством.
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— Сколько ему лет? — спросил мистер О’Коннор.
— Девятнадцать,— ответил старик.
— Почему вы не пристроите его к делу?
— Как же, чего только я не придумывал для этого 

забулдыги с тех пор, как он кончил школу. «Я тебя кор
мить не стану,— говорю я.— Ищи себе место». А когда 
найдет место, еще того хуже — все пропивает.

Мистер О’Коннор сочувственно покачал головой, ста
рик замолчал, глядя на огонь. Кто-то открыл дверь в 
комнату и крикнул:

— Эй! Что тут у вас, масонское собрание, что ли?
— Кто там? — спросил старик.
— Что вы тут делаете в темноте? — спросил чей-то 

голос.
— Это вы, Хайнс? — спросил мистер О’Коннор.
— Да. Что вы тут делаете в темноте? — сказал мис

тер Хайнс, вступая в полосу света.
■ Это был высокий, стройный молодой человек со свет

ло-каштановыми усиками. Капельки дождя дрожали на 
полях его шляпы, воротник пальто был поднят.

— Ну, Мэт,— сказал он мистеру О’Коннору,— как 
дела?

Мистер О’Коннор покачал головой. Старик отошел от 
камина и, спотыкаясь в темноте, разыскал два подсвеч
ника, сунул их один за другим в огонь, потом поставил 
на стол. Оголенные стены комнаты выступили на свет, 
и огонь утратил свой веселый блеск. На стене проступи
ло обращение к избирателям. Посредине стоял малень- 
кий стол, заваленный бумагами. Мистер Хайнс присло
нился к камину и спросил:

— Он вам еще не заплатил?
— Еще нет,— сказал мистер О’Коннор.— Будем на

деяться, что не подведет нас.
Мистер Хайнс засмеялся.
— О, этот заплатит. Бояться нечего,— сказал он.
— Надеюсь, поторопится, если он и вправду деловой 

человек,— сказал мистер О’Коннор.
— А вы как думаете, Джек? — с усмешкой обратил

ся мистер Хайнс к старику.
Старик вернулся на свое место перед камином и ска

зал:
— Деньги-то у него есть. Он ведь не то что тот, дру

гой бездельник.
— Какой это другой? — спросил мистер Хайнс.
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— Колген,— ответил старик презрительно.
— Вы так говорите потому, что Колген — рабочий? 

Чем же это трактирщик лучше честного каменщика? 
Разве рабочий не имеет права быть выбранным в муни
ципальный совет, как всякий другой,— да у него даже 
больше прав, чем у этих выскочек, которые рады шею 
гнуть перед любой шишкой. Разве не правда, Мэт? — 
сказал мистер Хайнс, обращаясь к мистеру О’Коннору.

— По-моему, вы правы,— сказал мистер О'Коннор.
— Простой рабочий — он без всяких хитростей. И в 

муниципалитете он будет представлять рабочий класс. 
А этот, к которому вы нанялись, только и хочет, что за
получить себе теплое местечко.

— Само собой, рабочий класс должен иметь своего 
представителя,— сказал старик.

— Рабочему гроша ломаного не перепадет,— сказал 
мистер Хайнс,— одни щелчки достаются. А труд-то — 
ведь это главное. Рабочий не ищет теплых местечек сво
им сынкам, племянничкам да братцам. Рабочий не ста
нет втаптывать в грязь славное имя Дублина в угоду 
королю немцу1.

— Как это? — спросил старик.
— Разве вы не знаете, что они хотят поднести при

ветственный адрес этому королю Эдуарду, если он при
едет в будущем году? С какой стати мы будем пресмы
каться перед королем-иностранцем?

— Наш не станет голосовать за адрес,— сказал мис
тер О’Коннор.— Он проходит по националистскому спи
ску2.

— Не станет? — сказал мистер Хайнс.— Поживем— 
увидим. Знаю я его. Недаром он Проныра Тирни.

— Черт возьми, может, вы и правы, Джо,— сказал 
мистер О’Коннор.— А все-таки хотел бы я получить свои 
денежки.

1 Эдуард V II (1841— 1910), английский король с 1901 г., из 
Саксен-Кобург-Готской династии. Как и его родители, королева 
Виктория и принц Альберт, Эдуард поддерживал весьма тесные 
контакты с Германией. В 1902 г. король отложил свою поездку в 
Ирландию, поскольку в стране царили неблагоприятные антимонар
хические настроения. Поездка состоялась в 1903 г. Ирландские на
ционалисты добились отмены вручения традиционного адреса ко
ролю.

2 Подразумевается, что Тирни — член ирландской парламент
ской партии (партии гомрулеров), в которой после отставки П ар
нелла в 1890 г. произошел раскол.
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Все трое замолчали. Старик опять начал сгребать 
золу. Мистер Хайнс снял шляпу, стряхнул ее и опустил 
воротник пальто; все увидели листок плюща у него в 
петлице.

— Если б он был жив1,— сказал он, показывая на 
листок,— кто бы говорил о приветственных адресах.

— Верно,— сказал мистер О’Коннор.
— Что там! Было времечко, благослови его бог,—■ 

сказал старик.
В комнате опять стало тихо. В дверь протиснулся 

суетливый человек — у него текло из носа и замерзли 
уши. Он быстро подошел к камину, так энергично по* 
тирая руки, словно хотел высечь искру.

— Денег нет, ребята,— сказал он.
— Садитесь сюда, мистер Хенчи,— сказал старик, 

предлагая ему свой стул.
— Не беспокойтесь, Джек, не беспокойтесь,— сказал 

мистер Хенчи.
Он кивком поздоровался с мистером Хайнсом и сел 

на стул, освобожденный для него стариком.
— Вы обошли Оджиер-Стрит? — спросил он мистера 

О’Коннора.
— Да,— сказал мистер О’Коннор, начиная шарить; 

по карманам в поисках записной книжки.
— Заходили к Граймсу?
— Заходил.
— Ну и что он?
— Ничего не обещает. Говорит: «Я никому не скажу, 

за кого собираюсь голосовать». Но думаю, с ним все 
будет в порядке.

— Почему это?
— Он спросил меня, кто поддерживает кандидатуру. 

Я назвал отца Бэрка. Думаю, все будет в порядке.
Мистер Хенчи начал опять шмыгать носом, с ужа

сающей быстротой потирая руки перед огнем. Потом он 
сказал:

— Ради Бога, Джек, принесите угля. Там ведь еще 
есть.

Старик вышел из комнаты.
— Плохи дела,— сказал мистер Хенчи, качая голо

вой.— Я спрашивал этого паршивца, а он говорит: «Ну, 
мистер Хенчи, когда я увижу, что работа идет как еле-*

1 Имеется в виду Парнелл.
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дует, я вас не забуду, будьте уверены». Паршивец эта
кий! Впрочем, чего от него ждать?

— Что я вам говорил, Мэт? — сказал мистер 
Хайнс.— Проныра Тирни.

— Еще какой проныра! — сказал мистер Хенчи.
— Недаром у него такие свиные глазки. Черт бы его 

побрал! Неужели он не может вести себя по-людски и 
заплатить без этих разговоров: «Видите ли, мистер Хен
чи, сначала мне нужно переговорить с мистером Фэн
нингом... У меня и так ушло много денег». Щенок пар
шивый! Забыл, должно быть, то время, когда папаша 
его торговал старьем на Мэри-Лейн.

— А это верно? — спросил О’Коннор.
— Господи, еще бы,— сказал мистер Хенчи.— Не

ужели вы никогда не слыхали? Туда, к этому аристо
крату, заходили по утрам в воскресенье, будто бы ку
пить жилетку или брюки. А пронырливый папаша Про
ныры Тирни всегда держал где-нибудь в углу черную 
бутылочку. Понимаете, в чем дело? Вот в этом самом. 
Там-то наш голубчик и появился на свет.

Старик принес немного угля и подбросил в огонь.
— Хорошенькое положеньице, нечего сказать,— за

метил мистер О’Коннор.— Если он не раскошелится, 
пусть и не мечтает, что мы станем на него работать.

— Что же я-то могу поделать,— сказал мистер Хен
чи.— У меня самого, того и гляди, все пожитки опишут.

Мистер Хайнс засмеялся и, оттолкнувшись плечами 
от камина, собрался уходить.

— Все уладится, когда приедет король Эдди,— ска
зал он.— Ну, я ухожу, ребята. Увидимся еще. Про
щайте.

Он медленно вышел из комнаты. Ни мистер Хенчи, 
ни старик ничего не сказали, но, когда дверь за ним уже 
закрывалась, мистер О’Коннор, угрюмо смотревший в 
огонь, вдруг произнес:

— Прощай, Джо.
Мистер Хенчи подождал несколько минут, потом 

кивнул в сторону двери.
— Скажите мне,— спросил он, сидя по другую сторо

ну камина,— а что привело сюда нашего приятеля? 
Что ему понадобилось?

— Эх, бедняга Джо! — сказал мистер О’Коннор, 
бросая окурок в огонь.— Сидит без гроша, как и мы с 
вами.
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: Мистер Хенчи сильно шмыгнул носом и с таким сма
ком плюнул в камин, что почти загасил огонь, который 
протестующе зашипел.

— Если вы хотите знать мое личное искреннее мне
ние,— сказал он,— он человек из другого лагеря. Это 
шпион Колгена, вот что я вам скажу. Мол, пойдите и 
разнюхайте, что у них делается. Вас они подозревать 
не будут. Так-то, раскусили?

— Ну, бедняга Джо порядочный малый.
. — Отец его был человек честный и порядочный,— 

согласился мистер Хенчи.— Бедный Лэрри Хайнс! Он 
многим помог в свое время. А все-таки я опасаюсь, что 
наш общий приятель не больно честен. Понимаю, что 
без гроша нелегко, а вот шпионить — убей меня бог, это
го я не понимаю. Неужели и капли самолюбия в нем не 
осталось?

. — Не очень-то он мне нравится,— сказал старик.— 
Пусть работает на своих, а тут нечего вынюхивать.

— Не знаю,— сказал мистер О’Коннор с сомнением, 
доставая курительную бумагу и табак.— По-моему, 
Джо Хайнс — человек честный. Он и пером ловко ору
дует. Помните вы ту штуку, что он написал?

— Люди с гор и все эти фении1 больно уж ловки, ска
жу я вам,— заметил мистер Хенчи.— Хотите вы знать 
мое личное и искреннее мнение об этих шутах горохо
вых? Я думаю, добрая половина их состоит на жало
ванье у Замка2.

— Ну, кто его знает,— сказал старик.
— Я-то знаю,— сказал мистер Хенчи.— Они на по

бегушках у властей. Я не про Хайнса говорю... Нет, 
черт возьми, я считаю, что он не таков... Но есть один 
джентльмен с кривым глазом — понимаете, на какого 
патриота я намекаю?

Мистер О’Коннор кивнул.

1 Ирландские мелкобуржуазные революционеры-республиканцы 
второй половины XIX — начала XX века, члены тайных заговорщиц
ких организаций «Ирландские революционные братства». Боролись, 
прибегая к террористическим актам, за независимость Ирландии. 
Название происходит от смешения Fene (ст.-гэльск.) — название 
обитателей древней Ирландии и Fianna ( гэльск. ) — легендарные 
воины, защитники страны во времена короля Финна М ак Кула 
(III в .). Иногда фениев называли «людьми с гор» — по месту, где 
они скрывались.

2 Подразумевается работа на английские власти.
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— Близкий родственник майора Сера!1 Стопроцент
ный патриот! Этот вам продаст родину за четыре пен
са да еще будет на коленях Бога благодарить за то, что 
есть что продавать.

В дверь постучались.
— Войдите! — сказал мистер Хенчи.
В дверях показался человек, похожий на бедного свя

щенника или бедного актера. Наглухо застегнутый чер
ный сюртук плотно обтягивал его короткое туловище, и 
трудно было разобрать, какой на нем надет воротни
чок— духовного или светского покроя, потому что во
ротник потертого сюртука, в облезших пуговицах кото
рого отражалось пламя свечи, был высоко поднят. На 
нем была круглая шляпа из жесткого черного фетра. 
Его лицо, блестевшее от дождя, напоминало желтый сыр 
со слезой, и только на скулах проступали два розовых 
лятна. Он неожиданно раскрыл огромный рот, как буд
то хотел выразить разочарование, но в широко распах
нутых очень живых синих глазах одновременно отрази
лись удовольствие и удивление.

— А, отец Кион!— сказал мистер Хенчи, вскакивая 
со стула.— Это вы? Входите же!

— Нет, нет, нет! — быстро заговорил отец Кион, 
сложив губы трубочкой, и казалось, что он обращается 
к ребенку.

— Войдите же, присядьте!
— Нет, нет, нет,— сказал отец Кион тихим, ласко

вым, бархатным голосом.— Не стану вам мешать! Я хо
тел только взглянуть, нет ли тут мистера Фэннинга.

— Он рядом, в «Черном Орле»,— сказал мистер 
Хенчи.— Может, все-таки зайдете и присядете на ми
нутку?

— Нет, нет, благодарю вас. У меня к нему неболь
шое дельце,— сказал отец Кион.— Благодарю вас, не 
стоит.

Он попятился, и мистер Хенчи, взяв один из под
свечников, подошел к дверям, чтобы посветить ему на 
лестнице.

1 Генри Чарльз Сер (1764— 1841), мэр Дублина в 1798 г., слу
ж ил англичанам, принимал активное участие в подавлении восста
ния 1798 г., организованного обществом «Объединенные ирландцы», 
которое было ответом на колониальную политику Англии. П росла
вился своей жестокостью и неразборчивостью в средствах.
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— Не беспокойтесь, пожалуйста!
— Что вы, на лестнице так темно.
— Что вы, что вы, я вижу... Благодарю.
— Теперь дойдете?
— Да, дойду... Благодарю вас.
Мистер Хенчи вернулся с подсвечником и поставил 

его на стол. Он снова уселся перед камином. Несколько 
секунд все молчали.

— Послушайте, Джон,— сказал мистер О’Коннор, 
раскуривая папиросу другой карточкой.

— Да?
— Что он, собствено, такое?
— Спросите что-нибудь полегче,— сказал мистер 

Хенчи.— Их с Феннингом водой не разольешь. Они ча
сто бывают вместе у Каваны. Он действительно свя
щенник?

— Вроде бы... То, что называется «паршивая овца». 
У нас их, слава господу, не так много, а все-таки есть... 
Несчастный, в общем-то, человек.

— А на что он живет? — спросил мистер О’Коннор.
— Опять-таки загадка.
— Он в какой церкви? Что он делает?
— Он сам по себе,— сказал мистер Хенчи.— Прости 

меня, господи,— прибавил он,— ведь я его не узнал, ду
мал, что это человек из бара с дюжиной портера.

— А действительно, как насчет портера? — спросил 
мистер О’Коннор.

— У меня тоже в горле пересохло,— сказал старик.
— Я три раза спрашивал этого мозгляка, пришлет 

он портер или нет,— сказал мистер Хенчи.— Сейчас я 
еще раз его спросил, а он стоит себе в жилетке, облоко
тившись на стойку, и шушукается с членом муниципа
литета Каули.

— А что ж вы ему не напомнили? — сказал мистер 
О’Коннор.

— Так, не хотел подходить, пока он разговаривает 
с членом муниципалитета Каули. Подождал, пока он 
меня заметит, и сказал: «А как насчет того дельца, что 
я вам говорил?» — «Все будет в порядке, мистер Хен
чи»,— сказал он. Да что там, этот мальчик с пальчик и 
думать о нас забыл.

— Там что-то такое затевается,— задумчиво сказал
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О’Коннор.— Вчера я видел, как все трое перешептыва
лись на углу Саффолк-Стрит.

— Кажется, я знаю, какое дельце они затеяли,— 
сказал мистер Хенчи.— Теперь, если хочешь стать лорд- 
мэром, занимай у отцов города. Тогда они тебя сделают 
лорд-мэром. Клянусь Богом! Я и сам подумываю, не 
сделаться ли мне отцом города. Как, по-вашему? Го
жусь я?

Мистер О’Коннор засмеялся.
— Если все дело в том, чтобы быть в долгу...
— Буду выезжать из Замка, весь в горностае да в 

г... — сказал мистер Хенчи,— и наш Джек на запятках, 
в напудренном парике. Каково?

— А меня назначьте личным секретарем, Джон.
— Само собой. А отца Киона — личным духовником. 

Устроимся по-семейному.
— Право, мистер Хенчи,— сказал старик,— уж вы 

не стали бы так жаться, как другие прочие. На днях я 
разговорился с привратником, стариком Кигэном. «Как 
тебе нравится новый хозяин, Пэт? — говорю я ему.— 
У вас, как видно, не очень-то весело»,— говорю. «Весе
ло,— говорит он.— Обедаем в приглядку». И знаете, что 
он мне еще сказал? Я ему не поверил.

— Что? — спросили мистер Хенчи и мистер О’Кон
нор.

— Он мне сказнл: «Как тебе понравится лорд-мэр 
города Дублина, который посылает в лавку за фунтом 
мяса. Вот тебе и жизнь на широкую ногу!» — говорит 
он. «Да брось ты!» — говорю я. «Фунт мяса для лорд- 
мэра!»— говорит он. «Да брось ты!— говорю я.— И что 
за народ пошел нынче?»

В эту минуту кто-то постучал, и в дверь просунулась 
голова мальчика.

— Что там? — спросил старик.
— Из «Черного Орла»,— ответил мальчик, проти

скиваясь боком, и поставил на пол корзину, звякнув бу
тылками.

Старик помог рассыльному вынуть бутылки из кор
зины на стол и пересчитать их. Затем мальчик подхва
тил корзину и спросил:

— А бутылки, сэр?
, —  Какие бутылки? — сказал старик.

114



— Сначала нужно их выпить,— сказал мистер 
Хенчи.

— Мне велели спросить бутылки.
— Приходи завтра,— сказал старик.
— Слушай, мальчик! — сказал мистер Хенчи.— Сбе

гай к О’Фэррелу и попроси одолжить нам штопор — 
так и скажи: для мистера Хенчи. Скажи, что мы сей
час же вернем. Корзину оставь здесь.

Мальчик ушел, и мистер Хенчи начал радостно по
тирать руки, приговаривая:

— Ну, ну, он не так уж плох. Слово-то свое держит.
— Стаканов нет,— сказал старик.
— Не беда, Джек,— сказал мистер Хенчи.— И до 

нас порядочные люди пивали из бутылок.
— Все-таки лучше, чем ничего,— сказал мистер 

О’Коннор.
— Он-то человек неплохой,— сказал мистер Хенчи,— 

только Феннинг болы& уж им помыкает.
Мальчик вернулся со штопором. Старик откупорил 

три бутылки и отдал ему штопор, а мистер Хенчи ска- 
зал мальчику:

— Хочешь выпить, мальчик?
— Да, сэр, если можно,— сказал мальчик.
Старик неохотно откупорил еще одну бутылку и пе

редал ее мальчику.
— Сколько тебе лет? — спросил он.
— Семнадцать,— сказал мальчик.
Старик промолчал, и мальчик взял бутылку, сказав: 

«Мое почтение, мистер Хенчи», выпил портер, поставил 
бутылку обратно на стол и обтер губы рукавом. Потом 
он взял штопор и боком протиснулся в дверь, бормоча 
что-то на прощанье.

— Вот с этого и начинают,— сказал старик.
— Лиха беда начало,— сказал мистер Хенчи.
Старик роздал те три бутылки, которые откупорил,

и все трое начали пить. Отпив глоток, они поставили 
свои бутылки поближе на камин и удовлетворенно 
вздохнули.

— Сегодня я здорово поработал,— сказал мистер 
Хенчи, помолчав немного.

— Вот как, Джон?
— Да. Я ему завербовал парочку голосов на Даусон- 

Стрит, вместе с Крофтоном. Между нами говоря, Кроф-
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тон, конечно, человек хороший, но для предвыборной 
кампании не годится. Молчит как рыба. Стоит и гла
зеет, а я за него отдувайся.

Тут в комнату вошли двое. Один из них был так 
толст, что синий шевиотовый костюм трещал по швам 
на его расплывшейся фигуре. У него было большое бы
чье лицо, голубые глаза навыкате и седеющие усы. 
У другого мужчины, гораздо моложе и тоньше, было 
худое, чисто выбритое лицо. На нем был сюртук с 
очень высоким отложным воротничком и котелок с ши
рокими полями.

— Хэлло, а вот и Крофтон,— сказал мистер Хенчи 
толстяку.— Легок на помине...

— Откуда выпивка? — спросил молодой человек.— 
Неужели наш расщедрился?

— Ну конечно! Лайонс первым долгом почуял вы
пивку!— сказал со смехом мистер^О’Коннор.

— Так-то вы обходите избирателей? — сказал мистер 
Лайонс.— А мы-то с Крофтоном бегаем за голосами по 
холоду, под дождем!

— Ах, чтоб вас! — сказал мистер Хенчи.— Да я в 
пять минут соберу больше голосов, чем вы вдвоем за не
делю.

— Откупорь две бутылки портера, Джек,— сказал 
мистер О’Коннор.

— Как же я откупорю,— сказал старик,— когда што
пора нет?

— Стойте, стойте! — крикнул мистер Хенчи, вскаки
вая с места.— Видали вы такой фокус?

Он взял две бутылки со стола и поставил на ка
минную решетку. Потом снова сел перед камином и от
пил глоток из своей бутылки. Мистер Лайонс сел на 
край стола, сдвинул шляпу на затылок и начал болтать 
ногами.

— Которая бутылка моя? — спросил он.
— Вот эта, старина,— сказал мистер Хенчи.
Мистер Крофтон, усевшись на ящик, не сводил глаз

со второй бутылки на решетке. Он молчал по двум при
чинам. Первая причина, сама по себе достаточно вес
кая, была та, что ему нечего было сказать; вторая при
чина была та, что он считал своих собеседников ниже 
себя. Раньше он собирал голоса для Уилкинса, но, когда
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консерваторы сняли своего кандидата и, выбирая мень
шее из двух зол, отдали свои голоса кандидату нацио
налистов1, его пригласили работать для мистера Тирни.

Через несколько минут послышалось робкое «пок» — 
из бутылки мистера Лайонса вылетела пробка. Мистер 
Лайонс соскочил со стола, подошел к камину, взял бу
тылку и вернулся к столу.

— Я как раз говорил, Крофтон,— сказал мистер 
Хенчи,— что мы с вами сегодня собрали порядочно го
лосов.

— Кого вы завербовали? — спросил мистер Лайонс.
— Ну, во-первых, я завербовал Паркса, во-вторых, 

я завербовал Аткинсона, и я завербовал еще Уорда с 
Даусон-Стрит. Замечательный старик, настоящий 
джентльмен, старый консерватор. «Да ведь ваш канди
дат — националист»,— говорит он. «Он уважаемый че
ловек,— говорю я.— Стоит за все, что может быть по
лезно нашей стране. Налоги большие платит,— говорю 
я.— У него дома, в центре города, три конторы, и в его 
интересах, чтобы налоги понизились. Это видный и все
ми уважаемый гражданин,— говорю я,— попечитель со
вета бедных, не принадлежит ни к какой партии — ни к 
хорошей, ни к дурной, ни к посредственной». Вот как с 
ними надо разговаривать.

— А как насчет адреса королю? — сказал мистер 
Лайонс, выпив портер и причмокнув губами.

— Вот что я вам скажу,— начал мистер Хенчи,— и 
это серьезно, нашей стране нужен капитал, как я уже 
говорил старому Уорду. Приезд короля означает при
ток денег в нашу страну. Гражданам Дублина это пой
дет на пользу. Посмотрите на эти фабрики на набереж
ных— они бездействуют. Подумайте, сколько денег бу
дет в стране, если пустить в ход старую промышлен
ность— заводы, верфи и фабрики. Капитал — вот что 
нам нужно.

— Однако послушайте, Джон,— сказал мистер

1 Ирландские консерваторы находились в сговоре с английской 
консервативной партией. В 90-е годы XIX в. консерваторы предла
гали компромиссное решение ирландского вопроса. Они поддержи
вали земельную реформу, но выступали за Унию с Англией 1801 го
да, которая окончательно ликвидировала остатки автономии стоа- 
ны. Также они всячески бойкотировали политику гомруля.
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О’Коннор.— С какой стати мы будем приветствовать ко
роля Англии? Ведь сам Парнелл...1

— Парнелл умер,— сказал мистер Хенчи.— И вот 
вам моя точка зрения. Теперь этот малый взошел на 
престол, после того как старуха мать2 держала его не у 
дел до седых волос. Он человек светский и вовсе не 
желает нам зла. Он хороший парень, и очень порядоч
ный, если хотите знать мое Мнение, и без всяких глупо
стей. Вот он и говорит себе: «Старуха никогда не
заглядывала к этим дикарям ирландцам. Черт возьми, 
поеду сам, посмотрю, какие они!» И что же нам — 
оскорблять его, когда он приедет навестить нас по-дру
жески? Ну? Разве я не прав, Крофтон?

Мистер Крофтон кивнул.
— Вообще,— сказал мистер Лайонс, не соглаша

ясь,— жизнь короля Эдуарда, знаете ли, не очень-то...3
— Что прошло, то прошло,— сказал мистер Хенчи.— 

Лично я в восторге от этого человека. Он самый обык
новенный забулдыга, вроде нас с вами. Он и выпить не 
дурак, и бабник, и спортсмен хороший. Да что, в самом 
деле, неужели мы, ирландцы, не можем отнестись к не
му по-человечески?

— Все это так,— сказал мистер Лайонс.— Но вспом
ните дело Парнелла.

, — Ради бога,— сказал мистер Хенчи,— а в чем 
сходство?

— Я хочу сказать,— продолжал мистер Лайонс,— 
что у нас есть свои идеалы. Чего же ради мы будем 
приветствовать такого человека? Разве после того, что 
он сделал, Парнелл годился нам в вожди? С какой же 
стати мы будем приветствовать Эдуарда Седьмого?

— Сегодня годовщина смерти Парнелла,— сказал 
мистер О’Коннор.— Кто старое помянет... Теперь, когда

1 В 1885 г. Парнелл призывал «всех независимых и патриоти
чески настроенных граждан Ирландии» бойкотировать визит Эду
арда V II, в ту пору принца Уэльского.

2 Имеется в виду королева Виктория (1815— 1901; правила с 
1837 г.). Значительную часть своей жизни ее сын Э дуард провел 
как наследник престола, «принц Уэльский»; Виктория старательно 
не . допускала его до сколько-нибудь серьезного участия в полити
ческой жизни страны.

3 Подразумеваются многочисленные любовницы короля, судеб
ные процессы, в которые он был втянут из-за своего сомнительного 
поведения.
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он умер и похоронен1, все мы его чтим, даже консерва
торы,— сказал он, оборачиваясь к мистеру Крофтону.

Пок! Запоздалая пробка вылетела из бутылки ми
стера Крофтона. Мистер Крофтон встал с ящика и по
дошел к камину. Возвращаясь со своей добычей, он 
сказал проникновенным голосом:

— Наша партия уважает его за то, что он был 
джентльменом.

— Правильно, Крофтон,— горячо подхватил мистер 
Хенчи.— Он был единственный человек, который умел 
сдерживать эту свору. «Молчать, собаки! Смирно, щен
ки!» Вот как он с ними обращался. Входите, Джо! Вхо
дите! — воскликнул он, завидя в дверях мистера Хайнса. 
Мистер Хайнс медленно вошел.

— Откупорь еще бутылку, Джек,— сказал мистер 
Хенчи.— Да, я и забыл, что нет штопора! Подай-ка мне 
одну сюда, я поставлю ее к огню.

Старик подал ему^еще одну бутылку, и мистер Хен
чи поставил ее на решетку.

— Садись, Джо,— сказал мистер О’Коннор.— Мы 
здесь говорили о вожде.

— Вот-вот,— сказал мистер Хенчи.
Мистер Хайнс молча присел на край стола рядом с 

мистером Лайонсом.
— Есть по крайней мере один человек, кто не отсту

пился от него,— сказал мистер Хенчи.— Ей-богу, вы мо
лодец, Джо! Ей-ей, вы стояли за него до конца.

— Послушайте, Джо,— вдруг сказал мистер О’Кон
нор.— Прочтите нам эти стихи... что вы написали... 
помните? Вы знаете их наизусть?

— Давайте!— сказал мистер Хенчи.— Прочтите нам. 
Вы слыхали их, Крофтон? Так послушайте. Велико
лепно.

— Ну, Джо,— сказал мистер О’Коннор.— Начи
найте.

Казалось, что мистер Хайнс не сразу вспомнил сти
хи, о которых шла речь, но, подумав минутку, он ска
зал:

— А, эти стихи... давно это было.
— Читайте! — сказал мистер О’Коннор,
— Ш-ш!— сказал мистер Хенчи.— Начинайте, Джо.

1 Парнелл умер в Англии, затем его тело было перевезено в  
Дублин
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Мистер Хайнс все еще колебался. Потом, среди об
щего молчания, он снял шляпу, положил ее на стол и 
встал. Он как будто повторял стихи про себя. После 
довольно продолжительной паузы он объявил:

СМЕРТЬ ПАРНЕЛЛА
6 октября 1891 года

Он откашлялся раза два и начал читать:
Он умер. Мертвый он лежит, 
некоронованный король.
Рыдай над ним, родной Эрин1, 
он пал, сраженный клеветой.

Его травила свора псов, 
вскормленных от его щедрот.
Ликует трус и лицемер, 
гремит победу жалкий сброд.

Ты слезы льешь, родной Эрин, 
и в хижинах, и во дворцах; 
свои надежды схоронил 
ты, схоронив великий прах.

Он возвеличил бы тебя, 
взрастил героев и певцов; 
он взвил бы средь чужих знамен 
зеленый стяг твоих отцов.

К свободе рвался он душой, 
и миг желанный близок был, 
когда великого вождя 
удар предательский сразил.

Будь проклят, кто его убил, 
и тот, кто, в верности клянясь, 
отдал его на суд попам, 
елейной шайке черных ряс.

И те, кто грязью забросал 
его, лишь стон последний стих;

1 Древнее название Ирландии.
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позор пожрет их имена 
и память самое о них.

Ты бережно хранишь, Эрин, 
героев славные сердца.
Он пал, как падает боец, 
он был отважен до конца.

Не беспокоит сон его 
ни шум борьбы, ни славы зов; 
он спит в могильной тишине, 
лежит, сокрытый от врагов.

Победа — их, он — пал в бою; 
но знай, Эрин, могучий дух, 
как Феникс, вспрянет из огня, 
когда Заря забрезжит вдруг.

Родной Эрин свободу пьет, 
и в кубке Радости хмельном 
лишь капля горечи одна — 
что Парнелл спит могильным сном.

Мистер Хайнс снова присел на стол. Он кончил чи
тать, наступило молчание, потом раздались аплоди
сменты; хлопал даже мистер Лайонс. Аплодисменты 
продолжались некоторое время. Когда они утихли, слу
шатели молча отхлебнули из своих бутылок.

Пок! Пробка выскочила из бутылки мистера Хайнса, 
но мистер Хайнс, без шляпы, раскрасневшийся, остал
ся сидеть на столе. Он словно ничего не слышал.

— Молодец, Джо! — сказал мистер О’Коннор и вы
нул из кармана бумагу и кисет, чтобы скрыть свое вол
нение.

— Ну, как ваше мнение, Крофтон? — вскричал ми
стер Хенчи:— Ведь замечательно? А?

Мистер Крофтон сказал, что стихи замечательные.



Мать

Мистер Хулоен, помощник секретаря общества «Eire 
Abu»1, чуть ли не целый месяц бегал по всему Дубли
ну; в руках у него был ворох грязных бумажонок, такие 
же бумажки торчали у него из кармана: он устраивал 
цикл концертов. Одна нога у него была короче другой, 
и за это приятели прозвали его «Колченогий Хулоен». 
Он беспрестанно сновал взад и вперед, часами простаи
вал на перекрестке, со всеми обсуждал свои дела и что- 
то записывал, но кончилось тем, что все устроила мис
сис Карни.

Мисс Девлин стала госпожой Карни всем назло. Она 
воспитывалась в хорошем монастыре, где ее обучали 
французскому языку и музыке. Вялая по натуре и чо
порная, она почти ни с кем не подружилась в школе. 
Когда пришло время выдавать ее замуж, ее стали вы
возить в общество, где многие восхищались ее игрой и 
изысканными манерами. Они сидела, окруженная ледя
ной стеной своих совершенств, и дожидалась, что най
дется наконец поклонник, который возьмет их присту
пом и предложит ей блистательную жизнь. Но те моло
дые люди, которых она встречала, ничем не выделялись, 
и она не поощряла их; а свои романтические порывы 
умеряла тем, что потихоньку объедалась восточными

1 «Зрелая Ирландия» (ирл.), одно из обществ, организованных 
участниками Кельтского Возрождения. Ирония Джойса очевидна: 
Ирландия деятелей Возрождения никак не представлялась ему зре
лой, напротив, наивно-сентиментальной. Фамилия мистера Хулоена 
явно перекликается с именем героя известной пьесы У. Б. Йейтса, 
одного из деятельных участников Ирландского Возрождения, «Кэт
лин, дочь Хулиэна» (1902).
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сладостями. Тем не менее, когда она засиделась в де
вушках и подруги начали чесать язычки на ее счет, она 
заткнула им рты, выйдя замуж за мистера Карни, у 
которого была небольшая сапожная мастерская на на
бережной Ормонд. Он был намного старше ее. Его речь, 
всегда серьезная, застревала в длинной каштановой бо
роде. После первого года замужества миссис Карни по
няла, что такой муж — гораздо надежнее какого-нибудь 
романтического юноши, но с романтическими идеями 
все-таки не рассталась. Он был воздержан, бережлив и 
набожен, причащался каждую первую пятницу месяца, 
иногда вместе с женой, чаще — один. И все же она оста
валась неизменно тверда в вере и была ему хорошей 
женой. Где-нибудь в гостях, в малознакомом доме, стои
ло ей чуть-чуть шевельнуть бровями, как он вставал и 
прощался, а когда его мучил кашель, она укутывала ему 
ноги пуховым одеялом и готовила крепкий пунш. Он, со 
своей стороны, был примерным отцом семейства. Вы
плачивая еженедельно небольшую сумму, он обеспечил 
обеим дочерям по сто фунтов приданого к тому време
ни, когда каждой из них исполнится двадцать четыре 
года. Старшую дочь, Кэтлин, он отдал в хороший мона
стырь, где ее обучили французскому языку и музыке, а 
потом платил за нее в Академию1. Каждый год, в июле 
месяце, миссис Карни находила случай сказать какой- 
нибудь приятельнице: «Мой муж отправляет нас в Скер- 
риз недели на три».

А если это был не Скерриз, то Хоут или Грей- 
стонз2.

Когда Ирландское Возрождение ©брело силу, мис
сис Карни решила извлечь выгоду из имени своей до
чери и пригласила на дом учителя ирландского языка. 
Кэтлин3 с сестрой посылали друзьям красочные открыт
ки с видами Ирландии и в ответ получали от них такие 
же красочные открытки. В те воскресенья, когда мистер 
Карни ходил со своей семьей к мессе, на углу улицы 
после службы собиралась кучка народа. Все это были 
друзья семейства Карни, с которыми их связывал инте
рес к музыке или к Гэльскому Возрождению: когда об
мен сплетнями заканчивался, все они пожимали друг

1 Имеется в виду Королевская Академия музыки.
* Модные курортные места в Ирландии.
* Кэтлин <— излюбленное ирландское имя.
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другу руки, смеясь над тем, что сразу скрещивается 
столько рук, и говорили друг другу «до свидания» по- 
гэльски. Скоро имя мисс Кэтлин Карни стали повторять 
все чаще и чаще. Говорили, что она прекрасная музы
кантша и очень милая девушка, а сверх того — убеж
денная сторонница Гэльского Возрождения. Миссис 
Карни была очень этим довольна. И потому она ни
сколько не удивилась, когда в один прекрасный день к 
ней явился мистер Хулоен и предложил ее дочери акком
панировать на четырех больших концертах, которые 
Общество собиралось дать в концертном зале Энтьент. 
Она проводила его в гостиную, предложила сесть и по
дала графин с вином и серебряную корзиночку с пече
ньем. Она с увлечением входила во все детали этого 
предприятия, советовала и отговаривала; наконец был 
составлен контракт, согласно которому Кэтлин должна 
была получить восемь гиней за аккомпанирование на че
тырех больших концертах.

Мистер Хулоен был новичком в таком тонком деле, 
как составление афиши и чередование номеров про
граммы, и поэтому миссис Карни помогала ему. Она об
ладала тактом. Ей было известно, каких артистов нуж
но печатать крупным шрифтом, а каких — мелким. Ей 
было известно, что первый тенор не захочет выступать 
после комических куплетов мистера Мида. Чтобы пуб
лика не соскучилась, она вставляла между сомнитель
ными номерами испытанных любимцев публики. Мистер 
Хулоен заходил к ней каждый день посоветоваться по 
какому-нибудь вопросу. Она неизменно принимала его 
дружески и покровительственно — прямо как родного. 
Она пододвигала к нему графин, говоря:

— Наливайте, мистер Хулоен!
А когда он брался за графин, она говорила:
— Ну же, наливайте полней!
Все шло как по маслу. Миссис Карни купила преле

стный коралловый шармез у Брауна Томаса1 для встав
ки к платью Кэтлин. Он обошелся ей недешево, но бы* 
вают такие случаи, когда стоит потратить лишнее. Она 
взяла десяток билетов по два шиллинга на последний 
концерт и разослала их тем из своих друзей, на присут
ствие которых иначе нельзя было рассчитывать. Она

1 Фешенебельный магазин в Дублине, где продавались дорогие 
товары. Ш а р м е з  — вид тонкой шелковой ткани.
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помнила обо всем, и благодаря ей все, что следовало 
сделать, было сделано.

Концерты должны были состояться в среду, четверг, 
пятницу и субботу. Когда в среду вечером миссис Кар
ни явилась с дочерью в концертный зал Энтьент, ей 
сразу что-то не понравилось. Несколько молодых людей 
с ярко-голубыми значками1 в петлицах праздно стояли 
в вестибюле; ни на ком не было фрака. Она прошла с 
дочерью мимо них и, бросив быстрый взгляд в открытые 
двери зала, поняла, почему распорядители стоят без 
дела. Сначала она подумала, не ошиблась ли во време
ни. Нет, было без двадцати минут восемь.

В артистической позади сцены ее представили секре
тарю Общества, мистеру Фицпатрику. Она улыбнулась 
и подала ему руку. Это был маленький человечек с блед
ным, безразличным лицом. Она заметила, что мягкую 
коричневую шляпу он носит набекрень и говорит с силь
ным английским акцентом. Он держал в руке програм
му с, разговаривая с миссис Карни, изжевал ее уголок. 
Он, видно, легко переносил удары судьбы. Каждые пять 
минут в комнату входил мистер Хулоен и сообщал, как 
идет продажа билетов. Артисты взволнованно перего
варивались между собой и, поглядывая время от вре
мени в зеркало, свертывали и развертывали ноты. Было 
уже около половины девятого, когда немногочисленные 
зрители в зале начали выражать свое нетерпение. Во
шел мистер Фицпатрик, безразлично улыбнулся присут
ствующим и сказал:

— Ну, что же, леди и джентльмены! Я полагаю, по
ра открывать бал.

Миссис Карни одарила его быстрым и презритель
ным взглядом, затем сказала дочери ободряющим то
ном:

— Ты готова, милочка?
Улучив минуту, она отозвала мистера Хулоена в сто

рону и спросила его, что все это значит. Мистер Хулоен 
не знал, что все это значит. Он сказал ей, что комитет 
сделал ошибку, решив устроить четыре концерта,— че
тыре слишком много.

— А эти артисты! — сказала миссис Карни.— Конеч­

1 Такие значки носили члены Гэльской спортивной лиги. Р аз
витие спорта, особенно его национальных видов, такж е было одним 
из пунктов программы Возрождения.
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но, они из кожи лезут вон, но, право же, все они никуда 
не годятся.

Мистер Хулоен согласился, что артисты никуда не 
годятся: комитет, по его словам, решил махнуть рукой на 
первые три концерта и приберечь все таланты к суббо
те. Миссис Карни промолчала, но по мере того, как по
средственные исполнители на сцене сменяли один дру
гого, а публика в зале все редела и редела, она начала 
жалеть, что потратилась ради такого концерта. Что-то 
во всем этом ей не нравилось, а безразличная улыбка 
мистера Фицпатрика ужасно ее раздражала. Однако 
она молчала и ждала, чем все кончится. К десяти ча
сам программа истощилась, и все быстро разошлись по 
домам.

В четверг на концерте было больше народа, но мис
сис Карни сразу увидела, что в зале сидят одни контра
марочники. Публика вела себя бесцеремонно, словно не 
на концерте, а на генеральной репетиции. Мистер Фиц
патрик, по-видимому, был очень доволен, он вовсе не 
замечал того, что миссис Карни следит за его поведе
нием и сердится. Он стоял у бокового софита, по вре
менам высовывая голову, и пересмеивался с двумя прия
телями, сидевшими с краю на галерке. К концу вечера 
миссис Карни узнала, что в пятницу концерт не состо
ится и что комитет решил сделать невозможное, но до
биться полных сборов в субботу вечером. Услышав это, 
миссис Карни разыскала мистера Хулоена. Она пере
хватила его по дороге, когда он, хромая и спеша, нес 
стакан лимонада какой-то молодой особе, и спросила 
его, правда ли это. Да, это была правда.

— Но ведь это, разумеется, не меняет контракта. 
Контракт был заключен на четыре концерта.

Мистер Хулоен торопился; он посоветовал ей пого
ворить с мистером Фицпатриком. Миссис Карни начи
нала беспокоиться. Она вызвала мистера Фицпатрика 
из-за софита и сказала ему, что дочь ее подписала кон
тракт на четыре концерта и что, само собой разумеется, 
она должна получить предусмотренную контрактом сум
му независимо от того, даст общество четыре концерта 
или меньше. Мистер Фицпатрик, который сразу не по
нял, в чем дело, как видно, затруднялся разрешить этот 
вопрос и сказал, что поставит его перед комитетом. От 
гнева кровь бросилась ей в лицо, и она едва сдержа­
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лась, чтобы не съязвить: «А кто это «Комитет», скажите, 
пожалуйста?»

Но она чувствовала, что это было бы недостойно вос
питанной женщины, и промолчала.

В пятницу с раннего утра по улицам Дублина разо
слали мальчишек с пачками афиш. Специальное объяв
ление появилось во всех вечерних газетах, напоминая 
меломанам о празднике, который ожидал их завтра ве
чером. Миссис Карни несколько успокоилась, но все же 
сочла нужным поделиться своими опасениями с мужем. 
Он внимательно выслушал ее и сказал, что, пожалуй, 
будет лучше, если в субботу он пойдет вместе с ней. 
Она согласилась. Миссис Карни уважала мужа так же, 
как уважала Главный почтамт — как нечто большое, 
основательное и надежное; и хотя знала, что таланты 
его немногочисленны, ценила в нем абстрактное досто
инство мужчины. Она была рада, что он предложил 
себя в спутники. Она снова обдумала свой план.

Наступил вечер большого концерта. Миссис Карни 
вместе с мужем и дочерью явилась в концертный зал 
Энтьент за три четверти часа до начала. К несчастью, 
вечер был дождливый. Миссис Карни отдала накидку и 
ноты дочери на сохранение мужу и обошла все здание, 
разыскивая мистера Хулоена или мистера Фицпатрика. 
Она не могла найти ни того, ни другого. Она 'спрашива
ла распорядителей, есть ли тут кто-нибудь из членов ко
митета, и наконец после больших трудов один из них 
разыскал маленькую женщину по имени мисс Бейрн, 
которой миссис Карни объяснила, что ей нужен кто-ни
будь из секретарей. Мисс Бейрн ожидала их с минуты 
на минуту и спросила, не может ли она быть чем-нибудь 
полезна. Миссис Карни испытующе посмотрела на ста^ 
рробразное лицо, в котором застыло выражение восторга 
и доверчивости, и ответила:

— Нет, благодарю вас!
Маленькая женщина выразила надежду, что зал се

годня будет полон. Она смотрела на дождь до тех пор, 
пока унылый вид мокрой улицы не стер восторг и до
верие с ее морщинистого лица. Тогда она сказала с лег
ким вздохом:

— Ну что ж! Видит бог, мы сделали все что могли}
Миссис Карни пришлось вернуться в артистическую.
Артисты съезжались. Бас и второй тенор уже приеха

ли. Бас, мистер Дагген, был стройный молодой человек
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с торчащими черными усиками. Он был сыном швей
цара в какой-то из контор города и еще в детстве огла
шал огромный вестибюль конторы своим зычным голо
сом. Из этого скромного положения он выбился своими 
силами и в конце концов стал первоклассным артистом. 
Он выступал и в опере. Как-то раз, когда заболел один 
из оперных артистов, он исполнял партию короля в опе
ре «Маритана»1 в Театре королевы2. Он спел свою пар
тию с большим чувством и силой и был очень тепло 
принят галеркой; к несчастью, он испортил хорошее 
впечатление тем, что по забывчивости высморкался 
раза два в лайковую перчатку. Он был непритязателен 
и говорил мало. Он говорил «дык» (вместо «так») до 
такой степени мягко, что это проходило незамеченным, 
и, заботясь о своем голосе, никогда не пил ничего креп
че молока. Мистер Белл, второй тенор, был белокурый 
человек, ежегодно участвовавший в «Feis Ceoil»3. На 
четвертом конкурсе ему была присуждена бронзовая 
медаль. Он был болезненно истеричен и болезненно за
видовал другим тенорам, прикрывая свою истерическую 
зависть бурными изъявлениями дружбы. Его слабостью 
было рассказывать всем, какая пытка для него высту
пать в концертах. Поэтому, завидев мистера Даггена, 
он подошел к нему и спросил:

— Вы тоже участвуете?
— Да,— сказал мистер Дагген.
Мистер Белл улыбнулся своему товарищу по несча

стью и, протянув руку, сказал:
— Сочувствую!
Миссис Карни прошла мимо этих двух молодых лю

дей и подошла к софиту, оглядывая зал. Места быстро 
заполнялись, и в зале стоял приятный шум. Она верну
лась в артистическую и переговорила по секрету с му
жем. Говорили они, по-видимому, о Кэтлин, потому что 
оба то и дело поглядывали на нее, а она стояла и разго­

1 Опера ирландского композитора Уильяма Винсента Уоллеса 
(1814— 1865) на либретто Эдуарда Фицболла.

2 Один из трех крупных театров в Дублине в начале XX в. 
В отличие от Королевского театра и Варьете не имел постоянного 
репертуара.

3 Праздник (ирл.). Здесь: название ежегодного музыкального 
дублинского конкурса, учрежденного в 1897 г. с целью способство
вать развитию национальной ирландской музыки.
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варивала с одной из своих приятельниц, мисс Хили, 
контральто.

Никому не знакомая дама с бледным лицом вошла в 
комнату. Женщины зорко оглядели линялое голубое 
платье, обтягивавшее ее костлявую фигуру. Кто-то ска
зал, что это мадам Глинн, сопрано.

— Удивительно, где они ее откопали,— сказала Кэт
лин, обратившись к мисс Хили.— Я никогда о ней не 
слышала.

Мисс Хили пришлось улыбнуться.
В эту минуту в комнату, прихрамывая, вошел мистер 

Хулоен, и обе девушки спросили у него, кто эта незнако
мая дама. Мистер Хулоен сказал, что это мадам Глинн 
из Лондона. Со своего наблюдательного поста в углу 
комнаты мадам Глинн, которая так крепко держала 
свернутые ноты, точно боялась с ними расстаться, удив
ленно оглядывала присутствующих. Тень скрыла ее ли
нялое платье, но как бы в отместку подчеркнула ма
ленькую впадину над ключицей. Шум в зале становился 
слышней. Первый тенор и баритон приехали вместе. 
Оба они были хорошо одеты, упитанные, благодушные 
и внесли е собой какую-то атмосферу довольства. Мис
сис Карни подвела к ним свою дочь и любезно с ними 
заговорила. Ей хотелось быть с ними на дружеской ноге, 
но, стараясь быть любезной, она в то же время следила 
за хромым мистером Хулоеном, который так и норовил 
скрыться из виду. Как только представился случай, она 
извинилась и вышла вслед за ним.

— Мистер Хулоен, нельзя ли вас на минутку,— ска
зала она.

Они отошли в самый дальний конец коридора. Мис
сис Кирни спросила, когда же заплатят ее дочери. Ми
стер Хулоен сказал, что это дело мистера Фицпатрика. 
Миссис Карни сказала, что она знать не знает мистера 
Фицпатрика. Ее дочь подписала контракт на восемь ги
ней, и ей должны заплатить. Мистер Хулоен сказал, что 
это не его дело.

— То есть как не ваше? — спросила миссис Кирни.— 
Ведь вы сами принесли ей контракт? Во всяком случае, 
если это не ваше дело, то оно мое, и я намерена о нем 
позаботиться.

— Вам лучше переговорить с мистером Фицпатри
ком,— сказал мистер Хулоен рассеянно.

— Я знать не знаю вашего мистера Фицпатрика,—
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повторила миссис Карни.— У меня есть контракт, и я 
намерена позаботиться о том, чтобы он был выполнен.

Она вернулась в артистическую, щеки ее слегка по-* 
краснели. В комнате было оживленно. Двое мужчин в 
пальто завладели уголком у камина и фамильярно бол
тали с мисс Хили и баритоном. Это были репортер от 
«Фримен» и мистер О’Мэдден Бэрк. Репортер зашел 
сказать, что не может дожидаться концерта: ему нуж
но писать заметку о лекции, которую читает в Замке 
американский пастор. Он сказал, чтобы заметку о кон
церте занесли в редакцию, а он уж позаботится, чтобы 
ее напечатали. Это был седовласый джентльмен с благо
звучным голосом и осторожными манерами. Он держал 
в руке потухшую сигару, и аромат сигарного дыма пла
вал вокруг него. Он не собирался здесь задерживаться, 
потому что концерты и исполнители давно ему наскучи
ли, однако остался и стоял, облокотившись на каминную 
доску. Перед ним стояла мисс Хили, разговаривая и 
смеясь. Он был достаточно стар, чтобы угадать единст
венную причину ее любезности, но достаточно молод ду
хом, чтобы не упустить момент. Ему были приятны теп
лота, благоухание и цвет ее кожи. Он с удовольствием 
сознавал, что грудь, которая медленно поднимается и 
©пускается перед его глазами, поднимается и опускается 
в  эту минуту ради него, что смех, благоухание и кокет
ливые взгляды— дань ему. Когда оставаться дольше 
было нельзя, он с сожалением простился с ней.

— О’Мэдден Бэрк напишет заметку,— объяснил он 
мистеру Хулоену,— а я ее напечатаю.

— Благодарю вас, мистер Хендрик,— сказал Ху
лоен.— Я знаю, вы ее напечатаете. Не хотите ли чего- 
нибудь выпить на дорогу?

— Не откажусь,— сказал мистер Хендрик.
Они вдвоем прошли по извилистым коридорам, под

нялись по темной лестнице и вошли в укромную комна
ту, где один из распорядителей уже откупоривал бутыл
ки для нескольких джентльменов. Один из них был ми
стер О’Мэдден Бэрк, которого привело сюда чутье. Это 
был вкрадчивый пожилой джентльмен, он опирался за
дом на большой шелковый зонтик и раскачивался. Его 
звучная ирландская фамилия была тоже зонтиком, в 
‘тени которого пышно расцветали его финансовые махи
нации. Он пользовался всеобщим уважением.

Пока мистер Хулоен беседовал с репортером, миссис
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Кзрни настолько оживленно беседовала с мужем, что 
он был принужден попросить ее понизить голос. Разго
вор всех остальных в артистической сделался напряжен
ным. Мистер Белл, первый номер программы, стоял на
готове, держа ноты в руках, но аккомпаниаторша не 
двигалась с места. По-видимому, что-то было неладно. 
Мистер Карни смотрел прямо перед собой, поглаживая 
бороду, а миссис Карни говорила что-то на ухо Кэтлин, 
сдержанно и значительно. Из залы доносился шум не
терпения, хлопки и топанье. Первый тенор, баритон и 
мисс Хили стояли все вместе, спокойно выжидая, но ми
стер Белл очень волновался, боясь, как бы публика не 
подумала, что опаздывают из-за него.

Мистер Хулоен и мистер О’Мэдден Бэрк вошли в 
комнату. Мистер Хулоен сразу понял причину молчания. 
Он подошел к миссис Карни и серьезным тоном заго* 
ворил с ней. Они говорили, а шум в зале становился все 
сильней. Мистер Хулоен очень покраснел и взволновал
ся. Он говорил быстро, а миссис Карни коротко встав
ляла время от времени:

— Она не выйдет. Сначала заплатите восемь гиней.
Мистер Хулоен в отчаянии указал на дверь, за ко

торой шумела и топала публика. Он обращался к ми-» 
стеру Карни и Кэтлин. Но мистер Карни все гладил 
свою бороду, а Кэтлин глядела в землю, шевеля носком 
новой туфли: это была не ее вина. Миссис Карни повто
рила:

— Без денег она и шагу не ступит.
После быстрой словесной перепалки мистер Хулоен 

заковылял к дверям. Когда напряженное молчание на
чало становиться тягостным, мисс Хили сказала бари* 
тону:

— Видели вы миссис Кэт Кэмпбел1 на этой неделе?
Баритон ее не видел, но ему передавали, что она

прекрасно выглядит. Разговор оборвался. Первый те
нор, склонив голову, начал пересчитывать звенья золо
той цепочки, протянувшейся поперек его живота, пробуя 
голос и беря наудачу то одну, то другую ноту. Время от 
времени все смотрели на миссис Карни.

Шум в зале перешел в рев, когда мистер Фицпатрик 
ворвался в комнату; следом за ним вбежал, задыхаясь,

1 Имеется в виду П атрик Кэмпбел, известная английская актри* 
са, знакомая Б. Шоу. Много гастролировала в разных странах.
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мистер Хулоен. Хлопки и топанье в зале перемежались 
свистом. Мистер Фицпатрик держал в руке несколько 
кредитных билетов. Он отсчитал четыре из них в руку 
миссис Карни и сказал, что другую половину она полу
чит в антракте.

Миссис Карни сказала:
— Четырех шиллингов не хватает.
Но Кэтлин уже подобрала юбку и сказала: «Ну, ми

стер Белл» первому номеру программы, который дро
жал как осиновый лист. Певец и аккомпаниаторша вы
шли вместе. Шум в зале замер. Наступила пауза в не
сколько секунд, затем послышался рояль.

Первое отделение программы сошло благополучно, 
кроме номера мадам Глинн. Бедняга спела «Килларни»1 
беззвучным, прерывающимся голосом, со всеми старо
модными ужимками, интонациями и произношением, ко
торые, как ей казалось, придавали пению изысканность. 
Она выглядела так, будто ее взяли напрокат из старой 
костюмерной, и публика на дешевых местах потешалась 
над ее пронзительным завыванием. Однако первый тенор 
и контральто сумели завоевать симпатию публики. Кэт
лин сыграла попурри из ирландских песен и заслужила 
аплодисменты. Первое отделение закончилось пламен
ными патриотическими стихами, которые продекламиро
вала молодая особа, устроительница любительских спек
таклей. Декламация была встречена заслуженными ап
лодисментами, и, когда она закончилась, объявили ан
тракт, и мужчины вышли курить.

Все это время артистическая гудела, как улей. В од
ном углу собрались мистер Хулоен, мистер Фицпатрик, 
мисс Бейрн, два распорядителя, баритон, бас и мистер 
0 ’Мэдден Бэрк. Мистер О’Мэдден Бэрк говорил, что та
кого возмутительного поведения он не видел. После 
этого, говорил он, музыкальная карьера мисс Кэтлин 
Карни кончена в Дублине. Спросили баритона, что он 
думает о поведении миссис Карни. Он уклонился от от
вета. Он получил что следовало и не желал ни с кем 
ссориться. Тем не менее он сказал, что миссис Карни 
могла бы больше считаться с исполнителями. Когда на
чался антракт, устроители горячо спорили о том, как 
следует поступить, когда кончится антракт.

1 Баллада из оперы М. Болфа. Килларни — живописный район 
на юго-заааде страны, знаменитый своими озерами.
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— Я согласен с мисс Бейрн,— сказал мистер О’Мэд
ден Бэрк.— Не платите ей ничего.

В другом углу комнаты стояли миссис Карни с му
жем, мистер Белл, мисс Хили и молодая особа, которая 
декламировала патриотические стихи. Миссис Карни го
ворила, что комитет поступил с ней возмутительно. Она 
не жалела ни трудов, ни расходов, и вот как ей отпла
тили.

Они думали, что будут иметь дело с неопытной де
вушкой, которой можно помыкать как хочешь. Она им 
покажет. Они не посмели бы с ней так обращаться, 
будь она мужчиной. Но она позаботится о том, чтобы 
дочь ее получила, что ей следует по праву,— ее не про
ведешь. Если ей не заплатят все до последнего фар
тинга, она поднимет шум на весь Дублин. Конечно, ей 
очень неловко перед артистами. Но что же делать? Она 
обратилась ко второму тенору, который сказал, что, по 
его мнению, с ней поступили несправедливо. Потом 
она обратилась к мисс Хили. Той хотелось примкнуть 
к другой группе, но она не могла этого сделать, так как 
была большой приятельницей Кэтлин и ее часто пригла
шали в гости.

Как только кончилось первое отделение, мистер Фиц
патрик и мистер Хулоен подошли к миссис Карни и ска
зали, что остальные четыре гинеи она получит в следую
щий вторник, после заседания комитета, и что, если ее 
дочь не будет играть во втором отделении, комитет бу
дет считать контракт расторгнутым и не заплатит ни
чего.

— Я никакого комитета не знаю,— сердито отвечала 
миссис Карни,— у моей дочери есть контракт. Она 
должна получить на руки четыре фунта восемь шил
лингов, иначе ноги ее не будет на этой сцене.

— Удивляюсь, вам, миссис Карни,— сказал мистер 
Хулоен.— Никогда не думал, что вы с нами так посту
пите.

— А вы со мной как поступаете?— спросила миссис 
Карни.

Лицо ее залилось краской гнева, и вид у нее был та
кой, что она вот-вот бросится на кого-нибудь с кула
ками.

— Я требую то, что мне следует,— сказала она.
— Вы могли бы помнить о приличиях,— сказал ми

стер Хулоен.
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— Вот как?.. Я спрашиваю, заплатят ли моей доче
ри, и не могу добиться вежливого ответа.

Она вскинула голову и придала надменность своему 
голосу:

— Вы должны говорить с секретарем. Это не мое 
дело. Я решаю важные вопросы и... ну все такое про
чее.

— А я считал вас воспитанной дамой,— сказал ми* 
стер Хулоен и отошел.

После этого поведение миссис Карни было осуждено 
бесповоротно: все одобрили решение комитета. Она 
стояла в дверях, бледная от ярости, ссорясь с мужем и 
дочерью и жестикулируя. Она дожидалась второго от
деления в надежде, что устроители подойдут к ней. Но 
мисс Хили любезно согласилась проаккомпанировать 
один или два номера. Миссис Карни пришлось посторо
ниться, чтобы пропустить на сцену баритона и аккомпа-* 
ниаторшу. С минуту она стояла неподвижно, как раз-« 
гневанный каменный идол, но когда первые ноты ро
манса донеслись до нее, она схватила накидку своей 
дочери и сказала мужу:

— Ступай за кебом!
Он сейчас же пошел. Миссис Карни закутала дочь в 

накидку и вышла вслед за ним. В дверях она останови
лась и гневно сверкнула глазами на мистера Хулоена.

— Я еще с вами не разделалась,— сказала она.
— Зато я с вами разделался,— сказал мистер Ху

лоен.
Кэтлин послушно шла за матерью.
Мистер Хулоен начал шагать взад и вперед по ком

нате, чтобы остыть: он весь пылал.
— Вот так воспитанная дама! — воскликнул он.— 

Нечего сказать!
— Вы сделали именно то, что следовало, Хулоен,— 

сказал мистер О’Мэдден Бэрк, в знак одобрения опи
раясь всем телом на зонтик.



Милость Божия

Два джентльмена, оказавшиеся в то время в убор
ной, хотели помочь ему встать: он был совершенно бес
помощен. Он лежал ничком у подножия лестницы, с ко
торой упал. Им удалось повернуть его лицом вверх. 
Шляпа откатилась на несколько шагов в сторону, а ко
стюм был запачкан, потому что он лежал на грязном и 
мокром полу. Глаза у него были закрыты, и он дышал 
громко и хрипло. Тонкая струйка крови текла из уголка 
рта.

Два джентльмена и официант подняли его, перенесли 
по лестнице наверх и положили на пол в баре. Через 
минуту вокруг него образовалось кольцо любопытных. 
Бармен спрашивал всех, кто это такой и кто с ним был. 
Никто не знал, кто это такой, только один из официан
тов сказал, что он подавал джентльмену рюмку рома.

— Он был один? — спросил бармен.
— Нет, сэр. С ним было два джентльмена.
— А где они?
Никто не знал; чей-то голос произнес:
— Отойдите, ему дышать нечем. Он потерял созна

ние.
Кольцо любопытных раздвинулось, но вскоре снова 

дружно сомкнулось. Пятно крови темнело возле головы 
незнакомца на выложенном плитками полу. Бармен, 
встревоженный мертвенностью его лица, послал за по
лисменом.

Незнакомцу расстегнули воротник и развязали гал
стук. Он на мгновение открыл глаза, вздохнул и снова 
закрыл их. Один из двух джентльменов, поднявших его 
с пола, держал в руке помятый цилиндр. Бармен настой­

135



чиво спрашивал, не знает ли кто-нибудь, что это за че
ловек и куда подевались его друзья. Дверь бара откры
лась, и вошел огромный констебль. Толпа, следовавшая 
за ним по переулку, собралась возле дверей; все про
тискивались вперед, стараясь заглянуть внутрь через 
стекла.

Бармен сейчас же начал рассказывать все, что знал. 
Констебль, молодой человек с грубым неподвижным ли
цом, слушал. Он медленно поворачивал голову из сто
роны в сторону, переводя взгляд с бармена на челове
ка, лежавшего на полу, точно боясь оказаться жертвой 
обмана. Потом он снял перчатку, вынул из кармана за
писную книжку, послюнявил кончик карандаша и при
готовился составлять протокол. Он спросил подозритель
но, с провинциальным акцентом:

— Что это за человек? Как его фамилия и адрес?
Какой-то молодой человек в спортивном костюме

пробрался сквозь кольцо зевак. Он быстро опустился на 
колени подле пострадавшего и потребовал воды. Кон
стебль тоже опустился на колени, чтобы помочь. Моло
дой человек смыл кровь с губ пострадавшего и попро
сил, чтобы ему принесли бренди. Констебль властным 
голосом повторял его требование до тех пор, пока не 
прибежал официант со стаканом. Пострадавшему влили 
в рот несколько капель бренди. Через несколько секунд 
он открыл глаза и посмотрел по сторонам. Он посмотрел 
на обступивших его зевак и, сообразив, где он, начал с 
трудом подниматься.

— Ну как, теперь лучше? — спросил молодой чело
век в спортивном костюме.

— Да ничего,— сказал пострадавший, стараясь 
встать.

Ему помогли. Бармен сказал что-то о больнице, и все 
стали давать советы. На голову пострадавшего надели 
помятый цилиндр. Констебль спросил:

— Где вы живете?
Человек ничего не ответил, только покрутил кончики 

усов. Он не придавал значения этому происшествию. Это 
пустяки, сказал он, всего лишь маленькая неприятность. 
Он говорил очень невнятно.

— Где вы живете? — повторил констебль.
Человек попросил, чтобы ему вызвали кеб. Пока

решали, кто пойдет за ним, из дальнего конца бара вы
шел высокий подвижный светловолосый джентльмен в
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длинном желтом пальто с поясом. Увидев, что происхо* 
дит, он воскликнул:

— Здорово, Том! Что это с тобой?
— А, ничего,— сказал пострадавший.
Вновь пришедший оглядел жалкую фигуру, стояв

шую перед ним, и обратился к констеблю:
— Можете не беспокоиться, констебль. Я отвезу его 

домой.
Констебль прикоснулся к шлему и ответил:
— Слушаюсь, мистер Пауэр!
— Ну, Том,— сказал мистер Пауэр, беря своего 

приятеля под руку.— Кости все целы? Ну как? Дви- 
гаться можешь?

Молодой человек в спортивном костюме взял постра
давшего под другую руку, и толпа расступилась.

— Как это тебя угораздило? — спросил мистер 
Пауэр.

— Джентльмен упал с лестницы,— сказал молодой 
человек.

— Я о”ень ”лаго”арен ”а”, сэр,— сказал пострадав
ший.

— Что вы, что вы.
— А не ’’ыпить ли на”?..
— Только не сейчас.
Все трое вышли из бара, и толпа постепенно рассея

лась. Бармен повел констебля к лестнице осмотреть ме
сто происшествия. Оба сошлись на том, что джентльмен, 
видимо, оступился. Посетители вернулись к стойке, и 
один из официантов принялся смывать с пола следы 
крови.

Выйдя на Грэфтон-Стрит, мистер Пауэр подозвал 
кеб.

Пострадавший снова сказал, стараясь произносить 
слова как можно чище:

— 0 ”ень ”лаго”арен ”а”, сэр. На”еюсь, ”стрети”ся 
еще как-ни”удь. ”оя фа”илия Кернан.

Падение и усиливающаяся боль наполовину отрезви
ли его.

— Все в порядке,— сказал молодой человек.
Они обменялись рукопожатием. Мистеру Кернану 

помогли влезть в кеб, и он, пока мистер Пауэр давал 
указания извозчику, поблагодарил молодого человека и 
выразил сожаление, что они не могут выпить по рю
мочке.
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— В другой раз,— сказал молодой человек.
Кеб поехал по направлению к Уэстморленд-Стри¥, 

Когда он проезжал мимо Балласт-оффис, часы показы
вали половину десятого. Резкий восточный ветер с устья 
реки хлестал в лицо. Мистер Кернан весь съежился от 
холода. Мистер Пауэр попросил своего друга расска
зать, как все это произошло.

— Не ”огу,— ответил тот,— у ’’меня я”зык по”реж- 
”ен.

— Покажи.
Мистер Пауэр наклонился и заглянул в рот мистера 

Кернана, но ничего не смог разглядеть. Он зажег спич« 
ку и, прикрывая ее другой рукой, снова заглянул в по
слушно раскрытый мистером Кернаном рот. Покачива
ние кеба то приближало, то удаляло спичку от раскры** 
того рта. Нижние зубы и десны были покрыты запек
шейся кровью; кончик языка был, по-видимому, отку*, 
шен. Спичку задуло.

— Ужасно,— сказал мистер Пауэр.
— Ä, ничего,— сказал мистер Кернан, закрывая рот 

и поднимая воротник своего грязного пальто.
Мистер Кернан был коммивояжером старой школы и 

считал свою профессию достойной всяческого уважения. 
В городе его никогда не видели без сколько-нибудь при
личного цилиндра и без гетр. Эти два предмета, гово
рил он, открывают перед человеком все двери. У него 
был свой Наполеон, великий Белчерн, которого он не
редко вспоминал и считал примером для подражания. 
Современные методы ведения дел позволяли ему иметь 
лишь небольшую контору на Крау-Стрит, где на шторах 
были написаны название его фирмы и адрес — Лондон, 
Ист-Энд. На камине в этой небольшой конторе выстроил
ся целый отряд свинцовых цыбиков, а на столе перед 
окном стояло пять или шесть чашек, обычно до полови
ны наполненных черной жидкостью. Из этих чашек ми
стер Кернан дегустировал чай. Он отпивал глоток, мед
ленно проводил языком по нёбу и, распробовав чай, 
сплевывал в камин. Потом, подумав, произносил свое 
суждение.

Мистер Пауэр, который был много моложе его, слу
жил в Дублинском полицейском управлении. Кривая его 
восхождения по общественной лестнице пересекала кри
вую упадка его друга, но упадок мистера Кернана был 
не так заметен благодаря тому, что в глазах многих
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друзей, знавших его на вершине успеха, он оставался 
по-прежнему человеком выдающимся. К числу таких 
друзей принадлежал и мистер Пауэр. Он держал свои 
долги в тайне, и знакомые любили посудачить на этот 
счет, но в общем он был симпатичный молодой человек.

Кеб остановился перед небольшим домом на Гласне- 
вин-Роуд, и мистера Кернана ввели в дом. Жена пошла 
укладывать его в постель, а мистер Пауэр остался вни
зу, на кухне, и стал расспрашивать детей, в какой шко
ле они учатся и что проходят. Дети, две девочки и 
мальчик, пользуясь полной безнаказанностью, затеяли 
с ним какую-то глупую возню. Его удивили их манеры и 
их произношение, и его лицо приняло озабоченное вы
ражение. Вскоре в кухню торопливо вошла миссис Кер- 
нан, восклицая:

— Хорош, нечего сказать! Уж он доведет себя когда« 
нибудь бог знает до чего, помяните мое слово. Он пьет 
с самой пятницы.

Мистер Пауэр счел своим долгом объяснить ей, что 
он тут ни при чем, что он попал на место происшествия 
совершенно случайно. Миссис Кернан, вспомнив услу
ги, которые мистер Пауэр не раз оказывал ей во время 
семейных неурядиц, равно как и многие небольшие, но 
своевременные займы, сказала:

— Ах, что вы, мистер Пауэр, уж мне бы этого могли 
не говорить. Я знаю, вы ему настоящий друг, не то что 
иные прочие. Они только на то и годятся, чтобы не пу
скать его домой, к жене и детям, пока он при деньгах^ 
Друзья, нечего сказать! А с кем он был нынче вечером, 
хотела бы я знать?

Мистер Пауэр покачал головой, но ничего не сказал.
— Мне так жаль,— продолжала она,— что мне не

чем вас угостить. Но если вы подождете минутку, я по
шлю за чем-нибудь к Фогарти, на угол.

Мистер Пауэр встал.
— Мы ждали, что он вернется домой с деньгами. 

Похоже, он забыл и думать, что у него семья.
— Ничего, миссис Кернан,— сказал мистер Пауэр,— 

теперь он у нас начнет новую жизнь. Я поговорю с Мар
тином. Он самый подходящий для этого человек. Мы 
зайдем сюда как-нибудь на днях и все обсудим.

Она проводила его до двери. Кебмен расхаживал 
взад и вперед по тротуару, притоптывая ногами и раз
махивая руками, чтобы согреться.
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— Спасибо, что вы привезли его домой,— сказала 
она.

— Что вы, что вы,— сказал мистер Пауэр.
Он сел в экипаж. Когда экипаж тронулся, он весело 

помахал ей шляпой.
— Мы сделаем из него человека,— сказал он.— 

Спокойной ночи, миссис Кернан.
Удивленный взгляд миссис Кернан следовал за ке

бом, пока он не скрылся из виду. Тогда она отвела гла
за, вошла в дом и вывернула карманы своего супруга.

Миссис Кернан была живая, практичная женщина 
средних лет. Недавно она отпраздновала свою серебря
ную свадьбу и подтвердила привязанность к супругу, 
провальсировав с ним несколько туров под аккомпане
мент мистера Пауэра. Когда мистер Кернан за ней уха
живал, он казался ей не лишенным галантности; и до 
сих пор, услышав о какой-нибудь свадьбе, она спешила 
к дверям церкви и при виде новобрачных живо вспоми
нала, как она вышла из церкви Звезда моря в Сэнди- 
маунте1 с жизнерадостным упитанным мужчиной в эле
гантном сюртуке и сиреневых брюках, который одной 
рукой поддерживал ее, а в другой небрежно нес новень
кий цилиндр. Через три недели супружеская жизнь по
казалась ей утомительной, а позже, когда эта жизнь 
начала казаться ей нестерпимой, она стала матерью. 
Обязанности матери не представляли для нее непреодо
лимых трудностей, и в течение двадцати пяти лет она 
умело вела хозяйство своего мужа. Двое старших сыно
вей уже встали на ноги. Один работал в мануфактур
ном магазине в Глазго, а другой служил в чайной фир
ме в Белфасте. Они были хорошие сыновья, исправно 
писали письма и иногда посылали домой деньги. Осталь
ные дети еще учились в школе.

На следующий день мистер Кернан послал письмо в 
контору и остался в постели. Жена сварила ему мясной 
бульон и хорошенько отругала. Она принимала его ча
стую невоздержанность как нечто само собой разумею
щееся, заботливо лечила его, когда он был болен, и 
всегда старалась заставить его съесть завтрак перед 
уходом на службу. Бывают мужья и хуже. Он ни разу 
не бил ее с тех пор, как выросли мальчики, и она знала,

1 Звезда моря — одно из обращений к Деве Марии у католи
ков. Сэндимаунт — пригород Дублина.
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Что он готов выполнить любое, даже пустячное ее пору-« 
чение, если для этого надо пройти даже до самого кон
ца Томас-Стрит и обратно1.

Через день вечером друзья пришли навестить его. 
Она проводила их в спальню — воздух там был спер
тый— и поставила им стулья перед камином. Язык ми
стера Кернана еще побаливал, и от этого он пребывал 
в несколько раздраженном состоянии, сейчас же он был 
кроток, как ангел. Мистер Кернан сидел в постели, об
ложенный подушками, и легкий румянец придавал его 
пухлым щекам сходство с тлеющими головнями. Он 
извинился за беспорядок в комнате, но в то же время 
посмотрел на своих гостей слегка горделиво, с гордо
стью ветерана.

Он и не подозревал, что является жертвой заговора, 
о котором его друзья, мистер Каннингем, мистер Мак
Кой и мистер Пауэр, сообщили миссис Кернан в зале. 
Идея принадлежала мистеру Пауэру, но осуществление 
было поручено мистеру Каннингему. Мистер Кернан 
происходил из протестантской семьи, и, хотя незадолго 
до женитьбы перешел в католичество, порога церкви он 
не переступал добрых двадцать лет. К тому же в кругу 
близких друзей он позволял себе насмешки над католи
ческой верой.

Мистер Каннингем как нельзя лучше подходил для 
такого дела. Он был давним сослуживцем мистера 
Пауэра. В семейной жизни он был не слишком счаст
лив. Все очень жалели его: было известно, что он же
нат на женщине с дурной репутацией запойной пьяницы. 
Он шесть раз заново обставлял для нее дом, и каждый 
раз она закладывала обстановку на его имя.

Все уважали беднягу Мартина Каннингема. Он был 
весьма порядочный человек, влиятельный и умный. Его 
понимание людей, острое от природы и отточенное, как 
бритва, постоянным соприкосновением с судебными де
лами, умерялось краткими погружениями в воды умозри
тельной философии. Он был человек образованный. 
Друзья склонялись перед его суждениями и находили, 
что он похож на Шекспира.

1 Ирония Джойса в том, что на Томас-Стрит, которую от Крау- 
Стрит, где жил Кернан, отделяла примерно миля, расположен пи
воваренный завод «Гиннесс», производящий темное ирландское пи
во. Посетителям здесь бесплатно выдавали стакан пива.
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Когда ей сообщили о заговоре, миссис Кернан с^а? 
зала:

— Предоставляю все это вам, мистер Каннингем.
После четверти века супружеской жизни у нее оста

лось очень мало иллюзий. Религия давно стала для нее 
привычкой, и она была уверена, что человек в возрасте 
ее мужа не может заметно измениться и останется та
ким теперь уже до самой смерти. Конечно, соблазнитель* 
но было усмотреть перст Божий в постигшем его не
счастье, и, не бойся она показаться кровожадной, она 
не преминула бы сказать его друзьям, что язык мистера 
Кернана ничуть не пострадает, если станет немного ко
роче. Впрочем, мистер Каннингем человек дельный; а 
религия есть религия. Если этот план и не принесет 
пользы, то вреда он, во всяком случае, не нанесет. Ее 
вера не была чрезмерной. Она твердо верила в сердце 
Христово как в самую надежную из всех католических 
святынь и одобрительно относилась к таинствам. Ее мир 
был ограничен кухней, но, случись что-нибудь, она по
верила бы в ведьм, как в святого духа.

Гости начали говорить о происшествии. Мистер Кан
нингем сказал, что помнит похожий случай. Один семи
десятилетний старик откусил кончик языка во время 
эпилептического припадка, и язык зажил так хорошо, 
что даже следов не осталось.

— Ну, мне не семьдесят,— сказал больной.
— Боже сохрани,— сказал мистер Каннингем.
— А теперь он у вас не болит? — спросил мистер 

Мак-Кой.
Мистер Мак-Кой был в свое время довольно извест

ным тенором. Его жена, некогда сопрано, теперь за 
скромное вознаграждение обучала детей музыке. Линия 
его жизни не была кратчайшим расстоянием между дву
мя точками, и бывали периоды, когда ему приходилось 
всячески изворачиваться, чтобы как-нибудь свести кон
цы с концами. Он служил в управлении Мидлендской 
железной дороги, был сборщиком объявлений для «Ай
риш тайме» и «Фримен»1, комиссионером одной уголь
ной фирмы, частным сыщиком, служил в конторе по-

1 «Айриш тайме» —■ газета консервативного толка, проводила 
проанглийскую политику. «Фримен джорнел», напротив, либераль
но-умеренный орган, поддерживал гомруль. То, что персонаж Д ж ой
са работает и для той, и для другой газеты, указывает на полное 
отсутствие у него определенных политических убеждений.
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Мощника шерифа, а недавно поступил на место секре
таря к коронеру города Дублина. По своей новой долж
ности он относился к случаю с мистером Кернаном с 
профессиональным интересом.

— Болит? Не очень,— ответил мистер Кернан.— Но 
ощущение отвратительное. Точно сейчас вырвет.

— Это все от спиртного,— твердо сказал мистер Кан
нингем.

— Нет,— сказал мистер Кернан.— Должно быть, ме
ня продуло на извозчике. Что-то все время подступает к 
горлу, мокрота или...

— Плевра,— сказал мистер Мак-Кой.
— Она словно поднимается в горло откуда-то снизу: 

прямо тошнит.
— Да, да,— сказал мистер Мак-Кой,— это бронхи.
Он с вызывающим видом посмотрел одновременно

на мистера Каннингема и мистера Пауэра. Мистер Кан. 
нингем поспешно кивнул, а мистер Пауэр сказал:

— А, что там, все хорошо, что хорошо кончается.
— Я очень обязан тебе, старина,— сказал больной.
Мистер Пауэр замахал руками.
— Те двое, которые были со мной...
— А кто с вами был? — спросил мистер Каннингем.
— Один субъект. Забыл, как его зовут. Черт, как же 

его зовут? Такой маленький, рыжеватый...
— А еще кто?
— Харфорд.

—  Гм,— сказал мистер Каннингем.
Все примолкли. Было известно, что он черпает све

дения из секретных источников. В данном случае меж
дометие имело нравоучительный смысл. Мистер Хар
форд иногда возглавлял небольшой отряд, который по 
воскресеньям сразу же после мессы отправлялся за го
род в какую-нибудь пивнушку подальше, где вся компа
ния выдавала себя за путешественников1. Но спутники 
мистера Харфорда никак не могли простить ему его 
происхождения. Он начал свою карьеру с темных де
лишек: ссужал рабочим небольшие суммы под процен
ты. Впоследствии он вошел в долю с коротеньким тол
стеньким человечком, неким мистером Голдбергом из

1 Спиртные напитки в Ирландии в те годы продавались лишь в 
определенные часы. Исключение делалось только для  путешествен
ников.
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Ссудного банка на Лиффи. И хотя с евреями его связы
вал лишь их старинный промысел, друзья-католики, ко
торым приходилось туговато, когда он сам или его дове
ренные лица подступали с закладными, втайне торжест
вовали, что у него родился сын-идиот, и видели в этом 
справедливую Божью кару, настигшую гнусного ростов
щика. Правда, в другие минуты они вспоминали его хо
рошие черты.

— Куда он только делся,— сказал мистер Кернан.
Он хотел, чтобы подробности этого происшествия

остались неизвестными. Пусть уж лучше друзья дума
ют, что произошла какая-то ошибка, что они с мистером 
Харфордом случайно разминулись. Его друзья, отлично 
знавшие, как мистер Харфорд ведет себя на попойках, 
молчали. Мистер Пауэр снова сказал:

— Все хорошо, что хорошо кончается.
< Мистер Кернан сейчас же переменил разговор.

— А славный он парень, этот студент-медик,— ска
зал он.— Не будь его...

— Да, не будь его,— сказал мистер Пауэр,— приш
лось бы посидеть неделю за решеткой, без права заме
нить наказание штрафом.

— Да, да,— сказал мистер Кернан, стараясь при
помнить.— Теперь припоминаю, там был полицейский. 
Славный паренек, кажется. Не понимаю, как все это 
произошло.

— Произошло то, что вы наклюкались, Том,— ска
зал мистер Каннингем внушительно.

— Что правда, то правда,— в тон ему ответил мистер 
Кернан.

— Кажется, это вы спровадили констебля, Джек,— 
сказал мистер Мак-Кой.

Мистер Пауэр был не в восторге, что его назвали по 
имени. Он не отличался чопорностью, но не мог забыть 
недавнюю выходку мистера Мак-Коя. Мак-Кой объявил, 
что его жена собирается в турне по стране. Хотя ника
кого турне не было и в помине, он выцыганил у знако
мых чемоданы и портпледы. Мистер Пауэр возмущался 
не столько тем, что он сам оказался жертвой, сколько 
тем, что это было низкопробное мошенничество. Он от
ветил на вопрос, но при этом сделал вид, что он исхо
дил от мистера Кернана.

Рассказ привел мистера Кернана в негодование. Он 
никогда не забывал, что он гражданин Дублина, желал,
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чтобы его отношения с городом были основаны на вза
имном уважении, и возмущался всяким оскорблением, 
нанесенным ему теми, кого он величал деревенскими 
чурбанами.

— Неужели для этого мы платим налоги? — спросил 
он.— Чтобы кормить и одевать этих дуралеев... а они — 
дуралеи, больше ничего.

Мистер Каннингем рассмеялся. Он был служащим 
полицейского управления только в служебные часы.

— А чего от них еще ждать, Том? — сказал он.
И, подражая грубому провинциальному выговору, 

он скомандовал:
— Сорок пять, лови свою капусту!
Все засмеялись. Мистер Мак-Кой, которому хотелось 

во что бы то ни стало влезть в разговор, притворился, 
будто никогда не слышал этой истории. Мистер Каннин
гем сказал:

— Знаете, дело происходит в казарме, где обламы
вают этих здоровенных деревенских верзил. Сержант 
выстраивает их всех в одну шеренгу вдоль стены с та
релками в руках.

Он подкрепил свой рассказ комическими жестами.
— Обед, знаете. А на столе перед ним здоровенная 

миска с капустой, а в руках здоровенный уполовник ве
личиной с лопату. И вот берет он полный уполовник ка
пусты и швыряет ее через всю комнату, а те, бедняги, 
должны ловить, каждый на свою тарелку: сорок пять — 
лови свою капусту!

Все снова рассмеялись, но мистер Кернан продолжал 
возмущаться. Он сказал, что следовало бы написать об 
этом в газету.

— Эти обезьяны в мундирах,— сказал он,— вообра
жают, будто они имеют право командовать всеми. Уж 
не вам, Мартин, говорить мне, что это за публика.

Мистер Каннингем согласился, но с оговоркой.
— У нас так же, как всюду,— сказал он.— Попада

ется дрянь, а попадаются и хорошие люди.
— Да, конечно, попадаются и хорошие люди, не спо

рю,— сказал мистер Кернан, удовлетворенный.
— А все-таки лучше не иметь с ними никакого де

ла,— сказал мистер Мак-Кой.— Так я считаю.
Миссис Кернан вошла в комнату и, поставив на стол 

поднос, сказала:
— Угощайтесь, пожалуйста.
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Мистер Пауэр встал, собираясь исполнять обязанно- 
сти хозяина, и предложил ей свой стул. Она отказалась, 
говоря, что ей надо гладить, и, перемигнувшись за спи
ной мистера Пауэра с мистером Каннингемом, пошла к 
двери. Супруг окликнул ее.

— А для меня у тебя ничего нет, пупсик?
— Для тебя? Шиш с маслом для тебя,— язвительно 

сказала миссис Кернан.
Ее супруг крикнул ей вдогонку:
— Для мужа — ничего!
Его жалостливый голос и смешная гримаса вызвали 

всеобщий смех, под который гости стали разбирать свои 
стаканы с портером.

Джентльмены осушили стаканы, поставили их опять 
на стол и с минуту просидели молча. Потом мистер Кан
нингем повернулся к мистеру Пауэру и сказал как бы 
вскользь:

— Вы, кажется, сказали, в четверг вечером, Джек?
— Да, в четверг,— сказал мистер Пауэр.
— Превосходно! — быстро сказал мистер Каннин

гем.
— Можно бы встретиться в баре Мак-Аули,— сказал 

мистер Мак-Кой.— Это, пожалуй, удобней всего.
— Только не опаздывать,— серьезно сказал мистер 

Пауэр,— а то там будет полно народу.
— Давайте назначим на половину восьмого,— ска

зал мистер Мак-Кой.
— Превосходно! — сказал мистер Каннингем.
— Итак, решено, в половине восьмого у Мак-Аули!
На секунду воцарилось молчание. Мистер Кернан

ждал, посвятят ли его друзья в их планы. Потом он 
спросил:

— Что это вы затеяли?
— О, ничего особенного,— сказал мистер Каннин

гем.— Так, сговариваемся насчет одного дельца в чет
верг.

— В оперу, что ли, собрались? — сказал мистер 
Кернан.

— Нет, нет,— сказал мистер Каннингем уклончивым 
тоном,— это всего лишь одно дельце... духовного по
рядка.

— А,— сказал мистер Кернан.
Снова наступило молчание. Потом мистер Пауэр 

прямо сказал:
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— Если по правде, Том, мы собираемся говеть.
— Д а , -  сказал мистер Каннингем,— мы с Джеком 

В вот Мак-Кой — мы все решили почиститься с песоч
ком.

Он произнес эти слова просто, но с чувством и, обод
ренный своим собственным голосом, продолжал:

— Видишь ли, уж если говорить откровенно, так все 
мы порядочные негодяи, все до единого. Да, все до еди
ного,— добавил он с грубоватой снисходительностью, об
ращаясь к мистеру Пауэру.— Признайтесь-ка!

— Признаюсь,— сказал мистер Пауэр.
— И я  признаюсь,— сказал мистер Мак-Кой.
— Вот мы и решили все вместе почиститься с песоч

ком,— сказал мистер Каннингем.
Какая-то мысль, казалось, осенила его. Он вдруг по

вернулся к больному и сказал:
— Знаете, Том, что мне пришло сейчас в голову? 

Присоединялись бы к нам: без четырех углов дом не 
строится.

— Хорошая мысль,— сказал мистер Пауэр.— Вот и 
пошли бы все вчетвером.

Мистер Кернан ничего не сказал. Предложение мис
тера Каннингема ему ничего не говорило, но, чувствуя, 
что какие-то религиозные организации пекутся о нем, он 
счел своим долгом, ради поддержания достоинства, про‘ 
явить некоторое упорство. Он довольно долго не прини- 
мал участия в разговоре, а только слушал с видом спо
койной враждебности, как его друзья рассуждают об ие
зуитах.

— Я не такого уж плохого мнения об иезуитах,— 
вмешался он наконец в разговор.— Это культурный ор
ден. И намерения у них, по-моему, благие.

— Это величайший из всех орденов, Том,— с жаром 
подхватил мистер Каннингем.— В церковной иерархии 
генерал ордена иезуитов следует непосредственно за па
пой.

— Какой тут может быть разговор,— сказал мистер 
Мак-Кой,— если хотите, чтобы дело было сделано чис
то, обращайтесь к иезуитам. У них всюду рука найдет
ся. Я вам расскажу один случай...

— Иезуиты — замечательный народ,— сказал мис
тер Пауэр.

— И вот что удивительно,— сказал мистер Каннин
гем,— все остальные монашеские ордена рано или позд*
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но распадались, но иезуитский орден — никогда. Он ни
когда не приходил в упадок.

— В самом деле? — спросил мистер Мак-Кой.
— Это факт,— сказал мистер Каннингем.— Так го

ворит история.
— А посмотрите-ка на их церкви,— сказал мистер 

Пауэр.— Посмотрите, какая у них паства.
— Иезуиты держатся за аристократию,— сказал 

мистер Мак-Кой.
— Известное дело,— сказал мистер Пауэр.
— Да,— сказал мистер Кернан.— Потому я их и 

уважаю. Они не то что некоторые представители белого 
духовенства, невежественные, самоуверенные...

— Они все хорошие люди,— сказал мистер Каннин
гем,— Ирландское духовенство пользуется уважением 
повсюду.

— Еще бы,— сказал мистер Пауэр.
— Не то что духовенство некоторых стран, на кон

тиненте,— сказал мистер Мак-Кой,— что и звания свое
го недостойно.

— Может быть, вы и правы,— сказал мистер Кер
нан, смягчаясь.

— Разумеется, прав,— сказал мистер Каннингем.— 
Уж мне-ли не знать людей, с моим-то опытом.

Они выпили снова, подавая пример друг другу. Мис
тер Кернан что-то прикидывал про себя. Разговор про
извел на него впечатление. Он был высокого мнения о 
мистере Каннингеме как о знатоке, людей и хорошем 
физиономисте. Он попросил его рассказать подробнее.

— Исповедовать будет отец Публдом,— сказал мис
тер Каннингем.— Исповедь будет общая. Мы ведь на
род занятой.

— Он будет не слишком суров с нами, Том,— ска
зал мистер Пауэр вкрадчиво.

— Отец Публдом? Отец Публдом? — сказал боль
ной.

— Ну, вы же его знаете, Том,— убедительно сказал 
мистер Каннингем.— Такой отличный, жизнерадостный 
малый! Не чуждается мира сего, как и мы, грешные.

— A-а... Да, кажется, я его знаю. Такой красноли
цый, высокий?

— Он самый.
— А скажите, Мартин... Он хороший проповедник?
— Да как вам сказать... Это, знаете, не то чтобы

148



настоящая проповедь. Так, поговорит с нами по душам, 
знаете, попросту.

Мистер Кернан погрузился в размышления. Мистер 
Мак-Кой сказал:

— Отец Том Бэрк1 — вот это был дока!
— Да, отец Том Бэрк,— сказал мистер Каннингем,— 

тот был прирожденный оратор. Вы его когда-нибудь 
слышали, Том?

— Слышал ли я его? — с обидой сказал больной.— 
Еще бы! Я слышал его...

— А между прочим, говорят, что он был не очень 
силен по части богословия,— сказал мистер Каннингем.

— В самом деле? — сказал мистер Мак-Кой.
— Ну, разумеется, не так чтобы уж совсем, знаете. 

Но все-таки говорят, что иногда в его проповеди было 
что-то не совсем то.

— Да... вот это был человек! — сказал мистер Мак
Кой.

— Я слышал его однажды,— продолжал мистер Кер
нан.— Забыл теперь, о чем была проповедь. Мы с Кроф- 
тоном сидели сзади в... в партере, что ли.,, как это...

— В главном приделе,— сказал мистер Каннингем.
— Да, сзади, недалеко от двери. Забыл, о чем он... 

Ах да, он говорил о папе римском, о покойном папе. 
Теперь вспомнил. Честное слово, великолепная была 
проповедь! А голос! Господи ты Боже мой, вот был го
лос! Он назвал его «Узником Ватикана»2. Помню, как 
Крофтон сказал мне, когда мы выходили...

— Но ведь Крофтон оранжист3, не так ли? — сказал 
мистер Пауэр.

1 Томас Николас Бэрк (1830— 1883)— оратор, известный не 
только в Ирландии, но такж е в Англии и Америке. Особую попу
лярность ему принесла серия лекций «Пороки английского правле
ния в Ирландии». Известность его носила несколько скандальный 
характер.

2 Имеется в виду папа Пий IX (1792, папст. 1846— 1878). В пе
риод борьбы Италии за объединение занял весьма реакционную по
зицию, противился присоединению Рима к королевству. В 1870 г. 
король Виктор Эммануил II, который до этого пытался договорить
ся с папой компромиссным путем, приказал своим солдатам всту
пить в Рим. Папа, видя бессмысленность сопротивления, объявил, 
что «уступает силе», а сам заперся в Ватикане и демонстративно 
провозгласил себя перед всем миром «пленником».

3 Здесь: протестант. Оранжист — член ордена оранжистов, ор
ганизованного в 1795 г.; главная цель оранжистов — укрепить ко
лониальную связь Ирландии с Великобританией.
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— Да, конечно,— сказал мистер Кернан,— к тому 
же завзятый оранжист. Мы тогда пошли в пивную Бат
лера на Мур-Стрит, честное слово, я был взволнован 
как никогда и помню, он мне сказал, вот так, слово в 
слово: «Кернан, говорит, мы с вами поклоняемся раз
ным алтарям, говорит, но вера наша едина». Меня 
даже поразило, как это он здорово сказал.

—■ Правильные слова,— сказал мистер Пауэр.— 
В церкви всегда были прямо толпы протестантов, когда 
отец Том говорил проповедь.

— Между нами не такая уж большая разница,— 
сказал мистер Мак-Кой.— Мы одинаково верим в...

Он на мгновение замялся.
— ...в Спасителя. Только они не верят в папу рим« 

ского и в Пресвятую Деву.
— Но разумеется,— сказал мистер Каннингем спо

койно и внушительно,— наша религия — единственно 
истинная, наша древняя, святая вера.

— Даже не говорите,— сказал мистер Кернан с го
рячностью.

В дверях спальни показалась миссис Кернан; она 
объявила:

— К тебе гость пришел!
— Кто?
— Мистер Фогарти.
— A-а, идите-ка сюда!
Бледное продолговатое лицо появилось в освещенной 

части комнаты. Линия бровей, изогнувшихся над прият
но удивленными глазами, повторяла дугообразную ли
нию свисающих усов. Мистер Фогарти был скромный 
бакалейщик. В свое время он был владельцем одного из 
дублинских баров, но потерпел крах, потому что его фи
нансовое положение позволяло ему иметь дело лишь с 
второразрядными винокурами и пивоварами. Тогда он 
открыл небольшую лавку на Глэзневин-Роуд, где, как 
он надеялся, его манеры помогут ему снискать благово
ление местных хозяек. Он держался непринужденно, за
говаривал с маленькими детьми, говорил медленно и 
раздельно. Вообще был человек культурный.

Мистер Фогарти принес с собой подарок — полпинты 
хорошего виски. Он вежливо осведомился о здоровье 
мистера Кернана, поставил свой подарок на стол и, по
чувствовав себя равным, присоединился к компании 
друзей. Мистер Кернан весьма оценил подарок: он
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помнил, сколько он должен мистеру Фогарти по ста
рым счетам. Он сказал:

— Я никогда в вас не сомневался, старина. Открой- 
ка, Джек, ладно?

Мистер Пауэр снова исполнил обязанности хозяина. 
Стаканы ополоснули, в каждый налили по маленькой 
порции виски. Разговор явно оживился. Мистер Фогарти, 
сидя на краешке стула, слушал с особенным вниманием.

— Папа Лев XIII1,— сказал мистер Каннингем,-* 
был одним из самых ярких людей своей эпохи. Его ве
ликим начинанием было воссоединение римско-католи
ческой церкви с православной. Это была цель его жизни.

— Мне приходилось слышать, что он был одним из 
культурнейших людей в Европе,— сказал мистер Пау« 
эр.— Это помимо того, что он был папой.

— Да,— сказал мистер Каннингем,— пожалуй, са
мым культурным. Его девиз, когда он вступил на пап? 
ский престол, был «Lux на Lux» — «Свет на свету».

— Нет, нет,— сказал мистер Фогарти нетерпеливо.— 
По-моему, здесь вы не правы. Его девиз был, по-моему, 
«Lux в Tenebris» — «Свет во тьме»2.

— Ну да,— сказал мистер Мак-Кой,— Tenebrae.. .
— Позвольте,— сказал мистер Каннингем непре

клонно,— его девиз был «Lux на Lux». А девиз Пия IX, 
его предшественника, был «Crux на Crux», то есть 
«Крест на кресте»3; в этом и есть разница между их 
понтификатами.

Поправку приняли. Мистер Каннингем продолжал:
— Папа Лев, знаете, ученый и поэт.
— Да, у него волевое лицо,— сказал мистер Кернан.

1 Л ев X III (1810, папст. 1878— 1903), одна из наиболее значи
тельных фигур в истории папства в новое время. Не отступая от 
церковно-политической программы своего предшественника, Пия IX, 
в частности не ж елая примириться с потерей светской власти, 
Лев X III проводил более гибкую политику, пытаясь использовать 
в интересах католической церкви некоторые элементы буржуазной 
демократии, например, парламентаризм. Противник национально- 
освободительного движения в Ирландии. Стремился возвысить зна
чение папства посредством усиления влияния католической церкви 
не только на Западе, но и на Востоке. К ак писатель, Лев X III 
известен несколькими политико-богословскими трактатами и сти
хотворениями, написанными изящной латынью.

2 Ошибка: девиз Л ьва X III был «Lumen in Coelo» (лат.) — 
«Свет в небесах».

3 Неточность: девиз Пия IX был «Crux de Cruce» (лат.) ^  
«Страдание от креста».
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— Да,— сказал мистер Каннингем.— Он писал сти
хи на латыни.

— Неужели? — сказал мистер Фогарти.
Мистер Мак-Кой с довольным видом отпил виски, 

покачал головой, выражая этим свое отношение и к на
питку и к тому, что сказал его друг, и сказал:

— Это, я вам скажу, не шутка.
— Нас этому не обучали, Том,— сказал мистер Пау

эр, следуя примеру мистера Мак-Коя,— в нашей при
ходской школе.

— Ну и что ж, хоть обстановка там не парадная, 
немало дельных людей вышло оттуда,— сказал мистер 
Кернан нравоучительно.— Старая система была луч
ш е— простое, честное воспитание. Без всяких этих со
временных вывертов...

— Верно,— сказал мистер Пауэр.
— Никаких роскошеств,— сказал мистер Фогарти.
Он сделал особое ударение на этом слове и выпил

с серьезным видом.
— Помню, я как-то читал,— сказал мистер Каннин

гем,— что одно из стихотворений папы Льва было об 
изобретении фотографии — по-латыни, разумеется.

— Фотографии! — воскликнул мистер Кернан.
— Да,— сказал мистер Каннингем.
Он тоже отпил из своего стакана.
— Да, как подумаешь,— сказал мистер Мак-Кой,— 

разве фотография — не замечательная штука?
— Конечно,— сказал мистер Пауэр,— великим умам 

многое доступно.
— Как сказал поэт: «Великие умы к безумию близ

ки»1,— заметил мистер Фогарти.
Мистер Кернан был, казалось чем-то обеспокоен. Он 

старался вспомнить какое-нибудь заковыристое поло
жение протестантского богословия; наконец он обра
тился к мистеру Каннингему.

— Скажите-ка, Мартин,— сказал он,— а разве не 
правда, что некоторые из пап — конечно, не теперешний 
и не его предшественник, а некоторые из пап в стари
ну— были не совсем... знаете ли... на высоте?

1 Правильно: «Великие умы к безумию склонны» — строчка из 
политической сатиры английского поэта, драматурга и критика Д ж о
на Драйдена (1631— 1700) «Авессалом и Ахитофель» (1681), где 
прославляется монархия. Ирония Джойса в том, что ирландец, ко
торый хочет казаться либеральным и просвещенным, вспоминает 
именно это произведение Драйдена.
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Наступило молчание. Мистер Каннингем сказал:
— Да, разумеется, были и среди них никудышные 

люди... Но вот что самое поразительное: ни один из них, 
даже самый отчаянный пьяница, даже самый... самый 
отъявленный негодяй, ни один из них никогда не произ
нес ex cathedra1 ни одного слова ереси. Ну, разве это не 
поразительно?

— Поразительно,— сказал мистер Кернан.
— Да, потому что, когда папа говорит ex cathedra,— 

объяснил мистер Фогарти,— он непогрешим.
— Д а,— сказал мистер Каннингем.
— A-а, слыхал я о непогрешимости папы. Помню, 

когда я был помоложе... Или это было?..
Мистер Фогарти прервал его. Он взял бутылку и 

подлил всем понемногу. Мистер Мак-Кой, видя, что на 
всех не хватит, начал уверять, что он еще не кончил 
первую порцию. Раздался ропот возмущения, но вскоре 
все согласились и замолчали, с удовольствием вслуши
ваясь в приятную музыку виски, льющегося в стаканы.

— Вы что-то сказали, Том? — спросил мистер Мак
Кой.

— Догмат о непогрешимости папы,— сказал мистер 
Каннингем,— это была величайшая страница во всей 
истории церкви.

— А как это произошло, Мартин? — спросил мистер 
Пауэр.

Мистер Каннингем поднял два толстых пальца.
— В священной коллегии кардиналов, архиеписко

пов и епископов только двое были против, тогда как все 
остальные были за. Весь конклав высказался единоглас
но за непогрешимость, кроме них. Нет! Они не желали 
этого допустить!

— Ха! — сказал мистер Мак-Кой.
— И были это — один немецкий кардинал, по имени 

Доллинг... или Доулинг... или...2
— Ну, уж Доулинг-то немцем не был, это как пить 

дать,— сказал мистер Пауэр со смехом.
1 Букв.: с кафедры (лат.). По католической догматике, когда 

папа проповедует ex cathedra, он непогрешим. Это положение было 
утверждено Ватиканским собором 1870 г.

2 Иоганн Цоллингер (1799— 1890) не был кардиналом и участ
ником Ватиканского сббора 1870 г. Священник, политический дея
тель, историк-богослов, он активно выступал против доктрины о не
погрешимости папы. Это привело к тому, что в 1871 г. он был ли
шен сана.
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— Словом, один из них был тот знаменитый немец- 
ций кардинал, как бы его там ни звали; а другой был 
Джон Мак-Хейл1.

— Как? — воскликнул мистер Кернан.— Неужели 
Иоанн Туамский?

— Вы уверены в этом? — спросил мистер Фогарти с 
сомнением.— Я всегда думал, что это был какой-то 
итальянец или американец.

— Иоанн Туамский,— повторил мистер Каннингем,-* 
вот кто это был.

Он выпил; остальные последовали его примеру. По* 
том он продолжал:

— И вот они все собрались там, кардиналы, и епи
скопы, и архиепископы со всех концов земли, а эти двое 
дрались так, что клочья летели, пока сам папа не под^ 
нялся и не провозгласил непогрешимость догматом 
церкви ex cathedra. И в эту самую минуту Мак-Хейл, 
который так долго оспаривал это, поднялся и вскричал 
громовым голосом: «Credo!»

■— «Верую!» — сказал мистер Фогарти.
— «Credo!» — сказал мистер Каннингем.— Это пока* 

зывает, как глубока была его вера. Он подчинился в ту 
минуту, когда заговорил папа.

— А как же Доулинг?
— Немецкий кардинал отказался подчиниться, Он 

оставил церковь.
Слова мистера Каннингема вызвали в воображении 

слушающих величественный образ церкви. Их потряс 
его низкий, хриплый голос и произнесенные им слова 
веры и послушания. Вытирая руки о фартук, в комнату 
вошла миссис Кернан и оказалась среди торжественного 
молчания. Боясь нарушить его, она облокотилась на 
спинку кровати.

— Я как-то раз видел Джона Мак-Хейла,— сказал 
мистер Кернан,— и не забуду этого до самой смерти.

Он обратился за подтверждением к жене:
— Я ведь рассказывал тебе?
Миссис Кернан кивнула.
— Это было на открытии памятника сэру Джону
1 Дж он Мак-Хейл (1791— 1881), Иоанн Туамский, ирландский; 

архиепископ из Туама, участник борьбы ирландцев за независи
мость. Был противником доктрины о непогрешимости папы, но ког* 
да она тем не менее была утверждена как догмат Ватиканским со
бором, подчинился решению и официально проповедовал непогре
шимость папы.
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Грею. Эдмунд Двайер Грей1 произносил речь, нес ка
кую-то околесицу, а этот старик сидел тут же, знаете, 
taKoft суровый, так и сверлил его глазами из-под кос
матых бровей.

Мистер Кернан нахмурился и, опустив голову, как 
разъяренный бык, так и впился глазами в жену.

— Господи! — воскликнул он, придав своему лицу 
обычное выражение.— В жизни не видел, чтобы у чело
века был такой взгляд. Он точно говорил: «Я тебя на
сквозь вижу, сопляк». Ну прямо ястреб.

— Никто из Греев гроша ломаного не стоил,— ска
зал мистер Пауэр.

Снова наступило молчание. Мистер Пауэр повернул
ся к миссис Кернан и сказал с внезапной веселостью:

— Ну, миссис Кернан, мы тут собираемся сделать 
из вашего супруга такого благочестивого и богобоязнен
ного католика, что просто загляденье.

Он обвел рукой всех присутствующих.
— Мы решили все вместе исповедаться в своих гре

хах, и видит Бог, нам бы давно не мешало это сделать.
— Я не возражаю,— сказал мистер Кернан, улы

баясь несколько нервно.
Миссис Кернан решила, что разумней будет скрыть 

свое удовольствие. Поэтому она сказала:
— Кого мне жаль, так это священника, которому 

придется тебя исповедовать.
Выражение лица мистера Кернана изменилось.
— Если ему это не понравится,— сказал он резко,— 

пусть он идет... еще куда-нибудь. Я только расскажу ему 
свою скорбную повесть. Не такой уж я негодяй.

Мистер Каннингем поспешно вмешался в разговор.
— Мы все отрекаемся от дьявола,— сказал он,— но 

не забываем его козней и соблазнов.
— Отыди от меня, сатана!2 — сказал мистер Фогар

ти, смеясь и поглядывая на всех присутствующих.
Мистер Пауэр ничего не сказал. Он чувствовал, что 

все идет, как он задумал. И на его лице было написано 
удовлетворение.

1 Д ж он Грей (1816— 1875), ирландский патриот, издатель, го
сударственный деятель, немало сделавший для благоустройства 
Дублина; его сын Эдмунд Двайер Грей (1845— 1888), политический 
деятель, как  и отец, умеренный сторонник гомруля.

2 Несколько искаженные евангельские слова (Еванг. от М ат
фея, 4, 10). Правильно: «Отойди от меня, Сатана» — последние сло
ва Иисуса после искушения в пустыне.
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— Всего-то и дел,— сказал мистер Каннингем,— по
стоять некоторое время с зажженными свечами и возоб
новить обеты, данные при крещении.

— Да, главное, Том,— сказал мистер Мак-Кой,— не 
забудьте про свечу.

— Что? — сказал мистер Кернан.— Мне стоять со 
свечой?

— Непременно,— сказал мистер Каннингем.
— Нет уж, знаете,— сказал мистер Кернан возму

щенно,— всему есть предел. Я исполню все что полага
ется, по всем правилам. Буду говеть, и исповедоваться, 
и... и все, что там полагается. Но — никаких свечей! 
Нет, черт возьми, все что угодно, только не свечи!

Он покачал головой с напускной серьезностью.
— Нет, вы только послушайте! — сказала его жена.
— Все что угодно, только не свечи,— сказал мистер 

Кернан, чувствуя, что произвел на аудиторию должное 
впечатление, и продолжая мотать головой из стороны в 
сторону.— Все что угодно, только не этот балаган!

Друзья от души рассмеялись.
— Вот полюбуйтесь, нечего сказать — примерный 

католик! — сказала его жена.
— Никаких свечей!— упрямо повторил мистер Кер

нан.— Только не это!

Иезуитская церковь на Гардинер-Стрит была почти 
полна, и тем не менее каждую минуту боковая дверь 
открывалась, кто-нибудь входил и шел на цыпочках в 
сопровождении послушника по приделу, пока и для него 
не находилось место. Все молящиеся были хорошо оде
ты и вели себя чинно. Свет паникадил падал на черные 
сюртуки и белые воротнички, среди которых пятнами 
мелькали твидовые костюмы, на колонны из пятнистого 
зеленого мрамора и траурные покрывала. Вошедшие са
дились на скамьи, предварительно поддернув брюки и 
положив в безопасное место шляпы. Усаживались по
удобней, благоговейно взглянув на далекий красный 
огонек лампады, висевший перед главным алтарем.

На одной из скамей около кафедры сидели мистер 
Каннингем и мистер Кернан. На скамье позади сидел в 
одиночестве мистер Мак-Кой; на скамье позади него си
дели мистер Пауэр и мистер Фогарти. Мистер Мак-Кой 
безуспешно пытался найти себе местечко рядом с кем- 
нибудь из своих, а когда вся компания наконец рассе­
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лась, он весело заметил, что они торчат на скамейках, как 
стигмы на теле Христа. Его острота была принята весь
ма сдержанно, и он замолчал. Даже на него оказало 
влияние царившее вокруг благолепие.

Мистер Каннингем шепотом обратил внимание ми
стера Кернана на мистера Харфорда, ростовщика, си
девшего в некотором отдалении от них, и на мистера 
Фэннинга, секретаря и заправилу избирательного ко
митета, сидевшего у самой кафедры, рядом с одним из 
вновь избранных членов опекунского совета. Справа си
дели старый Майкл Граймз, владелец трех ссудных 
касс, и племянник Дана Хогена, который должен был 
получить место в Замке. Дальше, впереди, сидели ми
стер Хендрик, главный репортер «Фримен», и бедняга 
О’Кэрелл, старый приятель мистера Кернана, который 
был в свое время видной фигурой в деловых кругах. 
Оказавшись среди знакомых лиц, мистер Кернан почув
ствовал себя увереннее. Его шляпа, приведенная в по
рядок женой, лежала у него на коленях. Одной рукой 
время от времени он подтягивал манжеты, а другой не
принужденно, но крепко держал шляпу за поля.

На ступеньках, ведущих на кафедру, показалась 
массивная фигура, верхняя часть которой была облаче
на в белый стихарь. Сейчас же все молящиеся подня
лись со скамей и преклонили колена, осторожно стано
вясь на подложенные заранее носовые платки. Мистер 
Кернан последовал общему примеру. Теперь фигура свя
щенника стояла, выпрямившись, на кафедре; две трети 
его туловища и крупное красное лицо возвышались над 
перилами.

Отец Публдом преклонил колена, повернулся к крас
ному огоньку лампады и, закрыв лицо руками, стал мо
литься. Через некоторое время он отнял руки от лица и 
встал. Молящиеся тоже поднялись и снова уселись на 
свои места. Мистер Кернан опять положил шляпу на 
колени и обратил к проповеднику внимательное лицо. 
Проповедник ловко завернул широкие рукава стихаря и 
медленно обвел глазами ряды лиц. Потом он сказал:

— «Ибо сыны века сего догадливее сынов света в 
своем роде. И говорю вам: приобретайте себе друзей 
богатством неправедным, чтобы они, когда вы обнищае
те, приняли вас в вечные обители»1.

1 Слова Иисуса из притчи о неправедном управителе (Еванг. 
от Луки, 16, 8 — 9 ).

157



Отец Публдом стал объяснять значение этих слов 
звучным, уверенным голосом. Это одно из самых труд
ных мест во всем Писании, сказал он, потому что очень 
трудно истолковать его правильно и понятно. На первый 
взгляд даже может показаться, что он не согласуется с 
возвышенной моралью, проповедуемой Иисусом Хри
стом. Но, сказал он своим слушателям, эти слова не
сомненно обращены как бы специально к тем, кому 
суждено жить в миру и кто тем не менее желает жить 
не так, как сыны мира сего. Эти слова как раз для де
ловых людей. Иисус Христос, в совершенстве постигший 
все слабости человеческой природы, понимал, что не все 
люди призваны жить в Боге, что, напротив, большинст
во их вынуждено жить в миру и в некоторой степени 
даже для мира; и этими словами он хотел дать им со
вет, рассказав для пользы их духовной жизни о тех ко
рыстолюбцах, которые наименее всего пекутся о делах 
Божьих.

Он сказал своим слушателям, что сегодня он при
шел сюда не затем, чтобы устрашать их или предъявлять 
к ним невыполнимые требования: он пришел как сын 
мира сего, чтобы поговорить с братьями своими. Он 
пришел говорить с деловыми людьми, и он будет гово
рить с ними по-деловому. Если ему позволено будет 
выразиться образно, он сейчас — их духовный бухгал
тер; и он хочет, чтобы каждый из его слушателей 
раскрыл перед ним свои книги, книги своей духовной 
жизни, и посмотрел, точно ли сходятся в них счета 
совести.

Иисус Христос — милостивый хозяин. Он знает на
ши грехи, знает слабости нашей грешной природы, знает 
соблазны мирской жизни. У всех нас бывали искушения, 
и все мы им поддавались; у всех нас бывали греховные 
соблазны, и все мы грешили. Но только об одном, ска
зал он, просит он своих слушателей. Да будут они че
стны и мужественны перед Богом. Если их счета схо
дятся по всем графам, пусть они скажут:

«Вот, я проверил мои счета. В них все правильно».
Но если случится так, что в их счетах будет много 

ошибок, пусть они чистосердечно признаются в этом и 
скажут, как подобает мужчинам:

«Вот, я просмотрел мои счета. Я нашел, что в них 
много ошибок. Но милость Божия неизреченна, и я 
исправлюсь. Я приведу в порядок мои счета»*

158



Мертвые

Лили, дочь сторожа, совсем сбилась с ног, Не успе
вала она проводить одного гостя в маленький чулан по
зади конторы в нижнем этаже и помочь ему раздеться, 
как опять начинал звонить сиплый колокольчик у вход
ной двери, и опять надо было бежать бегом пб пустому 
коридору открывать дверь новому гостю. Хорошо еще, 
что о дамах ей не приходилось заботиться. Мйсс Кэт и 
мисс Джулия подумали об этом и устроили дамскую 
раздевальню в ванной комнате, наверху. Мисс Кэт и 
мисс Джулия обе были там, болтали, смеялись, и суе
тились, и то и дело выходили на лестницу, и, перегнув
шись через перила, подзывали Лили и спрашивали, кто 
пришел.

Это всегда было целое событие — ежегодный бал у 
трех мисс Моркан. Собирались все их знакомые — родст
венники, старые друзья семьи, участники хора, в кото
ром пела мисс Джулия, те из учениц Кэт, которые к это
му времени достаточно подросли, и даже кое-кто из уче
ниц Мэри Джейн. Ни разу не было, чтоб бал не удался. 
Сколько лет подряд он всегда проходил блестяще; с тех 
самых пор, как Кэт и Джулия после смерти брата Пэта 
взяли к себе Мэри Джейн, свою единственную племян
ницу, и из Стони Баттер переехали в темный мрачный 
дом на Ашер-Айленд, верхний этаж которого они сни
мали у мистера Фулгема, хлебного маклера, занимав
шего нижний этаж. Это было добрых тридцать лет то
му назад. Мэри Джейн из девочки в коротком платьице 
успела за это время стать главной опорой семьи: она 
была органисткой в церкви на Хэддингтон-Роуд. Она 
окончила Академию и каждый год устраивала концерты
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своих учениц в концертном зале Энтьент. Многие из ее 
учениц принадлежали к самым лучшим семьям в аристо
кратических кварталах Дублина. Обе тетки тоже еще 
работали, несмотря на свой преклонный возраст. Джу
лия, теперь уже совсем седая, все еще была первым со
прано в церкви Адама и Евы, а Кэт, которая по сла
бости здоровья не могла много ходить, давала уроки 
начинающим на старом квадратном фортепиано в сто
ловой. Лили, дочь сторожа, была у них за прислугу. 
Хотя они жили очень скромно, в еде они себе не отказы
вали; все только самое лучшее: первосортный филей, 
чай за три шиллинга, портер высшего качества. Лили 
редко путала приказания и поэтому неплохо уживалась 
со своими тремя хозяйками. Они, правда, склонны бы
ли волноваться из-за пустяков, но это еще не большая 
беда. Единственное, чего они не выносили, это возра
жений.

А в такой вечер, как этот, немудрено было и повол
новаться. Во-первых, было уже больше десяти, а ни 
Габриел, ни его жена еще не приехали. Во-вторых, они 
страшно боялись, как бы Фредди Мэлинз не пришел под 
хмельком. Ни за что на свете они бы не хотели, чтоб 
кто-нибудь из учениц Мэри Джейн увидел его в таком 
состоянии; а когда он бывал навеселе, с ним нелегко 
было сладить. Фредди Мэлинз всегда запаздывал, а вот 
что задержало Габриела, они не могли понять; поэтому- 
то они и выбегали поминутно на лестницу и спрашивали 
Лили, не пришел ли Габриел или Фредди.

— Ах, мистер Конрой,— сказала Лили, открывая 
дверь Габриелу.— Мисс Кэт и мисс Джулия уж думали, 
что вы совсем не придете. Здравствуйте, миссис Конрой.

— Неудивительно,— сказал Габриел,— что они так 
думали. Но они забывают, что моей жене нужно не 
меньше трех часов, чтоб одеться.

Пока он стоял на половичке, счищая снег с галош, 
Лили проводила его жену до лестницы и громко по
звала:

— Мисс Кэт! Миссис Конрой пришла.
Кэт и Джулия засеменили вниз по темной лестнице. 

Обе поцеловали жену Габриела, сказали, что бедняжка 
Грета, наверно, совсем закоченела, и спросили: а где же 
Габриел?

— Я тут, тетя Кэт, тут, будьте покойны. Идите на
верх. Я сейчас приду,— отозвался Габриел из темноты.
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Он продолжал энергично счищать снег, пока женщи
ны со смехом поднимались по лестнице, направляясь в 
дамскую раздевальню. Легкая бахрома снега как пеле
рина лежала на его пальто, а на галошах снег налип, 
словно накладной носок; когда же пуговицы со скрипом 
стали просовываться в обледеневшие петли, из скла
док и впадин в заиндевелом ворсе пахнуло душистым 
холодком.

— Разве снег опять пошел, мистер Конрой? — спро
сила Лили.

Она прошла впереди него в чулан, чтоб помочь ему 
раздеться. Габриел улыбнулся тому, как она произне
сла его фамилию: словно она была из трех слогов, и 
посмотрел на нее. Она была тоненькая, еще не совсем 
сформировавшаяся девушка, с бледной кожей и соло
менного цвета волосами. В свете газового рожка в чу
лане она казалась еще бледней. Габриел знал ее, еще 
когда она была ребенком и любила сидеть на нижней 
ступеньке лестницы, нянча тряпичную куклу.

— Да, Лили,— сказал он,— опять пошел и уже, 
должно быть, на всю ночь.

Он взглянул на потолок, сотрясавшийся от топота и 
шарканья ног в верхнем этаже; с минуту он прислуши
вался к звукам рояля, потом посмотрел на девушку, ко
торая, свернув пальто, аккуратно укладывала его на 
полку.

— Скажи-ка, Лили,— спросил он дружеским то
ном,— ты все еще ходишь в школу?

— Что вы, сэр,— ответила она,— я уже год как окон
чила школу, даже больше.

— Вот как,— весело сказал Габриел,— стало быть, 
скоро будем праздновать твою свадьбу, а?

Девушка посмотрела на него через плечо и ответи
ла с глубокой горечью:

— Нынешние мужчины только языком треплют и но
ровят как-нибудь обойти девушку.

Габриел покраснел, словно почувствовав, что допу
стил какую-то бестактность, и, не глядя на Лили, сбро
сил галоши и усердно принялся концом кашне обмахи
вать свои лакированные туфли.

Он был высокого роста и полный. Румянец с его 
щек переползал даже на лоб, рассеиваясь по нему блед
но-красными бесформенными пятнами. На его гладко 
выбритом лице беспокойно поблескивали круглые стек­

6 Заказ 1731 161



ла и новая золотая оправа очков, прикрывавших его 
близорукие и беспокойные глаза. Его глянцевитые чер
ные волосы были расчесаны на прямой пробор и двумя 
длинными прядями загибались за уши; кончики зави
вались немного пониже ложбинки, оставленной шляпой.

Доведя свои туфли до блеска, он выпрямился и одер
нул жилет, туго стягивавший его упитанное тело. Потом 
быстро достал из кармана золотой.

— Послушай, Лили,— сказал он и сунул монету ей 
в руку,— сейчас ведь рождество, правда? Ну так вот..* 
это тебе...

Он заспешил к двери.
— Нет, нет, сэр! — воскликнула девушка, бросаясь 

за ним.— Право же, сэр, я не могу...
— Рождество! Рождество! — сказал Габриел, почти 

бегом устремляясь к лестнице и отмахиваясь рукой.
Девушка, видя, что он уже на ступеньках, крикнула 

ему вслед:
— Благодарю вас, сэр.
Он подождал у дверей в гостиную, пока окончится 

вальс, прислушиваясь к шелесту юбок, задевавших 
дверь, и шарканью ног. Он все еще был смущен неожи
данным и полным горечи ответом девушки. У него 
остался неприятный осадок, и теперь он пытался забыть 
разговор, поправляя манжеты и галстук. Потом он до
стал из жилетного кармана небольшой клочок бумаги и 
прочел заметки, приготовленные им для застольной ре
чи. Он еще не решил насчет цитаты из Роберта Брау
нинга1; пожалуй, это будет не по плечу его слушателям. 
«Лучше бы взять какую-нибудь всем известную строчку 
из Шекспира или из «Мелодий»2. Грубое притопывание 
мужских каблуков и шарканье подошв напомнили ему, 
что он выше их всех по развитию. Он только поставит 
себя в смешное положение, если начнет цитировать сти
хи, которые они не способны понять. Они подумают, 
что он старается похвалиться перед ними своей начи
танностью. Это будет такая же ошибка, как только что 
с девушкой в чулане. Он взял неверный тон. Вся его

1 Роберт Браунинг (1812— 1889), английский поэт, который в 
конце XIX в. считался «трудным» художником, доступным только 
избранным.

2 «Ирландские мелодии» Томаса Мура, очень популярные сти
хи в Ирландии в конце XIX — начале XX в.
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речь — это сплошная ошибка, от первого слова до по
следнего, полнейшая неудача.

В эту минуту из дамской раздевальни вышли его 
тетки и жена. Тетки были маленькие, очень просто оде
тые старушки. Тетя Джулия была повыше тети Кэт на 
какой-нибудь дюйм. Ее волосы, спущенные на уши, ка
зались серыми; таким же серым с залегшими кое-где 
более темными тенями казалось ее широкое обрюзгшее 
лицо. Хотя она была крупной женщиной, растерянный 
взгляд и открытые губы придавали ей вид человека, ко
торый сам хорошенько не знает, где он сейчас и что ему 
надо делать. Тетя Кэт была живей. Ее лицо, более здо
ровое на вид, чем у сестры, было все в ямочках и склад
ках, словно сморщенное румяное яблочко, а волосы, 
уложенные в такую же старомодную прическу, как у 
Джулии, не утратили еще цвет спелого ореха.

Обе звонко поцеловали Габриела. Он был их люби
мым племянником, сыном их покойной старшей сестры 
Эллен, вышедшей замуж за Т. Дж. Конроя из Управле
ния портами и доками.

— Грета говорит, что вы решили не возвращаться в 
Монкзтаун сегодня и не заказывали кеба,— сказала тетя 
Кэт.

— Да,— сказал Габриел, оборачиваясь к жене,— с 
нас довольно прошлого раза, правда? Помните, тетя 
Кэт, как Грета тогда простудилась? Стекла в кебе дре
безжали всю дорогу, а когда мы проехали Меррион, за
дул восточный ветер. Весело было, нечего сказать. Гре
та простудилась чуть не насмерть.

Тетя Кэт строго нахмурила брови и при каждом его 
слове кивала головой.

— Правильно, Габриел, правильно,— сказала она.— 
Осторожность никогда не мешает.

— Грета, та, конечно, пошла бы домой даже пеш
ком,— сказал Габриел,— хоть по колено в снегу, толь
ко бы ей позволили.

Миссис Конрой рассмеялась.
— Не слушайте его, тетя Кэт,— сказала она.— Он 

вечно что-нибудь выдумывает: чтобы Том вечером на
девал козырек, когда читает, чтобы он делал гимнасти
ку, чтобы Ева ела овсянку. А бедная девочка ее просто 
видеть не может... А знаете, что он мне теперь велит 
носить? Ни за что не догадаетесь!

Она расхохоталась и посмотрела на мужа, который
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переводил восхищенный и счастливый взгляд с ее пла
тья на ее лицо и волосы. Обе тетки тоже от души рас
смеялись, так как заботливость Габриела была в семье 
предметом постоянных шуток.

— Галоши! — сказала миссис Конрой.— Последняя 
его выдумка. Чуть только сыро, я должна надевать га
лоши. Он бы и сегодня заставил меня их надеть, толь
ко я отказалась наотрез. Скоро он мне водолазный ко
стюм купит.

Габриел нервно усмехнулся и для успокоения потро
гал галстук, а тетя Кэт прямо-таки перегнулась попо
л а м — так ее развеселила эта шутка. Улыбка скоро со
шла с лица тети Джулии, и снова на ее лице застыло 
безрадостное выражение. Помолчав, она спросила:

— А что такое галоши, Габриел?
— Джулия! — воскликнула ее сестра.— Бог с тобой, 

разве ты не знаешь, что такое галоши? Их надевают 
на... на башмаки, да, Грета?

— Да,— сказала миссис Конрой.— Такие гуттаперче
вые штуки. У нас теперь у обоих по паре. Габриел го
ворит, что на континенте все их носят.

— Да, да, на континенте,— пробормотала Джулия, 
медленно кивая головой.

Габриел сдвинул брови и сказал, словно немного 
раздосадованный:

— Ничего особенного, но Грете смешно, потому что 
ей это слово напоминает о ярмарочных певцах.

— Послушай, Габриел,— тактично вмешалась тетя 
Кэт и быстро перевела разговор на другую тему: — Ты 
позаботился о комнате? Грета говорит...

— Насчет комнаты все улажено,— сказал Габри
ел.— Я заказал номер в «Грешеме».

— Ну вот и отлично,— сказала тетя Кэт,— самое 
лучшее, что можно было придумать. А о детях ты не 
беспокоишься, Грета?

— На одну-то ночь,— сказала миссис Конрой.— Да 
и Бесси за ними присмотрит.

— Ну вот и отлично,— повторила тетя Кэт,— какое 
счастье, что у вас есть няня, на которую можно поло
житься. А с нашей Лили что-то творится в последнее 
время. Девушку прямо узнать нельзя.

Габриел только что собрался поподробнее расспро
сить свою тетку, как вдруг та замокла, беспокойно следя
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взглядом за сестрой, которая пошла к лестнице и пере
гнулась через перила.

— Ну, скажите, пожалуйста,— воскликнула она по
чти с раздраженьем,— куда это Джулия пошла? Джу
лия! Джулия! Куда ты пошла?

Джулия, уже наполовину спустившись с лестницы, 
вернулась и кротко ответила:

— Фредди пришел.
В ту же минуту аплодисменты и финальный пассаж 

на рояле возвестили окончание вальса. Двери гостиной 
распахнулись, и появилось несколько пар. Тетя Кэт то
ропливо отвела Габриела в сторону и зашептала ему на 
ухо:

— Габриел, голубчик, пойди вниз и посмотри, какой 
он, и не пускай его наверх, если он нетрезв. Он, навер
но, нетрезв. Я чувствую.

Габриел подошел к перилам и прислушался. Слыш
но было, как двое разговаривают в чулане. Потом он 
узнал смех Фредди Мэлинза. Габриел шумно сбежал по 
лестнице.

— Как хорошо, что Габриел здесь,— сказала тетя 
Кэт, обращаясь к миссис Конрой.— У меня всегда го
раздо спокойней на душе, когда он здесь. Джулия, про
води мисс Дейли и мисс Пауэр в столовую, угости их 
чем-нибудь. Тысячу благодарностей, мисс Дейли, за 
ваш прекрасный вальс. Под него так хорошо танцевать.

Высокий сморщенный человек с жесткими седыми 
усами и очень смуглой кожей, выходивший из гостиной 
вместе со своей дамой, сказал:

— А нас тоже угостят, мисс Моркан?
— Джулия,— сказала тетя Кэт, обращаясь ко всем,— 

мистер Браун и мисс Ферлонг тоже ск\ шают что-нибудь. 
Проводи их в столовую, Джулия, вместе с мисс Дейли 
и мисс Пауэр.

— Я поухаживаю за дамами,— сказал мистер Бра
ун, так плотно сжимая губы, что усы его ощетинились, 
и улыбаясь всеми своими морщинами.— Сказать вам, 
мисс Моркан, за что они все меня так любят...

Он не кончил фразы, увидев, что тетя Кэт уже ото
шла, и тотчас повел всех трех дам в столовую. Середи
на комнаты была занята двумя составленными вместе 
квадратными столами, тетя Джулия и сторож поправ
ляли и разглаживали скатерть. На буфете были рас
ставлены блюда, тарелки и стаканы, сложены кучкой
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ножи, вилки и ложки. Крышка квадратного фортепиано 
была закрыта, и на ней тоже стояли закуски и сладости. 
В углу, возле другого буфета, поменьше, стояли двое 
молодых людей и пили пиво.

Мистер Браун провел туда своих дам и спросил в 
шутку, не хотят ли они выпить по стаканчику дамского 
пунша, горячего, крепкого и сладкого. Услышав в ответ, 
что они никогда не пьют ничего крепкого, он откупорил 
для них три бутылки лимонада. Потом он попросил од
ного из молодых людей подвинуться и, завладев гра
финчиком, налил себе солидную порцию виски. Моло
дые люди с уважением поглядели на него, когда он от
хлебнул первый глоток.

— Господи, благослови,— сказал он улыбаясь.— 
Мне это доктор прописал.

Его сморщенное лицо еще шире расплылось в улыб
ке, и все три дамы музыкальным смехом ответили на его 
шутку, покачиваясь всем телом и нервно передергивая 
плечами. Самая смелая сказала:

— О, мистер Браун, я уверена, что доктор вам ни
чего подобного не прописывал.

Мистер Браун отхлебнул еще глоток и сказал гри
масничая:

— Видите ли, я, как знаменитая миссис Кассиди, ко
торая будто бы говорила: «Ну, Мэри Граймс, если я 
сама не выпью, так заставь меня выпить, потому как 
мне очень хочется».

Он слишком близко наклонил к ним свое разгоря
ченное лицо, и свою тираду он произнес, подражая го
вору дублинского простонародья; дамы, словно сгово
рившись, промолчали в ответ на его слова. Мисс Фер
лонг, одна из учениц Мэри Джейн, спросила мисс Дей
ли, как называется тот миленький вальс, который она 
играла, а мистер Браун, видя, что на него не обра
щают внимания, проворно обернулся к слушающим его 
молодым людям.

Краснолицая молодая женщина, одетая в лиловое, 
вошла в комнату, оживленно захлопала в ладоши и 
крикнула:

— Кадриль! Кадриль!
За ней по пятам спешила тетя Кэт, крича:
— Двух кавалеров и трех дам, Мэри Джейн.
— Вот тут как раз мистер Бергин и мистер Керри- 

ган,— сказала Мэри Джейн.— Мистер Керриган, вы
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пригласите мисс Пауэр, хорошо? Мисс Ферлонг, разре
шите вам предложить мистера Бергина в кавалеры. Те
перь все в порядке.

— Трех дам, Мэри Джейн,— сказала тетя Кэт.
Молодые люди спросили девиц, не окажут ли они им

честь, а Мэри Джейн обратилась к мисс Дейли:
— Мисс Дейли, мне, право, совестно... вы были так 

добры — играли два последних танца... но у нас сегод
ня так мало дам...

— Ничего, ничего, я с удовольствием, мисс Моркан.
— И у меня есть для вас очень интересный кавалер, 

мистер Бартелл д’Арси, тенор. Попозже он нам споет. 
Весь Дублин от него в восторге.

— Чудесный голос, чудесный! — сказала тетя Кэт.
Рояль уже дважды начинал вступление к первой фи

гуре, и Мэри Джейн поспешно увела завербованных 
танцоров. Едва они вышли, как в комнату медленно 
вплыла тетя Джулия, оглядываясь на кого-то через 
плечо.

— Ну, в чем дело, Джулия? — тревожно спросила 
тетя Кэт.— Кто там с тобой?

Джулия, прижимая к груди гору салфеток, поверну
лась к сестре и сказала равнодушно, словно удивлен
ная вопросом:

— Да это Фредди, Кэт, и с ним Габриел.
В самом деле, за спиной Джулии виднелся Габриел, 

тащивший на буксире Фредди Мэлинза через площадку 
лестницы. Последний, упитанный господин лет сорока, 
ростом и телосложением напоминал Габриела, только 
плечи у него были очень покатые. У него было отекшее, 
землистое лицо, на котором багровели отвислые мочки 
ушей да ноздри крупного носа. Грубые черты, тупой нос, 
вдавленный и покатый лоб, влажные оттопыренные гу
бы. Глаза с тяжелыми веками и растрепанные редкие 
волосы придавали ему сонный вид. Он громко смеялся 
дискантом над каким-то анекдотом, который начал рас
сказывать Габриелу, еще когда они шли по лестнице, и 
левым кулаком все время тер левый глаз.

— Добрый вечер, Фредди,— сказала тетя Джулия.
Фредди Мэлинз поздоровался с обеими мисс Моркап

как будто бы небрежно, но это, вероятно, происходило 
от того, что он заикался, а затем, видя, что мистер 
Браун подмигивает ему, стоя возле буфета, он не со
всем твердым шагом направился к нему и вполголоса
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принялся опять рассказывать анекдот, который только 
что рассказывал Габриелу.

— Он, кажется, ничего? — спросила тетя Кэт Габ
риела.

Услышав вопрос, Габриел быстро изменил выражение 
лица и сказал:

— Ничего, почти совсем незаметно.
— Ужасный все-таки человек! — сказала тетя Кэт.— 

А ведь только в канун Нового года он дал матери сло
во, что бросит пить. Пойдем в гостиную, Габриел.

Прежде чем выйти из комнаты, она, строго нахмурив 
брови, погрозила пальцем мистеру Брауну. Мистер Бра
ун кивнул в ответ и, когда она вышла, сказал Фредди 
Мэлинзу:

— Ну, Тедди, теперь вам нужно выпить хороший 
стаканчик лимонаду, чтобы подбодриться.

Фредди Мэлинз, в эту минуту рассказывавший самое 
интересное место, нетерпеливо отмахнулся. Но мистер 
Браун сперва заметил, что в его костюме некоторая не
брежность, затем проворно налил и подал ему полный 
стакан лимонада. Левая рука Фредди Мэлинза маши
нально взяла стакан, пока правая столь же машиналь
но была занята приведением костюма в порядок. Ми
стер Браун, весь сморщившись от удовольствия, налил 
себе виски, а Фредди Мэлинз, не досказав анекдот до 
конца, закашлялся, разразившись громким смехом. Он 
поставил свой налитый до краев стакан на буфет и при
нялся левым кулаком тереть левый глаз, повторяя сло
ва последней фразы, задыхаясь от сотрясавшего его 
смеха.

Габриел заставил себя слушать виртуозную пьесу, 
полную трудных пассажей, которую Мэри Джейн играла 
перед затихшей гостиной. Он любил музыку, но в этой 
вещи не улавливал мелодии и сомневался, чтобы ее мог 
уловить кто-нибудь из слушателей, хотя они и попро
сили Мэри Джейн сыграть. Четверо молодых людей, 
появившихся из столовой при первых звуках рояля, оста
новились в дверях гостиной, но через несколько минут 
потихоньку один за другим ушли. Казалось, музыку 
слушали только Мэри Джейн, чьи руки то бегали по 
клавишам, то, во время пауз, поднимались вверх, слов
но у посылающей кому-то проклятия жрицы, и тетя Кэт, 
ставшая рядом, чтобы переворачивать страницы.
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Глаза Габриела, утомленные блеском навощенного 
пола под тяжелой люстрой, скользнули по стене за 
роялем. Там висела картина — сцена на балконе из «Ро
мео и Джульетты», а рядом — шитый красным, голубым 
и коричневым гарусом коврик, изображавший маленьких 
принцев, убитых в Тауэре1, который тетя Джулия вы
шила, еще когда была девочкой. Должно быть, в шко
ле, где сестры учились в детстве, целый год обучали 
такому вышиванию. Его мать когда-то, в подарок ко 
дню рождения, расшила маленькими лисьими головка
ми жилет из пурпурного табинета, на коричневой шел
ковой подкладке и с круглыми стеклянными пуговицами. 
Странно, что у его матери не было музыкальных спо
собностей, хотя тетя Кэт всегда называла ее гением 
семьи Моркан. И она, и тетя Джулия, казалось, немно
го гордились своей серьезной и представительной стар
шей сестрой. Ее фотография стояла на подзеркальнике. 
Она держала на коленях открытую книгу и что-то в ней 
показывала Константину, который в матроске лежал 
у ее ног. Она сама выбрала имена своим сыновьям: она 
всегда очень пеклась о достоинстве семьи. Благодаря ей 
Константин2 сейчас был приходским священником в 
Балбригене, и благодаря ей Габриел окончил Королев
ский университет3. Тень пробежала по его лицу, когда 
он вспомнил, как упрямо она противилась его браку. 
Несколько обидных слов, сказанных ею, мучили его до 
сих пор; как-то раз она сказала, что Грета — хитрая 
деревенская девка, а ведь это была неправда. Грета 
ухаживала за ней во время ее последней долгой болез
ни, у них, в Монкзтауне.

Должно быть, пьеса, которую играла Мэри Джейн, 
подходила к концу, потому что теперь опять повторя
лась вступительная тема с пассажами после каждого 
такта; и пока он дожидался ее окончания, враждебное 
чувство угасло в нем. Пьеса закончилась тремоло в 
верхней октаве и финальной низкой октавой в басах.

1 Английский король Ричард III (1453— 1485) отдал приказа
ние убить своих племянников, сыновей старшего брата Эдуарда IV, 
которые мешали ему получить трон.

2 Габриел назван в честь архангела Гавриила, который сооб
щил священнику Захарии о рождении сына, Иоанна Крестителя, а 
Деве Марии — о рождении Иисуса. Константин — от латинского 
constans — твердый, постоянный.

3 Имеется в виду Дублинский Университетский колледж.
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Громкие аплодисменты провожали Мэри Джейн, когда 
она, красная, нервно свертывая ноты в трубочку, вы
скользнула из гостиной. Сильнее всех аплодировали 
четверо молодых людей, которые ушли в столовую в на
чале исполнения, но вернулись и снова стали в дверях, 
как только рояль замолк.

Началось лансье1. Габриел оказался в паре с мисс 
Айворз. Это была говорливая молодая женщина с реши
тельными манерами; у нее были карие глаза навыкате 
и все лицо в веснушках. Она не была декольтирована, и 
воротник у нее был заколот большой брошкой с эмбле
мой Ирландии2.

Когда они заняли свои места, она вдруг сказала:
— Я собираюсь с вами ссориться.
— Со мной? — сказал Габриел.
Она строго кивнула головой.
— Из-за чего? — спросил Габриел, улыбаясь ее тор

жественному тону.
— Кто такой Г. К.? — спросила мисс Айворз, при

стально глядя ему в лицо.
Габриел покраснел и хотел было поднять брови, 

словно не понимая, но она резко сказала:
— Скажите, какая невинность! Оказывается, вы пи

шете для «Дейли экспресс»3. Не стыдно вам?
— Почему мне должно быть стыдно? — сказал Габ

риел, моргая и пытаясь улыбнуться.
— Мне за вас стыдно,— сказала мисс Айворз реши

тельно,— писать для такой газеты! Я не знала, что вы 
англофил.

На лице Габриела появилось смущенное выражение. 
Он в самом деле давал литературный обзор в «Дейли 
экспресс» по средам и получал за него пятнадцать шил
лингов. Но из этого еще не следует, что он стал англо
филом. В сущности, он гораздо больше радовался кни
гам, которые ему присылали на рецензию, чем ничтож
ной оплате. Ему нравилось ощупывать переплеты и пе
релистывать свежеотпечатанные страницы. Почти каж
дый день после занятий в колледже он заходил к буки
нистам на набережной — к Хикки на Бэчелор-Уок, к 
Уэббу или Мэсси на Астонской набережной или в пе­

1 Старинная форма кадрили.
2 Мисс Айворз была сторонницей Ирландского Возрождения.
3 Ирландская газета консервативного толка, не поддерживала 

программу Ирландского Возрождения.
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реулок к О’Клоисси. Он не знал, что ей возразить. Ему 
хотелось сказать, что литература выше политики. Но 
они были давнишними друзьями, вместе учились в уни
верситете, потом вместе преподавали; с ней неуместны 
выспренние фразы. Он все моргал, и все старался улыб
нуться, и наконец невнятно пробормотал, что не видит 
никакой связи между политикой и писанием рецензий.

Когда они вновь встретились в танце, он все еще был 
смущен и рассеян. Мисс Айворз быстро сжала его руку 
в своей теплой руке и сказала дружески и мягко:

— Полно, я пошутила. Скорей, наша очередь расхо
диться.

Когда они опять оказались вместе, она заговорила 
об университетском вопросе1, и Габриел почувствовал 
себя свободней. Кто-то из друзей показал ей рецензию 
Габриела на стихи Браунинга— вот как она узнала его 
тайну; рецензия ей страшно понравилась.

Потом она вдруг сказала:
— Да, кстати, мистер Конрой, не примете ли вы уча

стие в экскурсии на Аранские острова2 этим летом? Мы 
поедем на целый месяц. Вот будет чудесно оказаться в 
открытом океане! Вы непременно должны поехать. 
Поедут мистер Клэнси, и мистер Килкелли, и Кэтлин 
Карни3. И Грете хорошо бы поехать. Она ведь из Кон
нахта4?

— Она оттуда родом,— сухо сказал Габриел.
— Так, значит, едем, решено? — сказала мисс Ай

ворз с жаром, тронув его руку своей теплой рукой.
— Собственно говоря,— начал Габриел,— я уже ре

шил поехать...
— Куда? — спросила мисс Айворз.
— Видите ли, я каждый год совершаю экскурсию 

на велосипеде с несколькими приятелями...

1 Имеется в виду конфликт, возникший из-за попытки уравнять 
образование протестантов и католиков в Англии и Ирландии.

2 Аранские острова расположены у западного побережья И р
ландии. Сторонники Ирландского Возрождения идеализировали в 
своих произведениях природу этих островов и образ жизни кресть
ян, которые продолжали говорить там на забытом гэльском языке 
и были, с точки зрения участников движения, истинными носите
лями ирландского духа, поскольку не были испорчены цивилиза
цией.

3 Персонаж рассказа «Мать>.
4 К оннахт— одна из четырех провинций Ирландии, расположе

на на западе страны.
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— Но куда? — спросила мисс Айворз.
— Видите ли, мы обычно путешествуем по Франции 

или Бельгии, иногда по Германии,— смущенно сказал 
Габриел.

— А зачем вам путешествовать по Франции или 
Бельгии,— сказала мисс Айворз,— лучше бы узнали 
свою родину.

— Ну,— сказал Габриел,— отчасти, чтобы изучить 
язык, а отчасти, чтоб сменить обстановку.

— А свой родной язык вам не надо изучать — ир
ландский? — спросила мисс Айворз.

— Если уж на то пошло,— сказал Габриел,— то 
гэльский вовсе не мой родной язык.

Соседняя пара начала прислушиваться к этому до
просу. Габриел беспокойно поглядел направо и налево, 
он старался сохранить самообладание, но краска нача
ла заливать его лоб.

— А свою родину вам не надо узнать поближе? — 
продолжала мисс Айворз.— Родину, которой вы совсем 
не знаете, родной народ, родную страну?

— Сказать вам правду,— вдруг резко возразил Габ
риел,— мне до смерти надоела моя родная страна!

— Почему? — спросила мисс Айворз.
Габриел не ответил, слишком взволнованный собст

венными словами.
— Почему? — спросила мисс Айворз.
Пора было меняться дамами, и, так как Габриел все 

молчал, мисс Айворз сказала горячо:
— Конечно, вам нечего ответить.
Чтобы скрыть свое волнение, Габриел стал танцевать 

с необыкновенным рвением. Он избегал взгляда мисс 
Айворз, так как заметил кислую гримасу на ее лице. 
Но когда они снова встретились в общем кругу, он с 
удивлением почувствовал, что она крепко пожимает 
ему руку. Мгновение она лукаво смотрела на него, пока 
он не улыбнулся. Затем, когда цепь опять пришла в дви
жение, она встала на цыпочки и шепнула ему на ухо:

— Англофил!
Когда лансье окончилось, Габриел отошел в дальний 

угол, где сидела мать Фредди Мэлинза. Это была тол
стая болезненная старуха, вся седая. Так же, как сын, 
она слегка заикалась. Ей уже сказали, что Фредди здесь 
и что он почти совсем трезв. Габриел спросил ее, хо
рошо ли она доехала, не качало ли их на пароходе. Она
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жила у своей замужней дочери в Глазго и каждый год 
приезжала в Дублин погостить. Она ровным голосом от- 
зетила, что нисколько не качало и капитан был к ней 
очень внимателен. Она рассказала также о том, как 
хорошо живет ее дочь в Глазго и как много у них там 
знакомых. Пока она говорила, Габриел пытался забыть 
о неприятном разговоре с мисс Айворз. Конечно, она 
восторженная девушка, или женщина, или что она там 
такое, но, право, всему своё время. Пожалуй, не следо
вало так отвечать ей. Но она не имела права перед 
всеми называть его англофилом, даже в шутку. Она хо
тела сделать из него посмешище, устраивая ему этот 
допрос и тараща на него свои кроличьи глаза.

Он увидел, что жена пробирается к нему между валь
сирующими парами. Подойдя, она сказала ему на ухо:

— Габриел, тетя Кэт спрашивает, будешь ли ты ре
зать гуся, как всегда, или нет. Мисс Дейли нарежет 
окорок, а я — пудинг.

— Хорошо,— сказал Габриел.
— Она устроит так, чтобы молодежь поужинала 

раньше, и мы будем в своей компании.
— Ты танцевала? — спросил Габриел.
— Конечно. Разве ты меня не видел? Из-за чего вы 

поспорили с Молли Айворз?
— И не думали спорить. Откуда ты взяла? Это она 

сказала?
— Да, сказала что-то в этом духе. Я уговариваю 

этого мистера д’Арси спеть. Он ужасно ломается.
— Мы вовсе не спорили,— сказал Габриел недоволь

ным тоном,— просто она уговаривала меня поехать в 
западную Ирландию, а я отказался.

Его жена радостно хлопнула в ладоши и слегка под* 
прыгнула.

— Поедем, Габриел,— воскликнула она,— мне так 
хочется еще раз побывать в Голуэе!

— Поезжай, если хочешь,— холодно ответил Габ
риел.

Она секунду смотрела на него, потом повернулась к 
миссис Мэлинз и сказала:

— Любезный у меня муженек, правда, миссис Мэ
линз?

Она не торопясь отошла, а миссис Мэлинз, словно не 
было никакого перерыва, продолжала рассказывать 
ему, какие замечательные места есть в Шотландии и
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какие замечательные виды. Ее зять каждый год возит 
их на озеро, и они там удят рыбу. Ее зять изумитель
ный рыболов. Однажды он поймал замечательную ры
бу, и повар в отеле зажарил ее им на обед.

Габриел едва слышал, что она говорила. Теперь, ко
гда до ужина оставалось уже немного, он опять начал 
думать о своей речи и о цитате из Браунинга. Когда он 
увидел, что Фредди Мэлинз направляется к матери, он 
уступил ему место и отошел в амбразуру окна. Комна
та уже опустела, и из столовой доносился звон ножей и 
тарелок. Те, кто еще оставался в гостиной, устали тан
цевать и тихо разговаривали, разбившись на группы. 
Теплые дрожащие пальцы Габриела забарабанили по 
холодному оконному стеклу. Как, наверно, свежо там, 
на улице. Как приятно было бы пройтись одному — 
сперва вдоль реки, потом через парк! Ветви деревьев, 
наверно, все в снегу, а на памятнике Веллингтону1 белая 
шапка из снега. Насколько приятней было бы оказать
ся там, чем за столом, с гостями!

Он быстро просмотрел главные пункты своей речи: 
ирландское гостеприимство, печальные воспоминания, 
три грации, Парис, цитата из Браунинга. Он повторил 
про себя фразу из своей рецензии: «Кажется, что слу
шаешь музыку, разъедаемую мыслью». Мисс Айворз по
хвалила рецензию. Искренне или нет? Есть ли у нее 
какая-нибудь личная жизнь, помимо всех этих громких 
слов? Они никогда не ссорились до этого вечера. Не
приятно, что она тоже будет сидеть за ужином и смот
реть на него своим критическим, насмешливым взгля
дом, когда он будет говорить. Она-то будет рада, если 
он провалится. Внезапно ему пришла в голову мысль, 
подбодрившая его. Он скажет, имея в виду тетю Кэт и 
Джулию: «Леди и джентльмены, поколение, которое сей
час уходит от нас, имело, конечно, свои недостатки, но 
зато, на мой взгляд, ему присущи добродетели — госте
приимство, юмор, человечность, которых не хватает, 
быть может, новому, чрезмерно серьезному и чрезмерно 
образованному поколению». Очень хорошо; это будет 
камешек в огород мисс Айворз. Конечно, его тетки, в

1 У восточного входа в Феникс-Парк стоит памятник герцогу 
Веллингтону (1763— 1852). Хотя Веллингтон по происхождению ир
ландец, в стране его воспринимали как символ английского влады
чества.
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сущности, просто невежественные старухи, но разве в 
этом дело?

Шум в гостиной привлек его внимание. Мистер 
Браун шествовал от двери, галантно сопровождая тетю 
Джулию, которая, опустив голову и улыбаясь, опира
лась на его руку. Неровные хлопки провожали ее до са
мого рояля и постепенно стихли, когда Мэри Джейн се
ла на табурет, а тетя Джулия, уже не улыбаясь, стала 
рядом, повернувшись так, чтобы ее голос был лучше 
слышен. Габриел узнал вступление. Это была старин
ная песня, которую часто пела Джулия,— «В свадебном 
наряде»1. Ее голос, сильный и чистый, твердо вел мело
дию, с блеском выполняя трудные места, и, хотя она 
пела в очень быстром темпе, в фиоритурах она не про
пустила ни единой нотки. Ощущение от ее голоса, если 
не смотреть на лицо певицы, было такое же, как от бы
строго и уверенного полета. Когда она кончила, Габри
ел громко зааплодировал вместе с остальными, и гром
кие аплодисменты донеслись от невидимых слушателей 
из столовой. Они звучали так искренне, что легкая крас
ка появилась на лице тети Джулии, когда она накло
нилась поставить на этажерку старую нотную тетрадь 
с ее инициалами на кожаном переплете. Фредди Мэ
линз, все время державший голову набок, чтобы лучше 
слышать, продолжал еще аплодировать, когда осталь
ные уже перестали, и что-то оживленно говорил своей 
матери, которая медленно и важно кивала головой. На
конец он тоже больше не в силах был аплодировать, 
вскочил и через всю комнату поспешно подбежал к тете 
Джулии и обеими руками крепко пожал ее руку, и 
встряхивал ее каждый раз, когда ему не хватало слов 
или заиканье прерывало его речь.

— Я только что говорил матери,— сказал он,— ни
когда еще вы так не пели, никогда! Нет, право, такой 
звук... никогда еще не слышал. Что? Не верите? Истин
ная правда. Честью вам клянусь. Такой свежий, и та
кой чистый, и... и... такой свежий... никогда еще не бы
вало.

Тетя Джулия, широко улыбаясь, пробормотала что- 
то насчет комплиментов и осторожно высвободила ру­

1 Ария из оперы Винченцо Беллини (1802— 1835) «Пуритане» 
(1834), завоевавш ая особую популярность благодаря своим плени
тельно-страстным мелодиям.
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ку. Приосанившись, мистер Браун произнес, обращаясь 
к окружающим тоном ярмарочного зазывалы, представ
ляющего публике какое-нибудь чудо природы:

— Мое последнее открытие — мисс Джулия Моркан!
Он сам от души расхохотался над своей шуткой, но

Фредди Мэлинз повернулся к нему и сказал:
— Такие удачные открытия не часто у вас бывали, 

Браун, смею вас уверить. Могу только сказать, что ни 
разу еще не слышал, чтобы она так пела, за все годы, 
что ее знаю. И это истинная правда.

— Я тоже не слышал,— сказал мистер Браун,— ее 
голос стал еще лучше, чем прежде.

Тетя Джулия пожала плечами и сказала не без гор
дости:

— Лет тридцать тому назад у меня был неплохой 
голос.

— Я всегда говорю Джулии,— горячо сказала тетя 
Кэт,— что она просто зря пропадает в этом хоре. Она 
меня и слушать не хочет.

Она повернулась к гостям, словно взывая к ним в 
споре с непослушным ребенком, а тетя Джулия смотре
ла прямо перед собой, на лице ее блуждала улыбка: 
она предалась воспоминаниям.

— Да,— продолжала тетя Кэт,— никого не хочет 
слушать и мучается с этим хором с утра до вечера, да 
еще и по ночам тоже. В первый день Рождества с ше
сти утра начинают, вы только подумайте! И чего ради, 
спрашивается?

— Ради того, чтобы послужить Господу Богу, тетя 
Кэт. Разве не так? — сказала Мэри Джейн, поворачи
ваясь кругом на вращающемся табурете и улыбаясь.

Тетя Кэт гневно накинулась на племянницу:
— Это все очень хорошо, Мэри Джейн,— послужить 

Господу Богу, я это и сама знаю, но скажу: не делает 
чести папе изгонять из церковного хора женщин1, кото
рые всю жизнь отдали этому делу. Да еще ставить 
над ними мальчишек-молокососов. Надо думать, это 
для блага церкви, раз папа так постановил. Но это не
справедливо, Мэри Джейн, неправильно и несправед
ливо.

1 Имеется в виду решение папы Пия X (1835— 1914), принятое 
им самолично, без согласования с кардиналами, о недопущении в 
церковный хор женщин, как неспособных выполнять духовное пред
назначение церковного песнопения.
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Она совсем разгорячилась и еще долго и много гово
рила бы в защиту сестры, потому что это была наболев
шая тема, но Мэри Джейн, видя, что все танцоры воз
вращаются в гостиную, сказала умиротворяющим то
ном:

— Тетя Кэт, ты вводишь в соблазн мистера Брауна, 
который и так не нашей веры.

Тетя Кэт обернулась к мистеру Брауну, ухмыльнув
шемуся при упоминании о его вероисповедании, и сказа
ла поспешно:

— Не подумайте, ради Бога, что я сомневаюсь в 
правоте папы. Я всего только глупая старуха и никогда 
бы не посмела. Но есть все же на свете такие понятия, 
как простая вежливость и благодарность. Будь я на ме
сте Джулии, я бы напрямик заявила этому отцу Хили...

— И кроме того, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн,— 
мы все хотим есть, а когда люди хотят есть, они легко 
ссорятся.

— А когда люди хотят пить, они тоже лёгко ссорят
ся,— прибавил мистер Браун.

— Так что лучше сперва поужинаем,— сказала Мэри 
Джейн,— а спор закончим после.

У дверей в гостиную Габриел застал свою жену и 
Мэри Джейн, которые уговаривали мисс Айворз остать
ся ужинать. Но мисс Айворз, уже надевшая шляпу и 
теперь застегивавшая пальто, не хотела оставаться. Ей 
совсем не хочется есть, да она и так засиделась.

— Ну, каких-нибудь десять минут, Молли,— говори
ла миссис Конрой.— Это вас не задержит.

— Надо же вам подкрепиться,— говорила Мэри 
Джейн,— вы столько танцевали.

— Право, не могу,— сказала мисс Айворз.
— Вам, наверное, было скучно у нас,— огорченно 

сказала Мэри Джейн.
— Что вы, что вы, наоборот,— сказала мисс Ай

ворз,— но теперь вы должны меня отпустить.
— Но как же вы дойдете одна? — спросила миссис 

Конрой.
— Тут всего два шага, по набережной.
Поколебавшись с минуту, Габриел сказал:
— Если разрешите, я вас провожу, мисс Айворз, раз 

уж вам так необходимо идти.
Но мисс Айворз замахала руками.
— И слышать не хочу,— воскликнула она.— Ради

177



Бога, идите ужинать и не беспокойтесь обо мне. Отлич
но дойду одна.

— Чудачка вы, Молли,— в сердцах сказала миссис 
Конрой.

— Beannacht libh!1— со смехом крикнула мисс Ай
ворз, сбегая по лестнице.

Мэри Джейн посмотрела ей вслед; она была огорче
на, а миссис Конрой перегнулась через перила, прислу
шиваясь, когда хлопнет парадная дверь. Габриел поду
мал про себя, не он ли причина этого внезапного ухода. 
Но нет, она вовсе не казалась расстроенной, смеялась 
уходя.

Внезапно из столовой появилась тетя Кэт, торопясь, 
и ; спотыкаясь, и беспомощно ломая руки.

— Где Габриел? — воскликнула она.— Ради всего 
святого, куда девался Габриел? Там все уже сидят за 
стволом и некому резать гуся!

— Я тут, тетя Кэт,— крикнул .Габриел с внезапным 
оживлением,— хоть целое стадо гусей разрежу, если 
вам угодно.

Жирный подрумяненный гусь лежал на одном конце 
стола, а на другом конце, на подстилке из гофрирован
ной бумаги, усыпанной зеленью петрушки, лежал боль
шой окорок, уже без кожи, обсыпанный толчеными су
харями, с бумажной бахромой вокруг кости; и рядом — 
ростбиф с пряностями. Между этими солидными яствами 
вдоль по всему столу двумя параллельными рядами вы
тянулись тарелки с десертом: две маленькие башенки 
из красного и желтого желе; плоское блюдо с кубиками 
бланманже и красного мармелада; большое зеленое 
блюдо в форме листа с ручкой в виде стебля, на кото
ром были разложены горстки темно-красного изюма и 
горки очищенного миндаля, и другое такое же блюдо, на 
котором лежал слипшийся засахаренный инжир; соус
ник с кремом, посыпанным сверху тертым мускатным 
орехом; небольшая вазочка с конфетами — шоколадны
ми и еще другими, в обертках из золотой и серебряной 
бумаги; узкая стеклянная ваза, из которой торчало не
сколько длинных стеблей сельдерея. В центре стола, по 
бокам подноса, на котором возвышалась пирамида из 
апельсинов и яблок, словно часовые на страже, стояли 
два старинных пузатых хрустальных графинчика: один —

1 До свидания (гэльск.).
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с портвейном, другой — с темным хересом. На опущен
ной крышке рояля дожидался своей очереди пудинг на 
огромном желтом блюде, а за ним три батареи буты
лок— с портером, элем и минеральной водой, подобран
ных по цвету мундира: первые два в черном с красными 
и коричневыми ярлыками, последняя и не очень много
численная — в белом с зелеными косыми перевязями.

Габриел с уверенным видом занял свое место во гла
ве стола, поглядел на лезвие ножа и решительно воткнул 
вилку в гуся. Теперь он чувствовал себя отлично; он 
умел мастерски разрезать жаркое и больше всего на 
свете любил сидеть вот так, во главе уставленного яст
вами стола.

— Мисс Ферлонг,— сказал он,— что вам дать? Кры
лышко или кусочек грудки?

— Грудку, пожалуйста, только самый маленький ку
сочек.

— Мисс Хиггинс, *а вам?
— Что хотите, мне все равно, мистер Конрой.
Пока Габриел и мисс Дейли передавали тарелки с

гусем, окороком и ростбифом, Лили обходила всех гос
тей с блюдом, на котором, завернутый в белую салфет
ку, лежал горячий рассыпчатый картофель. Это была 
идея Мэри Джейн, она же хотела было сделать к гусю 
яблочный соус, но тетя Кэт сказала, что она всю жизнь 
ела просто жареного гуся, без всяких яблочных соусов, 
и дай Бог, чтобы и впредь было не хуже. Мэри Джейн 
угощала своих учениц и следила за тем, чтобы им до
стались лучшие куски, а тетя Кэт и тетя Джулия отку
поривали возле рояля и передавали на стол бутылки с 
портером и элем— для мужчин и бутылки с минераль
ной водой — для дам. Было много суеты, смеха, шума — 
от голосов, отдававших противоречивые приказания, 
от звона ножей, и вилок, и стаканов о горлышко графи
нов и хлопанья пробок. Как только гостей обнесли пер
вой порцией гуся, Габриел тотчас начал резать по вто
рой, не положив еще ничего на свою тарелку. Это вы
звало шумные протесты, и Габриел в виде уступки от
хлебнул хороший глоток портера, так как разрезать гуся 
оказалось нелегкой работой. Мэри Джейн уже спокойно 
сидела и ужинала, но тетя Кэт и тетя Джулия все еще 
семенили вокруг стола, наталкивались друг на друга, 
наступали друг другу на ноги и отдавали друг другу 
приказания, которых ни та, ни другая не слушали. Ми­
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стер Браун умолял их сесть за стол, о том же просил и 
Габриел, но они отнекивались, так что наконец Фредди 
Мэлинз встал и, схватив тетю Кэт, под общий смех сил
ком усадил ее на стул.

Когда всем было все подано, Габриел, улыбаясь, 
сказал:

— Ну-с, если кому угодно получить, как говорят в 
просторечье, добавок, пусть тот соблаговолит выска
заться.

Хор голосов потребовал, чтобы он сам наконец при
ступил к ужину, и Лили поднесла ему три картофелины, 
которые она сберегла для него.

— Слушаюсь,— любезно сказал Габриел и отхлеб
нул еще портера.— Пожалуйста, леди и джентльмены, 
забудьте на несколько минут о моем существовании.

Он начал есть и не принимал участия в разговоре, 
заглушавшем стук тарелок, которые убирала Лили. Те
мой разговора была оперная Tpynrfä, гастролировавшая 
в Королевском театре. Мистер Бартелл д’Арси, тенор, 
смуглый молодой человек с изящными усиками, очень 
хвалил первое контральто, но мисс Ферлонг находила 
ее исполнение вульгарным. Фредди Мэлинз сказал, что 
в мюзик-холле во втором отделении выступает негритян
ский царек и у него замечательный тенор, лучший из 
всех, какие он когда-либо слышал.

— Вы его слышали? — спросил он через стол у ми
стера Бартелла д’Арси.

— Нет,— небрежно ответил мистер Бартелл д’Арси.
— Видите ли,— пояснил Фредди Мэлинз,— мне очень 

интересно знать ваше мнение. По-моему, у него замеча
тельный голос.

— Тедди постоянно делает необыкновенные откры
тия,— с дружеской насмешкой сказал мистер Браун, об
ращаясь ко всему столу.

— А почему бы у него не быть хорошему голосу? — 
резко спросил Фредди Мэлинз.— Потому, что он черно
кожий?

Никто не ответил, и Мэри Джейн снова перевела раз
говор на классическую оперу. Одна из ее учениц доста
ла ей контрамарку на «Миньон»1. Прекрасное было ис­

1 «Миньон» (1866)— одна из самых популярных французских 
опер XIX столетия на музыку Амбруаза Тома (1811— 1896) и либ
ретто Мишеля Карре и Ж ю ля Барбье.
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полнение, но она не могла не вспомнить о бедной Джорд
жине Бернс. Мистер Браун ударился в воспоминания — 
о старых итальянских труппах, когда-то приезжавших в 
Дублин, о Тьетьенс, об Ильме де Мурзка, о Кампанини,
о великом Требелли, Джульини, Равелли, Арамбуро. Да, 
в те дни, сказал он, в Дублине можно было услышать 
настоящее пение. Он рассказал также о том, как в ста
ром Королевском театре1 галерка каждый вечер быва
ла битком набита, как однажды итальянский тенор пять 
раз бисировал арию «Пусть, как солдат, я умру»2 и вся
кий раз брал верхнее «до»; как иной раз ребята с га
лерки выпрягали лошадей из экипажа какой-нибудь 
примадонны и сами везли ее по улице до отеля. Почему 
теперь не ставят знаменитых старых опер — «Динору», 
«Лукрецию Борджиа»?3 Да потому, что нет таких голо
сов, чтобы могли в них петь. Вот почему.

— Ну,— сказал мрстер Бартелл д’Арси,— думаю, что 
и сейчас есть певцы це хуже, чем тогда.

— Где они? — вызывающе спросил мистер Браун.
— В Лондоне, в Париже, в Милане,— с жаром отве

тил мистер Бартелл д’Арси.— Карузо, например, навер
но, не хуже, а, пожалуй, и лучше тех, кого вы называли.

— Может быть,— сказал мистер Браун,— но сильно 
сомневаюсь.

— Ах, я бы все отдала, только бы послушать Кару
зо,— сказала Мэри Джейн.

— Для меня,— сказала тетя Кэт, обгладывавшая 
косточку,— существовал только один тенор, который 
очень мне нравился. Но вы, наверно, о нем и не слы
шали.

— Кто же это, мисс Моркан? — вежливо спросил ми
стер Бартелл д’Арси.

— Паркинсон,— сказала тетя Кэт.— Я его слышала, 
когда он был в самом расцвете, и скажу вам, такого чи
стого тенора не бывало еще ни у одного мужчины.

— Странно,— сказал мистер Бартелл д’Арси.— Я ни- 
когда о нем не слышал.

1 Сгорел в 1890 г., на его месте был построен Королевский 
театр.

2 Ария из оперы «Маритана» У. В. Уоллеса.
3 «Пинора» (полное название «Плоэрмельское прощение», 1852), 

комическая опера Джакомо Мейербера (1791— 1864) на либретто 
Ж юля Барбье и Мишеля Карре. «Лукреция Борджиа» (1833) — 
итальянская опера на либретто Феличе Романи по мотивам одно
именной пьесы В. Гюго.
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— Нет, нет, мисс Моркан права,— сказал мистер 
Браун.— Я припоминаю, я слышал о старике Паркинсо
не, но сам он — это уж не на моей памяти.

— Прекрасный, чистый, нежный и мягкий, настоя
щий английский тенор,— восторженно сказала тетя Кэт.

Габриел доел жаркое, и на стол поставили огромный 
пудинг. Опять застучали вилки и ложки. Жена Габриела 
раскладывала пудинг по тарелкам и передавала их 
дальше. На полпути их задерживала Мэри Джейн и 
подбавляла малинового или апельсинового желе или 
бланманже и мармеладу. Пудинг готовила тетя Джулия, 
и теперь на нее со всех сторон сыпались похвалы. Сама 
рна находила, что он недостаточно румяный.

— Ну, мисс Моркан,— сказал мистер Браун,— в та
ком случае я как раз в вашем вкусе; я, слава Богу, до
статочно румяный.

Все мужчины, кроме Габриела, съели немного пу
динга, чтобы сделать приятное тете Джулии, Габриел 
никогда не ел сладкого, поэтому для него оставили 
сельдерей. Фредди Мэлинз тоже взял стебелек сельде
рея и ел его с пудингом. Он слышал, что сельдерей очень 
полезен при малокровии, а он как раз сейчас лечился от 
малокровия. Миссис Мэлинз, за все время ужина не 
проронившая ни слова, сказала, что ее сын думает 
через неделю-другую уехать на гору Меллерей1. Тогда 
все заговорили о горе Меллерей, о том, какой там жи
вительный воздух и какие гостеприимные монахи — ни
когда не спрашивают платы с посетителей.

— Вы хотите сказать,— недоверчиво спросил мистер 
Браун,— что можно туда поехать и жить, словно в го
стинице, и кататься как сыр в масле, а потом уехать 
и ничего не заплатить?

— Конечно, почти все что-нибудь жертвуют на мо
настырь, когда уезжают,— сказала Мэри Джейн.

— Право, недурно бы, чтобы и у протестантов были 
такие учреждения,— простодушно сказал мистер Браун.

Он очень удивился, узнав, что монахи никогда не 
разговаривают, встают в два часа ночи и спят в гробах. 
Он спросил, зачем они это делают.

— Таков устав ордена,— твердо сказала тетя Кэт.
— Ну, да,— сказал мистер Браун,— но зачем?
1 На горе Меллерей, расположенной в южной части Ирландии, 

находится монастырь траппистов, ордена, отличающегося очень 
строгими правилами в духе восточной аскезы.
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Тетя Кэт повторила, что таков устав, вот и все. Ми
стер Браун продолжал недоумевать. Фредди Мэлинз 
объяснил ему, как умел, что монахи делают это во 
искупление грехов, совершенных всеми грешниками на 
земле. Объяснение было, по-видимому, не совсем ясным, 
потому что мистер Браун ухмыльнулся и сказал:

— Очень интересная мысль, но только почему все- 
таки гроб для этого удобней, чем пружинный матрац?

— Гроб,— сказала Мэри Джейн,— должен напоми
нать им о смертном часе.

По мере того как разговор становился все мрачней, 
за столом водворялось молчание, и в тишине стало 
слышно, как миссис Мэлинз невнятным шепотом гово
рила своему соседу:

— Очень почтенные люди, эти монахи, очень благо
честивые.

Теперь по столу передавали изюм и миндаль, инжир, 
яблоки и апельсины, йюколад и конфеты, и тетя Джулий 
предлагала всем портвейна или хереса. Мистер Бартелл 
д’Арси сперва отказался и от того, и от другого, но 
один из его соседей подтолкнул его локтем и что-то шеп
нул ему, после чего он разрешил наполнить свой стакан. 
По мере того как наполнялись стаканы, разговор смол
кал. Настала тишина, нарушаемая только бульканьем 
вина и скрипом стульев. Все три мисс Моркан смотрели 
на скатерть. Кто-то кашлянул, и затем кто-то из муж
чин легонько постучал по столу, призывая к молчанию. 
Молчание воцарилось, Габриел отодвинул свой стул и 
встал.

Тотчас в знак одобрения стук стал громче, но потом 
мгновенно стих. Габриел всеми своими десятью дрожа
щими пальцами оперся о стол и нервно улыбнулся при
сутствующим. Взгляд его встретил ряд обращенных к 
нему лиц, и он перевел глаза на люстру. В гостиной 
рояль играл вальс, и Габриел, казалось, слышал шелест 
юбок, задевавших о дверь. На набережной под окнами, 
может быть, стояли люди, смотрели на освещенные ок
на и прислушивались к звукам вальса. Там воздух был 
чист. Подальше раскинулся парк, и на деревьях лежал 
снег. Памятник Веллингтону был в блестящей снежной 
шапке; снег кружился, летя на запад над белым про
странством Пятнадцати Акров1,

1 Центральная часть Феникс-Парка.
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Он начал:
— Леди и джентльмены! Сегодня, как и в прошлые 

годы, на мою долю выпала задача, сама по себе очень 
приятная, но, боюсь, слишком трудная для меня, при 
моих слабых ораторских способностях.

— Что вы, что вы,— сказал мистер Браун.
— Как бы то ни было, прошу вас, не приписывайте 

недостатки моей речи недостатку усердия с моей сторо
ны и уделите несколько минут внимания моей попытке 
облечь в слова то, что я чувствую.

Леди и джентльмены, не в первый раз мы собираем
ся под этой гостеприимной кровлей, вокруг этого госте
приимного стола. Не в первый раз мы становимся объ
ектами или, быть может, лучше сказать — жертвами 
гостеприимства неких известных нам особ.

Он описал рукой круг в воздухе и сделал паузу. Кто 
засмеялся, кто улыбнулся тете Кэт, тете Джулии и 
Мэри Джейн, которые покраснели от удовольствия. 
Габриел продолжал смелее:

— С каждым годом я все больше чувствую, что сре
ди традиций нашей страны нет традиции более почет
ной и более достойной сохранения, чем традиция госте
приимства. Из всех стран Европы — а мне пришлось по
бывать во многих — одна лишь наша родина поддержи
вает эту традицию. Мне возразят, пожалуй, что у нас 
это скорее слабость, чем достоинство, которым можно 
было бы хвалиться. Но даже если так, это, на мой 
взгляд, благородная слабость, и я надеюсь, что она еще 
долго удержится в нашей стране. В одном, по крайней 
мере, я уверен: пока под этой кровлей будут жить три 
упомянутые мной особы — а я от всего сердца желаю 
им жить еще многие годы,— до тех пор не умрет среди 
нас традиция радушного, сердечного, учтивого ирланд
ского гостеприимства, традиция, которую нам передали 
наши отцы и которую мы должны передать нашим де
тям.

За столом поднялся одобрительный ропот. Габриел 
вдруг вспомнил, что мисс Айворз нет среди гостей и что 
она ушла крайне неучтиво; и он продолжал уверенным 
голосом:

— Леди и джентльмены!
Растет новое поколение, воодушевляемое новыми 

идеями и исповедующее новые принципы. Это серьезное, 
полное энтузиазма поколение, и, даже если эти новые
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идеи ошибочны, а силы расходуются впустую, порывы 
их, на мой взгляд, искренни. Но мы живем в скептиче
скую и, если позволено мне будет так выразиться, разъ
едаемую мыслью эпоху, и я начинаю иногда бояться, что 
этому образованному и сверхобразованному поколению 
не хватает, быть может, доброты, гостеприимства, бла
годушия, которые отличали людей в старые дни. При
слушиваясь сегодня к именам великих певцов прошлого, 
я думал о том, что мы, надо сознаться, живем в менее 
щедрую эпоху. Те дни можно без преувеличения назвать 
щедрыми днями, и если они теперь ушли от нас без воз
врата, то будем надеяться, по крайней мере, что в таких 
собраниях, как сегодня, мы всегда будем вспоминать о 
них с гордостью и любовью, будем хранить в сердцах 
наших память о великих умерших, чьи имена и чью сла
ву мир не скоро забудет.

— Слушайте, слушайте,— громко сказал мистер 
Браун.

— Но есть и более грустные мысли,— продолжал 
Габриел, и его голос приобрел мягкие интонации,— ко
торые всегда будут посещать нас во время таких собра
ний, как сегодня: мысли о прошлом, о юности, о пере
менах, о друзьях, которых уже нет с нами. Наш жиз
ненный путь усеян такими воспоминаниями; и если бы 
мы всегда им предавались, мы не нашли бы в себе му
жества продолжать наш труд среди живых. А у нас, у 
каждого, есть долг по отношению к живым, есть привя
занности, и жизнь имеет право, законное право, тре
бовать от нас, чтобы мы отдали ей большую часть 
себя.

Поэтому я не буду долго останавливаться на прош
лом. Я не позволю своей речи обратиться в угрюмую 
проповедь. Мы собрались здесь на краткий час вдали 
от суеты и шума повседневности. Мы собрались здесь 
как друзья, как коллеги, объединенные чувством друж
бы и также, до известной степени, духом истинной 
«camaraderie»1, мы собрались здесь как гости — если 
позволено мне будет так выразиться — трех граций дуб
линского музыкального мира.

Все разразились смехом и аплодисментами при этих 
словах. Тетя Джулия тщетно просила по очереди всех 
своих соседей объяснить ей, что сказал Габриел.

* Товарищество (франц.).

185



•— Он сказал, что мы — три грации, тетя Джулия,— 
ответила Мэри Джейн.

Тетя Джулия не поняла, но с улыбкой посмотрела 
на Габриела, который продолжал с прежним воодушев
лением:

— Леди и джентльмены!
Я не стану пытаться сегодня играть роль Париса. 

Я не стану пытаться сделать выбор между ними. Это 
неблагодарная задача, да она мне и не по силам. Ибо, 
когда я смотрю на них — на старшую ли нашу хозяйку, 
о добром, слишком добром сердце которой знают все с 
ней знакомые; на ее ли сестру, одаренную как бы вер
ной юностью, чье пение было для нас сегодня сюрпри
зом и откровением; на младшую ли из наших хозяек — 
талантливую, трудолюбивую, всегда веселую, самую 
любящую из племянниц,— я должен сознаться, леди и 
джентльмены, что я не знаю, кому из них отдать пред
почтение.

Габриел взглянул на своих теток и, видя широкую 
улыбку на лице тети Джулии и слезы на глазах тети 
Кэт, поспешил перейти к заключению. Он высоко под
нял стакан с портвейном, гости тоже выжидательно взя
лись за стаканы, и громко сказал:

— Выпьем же за всех трех вместе. Пожелаем им 
здоровья, богатства, долгой жизни, счастья и благоден
ствия; пусть они еще долго занимают высокое, по праву 
им доставшееся место в рядах своей профессии, так же 
как и любовью и уважением уготованное им место в 
наших сердцах!

Все гости встали со стаканами в руках и, повернув
шись к трем оставшимся сидеть хозяйкам, дружно под
хватили песню, которую затянул мистер Браун:

Что они славные ребята,
Что они славные ребята,
Что они славные ребята,
Никто не станет отрицать.

Тетя Кэт, не скрываясь, вытирала глаза платком, и 
даже тетя Джулия, казалось, была взволнована. Фред
ди Мэлинз отбивал такт вилкой, и поющие, повернув
шись друг к другу, словно совещаясь между собой, за
пели с увлечением:
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Разве что решится 
Бессовестно солгать...

Потом, снова повернувшись к хозяйкам, они запели:
Что они славные ребята,
Что они славные ребята,
Что они славные ребята,
Никто не станет отрицать.

За этим последовали шумные аплодисменты, под
хваченные за дверью столовой другими гостями и возоб
новлявшиеся много раз, меж тем как Фрэдди Мэлинз, 
высоко подняв вилку, дирижировал ею, словно церемо
ниймейстер.

Холодный утренний воздух ворвался в холл, где они 
стояли, и тетя Кэт крикнула:

— Закройте кто-нибудь дверь. Миссис Мэлинз про
студится.

— Там Браун, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн.
— Этот повсюду,— сказала тетя Кэт, понизив голос.
Мэри Джейн засмеялась.
— Ну вот,— сказала она лукаво,— а он такой вни

мательный.
— Да, наш пострел везде поспел,— сказала тетя Кэт 

тем же тоном.
При этом она сама добродушно рассмеялась и доба

вила поспешно:
— Да скажи ему, Мэри Джейн, чтобы он вошел в 

дом и закрыл за собой дверь. Надеюсь, что он меня не 
слышал.

В эту минуту передняя дверь распахнулась и на по
роге появился мистер Браун, хохоча так, что, казалось, 
готов был лопнуть. На нем было длинное зеленое паль
то с воротником и манжетами из поддельного каракуля, 
на голове — круглая меховая шапка. Он показывал ку
да-то в сторону заметенной снегом набережной, откуда 
доносились долгие пронзительные свистки.

— Тедди там сзывает кебы со всего Дублина,— ска
зал он.

Из чулана позади конторы вышел Габриел, натяги
вая на ходу пальто, и, оглядевшись, сказал:

— Грета еще не выходила?
— Она одевается, Габриел,— сказала тетя Кэт.
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—- Кто там играет? — спросил Габриел.
— Никто. Все ушли.
— Нет, тетя Кэт,— сказала Мэри Джейн.— Бартелл 

д’Арси и мисс О’Каллаган еще не ушли.
— Кто-то там бренчит на рояле, во всяком случае,— 

сказал Габриел.
Мэри Джейн посмотрела на Габриела и мистера 

Брауна и сказала, передернув плечами:
— Дрожь берет даже смотреть на вас, таких заку

танных. Ни за что не хотела бы быть на вашем месте. 
Идти по холоду в такой час!

— А для меня,— мужественно сказал мистер Бра
ун,— самое приятное сейчас было бы хорошенько прой
тись где-нибудь за городом или прокатиться на резвой 
лошадке.

— У нас дома когда-то была хорошая лошадка и 
двуколка,— грустно сказала тетя Джулия.

— Незабвенный Джонни,— сказала Мэри Джейн и 
засмеялась. Тетя Кэт и Габриел тоже засмеялись.

— А чем Джонни был замечателен?— спросил мис
тер Браун.

— Блаженной памяти Патрик Моркан, наш дедуш
ка,— пояснил Габриел,— которого в последние годы жиз
ни иначе не называли, как «старый джентльмен», зани
мался тем, что изготовлял столярный клей.

— Побойся Бога, Габриел,— сказала тетя Кэт сме
ясь,— у него был крахмальный завод.

— Ну уж, право, не знаю, клей он делал или крах
мал,— сказал Габриел,— но только была у старого 
джентльмена лошадь, по прозвищу Джонни. Джонни 
работал у старого джентльмена на заводе, ходил себе 
по кругу и вертел жернов. Все очень хорошо. Но даль
ше начинается трагедия. В один прекрасный день ста
рый джентльмен решил, что недурно бы и ему вместе с 
высшим обществом выехать в парк в собственном эки
паже — полюбоваться военным парадом.

— Помилуй, господи, его душу,— сокрушенно сказа
ла тетя Кэт.

— Аминь,— сказал Габриел.— Итак, как я уже ска
зал, старый джентльмен запряг Джонни в двуколку, на
дел свой самый лучший цилиндр, свой самый лучший 
шелковый галстук и с великой пышностью выехал из 
дома своих предков, помещавшегося, если не ошибаюсь, 
где-то на Бэк-Лейн.
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Все засмеялись, даже миссис Мэлинз, а тетя Кэт 
сказала;

— Ну что ты, Габриел, он вовсе не жил на Бэк-Лейн. 
Там был только завод.

— Из дома своих предков,— продолжал Габриел,— 
выехал он на Джонни. И все шло отлично, пока Джонни 
не завидел памятник королю Билли1. То ли ему так по
нравилась лошадь, на которой сидит король Билли, то 
ли ему померещилось, что он опять на заводе, но только 
он, недолго думая, давай ходить вокруг памятника.

Габриел в своих галошах медленно прошелся по хол
лу под смех всех присутствующих.

— Ходит и ходит себе по кругу,— сказал Габриел,— 
а старый джентльмен, кстати весьма напыщенный, при
шел в крайнее негодование: «Но-о, вперед, сэр! Что это 
вы выдумали, сэр! Джонни! Джонни! В высшей степени 
странное поведение! Не понимаю, что это с лошадью!»

Смех, не умолкавший, пока Габриел изображал в 
лицах эту сцену, был прерван громким стуком в дверь. 
Мэри Джейн побежала открыть и впустила Фредди 
Мэлинза. У Фредди Мэлинза шляпа съехала на затылок, 
он ежился от холода, пыхтел и отдувался после своих 
трудов.

— Я достал только один кеб,— сказал он.
— Найдем еще на набережной,— сказал Габриел.
— Да,— сказала тетя Кэт,— идите уж, не держите 

миссис Мэлинз на сквозняке.
Мистер Браун и Фредди свели миссис Мэлинз по 

лестнице и после весьма сложных маневров впихнули ее 
в кеб. Затем туда же влез Фредди Мэлинз и долго во
зился, усаживая ее поудобней, а мистер Бра^н стоял 
рядом и давал советы. Наконец ее устроили, и Фредди 
Мэлинз пригласил мистера Брауна сесть в кеб. Кто-то 
что-то говорил, и затем мистер Браун влез в кеб. Кеб- 
мен закутал себе ноги полостью и, нагнувшись, спросил 
адрес. Все снова заговорили, и кебмен получил сразу 
два разноречивых приказания от Фредди Мэлинза и от 
мистера Брауна, высунувшихся в окна по бокам кеба — 
один с одной стороны, другой — с другой. Вопрос был

1 Имеется в виду статуя короля Вильгельма Оранского (1650— 
1702) на Колледж-Грин — эту статую чтили протестанты и нена
видели католики, которые уничижительно называли короля Билли 
и пользовались любой возможностью изуродовать ее — вымазывали 
краской, писали оскорбления.
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в том, где именно по дороге ссадить мистера Брауна; 
тетя Кэт, тетя Джулия и Мэри Джейн, стоя в дверях, 
тоже приняли участие в споре, поддерживая одни мне
ния, оспаривая другие и сопровождая все это смехом. 
Фредди Мэлинз от смеха не мог говорить. Он ежесе
кундно то высовывал голову в окно, то втягивал ее об
ратно, к великому ущербу для своей шляпы, и сообщал 
своей матери о ходе спора, пока наконец мистер Браун, 
перекрывая общий смех, не закричал сбитому с толку 
кебмену:

— Знаете, где Тринити-колледж?
— Да, сэр,— сказал кебмен.
— Гоните во всю мочь туда.
— Слушаю, сэр,— сказал кебмен.
Он стегнул лошадь кнутом, и кеб покатил по набе

режной, провожаемый смехом и прощальными возгла
сами.

Габриел не вышел на порог. Он остался в холле и 
смотрел на лестницу. Почти на самом верху, тоже в те
ни, стояла женщина. Он не видел ее лица, но мог раз
личить терракотовые и желто-розовые полосы на юбке, 
казавшиеся в полутьме черными и белыми. Это была его 
жена. Она облокотилась о перила, прислушиваясь к че- 
йу-то. Габриела удивила ее неподвижность, и он напряг 
слух, стараясь услышать то, что слушала она. Но он 
мало что мог услышать: кроме смеха и шума спорящих 
голосов на пороге — несколько аккордов на рояле, не
сколько нот, пропетых мужским голосом.

Он неподвижно стоял в полутьме, стараясь уловить 
мелодию, которую пел голос, и глядя на свою жену. В ее 
позе были грация и тайна, словно она была символом 
чего-то. Он спросил себя, символом чего была эта жен
щина, стоящая во мраке лестницы, прислушиваясь к 
далекой музыке. Если бы он был художником, он напи
сал бы ее в этой позе. Голубая фетровая шляпа оттеня
ла бы бронзу волос на фоне тьмы, и темные полосы на 
юбке рельефно ложились бы рядом со светлыми. «Да
лекая музыка» — так он назвал бы эту картину, если бы 
был художником.

Хлопнула входная дверь, и тетя Кэт, тетя Джулия 
и Мэри Джейн, все еще смеясь, вернулись в холл.

—' Невозможный человек этот Фредди,— сказала Мэ
ри Джейн.— Просто невозможный.

Габриел ничего не ответил и показал на лестницу,
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туда, где стояла его жена. Теперь, когда входная дверь 
была закрыта, голос и рояль стали слышней. Габриел 
поднял руку, призывая к молчанию. Песня была на ста
ринный ирландский лад, и певец, должно быть, не был 
уверен ни в словах, ни в своем голосе. Этот голос, да
лекий и осипший, неуверенно выводил мелодию, кото
рая лишь усиливала грусть слов:

Ах, дождь мне мочит волосы,
И роса мне мочит лицо,
Дитя мое уже холодное...

— Боже мой,— воскликнула Мэри Джейн,— это же 
поет Бартелл д’Арси. А он ни за что не хотел петь се
годня. Ну, теперь я его заставлю спеть перед уходом.

— Заставь, заставь, Мэри Джейн,— сказала тетя 
Кэт.
. Мэри Джейн пробежала мимо остальных, направля

ясь к лестнице, но раньше, чем она успела подняться по 
ступенькам, пение прекратилось и хлопнула крышка 
рояля.

— Какая досада! — воскликнула она.— Он идет 
вниз, Грета?

Габриел услышал, как его жена ответила «да», и 
увидел, что она начала спускаться по лестнице. В не
скольких шагах позади нее шли мистер Бартелл д’Арси 
и мисс О’Каллаган.

— О, мистер д’Арси,— воскликнула Мэри Джейн,— 
ну можно ли так поступать — обрывать пение, когда мы 
все с таким восторгом вас слушали!..

— Я его упрашивала весь вечер,— сказала мисс 
О’Каллаган,— и миссис Конрой тоже, но он сказал, что 
простужен и не может петь.

— Ах, мистер д’Арси,— сказала тетя Кэт,— не стыд
но вам так выдумывать?

— Что, вы не слышите, что я совсем охрип? — грубо 
сказал мистер д’Арси.

Он поспешно прошел в кладовую и стал надевать 
пальто. Остальные, смущенные его грубостью, не наш
лись что сказать. Тетя Кэт, сдвинув брови, показывала 
знаками, чтоб об этом больше не говорили. Мистер д’Ар
си тщательно укутывал горло и хмурился.

— Это от погоды,— сказала тетя Джулия после мол
чания.
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— Да, сейчас все простужены,— с готовностью под
держала тетя Кэт,— решительно все.

— Говорят,— сказала Мэри Джейн,— что такого 
снега не было уже лет тридцать, и я сегодня читала в 
газете, что по всей Ирландии выпал снег.

— Я люблю снег,— грустно сказала тетя Джулия.
— Я тоже,— сказала мисс О’Каллаган,— без снега и 

рождество не рождество.
— Мистер д’Арси не любит снега, бедняжка,— ска

зала тетя Кэт улыбаясь.
Мистер д’Арси вышел из кладовки, весь укутанный 

и застегнутый, и, как бы извиняясь, поведал им историю 
своей простуды. Все принялись давать ему советы и вы
ражать сочувствие и упрашивать его быть осторожней, 
потому что ночной воздух так вреден для горла. Габри
ел смотрел на свою жену, не принимавшую участия в 
разговоре. Она стояла как раз против окошечка над 
входной дверью, и свет от газового фонаря играл на ее 
блестящих бронзовых волосах; Габриел вспомнил, как 
несколько дней тому назад она сушила их после мытья 
перед камином. Она стояла сейчас в той же позе, как 
на лестнице, и, казалось, не слышала, что говорят вок
руг нее. Наконец она повернулась, и Габриел увидел, 
что на ее щеках — румянец, а ее глаза сияют. Его охва
тила внезапная радость.

— Мистер д’Арси,— сказала она,— как называется 
эта песня, что вы пели?

— Она называется «Девушка из Аугрима»1,— ска
зал мистер д’Арси,— но я не мог ее толком вспомнить. 
А что? Вы ее знаете?

— «Девушка из Аугрима»,— повторила она.— Я не 
могла вспомнить название.

— Очень красивый напев,— сказала Мэри Джейн.— 
Жаль, что вы сегодня не в голосе.

— Мэри Джейн,— сказала тетя Кэт,— не надоедай 
мистеру д’Арси. Я больше не разрешаю ему надоедать.

Видя, что все готовы, она повела их к двери; и на
чались прощания:

— Доброй ночи, тетя Кэт, и спасибо за приятный 
вечер.

— Доброй ночи, Габриел, доброй ночи, Грета.

1 Н ародная ирландская песня. Аугрим — небольшой городок на 
западе Ирландии.
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— Доброй ночи, тетя Кэт, и спасибо за все. Доброй 
ночи, тетя Джулия.

— Доброй ночи, Греточка, я тебя и не заметила.
— Доброй ночи, мистер д’Арси. Доброй ночи, мисс 

О’Каллаган.
— Доброй ночи, мисс Моркан.
— Доброй ночи еще раз.
— Доброй ночи всем. Счастливо добраться.
— Доброй ночи. Доброй ночи.

Было еще темно. Тусклый желтый свет навис над 
домами и над рекой; казалось, небо опускается на зем
лю. Под ногами слякоть, и снег только полосами и пят
нами лежал на крышах, на парапете набережной, на 
прутьях ограды. В густом воздухе фонари еще свети
лись красным светом, и за рекой Дворец четырех палат1 
грозно вздымался в тяжелое небо.

Она шла впереди, рядом с мистером Бартеллом д’Ар
си, держа под мышкой туфли, завернутые в бумагу, а 
другой рукой подбирая юбку. Сейчас в ней уже не было 
грации, но глаза Габриела все еще сияли счастьем. 
Кровь стремительно бежала по жилам, в мозгу проно
сились мысли — гордые, радостные, нежные, смелые.

Она шла впереди, ступая так легко, держась так 
прямо, что ему хотелось бесшумно побежать за ней, 
поймать ее за плечи, шепнуть ей на ухо что-нибудь 
смешное и нежное. Она казалась такой хрупкой, что ему 
хотелось защитить ее от чего-то, а потом остаться с ней 
наедине. Минуты их тайной общей жизни зажглись в 
его памяти, как звезды. Сиреневый конверт лежал на 
столе возле его чашки, и он гладил его рукой. Птицы 
чирикали в плюще, и солнечная паутина занавески мер
цала на полу; он не мог есть от счастья. Они стояли в 
толпе на перроне, и он засовывал билет в ее теплую 
ладонь под перчатку. Он стоял с ней на холоде, глядя 
сквозь решетчатое окно на человека, который выдувал 
бутылки возле ревущей печи. Было очень холодно.

Ее лицо, душистое в холодном воздухе, было совсем 
близко от его лица, и внезапно он крикнул человеку, 
стоявшему у печи:

— Что, сэр, огонь горячий?
Но человек не расслышал его сквозь рев печи. И хо­

1 Четыре палаты — дублинские судебные учреждения.
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рошо, что не расслышал. Он бы, пожалуй, ответил гру
бостью. Волна еще более бурной радости накатила на 
него и разлилась по жилам горячим потоком. Как неж
ное пламя звезд, минуты их интимной жизни, о которой 
никто не знал и никогда не узнает, вспыхнули и озарили 
его память. Он жаждал напомнить ей об этих минутах, 
заставить ее забыть тусклые годы их совместного суще
ствования и помнить только эти минуты восторга. Годы, 
чувствовал он, оказались не властны над их душами. 
Дети, его творчество, ее домашние заботы не погасили 
нежное пламя их душ. Однажды в письме к ней он на
писал: «Почему все эти слова кажутся мне такими туск
лыми и холодными? Не потому ли, что нет слова, до
статочно нежного, чтобы им назвать тебя?»

Как далекая музыка, дошли к нему из прошлого эти 
слова, написанные им много лет тому назад. Он жаждал 
остаться с ней наедине. Когда все уйдут, когда он и она 
останутся в комнате отеля, тогда они будут вдвоем, на
едине. Он тихо позовет:

— Грета!
Может быть, она сразу не услышит; она будет разде

ваться. Потом что-то в его голосе поразит ее. Она обер
нется и посмотрит на него...

На Уайнтаверн-Стрит им попался кеб. Он был рад, 
что шум колес мешает им разговаривать. Она смотрела 
в окно и казалась усталой. Мелькали здания, дома, раз
говор то начинался, то стихал. Лошадь вяло трусила 
под тяжелым утренним небом, таща за собой старую 
дребезжащую коробку, и Габриел опять видел себя и ее 
в кебе, который несся на пристань к пароходу, навстре
чу их медовому месяцу.
Когда кеб проезжал через мост О’Коннелла, мисс 
О’Каллаган сказала:

— Говорят, что всякий раз, как переезжаешь через 
мост О’Коннела, непременно видишь белую лошадь.

— На этот раз я вижу белого человека,— сказал 
Габриел.

— Где? — спросил мистер Бартелл д’Арси.
Габриел показал на памятник1, на котором пятнами
1 Имеется в виду статуя Даниеля О’Коннелла (1775— 1847); ко

торого ниже Габриел назовет Дэном. Лидер ирландского националь
но-освободительного движения, его либерального крыла. Боролся 
против ограничения избирательных прав католиков. После проведе
ния в Ирландии акта об эмансипации католиков в 1829 г. его ста
ли называть «Освободителем».
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лежал снег. Потом дружески кивнул ему и помахал ру* 
кой.

— Доброй ночи, Дэн,— сказал он весело.
Когда кеб остановился перед отелем, Габриел вы

прыгнул и, невзирая на протесты мистера Бартелла 
д’Арси, заплатил кебмену. Он дал ему шиллинг на чай. 
Кебмен приложил руку к шляпе и сказал:

— Счастливого Нового года, сэр.
— И вам тоже,— сердечно ответил Габриел.
Она оперлась на его руку, когда выходила из кеба 

и потом, когда они вместе стояли на тротуаре, прощаясь 
с остальными. Она легко оперлась на его руку, так же 
легко, как танцевала с ним вместе несколько часов тому 
назад. Он был счастлив тогда и горд; счастлив, что она 
принадлежит ему, горд, что она так грациозна и женст
венна. Но теперь, после того, как в нем воскресло столь
ко воспоминаний, прикосновение ее тела, певучее, и 
странное, и душистое, пронзило его внезапным и острым 
желанием. Под покровом ее молчания он крепко при
жал к себе ее руку, и, когда они стояли перед дверью 
отеля, он чувствовал, что они ускользнули от своих жиз
ней и своих обязанностей, ускользнули от своего дома 
и от своих друзей и с трепещущими и сияющими серд
цами идут навстречу чему-то новому.

В вестибюле в большом кресле с высокой спинкой 
дремал старик. Он зажег в конторе свечу и пошел впе
реди них по лестнице. Они молча шли за ним, ноги мяг
ко ступали по ступенькам, покрытым толстым ковром. 
Она поднималась по лестнице вслед за швейцаром, опу
стив голову, ее хрупкие плечи сгибались, словно под 
тяжестью, талию туго стягивал пояс. Ему хотелось об
нять ее, изо всех сил прижать к себе, его руки дрожали 
от желания схватить ее, и, только вонзив ногти в ладо
ни, он смог подавить неистовый порыв. Швейцар оста
новился на ступеньке — поправить оплывшую свечу. Они 
тоже остановились, ступенькой ниже. В тишине Габриел 
слышал, как падает растопленный воск на поднос, как 
стучит в груди его собственное сердце.

Швейцар повел их по коридору и открыл дверь. По
том он поставил тоненькую свечу на туалетный столик 
и спросил, в котором часу их разбудить.

— В восемь,— сказал Габриел.
Швейцар показал на электрический выключатель на
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стене и начал бормотать какие-то извинения, но Габри
ел прервал его:

— Нам не нужен свет. Нам довольно света с улицы. 
А это,— прибавил он, показывая на свечу,— тоже уне
сите.

Швейцар взял свечу, но не сразу, так как был пора
жен столь странным приказанием. Потом пробормотал: 
«Доброй ночи» — и вышел. Габриел повернул ключ в 
замке.

Призрачный свет от уличного фонаря длинной поло
сой шел от окна к двери. Габриел сбросил пальто и 
шапку на кушетку и прошел через комнату к окну. Он 
постоял, глядя вниз на улицу, выжидая, пока немного 
стихнет его волнение. Потом он повернулся и присло
нился к комоду, спиной к свету. Она уже сняла шляпу 
и манто и стояла перед большим трюмо, расстегивая 
корсаж. Габриел подождал несколько минут, наблюдая 
за ней, потом сказал:

— Грета!
Она медленно повернулась от зеркала и по световой 

полосе пошла к нему. У нее было такое задумчивое и 
усталое лицо, что слова застыли на губах Габриела. 
Нет, сейчас еще не время.

— У тебя усталый вид,— сказал он.
— Я устала немножко,— ответила она.
— Тебе нехорошо? Или нездоровится?
— Нет, просто устала.
Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.
Габриел еще подождал и, чувствуя, что им овладе

вает смущение, сказал внезапно:
— Кстати, Грета!
— Что?
— Знаешь, этот Фредди Мэллинз...— быстро сказал

он.
— Ну?
— Он, оказывается, не так уж безнадежен,— про

должал Габриел фальшивым тоном,— вернул мне сове
рен, который я ему одолжил. А я на этот долг уже мах
нул рукой. Жаль, что он все время с этим Брауном. Сам 
он, право, неплохой парень.

Он весь дрожал от досады. Почему она кажется та
кой далекой? Он не знал, как начать. Или она тоже чем- 
то раздосадована? Если б она обернулась к нему, сама 
подошла! Взять ее такой было бы насилием. Он должен
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сперва увидеть ответное пламя в ее глазах. Он жаждал 
победить ее отчужденность.

— Когда ты дал ему этот соверен? — спросила она, 
помолчав.

Габриел сделал усилие над собой, чтобы не послать 
ко всем чертям пьянчужку Мэлинза вместе с его сове
реном. Он всем своим существом тянулся к ней, жаждал 
стиснуть в объятиях ее тело, подчинить ее себе. Но он 
сказал:

— На рождество, когда он затеял торговлю рождест
венскими открытками на Генри-Стрит.

От гнева и желания его трясло, как в лихорадке. Он 
и не заметил, как она отошла от окна. Секунду она по
стояла перед ним, странно глядя на него. Затем, внезап
но привстав на цыпочки и легко положив ему руки на 
плечи, она поцеловала его.

— Ты очень добрый, Габриел,— сказала она.
Габриел, дрожа от радости, изумленный этим неожи

данным поцелуем и странной фразой, которую она про
изнесла, начал нежно гладить ее по волосам, едва при
касаясь к ним пальцами. Они были мягкие и шелковис
тые после мытья. Сердце его переполнилось счастьем. 
Как раз тогда, когда он так этого ждал, она сама 
подошла к нему. Может быть, их мысли текли согласно. 
Может быть, она почувствовала неудержимое желание, 
которое было в нем, и ей захотелось покориться. Теперь, 
когда она так легко уступала, он не понимал, что его 
смущало раньше.

Он стоял, держа ее голову между ладонями. Потом 
быстро обнял ее одной рукой и, привлекая ее к себе, ти
хо сказал:

— Грета, дорогая, о чем ты думаешь?
Она промолчала и не ответила на его объятие. Он 

снова тихо сказал:
— Скажи мне, Грета, что с тобой? Мне кажется, я 

знаю. Я знаю, Грета?
Она ответила не сразу. Потом вдруг воскликнула, 

заливаясь слезами:
— Я думаю об этой песне, «Девушка из Аугрима».
Она вырвалась, отбежала к кровати и, схватив спин

ку руками, спрятала лицо. Габриел на миг окаменел от 
удивления, потом подошел к ней. В трюмо он мельком 
увидел себя во весь рост — широкий выпуклый пластрон 
рубашки, лицо, выражение которого всегда его удивля­

197



ло, когда ему случалось увидеть себя в зеркале, поблес
кивавшая золотая оправа очков. Он остановился в не
скольких шагах от нее и спросил:

— Да в чем дело? Почему ты плачешь?
Она подняла голову и вытерла глаза кулаком, как 

ребенок. Голос его прозвучал мягче, чем он хотел:
— Грета, почему?
— Я вспомнила человека, который давно-давно пел 

эту песню.
— Кто же это? — спросил Габриел, улыбаясь.
— Один человек, которого я знала еще в Голуэе, ког

да жила у бабушки,— сказала она.
Улыбка сошла с лица Габриела. Глухой гнев начал 

скопляться в глубине его сердца, и глухое пламя жела
ния начало злобно тлеть в жилах.

— Ты была в него влюблена? — иронически спросил
он.

— Это был мальчик, с которым я дружила,— отве
тила она,— его звали Майкл Фюрей. Он часто пел эту 
песню, «Девушка из Аугрима». Он был слабого здо
ровья.

Габриел молчал. Он не хотел, чтобы она подумала, 
что его интересует этот мальчик со слабым здоровьем.

— Я его как сейчас вижу,— сказала она через мину- 
ну.— Какие у него были глаза — большие, темные! И ка
кое выражение глаз — какое выражение!

— Так ты до сих пор его любишь? — сказал Габриел.
— Мы часто гуляли вместе,— сказала она,— когда я 

жила в Голуэе.
Внезапная мысль нронеслась в мозгу Габриела.
— Может быть, тебе поэтому так хочется поехать в 

Голуэй вместе с этой Айворз?— холодно спросил он.
Она взглянула на него и спросила удивленно:
— Зачем?
Под ее взглядом Габриел почувствовал себя нелов

ко. Он пожал плечами и сказал:
— Почем я знаю? Чтоб повидаться с ним.
Она отвернулась и молча стала смотреть туда, где 

от окна шла полоса света.
— Он умер,— сказала она наконец.— Он умер, ког

да ему было только семнадцать лет. Разве это не ужас
но — умереть таким молодым?

— Кто он был? — все еще иронически спросил Габ
риел.
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— Он работал на газовом заводе,— сказала она.
Габриел почувствовал себя униженным — оттого, что

его ирония пропала даром, оттого, что Гретой был вы
зван из мертвых этот образ мальчика, работавшего на 
газовом заводе. Когда он сам был так полон воспомина
ниями об их тайной совместной жизни, так полон неж
ности, и радости, и желания, в это самое время она мыс
ленно сравнивала его с другим. Он вдруг со стыдом и 
смущением увидел себя со стороны. Комический персо
наж, мальчишка на побегушках у своих теток, сенти
ментальный неврастеник, исполненный добрых намере
ний, ораторствующий перед пошляками и приукраши
вающий свои животные влечения, жалкий фат, которого 
он только что мельком увидел в зеркале. Инстинктивно 
он повернулся спиной к свету, чтобы она не увидела 
краски стыда на его лице.

Он еще пытался сохранить тон холодного допроса, 
но его голос прозвучал униженно и тускло, когда он за
говорил.

— Ты была влюблена в этого Майкла Фюрея? — 
сказал он.

— Он был мне очень дорог,— сказала она.
Голос ее был приглушенным и печальным. Габриел, 

чувствуя, что теперь ему уже не удастся создать такое 
настроение, как ему хотелось, погладил ее руку и сказал 
тоже печально:

— А отчего он умер таким молодым, Грета? От ча
хотки?

— Я думаю, что он умер из-за меня,— ответила она.
Безотчетный страх вдруг охватил Габриела: в тот

самый час, когда все было так близко, против него вста
ло какое-то неосязаемое мстительное существо, в своем 
бесплотном мире черпавшее силы для борьбы с ним. Но 
он отогнал этот страх усилием воли и продолжал гла
дить ее руку. Он больше не задавал ей вопросов, потому 
что чувствовал, что она сама ему расскажет. Ее рука 
была теплой и влажной; она не отвечала на его при
косновение, но он продолжал ее гладить, точь-в-точь 
как в то весеннее утро гладил ее первое письмо к нему.

— Это было зимой,— сказала она,— в начале той 
зимы, когда я должна была уехать от бабушки и посту
пить в монастырскую школу здесь, в Дублине. А он в 
это время лежал больной в своей комнате в Голуэе, и 
ему не разрешали выходить; о болезни уже написали

199



его родным, в Оутэрард. Говорили, что у него чахотка 
или что-то в этом роде. Я так до сих пор и не знаю.

Она помолчала с минуту, потом вздохнула.
— Бедный мальчик,— сказала она.— Он очень лю

бил меня и был такой нежный. Мы подолгу гуляли вме
сте, Габриел. Он учился петь, потому что это полезно 
для груди. У него был очень хороший голос, у бедняжки.

— Ну, а потом? — спросил Габриел.
— Потом мне уже пора было уезжать из Голуэя в 

монастырскую школу, а ему в это время стало хуже, и 
меня к нему не пустили. Я написала ему, что уезжаю в 
Дублин, а летом приеду и надеюсь, что к лету он будет 
совсем здоров.

Она помедлила, стараясь овладеть своим голосом, 
потом продолжала:

— В ночь перед отъездом я была у бабушки, в ее 
доме на Нанз-Айленд, укладывала вещи, как вдруг я 
услышала, что кто-то кидает камешки в окно. Окно было 
такое мокрое, что я ничего не могла рассмотреть; тогда 
я сбежала вниз, как была, в одном платье, и выбежала 
в сад через черный ход, и там, в конце сада, стоял он 
и весь дрожал.

— Ты ему не сказала, чтобы он шел домой? — спро
сил Габриел.

— Я умоляла его сейчас же уйти, сказала, что он 
умрет, если будет тут стоять под дождем. Но он сказал^ 
что не хочет жить. Я как сейчас помню его глаза; Он 
стоял у стены, под деревом.

— И он ушел домой? — спросил Габриел.
— Да, он ушел домой. А через неделю после того, 

как я приехала в монастырь, он умер, и его похоронили 
в Оутэрарде, где жили его родные. О, тот день, когда я 
узнала, что он умер!

Она умолкла, задыхаясь от слез, и, не в силах бо
роться с собой, бросилась ничком на постель и, рыдая, 
спрятала лицо в одеяло. Габриел еще минуту нереши
тельно держал ее руку в своих; потом, не смея вторгать
ся в ее горе, осторожно отпустил ее и тихо отошел к 
окну.

Она крепко спала.
Габриел, опершись на локоть, уже без всякого враж

дебного чувства смотрел на ее спутанные волосы и по
луоткрытый рот, прислушиваясь к ее глубокому дыха­
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нию. Так, значит, в ее жизни было это романтическое 
воспоминание: из-за нее умерли. Теперь он уже почти 
без боли думал о том, какую жалкую роль в ее жизни 
играл он сам, ее муж. Он смотрел на нее, спящую, с та
ким чувством, словно они никогда не были мужем и же
ной. Он долго с любопытством рассматривал ее лицо, ее 
волосы; он думал о том, какой она была тогда, в рас
цвете девической красоты, и странная дружеская ж а
лость к ней проникла в его душу. Он даже перед самим 
собой не соглашался признать, что ее лицо уже утрати
ло красоту; но он знал, что это не то лицо, ради которого 
Майкл Фюрей не побоялся смерти.

Может быть, она не все ему рассказала. Его взгляд 
обратился к стулу, на который она, раздеваясь, бросила 
свою одежду. Шнурок от нижней юбки свисал на пол. 
Один ботинок стоял прямо: мягкий верх загнулся набок; 
другой ботинок упал. Он с удивлением вспомнил, какая 
буря чувств кипела в нем час тому назад. Что ее вызва
ло? Ужин у теток, его собственная нелепая речь, вино и 
танцы, дурачества и смех, когда они прощались в холле, 
удовольствие от ходьбы вдоль реки по снегу. Бедная 
тетя Джулия. Она тоже скоро станет тенью, как Патрик 
Моркан и его лошадь. Он поймал это отсутствующее 
выражение в ее лице, когда она пела «В свадебном на
ряде». Может быть, скоро он будет сидеть в этой же 
самой гостиной, одетый в черное, держа цилиндр на ко
ленях. Шторы будут опущены, и тетя Кэт будет сидеть 
рядом, плача и сморкаясь, и рассказывать ему о том, 
как умерла Джулия. Он будет искать слова утешения, 
но только беспомощные и ненужные слова будут прихо
дить в голову.

Как холодно в комнате, у него застыли плечи. Он 
осторожно вытянулся под простыней, рядом с женою. 
Один за другим все они станут тенями. Лучше смело пе
рейти в иной мир на гребне какой-нибудь страсти, чем 
увядать и жалко тускнеть с годами. Он думал о том, что 
та, что лежала с ним рядом, долгие годы хранила в сво
ем сердце память о глазах своего возлюбленного — та
ких, какими они были в ту минуту, когда он сказал ей, 
что- не хочет жить.

Слезы великодушия наполнили глаза Габриела. Он 
сам никогда не испытал такого чувства, ни одна женщи
на не пробудила его в нем; но он знал, что такое чувст
в о — это и есть любовь. Слезы застилали ему глаза, и
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в полумраке ему казалось, что он видит юношу под дере
вом, с которого капает вода. Другие тени обступали его. 
Его душа погружалась в мир, где обитали сонмы умер
ших. Он ощущал, хотя и не мог постичь, их неверное 
мерцающее бытие. Его собственное «я» растворялось в 
их сером неосязаемом мире; материальный мир, который 
эти мертвецы когда-то созидали и в котором жили, таял 
и исчезал.

Легкие удары по стеклу заставили его взглянуть на 
окно. Снова пошел снег. Он сонно следил, как хлопья 
снега, серебряные и темные, косо летели в свете от фона
ря. Настало время и ему начать свой путь к закату. Да, 
газеты были правы: снег шел по всей Ирландии. Он ло
жился повсюду — на темной центральной равнине, на 
лысых холмах, ложился мягко на Алленских болотах и 
летел дальше, к западу, мягко ложась на темные мятеж
ные волны Шаннона1. Снег шел над одиноким кладби
щем на холме, где лежал Майкл Фюрей. Снег густо на
мело на покосившиеся кресты, на памятники, на прутья 
невысокой ограды, на голые кусты терна. Его душа мед
ленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился 
по всему миру, приближая последний час, ложился лег
ко на живых и мертвых.

1 Алленские болота — болотистая местность в 25 милях от Д у б
лина. Шаннон — самая большая река Ирландии протяженностью в 
368 километров — представляет собой ряд озер, соединенных друг 
с другом протоками.
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Глава I

Et ignotas animum 
dimittit in artes1.

Овидий. Метаморфозы, V III, 18

Однажды, давным-давно, в старое доброе время, шла 
по дороге коровушка Му-му, шла и шла и встретила на 
дороге хорошенького-прехорошенького мальчика, а зва
ли его Бу-бу...

Папа рассказывал ему эту сказку, папа смотрел на 
него через стеклышко. У него было волосатое лицо.

Он был мальчик Бу-бу. Му-му шла по дороге, где 
жила Бетти Берн: она продавала лимонные леденцы.

О, цветы дикой розы
На зеленом лугу.

Он пел эту песню. Это была его песня.
О, таритатам лозы...

Когда намочишь в постельку, сначала делается го* 
рячо, а потом холодно. Мама подкладывает клеенку. От 
нее такой чудный запах.

От мамы пахнет приятнее, чем от папы. Она играет 
ему на рояле матросский танец, чтобы он плясал. Он 
плясал:

Тра-ля-ля, ля-ля.
Тра-ля-ля, тра-ля-ля-ди.
Тра-ля-ля, ля-ля.
Тра-ля-ля, ля-ля.

Дядя Чарльз и Дэнти хлопали в ладоши. Они старее 
папы и мамы, но дядя Чарльз еще старее Дэнти.

1 И к ремеслу незнакомому дух устремил (лат.).
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У Дэнти в шкафу две щетки. Щетка с коричневой 
бархатной спинкой в честь Майкла Дэвитта1, а щетка с 
зеленой2 бархатной спинкой в честь Парнелла3. Дэнти 
давала ему мятный леденец всякий раз, когда он при
носил ей листик папиросной бумаги.

Вэнсы жили в доме семь. У них другие папы и мамы. 
Это папа и мама Эйлин. Когда они вырастут большие, 
он женится на Эйлин. Он спрятался под стол. Мама 
сказала:

— Проси прощенья, Стивен.
Дэнти сказала:
— А не попросишь, прилетит орел и выклюет тебе 

глаза.
И выклюет тебе глаза,
Проси прощенья, егоза,
Проси прощенья, егоза,
И выклюет тебе глаза...
Проси прощенья, егоза,
И выклюет тебе глаза,
И выклюет тебе глаза,
Проси прощенья, егоза

* *

На больших спортивных площадках толпились маль
чики. Все кричали, и воспитатели их громко подбадри
вали. Вечерний воздух был бледный и прохладный, и 
после каждой атаки и удара футболистов лоснящийся 
кожаный шар, как тяжелая птица, взлетал в сером све
те. Он топтался в самом хвосте своей команды, подаль
ше от воспитателя, подальше от грубых ног, и время от

1 Майкл Дэвитт (1846— 1906) — активный участник движения 
фениев, ирландских мелкобуржуазных революционеров 50—60-х го
дов XIX в., выступавших против английского колониального гнета 
и массового сгона с земли ирландских арендаторов английскими 
,ленд-лордами.

2 Зеленый цвет — национальный цвет Ирландии.
3 Чарльз Стюарт Парнелл (1846— 1981)— ирландский полити

ческий деятель. В 1875 г. стал членом британского парламента, в 
1877 г. возглавил движение за «гомруль», участники которого боро
лись за предоставление Ирландии политической автономии, а так
ж е за учреждение ирландского парламента в Дублине. Джойс счи
тал, что Парнелл был, «быть может, самым большим человеком, 
который когда-либо вел за собой ирландцев»*
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времени делал вид, что бегает. Он чувствовал себя ма
леньким и слабым среди толпы играющих, и глаза у 
него были слабые и слезились. Роди Кикем не такой: он 
будет капитаном третьей команды, говорили мальчики.

Роди Кикем хороший мальчик, а Вонючка Роуч — 
противный. У Роди Кикема щитки для ног в шкафу в 
раздевалке и корзинка со сладостями в столовой. У Во
нючки Роуча огромные руки. Он говорит, что постный 
пудинг — это месиво в жиже. А как-то раз он спросил:

— Как тебя зовут?
Стивен ответил:
— Стивен Дедал.
А Вонючка Роуч сказал:
— Что это за имя?
И когда Стивен не нашелся, что ответить, Вонючка 

Роуч спросил:
— Кто твой отец?
Стивен ответил:
— Джентльмен.
Тогда Вонючка Роуч спросил:
— А он не мировой судья?
Он топтался в самом хвосте своей команды, делая 

иногда короткие перебежки. Руки его посинели от хо
лода. Он засунул их в боковые карманы своей серой 
подпоясанной куртки. Пояс — это такая штука над кар
манами. А вот в драке о тех, кто победил, говорят: за 
пояс заткнул.

Как-то один мальчик сказал Кэнтуэллу:
— Я бы тебя мигом за пояс заткнул.
А Кэнтуэлл ответил:
— Поди тягайся с кем-нибудь еще. Попробуй-ка Се

сила Сандера за пояс заткнуть. Я посмотрю, как он тебе 
даст под зад.

Так некрасиво выражаться. Мама сказала, чтобы он 
не водился с грубыми мальчиками в колледже. Мама 
такая красивая. В первый день в приемной замка1 она, 
когда прощалась с ним, слегка подняла свою вуаль, что
бы поцеловать его, и нос и глаза у нее были красные. 
Но он притворился, будто не замечает, что она сейчас 
расплачется. Мама красивая, но когда она плачет, она 
уже не такая красивая. А папа дал ему два пятишил-

1 Колледж, основанный иезуитским орденом, помещается в 
замке Клонгоуз, приобретенном орденом в 1814 г.
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линговика — пусть у него будут карманные деньги. 
И папа сказал, чтобы он написал домой, если ему что- 
нибудь понадобится, и чтобы он ни в коем случае не 
ябедничал на товарищей. Потом у двери ректор пожал 
руки папе и маме, и сутана его развевалась на ветру, а 
коляска с папой и мамой стала отъезжать. Они махали 
руками и кричали ему из коляски:

— Прощай, Стивен, прощай.
— Прощай, Стивен, прощай.
Вокруг него началась свалка из-за мяча, и, страшась 

этих горящих глаз и грязных башмаков, он нагнулся и 
стал смотреть мальчикам под ноги. Они дрались, пыхте
ли, и ноги их топали, толкались и брыкались. Потом 
желтые ботинки Джека Лотена наподдали мяч и все 
другие ботинки и ноги ринулись за ним. Он пробежал 
немножко и остановился. Не стоило бежать. Скоро все 
поедут домой. После ужина, в классе, он переправит 
число, приклеенное у него в парте, с семидесяти семи 
на семьдесят шесть.

Лучше бы сейчас быть в классе, чем здесь, на холоде. 
Небо бледное и холодное, а в главном здании, в замке, 
огни. Он думал, из какого окна Гамильтон Роуэн1 бросил 
свою шляпу на изгородь и были ли тогда цветочные 
клумбы под окнами. Однажды, когда он был в замке, 
тамошний служитель показал ему следы солдатских пуль 
на двери и дал ореховый сухарик, какие едят в общине. 
Как хорошо и тепло смотреть на огни в замке. Совсем 
как в книжке. Может быть, Лестерское аббатство было 
такое. А какие хорошие фразы были в учебнике д-ра 
Корнуэлла. Они похожи на стихи, но это только приме
ры, чтобы научиться писать правильно:

Уолси2 умер в Лестерском аббатстве,
Где погребли его аббаты,
Растения съедают черви,
Животных съедает рак.

1 Арчибальд Гамильтон Роуэн (1751— 1834)— герой ирландско
го восстания 1798 г. После поражения восстания Роуэн, спасаясь 
от английских солдат, укрылся в библиотеке замка Клонгоуз, из 
окна которой, ж елая подразнить своих преследователей, он выбро
сил шляпу. Ему удалось бежать во Францию.

2 Томас Уолси (1475— 1530)— кардинал, крупный английский 
государственный деятель времен короля Генриха V III. Резко воз
раж ая против первого бракоразводного процесса короля, впал в 
немилость. Умер по пути в Лондон, где должен был предстать пе
ред судом по обвинению в предательстве,
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Хорошо бы лежать сейчас на коврике у камина, подпе
рев голову руками, и думать про себя об этих фразах. 
Он вздрогнул, будто по телу пробежала холодная лип
кая вода. Подло было со стороны Уэллса столкнуть его 
в очко уборной за то, что он не захотел обменять свою 
маленькую табакерку на игральную кость, которой 
Уэллс выиграл сорок раз в бабки. Какая холодная и 
липкая была вода! А один мальчик раз видел, как боль
шая крыса прыгнула в жижу. Мама с Дэнти сидели у 
камина и дожидались, когда Бриджет подаст чай. Ма
ма поставила ноги на решетку, и ее вышитые бисером 
ночные туфли нагрелись, и от них так хорошо и тепло 
пахло. Дэнти знала массу всяких вещей. Она учила его, 
где находится Мозамбикский пролив, и какая самая 
длинная река в Америке, и как называется самая высо
кая гора на Луне. Отец Арнолл знает больше, чем Дэн
ти, потому что он священник, но папа и дядя Чарльз 
оба говорили, что Дэнти умная и начитанная женщина. 
А иногда Дэнти делала такой звук после обеда и под
носила руку ко рту: это была отрыжка.

Голос с дальнего конца площадки крикнул:
— Все домой!
Потом голоса из младшего и приготовительного клас

сов подхватили:
— Домой! Все домой!
Мальчики сходились со всех сторон раскрасневшие

ся и грязные, и он шагал среди них, радуясь, что идут 
домой. Роди Кикем держал мяч за скользкую шнуров
ку. Один мальчик попросил поддать еще напоследок, но 
он шел себе и даже ничего не ответил. Саймон Мунен 
сказал, чтобы он этого не делал, так как на них смотрит 
надзиратель. Тогда тот мальчик повернулся к Саймону 
Мунену и сказал:

— Мы все знаем, почему ты так говоришь. Ты извест
ный подлиза.

Какое странное слово «подлиза». Мальчик обозвал 
так Саймона Мунена потому, что Саймон Мунен связы
вал иногда фальшивые рукава1 на спине надзирателя 
Макглэйда, а тот делал вид, что сердится. Противный 
звук у этого слова. Однажды он мыл руки в уборной 
гостиницы в Уиклоу, а потом папа вынул пробку за 
цепочку и грязная вода стала стекать через отверстие в

1 Деталь одежды некоторых монашеских орденов.
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раковине. А когда она вся стекла потихоньку, отверстие 
в раковине сделало такой звук: д л и з с. Только громче.

Он вспоминал это и белые стены уборной, и ему де
лалось сначала холодно, а потом жарко. Там было два 
крана, которые надо было повернуть, и тогда шла вода 
холодная и горячая. Ему сделалось сначала холодно, а 
потом чуть-чуть жарко. И он видел слова, напечатанные 
на кранах. В этом было что-то странное.

А в коридоре тоже было холодно и воздух был какой- 
то особенный и сырой. Но скоро зажгут газ, и он будет 
тихонечко так петь, точно какую-то песенку. Все одну и 
ту же, и, когда мальчики не шумят в рекреационном за
ле, ее слышно.

Урок арифметики начался. Отец Арнолл написал на 
доске трудный пример и сказал:

— Ну, кто победит? Живей, Иорк! Живей, Ланкас
тер!1

Стивен старался изо всех сил, но пример был очень 
трудный, и он сбился. Маленький шелковый значок с 
белой розой, приколотый к его куртке на груди, начал 
дрожать. Он был не очень силен в арифметике, но ста
рался изо всех сил, чтобы Йорки не проиграли. Отец 
Арнолл сделал очень строгое лицо, но он вовсе не сер
дился, он смеялся. Вдруг Джек Лотен хрустнул пальца
ми, и отец Арнолл посмотрел в его тетрадку и сказал:
. - — Верно. Браво, Ланкастер! Алая роза победила. 

Не отставай, Йорк! Ну-ка поднатужьтесь.
Джек Лотен поглядывал на них со своего места. Ма

ленький шелковый значок с алой розой казался очень 
нарядным на его синей матроске. Стивен почувствовал, 
что его лицо тоже покраснело, когда он вспомнил, как 
мальчики держали пари, кто будет первым учеником в 
приготовительном: Джек Лотен или он. Были недели, 
когда Джек Лотен получал билет первого ученика, а бы
ли недели, когда он получал билет первого ученика. 
Его белый шелковый значок дрожал и дрожал все вре
мя, пока он решал следующий пример и слушал голос 
отца Арнолла. Потом все его рвение пропало и он по
чувствовал, как лицо у него сразу похолодело. Он поду
мал, что оно, должно быть, стало совсем белым, раз так

1 Н амек на гражданскую  войну в Англии в конце XV в. между 
сторонниками династий Йорков и Ланкастеров, эмблема первой — 
белая, а второй — алая роза.
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похолодело. Он не мог решить пример, но это было не 
важно. Белые розы и алые розы: какие красивые цвета! 
И билеты первого, второго и третьего ученика тоже 
очень красивые: розовые, бледно-желтые и сиреневые. 
Бледно-желтые, сиреневые и розовые розы тоже краси
вые. Может быть, дикие розы как раз такие; и ему 
вспомнилась песенка о цветах дикой розы на зеленом 
лугу. А вот зеленых роз не бывает. А может быть, где- 
нибудь на свете они и есть.

Раздался звонок, и все классы потянулись один за 
другим по коридорам в столовую. Он сидел и смотрел 
на два кусочка масла у своего прибора, но не мог есть 
липкий хлеб. И скатерь была влажная и липкая. Но он 
проглотил залпом горячий жидкий чай, который плеснул 
ему в кружку неуклюжий служитель в белом фартуке. 
Вонючка Роуч и Сорин пили какао, которое им присы
лали из дома в жестяных коробках. Они говорили, что 
не могут пить этот чай, он как помои. У них отцы — ми
ровые судьи, говорили мальчики.

Все мальчики казались ему очень странными. У них 
у всех были папы и мамы и у всех разные костюмы и 
голоса. Ему так хотелось очутиться дома и положить 
голову маме на колени. Но это было невозможно, и тог
да ему захотелось, чтобы игры, уроки и молитвы уже 
кончились и он бы лежал в постели.

Он выпил еще кружку горячего чая, а Флеминг спро
сил:

— Что с тобой? У тебя что-нибудь болит?
— Я не знаю,— сказал Стивен.
— Наверное, живот болит,— сказал Флеминг,— от 

этого ты и бледный такой. Ничего, пройдет.
— Да,— согласился Стивен.
Но у него болел не живот. Он подумал, что у него 

болит сердце, если только это место может болеть. Фле
минг очень добрый, что спросил его. Ему хотелось пла,- 
кать. Он положил локти на стол и стал зажимать, а по
том открывать уши. Тогда всякий раз, как он открывал 
уши, он слышал шум в столовой. Это был такой гул, как 
от поезда ночью. А когда он зажимал уши, гул затихал, 
как будто поезд входил в туннель. В ту ночь в Доки по
езд гудел вот так, а потом, когда он вошел в туннель, 
гул затих. Он закрыл глаза, и поезд пошел — гул, потом 
тихо, снова гул —. тихо, Приятно слышать, как он гудит,
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потом затихает, и вот опять выскочил из туннеля, гудит, 
затих.

Потом мальчики старших классов построились и по
шли по дорожке посреди столовой. Пэдди Рэт, и Джим
ми Маги, и испанец, которому разрешалось курить си
гары, и маленький португалец, который ходил в шер
стяном берете. Потом поднялись из-за стола младшие 
классы и приготовительные. И у каждого мальчика была 
своя, особенная походка.

Он сидел в углу рекреационной, делая вид, что сле
дит за игрой в домино, и раз или два ему удалось услы
шать песенку газа. Надзиратель стоял у двери с маль
чиками, и Саймон Мунен завязывал узлом его фальши* 
вые рукава. Он рассказывал им что-то о Таллабеге1.

Потом он отошел от двери, а Уэллс подошел к Сти
вену и спросил:

— Скажи-ка, Дедал, ты целуешь свою маму перед 
тем, как лечь спать?

— Да,— ответил Стивен.
Уэллс повернулся к другим мальчикам и сказал:
— Слышите, этот мальчик говорит, что он каждый 

день целует свою маму перед тем, как лечь спать.
Мальчики перестали играть и все повернулись и за

смеялись. Стивен* вспыхнул под их взглядами и сказал:
— Нет, я не целую.
Уэллс подхватил:
— Слышите, этот мальчик говорит, что он не целует 

свою маму перед тем, как лечь спать.
Все опять засмеялись. Стивен пытался засмеяться 

вместе с ними. Он почувствовал, что ему стало сразу 
жарко и неловко. Как же надо было ответить? Он отве
тил по-разному, а Уэллс все равно смеялся. Но Уэллс, 
верно, знает, как надо ответить, потому что он в треть
ем классе. Он попробовал представить себе мать Уэлл
са, но боялся взглянуть Уэллсу в лицо. Ему не нрави
лось лицо Уэллса. Это Уэллс столкнул его накануне в 
очко уборной за то, что он не захотел обменять свою 
маленькую табакерку на его игральную кость, которой 
он сорок раз выиграл в бабки. Это было подло с его 
стороны, все мальчики так говорили. А какая холодная

1 Другая иезуитская закрытая школа, в 1886 г. объединившаяся 
с Клонгоузом.
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и тинистая была вода! А один мальчик раз видел, как 
большая крыса прыгнула — плюх! — прямо в жижу.

Холодная тина проползла по его телу, и, когда про
звонил звонок на занятия и классы потянулись из рек
реационной залы, он почувствовал, как холодный воз-* 
дух в коридоре и на лестнице забирается ему под одеж
ду. Он все еще думал, как нужно было ответить. Как 
же нужно — целовать или не целовать маму? Что значит 
целовать? Поднимешь вот так лицо, чтобы сказать маме 
«спокойной ночи», а мама наклонит свое. Это и есть це
ловать. Мама прижимала губы к его щеке, губы у нее 
мягкие, и они чуть-чуть холодили его щеку и издавали 
такой коротенький тонкий звук: пц. Зачем это люди при
кладываются так друг к другу лицами?

Усевшись на свое место, он открыл крышку парты и 
переправил число, приклеенное внутри, с семидесяти се
ми на семьдесят шесть. Рождественские каникулы были 
еще так далеко, но когда-нибудь они придут, потому что 
ведь Земля все время вертится.

На первой странице его учебника географии была 
нарисована Земля. Большой шар посреди облаков. 
У Флеминга была коробка цветных карандашей, и од
нажды вечером во время пустого урока Флеминг раскра
сил Землю зеленым, а облака коричневым. Это вышло, 
как две щетки у Дэнти в шкафу; щетка с зеленой бар
хатной спинкой в честь Парнелла и щетка с коричневой 
бархатной спинкой в честь Майкла Дэвитта. Но он не 
просил Флеминга раскрашивать в такие цвета. Флеминг 
сам так сделал.

Он открыл географию, чтобы учить урок, но не. мог 
запомнить названий в Америке. Все разные места с раз
ными названиями. Все они в разных странах, а страны 
на материках, а материки на Земле, а Земля во Вселен
ной.

Он опять открыл первую страницу и прочел то, что 
когда-то написал на этом листе: вот он сам, его фамилия 
и где он живет.

Стивен Дедал 
Приготовительный класс 
Клонгоуз Вуд Колледж 
Сэллинз
Графство Килдер 
Ирландия
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Европа 
Земля 
Вселенная.

Это было написано его рукой, а Флеминг однажды 
вечером в шутку написал на противоположной странице:

Стивен Дедал — меня зовут,
Родина моя — Ирландия,
Клонгоуз — мой приют,
Небо — моя надежда.

Он прочел стихи наоборот, но тогда получились не 
стихи. Тогда он прочитал снизу вверх всю первую стра
ницу и дошел до своего имени. Вот это он сам. И он 
опять прочел все сверху вниз. А что после Вселенной? 
Ничего. Но, может быть, есть что-нибудь вокруг Все
ленной, что отмечает, где она кончается и с какого места 
начинается это ничего? Вряд ли оно отгорожено стеной; 
но, может быть, там идет вокруг такой тоненький обо
док. Все и везде — как это? — даже подумать нельзя. 
Такое под силу только Богу. Он попытался представить 
себе эту огромную мысль, но ему представлялся только 
Бог. Бог — так зовут Бога, так же как его зовут Стивен. 
Dieu — так будет Бог по-французски, и так тоже зовут 
Бога, и, когда кто-нибудь молится Богу и говорит Dieu, 
Бог сразу понимает, что это молится француз. Но хотя у 
Бога разные имена на разных языках и Бог понимает 
все, что говорят люди, которые молятся по-разному на 
своих языках, все-таки Бог всегда остается тем же Бо
гом, и его настоящее имя Бог.

Он очень устал от этих мыслей. Ему казалось, что го
лова у него сделалась очень большой. Он перевернул 
страницу и сонно посмотрел на круглую зеленую Землю 
посреди коричневых облаков. Он начал раздумывать, 
что правильнее — стоять за зеленый цвет или за корич
невый, потому что Дэнти однажды отпорола ножницами 
зеленый бархат со щетки, которая была в честь Парнел
ла, и сказала ему, что П арнелл— дурной человек1. Он 
думал — спорят ли теперь об этом дома? Это называ­

1 Имеется в виду скандал из-за связи Парнелла с замужней 
женщиной Китти О’Ши, который послужил поводом для разногла
сий в лагере его сторонников. И рландская католическая церковь 
подвергла его травле.
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лось политикой. И было две стороны: Дэнти была на од
ной стороне, а его папа и мистер Кейси — на другой, но 
мама и дядя Чарльз не были ни на какой стороне. Каж
дый день про это что-нибудь писали в газетах.

Его огорчало, что он не совсем понимает, что такое 
политика, и не знает, где кончается Вселенная. Он по
чувствовал себя маленьким и слабым. Когда еще он бу
дет таким, как мальчики в классе поэзии и риторики?1 
У них голоса как у больших и большие башмаки, и они 
проходят тригонометрию. До этого еще очень далеко. 
Сначала будут каникулы, а потом следующий семестр, 
а потом опять каникулы, а потом опять еще один се
местр, а потом опять каникулы. Это похоже на поезд, 
который входит и выходит из туннеля, и еще похоже на 
шум, если зажимать, а потом открывать уши в столовой. 
Семестр — каникулы; туннель — наружу; гул — тихо; 
как это еще далеко! Хорошо бы скорей в постель и спать. 
Вот только еще молитва в церкви — и в  постель. Его за
знобило, и он зевнул. Приятно лежать в постели, когда 
простыни немножко согреются. Сначала, как залезешь 
под одеяло, они такие холодные. Он вздрогнул, предста

ви в  себе, какие они холодные. Но потом они становятся 
теплыми, и тогда можно заснуть. Приятно чувствовать 
себя усталым. Он опять зевнул. Вечерние молитвы — и в  
постель; он потянулся, и опять ему захотелось зевнуть. 
Приятно будет через несколько минут. Он почувствовал, 
как тепло ползет по холодным шуршащим простыням, 
все жарче, жарче, пока его всего не бросило в жар и не 
стало совсем жарко, и все-таки его чуть-чуть знобило и 
все еще хотелось зевать.

Прозвонил звонок на вечерние молитвы, и они пошли 
парами всем классом вниз по лестнице и по коридорам 
в церковь. Свет в коридорах тусклый, и в церкви свет 
тусклый. Скоро все погаснет и заснет. В церкви холод
ный, ночной воздух, а мраморные колонны такого цвета, 
как море ночью. Море холодное и днем и ночью, но но
чью оно холодней. У мола, внизу, около их дома, холод
но и темно. А дома уж кипит на огне котелок, чтобы ва
рить пунш.

Священник читал молитвы у него над головой, и па
мять его подхватывала стих за стихом:

1 Мальчики старших классов.
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Господи! Отверзи уста мои,
И уста мои возвестят хвалу Твою,
Поспеши, Боже, избавить меня,
Поспеши, Господи, на помощь мне.

В церкви стоял холодный, ночной запах. Но это был 
святой запах. Он не похож на запах старых крестьян, 
которые стояли на коленях позади них во время воскрес
ной службы. То был запах воздуха, и дождя, и торфа, 
и грубой ткани. Но крестьяне были очень благочестивые. 
Они дышали ему в затылок и вздыхали, когда молились. 
Они живут в Клейне, сказал один мальчик. Там были 
маленькие домики, и он видел женщину, которая стояла 
у полуоткрытой двери с ребенком на руках, когда они 
ехали мимо из Сэллинза. Приятно было бы поспать одну 
ночь в этом домике около очага с дымящимся торфом в-* 
темноте, освещенной тлеющим жаром, в теплой полуть
ме вдыхая запах крестьян, запах дождя, торфа и грубой 
ткани. Но как темно на дороге среди деревьев! Страшно 
заблудиться в темноте! Ему стало страшно, когда он об 
этом подумал. Он услышал голос священника, произно
сившего последнюю молитву. Он тоже стал молиться, 
думая все время о темноте там, снаружи, среди деревьев.

«Посети, Господи, обитель сию и избавь нас от коз
ней лукавого, да охранят нас святые ангелы твои и бла
годать Господа нашего Иисуса Христа да пребудет с 
нами. Аминь».

Пальцы его дрожали, когда он раздевался в дортуа
ре. Он подгонял их. Ему нужно было раздеться, стать на 
колени, прочитать молитвы и лечь в постель, прежде чем 
потушат газ. Он стянул чулки, быстро надел ночную ру
башку, стал, дрожа, на колени около кровати и наспех 
прочел молитвы, боясь, что газ потушат. Плечи его 
тряслись, когда он шептал:

Господи, спаси папу и маму и сохрани их мне!
Господи, спаси моих маленьких братьев

и сестер и сохрани их мне!
Господи, спаси Дэнти и дядю Чарльза

и сохрани их мне!

Он перекрестился и быстро юркнул в постель, завер
нув ноги в подол рубашки, съежившись в комок под хо
лодной белой простыней, дрожа всем телом. Он не по
падет в ад после смерти, а дрожь скоро пройдет. Голос
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в дортуаре пожелал мальчикам спокойной ночи. Он вы
глянул на секунду из-под одеяла и увидел желтые зана
вески спереди и по бокам кровати, которые закрывали 
его со всех сторон. Газ тихонько потушили.

Шаги надзирателя удалились. Куда? Вниз по лест
нице и по коридорам или к себе, в комнату в конце ко
ридора? Он увидел темноту. Правда ли это про черную 
собаку, будто она ходит здесь по ночам и у нее глаза 
огромные, как фонари на каретах? Говорят, что это при
зрак убийцы. Дрожь ужаса прошла по его телу. Он уви
дел темный вестибюль замка. Старые слуги в старинных 
ливреях собрались в гладильной над лестницей. Это бы
ло очень давно. Старые слуги сидели тихо. Огонь пылал 
в камине, но внизу было темно. Кто-то1 поднимался по 
лестнице, ведущей из вестибюля. На нем был белый 
маршальский плащ, лицо бледное и отрешенное. Он при
жимал руки к сердцу. Он отрешенно смотрел на старых 
слуг. Они смотрели на него, и узнали лицо и одежду 
своего господина, и поняли, что он получил смертельную 
рану. Но там, куда они смотрели, была только тьма, 
только темный, безмолвный воздух. Господин их полу
чил смертельную рану на поле сражения под Прагой, 
далеко-далеко за морем. Он стоял на поле битвы, рука 
его была прижата к сердцу. У него было бледное, стран
ное лицо, и одет он был в белое маршальское одеяние.

О, как холодно и непривычно жутко думать об этом! 
Как холодно и непривычно жутко в темноте. Странные, 
бледные лица кругом, огромные глаза, похожие на фо
нари. Это призраки убийц, тени маршалов, смертельно 
раненных на поле сражения далеко-далеко за морем. Что 
хотят сказать они, почему у них такие странные лица!'

«Посети, Господи, обитель сию и избави нас от коз
ней...»

Домой на каникулы! Как это будет хорошо! Мальчи
ки рассказывали ему. Ранним зимним утром у подъезда 
замка все усаживаются в кебы. Колеса скрипят по щеб
ню. Прощальные приветствия ректору.

Ура! Ура! Ура!
Кебы поедут мимо часовни, все снимут шапки. Весе­

1 Замком Клонгоуз в XVIII в. владела семья Браунов. Сын 
ирландского якобита Максимилиан фон Браун (1705—1757) стал 
маршалом в австрийской армии. Погиб в битве под Прагой в 1757 г. 
По преданию, в годовщину своей смерти призрак Брауна является 
слугам замка.
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ло выезжают на проселочную дорогу. Возчики указыва
ют кнутами на Боденстаун1. Мальчики кричат «ура!». 
Проезжают мимо дома арендатора Джолли. Ура, ура и 
еще раз ура! Проезжают через Клейн, с криками, весело 
раскланиваясь, с ними тоже раскланиваются. Крестьян
ки стоят у полуоткрытых дверей, кое-где стоят мужчи
ны. Чудесный запах в зимнем воздухе — запах Клейна: 
зимний воздух, дождь, тлеющий торф и грубая ткань 
крестьянской одежды.

Поезд битком набит мальчиками: длинный-длинный 
шоколадный поезд с кремовой обшивкой. Кондукторы 
ходят взад и вперед, отпирая, закрывая, распахивая и 
захлопывая двери. Они в темно-синих с серебром мунди
рах; у них серебряные свистки и ключи весело позвяки
вают: клик-клик, клик-клик.

И поезд мчится по гладким равнинам мимо холмов 
Эллина. Телеграфные столбы мимо... мимо...

Поезд мчится дальше и дальше... Он знает дорогу. 
А дома у них в холле фонарики, гирлянды зеленых веток. 
Плющ и остролист2 вокруг трюмо, и плющ и остролист, 
зеленый и алый, переплетаются вокруг канделябров. 
Зеленый плющ и алый остролист вокруг старых портре
тов по стенам. Плющ и остролист ради него и ради Рож
дества.

Как хорошо!
Все домашнее. Здравствуй, Стивен! Радостные воз

гласы. Мама целует его. А нужно ли целовать? А папа 
его теперь маршал, это вам почище, чем мировой судья. 
Вот ты и дома. Здравствуй, Стивен.

Шум...
Это был шум отдергивающихся занавесок, плеск во

ды в раковинах. Шум пробужденья, одеванья и мытья 
в дортуаре; надзиратель, хлопая в ладоши, прохаживал
ся взад и вперед, покрикивая на мальчиков, чтобы они 
поторапливались... Бледный солнечный свет падал на 
желтые отдернутые занавески, на смятые постели. Его 
постель была очень горячая, и лицо и тело — тоже очень 
горячие.

1 Кладбище, где похоронен ирландский политический деятель 
Теобальд Вулф Тон (1763— 1798), боровшийся за независимость 
Ирландии. Пытался высадиться в Ирландии с помощью французов 
и свергнуть английское владычество. Попытка была неудачной, и 
Тон покончил жизнь самоубийством.

2 Традиционные рождественские украшения.
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Он поднялся и сел на край кровати. Он чувствовал 
слабость. Он попытался натянуть чулок. Чулок казался 
отвратительно шершавым на ощупь. Солнечный свет та
кой странный и холодный.

Флеминг спросил:
— Ты что, заболел?
Он сам не знал. Тогда Флеминг сказал:
— Полезай обратно в постель. Я скажу Макглэйду, 

что ты заболел.
— Он болен.
— Кто?
— Скажите Макглэйду.
— Ложись обратно.
— Он болен?
Какой-то мальчик держал его под руки, пока он 

стаскивал прилипший к ноге чулок и ложился обратно 
в горячую постель.

Он съежился под простыней, радуясь, что она еще 
теплая. Он слышал, как мальчики говорили о нем, оде
ваясь к обедне. Подло — столкнуть его в очко уборной, 
говорили они. Потом их голоса затихли, они ушли. Го
лос около его кровати сказал:

— Дедал, ты не наябедничаешь на нас, правда?
Перед ним было лицо Уэллса. Он взглянул на него и

увидел, что Уэллс боится.
— Я не нарочно. Правда, не скажешь?
Папа его говорил, чтобы он ни в коем случае не ябед

ничал на товарищей. Он помотал головой и сказал «нет» 
и почувствовал себя счастливым.

Уэллс сказал:
— Честное слово, я не нарочно. Я пошутил. Не сер

дись.
Лицо и голос исчезли. Просит прощения, потому что 

боится. Боится, что это какая-нибудь страшная бо
лезнь... Растения съедают черви, животных съедает рак, 
или наоборот. Как это было давно, тогда на площадке, 
в сумерках, он топтался в хвосте своей команды, и тя
желая птица пролетела низко в сером свете. В Лестер- 
ском аббатстве зажгли свет. Уолси умер там. Аббаты 
погребли его сами.

Теперь это было уже лицо не Уэллса, а надзирателя. 
Он не притворяется. Нет, нет, он в самом деле болен. 
Он не притворяется. И он почувствовал руку надзирате
ля на своем лбу и почувствовал, какой горячий и влаж­

219



ный у него лоб под рукой надзирателя. Как будто при
коснулась крыса — скользкая, влажная и холодная. 
У всякой крысы два глаза, чтобы смотреть. Гладкие, 
прилизанные, скользкие шкурки; маленькие ножки, под
жатые, чтобы прыгать, черные скользкие глазки, чтобы 
смотреть. Они понимают, как надо прыгать. А вот три
гонометрии они никогда не поймут. Дохлые, они лежат 
на боку, а шкурки у них высыхают. Тогда это просто 
падаль.

Надзиратель опять вернулся, это его голос говорит 
ему, что надо встать, что отец настоятель сказал, что 
надо встать, одеться и идти в лазарет. И в то время, как 
он одевался, торопясь изо всех сил, надзиратель сказал:

— Вот мы теперь пойдем к брату Майклу и скажем, 
что у нас в животике бунт.

Надзиратель говорил так, потому что он добрый. Это 
все для того, чтобы рассмешить его. Но он не мог сме
яться, потому что щеки и губы у него дрожали, и тогда 
надзиратель сам засмеялся. А потом крикнул:

— Живо марш! Сено, солома!
Они пошли вместе вниз по лестнице, и по коридору, и 

мимо ванной. Проходя мимо двери ванной, он со смут
ным страхом вспомнил теплую, торфяного цвета боло
тистую воду, теплый влажный воздух, шум окунающих
ся тел* запах полотенец, похожий на запах лекарства.

Брат Майкл стоял в дверях лазарета, а из дверей 
темной комнаты, справа от него, шел запах, похожий на 
запах лекарства. Это от пузырьков на полках. Надзира
тель заговорил с братом Майклом, и брат Майкл отве
чал и называл надзирателя «сэр». У него были рыже
ватые с проседью волосы и какой-то странный вид. Как 
странно, что он навсегда останется только братом. И так 
странно, что его нельзя называть «сэр», потому что он 
брат и не похож на остальных. Разве он не такой же 
благочестивый! Чем он хуже других!

В комнате были две кровати, и на одной кровати ле
жал мальчик, и, когда они вошли, он крикнул:

— Привет, приготовишка Дедал! Что там, наверху?
— Наверху небо,— сказал брат Майкл.
Это был мальчик из третьего класса, и в то время 

как Стивен раздевался, он попросил брата Майкла дать 
ему ломоть поджаренного хлеба с маслом.

— Ну дайте, пожалуйста,— просил он.
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— Ему еще с маслом!— сказал брат Майкл.— Вы
пишем тебя из лазарета, когда придет доктор.

— Выпишете? — переспросил мальчик.— Я еще не 
совсем выздоровел.

Брат Майкл повторил:
— Выпишем, будь уверен. Я тебе говорю.
Он нагнулся помешать огонь в камине. У него была 

длинная спина, как у лошади, которая возит конку. Он 
важно потряхивал кочергой и кивал головой мальчику 
из третьего класса.

Потом брат Майкл ушел, и немного погодя мальчик 
из третьего класса повернулся лицом к стене и уснул.

Вот он и в лазарете. Значит, он болен. Написали ли 
они домой, папе и маме? А еще лучше, если бы кто-ни
будь из священников поехал и сказал им. Или он мог бы 
написать письмо, чтобы тот передал.

Дорогая мама!
Я болен. Я хочу домой! Пожалуйста, приезжай и 

возьми меня домой. Я в лазарете.
Твой любящий сын

Стивен.

Как они далеко! За окном сверкает холодный солнеч
ный свет. А вдруг он умрет? Ведь умереть можно и в 
солнечный день. Может быть, он умрет раньше, чем 
приедет мама. Тогда в церкви отслужат заупокойную 
мессу, как было, когда умер Литтл,— ему рассказывали 
об этом. Все мальчики соберутся в церкви, одетые в чер
ное, и все с грустными лицами. Уэллс тоже придет, но 
ни один мальчик не захочет смотреть больше на него. 
И священник будет в черном с золотом облачении, и на 
алтаре, и вокруг катафалка будут гореть большие жел
тые свечи. И потом гроб медленно вынесут из церкви 
и похоронят на маленьком кладбище общины за главной 
липовой аллеей. И Уэллс пожалеет о том, что сделал. 
И колокол будет медленно звонить.

Он даже слышал звон. Он повторил про себя песен
ку, которой его научила Бриджет:

Дин-дон, колокол, звени.
Прощай навеки, мама!
На старом кладбище меня схорони
Со старшим братцем рядом.
Гроб с черною каймою,
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Шесть ангелов со мною:
Молятся двое, двое поют,
А двое душу понесут.

Как красиво и грустно! Какие красивые слова, где 
говорится «на старом кладбище меня схорони». Дрожь 
прошла по его телу. Как грустно и как красиво! Ему хо
телось плакать, не о себе, а над этими словами, такими 
красивыми и грустными, как музыка. Колокол гудит. 
Прощай навеки! Прощай!

Холодный солнечный свет потускнел. Брат Майкл 
стоял у его кровати с чашкой бульона в руках. Он об
радовался, потому что во рту у него пересохло и горело. 
До него доносились крики играющих на площадке. Ведь 
день в колледже шел своим порядком, как если бы и он 
был там. Потом брат Майкл собрался уходить, и маль
чик из третьего класса попросил его, чтобы он непремен
но пришел еще раз и рассказал ему все новости из га
зет. Он сказал Стивену, что его фамилия Этти и что отец 
его держит целую уйму скаковых лошадей, все призовые 
рысаки, и что отец его может сказать брату Майклу, на 
какую лошадь ему поставить, потому что брат Майкл 
очень добрый и всегда рассказывает ему новости из га
зет, которые каждый день получают в общине. В газетах 
масса всяких новостей, происшествия, кораблекрушения, 
спорт и политика.

— Теперь в газетах все только и пишут о политике,— 
сказал он.— Твои родители, наверно, тоже разговарива
ют об этом?

— Да,— сказал Стивен.
— Мои тоже,— сказал он.
Потом он подумал минутку и сказал:
— У тебя странная фамилия — Дедал, и у меня 

тоже странная — Этти. Моя фамилия — это название 
города, а твоя похожа на латынь.

Потом он спросил:
— Ты хорошо отгадываешь загадки?
Стивен ответил:
— Не очень.
Тогда он сказал:
■— А ну-ка отгадай, чем графство Килдер похоже на 

грамматику?
Стивен подумал, какой бы мог быть ответ, потом 

сказал:
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— Сдаюсь.
— Потому что и там и тут «эти». Понятно? Этти —• 

город в графстве Килдэр, а в грамматике местоиме
ние — эти.

— Понятно,— сказал Стивен.
— Это старая загадка,— сказал тот.
Помолчав несколько секунд, он сказал:
— Знаешь что?
— Что? — спросил Стивен.
— Ведь эту загадку можно загадать и по-другому.
— По-другому? — переспросил Стивен.
— Ту же самую загадку,— сказал он.— Знаешь, как 

загадать ее по-другому?
— Нет,— сказал Стивен.
— И не можешь догадаться?
Он смотрел на Стивена, приподнявшись на постели. 

Потом откинулся на подушки и сказал:
; — Можно загадать по-другому, но как — не скажу.

Почему он не говорил? Его отец, у которого столько 
скаковых лошадей, должно быть, тоже мировой судья,

' как отец Сорина и Вонючки Роуча. Он вспомнил о своем 
отце, как тот пел, когда мама играла на рояле, и всегда 
давал ему шиллинг, если он просил несколько пенсов, и 
ему стало обидно за него, что он не мировой судья, как 
отцы у других мальчиков. Тогда зачем же его отдали сю
да, вместе с ними? Но папа говорил ему, что он здесь 
будет свой, потому что пятьдесят лет тому назад его 
дедушка подносил здесь адрес Освободителю1. Людей 
того времени можно узнать по их старинным костюмам. 
В то время все было так торжественно — и он подумал, 
что, может быть, в то время воспитанники в Клонгоузе 
носили голубые куртки с медными пуговицами, и жел
тые жилеты, и шапки из кроличьих шкурок, и пили пиво, 
как взрослые, и держали собственных гончих для охоты 
на зайцев.

Он посмотрел в окно и увидел, что дневной свет стал 
еще слабее. Теперь над площадкой, наверное, серый, об
лачный свет. На площадке тихо. Мальчики, должно 
быть, в классе решают задачи, или отец Арнолл читает 
им вслух.

1 Имеется в виду Даниел О’Коннелл.
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Странно, что ему не дают никакого лекарства. Мо
жет быть, брат Майкл принесет с собой, когда вернется. 
Говорили, что, когда попадешь в лазарет, дают пить ка
кую-то вонючую жидкость. Он чувствовал себя лучше, 
чем прежде. Хорошо бы выздоравливать потихоньку. 
Тогда можно попросить книжку. В библиотеке есть 
книжка о Голландии. В ней чудесные иностранные на
звания и картинки необыкновенных городов и кораблей. 
Так интересно их рассматривать!

Какой бледный свет в окне! Но это приятно. На сте
не огонь вздымается и падает. Это похоже на волны. 
Кто-то подложил углей, и он слышал голоса. Они разго
варивали. Это шумели волны. Или это волны разговари
вали между собой, вздымаясь и падая?

Он увидел море волн — длинные темные валы взды
мались и падали, темные, в безлунной ночи. Слабый 
огонек мерцал на маяке в бухте, куда входил корабль, 
и он увидел множество людей, собравшихся на берегу, 
чтобы посмотреть на корабль, входящий в гавань. Высо
кий человек стоял на борту, глядя на темный плоский 
берег, и при свете маяка он увидел его лицо, скорбное 
лицо брата Майкла1.

Он увидел, как брат Майкл протянул руку к толпе, и 
услышал громкий скорбный голос, пронесшийся над во
дой:

— Он умер. Мы видели его мертвым.
Скорбные причитания в толпе:
— Парнелл! Парнелл! Он умер!
В глубокой скорби они, стеная, упали на колени.
И он увидел Дэнти в коричневом бархатном платье 

и в зеленой бархатной мантии, спускавшейся с плеч, ше
ствующую гордо и безмолвно мимо толпы, которая стоя
ла на коленях у самой воды.

* * *

Высокая груда раскаленного докрасна угля пылала в 
камине, а под увитыми плющом рожками люстры был 
накрыт рождественский стол. Они немножко опоздали, а

1 Стивен мысленно представляет себе, как в Дублин привезли 
тело Парнелла, скончавшегося в Англии 6 октября 1891 г.
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обед все еще не был готов; но он будет готов сию мину
ту, сказала мама. Они ждали, когда откроются двери и 
войдут служанки с большими блюдами, накрытыми тя
желыми металлическими крышками.

Все ждали: дядя Чарльз сидел в глубине комнаты у 
окна, Дэнти и мистер Кейси — в креслах по обе стороны 
камина, а Стивен — на стуле между ними, положив ноги 
на каминную решетку. Мистер Дедал посмотрел на 
себя в зеркало над камином, подкрутил кончики усов и, 
отвернув фалды фрака, стал спиной к огню, но время от 
времени он поднимал руку и снова покручивал то один, 
то другой кончик уса. Мистер Кейси, склонив голову на
бок и улыбаясь, пощелкивал себя по шее. И Стивен улы
бался; теперь он знал, что это неправда, будто у мисте
ра Кейси кошелек с серебром в горле. Ему было смешно 
подумать, как это мистер Кейси мог так его обманы
вать. А когда он попытался разжать его руку, чтобы по
смотреть, не там ли этот кошелек с серебром, оказалось, 
что пальцы не разгибаются, и мистер Кейси сказал ему, 
что эти три пальца у него скрючились с тех пор, как он 
делал подарок для королевы Виктории ко дню ее рож
дения1. Мистер Кейси постукивал себя по шее и улы
бался Стивену сонными глазами, а мистер Дедал ска
зал:

— М-да. Ну, прекрасно. А хорошо мы прошлись! Не 
правда ли, Джон? М-да... Будет у нас сегодня обед, хо
тел бы я знать? М-да... Здорово мы озоном надышались. 
Неплохо, черт возьми.

Он обернулся к Дэнти и сказал:
— А вы сегодня совсем не выходили, миссис Райор* 

ден?
Дэнти нахмурилась и ответила коротко:
— Нет.
Мистер Дедал отпустил фалды фрака и подошел к 

буфету. Он достал с полки большой глиняный кувшин с 
виски и стал медленно наливать в графин, нагибаясь то 
и дело, чтобы посмотреть, сколько он налил. Затем, по
ставив кувшин обратно в буфет, он налил немного виски 
в две рюмки, прибавил немного воды и возвратился с 
рюмками к камину.

1 Имеется в виду время, которое мистер Кейси провел в тюрь
ме, где он, вероятно, щипал паклю.
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— Рюмочку перед обедом для аппетита, Джон,— 
сказал он.

Мистер Кейси взял рюмку, выпил и поставил ее око
ло себя на камин. Потом сказал:

— А я сейчас вспомнил нашего приятеля Кристофе
ра, как он гонит...

Он захохотал, потом добавил:
— Гонит шампанское для своих ребят1.
Мистер Дедал громко рассмеялся.
— Это Кристи-то? — сказал он.— Да в любой боро

давке на его плешивой голове хитрости побольше, чем у 
полдюжины плутов!

Он нагнул голову, закрыл глаза и, смачно облизывая 
губы, заговорил голосом хозяина гостиницы:

— А ведь каким простачком прикидывается! Как 
сладко поет, мошенник! Этакая святая невинность!

Мистер Кейси все еще не мог оправиться от кашля и 
смеха. По физиономии, по голосу отца Стивен узнал, ус
лышал хозяина гостиницы, и ему стало смешно.

Мистер Дедал вставил в глаза монокль и, посмот
рев на сына, сказал спокойно и ласково:

— А ты, малыш, что смеешься, а?
Вошли служанки и поставили блюда на стол. За ни

ми вошла миссис Дедал и пригласила всех к столу.
— Садитесь, прошу вас,— сказала она.
Мистер Дедал подошел к своему месту и сказал:
— Садитесь, миссис Риордан.
— Садитесь, Джон, голубчик.
Он посмотрел в ту сторону, где сидел дядя Чарльз и 

прибавил:
— Пожалуйста, сэр, птичка ждет.
Когда все уселись, он положил руку на крышку блю

да, но, тотчас же спохватившись, отдернул ее и сказал:
— Ну, Стивен.
Стивен встал, чтобы прочитать молитву перед едой.
«Благослови нас, Господи, и благослови даяния сии, 

что милостью Твоею ниспосылаешь нам во имя Христа—- 
Спасителя нашего. Аминь».

Все перекрестились, и мистер Дедал, вздохнув от 
удовольствия, поднял с блюда тяжелую крышку, унизан
ную по краям блестящими каплями.

1 Подразумевается, что этот человек изготовлял бомбы, кото^ 
рые поставлял фениям.
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Стивен смотрел на жирную индейку, которую еще ут
ром он видел на кухонном столе, связанную и проткну
тую спицей. Он знал, что папа заплатил за нее гинею у 
Данна1 на Д ’Ольер-стрит и продавец долго тыкал ее в 
грудку, чтобы показать, какая это хорошая птица, и он 
вспомнил голос продавца:

— Берите эту, сэр. Спасибо скажете. Знатная птица.
Почему это мистер Баррет в Клонгоузе называет ин

дюшкой свою линейку, которой бьют по рукам? Но Клон- 
гоуз далеко, а горячий, густой запах индейки, окорока и 
сельдерея поднимается от блюд и тарелок, и большое 
пламя в камине взлетает высоко и ярко, а зеленый плющ 
и алый остролист вызывают чувство такой радости! А по
том, когда обед кончится, подадут громадный плам-пу- 
динг, обсыпанный чищеным миндалем и украшенный 
остролистом, струйка синеватого огня бегает вокруг не
го, а маленький зеленый флажок развевается на вер
хушке.

Это был его первый рождественский обед, и он думал 
о своих маленьких братьях и сестрах, которые дожида
лись теперь в детской, когда появится пудинг, как и он 
дожидался столько раз. В форменной куртке с низким 
отложным воротником он чувствовал себя необычно и 
по-взрослому, и, когда его одели сегодня утром, чтобы 
идти к мессе, и мама привела его в гостиную, папа за
плакал. Это потому, что он вспомнил о своем папе. Так 
и дядя Чарльз сказал.

Мистер Дедал накрыл блюдо крышкой и с аппети
том принялся за еду.

— Бедняга Кристи,— промолвил он,— кажется, он 
совсем запутался в своих плутнях.

— Саймон,— сказала миссис Дедал,— ты не пред
ложил соуса миссис Риордан.

Мистер Дедал схватил соусник.
— В самом деле,— воскликнул он.— Миссис Риор

дан, простите несчастного грешника.
Дэнти закрыла свою тарелку руками и сказала:
— Нет, благодарю вас.
Мистер Дедал повернулся к дяде Чарльзу:
— А у вас, сэр?
— Все в порядке, Саймон.

1 Фешенебельный магазин рядом с колледжем Святой Троицы 
в Дублине.
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— Вам, Джон?
— Мне хватит. Про себя не забудьте.
— Тебе, Мэри? Давай тарелку, Стивен. Ешь, ешь, 

скорей усы вырастут. Ну-ка!
Он щедро налил соуса в тарелку Стивена и поставил 

соусник на стол. Потом он спросил дядю Чарльза, неж
ное ли мясо. Дядя Чарльз не мог говорить, потому что 
у него был полон рот, но он кивнул головой.

— А ведь хорошо наш приятель ответил канонику? 
А? — сказал мистер Дедал.

— Я не думал, что он на это способен,— сказал мис
тер Кейси.

— «Я заплачу церковный сбор, отец мой, когда вы 
перестанете обращать дом Божий в трибуну для агита
ции»1.

— Нечего сказать, недурной ответ,— сказала Дэн
ти,— своему духовному отцу. Особенно для человека, ко
торый называет себя католиком.

— Им остается винить только себя,— сказал мистер 
Дедал с нарочитой кротостью.— Будь они поумней, 
они занимались бы только религией, а не совались бы 
не в свои дела.

— Это и есть религия,— сказала Дэнти,— они испол
няют свой долг, предостерегая народ.

— Мы приходим в дом господен,— сказал мистер 
Кейси,— смиренно молиться нашему Создателю, а не 
слушать предвыборные речи.

— Это и есть религия,— повторила Дэнти.— Они 
правильно поступают. Они должны наставлять свою 
паству.

— И агитировать с амвона? — спросил мистер Дедал.
— Разумеется,— сказала Дэнти.— Это касается об

щественной нравственности. Какой же это священник, 
если он не будет объяснять своей пастве, что хорошо и 
что дурно.

Миссис Дедал опустила нож с вилкой и сказала:
— Ради Бога, ради Бога, избавьте нас от этих поли

тических споров хоть на сегодня, в такой день!
— Совершенно верно, мэм,— сказал дядя Чарльз.—- 

Довольно, Саймон. И больше ни слова.

1 Намек на осуждение Парнелла с амвона католического хра-»
ма.
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— Хорошо, хорошо,— скороговоркой ответил мистер 
Дедал.

Он решительным жестом снял крышку с блюда и 
спросил:

— А ну-ка? Кому еще индейки?
Никто не ответил. Дэнти повторила:
— Хорошие речи для католика, нечего сказать.
— Миссис Риордан, умоляю вас,— сказала миссис 

Дедал,— оставим этот разговор хоть сегодня.
Дэнти повернулась к ней и сказала:
— По-вашему, я должна сидеть и слушать, как изде

ваются над пастырями церкви?
— Никто против них слова не скажет,— подхватил 

мистер Дедал,— если они перестанут вмешиваться в 
политику.

— Епископы и священники Ирландии сказали свое 
слово,— возразила Дэнти,— им нужно повиноваться.

— Пусть они откажутся от политики,— вмешался 
мистер Кейси,— а не то народ откажется от церкви.

— Слышите? — сказала Дэнти, обращаясь к миссис 
Дедал.

— Мистер Кейси! Саймон! Довольно, прошу вас,— 
умоляла миссис Дедал.

— Нехорошо! Нехорошо! — сказал дядя Чарльз.
— Как! — воскликнул мистер Дедал.— И мы дол

жны были отступиться от него1 по указке англичан!
— Он был уже недостоин вести народ,— сказала 

Дэнти.— Он жил во грехе, у всех на виду.
— Все мы грешники, окаянные грешники,— невозму

тимо ответил мистер Кейси.
— «Невозможно не прийти соблазнам, но горе тому, 

через кого они приходят,— сказала миссис Риордан.— 
Лучше было бы ему, если бы повесили ему мельничный 
жернов на шею и бросили его в море, нежели бы он 
соблазнил одного из малых сих». Вот слова Священного 
писания.

— И очень скверные слова, если хотите знать мое 
мнение,— холодно заметил мистер Дедал.

— Саймон! Саймон! — одернул его дядя Чарльз.— 
При мальчике!

— Да, да,— спохватился мистер Дедал.— Я же го
ворю... Я хотел сказать... Скверные слова говорил но­

1 Имеется в виду Парнелл.
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сильщик на станции. Вот так, хорошо. Ну-ка, Стивен, 
подставляй тарелку, дружище. Да смотри доедай все.

Он передал полную тарелку Стивену и положил дяде 
Чарльзу и мистеру Кейси по большому куску индейки, 
обильно политой соусом. Миссис Дедал ела очень 
мало, а Дэнти сидела сложив руки на коленях. Лицо у 
нее было красное. Мистер Дедал поковырял вилкой 
остатки индейки и сказал:

— Тут есть еще лакомый кусочек, называется он 
архиерейский кусочек. Леди и джентльмены, кому 
угодно?..

Он поднял на вилке кусок индейки. Никто не отве
тил. Он положил его к себе на тарелку и сказал:

— Мое дело предложить. Но, пожалуй, я съем его 
сам. Я что-то за последнее время сдал.

Он подмигнул Стивену, накрыл блюдо и опять при
нялся за еду. Пока он ел, все молчали.

— А погода все-таки разгулялась! — сказал он.— 
И приезжих много в городе.

Никто не ответил. Он опять заговорил:
— По-моему, в этом году больше приезжих, чем в 

прошлое Рождество.
Он обвел взглядом лица присутствующих, склонен

ные над тарелками, и, не получив ответа, выждал се
кунду и сказал с досадой:

— Все-таки испортили мой рождественский обед!
— Не может быть ни счастья, ни благодати,— про

цедила Дэнти,— в доме, где нет уважения к пастырям 
церкви.

Мистер Дедал со звоном швырнул вилку и нож на 
тарелку.

— Уважение! — сказал он.— Это к Билли-то1 с его 
бестыжей болтовней или к этому толстопузому обжоре 
из Арма!2 Уважение?!

— Князья церкви! — язвительно вставил мистер 
Кейси.

— Конюх лорда Лейтрима3,— добавил мистер Дедал.
1 Архиепископ Дублинский (1841— 1921), участвовал в кампа

нии против Парнелла.
2 Майкл Лог (1840— 1924) — архиепископ Армаский, противник 

Парнелла.
3 Намек на то, что ирландская церковь — служанка английских 

властей. Л орд Лейтрим, английский землевладелец в Ирландии, был 
известен своей жестокостью. Убит ирландскими повстанцами. Его 
конюх пытался помешать убийству.
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— Они помазанники Божии,— сказала Дэнти.— Гор
дость страны!

— Обжора толстопузый,— повторил мистер Дедал.— 
Он только и хорош, когда спит. А посмотрели бы вы, 
как он в морозный денек уписывает у себя свинину с ка
пустой! Красавец!

Он скорчил тупую рожу и зачмокал губами.
— Право, Саймон, не надо так говорить при маль

чике. Это нехорошо.
— О да, он все припомнит, когда вырастет,— под

хватила Дэнти с жаром,— все эти речи против Бога, ре
лигии и священников, которых наслышался в родном 
доме.

— Пусть он припомнит,— закричал ей мистер Кейси 
через стол,— и речи, которыми священники и их при
хвостни разбили сердце Парнеллу и свели его в могилу. 
Пусть он и это припомнит, когда вырастет.

— Сукины дети! — воскликнул мистер Дедал.— 
Когда ему пришлось плохо, тут-то они его и предали! 
Накинулись и загрызли, как крысы поганые! Подлые 
псы! Они и похожи на псов. Ей-богу, похожи!

— Они правильно сделали,— крикнула Дэнти.— Они 
повиновались своим епископам и священникам. Честь и 
хвала им!

— Но ведь это просто ужасно! — воскликнула мис
сис Дедал.— Ни одного дня в году нельзя провести без 
этих ужасных споров.

Дядя Чарльз, умиротворяюще подняв руки, сказал:
— Тише, тише, тише! Разве нельзя высказывать 

свое мнение без гнева и без ругательств! Право же, не
хорошо.

Миссис Дедал стала шепотом успокаивать Дэнти, 
но Дэнти громко ответила:

— А я не буду молчать! Я буду защищать мою цер
ковь и веру, когда их поносят и оплевывают вероотступ
ники.

Мистер Кейси резко отодвинул тарелку на середину 
стола и, положив локти на стол, заговорил хриплым го
лосом, обращаясь к хозяину дома:

— Скажите, я рассказывал вам историю о знамени
том плевке?

— Нет, Джон, не рассказывали,— ответил мистер 
Дедал.

— Как же,— сказал мистер Кейси,— весьма поучи­
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тельная история. Это случилось не так давно в граф
стве Уиклоу, где мы и сейчас с вами находимся.

Он остановился и, повернувшись к Дэнти, произнес 
со сдержанным негодованием:

— Позвольте мне заметить вам, сударыня, что если 
вы имели в виду меня, так я не вероотступник. Я ка
толик, каким был мой отец, и его отец, и отец его отца 
еще в то время, когда мы скорей готовы были расстать
ся с жизнью, чем предать свою веру.

— Тем постыдней для вас,— сказала Дэнти,— гово
рить то, что вы говорили сейчас.

— Рассказывайте, Джон,— сказал мистер Дедал 
улыбаясь.— Мы вас слушаем.

— Тоже мне католик! — повторила Дэнти ирониче
ски.— Самый отъявленный протестант не позволил бы 
себе таких выражений, какие я слышала сегодня.

Мистер Дедал начал мотать головой из стороны в 
сторону, напевая сквозь зубы наподобие деревенского 
певца.

— Я не протестант, повторяю вам еще раз,— сказал 
мистер Кейси, вспыхнув.

Мистер Дедал, все так же подвывая и мотая голо
вой, вдруг запел хриплым, гнусавым голосом:

Придите, о вы, католики,
Которые к мессе не ходят!

Он взял нож и вилку и, снова принимаясь за еду, 
весело сказал мистеру Кейси:

— Рассказывайте, мы слушаем, Джон, это полезно 
для пищеварения.

Стивен с нежностью смотрел на лицо мистера Кейси, 
который, подперев голову руками, уставился прямо пе
ред собой. Он любил сидеть рядом с ним у камина, гля
дя в его суровое, темное лицо. Но его темные глаза ни
когда не смотрели сурово, и было приятно слушать его 
неторопливый голос. Но почему же он против священ
ников? Ведь тогда, выходит, Дэнти права. Он слышал, 
как папа говорил, будто в молодости Дэнти была мона
хиней, а потом, когда ее брат разбогател на браслетах 
и побрякушках, которые он продавал дикарям, ушла из 
монастыря в Аллеганы. Может быть, поэтому она про
тив Парнелла? И еще — она не любит, чтобы он играл 
с Эйлин, потому что Эйлин протестантка, а когда Дэнти 
была молодая, она знала детей, которые водились с
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протестантами, и протестанты издевались над литанией 
пресвятой девы. «Башня из слоновой кости,— говорили 
они.— Золотой чертог!»1 Как может быть женщина баш
ней из слоновой кости или золотым чертогом? Кто же 
тогда прав? И ему вспомнился вечер в лазарете в Клон- 
гоусе, темные волны, свет в бухте и горестные стоны 
людей, когда они услышали весть.

У Эйлин были длинные белые руки. Как-то вечером, 
когда они играли в жмурки, она прижала ему к глазам 
свои руки: длинные, белые, тонкие, холодные и нежные. 
Это и есть слоновая кость. Холодная и белая, вот что 
значит башня из слоновой кости.

— Рассказ короткий и занятный,— сказал мистер 
Кейси.— Это было как-то в Арклоу в холодный, пасмур
ный день, незадолго до того, как умер наш вождь. По
милуй, Господи, его душу!

Он устало закрыл глаза и остановился. Мистер Де
дал взял кость с тарелки и, отдирая мясо зубами, 
сказал:

— До того, как его убили, вы хотите сказать?
Мистер Кейси открыл глаза, вздохнул и продолжал:
— Однажды он приехал в Арклоу. Мы были на ми

тинге, и, когда митинг кончился, нам пришлось проби
ваться сквозь толпу на станцию. Такого рева и воя мне 
еще никогда не приходилось слышать! Они поносили нас 
на все лады. А одна старуха, пьяная старая ведьма, по
чему-то привязалась именно ко мне. Она приплясывала 
в грязи рядом со мной, визжала и выкрикивала мне 
прямо в лицо: Гонитель священников! Парижская бир
жа! Мистер Фокс2/ Китти О’Ши!

— И что же вы сделали, Джон? — спросил мистер 
Дедал.

— Я не мешал ей визжать,— сказал мистер Кейси.— 
Было очень холодно, и, чтобы подбодрить себя, я (про
шу извинить меня, мадам) заложил за щеку порцию 
талламорского табаку, ну и, само собой, слова я не мог 
сказать, потому что рот был полон табачного сока.

— Ну и что же, Джон?

1 Слова из католической молитвы, обращенной к деве Марии.
2 П арижская биржа — фенианская организация, которую воз

главлял Парнелл в 1888 г. Парнелла несправедливо обвинили в не
законном использовании денег, что отразилось на его репутации 
лидера движения. Мистер Фокс — одно из имен, которое Парнелл 
использовал в переписке с Китти О ’Ши.
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— Ну так вот. Я не мешал ей — пусть орет сколько 
душе угодно про Китти О’Ши и все такое,— пока нако
нец она не обозвала эту леди таким словом, которое я 
не повторю, чтобы не осквернять ни наш рождествен
ский обед, ни ваш слух, мадам, ни свой собственный 
язык.

Он замолчал. Мистер Дедал, подняв голову, спро
сил:

— Ну и что же вы сделали, Джон?
<— Что я сделал? — сказал мистер Кейси.— Она при

близила ко мне свою отвратительную старую рожу, и у 
меня был полон рот табачного сока. Я наклонился к ней 
и сказал: «Тьфу!»-—вот так.

Он отвернулся в сторону и показал, как это было.
— Тьфу! Прямо в глаз ей плюнул.
Он прижал руку к глазу и завопил, словно от боли:
— «Ой, Иисусе Христе, дева Мария, Иосиф! — вопи

ла она.— Ой, я ослепла, ой, умираю!»
Он поперхнулся и, давясь от смеха и кашля, повто

рял:
— «Ослепла, совсем ослепла!»
Мистер Дедал громко захохотал и откинулся на 

спинку стула, дядя Чарльз мотал головой из стороны в 
сторону. У Дэнти был очень сердитый вид, и, пока они 
смеялись, она не переставала повторять:

— Очень хорошо, нечего сказать, очень хорошо!
Нехорошо плевать женщине в глаза.
Но каким же словом она обозвала Китти О’Ши, если 

мистер Кейси даже не захотел повторить его? Он пред
ставил себе мистера Кейси среди толпы: вот он стоит на 
тележке и произносит речь. За это он и сидел в тюрьме. 
И он вспомнил, как однажды к ним пришел сержант 
О’Нил, он стоял в передней и тихо разговаривал с па
пой, нервно покусывая ремешок своей каски. И в тот ве
чер мистер Кейси не поехал поездом в Дублин, а к дому 
подкатила телега, и он слышал, как папа говорил что-то 
о дороге через Кэбинтили.

Он был за Ирландию и за Парнелла так же, как и 
папа, но ведь и Дэнти — тоже, потому что однажды, ко
гда на эспланаде играл оркестр, она ударила одного 
господина зонтиком по голове за то, что тот снял шля
пу, когда под конец заиграли: «Боже, храни королеву!»

Мистер Дедал презрительно фыркнул.
Э, Джон,— сказал он.— Так им и надо. Мы не­
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счастный, задавленный папами народ. Так всегда было 
и так будет до скончания века.

Дядя Чарльз покачал головой и сказал:
— Да, плохи наши дела, плохи!
Мистер Дедал повторил:
— Задавленный попами и покинутый Богом народ!
Он показал на портрет своего деда направо от себя,

на стене.
— Видите вы этого старика, Джон? — сказал он.— 

Честный ирландец— в его время люди жили не только 
ради денег. Он был одним из Белых Ребят, приговорен
ных к смерти. В тысяча семьсот шестидесятом году он 
был осужден на смерть как белый повстанец1. О наших 
друзьях-церковниках он любил говорить, что никого из 
них с собой за стол не посадит.

Дэнти вспыхнула:
— Мы должны гордиться тем, что нами управляют 

священники! Они — зеница ока Божьего. Ибо касаю
щийся вас касается зеницы ока его.

— Выходит, нам нельзя любить свою родину? — 
спросил мистер Кейси.— Нельзя идти за человеком, ко
торый был рожден, чтобы вести нас?

— Изменник родины,— возразила Дэнти.— Измен
ник, прелюбодей! Пастыри нашей церкви правильно по
ступили, отвернувшись от него. Пастыри всегда были 
истинными друзьями Ирландии.

— И вы этому верите? — сказал мистер Кейси.
Он ударил кулаком по столу и, сердито сдвинув бро

ви, начал отгибать один палец за другим.
— Разве ирландские епископы не предали нас во 

времена унии2, когда епископ Лэниген поднес вернопод
данический адрес маркизу Корнуоллису3? Разве епи
скопы и священники не продали в тысяча восемьсот

1 Имеются в виду Белые Ребята — одна из крестьянских орга
низаций в Ирландии, появившихся в начале 60-х годов XVIII в. 
Обычно они действовали ночью, надевая поверх одежды белые ру
башки (отсюда название). Закон 1765 г. предписывал смертную 
казнь за участие в этой организации.

2 В 1799 г. английское правительство решило распустить ир
ландский парламент в Дублине и объединить его с английским пар
ламентом в Лондоне. Эта акция уничтожала политическую незави
симость ирландского парламента. В Ирландии сторонниками унии 
были священнослужители.

3 Чарльз Корнуоллис (1738— 1805)— английский генерал и по
литический деятель, с 1798 по 1801 г.— вице-король Ирландии.
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двадцать девятом году чаяния своей страны за свободу 
католической религии? Не обличили фенианского дви
жения с кафедры и в исповедальнях? Не обесчестили 
прах Теренса Белью Макмэнуса1?

Лицо Кейси гневно пылало, и Стивен чувствовал, что 
и его щеки начинают пылать от волнения, которое под
нималось в нем от этих слов.

Мистер Дедал захохотал злобно и презрительно.
— О Боже,— вскричал он.— Я и забыл старикашку 

Пола Каллина2. Вот еще тоже зеница ока Божьего!
Дэнти перегнулась через стол и выкрикнула в лицо 

мистеру Кейси:
— Правильно, правильно! Они всегда поступали 

правильно! Бог, нравственность и религия прежде 
всего!

Миссис Дедал, видя, как она разгневана, сказа
ла ей:

— Миссис Риордан, поберегите себя, не отвечайте им.
— Бог и религия превыше всего! — кричала Дэнти.— 

Бог и религия превыше всего земного!
Мистер Кейси поднял сжатый кулак и с силой уда

рил им по столу.
— Хорошо,— крикнул он хрипло,— если так — не на

до Ирландии Бога!
— Джон, Джон! — вскричал мистер Дедал, хва

тая гостя за рукав.
Дэнти застыла, глядя на него в ужасе: щеки у нее 

дергались. Мистер Кейси с грохотом отодвинул стул и, 
перегнувшись к ней через весь стол, стал водить рукой 
у себя под глазами, как бы отметая в сторону паутину.

— Не надо Ирландии Бога! — кричал он.— Слишком 
много его было в Ирландии. Хватит с нас! Долой Бога!

— Богохульник! Дьявол! — взвизгнула Дэнти, вска
кивая с места, и только что не плюнула ему в лицо.

Дядя Чарльз и мистер Дедал усадили мистера 
Кейси обратно на стул, они пытались успокоить его. Он 
смотрел перед собой темными, пылающими глазами и 
повторял:

1 Теренс Белью Макмэнус (1828— 1860)— ирландский патриот, 
умер в Сан-Франциско, торжественно погребен в Дублине.

2 Пол Каллин (1803— 1878)— архиепископ, противник ирланд
ских борцов за независимость. Осуждал демонстрации во время по
хорон Макмэнуса.
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•— Долой Бога, долой!
Дэнти с силой оттолкнула свой стул в сторону и вы

шла из-за стола, уронив кольцо от салфетки, которое 
медленно покатилось по ковру и остановилось у ножки 
кресла. Миссис Дедал быстро поднялась и направи
лась за ней к двери.

В дверях Дэнти обернулась, щеки у нее дергались и 
пылали от ярости, она крикнула на всю комнату:

— Исчадие ада! Мы победили! Мы сокрушили его 
насмерть! Сатана!

Дверь с треском захлопнулась.
Оттолкнув державших его, мистер Кейси уронил 

голову на руки и зарыдал.
— Несчастный Парнелл! — громко простонал он.— 

Наш погибший король!
Он громко и горько рыдал.
Стивен, подняв побелевшее от ужаса лицо, увидел, 

что глаза отца полны слез.

* * *

Стоя небольшими группами, мальчики разговаривав 
ли. Один сказал:

— Их поймали у Лайенс-Хилл.
— Кто поймал?
— Мистер Глисон и священник. Они ехали на те-« 

леге..
Тот же мальчик прибавил:
— Мне это рассказал один из старшего класса.
Флеминг спросил:
— А почему они бежали?
— Я знаю почему,— сказал Сесил Сандер.— Пото

му что стащили деньги из комнаты ректора.
— Кто стащил?
— Брат Кикема. А потом они поделились.
— Значит, украли? Как же они могли?
— Много ты знаешь, Сандер! — сказал Уэллс.— 

Я точно знаю, почему они удрали.
— Почему?
— Меня просили не говорить,— сказал Уэллс.
— Ну расскажи,— закричали все.— Не бойся, мы те** 

бя не выдадим.
Стивен вытянул голову вперед, чтобы лучше слы*
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шать. Уэллс огляделся по сторонам, не идет ли кто. По
том проговорил шепотом:

— Знаете церковное вино, которое хранится в риз
нице в шкафу?

— Да.
— Так вот, они выпили его, а когда стали искать ви

новных, по запаху их и узнали. Вот почему они скры
лись, если хотите знать.

Мальчик, который заговорил первым, сказал:
— Да, да, я тоже так слышал от одного старше

классника.
Все молчали. Стивен стоял среди них, не решаясь 

проронить ни слова, и слушал. Его чуть-чуть мутило от 
страха, он чувствовал слабость во всем теле. Как они 
могли так поступить? Он представил себе тихую темную 
ризницу. Там были деревянные шкафы, где лежали ак
куратно сложенные по сгибам стихари. Это не часовня, 
но все-таки разговаривать можно только шепотом. Тут 
святое место. И он вспомнил летний вечер, когда его 
привели туда в день процессии к маленькой часовне в 
лесу, чтобы надеть на него облачение прислужника. 
Странное и святое место. Мальчик, который держал ка
дило, медленно размахивал им взад и вперед в дверях, 
а серебряная крышка чуть-чуть оттягивалась средней 
цепочкой, чтобы не погасли угли. Уголь был древесный, 
и, когда мальчик медленно размахивал кадилом, уголь 
тихонько горел и от него шел кисловатый запах. А по
том, когда все облачились, мальчик протянул кадило 
ректору и ректор насыпал в него полную ложку лада
на, и ладан зашипел на раскаленных углях.

Мальчики разговаривали, собравшись группками там 
и сям на площадке. Ему казалось, что все они стали 
меньше ростом. Это оттого, что один из гонщиков, уче
ник второго класса, накануне сшиб его с ног. Велоси
пед столкнул его на посыпанную шлаком дорожку, и 
очки его разлетелись на три части, и немного золы по
пало в рот.

Вот поэтому мальчики и казались ему меньше и го
раздо дальше от него, а штанги ворот стали такими тон
кими и далекими, и мягкое серое небо поднялось так 
высоко вверх. Но на спортивной площадке никого не 
было, потому что все собрались играть в крикет; неко
торые говорили, что капитаном будет Барнс, другие счи- 

' тали, что Флауэрс. И по всей площадке бросали, на­
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поддавали и запускали в воздух мячи. Удары крикет
ной биты разносились в мягком сером воздухе. Пик, 
пак, пок, пек— капельки воды в фонтане, медленно па
дающие в переполненный бассейн.

Этти, который до сих пор помалкивал, тихо сказал:
— И все вы не то говорите.
Все повернулись к нему.
— Почему?
— А ты знаешь?
— Кто тебе сказал?
— Расскажи, Этти!
Этти показал рукой через площадку туда, где Сай

мон Мунен прогуливался один, гоняя ногой камешек.
— Спросите у него,— сказал он.
Мальчики посмотрели туда, потом сказали:
— А почему у него?
— Разве и он тоже?
Этти понизил голос и сказал:
— Знаете, почему эти ребята удрали? Я скажу вам, 

но только не признавайтесь, что знаете.
— Ну, рассказывай, Этти, ну пожалуйста. Мы не 

проговоримся.
Он помолчал минутку, потом прошептал таинственноз
— Их застали с Саймоном Муненом и Киком Бой-« 

лом вечером в уборной.
Мальчики посмотрели на него и спросили:
— Застали?
— А что они делали?
Этти сказал:
— Щупались.
Все молчали.
— Вот почему,— сказал Этти.
Стивен взглянул на лица товарищей, но они все 

смотрели на ту сторону площадки. Ему хотелось спро-* 
сить кого-нибудь, что это значит — щупаться в уборной? 
Почему пять мальчиков из старшего класса убежали 
из-за этого? Это шутка, подумал он. Саймон Мунен 
всегда очень хорошо одет, а как-то раз вечером он по-» 
казал ему шар со сливочными конфетами, который маль-» 
чики из футбольной команды подкатили ему по коврику 
посреди столовой, когда он стоял у двери. Это было в 
тот вечер, после состязания с бэктайвской командой, а 
шар был точь-в-точь как зеленое с красным яблоко, 
только он открывался, а внутри был набит сливочной
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карамелью. А один раз Бойл сказал, что у слона два 
«кика», вместо того, чтобы сказать — клыка, поэтому 
его и прозвали Кик Бойл. Но некоторые мальчики на
зывали его Леди Бойл, потому что он всегда следил за 
своими ногтями, заботливо подпиливая их.

У Эйлин тоже были длинные тонкие прохладные бе
лые руки, потому что она — девочка. Они были как сло
новая кость, только мягкие. Вот что означало БАШНЯ 
ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ, но протестанты этого не по
нимали и потому смеялись. Однажды они стояли с ней 
и смотрели на двор гостиницы. Коридорный прилаживал 
к столбу длинную полосу флага, а по солнечному газо
ну взад и вперед носился фокстерьер. Она засунула ру
ку к нему в карман, где была его рука, и он почувство
вал, какая прохладная, тонкая и мягкая у нее кисть. 
Она сказала, что очень забавно иметь карманы. А по
том вдруг повернулась и побежала, смеясь, вниз по 
петляющей дорожке. Ее светлые волосы струились по 
спине, как золото на солнце. БАШНЯ ИЗ СЛОНОВОЙ 
КОСТИ. ЗОЛОТОЙ ЧЕРТОГ. Когда думаешь над чем- 
то, тогда начинаешь понимать.

Но почему в уборной? Ведь туда ходишь только по 
нужде. Там такие толстые каменные плиты, и вода ка
пает весь день из маленьких дырочек, и стоит такой не
приятный запах затхлой воды. А на двери одной каби
ны нарисован красным карандашом бородатый человек 
в римской тоге с кирпичом в каждой руке и внизу под
пись к рисунку: «Балбес стену воздвигал»1.

Кто-то из мальчиков нарисовал это для смеха. Ли
цо вышло очень смешное, но все-таки похоже на чело
века с бородой. А на стене другой кабины было написа
но справа налево очень красивым почерком: «Юлий Це
зарь написал Белую Галку»2.

Может быть, они просто забрались туда, потому что 
мальчики писали здесь ради шуток всякие такие вещи. 
Но все равно это неприятно, то, что сказал Этти и как 
он это сказал. Это уже не шутка, раз им пришлось убе
жать.

1 Каламбур, основанный на искаженном звучании имени Луция 
Корнелия Бальбуса из Гадеса (Кадис), одного из друзей Юлия 
Цезаря.

2 Игра слов, построенная на созвучии с названием труда Ц еза
ря «Commentarii de beilo Callico» — «Записки о галльской войне».

240



Он посмотрел вместе со всеми через площадку, и ему 
стало страшно.

А Флеминг сказал:
— Что же, теперь нам всем из-за них попадет?
— Не вернусь я сюда после каникул, вот увидишь, 

не вернусь,— сказал Сесил Сандер.— По три дня мол
чать в столовой, а чуть что — еще угодишь под штраф
ную линейку.

— Да,— сказал Уэллс.— А Баррет повадился сверты
вать штрафную тетрадку, так что, если развернуть, ни
как не сложишь по-старому — теперь не узнаешь, сколь
ко тебе положено ударов.

— Я тоже не вернусь.
— Да,— сказал Сесил Сандер,— а классный инспек

тор был сегодня утром во втором классе.
— Давайте поднимем бунт,— сказал Флеминг.— А?
Все молчали. Воздух был очень тихий, удары кри

кетной биты раздавались медленнее, чем раньше: пик, 
пок.

Уэллс спросил:
— Что же им теперь будет?
— Саймона Мунена и Кика высекут,— сказал Этти,— 

а ученикам старшего класса предложили выбрать: пор
ку или исключение.

— А что они выбрали? — спросил мальчик, который 
заговорил первым.

— Все выбрали исключение, кроме Корригена,— от
ветил Этти.— Его будет пороть мистер Глисон.

— Я знаю, почему Корриген так выбрал,— сказал 
Сесил Сандер,— и он прав, а другие мальчики нет, по
тому что ведь про порку все забудут, а если тебя исклю
чат из колледжа, так это на всю жизнь. А потом, ведь 
Глисон будет не больно пороть.

— Да уж лучше пусть он этого не делает,— сказал 
Флеминг.

— Не хотел бы я быть на месте Саймона Мунена 
или Кика,— сказал Сесил Сандер.— Но вряд ли их бу
дут пороть. Может, только закатят здоровую порцию по 
рукам.

— Нет, нет,— сказал Этти,— им обоим всыплют по 
мягкому месту.

Уэллс почесался и сказал плаксивым голосом:
— Пожалуйста, сэр, отпустите меня, сэр...
Этти ухмыльнулся, засучил рукава куртки и сказал:
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Теперь уже поздно хныкать,
Терпи, коль виноват,
Живей спускай штанишки 
Да подставляй свой зад.

Мальчики засмеялись, но он чувствовал, что они все- 
таки побаиваются. В тишине мягкого серого воздуха он 
слышал то тут, то там удары крикетной биты: пок, пок. 
Это был только звук удара, но когда тебя самого уда
рят, чувствуешь боль. Линейка, которой били по рукам, 
тоже издавала звук, но не такой. Мальчики говорили, 
что она сделана из китового уса и кожи со свинцом 
внутри, и он старался представить себе, какая от этого 
боль. Звуки бывают разные. У длинной тонкой тросточ
ки звук высокий, свистящий, и он постарался предста
вить себе, какая от нее боль. Эти мысли заставляли его 
вздрагивать, и ему делалось холодно, и от того, что го
ворил Этти — тоже. Но что тут смешного? Его передер
гивало, но это потому, что, когда спускаешь штанишки, 
всегда делается немножко холодно и чуть-чуть дро
жишь. Так бывает и в ванной, когда раздеваешься. Он 
думал: кто же будет им снимать штаны — сами маль
чики или наставник? Как можно смеяться над этим?!

Он смотрел на засученные рукава и на запачканные 
чернилами худые руки Этти. Он засучил рукава, чтобы 
показать, как засучит рукава мистер Глисон. Но у ми
стера Глисона круглые, сверкающие белизной манжеты 
и чистые белые пухлые руки, а ногти длинные и ост
рые. Может быть, он тоже подпиливает их, как Леди 
Бойл. Только это были ужасно длинные и острые ногти. 
Такие длинные и жестокие, хотя белые пухлые руки 
были совсем не жестокие, а ласковые. И хотя Стивен 
дрожал от холода и страха, представляя себе жестокие 
длинные ногти и высокий, свистящий звук плетки и оз
ноб, проходящий по коже в том месте, где кончается 
рубашка, когда раздеваешься, все же он испытывал 
чувство странного и тихого удовольствия, представляя 
себе белые пухлые руки, чистые, сильные и ласковые. 
И он подумал о том, что сказал Сесил Сандер: мистер 
Глисон не будет больно сечь Корригена. А Флеминг 
сказал: не будет, потому что он сам знает, что ему луч
ше этого не делать. А вот почему — не понятно.

Голос далеко на площадке крикнул:
— Все домой!

242



За ним другие голоса подхватили:
— Домой, все домой!
На уроке чистописания он сидел сложив руки и слу

шал медленный скрип перьев. Мистер Харфорд проха
живался взад и вперед, делая маленькие поправки крас
ным карандашом и подсаживаясь иногда к кому-нибудь 
из мальчиков, чтобы показать, как держать перо. Он 
старался прочесть по буквам первую строчку на доске, 
хотя и знал, что там было написано,— ведь это была по
следняя фраза из учебника: «Усердие без разумения
подобно кораблю без руля». Но черточки букв были как 
тонкие невидимые нити, и, только крепко-накрепко за
жмурив правый глаз и пристально вглядываясь левым, 
он мог разобрать округлые очертания прописных букв.

Но мистер Харфорд был очень добрый и никогда не 
злился. Все другие учителя ужасно злились. Но почему 
им придется отвечать за то, что сделали ученики стар
шего класса? Уэллс сказал, что они выпили церковное 
вино из шкафа в ризнице и что это узнали по запаху. 
Может быть, они украли дароносицу и думали убежать 
и продать ее где-нибудь? Но ведь это страшный грех — 
войти тихонько ночью, открыть темный шкаф и украсть 
сверкающий золотом сосуд, в вине которого претворя
ется сам Господь во время богослужения среди цветов 
и свечей, когда ладан облаками поднимается по обе сто
роны и прислужник размахивает кадилом, а Доминик 
Келли один ведет первый голос в хоре. Конечно, Бога 
там не было, когда они украли дароносицу. Но даже 
прикасаться к ней — невообразимый великий грех. Он 
думал об этом с благоговейным ужасом: страшный, не
вообразимый грех; сердце его замирало, когда он думал 
об этом в тишине, под легкий скрип перьев. Но ведь 
открыть шкаф и выпить церковное вино, и чтобы потом 
узнали по запаху, кто это сделал,— тоже грех, хотя не 
такой страшный и невообразимый. Только чуть-чуть 
тошнит от запаха вина. В тот день, когда он первый раз 
причащался в церкви, он закрыл глаза и открыл рот и 
высунул немножко язык, и, когда ректор нагнулся, что
бы дать ему святое причастие, он почувствовал слабый 
винный запах от дыхания ректора. Красивое слово — 
«вино». Представляешь себе темный пурпур, потому что 
виноградные грозди темно-пурпурные — те, что растут 
в Греции, около домов, похожих на белые храмы. И все 
же слабый запах от дыхания ректора вызвал у него
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тошноту в день его первого причастия. День первого 
причастия — это самый счастливый день в жизни. Од
нажды несколько генералов спросили Наполеона, какой 
самый счастливый день в его жизни. Они думали, что 
он назовет день, когда он выиграл какое-нибудь боль
шое сражение, или день, когда он сделался императо
ром. Но он сказал:

— Господа, самый счастливый день в моей жизни — 
это день первого святого причастия.

Вошел отец Арнолл, и начался урок латыни, и он по- 
прежнему сидел, прислонившись к спинке парты со сло
женными руками. Отец Арнолл раздал тетрадки с уп
ражнениями и сказал: классная работа никуда не го
дится и чтобы все сейчас же переписали урок с поправ
ками. Но самой плохой была тетрадка Флеминга, по
тому что страницы у нее слиплись от клякс. И отец Ар
нолл поднял ее за краешек и сказал, что подавать такую 
тетрадку — значит просто оскорблять учителя. Потом 
он вызвал Джека Лотена просклонять существительное 
шаге1, но Джек Лотен остановился на творительном па
деже единственного числа и не знал, как будет во мно
жественном.

— Стыдись,— сказал отец Арнолл строго.— Ты же — 
первый ученик!

Потом он вызвал другого мальчика, а потом еще и 
еще. Никто не знал. Отец Арнолл стал очень спокойным 
и делался все спокойнее и спокойнее по мере того, как 
вызванные ученики пытались и не могли ответить. Толь
ко лицо у него было хмурое, и глядел он пристально, а 
голос был спокойный. Наконец он вызвал Флеминга, и 
Флеминг сказал, что у этого слова нет множественного 
числа. Отец Арнолл вдруг захлопнул книгу и закричал:

— Стань на колени сейчас же посреди класса. Та
кого лентяя я еще не видывал. А вы все переписывайте 
упражнения!

Флеминг медленно поднялся со своего места, вышел 
на середину и стал на колени между двумя крайними 
партами. Остальные мальчики наклонились над своими 
тетрадками и начали писать. В классе воцарилась ти
шина, и Стивен, бросив робкий взгляд на хмурое лицо 
отца Арнолла, увидел, что оно покраснело от раздра
жения.

1 Море (лат.).
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Грех ли, что отец Арнолл сердится, или ему можно 
сердиться, когда мальчики ленивы,— ведь от этого они 
лучше учатся? Или, может быть, он только делает вид, 
что сердится? И это ему можно, потому что он свя
щенник и сам знает, что считается грехом, и, конечно, 
не согрешит. Но если он согрешит как-нибудь нечаянно, 
где ему исповедоваться? Может быть, он пойдет испо
ведоваться к главе общины? А если глава общины со
грешит, то пойдет к ректору, а ректор к провинциалу1, 
а провинциал к генералу иезуитов. Это иезуитский ор
ден, а он слышал, как папа говорил, что все иезуиты 
очень умные люди. Они могли бы сделаться очень важ
ными людьми, если бы не стали иезуитами. И он ста
рался представить себе, кем бы мог сделаться отец Ар
нолл, и Педди Баррет, и мистер Макглэйд, и мистер 
Глисон, если бы они не стали иезуитами. Представить 
это себе было трудно, потому что приходилось вообра
жать их по-разному, в разного цвета сюртуках и брю
ках, с усами и с бородой и в разных шляпах.

Дверь бесшумно отворилась и закрылась. Быстрый 
шепот пронесся по классу: классный инспектор. Секунду 
стояла мертвая тишина, затем раздался громкий стук 
линейкой по последней парте. Сердце у Стивена екнуло.

— Не нуждается ли здесь кто-нибудь в порке, отец 
Арнолл? — крикнул классный инспектор.— Нет ли здесь 
ленивых бездельников, которым требуется порка?

Он дошел до середины класса и увидел Флеминга на 
коленях.

— Ага! — воскликнул он.— Кто это такой? Почему 
он на коленях? Как твоя фамилия?

— Флеминг, сэр.
— Ага, Флеминг! И конечно, лентяй, я уж вижу по 

глазам. Почему он на коленях, отец Арнолл?
— Он плохо написал латинское упражнение,— ска

зал отец Арнолл,— и не ответил ни на один вопрос по 
грамматике.

— Ну конечно,— закричал инспектор,— конечно. Отъ
явленный лентяй. По глазам видно.

Он стукнул по парте и крикнул:
— Встань, Флеминг! Живо!
Флеминг медленно поднялся с колен.

1 Один из высших чинов в структуре иезуитского ордена. П ро
винциалы и генералы подчиняются непосредственно папе римскому.
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— Руку! — крикнул инспектор.
Флеминг протянул руку. Линейка опустилась с гром

ким щелкающим звуком: раз, два, три, четыре, пять, 
шесть.

— Другую!
Линейка снова отсчитала шесть громких быстрых 

ударов.
— На колени! — крикнул инспектор.
Флеминг опустился на колени, засунув руки под 

мышки, и лицо у него исказилось от боли, хотя Стивен 
знал, что руки Флеминга жесткие, потому что Флеминг 
натирал их смолой. Но, может быть, ему было очень 
больно — ведь удары были ужасно громкие. Сердце у 
Стивена падало и замирало.

— Все за работу! — крикнул инспектор.— Нам здесь 
не нужны лентяи, бездельники и плуты, отлынивающие 
от работы! Все за работу! Отец Долан будет навешать 
вас каждый день. Отец Долан придет завтра.— Он толк
нул одного из учеников линейкой в бок и сказал: — Ну- 
ка, ты! Когда придет отец Долан?

— Завтра, сэр,— раздался голос Тома Ферлонга.
— Завтра, и завтра, и еще завтра,— сказал инспек

тор.— Запомните это хорошенько. Отец Долан будет 
приходить каждый день. А теперь пишите. А ты кто та
кой?

Сердце у Стивена упало.
— Дедал, сэр.
— Почему ты не пишешь, как все?
— Я— свои...
От страха он не мог говорить.
— Почему он не пишет, отец Арнолл?
— Он разбил очки,— сказал отец Арнолл,— и я 

освободил его от занятий.
— Разбил? Это еще что такое? Как тебя зовут? — 

спросил инспектор.
— Дедал, сэр.
— Поди сюда, Дедал. Вот еще ленивый плутиш

ка! Я по лицу вижу, что ты плут. Где ты разбил свои 
очки?

Стивен, торопясь, ничего не видя от страха и споты
каясь, вышел на средину класса.

— Где ты разбил свои очки? — переспросил инспек
тор.

— На беговой дорожке, сэр.
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— Ага, на беговой дорожке! — закричал инспектор.—* 
Знаю я эти фокусы!

Стивен в изумлении поднял глаза и на мгновение 
увидел белесовато-серое, немолодое лицо отца Долана, 
его лысую белесовато-серую голову с пухом по бокам, 
стальную оправу очков и бесцветные глаза, глядящие 
скзозь стекла. Почему он сказал, что знает эти фокусы?

— Ленивый маленький бездельник! — кричал инспек
тор.— Разбил очки! Обычные ваши фокусы! Протяни 
руку сейчас же!

Стивен закрыл глаза и вытянул вперед свою дрожа
щую руку ладонью кверху. Он почувствовал, что ин
спектор на мгновение коснулся его пальцев, чтобы вы
прямить их, услышал шелест взметнувшегося вверх ру
кава сутаны и свист линейки, взвившейся для ударц. 
Язвящий, обжигающий, жесткий, хлесткий удар, будто 
переломили палку, заставил его дрожащую руку скор
читься, подобно листу на огне, и от звука удара и боли 
жгучие слезы выступили у него на глазах. Все тело дро
жало от страха, и рука дрожала, и скорчившаяся пы
лающая багровая кисть вздрагивала, как лист, повис
ший в воздухе. Рыдание готово было сорваться с губ, 
вопль, чтобы его отпустили. Но хотя слезы жгли ему 
глаза и руки тряслись от боли и страха, он подавил 
жгучие слезы и вопль, застрявшие у него в горле.

— Другую руку! — крикнул инспектор.
Стивен опустил свою изуроданную, дрожащую руку и 

протянул левую. Опять шелест рукава сутаны, и свист 
линейки, взвившейся для удара, и громкий обрушивший
ся треск, и острая, невыносимая обжигающая боль за
ставила его ладонь и пальцы сжаться в одну багровую 
вздрагивающую массу. Жгучие слезы брызнули у него 
из глаз, и, пылая от стыда, боли и страха, он в ужасе 
отдернул свою дрожащую руку и застонал. Все тело па
рализовал страх, и, корчась от стыда и отчаяния, он по
чувствовал, как сдавленный стон рвется у него из груди 
и жгучие слезы брызжут из глаз и текут по горящим 
щекам.

— На колени! — крикнул классный инспектор.
Стивен быстро опустился на колени, прижимая к бо

кам избитые руки. Он испытывал такую жалость к 
этим избитым и мгновенно распухшим от боли рукам, 
будто это были не его собственные, а чьи-то чужие руки, 
которые он жалел. И на коленях, подавляя последние

247



утихавшие в горле рыдания и прижимая к бокам обжи
гающую жестокую боль, он представил себе свои руки, 
протянутые ладонями вверх, и твердое прикосновение 
рук инспектора, когда тот выпрямлял его дрожащие 
пальцы, и избитую, распухшую, покрасневшую мякоть 
ладони, и беспомощно вздрагивающие в воздухе 
пальцы.

— Все за работу! — крикнул инспектор, обернувшись 
в дверях.— Отец Долан будет проверять каждый день, 
нет ли здесь ленивых шалопаев и бездельников, нуж
дающихся в порке. Каждый день! Каждый день!

Дверь за ним затворилась.
Присмиревший класс продолжал переписывать уп

ражнения. Отец Арнолл поднялся со своего стула и на
чал прохаживаться среди парт, ласковыми словами под
бадривая мальчиков и объясняя им их ошибки. Голос 
у него сделался очень ласковый и мягкий. Затем он вер
нулся к своему столу и сказал Флемингу и Стивену:

— Можете идти на место, оба.
Флеминг и Стивен поднялись, пошли к своим партам 

и сели. Стивен, весь красный от стыда, поспешно от
крыл книгу одной рукой и нагнулся над ней, уткнув
шись лицом в страницы.

Это было нечестно и жестоко, потому что доктор за
претил ему читать без очков, и он написал домой папе 
сегодня утром, чтобы прислали другие. И отец Арнолл 
сказал ему, что он может не заниматься, пока не при
шлют очки. А потом его обозвали плутом перед всем 
классом и побили, а он всегда шел первым или вторым 
учеником и считался вождем Йорков. Почему классный 
инспектор решил, что это плутни? Он почувствовал при
косновение пальцев инспектора, когда они выпрямляли 
его руку, и сначала ему показалось, что инспектор хо
чет поздороваться с ним, потому что пальцы были мяг
кие и крепкие; но тут же послышалось шуршание взмыв
шего вверх рукава сутаны и удар. Жестоко и нечестно 
заставлять его потом стоять на коленях посреди класса. 
И отец Арнолл сказал им, что они могут вернуться оба 
на место, не сделав между ними никакой разницы. Он 
слышал тихий и мягкий голос отца Арнолла, поправ
лявшего упражнения. Может быть, он раскаивается те
перь и старается быть добрым. Но это нечестно и же
стоко. Классный инспектор — священник, но это нече
стно и жестоко. И его белесовато-серое лицо и бесцвет­
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ные глаза за очками в стальной оправе смотрели же
стоко, потому что он сперва выпрямил его руку своими 
крепкими мягкими пальцами, но только для того, чтобы 
ударить посильнее и погромче.

— Я считаю, что это гнусная подлость, вот и все,— 
сказал Флеминг в коридоре, когда классы вереницей тя
нулись в столовую.— Бить человека, когда он ни в чем 
не виноват.

— А ты правда нечаянно разбил свои очки? — спро
сил Вонючка Роуч.

Стивен почувствовал, как сердце его сжалось от 
слов Флеминга, и ничего не ответил.

— Конечно, нечаянно,— сказал Флеминг.— Я бы не 
стал терпеть. Я бы пошел и пожаловался ректору.

— Да,— живо подхватил Сесил Сандер,— и я видел, 
как он занес линейку за плечо. А он не имеет права так 
делать.

— А здорово больно было? — спросил Вонючка Роуч.
— Да, очень,— сказал Стивен.
—. Я бы этого не потерпел от Плешивки, и ни от ка

кого другого плешивки,— повторил Флеминг.— Просто 
гнусная и низкая подлость. Я бы пошел сразу после 
обеда к ректору и пожаловался ему.

— Конечно, пойди, конечно,— сказал Сесил Сандер.
— Да, да, иди, иди к ректору, Дедал, и пожалуйся 

на него,— подхватил Вонючка Роуч,— ведь он сказал, 
что придет завтра и опять побьет тебя.

— Да, да, пожалуйся ректору,— закричали все.
Несколько мальчиков из второго класса слышали

это, и один из них сказал:
— Сенат и римский народ постановили, что Дедал 

был наказан незаслуженно.
Это было незаслуженно, это было нечестно и жесто

ко. Сидя в столовой, он снова и снова восстанавливал 
в памяти все пережитое, пока ему не пришло в голову: 
а вдруг по лицу его можно заподозрить в плутовстве? 
И он пожалел, что у него нет маленького зеркальца, 
чтобы проверить, так ли это. Но нет, быть того не мо
жет, и это несправедливо, и жестоко, и нечестно.

Он не мог есть темно-серые рыбные котлеты, кото* 
рые им давали во время великого поста по средам; на 
одной из картофелин был след заступа. Да, да, он сде
лает так, как говорили мальчики. Он пойдет и скажет 
ректору, что его наказали незаслуженно. Вот так же по­
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ступил когда-то один великий человек, чей портрет есть 
в учебнике истории. И ректор объявит, что он наказан 
незаслуженно,— ведь сенат и римский народ всегда 
оправдывали таких людей и объявляли, что они были 
наказаны незаслуженно. Это были те самые великие 
люди, чьи имена стояли в вопроснике Ричмела Мэгнол- 
ла1. И в истории, и в рассказах Питера Парли2 про Гре
цию и Рим было про этих людей и про их дела. Сам Пи
тер Парли изображен на картинке на первой странице. 
;Там нарисована дорога через равнину, поросшая по 
обеим сторонам травой и кустарником, а Питер Парли в 
широкополой шляпе, как у протестантского пастора, с 
толстой палкой в руках быстро шагает по дороге в Гре
цию и в Рим.

Ведь это совсем не трудно — сделать то, что надо. 
Просто, когда он выйдет вместе со всеми после обеда, 
пойти не по коридору, а по лестнице, которая ведет в 
замок, только и всего; повернуть направо и быстро 
взбежать по лестнице, и через несколько секунд он очу
тится в низком, темном, узком коридоре, который ведет 
в комнату ректора. И все мальчики считают, что это не
честно, и даже мальчик из второго класса, который ска
зал про сенат и римский народ.

Что-то будет? Он услышал, как ученики старшего 
класса поднялись из-за стола; он слышал их шаги по 
ковровой дорожке посреди столовой. Пэдди Рэт и Джим
ми Мэджи, и испанец, и португалец, а пятым шел боль
шой Корриген, которого будет сечь мистер Глисон. 
А его классный инспектор обозвал плутом и побил ни за 
что; и, напрягая свои больные заплаканные глаза, он 
смотрел на широкие плечи Корригена, который, опустив 
свою черную голову, шел мимо него позади всех. Но 
ведь он что-то такое сделал, и, кроме того, мистер Гли
сон не будет его сечь больно. Он вспомнил, каким боль
шим казался Корриген в бане. У него кожа такого же 
торфяного цвета, как болотистая вода в мелком конце 
бассейна, и, когда он идет по проходу, ноги его громко 
шлепают по мокрым плитам и ляжки слегка трясутся 
при каждом шаге, потому что он толстый.

Столовая уже наполовину опустела, и мальчики ве­

1 Ричмел Мэгнолл —  автор учебника географии и истории, очень 
популярного в XIX в.

2 Питер Парли — псовдоним Сэмюэля Гудрича (1793— 1860), 
американского издателя, выпустившего серию книг для детей.
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реницей шли к выходу. Он пойдет по лестнице прямо 
наверх, потому что за дверями столовой никогда не бы
вает ни классного надзирателя, ни инспектора. Нет, он 
не пойдет. Ректор станет на сторону классного инспек
тора и скажет, что это все фокусы, и тогда все равно 
инспектор будет приходить каждый день, но это еще 
хуже, потому что он страшно обозлится на мальчика, 
который пожаловался на него ректору. Мальчики уго
варивают его пойти, а ведь сами-то не пошли бы. Они 
уже забыли обо всем. Нет, лучше и ему забыть, и, мо
жет, классный инспектор только так сказал, что будет 
приходить каждый день. Нет, лучше просто не попа
даться ему на глаза, потому что, если ты маленький и 
неприметный, тебя не тронут.

Мальчики за его столом поднялись. Он встал и по
шел в паре вслед за другими к выходу. Нужно решать. 
Вот уже совсем близко дверь. Если он пойдет со всеми 
дальше, то уже не попадет к ректору, потому что ему 
никак нельзя будет уйти с площадки. А если пойдет и 
его все равно накажут, все будут дразнить его и рас
сказывать про маленького Дедала, который ходил к 
ректору жаловаться на классного инспектора.

Он шел по дорожке, п©ка не оказался перед дверью. 
Нет. Нельзя. Он не может. Он вспомнил лысую голову 
инспектора, его жестокие бесцветные глаза и услышал 
голос, переспросивший дважды, как его фамилия. Поче
му он не мог запомнить с первого раза? Оттого что не 
слушал первый раз или оттого, что насмехался над его 
фамилией? У великих людей в истории фамилии похожи 
на его, и никто над ними не насмехался. Пусть он на
смехается над своей собственной фамилией: если ему 
уж так хочется. Долан — похоже на фамилию женщи
ны, которая приходила к ним стирать.

Он шагнул за дверь, быстро повернув направо, по
шел по лестнице и, прежде чем успел подумать, не вер
нуться ли назад, очутился в низком, темном, узком ко
ридоре, ведущем в замок. Едва перешагнув порог в ко-» 
ридор, он, не поворачивая головы, увидел, что все маль
чики, гуськом выходившие из столовой, смотрят ему 
вслед.

Он шел узким, темным коридором мимо низеньких 
дверок в кельи общины. Он вглядывался в полумрак 
прямо перед собой направо и налево и думал: вот здесь 
должны быть портреты на стенах. Кругом было темно
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и тихо, а глаза у него были больные и опухшие от слез, 
так что он не мог ничего рассмотреть. Но ему казалось, 
что портреты святых и великих людей ордена молча 
смотрели на него со стен, когда он проходил мимо: 
св. Игнатий Лойола1 с раскрытой книгой в руке, ука
зывающий перстом на слова «Ad Majorem Dei Gloriam»2, 
св. Франциск Ксаверий3, указывающий на свою грудь, 
Лоренцо Риччи4 в берете, точно классный наставник, и 
три патрона благочестивых отроков — св. Станислав Ко- 
стка, св. Алоизий Гонзага и блаженный Иоанн Берх- 
манс — все с молодыми лицами, потому что они умерли 
молодыми, и отец Питер Кенни5 в кресле, закутанный в 
большой плащ.

Он вышел на площадку над главным входом и ос
мотрелся. Вот здесь проходил Гамильтон Роуэн, и здесь 
были следы солдатских пуль. И здесь старые слуги 
видели призрак в белом одеянии маршала.

Старик прислужник подметал в конце площадки. Он 
спросил старика, где комната ректора, тот показал на 
дверь в противоположном конце и провожал его взгля
дом, пока он не подошел и не постучался.

Никто не ответил. Он постучал громче, и сердце у 
него упало, когда приглушенный голос произнес:

— Войдите.
Он повернул ручку, открыл дверь и ощупью старал

ся найти ручку второй, внутренней, двери, обитой зеле
ным войлоком. Он нашел ее, нажал и вошел в комнату.

Ректор сидел за письменным столом и писал. На сто
ле стоял череп, а в комнате был странный запах, как 
от кожаной обивки на старом кресле.

Сердце его сильно билось от того, что он находился 
в таком торжественном месте, и от того, что в комнате 
была тишина; он смотрел на череп и на ласковое лицо 
ректора.

— Ну, в чем дело, мальчуган? — спросил ректор.— 
Что случилось?

1 Игнатий Лойола (1419 (?) — 1556)— основатель иезуитского 
ордена.

2 К вящей славе Божьей (лат.) — девиз иезуитского ордена.
3 Франциск Ксаверий (1506— 1552)— ученик Игнатия Лойолы, 

один из первых иезуитов-миссионеров.
4 Лоренцо Риччи (1703—1775)— с 1758 г. генерал ордена ие

зуитов
5 Питер Кенни — иезуитский священник, основавший Клонгоуз- 

ский колледж.
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Стивен судорожно проглотил подступивший у него к 
горлу комок и сказал:

— Я разбил свои очки, сэр.
Ректор открыл рот и произнес:
— О!
Потом улыбнулся и сказал:
— Ну что ж, если мы разбили очки, придется напи

сать домой, чтобы нам прислали новые.
— Я написал домой, сэр,— сказал Стивен,— и отец 

Арнолл сказал, чтобы я не занимался до тех пор, пока 
их не пришлют.

— Ну что же, отлично,— сказал ректор.
Стивен опять судорожно глотнул, стараясь остано

вить дрожь в ногах и в голосе.
— Но...
— Но что же?
— Отец Долан пришел сегодня и побил меня за то, 

что я не писал упражнений.
Ректор смотрел на него молча, и Стивен чувствовал, 

как кровь приливает у него к щекам и слезы вот-вот 
брызнут из глаз.

Ректор сказал:
— Твоя фамилия Дедал, не так ли?
— Да, сэр.
— А где ты разбил свои очки?
— На беговой дорожке, сэр. Какой-то мальчик за

дел меня велосипедом, и я упал, а они разбились. Я не 
знаю фамилии того мальчика.

Ректор опять молча посмотрел на него. Потом он 
улыбнулся и сказал:

— Ну, я уверен, что это просто недоразумение, отец 
Долан не знал, конечно.

— Но я сказал ему, что разбил их, сэр, а он нака^ 
зал меня.

— Ты говорил ему, что написал домой, чтобы тебе 
прислали новые?

— Нет, сэр.
— Ну, тогда, конечно, отец Долан не понял. Можешь 

сказать, что я освободил тебя от занятий на несколько 
дней.

Стивен, дрожа от страха и боясь, что у него вот-« 
вот прервется голос, добавил поспешно:

— Да, сэр, но отец Долан сказал, что он придет 
завтра и опять побьет меня за это.
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— Хорошо,— проговорил ректор,— это недоразуме
ние, я сам поговорю с отцом Доланом. Ну, все?

Стивен почувствовал, что слезы застилают ему гла
за, и прошептал:

— О да, спасибо, сэр.
Ректор протянул ему руку через стол с той стороны, 

где стоял череп, и Стивен на секунду почувствовал его 
холодную, влажную ладонь.

— Ну, до свидания,— сказал ректор, отнимая руку 
и кивая.

— До свидания, сэр,— сказал Стивен.
Он поклонился и тихо вышел из комнаты, медленно 

и осторожно закрыв за собой обе двери.
Но миновав старика прислужника на площадке и 

снова очутившись в низком, узком, темном коридоре, он 
зашагал быстрее. Все быстрее шагал он, торопясь в по
лутьме, задыхаясь от волнения. Локтем толкнул дверь 
в конце коридора, сбежал вниз по лестнице, еще двумя 
коридорами и — на волю.

Он уже слышал крики играющих на площадке. Он 
бросился бегом, быстрее, быстрее, пересек беговую до
рожку и, запыхавшись, остановился на площадке около 
своего класса.

Мальчики видели, как он бежал. Они обступили его 
со всех сторон тесным кругом, отталкивая друг друга, 
чтобы лучше слышать.

— Ну, расскажи, расскажи!
— Что он сказал?
— Ты вошел к нему?
— Что он сказал?
— Расскажи, расскажи!
Он рассказал им, что говорил он и что говорил рек

тор, и, когда он кончил, все как один подбросили фу
ражки в воздух и закричали:

— У рр а!..
Поймав фуражки, они снова запустили их вверх и 

снова закричали:
— Ура! Ура!
Потом сплели руки, усадили его и таскали до тех 

пор, пока он не начал вырываться. А когда он вырвал
ся и убежал, они рассыпались в разные стороны и снова 
стали подбрасывать фуражки в воздух и свистели, когда 
они взвивались вверх, выкрикивая:

■— Ура!
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А потом они испустили три грозных крика на страх 
Плешивке Долану и троекратное «ура» в честь Конми 
и объявили его лучшим ректором со времен основания 
Клонгоуза.

Крики замерли вдали в мягком сером воздухе. Он 
был один. Ему было легко и радостно. Но все равно он 
не будет задаваться перед отцом Доланом, он будет 
очень тихим и послушным. И ему захотелось сделать 
отцу Долану что-нибудь хорошее, чтобы показать ему, 
что он не задается.

Воздух был мягкий, серый и спокойный; приближа
лись сумерки. Запах сумерек стоял в воздухе, так пах
нут поля в деревне, где они выкапывали репу во время 
прогулки к усадьбе майора Бартона и тут же ее очи
щали и ели на ходу; так пахнет маленький лес за бе
седкой, где растут чернильные орешки.

Мальчики упражнялись в короткой и дальней по
даче мяча. В мягкой серой тишине слышался глухой 
стук, и в этом покое со всех сторон раздавались удары 
крикетной биты: пик, пок, пак — точно капельки воды 
в фонтане, мягко падающие в переполненный бассейн.



Глава II
Дядя Чарльз курил такое ядовитое зелье, что в кон

це концов племянник предложил ему наслаждаться 
утренней трубкой в маленьком сарайчике в глубине 
сада.

— Отлично, Саймон. Превосходно! — спокойно ска
зал старик.— Где угодно. В сарае так в сарае, оно даже 
здоровее.

— Черт возьми,— с жаром сказал мистер Дедалус,— 
я просто не представляю себе, как это вы только може
те курить такую дрянь! Ведь это же чистый порох, че
стное слово!

— Прекрасный табак, Саймон,— отвечал старик,— 
очень мягчит и освежает!

С тех пор каждое утро дядя Чарльз, тщательно при
чесав и пригладив волосы на затылке и водрузив на го
лову вычищенный цилиндр, отправлялся в свой сарай. 
Когда он курил, из-за косяка двери виднелся только 
край его цилиндра и головка трубки. Его убежище, как 
называл он вонючий сарай, который с ним делили кош
ка и садовый инструмент, служило ему также студией 
для вокальных упражнений, и каждое утро он с увлече
нием мурлыкал себе под нос какую-нибудь из своих лю
бимых песен: «В сень ветвей удались», или «Голубые 
очи, золотые кудри», или «Рощи Бларни», а серые и го
лубые кольца дыма медленно поднимались из трубки и 
исчезали в ясном воздухе.

В первую половину лета в Блэкроке дядя Чарльз 
был неизменным спутником Стивена. Дядя Чарльз был 
крепкий старик с резкими чертами лица, здоровым за­
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гаром и седыми бакенбардами. В будние дни ему пору
чалось заказывать провизию, и он отправлялся из дома 
на Кэрисфорт-авеню, на главную улицу города, в лавки, 
где обычно семья делала покупки. Стивен любил ходить 
с ним по магазинам, потому что дядя Чарльз от души 
угощал всем, что было выставлено в открытых ящиках 
и бочках. Бывало, он схватит кисть винограда прямо 
вместе с опилками или штуки три яблок и щедро оде
лит ими мальчика, а хозяин криво улыбается; если же 
Стивен делает вид, что не хочет брать, он хмурится и 
говорит:

— Берите, сэр, слышите, что я говорю! Это полезно 
для кишечника!

Когда заказ был принят, они отправлялись в парк, 
где старинный приятель отца Стивена, Майк Флинн, 
поджидал их на скамейке. Тут начинался для Стивена 
бег вокруг парка. Майк Флинн стоял на дорожке у вы
хода к вокзалу с часами в руках, а Стивен пробегал 
круг по правилам Майка Флинна — высоко подняв го
лову, выбрасывая колени и плотно прижав руки к бо
кам. Когда утренний бег заканчивался, тренер делал 
ему замечания и иногда показывал, как надо бежать, и 
сам пробегал несколько шагов, забавно шаркая ногами 
в старых синих брезентовых туфлях. Кучка изумленных 
детей и нянек собиралась вокруг и глазела на него, не 
расходясь даже тогда, когда он снова усаживался с дя
дей Чарльзом и заводил разговор о спорте и политике. 
Хотя папа говорил, что лучшие бегуны нашего времени 
прошли через руки Майка Флинна, Стивен часто с ж а
лостью поглядывал на дряблое, обросшее щетиной лицо 
своего тренера, склонившееся над длинными желтыми 
от табака пальцами, которые скручивали самокрутку, 
смотрел на его кроткие выцветшие голубые глаза, ко
торые вдруг рассеянно устремлялись в голубую даль, 
когда длинные распухшие пальцы переставали крутить, 
а табачные волокна и крошки сыпались обратно в ки
сет.

По дороге домой дядя Чарльз часто заходил в цер
ковь, и, так как Стивен не мог дотянуться до кропиль
ницы со святой водой, старик погружал в нее руку и 
быстро опрыскивал водой одежду Стивена и пол папер
ти. Молясь, он опускался на колени, предварительно 
подстелив красный носовой платок, и читал громким 
шепотом по захватанному, потемневшему молитвеннику,
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в- котором внизу на каждой странице были напечатаны 
начальные слова молитв. Стивен не разделял его набож- 
ности, но из уважения к ней становился рядом на коле
ни. Он часто гадал: о чем так усердно молится дядя 
Чарльз? Может быть, о душах в чистилище или просит 
ниспослать ему счастливую смерть, а может быть, о том, 
чтобы Бог вернул ему хоть часть того большого состоя
ния, которое он промотал в Корке.

По воскресеньям Стивен с отцом и дядюшкой ходи
ли на прогулку. Несмотря на свои мозоли, старик был 
отличный ходок, и нередко они проходили десять, а то 
и двенадцать миль. В маленькой деревушке Стиллорген 
дорога разветвлялась. Они или отправлялись налево к 
Дублинским горам или шли на Гоутстаун и оттуда в 
Дандрам и возвращались домой через Сзндифорд. Во 
время ходьбы или на привале в какой-нибудь грязной 
придорожной харчевне старшие неизменно вели разго
воры на излюбленные темы — о политических делах в 
Ирландии, о Манстере1 или о каких-нибудь давних со* 
бытиях в семье, а Стивен с жадностью слушал. Непо
нятные слова он повторял про себя снова и снова, пока 
не заучивал их наизусть, и через них постепенно учился 
постигать окружавший его мир. Час, когда ему тоже на
до будет принять участие в жизни этого мира, казался 
ему близким, и втайне он начинал готовиться к велико
му делу, которое, как он чувствовал, было предназначе
но ему, но сущность которого он только смутно предуга
дывал.

После обеда он был предоставлен самому себе; он 
Зачитывался растрепанной книжкой — переводом «Гра
фа Монте-Кристо». Образ этого мрачного мстителя свя
зывался в его воображении со всем непонятным и 
страшным, о чем он только догадывался в детстве. По 
вечерам на столе в гостиной он мастерил из переводных 
картинок, бумажных цветов, тонкой разноцветной бу
маги и золотых и серебряных бумажных полосок, в ко
торые заворачивают шоколад, дивную пещеру на остро
ве. Когда он разорял это сооружение, утомившись его 
мишурным блеском, перед ним вставало яркое виде­

1 Манстер — южная и самая большая из четырех провинций 
Ирландии, жители которой в XVI и XVII вв. очень резко выступали 
против английского владычества, за что подвергались репрессиям.
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ние Марселя, залитая солнцем садовая ограда н Мер* 
седес.

За Блэкроком, на ведущей в горы дороге, в саду, где 
росли розы, стоял маленький белый домик, и в этом до
мике, говорил он себе, жила другая Мерседес. Идя на 
прогулку или возвращаясь домой, он всегда отсчитывал 
расстояние до этого места и в мечтах переживал длин
ный ряд чудесных, как в книге, приключений, и в конце 
появлялся сам: постаревший и печальный, он стоял в 
залитом лунным светом саду с Мерседес, которая много 
лет тому назад предала его любовь, и печально и гордо 
произносил:

«Мадам, я не ем мускатного винограда».
Он подружился с мальчиком по имени Обри Миллз 

и вместе с ним основал в парке союз искателей при
ключений. В петлице куртки у Обри висел свисток, на 
поясе — велосипедный фонарь, а у других мальчиков за 
поясом были заткнуты короткие палки наподобие кин
жалов. Стивен, вычитавший где-то, что Наполеон любил 
одеваться просто, отказался от всяких знаком отличия, 
и это доставляло ему особое удовольствие, когда он дер
жал совет со своими подчиненными. Участники союза 
совершали набеги на сады старых дев или собирались 
в крепости замка1, где устраивали сражения на зарос
ших косматым мхом скалах; потом устало брели домой, 
и в носу у них сохранялся застоявшийся запах пляжа, а 
руки и волосы были насквозь пропитаны едким масля
нистым соком морских водорослей.

Обри и Стивену привозил молоко один и тот же мо
лочник, и они часто ездили с ним на тележке в Каррик- 
майнз, где паслись коровы. Пока он доил, мальчики по 
очереди катались по полю верхом на смирной кобыле. 
Но когда наступила осень, коров загнали с пастбища 
домой, и, едва Стивен увидел вонючий скотный двор в 
Стрэдбруке — отвратительные зеленые лужи, кучи жид
кого навоза и клубы пара от кормушек с отрубями,— 
его чуть не стошнило. Коровы, казавшиеся на воле в 
солнечные дни такими красивыми, теперь вызывали в 
нем гадливое чувство, и он даже смотреть не мог на 
молоко.

1 Имеется в виду аамок М артелло с его фортификационными 
башнями.
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Приближение сентября в этом году не огорчало его, 
потому что больше не надо было возвращаться в Клон- 
гоус. Майк Флинн слег в больницу, и тренировки в пар
ке прекратились. Обри начал ходить в школу, и его от
пускали гулять не больше чем на час после обеда. Союз 
распался, и не было уже больше ни вечерних набегов, 
ни сражений на скалах. Стивен иногда ездил с молоч
ником развозить вечерний удой, и эти поездки по хо
лодку прогоняли из его памяти вонь скотного двора, а 
клочки сена и коровьей шерсти на одежде молочника 
больше не вызывали в нем отвращения. Когда тележка 
останавливалась у какого-нибудь дома, он ждал: вот 
покажется на секунду до блеска начищенная кухня или 
мягко освещенная передняя, и он увидит, как служанка 
подставит кушин, а потом закроет дверь. Ему казалось, 
что неплохо так жить, развозя каждый вечер молоко,— 
были бы теплые перчатки и полный карман имбирных 
пряников на дорогу. Но то же предчувствие, от которо
го сжималось сердце и вдруг подкашивались ноги во 
время тренировок в парке, то же предвидение, которое 
заставляло его смотреть с недоверием на дряблое, об
росшее щетиной лицо тренера, уныло склонявшееся над 
длинными, в пятнах, пальцами, отгоняло все его пред
ставления о будущем. Смутно он понимал, что у отца 
неприятности: поэтому-то его больше не посылали в 
Клонгоуз. С некоторых пор он стал замечать в доме 
небольшие перемены, и эти перемены, нарушавшие то, 
что он всегда считал неизменным, всякий раз наносили 
маленький удар по его детскому представлению о мире. 
Честолюбие, которое временами он чувствовал, шеве
лилось только на дне его души и не искало выхода. Ко
гда он прислушивался к стуку лошадиных копыт, цо
кающих по рельсам конки на Рок-роуд, и слышал гро
хот огромного бидона, который подпрыгивал позади 
него, сумрак, такой же как и на земле, заволакивал его 
сознание.

Он мысленно возвращался к Мерседес, и, когда пе
ред ним вставал ее образ, в крови зарождалось стран
ное беспокойство. Временами лихорадочный жар охва
тывал его и гнал бродить в сумерках по тихим улицам. 
Мирная тишина садов, приветливые огни окон пролива
ли отрадный покой в его смятенное сердце. Крики иг
рающих детей раздражали его, а их глупые голоса 
острее, чем даже в Клонгоузе, заставляли чувствовать,
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что он не похож на других. Ему не хотелось играть. 
Ему хотелось встретить в действительном мире тот не
уловимый образ, который непрестанно мерещился его 
душе. Он не знал ни где, ни как искать его. Но пред
чувствие говорило ему, что без всяких усилий с его сто
роны образ этот когда-нибудь предстанет перед ним. 
Они встретятся спокойно, как если бы уже знали друг 
друга и условились встретиться где-нибудь под аркой 
или в каком-нибудь другом более укромном месте. 
Они будут одни — кругом темнота и молчание, и в это 
мгновение беспредельной нежности он преобразится. 
Он исчезнет у нее на глазах, обратится в нечто бес
плотное, а потом мгновенно преобразится. Слабость, ро
бость, неопытность спадут с него в этот волшеб
ный миг.

$  % #

Однажды утром у ворот остановились два больших 
желтых фургона и люди, тяжело топая, вошли в дом, 
чтобы увезти обстановку. Мебель потащили к фургонам 
через палисадник, где повсюду валялась солома и об
рывки веревок. Когда все благополучно погрузили, фур
гоны с грохотом покатились по улице, и из окна конки 
Стивен, сидевший рядом с заплаканной матерью, уви
дел, как они тряслись по Мэрион-роуд.

Камин в гостиной не разгорался в тот вечер, и ми
стер Дедал прислонил кочергу к прутьям решетки и 
ждал, когда займется пламя. Дядя Чарльз дремал в 
углу полупустой, не застеленной ковром комнаты. Лам
па на столе бросала слабый свет на дощатый пол, за
топтанный грузчиками. Стивен сидел на низенькой ска
меечке около отца, слушая его длинный бессвязный 
монолог. Вначале он понимал очень немного или вовсе 
ничего не понимал, но постепенно стал улавливать, что 
у папы были враги и что предстоит какая-то борьба. Он 
чувствовал, что и его вовлекают в эту борьбу, что на 
него возлагаются какие-то обязательства. Неожиданный 
отъезд, так внезапно нарушивший его мечты и спокой
ную жизнь в Блэкроке, переезд через унылый туманный 
город, мысль о неуютном голом помещении, в котором 
они теперь будут жить, заставляли сжиматься его 
сердце. И снова какое-то прозрение, предчувствие буду­
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щего охватывало его. Он понимал теперь, почему слу
жанки часто шептались между собой в передней и по
чему папа, стоя на коврике у камина, спиной к огню, 
часто во весь голос говорил что-то дяде Чарльзу, а тот 
убеждал его сесть и пообедать.

— Я еще не сдался, Стивен, сынок,— говорил мистер 
Дедал, яростно тыкая кочергой в вялый огонь в ка
мине,— мы еще повоюем, черт подери (Господи, прости 
меня), да и как еще повоюем!

Дублин был новым и сложным впечатлением. Дядя 
Чарльз сделался таким бестолковым, что его нельзя 
было посылать с поручениями, а из-за беспорядка, ца* 
рившего в доме после переезда, Стивен был свободнее, 
чем в Блэкроке. Вначале он только отваживался бро
дить по соседней площади или спускался до середины 
одного переулка — но потом, мысленно составив себе 
план города, смело отправился по одной из центральных 
улиц и дошел до таможни. Он бесцельно бродил по на
бережным мимо доков, с удивлением глядя на множе
ство поплавков, покачивавшихся на поверхности воды 
в густой желтой пене, на толпы портовых грузчиков, на 
грохочущие подводы, на неряшливо одетых, бородатых 
полисменов. Огромность и необычность жизни, о кото
рой говорили ему тюки товаров, сваленные вдоль стен 
или свисавшие из недр пароходов, снова будили в нем 
то беспокойство, которое заставляло его блуждать по ве
черам из сада в сад в поисках Мерседес. И среди этой 
новой кипучей жизни он мог бы вообразить себя в Мар
селе, но только здесь не было ни яркого неба, ни зали
тых солнцем решетчатых окон винных лавок. Смутная 
неудовлетворенность росла в нем, когда он смотрел на 
набережные, и на реку, и на низко нависшее небо, и 
все же он продолжал блуждать по городу день за днем, 
точно и в самом деле искал кого-то, кто ускользал от 
него.

Раза два он ходил с матерью в гости к родственни
кам, и, хотя они шли мимо веселого ряда сверкающих 
огнями магазинов, украшенных к Рождеству, он оста
вался молчалив, угрюмая замкнутость не покидала его. 
Причин для угрюмости было много — и прямых и кос
венных. Ему досаждало, что он еще так юн, что под
дается каким-то глупым неуемным порывам, досаждала 
перемена в их жизни, превратившая мир, в котором он 
жил, во что-то убогое и фальшивое. Однако досада не
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привнесла ничего нового в его восприятие окружающего 
мира. Он терпеливо, отстраненно отмечал все то, что ви
дел, и втайне впитывал этот губительный дух.

Он сидел на табуретке в кухне у своей тети. Лампа 
с рефлектором висела на покрытой лаком стене над ка
мином, и при этом свете тетя читала лежавшую у нее 
на коленях вечернюю газету. Она долго смотрела на 
снимок улыбающейся женщины, потом сказала задум
чиво:

— Красавица Мейбл Хантер.
Кудрявая девочка поднялась на цыпочки и, поглядев 

на снимок, тихо спросила:
— В какой это пьесе, мама?
— В пантомиме, детка.
Девочка прижала кудрявую головку к руке матери 

и, глядя на портрет, прошептала, словно завороженная:
— Красавица Мейбл Хантер.
Словно завороженная, она, не отрываясь, смотрела 

на эти лукаво усмехающиеся глаза и восхищенно шеп
тала:

— Ах, какая прелесть.
Мальчик, который вошел с улицы, тяжело ступая и 

согнузшись под мешком угля, слышал ее слова. Он про
ворно сбросил на пол свою ношу и подбежал посмотреть. 
Он тянул к себе газету покрасневшими и черными от 
угля руками, отталкивая девочку и жалуясь, что ему не 
видно.

Он сидит в узкой тесной столовой в верхнем этаже 
старого с темными окнами дома. Пламя очага пляшет 
на стене, а за окном над рекой сгущается призрачная 
мгла. Старуха возится у очага, готовит чай и, не отры
ваясь от своего занятия, тихо рассказывает, что сказа
ли священник и доктор. И еще она говорит, какие пере
мены наблюдаются в последнее время у больной, какие 
странности в поступках и речах. Он слушает эти ре
чи, а мысли его поглощены приключениями, которые 
разворачиваются перед ним в тлеющих углях — под 
арками и сводами, в извилистых галереях и тесных пе
щерах.

Внезапно он чувствует какое-то движение в дверях. 
Там, в сумраке, в темном проеме приоткрытой двери, 
повис череп. Жалкое существо, похожее на обезьяну, 
стоит там, привлеченное звуками голосов у очага. Ною
щий голос спрашивает:

263



— Это Жозефина?
Суетящаяся старуха, не отходя от очага, живо от

кликается:
— Нет, Эллен, это Стивен!
— А... Добрый вечер, Стивен.
Он отвечает на приветствие и видит на лице в две*« 

рях бессмысленную улыбку.
— Тебе что-нибудь нужно, Эллен? — спрашивает 

старуха.
Но та, не отвечая на вопрос, говорит:
— Я думала, это Жозефина. Я приняла вас за Жо« 

зефину, Стивен.— Она повторяет это несколько раз и 
тихонько смеется.

Он сидит на детском вечере в Харольд-кроссе. Мол-* 
чаливая настороженность все сильнее завладевает им, и 
он почти не принимает участия в играх. Дети, надев 
колпаки, которые достались им в хлопушках, прыгают 
и пляшут, но он, хоть и пытается разделить их весельее, 
все равно чувствует себя таким унылым среди всех этих 
задорных треуголок и чепцов.

Но когда, выступив со своей песенкой, он уютно 
устраивается в тихом уголке, одиночество становится 
ему приятно. Веселье, которое в начале вечера казалось 
ненастоящим, бессмысленным, действует теперь, как 
успокаивающий ветерок, приятно пробегающий по чув-* 
ствам, прячущий от чужих взглядов лихорадочное волне
ние крови, когда через хоровод танцующих, сквозь этот 
шум музыки и смеха, взгляд ее устремляется к его 
уголку, ласкающий, дразнящий, ищущий, волнующий 
сердце.

В передней одеваются последние дети. Вечер кон
чился. Она набрасывает шаль, и, когда они вместе идут 
к конке, пар от свежего теплого дыхания весело клубит
ся над ее закутанной головой и башмачки ее беспечно 
постукивают по замерзшей дороге.

То был последний рейс. Гнедые облезлые лошади 
чувствовали это и потряхивали бубенчиками в остраст
ку ясной ночи. Кондуктор разговаривал с вожатым, и 
оба покачивали головой в зеленом свете фонаря. На пу
стых сиденьях валялось несколько цветных билетиков., 
С улицы не было слышно шагов ни в ту, ни в другую 
сторону. Ни один звук не нарушал тишины ночи, только 
гнедые облезлые лошади терлись друг о друга мордами 
и потряхивали бубенцами.
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Они, казалось, прислушивались: он на верхней сту
пеньке, она на нижней. Она несколько раз поднималась 
на его ступеньку и снова спускалась на свою, когда раз
говор замолкал, а раза два стояла минуту совсем близ
ко от него, забыв сойти вниз, но потом сошла. Сердце 
его плясало, послушное ее движениям, как поплавок на 
волне. Он слышал, что говорили ему ее глаза из-под 
шали, и знал, что в каком-то туманном прошлом, в жиз
ни или в мечтах, он уже слышал такие речи. Он видел, 
как она охорашивается перед ним, дразня его своим на
рядным платьем, сумочкой и длинными черными чулка
ми, и знал, что уже тысячи раз поддавался этому. Но 
какой-то голос, прорывавшийся изнутри сквозь стук его 
мятущегося сердца, спрашивал: примет ли он ее дар, 
за которым нужно только протянуть руку. И ему вспом
нился день, когда он стоял с Эйлин, глядя на двор го
стиницы, где коридорный прилаживал к столбу длинную 
полоску флага, а фокстерьер носился взад и вперед по 
солнечному газону, и она вдруг засмеялась и побежала 
вниз по отлогой дорожке. Вот и теперь, как тогда, он 
стоял безучастный, не двигаясь с места,— словно спо
койный зритель, наблюдающий разыгрывающуюся пе
ред ним сцену.

«Ей тоже хочется, чтобы я прикоснулся к ней,— ду
мал он.— Поэтому она и пошла со мной. Я мог бы легко 
прикоснуться, когда она становится на мою ступеньку: 
никто на нас не смотрит. Я мог бы обнять и поцеловать 
ее».

Но ничего этого он не сделал; и потом, сидя в пу
стой конке и мрачно глядя на рифленую подножку, он 
изорвал в мелкие клочки свой билет.

На следующий день он просидел несколько часов у 
себя за столом в пустой комнате наверху. Перед ним бы
ло новое перо, новая изумрудно-зеленого цвета тетрадь 
и новая чернильница. По привычке он написал наверху 
на первой странице заглавные буквы девиза иезуитско
го ордена: A.M.D.G. На первой строчке вывел загла
вие стихов, которые собирался писать: К Э. Он знал, 
что так полагается, потому что видел подобные заглавия 
в собрании стихотворений лорда Байрона. Написав за
главие и проведя под ним волнистую линию, он заду
мался и стал машинально чертить что-то на обложке. 
Ему вспомнилось, как он сидел у себя за столом в Брэе 
на следующий день после рождественского обеда и пы­
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тался написать стихи о Парнелле на обороте дубликат 
тов отцовских закладных. Но тема никак не давалась 
ему, и, отказавшись от попытки, он исписал весь лист 
Фамилиями и адресами своих одноклассников:

Родерик Кикем 
Джек Лотен 
Энтони Максуини 
Саймон Мунен

Казалось, у него ничего не получится и теперь, но, 
размышляя о том вечере, он почувствовал себя уверен
нее. Все, что представлялось незначительным, обыден
ным, исчезло, в воспоминаниях не было ни конки, ни 
кондуктора с кучером, ни лошадей, даже он и она от
ступили куда-то вдаль. Стихи говорили только о ночи, 
о нежном дыхании ветерка и девственном сиянии луны; 
какая-то неизъяснимая грусть таилась в сердцах ге
роев, молча стоявших под обнаженными деревьями, а 
лишь только наступила минута прощанья, поцелуй, от 
которого один из них удержался тогда, соединил обоих. 
Закончив стихотворение, он поставил внизу страницы 
буквы L. D. S.1, и, спрятав тетрадку, пошел в спальню 
матери и долго рассматривал свое лицо в зеркале на ее 
туалетном столике.

Но долгая пора досуга и свободы подходила к кон
цу. Однажды отец пришел домой с ворохом новостей и 
выкладывал их без умолку в течение всего обеда. Сти
вен дожидался прихода отца, потому что в этот день на 
обед было баранье рагу и он знал, что отец предложит 
ему макать хлеб в подливку. Но на этот раз подливка 
не доставила ему никакого удовольствия, потому что 
при упоминании о Клонгоузе у него что-то подступило к 
горлу.

— Я чуть было не налетел на него2,— рассказывал в 
четвертый раз мистер Дедал,— как раз на углу пло
щади.

— Так он сможет это устроить? — спросила миссис 
Дедал.— Я говорю насчет Бельведера3.

1 Laus Deo Semper — вечно Бога хвалит (лат.). Обычная по
метка на сочинениях в иезуитских школах.

2 Имеется в виду отец Конми — ректор Клонгоузского коллед
жа.

3 Иезуитский колледж.
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-г — Ну еще бы, конечно,— сказал мистер Дедал.—» 
Я же говорил тебе, ведь он теперь провинциал ордена.

— Мне и самой очень не хотелось отдавать его в 
школу христианских братьев1,— сказала миссис Дедал.

— К черту христианских братьев! — вскричал мистер 
Дедал.— Якшаться со всякими замарашками Пэдди 
да Майки! Нет, пусть уж держится иезуитов, раз он у 
них начал. Они ему и потом пригодятся. У них есть воз-* 
можности обеспечить положение в жизни.

— И ведь это очень богатый орден, не правда ли, 
Саймон?

— Еще бы! А как живут? Ты видела, какой у них 
стол в Клонгоузе? Слава Богу, кормятся как бойцовые 
петухи!

Мистер Дедал пододвинул свою тарелку Стивену, 
чтобы тот доел остатки.

— Ну, а тебе, Стивен, теперь придется приналечь,— 
сказал он.— Довольно ты погулял.

— Я уверена, что он теперь будет стараться изо всех 
сил,— сказала миссис Дедал,— тем более что и Мо
рис будет с ним.

— Ах, Господи, я и забыл про Мориса,— сказал ми
стер Дедал.— Поди сюда, Морис, негодник. Поди ко 
мне, дурачок. Ты знаешь, что я тебя пошлю в школу, 
где тебя будут учить складывать К—О—Т — кот. И я 
тебе куплю за пенни хорошенький носовой платочек, 
чтобы ты им вытирал нос. Вот здорово будет, а?

Морис, просияв, уставился сначала на отца, а потом 
на Стивена. Мистер Дедал вставил монокль в глаз и 
пристально посмотрел на обоих сыновей. Стивен жевал 
хлеб и не глядел на отца.

— Да, кстати,— сказал наконец мистер Дедал,— 
ректор, то есть, вернее, провинциал, рассказал мне, что 
произошло у тебя с отцом Доланом. А ты, оказывается, 
бесстыжий плут.

— Неужели он так и сказал, Саймон?
— Да нет! — засмеялся мистер Дедал.— Но он рас

сказал мне этот случай со всеми подробностями. Мы 
ведь долго болтали с ним о том о сем... Ах да, кстати! 
Ты знаешь, что он мне, между прочим, рассказал? Кто,

1 Христианские братья — см. прим. к с. 24.
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ты думаешь, сел на его место в общине? Впрочем, про 
это потом. Ну так вот, мы с ним болтали по-приятель* 
ски, и он спросил меня, ходит ли наш приятель по-преж
нему в очках, и рассказал всю историю.

— Он был недоволен, Саймон?
— Недоволен! Как бы не так! «Мужественный ма

лыш»,— сказал он.
Мистер Дедал передразнил жеманную, гнусавую 

манеру провинциала:
— «Ну и посмеялись же мы вместе с отцом Дола

ном, когда я рассказал им об этом за обедом». «Бере
гитесь, отец Долан,— сказал я,— как бы юный Дедалус 
не выдал вам двойную порцию по рукам!» Ну и посмея
лись же мы все! Ха, ха, ха!

Мистер Дедал повернулся к жене и воскликнул 
своим обычным голосом:

— Видишь, в каком духе их там воспитывают! О, 
иезут — это дипломат во всем, до мозга костей.

Он повторил опять, подражая голосу провинциала:
— «Ну и посмеялись же мы все вместе с отцом До

ланом, когда я рассказал им об этом за обедом. Ха, 
ха, ха!»

% % %

Вечером перед школьным спектаклем под духов день 
Стивен стоял у гардеробной и смотрел на маленькую лу
жайку, над которой были протянуты гирлянды китай
ских фонариков. Он видел, как гости, спускаясь по ле
стнице из главного здания, проходили в театр. Распоря
дители во фраках, старожилы Бельведера, дежурили у 
входа в театр и церемонно провожали гостей на места. 
При внезапно вспыхнувшем свете фонарика он увидел 
улыбающееся лицо священника.

Святые дары были убраны из ковчега1, а первые 
скамейки отодвинуты назад, чтобы возвышение перед 
алтарем и пространство перед ним оставались свобод* 
ными. У стены были поставлены гантели, булавы, в углу 
свалены гири, а среди бесчисленных груд гимнастиче
ских туфель, фуфаек и рубашек, засунутых кое-как в ко­

1 Шкафчик на алтаре, где находится дарохранительница.
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ричневые мешки, стоял большой деревянный, обши
тый кожей конь, дожидавшийся, когда его вынесут 
на сцену и вокруг выстроится команда участников со
стязания, которое состоится в конце спортивной про
граммы.

Стивен, хоть он и был выбран старшиной гимнасти
ческого класса в награду за свои успехи в письменных 
работах, в первом отделении программы не участвовал, 
но в спектакле, который шел во втором отделении, у 
него была главная комическая роль учителя. Его выбра
ли на эту роль из-за его фигуры и степенных манер. 
Он был уже второй год в Бельведере и учился в пред
последнем классе.

Вереница маленьких мальчиков в белых гольфах и 
фуфайках, топая, пробежала через ризницу в церковь. 
В ризнице и в церкви толпились взволнованные настав
ники и ученики. Пухлый лысый сержант пробовал но
гой трамплин возле коня. Худощавый молодой человек 
в длинном пальто, который должен был жонглировать 
булавами, стоял рядом и с интересом наблюдал: блестя
щие посеребренные булавы торчали из его глубоких бо
ковых карманов. Откуда-то доносился глухой треск де
ревянных шаров, команда готовилась к выходу; минуту 
спустя взволнованный наставник погнал мальчиков че
рез ризницу, как стадо гусей, суетливо хлопая крыльями 
сутаны и покрикивая на отстающих. Группа одетых 
неаполитанскими крестьянами мальчиков репетировала 
танец в глубине церкви — одни разводили руками над 
головой, другие, приседая, размахивали корзинками с 
искусственными фиалками. В темном углу придела за 
аналоем тучная старая дама стояла на коленях, утопая 
в ворохе своих пышных черных юбок. Когда она под
нялась, стало видно фигурку в розовом платье, в парике 
с золотыми локонами, в старомодной соломенной шляп
ке, с подведенными бровями и искусно подрумяненными 
и напудренными щечками. Тихий изумленный шепот 
пробежал по церкви при виде этой девической фигур
ки. Один из наставников, улыбаясь и кивая, подошел к 
темному углу и, поклонившись тучной старой даме, ска
зал любезно:

— Что это — хорошенькая молодая леди или кукла, 
миссис Тэллен?

И, нагнувшись, чтобы заглянуть под поля шляпки в 
улыбающееся накрашенное личико, он воскликнул; у
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— Не может быть! Да ведь это маленький Берти 
Тэллен!

Стивен со своего наблюдательного поста у окна услы
шал, как старая леди и священник засмеялись, потом 
услышал восхищенный шепот школьников позади, подо
шедших посмотреть на маленького мальчика, который 
должен был исполнить соло — танец соломенной шляпки.

Нетерпеливый жест вырвался у Стивена. Он опустил 
край занавески и, сойдя со скамейки, на которой стоял, 
вышел из церкви.

Он прошел через здание колледжа и остановился под 
навесом у самого сада. Из театра напротив доносился 
глухой шум голосов и всплески меди военного оркестра. 
Свет уходил вверх сквозь стеклянную крышу, а театр 
казался праздничным ковчегом, бросившим якорь среди 
тесноты домов и закрепившимся у причала на хрупких 
цепях фонарей. Боковая дверь театра внезапно откры
лась— и полоса света протянулась через лужайку. 
С ковчега грянул внезапно гром музыки— первые так
ты вальса, дверь снова закрылась, и теперь до слуша
теля долетали только слабые звуки мелодии. Вырази
тельность вступительных тактов, их томность и плавное 
движение вызвали в нем то же неизъяснимое чувство, 
которое заставляло его беспокойно метаться весь день и 
минуту тому назад прорвалось в его нетерпеливом же
сте. Беспокойство выплескивалось из него, словно вол
на звуков, и на гребне накатывающей музыки плыл ков
чег, волоча за собой цепи фонарей. Потом шум — будто 
выстрелила игрушечная артиллерия— нарушил движе
ние. Это аудитория аплодисментами приветствовала по
явление на сцене гимнастов.

В конце навеса, прилегавшего к улице, в темноте 
мелькнула красная светящаяся точка. Шагнув туда, он 
почувствовал легкий приятный запах. Двое мальчиков 
стояли и курили в дверном проеме; и еще издали он 
узнал по голосу Курона.

— Вот идет благородный Дедал! — крикнул высо
кий гортанный голос.— Привет истинному другу!

Вслед за приветствием раздался тихий деланный 
смех, и Курон, отвесив поклон, стал постукивать тро
сточкой по земле.

— Да, это я,— сказал Стивен, останавливаясь и пе
реводя взгляд с Курона на его товарища.

Спутника Курона он видел впервые, но в темноте,
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при вспыхивающем свете сигареты, он разглядел блед
ное, несколько фатоватое лицо, по которому медленно 
блуждала улыбка, высокую фигуру в пальто и котелке. 
Курон не потрудился представить их друг другу и вме
сто этого сказал:

— Я только что говорил моему другу Уоллису: вот 
была бы потеха, если бы ты сегодня вечером изобразил 
ректора в роли учителя. Превосходная вышла бы штука!

Курон не очень успешно попытался передразнить пе
дантичный бас ректора, и сам, рассмеявшись над своей 
неудачей, обратился к Стивену:

— Покажи-ка, Дедал, ты так здорово его пере
дразниваешь: «А если-и и це-еркви не послу-ушает, то 
будет он тебе-е, как язы-ычник и мы-ытарь».

Но тут его прервал тихий нетерпеливый возглас 
Уоллиса, у которого сигарету заело в мундштуке.

— Черт побери этот проклятый мундштук,— ворчал 
Уоллис, вынув его изо рта и презрительно улыбаясь.— 
Всегда в нем вот так застревает. А вы с мундштуком 
курите?

— Я не курю,— ответил Стивен.
— Да,— сказал Курон,— Дедал примерный юноша. 

Он не курит, не ходит по благотворительным базарам, 
не ухаживает за девочками — и того не делает, и сего не 
делает!

Стивен покачал головой, глядя с улыбкой на рас
красневшееся и оживленное лицо своего соперника, с 
горбатым, как птичий клюв, носом. Его часто удивляло, 
что у Винсента Курона при птичьей фамилии и лицо со
всем как у птицы. Прядь бесцветных волос торчала на 
лбу, как взъерошенный хохолок. Лоб был низкий, вы
пуклый, и тонкий горбатый нос выступал между близко 
посаженными, навыкате, глазами, светлыми и невыра
зительными. Соперники были друзьями по школе. Они 
сидели рядом в классе, рядом молились в церкви, болта
ли друг с другом после молитвы за утренним: чаем. Уче
ники в первом классе были безликие тупицы, и потому 
Курон и Стивен фактически возглавляли класс. Они вме
сте ходили к ректору, когда нужно было выпросить сво
бодный денек или избавить от наказания провинивше
гося.

— Да, кстати,— сказал Курон.— Я видел, как про
шел твой родитель.

Улыбка сбежала с лица Стивена. Всякий раз, когда
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кто-нибудь заговаривал с ним об отце, будь то товарищ 
или учитель, он сразу настораживался. Молча, с опас
кой, он ждал, что скажет Курон дальше. Но Курон мно
гозначительно подтолкнул его локтем и сказал:

— А ты, оказывается, хитрюга.
— Почему же? — спросил Стивен.
— С виду он и воды не замутит,— сказал Курон,— а 

на самом деле хитрюга.
— Позвольте узнать, что вы имеете с виду? — спро

сил Стивен вежливо.
— Действительно, позвольте! — сказал Курон.— Мы 

ведь видели ее, Уоллис? А? Красотка, черт побери. А до 
чего любопытна! «А какая роль у Стивена, мистер Де
дал? А будет ли Стивен петь, мистер Дедал?» Твой 
папаша так и вперил в нее свой монокль: я думаю, он 
тебя тоже раскусил. Ну и что, меня бы это не смутило! 
Прелесть девочка, правда, Уоллис?

— Да, недурна,— спокойно отвечал Уоллис, снова 
вставляя мундштук в угол рта.

Острый гнев на секунду охватил Стивена от этих 
бестактных намеков в присутствии постороннего. Он не 
видел ничего забавного в том, что девочка интересова
лась им и спрашивала про него. Весь день он не мог 
думать ни о чем другом, как только об их прощании на 
ступеньках конки в Харолд-Кроссе, о волнующих пе
реживаниях того вечера и о стихах, которые он тогда 
написал. Весь день он представлял себе, как снова 
встретится с ней, потому что он знал, что она придет на 
спектакль. То же беспокойное томление теснило ему 
грудь, как и тогда на вечере, но теперь оно не находило 
выхода в стихах. Два года легли между «теперь» и «то
гда», два года, за которые он многое узнал, отрезали 
для него этот выход, и весь день сегодня томительная 
нежность поднималась в нем темной волной, и, захлеб
нувшись сама в себе, падала, отступала и снова набега
ла и росла, пока он наконец не дошел до полного изне
можения, но тут шутливый разговор наставника с загри
мированным мальчиком вырвал у него нетерпеливый 
жест*

— Так что лучше кайся,— продолжал Курон,— ведь 
мы тебя уличили на этот раз. И нечего тебе больше при
кидываться святошей, все ясно как Божий день!

Тихий деланный смех сорвался с его губ, и он, на­
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гнувшись, легонько ударил Стивена тростью по ноге, 
как бы в знак порицания.

Гнев Стивена уже прошел. Он не чувствовал себя ни 
польщенным, ни задетым, ему просто хотелось отделать
ся шуткой. Он уже почти не обижался на то, что ему 
казалось глупой бестактностью, он знал, что никакие 
слова не коснутся того, что происходит в его душе, и 
улыбнулся так же фальшиво, как и его соперник.

— Кайся,— повторил Курон снова, ударяя его тро
стью по ноге.

Удар, хоть и шуточный, был сильнее первого. Стивен 
почувствовал легкое, почти безболезненное жжение и, 
покорно склонив голову, как бы изъявляя готовность 
продолжать шутку товарища, стал читать «Confiteor»1. 
Эпизод закончился благополучно. Курон и Уоллис сни
сходительно засмеялись такому кощунству.

Стивен машинально произносил слова молитвы, они 
как будто сами срывались с его губ, а ему в эту минуту 
вспоминалась другая сцена, она словно по волшебству 
всплыла в его памяти, когда он вдруг заметил у Курона 
жестокие складки в уголках улыбающегося рта, почув
ствовал знакомый удар трости по ноге и услышал зна
комое слово предостережения:

— Кайся!

# ❖ #

Это произошло в конце первого семестра, в первый 
год его пребывания в колледже. Его чувствительная на
тура все еще страдала от немилосердных ударов убогой 
бренной жизни. А душа все еще пребывала в смятении, 
угнетенная безрадостным зрелищем Дублина. Два года 
он жил, зачарованный мечтами, а теперь очнулся в со
вершенно незнакомом мире, где каждое событие, каж
дое новое лицо кровно задевало его, приводя в уныние 
или пленяя, и, пленяя или приводя в уныние, всегда вы
зывало в нем тревогу и мрачные раздумья. Весь свой до
суг он проводил за чтением писателей-бунтарей, их 
язвительность и неистовые речи западали ему в душу и 
бередили его мысли, пока не изливались в его незрелых 
писаниях.

Сочинение было для него важнее всего в учебной не­

1 Покаянная молитва.
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деле, и каждый вторник по дороге из дома в школу он 
или выбирал какого-нибудь прохожего впереди, которо
го надо было обогнать, прежде чем он дойдет до опреде
ленного места, или старался ступать так, чтобы каждый 
шаг приходился на плитку тротуара, и таким образом 
загадывал, будет он первым по сочинению или нет.

И вот пришел вторник, когда счастливая полоса успе
хов внезапно кончилась. Мистер Тейт, учитель англий
ского, показал на него пальцем и отрывисто сказал:

— У этого ученика в сочинении ересь.
Наступила тишина. Не нарушая ее, мистер Тейт

скреб рукой между колен, и в классе слышалось только 
легкое похрустывание его туго накрахмаленных манжет 
и воротничка. Стивен не поднимал глаз. Было серое ве
сеннее утро, и глаза у него все еще были слабые и бо
лели. Он чувствовал, что пропал, что его изобличили, 
что разум его убог, и дома у него убого, и ощущал же
стокий край шершавого вывернутого наизнанку ворот
ника, впившегося ему в шею.

Громкий, короткий смешок мистера Тейта ослабил 
напряженное молчание в классе.

— Вы, может быть, не знали этого? — сказал он.
— Чего именно? — спросил Стивен.
Мистер Тейт вытащил руки, ходившие между колен, 

и развернул письменную работу.
— Вот здесь. Относительно создателя и души. Мм... 

мм... мм... Ага! Вот... «Без возможности когда-либо при
близиться». Это ересь.

— Я хотел сказать: «Без возможности когда-либо 
достигнуть»,— пробормотал Стивен.

Это была уступка, и мистер Тейт, успокоившись, сло
жил сочинение и, передавая ему, сказал:

— О! Да! «Когда-либо достигнуть». Это другое дело.
Но класс не успокоился так скоро. Хотя никто не

заговаривал с ним об этом после урока, он чувствовал 
вокруг себя всеобщее смутное злорадство.

Спустя несколько дней после публичного выговора 
он шел по Драмкондра-роуд, собираясь опустить письмо, 
и вдруг услышал, как кто-то крикнул:

— Стой!
Он обернулся и увидел трех мальчиков из своего 

класса, приближавшихся к нему в сумерках. Окликнув
ший его был Курон, который быстро шагал между дву
мя товарищами, рассекая перед собой воздух тонкой
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тросточкой в такт шагам. Боланд, его приятель, шагал 
рядом, улыбаясь во весь рот, а Нэш, запыхавшись от 
ходьбы и мотая своей большой рыжей головой, плелся 
позади.

Как только мальчики повернули на Клонлифф-роуд, 
зашел разговор о книгах и писателях, о том, кто какие 
книги читал и сколько книг в шкафах дома у родите
лей. Стивен слушал их с некоторым удивлением, потому 
что Боланд считался в классе первым тупицей, а Нэш — 
первым лентяем. И в самом деле, когда речь зашла о 
любимых писателях, Нэш заявил, что самый великий 
писатель — это капитан Мэрриет1.

— Чепуха! — сказал Курон.— Спроси-ка Дедала. 
Кто, по-твоему, самый великий писатель, Дедал? А?

Стивен, почувствовав насмешку, спросил:
— Из прозаиков?
— Да.
— Я думаю, Ньюмен2.
— Кардинал Ньюмен? — спросил Боланд.
— Да,— ответил Стивен.
Веснушчатое лицо Нэша так и расплылось от смеха, 

когда он, повернувшись к Стивену, спросил:
— И тебе нравится кардинал Ньюмен?
— Многие находят, что у Ньюмена превосходный 

стиль,— пояснил Курон двум своим приятелям,— но, ко
нечно, он не поэт.

— А кто, по-твоему, величайший поэт? — спросил Бо
ланд.

— Конечно, лорд Теннисон3,— ответил Курон.
— Да, конечно, лорд Теннисон,— сказал Нэш.— 

У нас дома есть полное собрание его стихов в одном 
томе.

Тут Стивен, забыв обеты молчания, которые он да
вал про себя, не выдержал:

— Теннисон — поэт? Да он просто рифмоплет!
— Ты что! — сказал Курон.— Все знают, что Тенни

сон— величайший поэт.
1 Фредерик Мэрриет (1792— 1848)— второстепенный английский 

писатель, автор популярных повестей из морской жизни.
2 Дж он Генри Ньюмен (1801—1890)— писатель, выдающийся 

стилист, известный богослов. Был англиканским священником и в 
1845 г. принял католичество.

3 Альфред Теннисон (1809— 1892)— известный английский по
эт; писатели поколения Джойса уж е не увлекались его поэзией, на
ходя ее плоской и неглубокой.
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— А кто, по-твоему, величайший поэт? — спросил Бо
ланд, подталкивая соседа.

— Конечно, Байрон,— ответил Стивен.
Сначала Курон, а за ним и другие разразились пре

зрительным хохотом.
— Что вы смеетесь? — спросил Стивен.
— Над тобой смеемся,— сказал Курон.— Байрон — 

величайший поэт? Только невежды считают его поэтом.
— Вот так прекрасный поэт! — сказал Боланд.
— А ты лучше помалкивай,— сказал Стивен, смело 

повернувшись к нему.— Ты знаешь о поэзии только то, 
что сам же написал во дворе на заборе. За это тебе и 
хотели всыпать.

Про Боланда действительно говорили, будто он на
писал во дворе на заборе стишок про одного мальчика, 
который часто возвращался из колледжа домой верхом 
на пони:

Тайсон ехал в Иерусалим,
Упал и зашиб свой задосолим1.

Этот выпад заставил обоих приспешников замолчать, 
но Курон не унимался:

— Во всяком случае, Байрон был еретик и распут
ник к тому же.

— А мне нет дела, какой он был,— огрызнулся 
Стивен.

— Тебе нет дела, еретик он или нет? — вмешался 
Нэш.

— А ты что знаешь об этом? — вскричал Стивен.— 
Ты, кроме примеров в учебниках, никогда лишней 
строчки не прочитал, и ты, Боланд,— тоже.

— Я знаю, что Байрон был дурной человек,— сказал 
Боланд.

— А ну-ка, держите этого еретика,— крикнул Ку
рон.

В ту же секунду Стивен оказался пленником.
— Недаром Тейт заставил тебя поджать хвост в про

шлый раз из-за ереси в сочинении,— сказал Курон.
— Вот я ему скажу завтра,— пригрозил Боланд.
— Это ты-то? — сказал Стивен.— Ты рот побоишься 

открыть!

1 Баллада неизвестного автора. Существует несколько вариан
тов, многие из которых непристойны.
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— Побоюсь?
— Да, побоишься!
— Не зазнавайся! — крикнул Курон, ударяя Стивена 

тростью по ноге.
Это было сигналом к нападению. Нэш держал его 

сзади за обе руки, а Боланд схватил длинную сухую 
капустную кочерыжку, торчавшую в канаве. Как ни вы
рывался и ни отбрыкивался Стивен, стараясь избежать 
ударов трости и одеревеневшей кочерыжки, его мигом 
притиснули к изгороди из колючей проволоки.

— Признайся, что твой Байрон никуда не годится.
— Нет.
— Признайся.
— Нет.
— Признайся.
— Нет. Нет.
Наконец после отчаянной борьбы ему каким-то чу

дом удалось вырваться. Хохоча и издеваясь, его мучите
ли направились к Джонсис-роуд, а он, почти ничего не 
видя от слез, брел, спотыкаясь, в бешенстве сжимая ку
лаки и всхлипывая.

И сейчас, когда под одобрительные смешки свойх 
слушателей произносил слова покаянной молитвы, а в 
памяти отчетливо и живо всплыл этот жестокий эпизод, 
он с удивлением спрашивал себя, почему теперь он не 
чувствует вражды к своим мучителям. Он ничего не за
был, ни их трусости, ни их жестокости, но воспомина
ние не вызывало в нем гнева. Вот почему всякие опи
сания исступленной любви и ненависти, которые он 
встречал в книгах, казались ему неестественными. Даже 
и в тот вечер, когда он, спотыкаясь, брел домой по Джон
сис-роуд, он чувствовал, словно какая-то сила снимает 
с него этот внезапно обуявший его гнев с такой же 
легкостью, как снимают мягкую спелую кожу.

Он продолжал стоять с двумя приятелями под наве
сом, рассеянно слушая их болтовню и взрывы аплоди
сментов в театре. Она сидела там среди других и, мо
жет быть, ждала, когда он появится на сцене. Он попы
тался представить себе ее, но не мог. Он помнил толь
ко, что голова у нее была покрыта шалью, похожей на 
капор, а ее темные глаза манили и обезоруживали его. 
Он спрашивал себя, думала ли она о нем, как он о ней. 
Потом, в темноте, незаметно для тех обоих, он прикос
нулся кончиками пальцев одной руки к ладони другой,
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чуть-чуть, едва-едва скользнув по ней. Но ее пальцы 
касались легче и настойчивее, и внезапное воспомина
ние об их прикосновении полоснуло его сознание и его 
тело как невидимая волна.

Вдоль ограды к ним под навес бежал мальчик. Он 
запыхался и едва переводил дух от волнения.

— Эй, Дедал,— крикнул он.— Дойл просто из себя 
выходит. Иди скорей одеваться к выходу! Скорей!

— Он пойдет,— сказал Курон, надменно растягивая 
слова,— когда сочтет нужным.

Мальчик повернулся к Курону и повторил:
— Но ведь Дойл сердится.
— Передай от меня Дойлу наилучшие пожелания и 

что я плевать на него хотел,— ответил Курон.
— Ну, а мне придется идти,— сказал Стивен, для 

которого не существовало таких вопросов чести.
— Я бы не пошел,— сказал Курон,— черта с два, ни 

за что не пошел бы! Разве так обращаются к старшим 
ученикам? Подумаешь, из себя выходит! Достаточно с 
него, что ты выступаешь в его дурацкой пьесе.

Эта свойственная многим его товарищам заносчи
вость, которую Стивен с недавнего времени стал заме
чать в своем сопернике, нимало не влияла на его при
вычку к спокойному повиновению. Он не доверял та
кому бунтарству и сомневался в искренности такой 
дружбы, видя в ней грустные предзнаменования зрело
сти. Вопрос чести, затронутый сейчас, как и все подоб
ные вопросы, казался ему неважным. Когда в погоне 
за какой-то неуловимой мечтой мысль его вдруг нере
шительно останавливалась, отказываясь от этой погони, 
он слышал над собой неотвязные голоса своего отца и учи
телей, которые призывали его быть прежде всего джен
тльменом и правоверным католиком. Теперь эти голоса 
казались ему бессмысленными. Когда в колледже от
крылся класс спортивной гимнастики, он услышал дру
гой голос, призывавший его быть сильным, мужествен
ным, здоровым, а когда в колледж проникли веяния 
борьбы за национальное возрождение1, еще один голос 
стал увещевать его быть верным родине и помочь вое-

1 Речь идет о Гэльской лиге, организованной в  1893 году и 
объединившей многих ирландских писателей и ученых, которые по
ставили своей целью возродить интерес к языку и культуре Ир
ландии и противопоставить их английскому языку и английской 
культуре.
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кресить ее язык, ее традиции. Он уже предвидел, что в 
обычной, мирской суете житейский голос будет побуж
дать его восстановить своим трудом утраченное отцов
ское состояние, как сейчас голос сверстников призывал 
быть хорошим товарищем, выгораживать их или спасать 
от наказания и стараться всеми способами выпросить 
свободный день для класса. И смешанный гул всех этих 
бессмысленных голосов заставлял его останавливаться в 
нерешительности и прерывать погоню за призраками. 
Время от времени он ненадолго прислушивался к ним, 
однако счастливым он чувствовал себя только вдали от 
них, когда они не могли настичь его, когда он оставал
ся один или среди своих призрачных друзей.

В ризнице пухлый румяный иезуит и какой-то пожи
лой человек, оба в поношенных синих халатах, копались 
в ящике с гримом. Мальчики, которых уже загримирова
ли, прохаживались тут же или растерянно топтались на 
одном месте, осторожно ощупывая свои раскрашенные 
лица кончиками пальцев. Молодой иезуит, гостивший в 
колледже, стоял посреди ризницы, засунув руки в глу
бокие боковые карманы, и плавно раскачивался на од
ном месте, то приподнимаясь на носки, то опускаясь на 
каблуки. Его маленькая голова с шелковистыми завит
ками рыжих волос и гладко выбритое лицо как нельзя 
лучше гармонировали с идеально чистой сутаной и с 
начищенными до блеска ботинками.

Наблюдая за этой раскачивающейся фигурой и ста
раясь разгадать значение насмешливой улыбки священ
ника, Стивен вспомнил, как отец перед отправкой его в 
Клонгоуз говорил, что иезуита всегда можно узнать по 
умению одеваться. И тут же подумал, что в характере 
отца есть что-то общее с этим улыбающимся, хорошо 
одетым священником, и вдруг ощутил осквернение свя
щеннического сана и самой ризницы, в тишину которой 
сейчас врывались громкая болтовня и шутки, а воздух 
был отравлен запахом грима и газовых рожков.

Пока пожилой человек в синем халате наводил ему 
морщины на лбу и накладывал синие и черные тени во
круг рта, он рассеянно слушал голос пухлого молодого 
иезуита, убеждавшего его говорить громко и отчетливо. 
Он услышал, как оркестр заиграл «Лилию Киларни»1, и

1 Увертюра к одноименной опере Юлия Бенедикта {1804— 
1885).
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подумал, что вот сейчас, через несколько секунд, подни
мется занавес. Он не испытывал страха перед сценой, но 
роль, в которой он должен был выступать, казалась ему 
унизительной. Кровь прилила к его накрашенным ще
кам, когда он вспомнил некоторые свои реплики. Он 
представил себе, как она смотрит на него из зала серь
езными, манящими глазами, и вмиг все его сомнения 
исчезли, уступив место спокойной уверенности. Его как 
будто наделили другой природой — он вдруг поддался 
заразительному детскому веселью, и оно растопило, вы
теснило его угрюмую недоверчивость. На один редкост
ный миг он словно весь преобразился, охваченный истин
но мальчишеской радостью; стоя за кулисами вместе с 
другими участниками спектакля, он вместе с ними сме
ялся от души, когда два здоровых священника рывками 
потащили вверх дергающийся и перекосившийся за
навес.

Спустя несколько секунд он очутился на сцене сре
ди яркий огней и тусклых декораций перед бессчетными 
лицами, смотревшими на него из пустоты пространства. 
Он с удивлением обнаружил, что пьеса, которая на ре
петициях казалась ему бессвязной и безжизненной, вне
запно обрела какую-то собственную жизнь. Она словно 
разворачивалась сама, а он и его партнеры только по
могали ей своими репликами. Когда представление 
окончилось и занавес опустился, он услышал, как пу
стота загрохотала аплодисментами, и сквозь щель сбо
ку увидел, как сплошная, состоящая из бессчетных лиц 
масса, перед которой он только что выступал, сейчас 
разорвалась и распалась на маленькие оживленные 
группы.

Он быстро сбежал со сцены, переоделся и вышел че
рез придел церкви в сад. Теперь, когда представление 
окончилось, каждая жилка в нем жадно ждала нового 
приключения. Он бросился бегом, словно в погоню за 
ним. Все двери театра были распахнуты настежь, и зал 
уже опустел. На проволоках, которые представлялись 
ему якорными цепями ковчега, несколько фонарей, уны
ло мигая, покачивались на ночном ветру. Он поспешно 
взбежал на крыльцо, выходившее в сад, словно боясь 
упустить какую-то добычу, и протиснулся сквозь толпу 
в вестибюле, мимо двух иезуитов, которые наблюдали 
за разъездом, раскланиваясь и обмениваясь рукопожа
тиями с гостями. Волнуясь, он проталкивался вперед,
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делая вид, что страшно торопится, едва замечая улыбки* 
усмешки и удивленные взгляды, которыми люди встре
чали и провожали его напудренную голову.

У входа он увидел свою семью, поджидавшую его у 
фонаря. С одного взгляда он обнаружил, что все в этой 
группе свои, и с досадой сбежал вниз по лестнице.

— Мне нужно зайти по делу на Джорджис-стрит,— 
быстро сказал он отцу.— Я приду домой попозже.

Не дожидаясь расспросов отца, он перебежал доро
гу и сломя голову помчался с горы. Он не отдавал себе 
отчета, куда бежит. Гордость, надежда и желание, слов
но растоптанные травы, источали свой ядовитый дурман 
в его сердце и затемняли рассудок. Он мчался вниз по 
склону в чаду этого внезапно хлынувшего на него дур
мана уязвленной гордости, растоптанной надежды и об
манутого желания. Этот дурман поднимался ввысь пе
ред его горящим взором густыми ядовитыми клубами и 
постепенно исчезал в вышине, пока воздух наконец не 
сделался снова ясным и холодным.

Туман все еще застилал ему глаза, но они уже боль
ше не горели. Какая-то сила, сродни той, которая ча
сто приказывала ему позабыть гнев и недовольство, за
ставила его остановиться. Не двигаясь, он стоял и 
смотрел на темное крыльцо морга и на темный, мощен
ный булыжником переулок. Он прочел его название 
«Лотте» на стене дома и медленно вдохнул тяжелый 
терпкий запах.

«Конская моча и гнилая солома,— подумал он.— 
Этим полезно дышать. Успокоит мое сердце. Вот теперь 
оно совсем спокойно. Пойду обратно».

$ #  ❖

Стивен опять сидел с отцом в поезде на вокзале 
Кингс-бридж. Они ехали вечерним поездом в Корк. Ко
гда паровоз запыхтел, разводя пары, и поезд отошел от 
платформы, Стивен вспомнил свое детское изумление во 
время поездки в Конгоус несколько лет тому назад и 
все подробности первого дня в школе. Но теперь он уже 
не изумлялся. Он смотрел на проплывавшие мимо поля, 
на безмолвные телеграфные столбы, мелькавшие за ок
ном через каждые четыре секунды, на маленькие, скуд
но освещенные станции с недвижными дежурными на 
платформе, вырванные на секунду из тьмы и тут же от­
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брошенные назад, как искры из-под копыт ретивого 
скакуна.

Он безучастно слушал рассказы отца о Корке, о днях 
его молодости,— отец неизменно вздыхал или прикла
дывался к фляжке всякий раз, как речь заходила о ком- 
нибудь из умерших друзей или когда вдруг вспоминал 
о том, что заставило его предпринять эту поездку. Сти
вен слушал, но не испытывал жалости. Покойники, о 
которых вспоминал отец, были все ему незнакомы, кро
ме дяди Чарльза, да и его образ тоже начал стираться в 
памяти. Он знал, что имущество отца будут продавать с 
аукциона, и воспринимал свое разорение как грубое по
сягательство мира на его мечты.

Р Мэриборо он заснул. А когда проснулся, уже про
ехали Мэллоу; отец спал, растянувшись на соседней ска
мье. Холодный предутренний свет чуть брезжил над бес
плодными полями, над деревьями, над спящими домами. 
Страх перед этим спящим миром завладевал его вообра
жением, когда он смотрел на тихие деревни и слышал, 
как глубоко дышит и ворочается во сне отец. Соседство 
невидимых спящих людей наполняло его смутным ужа
сом, как будто они могли причинить ему зло, и он стал 
молиться, чтобы поскорее наступил день. Молитва его, 
не обращенная ни к Богу, ни к святым, началась с дро
жи, когда прохладный утренний ветер задул из щелей 
двери ему в ноги, и окончилась лихорадочным бормота
нием каких-то нелепых слов, которые он невольно под
гонял под мерный ритм поезда; безмолвно, каждые че
тыре секунды, телеграфные столбы, как тактовые черты, 
четко отмечали ритм. Эта бешеная мелодия притупила 
его страх, и, прислонившись к оконному переплету, он 
опять закрыл глаза.

Было еще очень рано, когда поезд с грохотом подка
тил к Корку и в номере гостиницы «Виктория» Стивен 
снова лег спать. Яркий теплый солнечный свет струился 
в окно, и Стивен слышал, как шумит улица. Отец стоял 
перед умывальником и тщательно разглядывал в зер
кало свои волосы, лицо и усы, вытягивал шею над кув
шином с водой, поворачивал голову, чтобы получше себя 
увидеть. А сам в это время тихонько напевал, забавно 
растягивая слова:

По юности и глупости
Жениться можно вмиг,
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Поэтому, красавица,
Бегу, бегу.
Ведь от жены не лечат,
А жены нас калечат,
Нет, лучше я сбегу 
В А-ме-ри-ку!
Мила моя красотка,
Жива и весела,
Как старое доброе виски 
Свежа, крепка.
Но время убегает,
И красота линяет,
И свежесть выдыхается,
Как горная роса.

Ощущение теплого солнечного города за окном и мяг* 
кие модуляции отцовского голоса, которыми он укра
шал странную, печально-шутливую песенку, разогнали 
тени ночной тоски Стивена. Он вскочил и начал оде-* 
ваться и, когда песенка кончилась, сказал отцу:

— Куда лучше, чем эти ваши «Придите все»1.
— Ты находишь? — сказал мистер Дедал.
— Мне нравится эта песенка,— сказал Стивен.
— Хорошая старинная песенка,— сказал мистер Де

дал, закручивая кончики усов.— Но если бы ты толь
ко слышал, как пел ее Мик Лейси! Бедняга Мик Лейси! 
Как он умел оттенить каждую нотку, какие чудеса вы
творял с этой песенкой, у меня так не получается. Вот 
кто, бывало, умел спеть «Придите все» — слушаешь, 
душа радуется.

Мистер Дедал заказал на завтрак паштет и за едой 
расспрашивал официанта о местных новостях, и всякий 
раз у них получалась ужасная путаница, потому что 
официант имел в виду теперешнего хозяина, а мистер 
Дедал — его отца или даже деда.

— Надеюсь, хоть Королевский колледж стоит на ме
сте,— заметил мистер Дедал.— Хочу показать его своему 
сынишке.

На улице Мардайк деревья были в цвету. Они вошли
1 Песня, часто исполнявшаяся на улицах Дублина, с обязатель

ным зачином: «Придите все, достойные ирландцы, послушать мою 
песню».
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в ворота колледжа, и словоохотливый сторож повел их 
через дворик в здание. Но через каждые десять — пят
надцать шагов они останавливались на усыпанной щеб
нем дорожке и между отцом и сторожем происходил 
следующий диалог:

— Да не может быть! Неужели бедняга Толстопуз 
умер?

— Да, сэр, умер.
Во время этих остановок Стивен растерянно топтал

ся на месте позади собеседников, беспокойно ожидая, 
когда можно будет не спеша двинуться вперед. Но к то
му моменту, когда они пересекли дворик, его беспокой
ство почти перешло в бешенство. Он удивлялся, как это 
отец, которого он считал человеком проницательным 
и недоверчивым, мог обмануться льстивой угодливостью 
сторожа, а забавный южный говор, развлекавший его 
целое утро, теперь раздражал.

Они вошли в анатомический театр, где мистер Дедал 
с помощью сторожа начал разыскивать парту со 
своими инициалами. Стивен брел позади, удрученный 
более чем когда-либо мраком, тишиной и царившей 
здесь атмосферой сухой науки. На одной из парт он 
прочел слово Foetus1, вырезанное в нескольких местах 
на закапанном чернилами дереве. Его бросило в жар от 
этой неожиданной надписи: он словно почувствовал ря
дом с собой этих студентов, и ему захотелось скрыться 
от них. Картина той жизни, которую никогда не могли 
вызвать в его воображении рассказы отца, внезапно вы
росла перед ним из этого вырезанного на парте слова. 
Плечистый, усатый студент старательно вырезал перо
чинным ножом букву за буквой. Другие студенты стоя
ли или сидели рядом, гогоча над тем, что выходило у 
него из-под ножа. Один из них толкнул его под локоть. 
Плечистый обернулся, нахмурившись, на нем была ши
рокая серая блуза и темно-коричневые ботинки.

Стивена окликнули. Он быстро сбежал вниз по сту
пенькам аудитории, словно спасаясь от этого видения, 
и стал разглядывать инициалы отца, чтобы спрятать 
свое пылающее лицо.

Но слово и картина, вызванная им, продолжали 
мелькать у него перед глазами, когда он шел обратно по 
дворику к воротам колледжа. Он был потрясен тем,

1 Плод, зародыш (лат.).
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что наткнулся в жизни на какие-то следы того, что до 
сих пор казалось ему гнусной болезнью его психики. Чу
довищные видения, преследовавшие его, всплывали в 
памяти, с внезапным неистовством они вырастали перед 
ним из одних только слов. Он быстро поддался им и по
зволил захватить и растлить свое воображение, хотя и 
не переставал удивляться, откуда они берутся — из ка
кого гнездилища чудовищных призраков. А когда эти ви
дения одолевали его, каким же жалким и приниженным 
чувствовал он себя с окружающими, как метался и как 
был противен самому себе.

— А вот и бакалея! Та самая! — вскричал мистер 
Дедал.— Ты много раз слышал от меня о ней, ведь 
правда, Стивен? Да, мы частенько захаживали сюда це
лой компанией1, и наши имена были тогда известны 
всем. Гарри Пирд, малыш Джек Маунтен и Боб Дайес, 
и еще француз Морис Мориарти, и Том ОТрейди, и Мик 
Лейси, о котором я тебе говорил нынче утром, и Джоун 
Корбет, и добрая душа бедняжка Джонни Кивере.

Листья деревьев на улице Мардайк шелестели и пе
решептывались в солнечном свете. Мимо прошла коман
да игроков в крикет, стройные молодые люди в спортив
ных брюках и куртках, и один из них нес длинный зе
леный мешок с крикетными воротами. В тихом переулке 
уличные музыканты-немцы — пять человек в выцветших 
солдатских мундирах — играли на помятых инструмен
тах обступившим их уличным мальчишкам и досужим 
рассыльным. Горничная в белом чепце и фартуке поли
вала цветы в ящике на подоконнике, который сверкал 
на солнце, как пласт известняка. Из другого, открытого 
настежь окна доносились звуки рояля, поднимавшиеся 
все выше и выше, гамма за гаммой до дискантов.

Стивен шел рядом с отцом, слушая рассказы, которые 
он уже слышал и раньше, все те же имена исчезнувших 
и умерших собутыльников, друзей отцовской юности. 
От легкой тошноты у него щемило сердце. Он думал о 
своем двусмысленном положении в Бельведере — уче
ник-стипендиат, первый ученик в классе, боящийся соб
ственного авторитета, гордый, обидчивый, подозритель
ный, отбивающийся от убожества жизни и от своего соб
ственного разнузданного воображения. Буквы, вырезан­

1 Во многих бакалейных лавках в Ирландии продавались ал
когольные напитки.
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ные на запачканной деревянной парте, пялились на него, 
издеваясь над слабостью его плоти, над его бесплодны
ми порывами, заставляя его презирать себя за грязное 
дикое буйство. Слюна у него во рту сделалась горькой 
и застряла в горле, и от легкой тошноты мутилось в го
лове, так что на минуту он даже закрыл глаза и шел 
вслепую.

А голос отца рядом с ним продолжал:
— Когда ты выбьешься в люди, Стивен, а я очень на 

это надеюсь, помни одно: что бы ты ни делал, держись 
порядочных людей. Когда я был молод, я, можно ска
зать, жил полной жизнью, и друзья у меня были пре
красные, порядочные люди. И каждый из нас был чем- 
нибудь да славен. У одного голос был хороший, у дру
гого— актерский талант, кто мог недурно спеть какой- 
нибудь веселенький куплетик, кто был первоклассным 
гребцом или первым на теннисном корте, а кто превос
ходным рассказчиком. Мы всем интересовались, брали 
от жизни все, что могли, и, можно сказать, пожили в 
свое удовольствие, и никому от этого не было никакого 
вреда. Но все мы были порядочными людьми, Стивен, по 
крайней мере я так думаю, и честными ирландцами. Вот 
и мне бы хотелось, чтобы и ты с такими людьми водил
с я — с честными, добропорядочными. Я с тобой говорю 
как друг, Стивен, я вовсе не считаю, что сын должен 
бояться отца. Нет, я с тобой держусь запросто, так же, 
как, бывало, твой дед держался со мной, когда я был 
в твоем возрасте. Мы с ним были скорей как братья, а 
не как отец с сыном. Никогда не забуду, как он в пер
вый раз поймал меня с трубкой. Помню, стою я в конце 
Саут-террас с щелкоперами вроде меня, и мы, конечно, 
корчим из себя взрослых и воображаем о себе невесть 
что, и у каждого торчит трубка в зубах. И вдруг мимо 
идет отец. Он ничего не сказал, даже не остановился. 
А на следующий день, в воскресенье, мы пошли с ним 
гулять, и вот, когда возвращались домой, он вдруг вы
нимает портсигар и говорит: «Да, кстати, Саймон, я и 
не знал, что ты куришь». Я, конечно, в ответ что-то 
мямлю, а он протягивает мне портсигар и говорит: «Хо
чешь отведать хорошего табачку, попробуй-ка эти си
гары. Мне их один американский капитан подарил вче
ра вечером в Куинстауне».

Стивен услышал смешок отца, который почему-то 
был больше похож на всхлипывание.
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— Он в то время был самый красивый мужчина в 
Корке. Правду тебе говорю. Женщины на улицах оста
навливались и глядели ему вслед.

Тут голос отца прервался громким рыданием, и Сти
вен невольно широко открыл глаза. В потоке света, вне
запно хлынувшем ему в зрачки, он увидел волшебный 
мир — темную клубящуюся массу неба и облаков, на ко
торую озерами пролился темно-розовый свет. Самый 
мозг его был болен и отказывался ему служить. Он едва 
мог разобрать буквы на вывесках магазинов. Своим чу
довищным образом жизни он словно отторг себя от дей
ствительности. Ничто из этой действительности не тро
гало и не привлекало его, если он не слышал в этом от
голоска того, что вопило в нем самом. Немой, бесчувст
венный к зову лета, радости, дружбы, он был неспосо
бен откликнуться ни на какой земной или человеческий 
призыв, и голос отца раздражал и угнетал его. Он едва 
понимал собственные мысли и медленно повторял про 
себя: «Я — Стивен Дедал. Я иду рядом с моим отцом, 
которого зовут Саймон Дедал. Мы в Корке, в Ирлан
дии. Корк — это город. Мы остановились в гостинице 
«Виктория». Виктория. Стивен. Саймон. Саймон. Сти
вен. Виктория. Имена».

Воспоминания детства вдруг сразу потускнели. Он 
старался воскресить в памяти самые яркие минуты и не 
мог. В памяти всплывали только имена: Дэнти, Парнелл, 
Клейн, Клонгоуз. Маленького мальчика учила геогра
фии старая женщина, у которой были две щетки в шка
фу. Потом его отправили в колледж. Он в первый раз 
причащался, ел шоколадки, которые прятал в своей 
крикетной шапочке, и смотрел, как плясал и прыгал 
огонь на стене в маленькой комнате в лазарете, и пред
ставлял себе, как он умрет, как ректор в черном с золо
том облачении будет служить над ним мессу и как его 
похоронят на маленьком кладбище за главной липовой 
аллеей. Но он не умер тогда. Парнелл умер. Не было 
ни мессы в церкви, ни похоронной процессии. Парнелл 
не умер, а растаял, как туман на солнце. Он исчез или 
ушел из жизни, потому что его больше не существует. 
Как странно представить себе, что он вот так ушел из 
жизни, не уме£, а растаял на солнце или блуждает, 
затерявшись где-то во вселенной! И странно было ви-» 
деть, как на секунду снова появился маленький мальчика 
вот он — в серой с поясом куртке. Руки засунуты в бо*
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ковые карманы, а штанишки прихвачены ниже колен 
круглыми подвязками.

Вечером того дня, когда имущество было продано, 
Стивен покорно ходил за отцом по городу из бара в бар. 
Рыночным торговцам, служанкам в барах, официантам, 
нищим, которые просили милостыню, мистер Дедал 
неизменно рассказывал одно и то же: что он старый 
уроженец Корка, что за тридцать лет жизни в Дублине 
он не избавился от южного акцента и что этот юнец 
рядом с ним — его старший сын, самый настоящий дуб
линский бездельник.

Рано утром они вышли из кафе «Ньюком», где чаш
ка в руке мистера Дедала громко позвякивала о блю
дечко, а Стивен, двигая стулом и покашливая, старался 
заглушить это позвякивание — позорный след вчераш
ней попойки. Одно унижение следовало за другим: 
фальшивые ухмылки рыночных торговцев, заигрывания 
и смешки буфетчиц, с которыми любезничал мистер Де
дал, поощрения и комплименты отцовских друзей. Они 
говорили ему, что он очень похож на своего деда, ми
стер Дедал соглашался, что сходство есть, только Сти
вен не так красив. Они находили, что по его речи можно 
узнать, что он из Корка, и заставили его признать, что 
река Ли красивее Лиффи1. Один из них, желая прове
рить его латынь, заставил перевести несколько фраз из 
«Дилектуса»2 и спросил, как правильно говорить: 
«Tempora mutantur nos et mutamur in illis» или 
«Tempora mutantur et nos mutamur in illis»3. Дру
гой юркий старикашка, которого мистер Дедалус назы
вал Джонни Кэшмен, привел его в полное замешатель
ство, спросив, где девушки красивее — в Дублине или в 
Корке.

— Он не из того теста,— сказал мистер Дедал.— 
Не приставай к нему. Он серьезный, рассудительный 
мальчик, ему никогда и в голову не приходит думать о 
таких пустяках.

— Тогда, значит, он не сын своего отца,— сказал 
старикашка.

1 Ли — река, на которой стоит Корк. Лиффи — река, на кото
рой стоит Дублин.

2 «Дилектус» — собрание латинских изречений.
3 «Времена меняются, и мы меняемся с ними» (лат.). Первый ва

риант — неправильный.
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— Вот это я уж, право, не знаю,— сказал мистер 
Дедал, самодовольно улыбаясь.

— Твой отец,— сказал старикашка Стивену,— был в 
свое время первый юбочник в Корке. Ты этого не знал?

Стивен, опустив глаза, разглядывал вымощенный ка
фелем пол бара, куда они зашли по пути.

— Да будет тебе, еще собьешь его с толку,— сказал 
мистер Дедал.— Бог с ним.

— Зачем мне сбивать его с толку? Я ему в дедушки 
гожусь. Ведь я и в самом деле дедушка,— сказал Сти
вену старикашка.— А ты не знал?

— Нет,— сказал Стивен.
— Как же,— отвечал старикашка.— У меня двое 

карапузов-внучат в Сандиз Уэлле. А что? По-твоему, 
сколько мне лет? Ведь я твоего дедушку помню, когда 
еще он в красном камзоле ездил на псовую охоту. Тебя 
тогда и на свете не было.

— И никто и не думал, что будет,— сказал мистер 
Дедал.

— Как же! — повторил старикашка.— Да больше 
того, я даже твоего прадеда помню, старого Джона Сти
вена Дедала. Вот был отчаянный дуэлянт! А? Что, како
ва память?

— Выходит, три, нет, четыре поколения,— сказал 
один из собеседников.— Так тебе уже, Джонни Кэшмен, 
глядишь, скоро сто стукнет.

— Я вам скажу, сколько мне лет,— отвечал стари
кашка.— Мне ровно двадцать семь.

— Верно, Джонни,— сказал мистер Дедал.— Тебе 
столько лет, на сколько ты себя чувствуешь. А ну-ка, 
прикончим что здесь еще осталось да начнем другую. 
Эй! Тим, Том, или как там тебя зовут, дай-ка нам еще 
бутылочку такого же. Честное слово, мне самому ка
жется, что мне восемнадцать, а вот сын мой вдвое мо
ложе меня, а куда он против меня годится!

— Полегче, Дедал, придется тебе, пожалуй, ему 
уступить,— сказал тот, который говорил до этого.

— Ну нет, черт возьми! — вскричал мистер Дедал.— 
Я партию тенора спою получше его и барьер возь
му получше, и на охоте ему за мной не угнаться, попро
буй он со мной лис травить, как мы, бывало, лет трид­
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цать тому назад травили с ребятами из Керри1! А уж 
они в этом толк понимали.

— Но он побьет тебя вот в чем,— сказал старикаш
ка, постучав себя по лбу, и осушил стакан.

— Будем надеяться, что он будет таким же поря
дочным человеком, как его отец, вот все, что я могу ска
зать,— ответил мистер Дедал.

— Лучшего и желать не надо,— сказал старикашка.
— И поблагодарим Бога, Джонни,— сказал мистер 

Дедал,— за то, что мы жили долго, а зла сделали мало.
— А добра мало делали
— А добра много делали, Саймон,— торжественно 

присовокупил старикашка.— Слава тебе, Господи, и по
жили долго, и добра делали много.

Стивен смотрел, как поднялись три стакана и отец 
и два его старых друга выпили за свою молодость. 
Судьба или характер, словно какая-то бездна, отделяли 
его от них. Казалось, ум его был злее и старше: он хо
лодно светил над их спорами, радостями и огорчения
ми, словно луна над более юной землей. Он не ощущал 
в себе биения жизни, молодости, которое когда-то так 
полно ощущали они. Ему были не знакомы ни радость 
дружеского общения, ни сила крепкого мужского здо
ровья, ни сыновнее чувство. Ничто не шевелилось в его 
душе, кроме холодной, жесткой, безлюбной похоти. 
Детство его умерло или исчезло, а вместе с ним и его 
душа, способная на простые радости, и он скитался по 
жизни, как тусклый диск луны.

Ты не устала ли? Твой бледен лик, луна. 
Взбираясь ввысь, на землю ты глядишь 
И странствуешь одна...2

Он повторял про себя строки из Шелли. Противопо* 
ставление жалкого человеческого бессилия высшей упо« 
рядоченной энергии, недоступной человеку, отрезвило 
его, и он забыл свою собственную, бессильную жалкую 
печаль.

1 Графство Керри — на юго-западе Ирландии. Паренек из Кер
ри стал известен благодаря роману Питера Финли Данна «Мистер 
Дули в мирное время и на войне» (1898), в котором выведен образ 
повесы, прожигателя жизни.

2 Отрывок из стихотворения Перси Биши Шелли «К  луне» 
(1820).
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* * *

Мать Стивена, его брат и один из двоюродных бра
тьев остались дожидаться на углу пустынной Фостер- 
плейс, а Стивен с отцом поднялись по ступеням и пошли 
вдоль колоннады, где прохаживался взад и вперед ча
совой-шотландец. Когда они вошли в большой холл и 
стали у окошка кассы, Стивен вынул свои чеки на имя 
директора Ирландского банка — один на тридцать и 
другой на три фунта. И эту сумму, его стипендию, и 
премию за письменную работу кассир быстро отсчитал 
банкнотами и звонкой монетой. С деланным спокойст
вием Стивен рассовал их по карманам и покорно протя
нул руку через широкий барьер добродушному кассиру, 
который, разговорившись с отцом, захотел поздравить 
Стивена и пожелать ему блестящего будущего. Его раз
дражали их голоса, и ему не стоялось на месте. Но кас
сир, задерживая других посетителей, распространялся 
о том, что времена пошли не те и что по нынешним по
нятиям самое важное — это дать сыну хорошее образр- 
вание, конечно, если позволяют деньги. Мистер Дедалус 
медлил уходить, поглядывая то по сторонам, то вверх 
на потолок, и пояснял торопившему его Стивену, что 
они находятся в здании старого Ирландского парламен
та1, в палате общин.

— Господи! — благоговейно говорил мистер Деда
лус,— подумать только, какие люди были в те време
н а — Хили-Хатчинсон, Флуд. Генри Граттан, Чарльз 
Кендал Буш!2 А дворянчики, которые ворочают делами 
теперь! Тоже мне вожди ирланского народа! Да их, Сти
вен, рядом с теми даже и на кладбище представить себе 
нельзя! Да, Стивен, дружище, это все равно как, знаешь, 
в песенке поется: «Майский день в июльский полдень».

Пронзительный октябрьский вечер гулял вокруг 
банка. У троих, дожидавшихся на краю грязного тро­

1 «Акт об унии» (1801) уничтожил независимый парламент в 
Ирландии, и его здание было продано в 1802 г. Ирландскому банку.

2 Дж он Хили-Хатчинсон (1724— 1794) — известный ирландский 
государственный деятель и экономист, сторонник равноправия като
ликов, выступал с требованиями свободной торговли и политичес
ких реформ. Генри Флуд (1732— 1791) —- ирландский государствен
ный деятель и оратор, играл важную роль в оппозиции Ирландии 
английскому владычеству. Генри Граттан (1746— 1820)— ирланд
ский государственный деятель, оратор, борец за ирландскую неза
висимость. Чарльз Кендал Буш (1767— 1843)— ирландский судья и 
оратор, сторонник Генри Граттана в борьбе против «Акта об унии».
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туара, посинели щеки и слезились глаза. Стивен заметил, 
как легко одета его мать, и вспомнил, что несколько дней 
тому назад видел в витрине магазина Бернардо накидку 
за двадцать гиней.

— Ну вот, получили,— сказал мистер Дедал.
— Неплохо бы пойти пообедать,— сказал Стивен.
— Только куда?
— Пообедать? — сказал мистер Дедал.— Ну что 

ж — это, пожалуй, недурно.
— Только куда-нибудь, где не очень дорого,— сказа

ла миссис Дедал.
— Второй разряд?
— Да, куда-нибудь поскромнее.
— Идемте,— сказал Стивен нетерпеливо.— Дорого 

или нет — это неважно.
Он шел впереди них мелкими неровными шагами и 

улыбался. Они старались не отставать от него и тоже 
улыбались его стремительности.

— Да не волнуйся ты,— сказал отец.— Держи себя 
как подобает взрослому юноше. Что мы сломя голову 
летим, нам ведь не приз брать!

В трате денег на развлечения и удовольствия неза
метно проходил день, и премия в руках Стивена быстро 
таяла. Из города доставляли на дом большие пакеты 
сладостей, конфет, сушеных фруктов. Каждый день 
Стивен составлял меню для всего семейства, а вечером 
втроем или вчетвером отправлялись в театр смотреть 
«Ингомара» или «Даму из Лиона»1. В кармане куртки 
у него всегда были припасены плитки венского шокола
да на всю компанию, а в карманах брюк позвякивали 
пригоршни серебряных и медных монет. Он всем поку
пал подарки, взялся отделывать заново свою комнату, 
сочинял какие-то проекты, непрестанно переставлял 
книги на полках, изучал всевозможные прейскуранты, 
завел в доме строгий порядок на республиканских на
чалах, по которому на каждого члена семьи ложились 
определенные обязанности. Открыл ссудную кассу для 
своих домашних и раздавал ссуды охотникам брать взай
мы только ради удовольствия выписывать квитанции и 
подсчитывать проценты на выданные суммы. Когда эти

1 «Ингомар, варвар» (1851 )— популярная во времена Джойса 
пьеса. «Дама из Лиона» («Лионская красавица», 1838)— историче
ская драма Э. Дж. Булвер-Литтона (1803— 1873), второстепенного 
английского писателя, очень популярного в конце XIX века.
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возможности иссякли, он стал кататься по городу на 
конке. Потом наступил конец развлечениям. Розовая 
эмалевая краска в жестянке высохла, деревянная обшив
ка в его комнате осталась недокрашенной, а плохо при
ставшая штукатурка осыпалась со стен.

Семья вернулась к обычному образу жизни. У мате
ри уже больше не было повода упрекать его за мотов
ство. Он тоже вернулся к своей прежней школьной жиз
ни, а все его нововведения пошли прахом. Республика 
развалилась. Ссудная касса закрылась с большим де
фицитом. Правила жизни, которые он установил для 
себя, нарушились сами собой.

Какая это была нелепая затея! Он пытался воздвиг
нуть плотину порядка и изящества против грязного те
чения внешней жизни и подавить правилами поведения, 
деятельными интересами и новыми семейными отноше
ниями мощный водоворот внутри себя. Тщетно. И сна
ружи и внутри поток перехлестнул через его преграды: 
оба течения опять неистово столкнулись над обрушив
шимся молом.

Он ясно понимал и свою собственную бесплодную от
чужденность. Он не приблизился ни на шаг к тем, к кому 
старался подойти, и не преодолел беспокойного чувства 
стыда и затаенной горечи, которые отделяли его от ма
тери, брата и сестры. Он почти не ощущал кровной свя
зи с ними, скорее какую-то таинственную связь молоч
ного родства, словно он был приемыш, их молочный 
брат.

Он снова пытался утолить свое жадное неистовое 
томление, перед которым все другое казалось пустым и 
чуждым. Его не тревожило, что он впал в смертный 
грех, что жизнь стала сплетением лжи и уверток. Перед 
мучительным желанием перенести в действительность 
чудовищные видения терзавшей его похоти исчезло все, 
не оставалось ничего святого. Цинично и терпеливо по
зволял он своему разнузданному воображению в тай
ном сладострастии осквернять постыдными подробно
стями любой образ, случайно остановивший его внима
ние. Встречная незнакомка, которая днем казалась ему 
целомудренной, недоступной, являлась ночью из темных 
лабиринтов сна, лицо ее дышало лукавым сладостра
стием, глаза горели животной похотью. И только утро 
тревожило его смутными воспоминаниями темных оргий, 
острым унизительным чувством греха.
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Его снова потянуло бродить. Туманные осенние ве
чера влекли его из переулка в переулок, как когда-то 
много лет тому назад они водили его по тихим улицам 
Блэк-рока. Но ни подстриженные палисадники, ни при
ветливые огни окон теперь уже не наполняли его чув
ством отрадного покоя. И только по временам, когда 
наступало затишье, и желания и похоть, изнурявшие 
его, сменялись томной слабостью, образ Мерседес вста
вал из глубин его памяти. Он снова видел маленький бе* 
лый домик по дороге в горы и сад с цветущими розами 
и вспоминал печальный гордый жест отказа и слова, 
которые он должен был произнести там, стоя рядом с 
ней в залитом лунным светом саду после стольких лет 
разлуки и скитаний. В эти минуты тихие речи Клода 
Мельнота1 звучали в памяти и утоляли его тревогу. 
Нежное предчувствие свидания, которого он когда-то 
ждал, снова наполнило его душу, несмотря на ужасную 
действительность, лежавшую между былыми надеждами 
и настоящим, предчувствие благословенной встречи, ко
гда бессилие, робость и неопытность мгновенно спадут 
с него.

Эти минуты проходили, и изнуряющее пламя похоти 
вспыхивало снова. Стихи замирали у него на губах, и 
нечленораздельные крики и непристойные слова рвались 
из сознания, требуя выхода. Кровь бунтовала. Он бро
дил взад и вперед по грязным улицам, вглядываясь в 
черноту переулков и ворот, жадно прислушиваясь к 
каждому звуку. Он выл, как зверь, потерявший след до
бычи. Он жаждал согрешить с существом себе подобным, 
заставить это существо согрешить и насладиться с ним 
грехом. Он чувствовал, как что-то темное неудержимо 
движется на него из темноты, неумолимое и шепчущее, 
словно поток, который, набегая, заполняет его собой. 
Этот шепот, словно нарастая во сне, бился ему в уши, 
неуловимые струи пронизывали все его существо. Его 
пальцы судорожно сжимались, зубы стискивались от 
нестерпимой муки этого проникновения. На улице он 
протягивал руки, чтобы удержать нечто хрупкое, зыб
кое, ускользающее и манящее, и крик, который он уже 
давно сдерживал в горле, слетел с его губ. Он вырывал
ся, как вырывается стон отчаяния несчастных грешни
ков в преисподней, и замирал хрипом яростной мольбы,

1 Герой пьесы Булвер-Литтона «Дама из Лиона»,
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воплем неутоленной похоти, воплем, который был не 
чем иным, как эхом непристойной надписи, увиденной 
им на мокрой стене писсуара.

Как-то он забрел в лабиринт узких грязных улиц. Из 
вонючих переулков до него доносились шум, пьяные 
возгласы, брань, хриплый рев пьяных голосов. Все это 
мало его трогало, и он гадал, куда это его занесло, не в 
еврейский ли квартал. Женщины и молодые девушки в 
длинных кричащих платьях, надушенные, прохажива
лись по улице от дома к дому. Его охватила дрожь, и в 
глазах потемнело. Перед затуманенным взором, на фоне 
облачного неба, желтые рожки фонарей запылали, как 
свечи перед алтарем. У дверей и в освещенных перед
них кучками собирались женщины, как бы готовясь к 
какому-то обряду. Он попал в другой мир: он проснул
ся от тысячелетнего сна.

Он стоял посреди улицы, и сердце его неистово ко
лотилось в груди. Молодая женщина в красном платье 
положила руку ему на плечо и заглянула в глаза.

— Добрый вечер, милашка Вилли! — весело сказа
ла она.

В комнате у нее было тепло и светло. Большая кукла 
сидела, раздвинув ноги, в широком кресле около кро
вати. Он смотрел, как она расстегивает платье, видел 
гордые, уверенные движения ее надушенной головы и 
старался заставить себя вымолвить хоть слово, чтобы 
казаться непринужденным.

И когда он стоял так молча посреди комнаты, она по
дошла к нему и обняла его — обняла весело и спокой
но. Ее круглые руки крепко обхватили его, и, видя ее 
серьезное и спокойное запрокинутое лицо, ощущая теп
лое, спокойное, мерное дыхание ее груди, он едва не 
разразился истерическим плачем. Слезы радости и об
легчения сияли в его восхищенных глазах, и губы его 
разомкнулись, хотя и не произнесли ни слова.

Она провела своей звенящей рукой по его волосам 
и назвала его плутишкой.

— Поцелуй меня,— сказала она.
Губы его не шевельнулись, не поцеловали ее. Ему 

хотелось, чтобы она держала его в своих объятиях 
крепко, ласкала тихо-тихо. В ее объятиях он вдруг по
чувствовал себя сильным, бесстрашным и уверенным. 
Но губы его не шевельнулись, не поцеловали ее.

Внезапным движением она пригнула его голову и
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прижала свои губы к его губам, и он прочел смысл ее 
движений в откровенном устремленном на него взгляде. 
Это было выше его сил. Он закрыл глаза, отдаваясь ей 
душой и телом, забыв обо всем на свете, кроме теплого 
прикосновения ее мягко раздвинутых губ. Целуя, они 
касались не только губ, но и его сознания, как будто 
хотели что-то передать ему, и вдруг, на миг, он ощутил 
неведомое доселе и робкое прикосновение, которое 
было темнее, чем греховное забытье, мягче, чем запах 
или звук.



Глава III
После унылого дня стремительные декабрьские су

мерки, кувыркаясь, подобно клоуну, падали на землю, 
и, глядя из классной комнаты в унылый квадрат окна, 
он чувствовал, как желудок его требует пищи. Он на
деялся, что на обед будет жаркое — репа, морковь и 
картофельное пюре с жирными кусками баранины, пла
вающими в сильно наперченном мучнистом соусе. Пи
хай все это в себя, подзуживало его брюхо.

Ночь будет темная, глухая ночь. Чуть стемнеет, жел
тые фонари вспыхнут там и сям в грязном квартале 
публичных домов. Он пойдет бродить по переулкам, под
ходя туда все ближе и ближе, будет дрожать от волне
ния и страха, пока ноги его сами не завернут за темный 
угол. Проститутки как раз начнут выходить на улицу, 
готовясь к ночи, лениво зевая после дневного сна и по
правляя шпильки в волосах. Он спокойно пройдет мимо, 
дожидаясь внезапной вспышки желания или внезапного 
призыва мягкого надушенного тела, который пронзит 
его возлюбившую грех душу. И в настороженном ожи
дании этого призыва чувства его, притупляемые только 
желанием, будут напряженно отмечать все, что унижает 
и задевает их: глаза — кольцо пивной пены на непокры
том столе, фотографию двух стоящих навытяжку сол
дат, кричащую афишу; уши — протяжные оклики при
ветствий.

— Хэлло, Берти, чем порадуешь, дружок?
— Это ты, цыпочка?
— Десятый номер, крошка Нелии дожидается тебя.
— Пришел скоротать вечерок, милашка?
Уравнение на странице его тетради развернулось
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пышным хвостом в глазках и звездах, как у павлина; и 
когда глазки и звезды показателей взаимно уничтожи
лись, хвост начал медленно складываться. Показатели 
появлялись и исчезали, словно открывающиеся и закры
вающиеся глазки, глазки открывались и закрывались, 
словно вспыхивающие и угасающие звезды. Огромный 
круговорот звездной жизни уносил его усталое созна
ние прочь за пределы и вновь возвращал обратно к 
центру, и это движение сопровождала отдаленная му
зыка. Что это была за музыка? Музыка стала ближе, й 
он вспомнил строки Шелли о луне, странствующей оди5- 
ноко, бледной от усталости. Звезды начали крошиться, 
и облако тонкой звездной пыли понеслось в простран
ство.

Серый свет стал тускнеть на странице, где другое 
уравнение разворачивалось, медленно распуская хвост. 
Это его собственная душа вступала на жизненный путь, 
разворачиваясь, грех за грехом, рассыпая тревожные 
огни пылающих звезд и снова свертываясь, медленна 
исчезая, гася свои огни и пожары. Они погасли все, и 
холодная тьма заполнила хаос.

Холодное трезвое безразличие царило в его душе. 
В исступлении первого греха он почувствовал, как вол
на жизненной силы хлынула из него, и боялся, что тело 
или душа его будут искалечены этим извержением. Но 
жизненная волна вынесла его на гребне вон из него 
самого и, схлынув, вернула обратно. А его тело и душа 
остались невредимыми, и темное согласие установилось 
между ними. Хаос, в котором угас его пыл, обратился в 
холодное, равнодушное познание самого себя. Он совер
шил смертный грех, и не однажды, а множество раз, и 
знал, что уже первый грех грозит ему вечным прокля
тием, а каждый новый умножает его вину и кару. Дни, 
занятия и раздумья не принесут ему искупления — источ
ник животворящей благодати перестал орошать его ду
шу. Подавая нищим, он убегал, не выслушав их благо
дарности, и устало надеялся, что хоть так заслужит ка
кие-то крохи благодати. Благочестие покинуло его. Ка
кая польза в молитвах, когда он знал, что душа его 
жаждет гибели? Гордость, благоговейный страх не по
зволяли ему произнести ни единой молитвы на ночь, 
хотя он знал, что в Божьей власти было лишить его 
жизни во время сна и ввергнуть его душу в ад, прежде 
чем он успеет попросить о милосердии. Гордое сознание
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собственного греха, страх, лишенный любви к Богу, вну
шали ему, что собственное преступление слишком вели
ко, чтобы его можно было искупить полностью или ча
стично лицемерным поклонением Всевидящему и Все
знающему.

— Знаете, можно подумать, Эннис, будто у вас не 
голова, а чурбан. Вы что же — не понимаете, что такое 
иррациональная величина?

Бестолковый ответ разбудил дремавшее в нем пре
зрение к его школьным товарищам. По отношению к 
другим он больше не испытывал ни стыда, ни страха. 
Утром в воскресные дни, проходя мимо церкви, он хо
лодно смотрел на молящихся; по четыре человека в ряд, 
обнажив голову, стояли они на паперти, мысленно при
сутствуя на богослужении, которого не могли ни видеть, 
ни слышать. Унылая набожность и тошнотворный за
пах дешевого бриллиантина от их волос отталкивали 
его от святыни, которой они поклонялись. Он лицемерил 
вместе с другими, но скептически не доверял их просто
душию, которое можно было с такой легкостью обма
нуть.

На стене в его спальне висела украшенная заставкой 
грамота о присвоении ему звания префекта1 братства 
пресвятой девы Марии в колледже. По субботам, когда 
братство сходилось в церковь к службе, он занимал по
четное место справа от алтаря, преклонив колена на 
маленькой обитой материей скамеечке, и вел свое крыло 
хора во время богослужения. Это фальшивое положение 
не мучило его. Если минутами его и охватывало жела
ние подняться со своего почетного места, покаяться пе
ред всеми в своем лицемерии и покинуть церковь, од
ного взгляда на окружавшие лица бывало достаточно, 
чтобы подавить этот порыв. Образные пророчества 
псалмов укрощали его бесплодную гордость. Пышные 
славословия Марии пленяли его душу: нард, мирра и 
ладан — символы ее царственного рода, поздно цветущее 
дерево и поздний цветок — символы веками возрастаю
щего культа ее среди людей. И когда в конце службы 
наступала его очередь читать Священное писание, он 
читал его приглушенным голосом, убаюкивая свою со
весть музыкой слов:

1 Староста, старший ученик в некоторых привилегированных 
учебных заведениях Англии и Ирландии.
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«Quasi cedrus exaltata sum in Jibanon et guasi 
cupressus in monte Sion. Quasi uliva speciosa in campis 
et guasi platanus exaltata sum juxta aguam in plateis. 
Sicut cinnamomum et balsamum aromatisans odorem 
dedi et guasi myrrha electa dedi suavitatem odoris»1.

Грех, отвернувший от него лик Господен, невольно 
приблизил его к заступнице всех грешников2. Ее очи, 
казалось, взирали на него с кроткой жалостью, ее свя
тость, непостижимое сияние, окутывающее ее хрупкую 
плоть, не унижали прибегающего к ней грешника. Если 
когда-нибудь внутренний голос и убеждал его отказать
ся от греха и покаяться, то это был голос, звавший по
святить себя служению ей. Если когда-нибудь душа его, 
стыдливо возвращаясь в свою обитель после того, как 
затихало безумие похоти, владевшей его телом, и 
устремлялась к той, чей символ — утренняя звезда, «яс-. 
ная, мелодичная, возвещающая о небесах и дарующая 
мир»3, это было в те мгновения, когда имя ее тихо про
износилось устами, на которых еще дрожали гнусные, 
срамные слова и похотливая сладость развратного по
целуя.

Это было странно. Он пытался объяснить себе, как 
это могло быть. Но сумрак, сгущавшийся в классе, оку
тал его мысли. Прозвенел звонок. Учитель задал приме
ры и вышел. Курон рядом со Стивеном фальшиво затя
нул:

Мой друг, прекрасный Бомбадос4.
Эннис, который выходил из класса, вернулся и объя

вил:
— За ректором пришел прислужник.
Высокий ученик позади Стивена сказал, потирая 

руки:
— Вот это повезло! Может проваландаться целый

1 «Я возвысилась, как кедр на Ливане и как кипарис на горах 
Ермонских. Я возвысилась, как пальма в Енгадди и как розовые 
кусты в Иерехоне. Я, как красивая маслина в долине и как пла
тан, возвысилась. Как корица и аспалаф, я издала ароматный з а
пах и, как отличная смирна, распространила благоухание». (Биб
лия. Книга Премудрости Иисуса, сына Сираха.)

2 Имеется в виду дева Мария.
3 Строчки из книги Дж. Г. Ньюмена «Славословия Марии-Бо- 

гоматери» (1849). Проза Ньюмена часто используется Джойсом в 
«Портрете».

4 Строка из оперетты времен Джойса.
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час. Раньше половины третьего он не вернется. А там 
ты можешь надолго завести его вопросами по катехизи
су, Дедал.

Стивен, откинувшись на спинку парты и рассеянно 
водя карандашом по тетрадке, прислушивался к бол
товне, которую время от времени Курон прерывал ок
риками:

— Да тише вы! Нельзя же подымать такой гвалт!
Странно было и то, что ему доставляло какую-то 

горькую радость проникать в самый корень суровых 
догматов церкви, проникать в ее темные умолчания 
только для того, чтобы услышать и глубже почувство
вать, что он осужден. Изречение святого Иакова о том, 
что тот, кто согрешит против одной заповеди, грешит 
против всех, казалось ему напыщенной фразой, пока он 
не заглянул во тьму собственной души. Из дурного се
мени разврата взошли другие смертные грехи: самоуве
ренная гордость и презрение к другим, алчность к день
гам, за которые можно было купить преступные на
слаждения, зависть к тем, кто превосходил его в поро
ках, и клеветнический ропот против благочестивых, 
жадная прожорливость, тупая распаляющая злоба, с 
которой он предавался своим похотливым мечтаниям, 
трясина духовной и телесной спячки, в которой погрязло 
все его существо.

Часто, сидя за партой, он спокойно смотрел в суро
вое проницательное лицо ректора и развлекался, приду
мывая каверзные вопросы. Если человек украл в юности 
фунт стерлингов и приобрел с помощью этого фунта 
большое состояние, сколько он должен вернуть — толь
ко ли украденный фунт с процентами, которые на него 
наросли, или же все состояние? Если крещение совер
шается мирянином и он окропит водою младенца, преж
де чем произнесет соответствующие слова, можно ли 
считать младенца крещеным? Можно ли считать дейст
вительным крещение минеральной водой? Первая запо
ведь блаженства обещает нищим духом царствие небес
ное, почему же вторая гласит, что кроткие наследуют 
землю? Почему таинство причастия представлено и хле
бом и вином и в чем — только в хлебе или только в 
вине — претворяется тело и кровь Христовы, его дух и 
божественная сущность? В маленькой частице, в крош
ке освященного хлеба полностью присутствует тело и 
кровь Христовы или только часть крови и часть тела?
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Если вино обратится в уксус, а хлеб причастия заплес
невеет и рассыплется после освящения, будет ли в них 
все равно присутствовать Христос как Бог и как чело
век?

— Идет, идет!
Один из учеников, стороживший у окна, увидел, как 

ректор вышел из главного здания. Все катехизисы от
крылись, и все молча уткнулись в книги. Ректор вошел 
и занял свое место на кафедре. Высокий ученик тихонь
ко подтолкнул Стивена сзади, чтобы он задал ректору 
какой-нибудь трудный вопрос.

Но ректор не попросил дать ему катехизис и не на
чал спрашивать урок. Он сложил руки на столе и ска
зал:

— В среду мы начнем духовные упражнения в честь 
святого Франциска Ксаверия, память которого мы 
празднуем в субботу. Духовные упражнения будут про
должаться со среды до пятницы. В пятницу, после днев: 
ной молитвы, исповедь будет продолжаться до вечера. 
Тем из учащихся, у кого есть свой духовник, я советую 
не менять его. В субботу в девять часов утра будет обед
ня и общее причастие для всего колледжа. В субботу 
занятий нет. Суббота и воскресенье — праздники, но из 
этого вовсе не следует, что понедельник — тоже празд
ник. Прошу вас, не впадайте в это заблуждение. Мне 
кажется, Дедал, вы склонны впасть в подобное за
блуждение.

— Я, сэр? Почему, сэр?
Легкая волна сдержанного смеха пробежала по клас

су от суровой улыбки ректора. Сердце Стивена начало 
медленно съеживаться и замирать, как поникший цветок.

Ректор продолжал таким же серьезным тоном:
— Всем вам, я полагаю, известна история жизни 

святого Франциска Ксаверия, патрона нашего коллед« 
жа. Святой Франциск происходил из старинного испан
ского рода и, как вы, конечно, помните, был одним из 
первых последователей святого Игнатия. Они встрети
лись в Париже, где Франциск Ксаверий преподавал 
философию в университете. Этот блестящий молодой 
дворянин, ученый, писатель, прочувствовал всем серд
цем учение великого основателя нашего ордена и, как 
должно быть вам известно, согласно своему желанию 
был послан святым Игнатием проповедовать слово Бо- 
жие индусам. Его ведь называют апостолом Индии. Он
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изъездил весь Восток: из Африки в Индию, из Индии в 
Японию, обращая язычников в христианство. За один 
месяц окрестил десять тысяч идолопоклонников. Поте
рял способность владеть правой рукой, оттого что ему 
беспрестанно приходилось поднимать ее над головой 
тех, кого он крестил. Потом он намеревался отправиться 
в Китай, чтобы завоевать еще новые души для Господа, 
но умер от лихорадки на острове Сань-цзян. Великий 
святой Франциск Ксаверий! Великий воин Господен!
. , , Ректор помолчал, потом, покачивая перед собой 
сцепленными руками, продолжал:

. — В нем была вера, которая движет горами! Завое
вать десять тысяч душ для Господа за единый месяц! 
Вот истинный победитель, верный девизу нашего орде
на: ad majorem Dei gloriam! Великая власть у этого 
святого на небесах, помните это! Власть просить Госпо
да помочь нам в наших несчастьях, власть испросить 
для нас все, о чем мы молимся, если это пойдет нам на 
благо, и, превыше всего, власть обрести для нас благо
дать раскаяния, если мы согрешили. Великий святой, 
святой Франциск Ксаверий! Великий ловец душ!

Он перестал покачивать руками и, прижав их ко лбу, 
испытующе обвел своих слушателей взглядом темных 
суровых глаз.

В тишине и сумраке их темное пламя вспыхивало 
красноватым блеском. Сердце Стивена сжалось, как 
цветок пустыни, чувствующий издалека приближение 
самума.

* * *

— «Во всех делах твоих помни о конце твоем и во
век не согрешишь» — слова, дорогие мои братья во Хри
сте, взятые из книги Экклесиаста, глава седьмая, стих 
сороковой1. Во имя отца и сына и святого духа!

Стивен сидел в церкви на первой скамейке. Отец Ар
нолл сидел за столиком слева от алтаря. Тяжелый плащ 
спускался у него с плеч, лицо осунулось, и голос был 
хриплым от насморка. Лицо старого учителя, так не
ожиданно появившееся перед ним, напомнило Стивену 
жизнь в Клонгоузе: большие спортивные площадки,

1 У Цжойса неправильная ссылка на библейский текст: в книге 
Экклесиаста таких слов нет, но есть в книге Премудрости Иисуса, 
сына Сираха, 7, 39.
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толпы мальчиков, очко уборной, маленькое кладбище 
за главной липовой аллеей, где он мечтал быть похоро
ненным; пламя камина, пляшущее на стене в лазарете, 
где он лежал больной, грустное лицо брата Майкла. 
И по мере того, как эти воспоминания всплывали перед 
ним, душа его снова становилась душой ребенка.

— Мы сегодня собрались, дорогие мои младшие бра
тья во Христе, на один недолгий миг, вдалеке от мир
ской суеты, чтобы почтить память одного из величайших 
святых, апостола Индии и патрона нашего колледжа 
святого Франциска Ксаверия. Из года в год, дорогие 
мои, и с таких давних пор, что ни вы, ни я не можем 
этого помнить, воспитанники колледжа собирались в 
этой самой церкви для ежегодных духовных упражнений 
перед праздником в честь своего патрона. Много време
ни утекло с тех пор, и многое переменилось. Даже за 
последние несколько лет уже на ваших глазах произо
шли перемены. Некоторые из тех, что совсем недавно 
сидели на этих скамейках, теперь далеко от нас — где- 
нибудь в знойных тропиках: кто на служебном посту, 
кто посвятил себя науке, кто путешествует по неизведан
ным местам отдаленных стран, а кто, может быть, уже 
призван Господом к иной жизни и держит перед ним 
ответ. И вот идут годы, неся с собой и дурное и хоро
шее, а память великого святого по-прежнему чтится 
воспитанниками колледжа, и духовные упражнения в 
течение нескольких дней предшествуют празднику, уста
новленному нашей святой церковью для увековечивания 
имени и славы одного из достойнейших сынов католиче
ской Испании.

Теперь спросим себя, что же означают «духовные уп
ражнения» и почему они считаются наиболее душеспа
сительными для всех тех, кто стремится перед Богом и 
людьми вести истинно христианскую жизнь? Духовные 
упражнения, дорогие мои,— это отрешение на некоторое 
время от суеты жизни, от повседневной суеты мирской 
с тем, чтобы проверить состояние нашей совести, пораз
мыслить о тайнах святой религии и уяснить себе, зачем 
вы существуете в этом мире. В течение этих немногих 
дней я постараюсь изложить вам несколько мыслей, ка
сающихся четырех Последних Вещей. А это, как вы 
знаете из катехизиса: смерть, Страшный суд, ад и рай. 
Мы постараемся уразуметь их как можно лучше в те
чение этих дней, дабы через уразумение обрести вечное
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благо для душ наших. Запомните, дорогие мои, что мы 
посланы в этот мир только для одной-единственной де
ли: исполнить святую волю Божию и спасти нашу бес
смертную душу. Все остальное — тлен. Насущно одно — 
спасение души. Что пользы человеку, если он приобре
тет весь мир и потеряет свою бессмертную душу? Увы, 
дорогие мои, ничто в этом бренном мире не может воз
наградить нас за такую потерю.

Поэтому я прошу вас, друзья мои, отложить на эти 
несколько дней все мысли о мирском, об уроках, раз
влечениях и честолюбивых надеждах и не думать ни о 
чем ином, кроме как о состоянии душ ваших. Вряд ли 
мне следует напоминать вам, что в эти дни духовных 
упражнений поведение ваше должно отличаться спо
койствием и благочестием и вам следует избегать не
подобающих шумных развлечений. Старшие должны 
следить, чтобы эти правила не нарушались. И я особен
но надеюсь, что префекты и члены братства нашей пре
святой девы и братства святых ангелов будут подавать 
достойный пример своим товарищам.

Постараемся же совершить этот обряд в честь свя
того Франциска всем сердцем и всем помышлением на
шим. И да пребудет благословение Божие с вами в ва
ших занятиях. Но что прежде всего и важней всего — 
пусть эти духовные упражнения будут для вас тем, на 
что через несколько лет, когда вы окажетесь очень да
леко от этого колледжа и совсем в другой обстановке, 
вы сможете оглянуться с радостью и благодарностью и 
возблагодарить Бога за то, что он ниспослал вам воз
можность заложить первый камень благочестивой, до
стойной, ревностной христианской жизни. И если среди 
присутствующих здесь в эту минуту есть бедная душа, 
которую постигло безмерное несчастье, которая лиши
лась святой благодати Божьей и впала в тяжкий грех, 
я горячо уповаю и молюсь, чтобы эти духовные упраж
нения стали переломом в жизни бедной души. Молю 
Господа предстательством усердного слуги его, Фран
циска Ксаверия, привести душу сию к чистосердечному 
раскаянию, и да удостоится она ныне через причастие 
святых даров в день святого Франциска вступить в веч
ный союз с Богом. Для праведного и неправедного, для 
святого и грешного да будут эти духовные упражнения 
памятными на всю жизнь.

Помогите мне, мои дорогие младшие братья во Хри­
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сте! Помогите мне вашим благочестивым вниманием, 
вашим собственным усердием, вашим поведением. Из
гоните из вашего разума все мирские помышления и 
думайте только о Последних Вещах: смерти, Страшном 
суде, аде и рае. Кто помнит о них, вовек не согрешит, 
говорит Экклесиаст. Кто помнит о них, у того они всегда 
перед глазами во всех его делах и помышлениях. Он бу
дет вести праведную жизнь и умрет праведной смертью, 
веруя и зная, что, если он многим жертвовал в своей 
земной жизни, ему воздастся во сто крат и в тысячу 
крат в жизни будущей, в царствии без конца, вечным 
блаженством, друзья мои, коего я желаю вам от всего 
сердца, всем и каждому, во имя отца и сына и святого 
духа. Аминь!

Возвращаясь домой в толпе притихших товарищей, 
он чувствовал, как густой туман обволакивает его со
знание. В оцепенении чувств он ждал, когда туман рас
сеется и откроется то, что под ним скрыто. За обедом 
он ел с угрюмой жадностью, и, когда обед кончился и 
на столе остались груды сальных тарелок, он встал и 
подошел к окну, слизывая языком жир во рту и облизы
вая губы. Итак, он опустился до состояния зверя, кото
рый облизывает морду после еды. Это конец; и слабые 
проблески страха начали пробиваться сквозь туман, 
окутывающий его сознание. Он прижал лицо к оконно
му стеклу и стал смотреть на темневшую улицу. Тени 
прохожих вырастали там и сям в сером свете. И это 
была жизнь. Буквы, складываясь в слово «Дублин», тя
жело давили ему на мозг, угрюмо отталкивая одна дру
гую с медленным и грубым упорством. Душа плавилась 
и задыхалась под толщей жира, в тупом страхе падала 
в зловещую бездну, а тело — вялое, мерзкое, беспомощ
ное человеческое тело — полностью подчинял себе ка
кой-то похотливый бог.

На следующий день была проповедь о смерти и о 
Страшном суде, и душа его медленно пробуждалась от 
вялого отчаяния. Слабые проблески страха обратились 
в ужас, когда хриплый голос проповедника дохнул смер
тью на его душу. Он испытал ее агонию. Он чувствовал, 
как предсмертный холод ползет у него от конечностей 
к сердцу, предсмертный туман заволакивает глаза, моз
говые центры, еще недавно озаренные светом мысли, 
угасают один за другим, как фонари; капли предсмерт
ного пота выступают на коже; отмирают обессиленные
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мышцы, язык коснеет, заплетается, немеет, сердце бьется 
все слабее, слабее, вот оно уже не бьется вовсе, и ды
хание, бедное дыхание, бедный беспомощный человече
ский дух всхлипывает, прерывается, хрипит и клокочет 
в горле. Нет спасения! Нет! Он, он сам, его тело, кото
рому он во всем уступал, умирает. В могилу его! Зако
лотите этот труп в деревянный ящик, несите его вон из 
дома на плечах наемников. Долой с глаз людских, в 
глубокую яму, в землю, в могилу, где он будет гнить й 
кормить червей, где его будут жрать юркие, прожорли
вые крысы.

И пока друзья его стоят в слезах у его смертного' 
одра, душа грешника предстает перед судом. В послед
нее мгновение вся земная жизнь пройдет перед взорЬм 
души, и, прежде чем в душе родится единая мысль, тело 
умрет, и объятая ужасом душа предстанет перед судом' 
Божьим. Бог, который долго был милосердным, теперь 
воздает по заслугам*' Он долго терпел, увещевал греш
ную душу, давал ей время раскаяться, щадил и щадил 
ее. Но это время прошло. Было время грешить и наслаж
даться, время издеваться над Богом и заветами его свя
той церкви, время презирать его могущество, попирать 
его заповеди, обманывать окружающих, время совер
шать грех за грехом и скрывать свои пороки от людей. 
Но это время прошло. Настал час Божий: и Бога уже 
нельзя ни провести, ни обмануть. Каждый грех выступит 
тогда из своего тайного убежища, самый мятежный в 
ослушании божественной воли и самый постыдный для 
жалкой, испорченной человеческой природы, самое ма
лое несовершенство и самая отвратительная жестокость. 
Что пользы тогда, что ты был великим императором, 
великим полководцем, чудесным изобретателем, ученей
шим среди ученых. Все равны перед судом Божиим. Он 
наградит праведных и покарает грешных. Единого мига 
достаточно, чтобы свершить суд над человеческой ду
шой. В тот самый миг, когда умирает тело, душу взве
шивают на весах. Суд совершен, и душа переходит в 
обитель блаженства или в темницу чистилища или, сте
ная, низвергается в преисподнюю.

Но это еще не все. Правосудие Божие должно быть 
явлено людям, и после этого суда предстоит другой суд. 
Настал последний день, день Страшного суда. Звезды 
небесные падут на землю, как плоды смоковницы, со
трясаемой ветром. Солнце, великое светило вселенной.
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станет подобно власянице; луна станет как кровь. Небо 
скроется, свернувшись, как свиток. Архангел Михаил, 
архистратиг небесного воинства, величественный и гроз
ный, явится в небесах. Одной ногой он ступит на море, 
другой — на сушу, и медный глас его трубы возвестит 
конец сущего. Три трубных гласа архангельской трубы 
наполнят всю вселенную. Время есть, время было, но 
времени больше не будет. С последним трубным гласом 
души всего рода человеческого ринутся в Иосафатскую 
долину1 богатые и бедные, благородные и простые, муд
рые и глупые, добрые и злые. Душа каждого человече
ского существа, когда-либо жившего, души тех, кому 
надлежало родиться, все сыновья и дочери Адама — все 
соберутся в этот великий день. И вот грядет высший су
дия! Не смиренный агнец Божий, не кроткий Иисус из 
Назарета, не скорбный сын человеческий, не добрый 
пастырь. Его увидят грядущим на облаках в великой 
силе и славе, и все девять чинов ангельских явятся в 
свите его: ангелы и архангелы, троны, власти, князья, 
могущества, силы небесные, херувимы и серафимы — 
Бог-вседержитель, Бог предвечный! Он заговорит, и го
лос его дойдет во все концы вселенной до самой бездны 
преисподней. Высший судия, он изречет приговор, и уже 
не будет иного. Он призовет праведных одесную себя и 
скажет им войти в царство вечного блаженства, угото
ванное им. Неправедных же прогонит прочь, и восклик
нет в великом гневе: «Идите от меня, проклятые, в огонь 
вечный, уготованный дьяволу и ангелам его». О, какая 
мука для несчастных грешников! Друзья будут оторва* 
ны от друзей, дети от родителей, мужья от жен. Несча
стный грешник будет простирать руки к тем, кто был 
дорог ему в этой земной жизни, к тем, чья простота и 
благочестие вызывали в нем, может быть, насмешку, к 
тем, кто увещевал его и старался вернуть на праведный 
путь, к доброму брату, к милой сестре, к матери и отцу, 
которые так беззаветно любили его. Но поздно! Правед
ные отвернутся от погибших, осужденных душ, которые 
теперь предстанут пред их очами во всей своей отвра
тительной мерзости. О, вы, лицемеры, вы, гробы пова
пленные! Вы, являвшие миру сладко улыбающийся лик, 
тогда как душа ваша есть зловонное скопище греха,— 
что станет с вами в этот грозный день?

1 По Библии, место Страшного суда.
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А этот день придет, придет неминуемо, должен прий
ти — день смерти, день Страшного суда. Удел челове
ка — умереть и после смерти предстать перед судом Бо- 
жиим. Мы знаем, что мы должны умереть. Мы не знаем, 
когда и как, от долгой ли болезни или от несчастного 
случая. Не ведаем ни дня, ни часа, когда приидет Сын 
человеческий. Будьте готовы, помните, что вы можете 
умереть каждую минуту. Смерть — наш общий удел. 
Смерть и суд, принесенные в мир грехом наших праро
дителей,— темные врата, закрывающиеся за нашим зем
ным существованием, врата, которые открываются в не
ведомое, врата, через которые должна пройти каждая 
душа, одна, лишенная всякой опоры, кроме своих доб
рых дел, без друга, брата, родителя или наставника, ко
торые могли бы помочь ей, одна, трепещущая душа. Да 
пребудет мысль эта всегда с нами, и тогда мы не смо
жем грешить. Смерть, источник ужаса для грешника,— 
благословенная минута для того, кто шел путем правед
ным, исполнял долг, предназначенный ему в жизни, воз
носил утренние и вечерние молитвы, приобщался святых 
тайн и творил добрые милосердные дела. Для набожно
го, верующего католика, для праведного человека смерть 
не может быть источником ужаса. Вспомните, как Ад
дисон, великий английский писатель, лежа на смертном 
одре, послал за порочным молодым графом Уорвиком1, 
дабы дать ему возможность увидеть, как приемлет свой 
конец христианин. Да, только набожный, верующий ка
толик, он один может воскликнуть в своем сердце:

Смерть! Где жало твое?
Ад! Где твоя победа?

Каждое слово этой проповеди было обращено к не
му. Против его греха, мерзостного, тайного, направлен 
был гнев Божий. Нож проповедника нащупал самую 
глубину его раскрывшейся совести, и он почувствовал, 
что душа его — гнойник греха. Да, проповедник прав! 
Божий час настал. Как зверь в берлоге, его душа зары
лась в собственной мерзости, но глас ангельской трубы

1 Джозеф Аддисон (1672— 1719) — английский писатель, эс
сеист, поэт и политический деятель; граф Уорвик — его приемный 
сын. Точных свидетельств этой сиены нет. Однако один из совре
менников Аддисона, друг и душеприказчик поэта, Томас Тикелл 
(1688— 1740) пишет об этом случае в своем стихотворении «Графу 
Уорвику на смерть мистера Аддисона» (1721),
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вызвал ее на свет из греховной тьмы. Весть о Страшном 
суде, провозглашенная архангелом, разрушила в единый 
миг самонадеянное спокойствие. Вихрь последнего дня 
ворвался в сознание. И грехи, эти блудницы с горящими 
глазами, бросились врассыпную от этого урагана, пища, 
как мыши, и прикрываясь космами волос.

Когда он переходил площадь по дороге домой, звон
кий девичий смех коснулся его пылающих ушей. Этот 
хрупкий радостный звук смутил его сердце сильнее, чем 
архангельская труба; не смея поднять глаза, он отвер
нулся и, проходя мимо, глянул в тень разросшегося 
кустарника. Стыд хлынул волной из его смятенного 
сердца и затопил все его существо. Образ Эммы возник 
перед ним, и под ее взглядом стыд новой волной хлынул 
из его сердца. Если бы она только знала, чему она под
вергалась в его воображении, как его животная похоть 
терзала и топтала ее невинность! Эт;о ли юношеская лю
бовь? Рыцарство? Поэзия? Мерзкие подробности паде
ния душили его своим зловонием. Пачка открыток, из
мазанных сажей, которые он прятал под решеткой ка
мина и перед которыми часами грешил мыслью и делом, 
глядя на откровенные или притворно стыдливые сцены 
разврата; чудовищные сны, населенные обезьяноподоб
ными существами; девки со сверкающими распаленными 
глазами, длинные гнусные письма, которые он писал, 
упиваясь своими откровенными излияниями, и носил 
тайком при себе день за днем только затем, чтобы не
заметно в темноте подбросить их в траву или засунуть 
под дверь или в щель забора, где какая-нибудь девушка, 
проходя, могла бы увидеть их и прочесть потихоньку. 
Какое безумие! Неужели это правда и он все это делал? 
От постыдных воспоминаний, которые теснились в памя
ти, холодный пот проступил у него на лбу.

,. Когда муки стыда утихли, он попытался поднять 
свою душу из ее жалкой немощи. Бог и пресвятая дева 
были слишком далеко от него. Бог слишком велик и су
ров, а пресвятая дева слишком чиста и непорочна. Но 
он представил себе, что стоит рядом с Эммой где-то в 
бескрайней равнине и смиренно, в слезах склоняется и 
целует ее рукав на сгибе локтя.

В бескрайней равнине, под нежным прозрачным ве
черним небом, где облако плывет на запад по бледно- 
зеленому морю небес, они стоят рядом— дети, заблуд
шие во грехе. Своим грехом они глубоко прогневили
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величие Божие, хотя это был всего только грех двоих 
детей, но они не прогневили ее, «чья красота не красота 
земная, опасная для взора, но подобна утренней звез
де — ее знамению, ясна и мелодична»1. Глаза ее, устрем
ленные на него, смотрят без гнева и без укоризны. Она 
соединяет их руки и говорит, обращаясь к их сердцам:

— Возьмитесь за руки, Стивен и Эмма, в небесах 
сейчас тихий вечер. Вы согрешили, но ведь вы — мои 
дети. Вот сердце, которое любит другое сердце. Возь
митесь за руки, дорогие мои дети, и вы будете счастлив^ 
вместе, и сердца ваши будут любить друг друга.

Церковь была залита тусклым, багровым светом, 
проникавшим сквозь опущенные жалюзи, а в узкую 
щель между жалюзи и оконной рамой луч бледного све
та врывался, как копье, и скользил по рельефным укра
шениям подсвечников на алтаре, которые тускло по
блескивали, подобно броне ангельских доспехов, изно
шенных в бою.

Дождь лил на церковь, на сад, на колледж. Дождь 
будет идти беззвучно, непрестанно. Вода будет подни
маться дюйм за дюймом, затопит траву и кусты, затопит 
дома и деревья, затопит памятники и вершины гор. Все 
живое беззвучно захлебнется: птицы, люди, слоны, сви
ньи, дети; беззвучно будут плыть тела посреди груд об
ломков рушащейся вселенной. Сорок дней и сорок ночей 
будет лить дождь, пока лицо земли не скроется под 
водой2.

Ведь это может быть. А почему нет?
— «Преисподняя расширилась и без меры раскрыла 

пасть свою». Слова, дорогие мои братья во Христе, из 
книги пророка Исайи, глава пятая, четырнадцатый стих. 
Во имя отца и сына и святого духа. Аминь.

Проповедник достал часы без цепочки из внутренне
го кармана сутаны и, молча посмотрев на циферблат, 
бесшумно положил их перед собой на стол.

Он начал ровным голосом:
— Вы знаете, дорогие мои друзья, что Адам и Ева — 

наши прародители, и вы помните, что Бог сотворил их, 
дабы они заняли место, опустевшее на небесах после 
падения Люцифера и восставших с ним ангелов. Лю
цифер, как мы знаем, был сын зари, светлый, могущест­

1 Д ж . Ньюмен. «Славословия Марии-Богоматери».
2 В сознании Стивена возникает картина Всемирного потопа..
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венный ангел, и все же он пал. Он пал, а с ним пала 
треть небесного воинства, он пал и вместе со своими 
восставшими ангелами был низвергнут в ад. Какой грех 
совершил он, мы не знаем. Богословы утверждают, что 
это был грех гордыни, греховный помысел, зачатый в 
одно мгновение: non serviam — не буду служить. Это 
мгновение было его погибелью. Он оскорбил величие 
Господа грешным помыслом одного мгновения, и Гос
подь низринул его с неба в преисподнюю на веки веч
ные!

Тогда Господь сотворил Адама и Еву и поселил их 
в Эдеме, в Дамасской долине, в этом чудесном, сияю
щем светом и красками саду, изобилующем роскошной 
растительностью. Плодородная земля оделяла их 
своими дарами; звери и птицы служили и повиновались 
им. Неведомы были Адаму и Еве страдания, которые 
унаследовала наша плоть,— болезни, нужда, смерть. 
Все, что мог сделать для них всемогущий и милостивый 
Бог,— все было им дано. Но одно условие поставил Гос
подь Бог — повиновение его слову. Они не должны были 
вкушать плоды от запретного древа.

Увы, дорогие друзья мои, они тоже пали. Сатана, 
когда-то сияющий ангел, сын зари, ныне лукавый враг, 
явился им во образе змеи, самой коварной из всех тва
рей земных. Он завидовал им. Низвергнутый с высоты 
величия своего, он не мог перенести мысли, что человек, 
созданный из глины, получит в обладание то, что он 
по собственной вине утратил навеки. Он пришел к жене, 
сосуду слабейшему, и, влив яд своего красноречия ей в 
уши, обещал,— о, святотатственное обещание! — что, 
если она и Адам вкусят запретного плода, они станут 
как Боги, подобны самому Создателю. Ева поддалась 
обману лукавого соблазнителя. Она вкусила от яблока 
и дала его Адаму, у которого не хватило мужества ус
тоять против нее. Ядовитый язык сатаны сделал свое 
дело. Они пали.

И тогда в саду раздался глас Божий, призывающий 
свое творение, человека, к ответу. И Михаил, архистра
тиг небесного воинства, с огненным мечом в руке, явился 
перед преступной четой и изгнал их из рая в мир, в мир 
болезней и нужды, жестокости и отчаяния, труда и ли
шений, дабы в поте лица добывали они хлеб свой. Но. 
даже и тогда сколь милосерден был Господь! Он сжа
лился над нашими несчастными падшими прародителя­
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ми и обещал, что, когда исполнится час, он пошлет с 
небес на землю того, кто сделает их снова чадами 
Божьими, наследниками небесного престола; спасите
лем падшего человека будет единородный сын Божий, 
второе лицо пресвятой Троицы, вечное слово.

Он пришел. Он родился от пречистой девы Марии, 
девы-матери. Он родился в бедном хлеве в Иудее и жил 
смиренным плотником до тридцати лет, пока не наступил 
час его. Тогда, преисполненный любви к людям, он по
шел проповедовать им Евангелие царства Божия.

Слушали ли они его? Да, слушали, но не слышали. 
Его схватили и связали как обыкновенного преступника, 
насмехались над ним как над безумцем, предпочли по
миловать вместо него разбойника, убийцу; нанесли ему 
пять тысяч ударов, возложили на его главу терновый 
венец; иудейская чернь и римские солдаты волокли его 
по улицам, сорвали с него одежды, пригвоздили к кре
сту, пронзили ему ребро копьем, и из раненого тела 
нашего Господа потекла кровь с водой.

Но даже тогда, в час величайших мучений, наш ми
лосердный искупитель сжалился над родом человечес
ким. И там, на Голгофе, он основал святую католичес
кую церковь, которую по его обетованию не одолеют 
врата ада. Он воздвиг ее на вековечной скале и наделил 
ее своею благодатью, таинством святого причастия и 
обещал, что если люди будут послушны слову его церк
ви, они обрящут жизнь вечную, но если после всего того, 
что для них сделано, они будут упорствовать в своих 
пороках — их уделом будет вечное мучение: ад.

Голос проповедника замер. Он замолчал, сложил на 
мгновение ладони, потом разнял их. И заговорил снова:

— Теперь попробуем на минуту представить себе, на
сколько это в наших силах, что являет собой эта оби
тель отверженных, созданная правосудием разгневан
ного Бога для вечной кары грешников. Ад — это тесная, 
мрачная, смрадная темница, обитель дьяволов и погиб
ших душ, охваченная пламенем и дымом. Бог создал 
эту темницу тесной в наказание тем, кто не желал под
чиниться его законам. В земных тюрьмах бедному узни
ку остается, по крайней мере, свобода движений, будь 
то в четырех стенах камеры или в мрачном тюремном 
дворе. Совсем не то в преисподней. Там такое огромное 
скопище осужденных, что узники стиснуты в этой ужас
ной темнице, толщина стен коей достигает четырех ты­
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сяч миль, и они стиснуты так крепко и так беспомощны, 
что, как говорит святой подвижник Ансельм1 в книге о 
подобиях, они даже не могут вынуть червей, гложущих 
их глаза.

Они лежат в кромешной тьме. Ибо, не забудьте, 
огонь преисподней не дает света. Как, по велению Бо- 
жию, огонь Вавилонской печи2 потерял свой жар, со
хранив свет, так, по велению Божию, огонь преиспод
ней, сохраняя всю силу жара, пылает в вечной тьме. Это 
вечно свирепствующая буря тьмы, темного пламени и 
темного дыма, горящей серы, где тела, нагроможденные1 
друг на друга, лишены малейшего доступа воздуха. Из 
всех кар, которыми поразил Господь землю Фараонову, 
поистине ужаснейшей считалась тьма. Как же тогда оп
ределить тьму преисподней, которая будет длиться не 
три дня, но веки вечные?

Ужас этой тесной и темной тюрьмы усиливается еще 
от ее чудовищного смрада. Сказано, что вся грязь зем
ная, все нечистоты и отбросы мира устремятся туда, 
словно в огромную сточную яму, когда истребляющий 
огонь последнего дня зажжет мир своим очистительным 
пламенем. А чудовищная масса серы, горящая там, на
полняет всю преисподнюю невыносимым смрадом, и са
мые тела осужденных распространяют такое ядовитое 
зловоние, что даже единого из них, говорит святой Бо- 
навентура3, достаточно для того, чтобы отравить весь 
мир. Самый воздух нашей вселенной, эта чистейшая сти
хия, становится смрадным и удушливым, когда слишком 
долго нет в нем движения. Представьте себе, какой дол
жен быть смрад в преисподней! Вообразите себе зловон
ный и разложившийся труп, который лежит и гниет в 
могиле, превращаясь в липкую, гнойную жижу. И пред
ставьте себе, что этот труп становится добычей пламени, 
пожираемый огнем горящей серы и распространяющий 
кругом густой, удушливый, омерзительно тошнотворный 
смрад. Вообразите себе этот омерзительный смрад, уси­

1 Ансельм Кентерберийский (1033— 1109)— теолог, представи
тель схоластики. С 1093 г.— архиепископ Кентерберийский.

2 По Библии, царь Навуходоносор приказал бросить в Вави
лонскую печь трех юношей, не поклонявшихся языческим богам, но 
огонь не тронул их, а убил лишь их мучителей.

3 Б онавентура— Джованни Фиданца (1221— 1373) — итальян
ский философ и католический церковный деятель, один из крупней
ших представителей поздней схоластики, кардинал, был причислен 
к лику святых (1482) и к числу пяти величайших учителей церкви.
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ленный в миллионы миллионов раз несчетным количест
вом зловонных трупов, скученных в смрадной тьме,— 
огромный смрадный человеческий гнойник. Вообразите 
себе все это, и вы получите некоторое представление о 
смраде преисподней.

Но как ни ужасен этот смрад, это еще не самая тяж
кая из телесных мук, на которую обречены осужденные. 
Пытка огнем — величайшая пытка, которой тираны под
вергали своих подданных. Поднесите на одно мгновение 
палец к пламени свечи — и вы поймете, что значит пытка 
огнем. Но наш земной огонь создан Богом на благо че
ловеку, для поддержания в нем искры жизни и на по
мощь ему в трудах его, тогда как огонь преисподней 
совсем другого свойства и создан Богом для мучения и 
кары нераскаявшихся грешников. Наш земной огонь 
сравнительно быстро пожирает свою жертву, особенно 
если предмет, на который он направлен, обладает высо
кой степенью горючести. И человек с его изобретатель
ностью сумел создать химические средства, способные 
ослабить или задержать процесс горения. Но ядовитая 
сера, которая горит в преисподней,— вещество, предназ
наченное для того, чтобы гореть вечно, гореть с неосла
бевающей яростью. Более того, наш земной огонь, сжи
гая, разрушает, и чем сильнее он горит, тем скорее за
тихает, но огонь преисподней жжет не истребляя, и, 
хотя он пылает с неистовой силой, он пылает вечно.

Наш земной огонь, как бы огромно и свирепо ни было 
его пламя, всегда имеет пределы, но огненное озеро пре
исподней безгранично, безбрежно и бездонно. Известно, 
что сам сатана на вопрос некоего воина ответил, что, 
если бы целую громадную гору низвергли в пылающий 
океан преисподней, она сгорела бы в одно мгновение, 
как капля воска. И этот чудовищный огонь терзает тела 
осужденных не только извне! Каждая обреченная душа 
превращается в свой собственный ад, и необъятное пла
мя бушует в ее недрах. О, как ужасен удел этих погиб
ших созданий! Кровь кипит и клокочет в венах, плавит
ся мозг в черепе, сердце пылает и разрывается в груди; 
внутренности — докрасна раскаленная масса горящей 
плоти, глаза, эта нежная ткань, пылают как расплавлен
ные ядра.

Но все, что я говорил о ярости, свойствах и беспре
дельности этого пламени,— ничто по сравнению с мо
щью, присущей ему как орудию божественной воли, ка­
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рающей душу и тело. Этот огонь, порожденный гневом 
Божьим, действует не сам по себе, но как орудие бо
жественного возмездия. Как вода крещения очищает 
душу вместе с телом, так и карающий огонь истязает 
дух вместе с плотью. Каждое из чувств телесных под
вергается мучениям, и вместе с ними страдает и душа. 
Зрение казнится абсолютной непроницаемой тьмой, обо
няние— гнуснейшим смрадом, слух — воем, стенаниями 
и проклятиями, вкус — зловонной, трупной гнилью, не
описуемой зловонной грязью, осязание — раскаленными 
гвоздями и прутьями, беспощадными языками пламени. 
И среди всех этих мучений плоти бессмертная душа в 
самом естестве своем подвергается вечному мучению 
неисчислимыми языками пламени, зажженного в пропа
сти разгневанным величием всемогущего Бога и разду
ваемого гневом его дыхания в вечно разъяренное, в веч
но усиливающееся пламя.

Вспомните также, что мучения в этой адской темнице 
усиливаются соседством других осужденных. Близость 
зла на земле столь опасна, что даже растения как бы 
инстинктивно растут поодаль от того, что для них ги
бельно и вредно. В аду все законы нарушены, там нет 
понятий семьи, родины, дружеских, родственных отно
шений. Осужденные воют и вопят, и мучения и ярость 
их усугубляются близостью других осужденных, кото
рые, подобно им, испытывают мучения и неистовствуют. 
Всякое чувство человечности предано забвению, вопли 
страждущих грешников проникают в отдаленнейшие 
углы необъятной бездны. С уст осужденных срываются 
слова хулы против Бога, слова ненависти к окружаю
щим их грешникам, проклятий против всех сообщников 
по греху. В древние времена существовал закон, по ко
торому отцеубийцу, человека, поднявшего преступную 
руку на отца, зашивали в мешок с петухом, обезьяной 
и змеей и бросали в море. Смысл этого закона, кажуще
гося нам таким жестоким, в том, чтобы покарать пре
ступника соседством злобных, вредоносных тварей. Но 
что ярость бессловесных тварей по сравнению с яростью 
проклятий, которые извергаются из пересохших ртов и 
горящих глоток, когда грешники в преисподней узнают 
в других страдальцах тех, кто помогал им и поощрял 
их во грехе, тех, чьи слова заронили в их сознание пер
вые семена дурных мыслей и дурных поступков, тех, чьи 
бесстыдные наущения привели их ко греху, тех, чьи
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глаза соблазняли и совращали их со стези добродетели, 
и тогда они обращают всю ярость на своих сообщников, 
поносят и проклинают их. Но неоткуда ждать им помо
щи, и нет для них надежды. Раскаиваться поздно.

И наконец представьте себе, какие ужасные мучения 
доставляет погибшим душам — и соблазнителям и со
блазненным — соседство с бесами. Бесы эти мучают 
осужденных вдвойне: своим присутствием и своими уп
реками. Мы не в состоянии представить себе, как ужас
ны эти бесы. Святая Екатерина Сиенская, которая од
нажды видела беса, пишет, что предпочла бы до конца 
своей жизни идти по раскаленным угольям, нежели 
взглянуть еще один:единственный раз на это страшное 
чудовище. Бесы эти, некогда прекрасные ангелы, сдела
лись столь же уродливы и мерзки, сколь прежде были 
прекрасны. Они издеваются и глумятся над погибшими 
душами, которых сами же увлекли к погибели. И они, 
эти гнусные демоны, заменяют в преисподней голос со
вести. Зачем ты грешил? Зачем внимал соблазну дру
зей? Зачем уклонялся от благочестивой жизни и добрых 
дел? Зачем не сторонился греха? Зачем не избегал дур
ного знакомства? Зачем не боролся со своим распутст
вом, со своей развращенностью? Зачем не слушал сове
тов духовного отца? Зачем, согрешив в первый, во вто
рой, в третий, в четвертый и в сотый раз, ты не раскаял
ся в своих дурных поступках и не обратился к Богу, 
который только и ждал раскаяния, чтобы отпустить тебе 
грехи? Но теперь время раскаяния прошло. Время есть, 
время было, но больше времени не будет. Было время 
грешить тайком, предаваться гордыне и лени, наслаж
даться беззаконием, уступать прихотям своей низмен
ной природы, жить, как твари лесные, нет, хуже, чем 
твари! Потому что у тех, по крайней мере, нет разума, 
который направлял бы их. Было время, но больше вре
мени не будет. Бог говорил с тобой бесчисленными го
лосами, но ты не хотел слушать. Ты не одолел гордыни 
и злобы в сердце своем, не возвратил добро, в беззако
нии нажитое, не повиновался заветам святой церкви, 
пренебрегал обрядами, не расстался с бесчестными со
общниками, не избегал соблазнов. Таковы речи этих 
дьявольских мучителей, речи глумления и упреков, не
нависти и отвращения. Да, отвращения, потому что даже 
они, сами бесы, согрешившие, но согрешившие грехом, 
единственно совместимым с их ангельской природой —
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бунтом разума,— даже они, мерзкие бесы, отвернутся с 
отвращением и гадливостью от зрелища этих неслыхан
ных грехов, которыми жалкий человек оскверняет и 
оскорбляет храм духа святого, оскверняет и бесчестит 
самого себя.

О, дорогие мои младшие братья во Христе, да мину- 
ет нас вовеки страшный удел слышать речи сии! Да 
минует нас вовеки сей страшный удел. Я горячо молю 
Господа, чтобы в последний день страшной расплаты ни 
единая душа из тех, что присутствует ныне в этом хра
ме, не оказалась среди несчастных созданий, которым 
великий судия повелит скрыться от очей его, чтобы ни 
для одного из нас не прозвучал страшный приговор от
вержения: «Идите от меня, проклятые, в огонь вечный, 
уготованный дьяволу и ангелам его!»

Он вышел из придела церкви, ноги подкашивались; 
кожа на голове холодела, словно ее коснулись пальцы 
призрака. Он поднялся по лестнице и вошел в коридор, 
на стенах которого висели пальто и макинтоши, как 
преданные казни злодеи — безглавые, истекающие кро
вью, бесформенные. И с каждым шагом его все сильнее 
охватывал ужас, что он уже умер, что душа его вырва
лась из своей телесной оболочки и что он стремглав 
несется в бездну.

Пол ускользал у него из-под ног, и он тяжело опус
тился за парту, не глядя открыл какую-то книгу и ут
кнулся в нее. Каждое слово — о нем. Да, это так. Бог — 
всемогущ. Бог может призвать его сию минуту, вот сей
час, когда он сидит за партой, прежде чем он успеет 
осознать, что это конец. Бог уже призвал его. Как? Так, 
сразу? Все тело его сжалось, словно чувствуя прибли
жение жадных языков пламени, скорчилось, словно его 
опалил огненный вихрь. Он умер. Да. Его судят. Огнен
ная волна взметнулась и опалила его тело! Одна, дру
гая. Мозг начал раскаляться. Еще волна. Мозг закипа
ет, бурлит в раскалывающейся коробке черепа. Языки 
пламени вырываются из черепа огненным венцом и взы
вают тысячью голосов:

— Ад! ад! ад! ад!
Голоса раздались около него:
— Он говорил об аде.
— Ну что? Все он вам втолковал?
— Еще как. Чуть со страха не умерли.
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— С вами только так и надо. Не мешало бы почаще 
вас наставлять, тогда, может, учиться будете лучше.

В изнеможении он откинулся на спинку парты. Он не 
умер. Бог пощадил его и на этот раз. Он все еще был в 
обычной обстановке, в школе. У окна, глядя на нудный 
дождь, стоят мистер Тейт и Винсент Курон: разговари
вают, шутят, кивают головами.

— Хоть бы разгулялось. Я договорился с приятелем 
прокатиться на велосипеде к Малахайду1, Но на доро
гах, верно, грязь по колено.

— Может быть, еще разгуляется, сэр.
Такие знакомые голоса, обыденные разговоры, тиши

на классной, когда голоса замолкли, молчание, напол
ненное чавканьем спокойно пасущегося стада,— мальчи
ки мирно жевали свои завтраки. Все это успокаивало 
его истерзанную душу.

Еще есть время. О, дева Мария, прибежище грешни
ков, заступись! О, дева непорочная, спаси от пучины 
смерти!

Урок английского начался беседой на историческую 
тему. Короли, фавориты, интриганы, епископы, словно 
безмолвные призраки, проходили под покровом имен. 
Все они умерли, и все были судимы. Какая польза чело
веку приобрести мир, если он потерял свою душу? Нако
нец он понял: жизнь человеческая лежала вокруг него, 
как мирная долина, на которой трудились люди-му
равьи, а их мертвые покоились под могильными холма
ми. Локоть соседа по парте коснулся его, и он словно 
почувствовал толчок в сердце. И, отвечая на вопрос учи
теля, услыхал свой собственный голос, проникнутый 
спокойствием смирения и раскаяния.

Его душа погружалась все глубже в покаянный по
кой, не в силах более переносить мучений страха, и, по
гружаясь, возносила робкую молитву. О да, он будет 
помилован: он раскается в сердце своем и будет про
щен, и тогда там, над ним, на небесах, увидят, как он 
искупит свое прошлое. Всей жизнью, каждым часом 
ее! О, только дайте время!

— Всем, Господи! Всем, всем!
Кто-то приоткрыл дверь и сказал, что исповедь в 

церкви уже началась. Четверо мальчиков вышли из 
класса, и он слышал, как другие проходили по коридо­

1 Курорт на берегу Ирландского моря,
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ру. Трепетный холодок полоснул сердце, едва ощутимый, 
как легкое дуновение ветра. Но, молча прислушиваясь 
и страдая, он испытывал такое чувство, словно прило
жил ухо к сердцу и ощутил, как оно сжимается и зами
рает, как содрогаются его сосуды.

Спасения нет. Он должен исповедаться, рассказать 
все, что делал и думал, обо всех грехах. Но как? Как?

— Отец, я...
Исповедь! Эта мысль холодным, сверкающим клин

ком вонзалась в его слабую плоть. Но только не здесь, 
не в школьной церкви. Он исповедуется во всем, в каж
дом грехе деяния и помысла, покается чистосердечно, но 
только не здесь — среди товарищей. Подальше отсюда, 
где-нибудь в глухом закоулке он выбормочет свой по
зор; и он смиренно молил Бога не гневаться на него за 
то, что у него не хватает смелости исповедаться в школь
ной церкви, и в полном самоуничижении мысленно про
сил прощения, взывая к отроческим сердцам своих то
варищей.

А время шло.
Он снова сидел в первом ряду в церкви. Дневной 

свет за окном медленно угасал, солнце, проникавшее 
сквозь выгоревшие красные занавеси, казалось солнцем 
последнего дня, когда души всех созываются на Страш
ный суд.

— «Отвержен я от очей Твоих» — слова, дорогие мои 
младшие братья во Христе, из псалма 30-го, стих 23-й. 
Во имя отца и сына и святого духа. Аминь.

Проповедник говорил спокойным, приветливым голо
сом. Лицо у него было доброе, он сложил руки, мягко 
сомкнув кончики пальцев, и это было похоже на ма
ленькую хрупкую клетку.

— Сегодня утром мы беседовали с вами об аде, пы
тались представить его или, как говорит святой основа
тель нашего ордена в своей книге духовных упражнений, 
дать ему определение места. Иными словами, мы поста
рались вообразить чувственной стороной нашего разума, 
нашим воображением материальную природу этой 
страшной темницы и физические страдания, коим под
вергаются все, кто пребывает в аду. Сейчас мы попыта
емся осмыслить природу духовных мучений ада.

Помните, что грех — двойное преступление. С одной 
стороны, это гнусное поощрение низменных инстинктов 
нашей греховной природы, склонной ко всему скотскому
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и подлому, а с другой — это ослушание голоса нашей 
высшей природы, всего чистого и святого в нас, ослуша
ние самого святого создателя. Поэтому смертный грех 
карается в преисподней двумя различными видами ка
ры: физической и духовной.

Так вот, самая страшная из всех духовных мук — му
ка утраты. Она настолько велика, что превосходит все 
другие. Святой Фома1, величайший учитель церкви, про
званный ангельским доктором, говорит, что самое страш
ное проклятие состоит в том, что человеческое разуме
ние лишается божественного света и помыслы его упор
но отвращаются от благости Божией. Помните, что 
Бог — существо бесконечно благое и потому утрата 
его — лишение бесконечно мучительное. В этой жизни 
мы не можем ясно представить себе, что значит такая 
утрата, но осужденные в преисподней в довершение сво
их страданий полностью осознают то, чего они навек 
лишились, и знают, что в этом виноваты лишь они одни. 
В самое мгновение смерти распадаются узы плоти, и 
душа тотчас же устремляется к Богу, к средоточию свое
го бытия. Запомните, дорогие друзья мои, души наши 
жаждут воссоединиться с Богом. Мы исходим от Бога, 
живем Богом, мы принадлежим Богу; принадлежим ему 
неотъемлемо. Бог любит божественной любовью каждую 
человеческую душу, и каждая человеческая душа живет 
в этой любви. И как же может быть иначе? Каждый 
вздох, каждый помысел, каждое мгновение нашей жиз
ни исходит от неистощимой благости Божьей. И если 
тяжко матери разлучаться с младенцем, человеку — 
быть отторгнутым от семьи и дома, другу — оторваться 
от друга, подумайте только, какая мука, какое страда
ние для бедной души лишиться присутствия бесконечно 
благого и любящего создателя, который из ничего вы
звал эту душу к бытию, поддерживая ее в жизни, лю
бил ее беспредельной любовью. Итак, быть отлученным 
навеки от высшего блага, от Бога, испытывать муку это
го отлучения, сознавая, что так будет всегда,— величай
шая утрата, какую способна перенести сотворенная ду
ша,— poena damni — мука утраты.

Вторая кара, которой подвергаются души осужден
ных в аду,— муки совести. Как в мертвом теле зарож­

1 Фома Аквинский (1225— 1274) — один из крупнейших пред
ставителей средневековой схоластики.

11 Заказ 1731 321



даются от гниения черви, так в душах грешников от 
гниения греха возникают нескончаемые угрызения, жало 
совести, или, как называет его папа Иннокентий III, 
червь с тройным жалом. Первое жало, которым уязвля
ет этот жестокий червь,— воспоминание о минувших ра
достях. О, какое ужасное воспоминание! В море всепо
жирающего пламени гордый король вспомнит пышное 
величие своего двора; мудрый, но порочный человек — 
книги и приборы; ценитель искусств — картины, статуи 
и прочие сокровища; тот, кто наслаждался изысканным 
столом,— роскошные пиры, искусно приготовленные яст
ва, тонкие вина; скупец вспомнит свои сундуки с золо« 
том; грабитель — несправедливо приобретенное богатст
во; злобные, мстительные, жестокие убийцы — свои кро
вавые деяния и злодейства; сластолюбцы и прелюбо
деи — постыдные, гнусные наслаждения, которым они 
предавались. Они вспомнят все это и проклянут себя и 
свои грехи. Ибо сколь жалкими покажутся все эти на
слаждения душе, обреченной на страдания в адском пла
мени на веки вечные! Какое бешенство и ярость охватит 
их при мысли, что они променяли небесное блаженство 
на прах земной, на горсть металла, на суетные почести, 
на плотские удовольствия, на минутное щекотание нер
вов! Они раскаются, и в этом раскаянии — второе жалр 
червя совести, запоздалое, тщетное сокрушение о соде
янных грехах. Божественное правосудие считает необхо
димым, чтобы разум этих отверженных был непрестанно, 
сосредоточен на совершенных ими грехах, и, более того, 
как утверждает святой Августин, Бог даст им свое соб
ственное понимание греха, и грех предстанет перед ни
ми во всей чудовищной гнусности таким, каким предста
ет он перед очами Господа Бога. Они увидят свои грехи 
во всей их мерзости и раскаются, но слишком поздно. 
И тогда пожалеют о возможностях, которыми пренебрег
ли. И это последнее, самое язвительное и жестокое жало 
червя совести. Совесть скажет: у тебя было время и бы
ла возможность, но ты не каялся. В благочестии воспи
тывали тебя родители. Тебе в помощь были даны свя
тые дары, божья благодать и индульгенции. Служитель 
Божий был рядом с тобой, дабы наставлять, направлять 
тебя на путь истинный, отпускать грехи твои, сколько 
бы их ни было и как бы они ни были мерзостны, лишь 
бы ты только исповедался и раскаялся. Нет. Ты не хо- 
|ел  этого, Ты пренебрег служителями святой церкви, ты
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уклонялся от исповеди, ты погрязал все глубже и глуб
же в мерзости греха. Бог взывал к тебе, предупреждал 
тебя, призывал вернуться к нему. О, какой позор, какое 
горе! Владыка вселенной умолял тебя, творение из гли
ны, любить его, вдохнувшего в тебя жизнь, повиноваться 
его законам. Нет! Ты не хотел этого. А теперь, если бы 
ты еще мог плакать и затопил бы ад своими слезами, 
все равно весь этот океан раскаяния не даст того, что 
дала бы одна-единственная слеза искреннего покаяния, 
пролитая в твоей земной жизни. Ты молишь теперь об 
одном-единственном мгновении земной жизни, дабы по
каяться. Напрасно. Время прошло и прошло навеки.

Таково тройное жало совести, этого червя, который 
гложет сердце грешников в аду. Охваченные адской зло
бой, они проклинают себя, и свое безумие, и дурных со
общников, увлекавших их к погибели, проклинают 
дьяволов, искушавших их в жизни, а теперь, в вечности, 
издевающихся над ними, хулят и проклинают самого 
всевышнего, чье милосердие и терпение они презрели и 
осмеяли, но чьего правосудия и власти им не избежать'.

Следующая духовная пытка, которой подвергаются 
Осужденные в аду,— это мука неизбывности страданий. 
Человек в своей земной жизни способен творить злые 
дела, но он не способен творить их все сразу, ибо часто 
одно зло мешает и противодействует другому, подобно 
тому как один яд часто служит противоядием другому. 
В аду же, наоборот, одно мучение не только не противо^ 
действует другому, а усугубляет его. И мало этого: так 
как духовные наши качества более совершенные, неже
ли наши телесные ощущения, они сильнее подвержены 
страданиям. Так, каждое свойство души, подобно ощу
щению, подвергается своей особой муке: воображение 
терзается чудовищными кошмарами, способность, чувст
вовать— попеременно отчаянием и яростью, сознание 
и разум — внутренним беспросветным мраком, более 
ужасным, нежели мрак внешний, царящий в этой страш
ной темнице. Злоба, пусть бессильная, которой одержи
мы падшие души,— это злоба, не имеющая границ, для
щаяся без конца, никогда не убывающая. Это чудовищ
ное состояние мерзости даже представить себе нельзя, 
если только не осознать всю гнусность греха и отвраще
ние, которое питает к нему всевышний.

Наряду с этой мукой неизбывности страданий суще
ствует, казалось бы, противоположная ей мука напря­
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женности страдания. Ад — это средоточие зла, а как вам 
известно, чем ближе к центру, тем сильнее напряжение. 
Никакая посторонняя или противодействующая сила не 
ослабляет, не утоляет ни на йоту страданий в преиспод
ней. И даже то, что само по себе есть добро, в аду ста
новится злом. Общение, источник утешений для несчаст
ных на земле, там будет нескончаемой пыткой; знание, к 
коему обычно жадно стремятся как к высшему благу 
разума, там будет ненавистней, чем невежество; свет, к 
коему тянутся все твари — от царя природы до ничтож
ной травинки в лесу,— там вызывает жгучую ненависть. 
В земной жизни наши страдания не бывают чрезмерно 
длительны или чрезмерно велики, потому что человек 
либо преодолевает их силой привычки, либо изнемогает 
под их тяжестью, и тогда им наступает конец. Но к стра
даниям в аду нельзя привыкнуть, потому что, при всем 
их чудовищном напряжении, они в то же время необычай
но многообразны: одна мука как бы воспламеняется от 
другой и, вспыхивая, присоединяет к ее пламени еще 
более яростное пламя. И как бы ни изнемогали грешни
ки от этих многообразных неизбывных мучений, их из
неможению нет конца, ибо душа грешника сохраняется 
и пребывает во зле, дабы увеличить страдания. Неизбыв
ность мук, беспредельная напряженность пыток, беско
нечная смена страданий — вот чего требует оскорблен
ное величие Божие, вот чего требует святыня небес, 
отринутая ради порочного и гнусного потворства раз
вращенной плоти, вот к чему взывает кровь невинного 
агнца Божия, пролитая во искупление грешников, по
пранная мерзейшими из мерзких.

Но последнее, тягчайшее из всех мучений преиспод
ней — это ее вечность. Вечность! Какое пугающее, какое 
чудовищное слово! Вечность! Может ли человеческий 
разум постичь ее? Вдумайтесь: вечность мучений! Если 
бы даже муки преисподней были не столь ужасны, они 
все равно были бы беспредельны, поскольку им предназ
начено длиться вечно. Они вечны, но в то же время и 
неизбывны в своем многообразии, невыносимы в своей 
остроте. Переносить целую вечность даже укус насеко
мого было бы невыразимым мучением. Каково же испы
тать вечно многообразие мук ада? Всегда! Во веки ве
ков! Не год, не столетие, но вечно. Попробуйте только 
представить себе страшный смысл этого слова. Вы, ко
нечно, не раз видели песок на морском берегу. Видели,
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из каких крошечных песчинок состоит он. И какое ог
ромное количество этих крошечных песчинок в одной 
горсточке песка, схваченной играющим ребенком! Те
перь представьте себе гору песка в миллионы миль вы
сотой, вздымающуюся от земли до небес, простирающую
ся на миллионы миль в ширь необъятного пространства 
и в миллионы миль толщиной; представьте себе эту 
громадную массу многочисленных песчинок, умножен
ную во столько раз, сколько листьев в лесу, капель воды 
в беспредельном океане, перьев у птиц, чешуек у рыб, 
шерстинок у зверя, атомов в воздушном пространстве и 
представьте себе, что раз в миллион лет маленькая птич
ка прилетает на эту гору и уносит в клюве одну крошеч
ную песчинку. Сколько миллионов, миллионов веков 
пройдет, прежде чем эта птичка унесет хотя бы один 
квадратный фут этой громады? Сколько столетий исте
чет, прежде чем она унесет все? Но по прошествии этого 
необъятного периода времени не пройдет и одного мгно
вения вечности. К концу всех этих биллионов и триллио
нов лет вечность едва начнется. И если эта гора возник
нет снова и снова будет прилетать птичка и уносить ее, 
песчинку за песчинкой, и если эта гора будет возникать 
и исчезать столько раз, сколько звезд в небе, атомов во 
вселенной, капель воды в море, листьев на деревьях, 
перьев у птиц, чешуек у рыб, шерстинок у зверя, то даже 
после того, как это произойдет бесчисленное количество 
раз, не минует и одного мгновения вечности, даже тогда, 
по истечении этого необъятного периода времени, столь 
необъятного, что от самой мысли о нем у нас кружится 
голова, вечность едва начнется.

Один святой (насколько я помню, один из основате
лей нашего ордена) сподобился видения ада. Ему каза
лось, что он стоит в громадной темной зале, тишина ко
торой нарушается только тиканьем гигантских часов. 
Часы тикали не переставая, и святому показалось, что 
непрестанно повторялись слова: всегда, никогда, всегда, 
никогда. Всегда быть в аду, никогда — на небесах; всег
да быть отринутым от лица Божьего, никогда не удосто
иться блаженного видения; всегда быть добычей пламе
ни, жертвой червей, жертвой раскаленных прутьев, ни
когда не уйти от этих страданий; всегда терзаться 
угрызениями совести, гореть в огне воспоминаний, зады
хаться от мрака и отчаяния, никогда не избавиться от 
этих мук; всегда проклинать и ненавидеть мерзких бе­
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сов, которые с сатанинской радостью упиваются страда
ниями своих жертв, никогда не узреть сияющего покро
ва блаженных духов; всегда взывать из бездны пламени 
к Богу, молить о едином мгновении отдыха, о передыш
ке от этих неслыханных мук, никогда, ни на единый миг 
не обрести прощения Божьего; всегда страдать, никогда 
не познать блаженства; всегда быть проклятым, никогда 
не спастись; всегда, никогда! всегда, никогда! О чудо
вищная кара! Вечность нескончаемых мучений, нескон
чаемых телесных и духовных мук — и ни единого луча 
надежды, ни единого мига передышки, только муки, 
беспредельные по своей силе, неистощимо многообраз
ные муки, которые вечно сохраняют вечно снедаемую 
жертву; вечность отчаяния, разъедающего душу и тер-* 
зающего плоть, вечность, каждое мгновение которой са
мо по себе вечность муки,— вот страшная кара, угото-; 
ванная всемогущим и справедливым Богом тем, кто 
умирает в смертном грехе.

Да, справедливым. Люди, которые способны думать 
лишь в пределах ограниченного человеческого разума, 
не могут понять, что за единый тяжкий грех Бог под
вергает вечному, неизбывному наказанию в адском пла
мени. Они думают так потому, что, ослепленные соблаз
нами плоти и невежеством человеческого разума, не 
способны постичь чудовищную мерзость греха. Они ду
мают так, ибо не способны понять, насколько может 
быть отвратителен и гнусен легкий проступок. Если бы 
всемогущий создатель решил остановить своей властью 
все зло и все несчастья в мире: войны, болезни, разбой, 
преступления, смерти, убийства — при условии, что ос
танется безнаказанным один-единственный проступок— 
ложь, гневный взгляд, минутная леность, он бы, великий 
всемогущий Бог, не сделал этого, потому что всякий 
грех делом или помышлением есть нарушение его зако
на, а Бог не был бы Богом, если бы он не покарал по
правшего его закон.

Один грех — одно мгновение восставшей гордыни ра
зума сокрушило славу Люцифера и треть ангельского 
воинства. Один грех — одно мгновение безумия и слабо
сти изгнало Адама и Еву из рая и принесло смерть и 
страдания в мир. Дабы искупить последствия этого гре* 
ха, единородный сын Божий сошел на землю, жил, стра
дал и умер, распятый на кресте после трех часов вели
чайшей муки.
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О, дорогие мои младшие братья во Христе, неужели 
мы оскорбим доброго искупителя и вызовем его гнев? 
Неужели мы снова станем топтать его распятое, истер
занное тело? Плевать в этот лик, полный любви и скор
би? Неужели и мы, подобно жестоким иудеям и грубым 
воинам, станем поносить кроткого, милосердного спаси
теля, который ради нас испил горькую чашу страданий? 
Каждое греховное слово — рана, наносимая его нежно
му телу. Каждое грешное деяние — терний, впивающий
ся в его чело. Каждый нечистый помысел, которому мы 
сознательно поддаемся,— острое копье, пронзающее это 
святое любящее сердце. Нет, нет. Ни одно человеческое 
существо не решится совершить то, что так глубоко ос
корбляет величие Божие, что карается вечностью стра
даний, что распинает снова сына Божия и снова преда
ет его глумлению.

Молю Господа, чтобы мои слабые увещевания укре
пили в благочестии идущих по истинному пути, поддер
жали колеблющихся и вернули к благодати бедную за
блудшую душу, если такая есть между нами. Молю Гос
пода — и вы помолитесь вместе со мной,— чтобы он по
мог нам раскаяться в наших грехах. А теперь прошу 
вас всех преклонить колена здесь, в этой скромной 
церкви перед ликом Божиим, и повторить за мной мо
литву покаяния. Он здесь в ковчеге, исполненный любви 
к роду человеческому и готовый утешить страждущего. 
Нб бойтесь. Как бы многочисленны и тяжки ни были ва
ши грехи, они простятся вам, если вы раскаетесь. Да не 
удержит вас суетный стыд. Ведь Господь Бог — наш ми
лосердный создатель, который желает грешнику не веч
ной погибели, а покаяния и праведной жизни.

Он призывает вас к себе. В ы — дети его. Он создал 
вас из ничего. Он любит вас, как только один Бог может 
любить. Руки его простерты, чтобы принять вас, даже 
если вы согрешили против него. Прииди к нему, бедный 
грешник, бедный, жалкий, заблудший грешник. Ныне 
час, угодный Господу.

Священник встал, повернулся к алтарю и в насту
пившей темноте опустился на колени. Он подождал, по
ка все стали на колени и пока не затих малейший шо
рох, Тогда, подняв голову, он начал с жаром произно
сить слово за словом покаянную молитву. И мальчики 
повторяли за ним слово за словом. Стивен, у которого

327



язык прилип к гортани, склонил голову и молился про 
себя.

— Господи, Боже мой,
— Господи, Боже мой,
— Истинно сокрушаюсь я,
— Истинно сокрушаюсь я,
— Ибо прогневил тебя, Господи,
— Ибо прогневил тебя, Господи,
— И ненависты мне грехи мои
— И ненависты мне грехи мои
— Паче всякой скверны и зла,
— Паче всякой скверны и зла,
— Ибо совершил противное святой воле твоей,
— Ибо совершил противное святой воле твоей,
— Ты же, Господи, всесильный и благой,
— Ты же, Господи, всесильный и благой,
— И достоин всяческого поклонения,
— И достоин всяческого поклонения,
— Ныне, Господи, упование мое,
— Ныне, Господи, упование мое,
— Милостью твоею святою заступи,
— Милостью твоею святою заступи,
— Да не прогневлю тебя до конца дней моих,
— Да не прогневлю тебя до конца дней моих,
— И да будет жизнь моя искуплением грехов.
— И да будет жизнь моя искуплением грехов.

$  $

После обеда он пошел наверх к себе в комнату, что
бы побыть наедине со своей душой, и на каждой сту
пеньке душа его как будто вздыхала и, вздыхая, караб
калась вместе с ним, поднимаясь наверх из вязкой мглы.

На площадке у двери он остановился, потом нажал 
на ручку и быстро отворил дверь. Он медлил в страхе, 
душа его томилась вместе с ним, и он молился беззвуч
но, чтобы смерть не коснулась его чела, когда он пере
шагнет порог, и чтобы бесы, населяющие тьму, не по
смели овладеть им. Он ждал неподвижно на пороге, 
словно у входа в какую-то темную пещеру. Там были 
лица и глаза, стерегущие его, они стерегли зорко и вы-: 
жидали.

— Мы, конечно, прекрасно знали, что, хотя это, не
сомненно, должно было выясниться, ему будет чрезвы­
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чайно трудно сделать усилие, постараться заставить 
себя, постараться сделать попытку признать духовного 
посланика, и мы, конечно, прекрасно знали...

Шепчущие глаза стерегли зорко и выжидающе, шеп
чущие голоса наполнили темные недра пещеры. Его ох
ватил острый духовный и телесный ужас, но, смело под
няв голову, он решительно вошел в комнату. Знакомая 
комната, знакомое окно. Он убеждал себя, что шепот, 
доносившийся из тьмы, абсолютно бессмыслен. Он убеж
дал себя, что это просто его комната с настежь открытой 
дверью.

Он закрыл дверь, быстро шагнув к кровати, стал на 
колени и закрыл лицо руками. Руки у него были холод
ные и влажные, и все тело ныло от озноба. Физическое 
изнеможение, озноб и усталость томили его, мысли пу
тались. Зачем стоит он на коленях, как ребенок, лепе
чущий молитвы на ночь? Чтобы побыть наедине со сво
ей душой, заглянуть в свою совесть, честно признать 
свои грехи, вспомнить, когда, как и при каких обстоя
тельствах он их совершил, и оплакать их. Но плакать 
он не мог. Он не мог даже вспомнить их. Он ощущал 
только боль, чувствовал, как изнывают его душа и тело, 
как одурманено и истомлено все его существо — память, 
воля, сознание, плоть.

Это бесы стараются спутать его мысли, затуманить 
совесть, овладеть им через его трусливую, погрязшую во 
грехе плоть, и, робко умоляя Бога простить ему его 
слабость, он поднялся, лег на кровать и, закутавшись в 
одеяло, снова закрыл лицо руками. Он согрешил. Он 
согрешил так тяжко против Бога и небес, что недостоин 
больше называться сыном, Божиим.

Неужели он, Стивен Дедал, совершал эти поступ
ки? Совесть его вздохнула в ответ. Да, он совершал их 
тайно, мерзко, неоднократно. И хуже всего, что в своей 
греховной ожесточенности он осмеливался носить маску 
святости перед алтарем, хотя душа его насквозь про
гнила. А Господь пощадил его. Грехи, как толпа прока
женных, обступили его, дышали на него, надвигались со 
всех сторон. Он силился забыть их в молитве и, стиснув 
руки, крепко закрыл глаза. Но душа не успокаивалась. 
Глаза его были закрыты, но он видел все те места, где 
грешил; уши его были плотно зажаты, но он все слышал. 
Всеми силами души желал ничего не видеть и ничего не 
слышать. Он желал так сильно, что все тело его содрог­
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нулось и душа вдруг успокоилась, но лишь на мгнове
ние. И тогда он увидел.

Пустырь с засохшими сорняками, чертополохом, кус
тами крапивы. В этой жесткой поросли — продавленные 
жестянки, комья земли, кучи засохших испражнений. 
Белесый болотный туман поднимается от нечистот и 
пробивается сквозь колючие серо-зеленые сорняки. 
Мерзкий запах, такой же слабый и смрадный, как боло
тистый туман, клубится, ползет из жестянок, от затвер
девшего навоза.

В поле бродят какие-то существа? одно, три, шесть. 
Они бесцельно слоняются туда и сюда. Козлоподобные 
твари с мертвенными человеческими лицами, рогатые, с 
жидкими бороденками. Они полны злобной ненависти, 
они бродят туда и сюда, волоча за собой длинные хво
сты. Оскалом ехидного злорадства тускло светятся их 
старческие костлявые лица. Один кутается в рваный 
фланелевый жилет, другой — монотонно скулит, когда 
его бороденка цепляется за пучки бурьяна. Невнятные 
слова срываются с их пересохших губ. Они кружат, 
кружат по полю, продираются сквозь сорняки, снуют 
туда и сюда в плевелах, цепляясь длинными хвостами 
за гремящие жестянки. Они движутся медленными кру
гами, все ближе и ближе к нему. Невнятные слова сры
ваются с их губ; длинные, со свистом рассекающие воз
дух хвосты облеплены вонючим дерьмом, страшные ли
ца тянутся кверху.,,

— Спасите!
Он в ужасе отбросил одеяло, высвободил лицо и 

шею. Вот его преисподняя, Бог дал ему увидеть ад, 
уготованный его грехам,— гнусный, вонючий, скотский 
ад развратных, похотливых, козлоподобных бесов. Его, 
его ад!

Он соскочил с кровати? зловоние хлынуло ему в гор
ло, сводя и выворачивая внутренности. Воздуха! Воз
духа небес! Шатаясь, он добрался до окна, почти 
теряя сознание от тошноты. Около умывальника его 
схватила судорога, и в беспамятстве, сжимая руками 
холодный лоб, он скорчился в приступе мучительной 
рвоты. i

Когда приступ миновал, он с трудом добрел до окна, 
поднял раму и сел в углу ниши, облокотившись на подо
конник. Дождь перестал. Клочки тумана плыли от од
ной светящейся точки к другой, и казалось, что город



прядет вокруг себя мягкий кокон желтоватой мглы. Не
беса были тихи и слабо сияли, воздух был сладостен 
для дыхания, как в лесной чаще, омытой дождем, и 
среди тишины, мерцающих огней и мирного благоухания 
он дал обет своему сердцу.

Он молился:
«Однажды он хотел сойти на землю в небесной сла

ве, но мы согрешили. И он не мог явиться нам, иначе 
как скрыв свое величие и сияние, ибо он Бог. И он явил 
себя не в славе могущества, но в слабости, и тебя, тво
рение рук своих, послал к нам, наделив тебя красотой 
смирения и сиянием, посильным нашему зрению. И те
перь самый лик твой и тело твое, о мати преблагая, го
ворит нам о предвечном не подобием земной красоты, 
опасной для взора, но подобием утренней звезды, явля
ющейся твоим знамением. Ты, как она, ясна, мелодична, 
дышишь чистотой небес и разливаешь мир. О предвоз
вестница дня! О светоч паломника! Наставляй нас и 
впредь, как наставляла прежде. Во мраке ночи, в нена
стной пустыне веди нас к спасителю нашему Иисусу 
Христу, в приют и убежище наше!»

Глаза его застилали слезы, и, подняв смиренный 
взгляд к небу, он заплакал о своей утраченной чистоте.

Когда совсем стемнело, он вышел из дому. Первое 
же прикосновение сырого темного воздуха и стук двери, 
захлопнувшейся за ним, снова смутили его совесть, ус
покоенную молитвой и слезами. Покайся! Покайся! Не
достаточно успокоить совесть слезой и молитвою. Он 
должен пасть на колени перед служителем святого духа 
и поведать ему правдиво и покаянно все свои тайные 
грехи. Прежде чем он снова услышит, как входная 
дверь, открываясь, заденет за порог, чтобы впустить его, 
прежде чем он снова увидит стол в кухне, накрытый 
для ужина, он падет на колени и исповедуется. Ведь это 
так просто.

Угрызения совести утихли, и он быстро зашагал впе
ред по темным улицам. Сколько плит на тротуаре этой 
улицы, сколько улиц в этом городе, сколько городов в 
мире! А вечности нет конца. И он пребывает в смертном 
грехе. Согрешить только раз — все равно смертный грех. 
Это может случиться в одно мгновение. Но как же так, 
сразу? Одним взглядом, одним помыслом. Глаза видят 
прежде, чем ты пожелаешь увидеть. И потом миг — и 
случилось. Но разве эта часть тела что-то разумеет?
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Змея — коварнейшая из всех тварей земных. В одно 
мгновение она понимает, чего ей хочется, и потом гре
ховно продлевает свою похоть мгновение за мгновением. 
Чувствует, понимает и вожделеет. Как это ужасно! Кто 
создал ее такой, эту скотскую часть тела, способную по
нимать скотски и скотски вожделеть? Что это: он сам 
или нечто нечеловеческое, движимое каким-то низмен
ным духом? Его душа содрогнулась, когда он представил 
себе эту вялую змеевидную жизнь, которая питается 
нежнейшими соками его существа и раздувается, нали
ваясь похотью. О, зачем это так? Зачем?

В смиренном унижении и в страхе перед Богом, ко
торый создал все живое и все сущее, он весь сжался пе
ред нарастающим мраком этой мысли. Безумие! Кто мог 
подсказать ему такую мысль? И весь сжавшись в тем
ноте, униженный, он безмолвно молился своему ангелу- 
хранителю, чтобы тот прогнал мечом своим демона, на
шептывающего ему соблазны.

Шепот стих, и тогда он ясно понял, что его собствен
ная душа грешила умышленно и словом, и делом, и по
мышлением, а орудием греха было его тело. Покайся! 
Покайся в каждом грехе. Как сможет он рассказать 
духовнику то, что сделал? Но он должен, должен. Как 
объяснить ему, не сгорев со стыда? А как мог он делать 
это без стыда? Безумец! Покайся! А может быть, и 
вправду он снова будет свободен и безгрешен? Может 
быть, священник облегчит его душу! О Боже милосерд
ный!

Он шел все дальше и дальше по тускло освещенным 
улицам, боясь остановиться хоть на секунду, боясь, как 
бы не показалось, что он стремится избежать того, что 
его ждет, и еще больше страшась приблизиться к тому, 
к чему его неудержимо влекло. Как прекрасна должна 
быть душа, исполненная благодати, когда Господь взи
рает на нее с любовью!

Неряшливые продавщицы со своими корзинами си
дели на тумбах. Их сальные волосы прядями свисали 
на лоб. Такие неприглядные, сгорбившиеся, сидят среди 
грязи. Но души их открыты Господу, и, если их души 
исполнены благодати, они сияют светом и Бог взирает 
на них с любовью.

Холод унижения дохнул на его душу. Как же низко 
он пал, если чувствует, что души этих девушек угодней 
Богу* нежели его душа! Ветер пронесся над ним к ми­
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риадам других душ, которым милость Божия сияла то 
сильней, то слабей, подобно звездам, свет которых то 
ярче, то бледнее. Мерцающие души уплывают прочь, они 
то ярче, то бледнее и угасают в проносящемся вихре. 
Одна погибла: крошечная душа, его душа. Она вспых
нула и погасла, забытая, погибшая. Конец: мрак, холод, 
пустота, ничто.

Ощущение действительности медленно возвращалось 
к нему из необъятности вечного времени — неозаренно- 
го, неосознанного, непрожитого. Его по-прежнему окру
жала убогая жизнь: привычные возгласы, газовые рож
ки лавок, запах рыбы, и спиртного, и мокрых опилок, 
прохожие — мужчины и женщины. Старуха с керосино
вым бидоном в руке собиралась переходить улицу. Он 
нагнулся к ней и спросил, есть ли здесь поблизости 
церковь.

— Церковь, сэр? Да, на Черч-стрит.
— Черч-стрит?
Она взяла бидон в другую руку и указала ему доро

гу. И когда она протянула из-под бахромы платка свою 
сморщенную, воняющую керосином руку, он нагнулся 
к ней ближе, испытывая грустное облегчение от ее го
лоса.

— Благодарю вас.
— Пожалуйста, сэр.
Свечи в главном приделе перед алтарем были уже 

потушены, но благовоние ладана еще плыло в темном 
притворе. Бородатые, с набожными лицами прислужни
ки уносили балдахин через боковую дверь, а ризничий 
направлял их неторопливыми жестами и советами. Не
сколько усердных прихожан еще молились в боковом 
приделе, стоя на коленях около скамеек перед испове
дальней. Он робко вошел и тоже опустился на колени 
у последней скамейки в глубине прохода, преисполнен
ный благодарности за мир, и тишину, и благоухающий 
сумрак церкви. Плита, на которой он стоял на коленях, 
была узкая и истертая, а те, кто молились, коленопре
клоненные, рядом, были смиренными последователями 
Иисуса. Иисус тоже родился в бедности и работал про
стым плотником — пилил, стругал доски, и первые, кому 
он проповедовал царствие Божие, были бедные рыбаки, 
и всех он учил смирению и кротости сердца.

Он опустил голову на руки, умоляя сердце свое быть 
смиренным и кротким, дабы и он мог стать таким же,

333



как те, что стояли на коленях рядом с ним, и чтобы его 
молитва была угодна Господу так же, как их молитва. 
Он молился с ними рядом, но это было тяжко. Его душа 
смердела во грехе, и он не смел молить о прощении с 
простой сердечной верой тех, кого Христос неисповеди
мыми путями Божиими первыми призвал к себе,— плот
ников, рыбаков, простых бедных людей, которые зани
мались скромным ремеслом: распиливали деревья на 
доски, терпеливо чинили сети.

Высокая фигура сошла по ступенькам придела, и 
ждущие у исповедальни зашевелились. Подняв глаза, 
он успел заметить длинную седую бороду и коричневую 
рясу капуцина. Священник вошел в исповедальню и 
скрылся. Двое поднялись и прошли туда с двух сторон. 
Деревянная ставенка задвинулась, и слабый шепот на
рушил тишину.

Кровь зашумела у него в венах, зашумела, как гре
ховный город, поднятый ото сна и услышавший свой 
смертный приговор. Вспыхивают языки пламени, пепел 
покрывает дома. Спящие пробуждаются, вскакивают, 
задыхаясь в раскаленном воздухе.

Ставенка отодвинулась. Исповедовавшийся вышел. 
Открылась дальняя ставенка. Женщина спокойно и 
быстро прошла туда, где только что на коленях стоял 
первый исповедовавшийся. Снова раздался тихий 
шепот.

Он еще может уйти. Он может подняться, сделать 
один шаг и тихо выйти и потом стремглав побежать по 
темным улицам. Он все еще может спастись от позора. 
Пусть бы это было какое угодно страшное преступление, 
только не этот грех. Даже убийство! Огненные язычки 
падают, обжигают его со всех сторон — постыдные мйс- 
ли, постыдные слова, постыдные поступки. Стыд покрыв 
его с ног до головы, как тонкий раскаленный пепел. Вы
говорить это, назвать словами! Его измученная душа 
задохнулась бы, умерла.

Ставенка опять задвинулась. Кто-то вышел из испо
ведальни. Открылась ближняя ставенка. Следующий 
вошел туда, откуда вышел второй. Теперь оттуда ту
манными облачками набегал мягкий лепечущий звук. 
Это исповедуется женщина. Мягкие, шепчущие облачка, 
мягкая шепчущая дымка, шепчущая и исчезающая.

Припав к деревянной скамье, он уничиженно бил 
себя кулаком в грудь. Он соединится с людьми и с



Богом. Он возлюбит своего ближнего. Он возлюбит Бо
га, который создал и любил его. Он падет на колени, и 
будет молиться вместе с другими, и будет счастлив. 
Господь взглянет на него и на них и всех их возлюбит.

Нетрудно быть добрым. Бремя Божие сладостно и 
легко. Лучше никогда не грешить, всегда оставаться 
младенцем, потому что Бог любит детей и допускает их 
к себе. Грешить так тяжко и страшно. Но Господь мило
серден к бедным грешникам, которые чистосердечно 
раскаиваются. Как это верно! Вот смысл истинного ми
лосердия!

Ставенка внезапно задвинулась. Женщина вышла. 
Теперь настала его очередь. Он с трепетом поднялся и, 
как во сне, ничего не видя, прошел в исповедальню.

Его час пришел. Он опустился на колени в тихом 
сумраке и поднял глаза на белое распятие, висевшее 
перед ним. Господь увидит, что он раскаивается. Он 
расскажет обо всех своих грехах. Исповедь будет дол- 
гой-долгой. Все в церкви узнают, какой он грешник. 
Пусть знают — раз это правда. Но Бог обещал простить 
его, если он раскается, а он кается. Он стиснул руки и 
простер их к белому распятию. Он страстно молился: 
глаза его затуманились, губы дрожали, по телу пробе
гала дрожь; в отчаянии он мотал головой из стороны в 
сторону, произнося горячие слова молитвы.

— Каюсь, каюсь, о, каюсь!
Ставенка отворилась, и его сердце замерло. У ре

шетки вполоборота к нему, опершись на руку, сидел 
старый священник. Он перекрестился и попросил духов
ника благословить его, ибо он согрешил. Затем, опустив 
голову, в страхе прочел «Confiteor»1. На словах «мой 
самый тяжкий грех» он остановился, у него перехватило 
дыхание.

— Когда ты исповедовался в последний раз, сын 
мой?

— Очень давно, отец мой.
— Месяц тому назад, сын мой?
— Больше, отец мой.
— Три месяца, сын мой?
— Больше, отец мой.
— Шесть месяцев, сын мой?
— Восемь месяцев, отец мой.

1 П окаянная молитва перед исповедью.
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Вот оно — началось. Священник спросил:
— Какие грехи ты совершил за это время?
Он начал перечислять: пропускал обедни, не читал 

молитвы, лгал.
— Что еще, сын мой?
Грехи злобы, зависти, чревоугодия, тщеславия, непо

слушания.
— Что еще, сын мой?
Спасения нет. Он прошептал:
— Я... совершил грех блуда, отец мой.
Священник не повернул головы.
— С самим собой, сын мой?
— И... с другими.
— С женщинами, сын мой?
— Да, отец мой.
— С замужними женщинами, сын мой?
Он не знает. Грехи стекали с его губ один за другим, 

стекали постыдными каплями с его гниющей и кровото
чащей, как язва, души, они сочились мутной порочной 
струей. Он выдавил из себя последние грехи — постыд
ные, мерзкие. Больше рассказывать было нечего. Он 
поник головой в изнеможении.

Священник молчал. Потом спросил:
— Сколько тебе лет, сын мой?
— Шестнадцать, отец мой.
Священник несколько раз провел рукой по лицу. По

том подпер лоб ладонью, прислонился к решетке и, по- 
прежнему не глядя на него, медленно заговорил. Голос 
у него был усталый и старческий.

— Ты еще очень молод, сын мой,— сказал он,— и я 
умоляю тебя, откажись от этого греха. Он убивает тело 
и убивает душу. Он — причина всяческих преступлений 
и несчастий. Откажись от него, дитя мое, во имя Госпо
да Бога. Это недостойная и низкая склонность. Ты не 
знаешь, куда она тебя заведет и как обратится против 
тебя. Пока этот грех владеет тобой, бедный сын мой, 
милость Божия оставила тебя. Молись нашей святой 
матери Марии. Она поможет тебе, сын мой. Молись на
шей преблагой деве, когда тебя обуревают греховные 
помыслы. Ты ведь будешь молиться, сын мой? Ты рас
каиваешься в этих грехах, я верю, что раскаиваешься. 
И ты дашь обет Господу Богу, что его святою милостью 
никогда больше не прогневишь его этим безобразным
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мерзким грехом. Ты дашь этот торжественный обет 
Богу, не правда ли, сын мой?

— Да, отец мой.
Усталый старческий голос был подобен живительно

му дождю для его трепещущего иссохшего сердца. Как 
отрадно и как печально!

— Дай обет, сын мой. Тебя совратил дьявол. Гони 
его обратно в преисподнюю, когда он будет искушать 
тебя, гони этого нечистого духа, ненавидящего нашего 
создателя. Не оскверняй тело свое. Дай обет Богу, что 
ты отрекаешься от этого греха, от этого мерзкого, пре
зренного греха.

Ослепший от слез и света милосердия Божия, он 
преклонил голову, услышав торжественные слова отпу- 

,щения грехов и увидев благословляющую его руку свя
щенника.

— Господь да благословит тебя, сын мой. Молись за 
меня.

Он опустился на колени в углу темного придела и 
стал читать покаянную молитву, и молитва возносилась 
к небу из его умиротворенного сердца, как струящееся 
благоухание белой розы.

Грязные улицы смотрели весело. Он шел и чувство
вал, как невидимая благодать окутывает и наполняет 
легкостью все его тело. Он пересилил себя, покаялся, и 
Господь простил его. Душа его снова сделалась чистой 
и святой, святой и радостной.

Как было бы прекрасно умереть теперь, если на то 
будет воля Господа. Прекрасно жить в благодати, в ми
ре с ближними, в добродетели и смирении.

Он сидел перед очагом в кухне, не решаясь от из
бытка чувств проронить ни слова. До этой минуты он не 
знал, какой прекрасной и благостной может быть 
жизнь. Лист зеленой бумаги, заколотый булавками во
круг лампы, отбрасывал вниз мягкую тень. На буфете 
стояла тарелка с сосисками и запеканкой, на полке бы
ли яйца. Это к утреннему завтраку после причастия в 
церкви колледжа. Запеканка и яйца, сосиски и чай. Как 
проста и прекрасна жизнь. И вся жизнь впереди.

В забытьи он лег и уснул. В забытьи он поднялся и 
увидел, что уже утро. Забывшись, как во сне, он шагал 
тихим утром к колледжу. Все мальчики уже были в 
церкви и стояли на коленях, каждый на своем месте. Он 
стал среди них, счастливый и смущенный. Алтарь был
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усыпан благоухающими белыми цветами, и в утреннем 
свете бледные огни свечей среди белых цветов были 
ясны и спокойны, как его душа.

Он стоял на коленях перед алтарем среди товарищей, 
а напрестольная пелена колыхалась над их руками, об
разовавшими живую поддержку. Руки его дрожали, и 
душа его дрогнула, когда он услышал, как священник о 
чашей святых даров переходил от причастника к прича-» 
стнику.

— Corpus Domini nostri1.
Наяву ли это? Он стоит здесь на коленях — безгреш

ный, робкий; сейчас он почувствует на языке облатку, и 
Бог войдет в его очищенное тело.

— In vitam eternam. Amen2.
Новая жизнь! Жизнь благодати, целомудрия и сча* 

стья! И все это на самом деле! Это не сон, от которого 
он пробудится. Прошлое прошло.

— Corpus Domini nostri.
Чаша со святыми дарами приблизилась к нему.

1 Тело Господа нашего (лат.).
2 В жизнь вечную. Аминь (лат.).



Глава IV

Воскресенье было посвящено таинству пресвятой 
троицы, понедельник — святому духу, вторник — анге- 
лам-хранителям, среда — святому Иосифу, четверг — 
пресвятому таинству причастия, пятница— страстям 
Господним, суббота — пресвятой деве Марии.

Каждое утро он снова проникался благодатью свя
тынь или таинств. Его день начинался ранней мессой и 
самоотверженным принесением в жертву каждого сво
его помысла и каждого деяния воле верховного влады
ки. Холодный утренний воздух подстегивал его благо
честие, и часто, стоя на коленях в боковом приделе сре
ди редких прихожан и следя по своему переложенному 
закладками молитвеннику за шепотом священника, он 
поднимал глаза на облаченную фигуру, возвышавшую
ся в полумраке между двух свечей — символов Ветхого 
и Нового Завета,— и представлял себя на богослужении 
в катакомбах.

Его повседневная жизнь складывалась из различных 
подвигов благочестия. Пламенным усердием и молитва
ми он щедро выкупал для душ в чистилище столетия, 
складывающиеся из дней, месяцев и лет. Но духовное 
ликование, которое он испытывал, преодолевая с легко
стью необъятные сроки кар Господних, все же полностью 
не вознаграждало его молитвенного рвения, потому что 
он не знал, насколько такое заступничество сокращает 
муки душ в чистилище, огонь которого отличается от 
адского только тем, что не вечен. И мучимый страхом, 
что от его покаянных молитв не больше пользы, чем от 
капли воды, он с каждым днем все усиливал свое рели
гиозное рвение.
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Каждая часть дня, разделенного в соответствии с 
тем, что он теперь считал долгом своего земного суще
ствования, была посвящена духовному преображению. 
Его душа будто приближалась к вечности; каждая 
мысль, слово, поступок, каждое внутреннее движение, 
казалось, были приняты на небесах, и временами это 
ощущение мгновенного отклика было так живо, что ему 
казалось, будто его душа во время молитвы нажимает 
клавиши огромного кассового аппарата и он видит, как 
стоимость покупки мгновенно появляется на небесах не 
цифрой, а легким дымком ладана или хрупким цвет
ком.

И молитвы, которые он неустанно твердил,— в кар
мане брюк он всегда носил четки и без устали перебирал 
их, бродя по улицам,— превращались в венчики цветов 
такой неземной нежности, что цветы эти казались ему 
столь же бескрасочными и безуханными, сколь они бы
ли безымянны. В каждой из трех ежедневно возноси
мых молитв он просил, чтобы душа его укрепилась в 
трех духовных добродетелях: в вере в отца, сотворив
шего его, в надежде на сына, искупившего его грехи, и 
в любви к святому духу, осенившему его; и эту трижды 
тройную молитву он возносил к трем ипостасям через 
святую деву Марию, прославляя радостные, скорбные и 
славные таинства.

В каждый из семи дней недели он молился еще и о 
том, чтобы один из семи даров сцятого духа снизошел 
на его душу и изгонял день за днем семь смертных гре
хов, осквернявших ее в прошлом. О ниспослании каж
дого дара он молился в установленный день, уповая, что 
дар этот снизойдет на него, хотя иногда ему казалось 
странным, что мудрость, разумение и знание считаются 
столь различными по своей природе и о каждом из этих 
даров полагается молиться особо. Но он верил, что по
стигнет и эту тайну на какой-то высшей ступени духов
ного совершенствования, когда его грешная душа отре
шится от слабости и ее просветит третья ипостась пре
святой троицы. Он верил в это превыше всего, проник
шись трепетом перед божественной непроницаемостью и 
безмолвием, в коих пребывает незримый дух-утешитель 
Параклет1, чьи символы — голубь и вихрь и грех, про
тив которого не прощается; вечная таинственная суть,

1 Одно из имен святого духа.
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которой, как Богу, священники раз в год служат мессу 
в алых, точно языки пламени, облачениях.

Природа и единосущность трех ипостасей троицы, 
которые туманно излагались в читаемых им богослов
ских сочинениях, отец, вечно созерцающий, как в зерка
ле, свое божественное совершенство и присно рождаю
щий вечного сына, святой дух, извечно исходящий от 
отца и сына,— были в силу их высокой непостижимости 
более доступны его пониманию, нежели та простая 
истина, что Бог любил его душу извечно, во веки веков, 
еще до того, как она явилась в мир, до того, как суще
ствовал сам мир.

Он часто слышал торжественно возглашаемые со 
сцены или с амвона церкви слова, обозначающие стра
сти— любовь и ненависть,— читал их торжественные 
описания в книгах и дивился, почему в его душе не было 
им места и почему ему было трудно произносить их на
звания. Им часто овладевал мгновенный гнев, но он 
никогда не превращался в постоянную страсть, и ему не 
стоило никакого труда освободиться от него, словно 
самое тело его с легкостью сбрасывало какую-то внеш
нюю оболочку или шелуху. Минутами он чувствовал, 
как в его существо проникает нечто темное, неуловимое, 
бормочущее, и весь вспыхивал и распалялся греховной 
похотью, но и она быстро соскальзывала с него, а со
знание оставалось ясным и незамутненным. И казалось, 
что только для такой любви и такой ненависти и было 
место в его душе.

Но он не мог больше сомневаться в реальности 
любви, ибо сам Бог извечно любил его душу божествен
ной любовью. Постепенно, по мере того как душа его 
наполнялась духовным знанием, мир представал перед 
ним огромным, стройным выражением божественного 
могущества и любви. Жизнь становилась божественным 
даром, и за каждый радостный миг ее — даже за созер
цание листочка на ветке дерева— душа его должна 
была славить и благодарить творца. При всей своей 
конкретности и сложности мир существовал для него 
не иначе как теорема божественного могущества, любви 
и вездесущности. И столь целостным и бесспорным было 
это дарованное его душе сознание божественного смысла 
во всей природе, что он с трудом понимал, зачем ему, 
собственно, продолжать жить. Но, вероятно, его жизнь 
была частью божественного предначертания, и не. ему,
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согрешившему так мерзко и тяжко, вопрошать о смы
сле. Смиренная, униженная сознанием единого, вечного, 
вездесущего, совершенного бытия, душа его снова взва
ливала на себя бремя обетов, месс, молитв, причащения 
святых тайн и самоистязаний; и только теперь, задумав
шись над великой тайной любви, он ощутил в себе теп
лое движение, словно в нем зарождалась новая жизнь 
или новая добродетель. Молитвенная поза благоговей
ного восторга: воздетые и разверстые руки, отверстые 
уста, затуманенные глаза стали для него образом мо* 
лящейся души, смиренной и замирающей перед своим 
создателем.

Но, зная об опасностях духовной экзальтации, он не 
позволял себе отступить даже от самого незначительно
го канона, стремился непрестанными самоистязаниями 
искупить греховное прошлое, а не достигнуть чреватой 
опасностью лжесвятости. Каждое из пяти чувств он под
вергал суровым испытаниям. Он умерщвлял зрение; 
заставлял себя ходить по улицам с опущенными глаза* 
ми, не смотря ни направо, ни налево и не оглядываясь. 
Он избегал встречаться взглядом со взглядами женщин. 
А читая, поднимал глаза, иногда внезапно, мгновенным 
усилием воли отрываясь на середине неоконченной 
фразы, и захлопывал книгу. Он умерщвлял слух; не 
следил за своим ломающимся голосом, никогда не по
зволял себе петь или свистеть и не делал попыток из
бежать звуков, причинявших ему болезненное раздра
жение, например, скрежета ножа о точило, скрипа сов
ка, сгребающего золу, или стука палки, когда выкола
чивают ковер. Умерщвлять чувство обоняния было труд
нее, так как он не испытывал инстинктивного отвраще
ния к дурным запахам: будь то уличные, вроде запахов 
навоза или дегтя, или запахи его собственного тела, да
вавшие ему повод для сравнений и разных любопытных 
экспериментов. В конце концов он установил, что его 
обонянию претит только вонь гнилой рыбы, напоми
нающая запах застоявшейся мочи, и пользовался каж
дым случаем, чтобы заставлять себя переносить эту 
вонь. Он умерщвлял чувство вкуса: принуждал себя к 
воздержанию, неуклонно соблюдал все церковные по
сты, а во время еды старался не думать о пище. Но осо
бенную изобретательность он проявил, умерщвляя чув
ство осязания. Он никогда не менял положение тела в 
постели, сидел в самых неудобных позах, терпеливо
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переносил зуд и боль, старался держаться подальше от 
тепла, всю мессу, за исключением чтения Евангелия, 
простаивал на коленях, не вытирал лица и шеи после 
мытья, чтобы было чувствительней прикосновение хо
лодного воздуха. Если в руках у него не было четок, он 
плотно, как бегун, прижимал их к бокам, а не держал 
их в карманах и не закладывал за спину.

Больше он не испытывал соблазна впасть в смерт
ный грех. Но его удивляло, что, несмотря на строжай
шую самодисциплину, он так легко оказывался жертвой 
ребяческих слабостей. Какой толк от постов и молитв, 
если трудно не раздражаться, когда чихает мать ил1и 
рогда ему мешают во время молитвы. И нужно было 
громадное усилие воли, чтобы обуздать в себе инстинк
тивное желание дать выход этому раздражению. Он ча* 
£то наблюдал приступы такой мелочной раздражитель
ности у своих учителей и, вспоминая их дергающиеся 
губы, плотно стиснутые зубы, пылающие щеки, сравни
вал себя с ними, и, несмотря на все свое стремление 
исправиться, падал духом. Слить свою жизнь с потоком 
других жизней было для него труднее всякого поста или 
молитвы, и все его попытки неизменно кончались неуда
чей; это в конце концов породило духовное оскудение, 
а вслед за ним пришли колебания и сомнения. Душа 

'его пребывала в унынии; казалось, самые таинства обра
тились в иссякшие источники. Исповедь стала только 
способом освобождения от мучивших его совесть грехов. 
Причастие не приносило теперь тех блаженных минут, 
когда душа словно растворялась в девственном востор
ге, как было когда-то после приобщения святых тайн. 
В церковь он брал с собой старый, истрепанный молит
венник с потускневшими буквами и пожелтевшими, за
трепанными страницами, составленный святым Альфон
сом Лигурийским1, Потускневший мир пламенной люб
ви и девственного восторга оживал для его души на 
этих страницах, где образы Песни песней переплета
лись с молитвами причастника. Неслышный голос, ка
залось, ласкал и славословил его душу, призывая ее, 
нареченную невесту, восстать для обручения и двинуть
ся в путь с вершин Амана от гор барсовых. И Kä3ä-  
лось, что душа, отдавшись его власти, отвечала таким

1 Альфонс Лигурийский (1696— 1789) — миссионер, основатель 
конгрегации редемптористов (искупителей).
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же неслышным голосом: «Inter ubera mea commor 
rabitur»1.

Этот образ отдающейся души стал для него опас
ным, притягательным с тех самых пор, как настойчивые 
голоса плоти вновь зашептали во время молитв и раз
мышлений. Он весь проникался чувством собственного 
могущества от сознания, что одной уступкой, одним по
мыслом может разрушить все, чего достиг. Ему каза
лось, будто медленный прилив подкрадывается к его 
обнаженным ступням и первая слабая, бесшумная, роб
кая волна вот-вот коснется его разгоряченной кожи. 
И‘ чуть ли не в самый миг касания, на грани греховного 
падения, он вдруг оказывался вдали от волны, на суше, 
спасенный внезапным усилием воли или внезапным мо
литвенным порывом. И, наблюдая за отдаленной сере
бряной полоской прилива, которая снова начинала мед
ленно подкрадываться к его ногам, он ощущал трепет 
власти, и удовлетворение охватывало его душу при мы
сли, что он не уступил, не сдался.

Постоянная борьба с соблазнами заставляла его бес
покойно спрашивать себя, не угасает ли в нем драгоцен
ный дар благодати. Уверенность в собственной стойкости 
померкла, и на смену ей явился неясный страх, что душа 
его незаметно пала. Только огромным усилием воли ему 
удавалось теперь возвращать свою былую веру в то, 
что он все еще пребывает в состоянии благодати; он за
ставлял себя при каждом искушении молиться Богу, за
ставлял верить, что благодать, о которой он просил, не 
могла быть не дарована ему, ибо Господь должен был 
ее даровать. Сама частота и сила искушений наглядно 
подтверждала ему истинность того, что он слышал об 
испытаниях святых. Частота и сила искушений была для 
него доказательством твердыни его души, которую не
истово пытался сокрушить сатана.

Часто на исповеди духовник, выслушав его колеба
ния и сомнения (минутная рассеянность во время мо
литвы, мелочная раздражительность и своеволие, про
явившиеся в речи или поступках), прежде чем дать ему 
отпущение, просил назвать какой-нибудь давний грех. 
Со смирением и стыдом он каялся в нем снова. Со сми
рением и стыдом он понимал, что как бы свято ни жил, г 
каких бы совершенств и добродетелей ни достиг, нико^.

1 «У грудей моих пребывает» — цитата из Песни песней (лат. ) * :
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гда ему не освободиться от этого греха полностью. Бес
покойное чувство вины никогда не покинет его; он испо
ведуется, раскается и будет прощен, снова исповедует
ся, снова раскается и снова будет прощен — но все 
тщетно. Может быть, та первая, поспешная исповедь, 
вырванная у него страхом перед преисподней, не была 
принята? Может быть, поглощенный всецело мыслью о 
неизбежной каре он недостаточно искренне сокрушался 
о своем грехе? Но старания исправить свою жизнь были 
для него лучшим свидетельством правильности его испо
веди, свидетельством того, что он искренне сокрушался 
о содеянном.

«Ведь я же исправил свою жизнь»,— повторял он 
про себя.

* * *

Ректор стоял в нише окна, спиной к свету, присло
нившись к коричневой шторе. Разговаривая и улыбаясь, 
он медленно разматывал и снова заплетал шнурок дру
гой шторы. Стивен стоял перед ним, следя за угасанием 
долгого летнего дня над крышами домов и за медлен
ными, плавными движениями пальцев священника. Ли
цо священника было в тени, но дневной свет, угасавший 
за его спиной, падал на его глубоко вдавленные виски и 
неровности черепа. Стивен прислушивался к интонаци
ям голоса священника, который спокойно и внушитель
но рассуждал о разных событиях в жизни колледжа: о 
только что окончившихся каникулах, об отделениях ор
дена за границей, о смене учителей. Спокойный и вну
шительный голос плавно вел беседу, а в паузах Стивен 
считал своим долгом оживлять ее почтительными вопро
сами. Он знал: все это лишь прелюдия, и ждал, что за 
ней последует. Получив приказ явиться к ректору, он 
терялся в догадках, что означает этот вызов, и все вре
мя, пока сидел в приемной в напряженном ожидании, 
взгляд его блуждал по стенам, от одной благонравной 
картины к другой, а мысль — от одной догадки к дру
гой, пока ему вдруг не стало ясно, зачем его позвали. 
Не успел он пожелать, чтобы какая-нибудь непредвиден
ная причина помешала ректору прийти, как услышал 
звук поворачивающейся дверной ручки и шелест су
таны.
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Ректор заговорил о доминиканском и францискан
ском орденах и о дружбе святого Фомы со святым Бо- 
навентурой. Облачение капуцинов казалось ему не
сколько.,.

Лицо Стивена отразило снисходительную улыбку свя
щенника, но, не желая высказывать никакого суждения 
по зтому поводу, он только чуть-чуть шевельнул губа- 
ми* как бы недоумевая.

— Я слышал,— продолжал ректор,— что и сами ка- 
руцины уже поговаривают об отмене этого облачения 
по примеру других францисканцев.

— Но в монастырях его, наверно, сохранят? — ска
зал Стивен.

— О, да, конечно,— сказал ректор,— в монастырях 
оно вполне уместно, но для улицы... право, лучше было 
бы его отменить, как вы думаете?

— Да, оно неудобное.
— Вот именно, неудобное. Представьте себе, когда 

я был в Бельгии, то видел, что капуцины в любую по
году разъезжают на велосипедах, обмотав полы этих 
своих балахонов вокруг колен. Ну, не смешно ли? 
Les jupes1— так их называют в Бельгии.

Гласная прозвучала так, что нельзя было понять 
слово.

, — Как вы сказали?
. *— Les jupes.

. т -  А-а.
Стивен опять улыбнулся в ответ на улыбку, которая 

была не видна ему на лице священника, так как оно 
оставалось в тени, и лишь подобие, призрак этой улыб
ки быстро мелькнул в его сознании, когда он слушал 
тихий, сдержанный голос. Он спокойно смотрел в окно 
на меркнущее небо, радуясь вечерней прохладе и жел
товатой мгле заката, скрывавшей слабый румянец на 
его щеке.

Названия предметов женского туалета или тех тон
ких мягких тканей, из которых их делали, всегда свя
зывалось у него с воспоминанием о каком-то неулови
мом греховном запахе. Ребенком он воображал, что вож-. 
жи — это тонкие шелковые ленты, и был потрясен, ко-' 
гда в Стэдбруке впервые коснулся сальной, грубой ко­

1 Юбки (франц.).
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жи лошадиной упряжи. Точно так же он был потрясен, 
когда в первый раз почувствовал под своими дрожащи
ми пальцами шершавую пряжу женского чулка, Проис
ходило это потому, что из всего прочитанного он запо
минал только то, что отвечало его собственному состоя
нию, что было созвучно с ним, и не мог представить 
себе душу или тело женщины, отдающейся любви, не 
воображая ее нежной, мягкоречивой, в тонких, как ле
пестки розы, тканях.

Но фраза в устах священника была не случайна; он 
знал, что священнику не подобает шутить на такие те
мы. Фраза была произнесена шутливо, но неспроста, и 
он чувствовал, как скрытые в тени глаза пытливо сле
дят за его лицом. До сих пор он не придавал значения 
тому, что ему приходилось слышать или читать о ко
варстве иезуитов. Он всегда считал своих учителей, да
же если они и не нравились ему, серьезными, умными 
наставниками, здоровыми телом и духом. По утрам они 
0бливаются холодной водой и носят прохладное свежее 
белье. За все время, что ему пришлось прожить среди 
них в Клонгоузе и Бельведере, он получил только два 
удара линейкой по рукам, и, хотя как раз эти удары 
были незаслуженны, он знал, что многое сходило ему 
безнаказанно. За все это время он никогда не слышал 
от своих учителей ни одного пустого слова. Они открыли 
ему истину христианского учения, призывали к правед
ной жизни, а когда он впал в тяжкий грех, они же по
могли ему вернуться к благодати. В их присутствии он 
всегда чувствовал неуверенность — и в Клонгоузе, пото
му что был недотепой, и в Бельведере, из-за своего дву
смысленного положения. Это постоянное чувство неуве
ренности сохранилось у него до последнего года жизни в 
колледже. Он ни разу не ослушался их, не поддался 
соблазнявшим его озорным товарищам, не изменял своей 
привычке к спокойному повиновению, и если когда-ни
будь и сомневался в правильности суждений учителей, 
то никогда не делал этого открыто. С годами кое-что 
в их оценках стало казаться ему несколько наивным. 
И это вызывало в нем чувство сожаления и грусти, 
как будто он медленно расставался с привычным ми
ром и слушал его речи в последний раз. Как-то не
сколько мальчиков беседовали со священником под на
весом возле церкви, и он слышал, как священник 
сказалг
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— Я думаю, лорд Маколей1 за всю свою жизнь не 
совершил ни одного смертного греха, то есть ни одного 
сознательного смертного греха.

Потом кто-то из мальчиков спросил священника, счи
тает ли он Виктора Гюго величайшим французским пи
сателем. Священник ответил, что после того, как Вик
тор Гюго отвернулся от церкви, он стал писать много 
хуже, нежели когда он был католиком.

— Но,— добавил священник,— многие известные 
французские критики утверждают, что даже Виктор 
Гюго, несомненно великий писатель, не обладал таким 
ясным стилем, как Луи Вэйо2.

Слабый румянец, вспыхнувший было на щеках Сти
вена от намека священника, погас, и глаза его были по- 
прежнему устремлены на бледное небо. Но какое-то 
беспокойное сомнение бродило в его сознании. Смутные 
воспоминания мелькали в памяти: он узнавал сцены и 
действующих лиц, но чувствовал, как что-то важное 
упорно ускользает от него. Вот он ходит около спортив
ной площадки в Клонгоусе, следит за игрой и ест кон
феты из своей крикетной шапочки, а иезуиты прогули
ваются с дамами по велосипедной дорожке. Какие-то 
полузабытые словечки, ходившие в Клонгоусе, отдава
лись эхом в глубинах его памяти.

Он пытался уловить это отдаленное эхо в тишине 
приемной и вдруг очнулся, услышав, как священник об
ращается к нему совсем другим тоном:

— Я вызвал тебя сегодня, Стивен, потому что хотел 
побеседовать с тобой об одном очень важном деле.

— Да, сэр.
— Чувствовал ли ты когда-нибудь в себе истинное 

призвание?
Стивен разжал губы, чтобы сказать «да», но вдруг 

удержался. Священник подождал ответа и затем доба
вил:

— Я хочу сказать, чувствовал ли ты когда-нибудь в 
глубине души своей желание вступить в орден. Поду
май.

— Я думал об этом,— сказал Стивен.

'Т о м а с  Бабингтон Маколей (1800— 1859)— английский исто
рик и государственный деятель.

2 Л уи Вэйо (1813— 1883)— французский консервативный писа
тель, ярый сторонник папства.
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Священник отпустил шнурок шторы и, сложив ру
ки, задумчиво оперся на них подбородком, погрузив
шись в размышления.

— В таком колледже, как наш,— сказал он нако
нец,— бывают иногда один или, может быть, два-три 
ученика, которых Господь Бог призывает к служению 
вере. Такой ученик выделяется среди своих сверстников 
благочестием и тем, что он служит достойным примером 
всем остальным. Он пользуется уважением товарищей, 
члены святого братства выбирают его своим префектом. 
И вот ты, Стивен, принадлежишь к числу таких учени
ков, ты — префект нашего братства пресвятой девы. И 
может быть, ты и есть тот юноша, коего Господь призы
вает к себе.

Явная гордость, усиленная внушительным тоном 
священника, заставила учащенно забиться сердце Сти
вена.

— Удостоиться такого избрания, Стивен,— продол
жал священник,— величайшая милость, которую всемо
гущий Бог может даровать человеку. Ни один король, 
ни один император на нашей земле не обладает вла
стью служителя Божьего. Ни один ангел, ни один ар
хангел, ни один святой и даже сама пресвятая дева не 
обладают властью служителя Божьего; властью владеть 
ключами от врат царствия Божьего, властью связывать 
и разрешать грехи, властью заклинания, властью изго
нять из созданий Божьих обуревающих их нечистых ду
хов, властью, полномочием призывать великого Господа 
нашего сходить с небес и претворяться на престоле в 
хлеб и вино. Великая власть, Стивен!

Краска снова залила щеки Стивена, когда он услы
шал в этом гордом обращении отклик собственных гор
дых мечтаний. Как часто видел он себя священнослужи
телем, спокойно и смиренно обладающим великой вла
стью, перед которой благоговеют ангелы и святые. В глу
бине души он тайно мечтал об этом. Он видел себя мо
лодым, исполненным скромного достоинства иереем. 
Вот он быстрыми шагами входит в исповедальню, под
нимается по ступенькам алтаря, кадит, преклоняет ко
лена, совершает непостижимые действия священнослу- 
жения, которые манили его своим подобием действитель
ности и в то же время своей отрешенностью от нее. 
В той призрачной жизни, которой он жил в своих мечта
ниях, он присваивал себе голос и жесты, подмеченные
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им у того или другого священника. Он преклонял коле
на, слегка нагнувшись, как вот этот, он покачивал ка
дилом плавно, подобно другому, его риза вот так, как 
у третьего, распахивалась, когда он, благословив паству, 
снова поворачивался к алтарю. Но в этих воображае
мых, призрачных сценах ему больше нравилось играть 
второстепенную роль. Он отстранялся от сана священ
ника, потому что ему было неприятно, что вся эта таин
ственная пышность завершается его собственной особой, 
и потому что обряд предписывал ему слишком ясные и 
четкие функции. Он мечтал о более скромном церков
ном сане: вот, забытый всеми, стоит он на мессе поодаль 
от алтаря в облачении субдиакона, воздушное покры
вало накинуто на плечи, его концами он держит дис
кос1; а по совершении таинства святых даров, в шитом 
золотом диаконском стихаре, на возвышении, одной сту
пенькой ниже священника, сложив руки и повернувшись 
лицом к молящимся, провозглашает нараспев: «Ite,
missa est»2. Если когда-нибудь он и видел себя в роли 
священника, то только как на картинках в детском мо
литвеннике: в церкви без прихожан, с одним лишь ан
гелом у жертвенника, перед простым и строгим алтарем 
с прислуживающим отроком, почти таким же юным, как 
он сам. Только при непостижимых таинствах пресущест
вления и приобщения святых тайн воля его тянулась на
встречу жизни. Отсутствие установленного ритуала вы
нуждало его к бездействию; и он молчанием подавлял 
свой гнев или гордость и только принимал поцелуй, ко
торый жаждал дать сам.

Сейчас в почтительном молчании он внимал словам 
священника и за этими словами слышал еще более от
четливый голос, который уговаривал его приблизиться, 
предлагал ему тайную мудрость и тайную власть. Он 
узнает, в чем грех Симона Волхва3 и что такое хула на 
святого духа, которой нет прощения. Он узнает темные 
тайны, скрытые от других, зачатых и рожденных во 
гневе! Он узнает грехи, греховные желания, греховные 
помыслы и поступки других людей; в полумраке церк­

1 Один из главных священных сосудов, употребляемых во вре
мя литургии.

2 «Идите! Месса окончена» (лат.) последние слова мессы,
1: Грех Симона Волхва заключался в том, что он хотел за день

ги приобрести апостольскую власть.
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ви, в исповедальне губы женщин и девушек будут на
шептывать их ему на ухо. И душа его, таинственным 
образом обретя неприкосновенность, даруемую рукопо
ложением в сан, снова явится незапятнанной перед свет
лым престолом Божьим. Никакой грех не пристанет к 
его рукам, которыми он вознесет и преломит святой 
хлеб причастия; никакой грех не пристанет к его моля
щимся устам, дабы случайно, не рассуждая о теле Гос
поднем, он не вкусил и не выпил его на осуждение себе. 
Он сохранит тайное знание и тайную власть, оставаясь 
безгрешным, как невинный младенец, и до конца дней 
своих пребудет служителем Божьим, согласно чину Мел- 
хиседека1.

— Я завтра отслужу мессу,— сказал ректор,— что
бы всемогущий Господь открыл тебе свою святую волю, 
и ты, Стивен, помолись своему заступнику, святому пер
вомученику, великому угоднику Божию, дабы Господь 
просветил твой разум. Но ты должен быть твердо уве
рен, Стивен, что у тебя есть призвание, ибо будет ужас
но, если ты обнаружишь потом, что его не было. Помни: 
став священником, ты остаешься им на всю жизнь. Из 
катехизиса ты знаешь, что таинство вступления в ду
ховный сан — одно из тех таинств, что совершаются 
только раз, ибо оно оставляет в душе неизгладимый ду
ховный след. Ты должен все это взвесить теперь, а не 
потом. Это важный вопрос, Стивен, ибо от него может 
зависеть спасение твоей бессмертной души. Мы вместе 
помолимся Господу.

Он отворил тяжелую входную дверь и протянул Сти
вену руку, словно уже считал его своим сотоварищем по 
духовной жизни. Стивен вышел на широкую площадку 
над лестницей и почувствовал теплое прикосновение 
мягкого вечернего воздуха. Около Финлейтерс-Черч чет
веро молодых людей шагали, взявшись за руки, покачи
вая головами в такт веселенькому мотиву, который 
один из них наигрывал на концертино. Первые звуки 
музыки, как это всегда бывало с ним, стремительно по
неслись над причудливыми строениями его мыслей, со
крушив их безболезненно и бесшумно, подобно тому, 
как внезапно набежавшая волна сокрушает детские 
песочные башенки. Улыбнувшись пошленькому мотиву,

1 По Библии Мелхиседек, царь Салимский,^-«священник Бога 
Всевышнего»,
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он поднял глаза на лицо священника и, увидев на-нем 
безрадостное отражение угасающего дня, медленно 
отнял свою руку, которая только что робко признала их 
духовный союз.

Спускаясь по лестнице, он вдруг почувствовал, что 
больше не мучит себя. Причиной стало это лицо на по- 
роге колледжа, эта безрадостная маска, которая отра
жала угасающий день. Угрюмые картины жизни кол
леджа возникли в его сознании. Угрюмая, размеренная, 
серая жизнь ожидала его в ордене — жизнь без каждо
дневных забот. Он представил себе, как проведет пер
вую ночь в монастыре и какой это будет ужас — про
снуться утром в келье. Ему вспомнился тяжелый запах 
длинных коридоров в Клонгоузе, он услышал тихое ши
пение горящих газовых рожков. Внезапно им овладело 
безотчетное беспокойство. Лихорадочно ускорился 
пульс, и вслед за этим какой-то оглушительный гул, ли
шенный всякого смысла, разметал его настороженные 
мысли. Его легкие расширялись и сжимались, словно 
вдыхали влажный, теплый, душный воздух, и он снова 
ощутил теплый, влажный воздух в ванной Клонгоуса над 
мутной торфяного цвета водой.

Какой-то инстинкт, разбуженный этим воспомина
нием, более сильный, чем воспитание и благочестие, 
пробуждался в нем всякий раз, когда он уже был со
всем близок к этой жизни, инстинкт неуловимый и враж
дебный предостерегал его: не соглашайся. Холод и упо
рядоченность новой жизни отталкивали его. Он пред
ставлял себе, как встает промозглым утром и тащится 
с другими гуськом к ранней мессе, тщетно стараясь мо
литвами преодолеть томительную тошноту. Вот он си
дит за обедом в общине колледжа. А как справишься с 
нелюдимостью, из-за которой ему было невмоготу есть 
и пить под чужим кровом? Как подавишь гордыню, 
из-за которой он всегда чувствовал себя таким оди
ноким?

Его преподобие Стивен Дедал, S. J .1.
Его имя в этой новой жизни внезапно отчетливо обо

значилось у него перед глазами, а затем смутно просту
пило не столько само лицо, сколько цвет лица. Цвет этот 
то бледнел, то приобретал тускло-кирпичный оттенок.

1 Societas Iesu (лат. ) — общество Иисуса (иезуитский орден).
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Что это — воспаленная краснота, какую он так часто 
видел зимним утром на выбритых щеках священников? 
Лицо было безглазое, хмуро-благообразное, набожное, в 
багровых пятнах сдерживаемого гнева. Что это? Может 
быть, он вспомнил лицо иезуита, которого одни мальчи
ки называли Остроскулым, а другие — Старым Лисом 
Кэмпбеллом?

Он проходил в это время мимо дома иезуитского ор
дена на Гарднер-стрит и как-то рассеянно подумал, ка
кое окно будет его, если он когда-нибудь вступит в ор
ден. И тут же удивился своему любопытству — душа 
его была далека от того, что еще совсем недавно пред
ставлялось ему святыней. И какой же слабой оказалась 
узда, державшая его столько лет в повиновении и дис
циплине,— и именно в тот миг, когда один решительный, 
бесповоротный шаг грозил лишить его свободы раз и 
навсегда. Голос ректора, рассказывавший ему о гордых 
притязаниях церкви, о тайнах и власти священнического 
сана, тщетно звучал в его памяти. Душа его отдалялась, 
не внимая, не отвечая ему, и он уже теперь знал, что 
все увещевания обратились в пустые, официальные фра
зы. Нет, он никогда не будет кадить у алтаря. Его 
удел — избегать всяческих общественных и религиозных 
уз. Мудрость увещеваний священника не задела его за 
живое. Ему суждено обрести собственную мудрость 
вдали от других или познать самому мудрость других, 
блуждая среди соблазнов мира.

Соблазны мира — пути греха. И он падет. Он еще не 
пал, но падет неслышно, бесшумно, в одно мгновение. 
Не пасть — слишком тяжело, слишком трудно. И он по
чувствовал безмолвное низвержение своей души: вот 
она падает, падает, еще не пала, не пала, но готова 
пасть.

Переходя мост через реку Толка, он равнодушно 
взглянул на выцветшую голубую часовенку пресвятой 
девы, устроившуюся на подставке, словно курица на на
сесте, посреди закругленного окороком ряда убогих до
мишек. Затем, повернув налево, он вошел в переулок, 
который вел к его дому. Из огородов, вытянувшихся по 
пригорку над рекой, на него пахнуло тошнотворно-кис- 
лым запахом гнилой капусты. Он улыбнулся, подумав, 
что именно эта беспорядочность, неустроенность, и раз
вал его родного дома, и застой растительной жизни все- 
таки возьмут верх в его душе. Короткий смешок сорвал­
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ся с его губ, когда он вспомнил бобыля-батрака, рабо
тавшего на огороде за домом, которого они прозвали 
Дядя в Шляпе. И чуть погодя он невольно снова усмех
нулся, когда представил себе, как Дядя в Шляпе, преж
де чем приступить к работе, оглядывает поочередно все 
четыре стороны света и, тяжело вздохнув, втыкает за
ступ в землю.

Он толкнул незапиравшуюся входную дверь и прошел 
через голую переднюю в кухню. Его сестры и братья си
дели за столом. Чаепитие уже почти кончилось, и толь
ко остатки жидкого, спитого чая виднелись на дне ма
леньких стеклянных кружек и банок из-под варенья, 
заменявших чашки. Корки и куски посыпанного саха
ром хлеба, коричневые от пролитого на них чая, были 
разбросаны по всему столу. Там и сям расплывались 
маленькие лужицы, и нож со сломанной костяной руч
кой торчал из начинки расковырянного пирога.

Печальное, мягкое, серо-голубое сияние угасавшего 
дня проникало в окно и в открытую дверь, окутывая и 
смягчая раскаяние, внезапно шевельнувшееся в душе 
Стивена. Все, в чем было отказано им, было щедро да
но ему, старшему, но в мягком сиянии сумерек он не 
увидел на их лицах никакой злобы.

Он сел с ними за стол и спросил, где отец и мать. 
Один ответил:

— Пошлико домко смокотретько.
Опять переезд. Один ученик в Бельведере по фами

лии Фэллог часто, глупо хихикая, спрашивал его, по
чему они так любят переезжать. Гневная морщинка про
легла на его нахмуренном лбу, когда он вспомнил это 
глупое хихиканье.

— Нельзя ли узнать, почему это мы опять переезжа
ем? — спросил он.

— Потомуко, чтоко наско выставляетко хозяинко.
С дальнего конца стола голос младшего брата затя

нул «Часто ночью тихой»1. Один за другим голоса под
хватывали пение, пока, наконец, все вместе не запели 
хором. Так они будут петь, пока не появятся первые 
темные ночные облака и не наступит ночь.

1 Стихотворение английского поэта Томаса Мура (1779— 1852), 
ирландца по происхождению.
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Он подождал несколько минут, прислушиваясь, а по
том сам присоединился к их пению. Он прислушивался с 
чувством душевной боли к интонациям усталости в их 
звонких, чистых, невинных голосах. Ведь они еще не 
успели даже и вступить на жизненный путь, а уже 
устали.

Он слушал этот хор, подхваченный, умноженный по
вторяющимися отзвуками голосов бесчисленных поко
лений детей, и во всех этих отзвуках ему слышались 
усталость и страдание. Казалось, все устали от жизни, 
еще не начав жить. И он вспомнил, что Ньюмен тоже 
слышал эту ноту в надломленных строках Виргилия, 
выражавшую, подобно голосу самой Природы, страда
ния и усталость и вместе с тем надежду на лучшее, что 
было уделом ее детей во все времена.

* * *

Он не мог больше ждать.
От таверны «Байрон» до ворот Клонтарфской часов

ни, от ворот Клонтарфской часовни до таверны «Бай
рон», и обратно к часовне, и опять обратно к таверне. 
Сначала он шагал медленно, тщательно отпечатывая 
шаги на плитах тротуара и подгоняя их ритм к ритму 
стихов. Целый час прошел с тех пор, как отец скрылся 
с преподавателем Дэном Кросби в таверне, намереваясь 
расспросить его об университете. И вот целый час он 
шагает взад и вперед, дожидаясь их. Но больше ждать 
невозможно.

Он круто повернул к Буллю1, ускорил шаг, чтобы 
резкий свист отца не настиг его и не вернул обрат
но, и через несколько секунд, обогнув здание полиции, 
завернул за угол и почувствовал себя в безопасно
сти.

Да, мать была против университетской затеи. Он уга
дывал это по ее безучастному молчанию. Но ее недове
рие подстегивало его сильней, чем тщеславие отца. Он 
холодно вспомнил, как вера, угасавшая в его душе, 
крепла и росла в сердце матери. Смутное, враждебное 
чувство, словно облако, затуманивая его сознание, раз
расталось в нем, противясь материнскому отступниче
ству, а когда облако рассеялось и его просветленное со­

1 Волнорез в Дублине.
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знание снова наполнилось сыновней преданностью, 
смутно и без сожаления он почувствовал первую, пока 
еще едва заметную трещинку, разъединившую их жизни.

Университет! Его уже не окликнуть, он ускользнул от 
дозора часовых, которые сторожили его детство, стре
мясь удержать его при себе и поработить, заставить 
служить их целям. Удовлетворение, а за ним гордость 
возносили его, словно медленные высокие волны. Цель, 
которой он был призван служить, но которая еще не 
определилась, незримо вела к спасению. И теперь она 
снова звала за собой, и новый путь вот-вот должен был 
открыться ему. Казалось, он слышит звуки порывистой 
музыки, то взмывающей на целый тон вверх, то падаю
щей на кварту вниз, и вновь на целый тон вверх и на 
большую терцию вниз,— музыки, подобной трехъязыч
ному пламени, вылетающему из ночного леса. Это была 
волшебная прелюдия, бесконечная, бесформенная, она 
разрасталась, ее темп становился все быстрей и неисто
вей, языки пламени вырывались из ритма, и, казалось, 
он слышит под кустами и травой бег дикого зверя, по
добный шуму дождя по листве. Дробным шумом врывал
ся в его сознание бег зайцев и кроликов, бег оленей и 
ланей, и наконец он перестал различать их, а в памяти 
зазвучал торжественный ритм ньюменовской строки:

«Чьи ноги подобны ногам оленя, и вечные длани 
простерты под ними».

Торжественное величие этого смутного образа вер
нуло его к мысли о величии сана, от которого он отка
зался. Все его детство прошло в мечтах о том, что он 
считал своим призванием, но, когда настала минута под
чиниться призыву, он отвернулся, повинуясь своенрав
ному инстинкту. Теперь время прошло. Елей рукополо
жения никогда не освятит его тела. Он отказался. По
чему?

Он свернул с дороги у Доллимаунта и, проходя по 
легкому деревянному мосту, почувствовал, как состря- 
саются доски от топота тяжело обутых ног. Отряд хри
стианских братьев возвращался с Булля. Они шли по
парно, и пары одна за другой вступали на мост. Теперь 
уже весь мост ходил ходуном под их ногами. Их гру
бые лица, на которых плясали то желтые, то красные, 
то багровые отсветы моря, проплывали мимо него, и, 
стараясь смотреть на них непринужденно и равнодушно, 
он почувствовал, как его лицо вспыхнуло от сочувствия и
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стыда. В досаде на самого себя он старался скрыть свое 
лицо от их взглядов и смотрел вниз, в сторону, на мел
кую бурлящую воду под мостом, но и там было отраже
ние их высоких нелепых шляп, жалких, узеньких ворот
ников и обвисших монашеских ряс.

— Брат Хикки.
— Брат Квейд.
— Брат Макардл.
— Брат Кью1.
Их благочестие такое же, как их имена, их лица, их 

одежда; бесполезно было внушать себе, что их смирен
ные сокрушающиеся сердца, может быть, платили не
сравненно более высокую дань преданности, чем его 
сердце,— дар во сто крат более угодный Богу, чем его 
изощренное благочестие. Бесполезно было взывать к 
своему великодушию, говорить, что, если бы он, когда- 
нибудь смирив гордыню, подошел к их дому поруган
ный, в нищенском рубище, они были бы к нему велико
душны и возлюбили бы его, как самих себя. Бесполез
но и наконец тягостно было отстаивать наперекор соб
ственной холодной уверенности, что вторая заповедь 
повелевает нам возлюбить нашего ближнего, как само
го себя не в смысле количества и силы любви, но лю
бить его так же, как самого себя.

Он вспомнил фразу из своей записной книжки и ти
хо про себя произнес:

«День пестро-перистых, рожденных морем облаков»2.
Фраза, и день, и пейзаж сливались в один аккорд. 

Слова. Или их краски? Он дал им засиять и померкнуть, 
оттенок за оттенком. Золото восхода, багряная медь и 
зелень яблочных садов, синева волн, серая, по краям пе
страя кудель облаков. Нет, это не краски. Это равнове
сие и звучание самой фразы. Значит, ритмический взлет 
и ниспадение слов ему нравятся больше, чем их смысл и 
цвет? Или из-за слабости зрения и робости души пре
ломление пылающего, ощутимого мира сквозь призму 
многокрасочного, богато украшенного языка доставляет 
ему меньше радости, чем созерцание внутреннего мира 
собственных эмоций, безупречно воплощенного в ясной, 
гибкой, размеренной прозе?

1 Распространенные ирландские фамилии.
2 Из романа Хью Миллера «Утесы-свидетели» (1869), в кото

ром описывается сотворение мира.
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Он сошел с подрагивающего моста на твердую зем
лю. В ту же минуту ему показалось, будто в воздухе 
пахнуло холодом, и, покосившись на воду, он увидел, как 
налетевший шквал возмутил и подернул волны рябью. 
Легкий толчок в сердце, судорожно сжавшееся горло 
снова дали почувствовать ему, как невыносим для его 
тела холодный, лишенный человечности запах моря: но 
он не повернул налево к дюнам, а продолжал идти пря
мо вдоль хребта скал, подступавших к устью реки.

Мутный солнечный свет слабо освещал серую полосу 
воды там, где река входила в залив. Вдалеке, вниз по 
медленно текущей Лиффи чертили небо стройные мачты, 
а еще дальше, окутанная мглой, лежала неясная грома
да города. Подобно поблекшему узору на старинном го
белене древний, как человеческая усталость, сквозь 
вневременное пространство виднелся образ седьмого гра
да христианского мира1, столь же древнего, столь же 
изнемогшего и долготерпеливого в своем порабощении, 
как и во времена норманнского владычества2.

Уныло он поднял глаза к медленно плывущим обла
кам, перистым, рожденным морем. Они шли пустыней 
неба, кочевники в пути, шли высоко над Ирландией, до
рогой на запад. Европа, откуда они пришли, лежала 
там, за Ирландским морем. Европа чужеземных язы
ков, изрезанная равнинами, опоясанная лесами, обнесен
ная крепостями. Европа защищенных окопами и гото
вых выступить в поход народов. Он слышал какую-то 
путаную музыку воспоминаний и имен, которые почти 
узнавал, но не мог даже на мгновение удержать в па
мяти, потом музыка начала уплывать, уплывать, уплы
вать, и от каждого уплывающего вздоха туманной мело
дии отделялся один долгий призывный звук, прорезав
ший, подобно звезде, сумрак тишины. Вот опять! Опять! 
Голос из потустороннего мира взывал:

— Привет, Стефанос!
— Вон идет Дедал!
— A-а, хватит, Двайер! Тебе говорят! А то как дви

ну тебе в физию. А-а!
— Так его, Таусер! Окуни, окуни его!

1 Подразумевается Дублин.
2 Имеется в виду норманнское завоевание Ирландии в V II—• 

IX веках.
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— Сюда, Дедал! Бус Стефануменос! Бус Стефано- 
форос!1

— Окуни его, Таусер! Топи его, топи.
— Помогите, помогите!.. А-а!
Он узнал их голоса в общем крике, прежде чем раз

личил лица. Один только вид этого месива мокрой на
готы пронизывал его знобкой дрожью. Их тела, трупно
белые, или залитые бледно-золотым сиянием, или до
красна обожженные солнцем, блестели влагой. Трам
плин, кое-как прилаженный на камнях, ходивший ходу
ном при каждом прыжке, грубо обтесанные камни кру
того волнореза, через который они карабкались в своей 
возне, сверкали холодным мокрым блеском. Они хлеста
ли друг друга полотенцами, набрякшими от холодной 
морской воды, и холодной соленой влагой были пропи
таны их слипшиеся волосы.

Он остановился, откликаясь на возгласы и легко 
парируя шутки. Какими безликими казались они все: 
Шьюли — на сей раз без широкого, обычно расстегнуто
го воротничка, Эннис — без ярко-красного пояса с пряж
кой в виде змеи и Конноли — без своей широкой куртки 
с оборванными клапанами карманов. Больно было 
смотреть на них, мучительно больно видеть признаки 
возмужалости, которые делали отталкивающей их жал
кую наготу. Может быть, в многолюдности и шуме укры
вались они от тайного страха, притаившегося в душе. 
И ему вспомнилось, что вдали от них, в тишине, его ох
ватывал ужас перед тайной собственного тела.

— Стефанос Дедалос! Бус Стефануменос! Бус Сте- 
фанофорос!

Их подтрунивания были для него не новы, и теперь 
они льстили его спокойному, горделивому превосходству. 
Теперь, более чем когда-либо, его необычное имя звуча
ло пророчеством. Таким вневременным был серый теп
лый воздух, таким переменчивым и безликим его собст
венное настроение, что все века слились для него в 
один. Всего какой-нибудь миг назад призрак древнего 
датского королевства предстал перед ним сквозь завесу 
окутанного мглой города. Сейчас в имени легендарного

1 Бус — по-гречески бык. Стефанос (в английском произноше
нии Стивен) — венец, гирлянда. Бус Стефануменос означает, что у 
Стивена душа быка (намек на его сходство с Фомой Аквинским, 
которого часто называли молчаливым и упрямым, как бык). Бус 
Стефанофорос — жертвенный бык, украшенный гирляндой.
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мастера1 ему слышался шум глухих волн; казалось, он 
видит крылатую тень, летящую над волнами и медленно 
поднимающуюся ввысь. Что это? Был ли это дивный 
знак, открывающий страницу некой средневековой кни
ги пророчеств и символов? Человек, подобный соколу в 
небе, летящий к солнцу над морем, предвестник цели, 
которой он призван служить и к которой он шел сквозь 
туман детских и отроческих лет, символ художника^, 
кующего заново в своей мастерской из косной земной 
материи новое, парящее, неосязаемое, нетленное бытие?

Сердце трепетало, дыхание участилось, сильный по
рыв ветра пронзил все его существо, как если бы он 
взмыл вверх, к солнцу. Сердце трепетало в страхе, а ду
ша уносилась ввысь. Душа парила в потустороннем 
мире, и тело, его до боли знакомое тело, очистилось в 
единый миг, освободившись от неуверенности, стало лу
чезарным и приобщилось к стихии духа. Экстазом поле
та сияли его глаза, порывистым стало дыхание, а тело, 
подхваченное ветром, было трепещущим, порывистым, 
сияющим.

— Раз, два... Берегись!..
— Крайпс, я тону!..
— Раз! Два! Три! Прыгай!..
— Следующий, следующий!..
— Раз.. Уф!..
— Стефанофорос!..
Горло у него щемило от желания крикнуть во весь 

голос криком сокола или орла в вышине, пронзительно 
крикнуть ветру о своем освобождении. Жизнь взывает 
к его душе — не тем скучным, грубым голосом мира 
обязанностей и отчаяния, не тем нечеловеческим голо
сом, что звал его к безликому служению церкви. Одно 
мгновение безудержного полета освободило его, и ли
кующий крик, который сдерживал его губы, ворвался в 
его сознание:

— Стефанофорос!..
Теперь это всего лишь саван, сброшенный с бренного 

тела: и страх, в котором он блуждал днем и ночью, и 
неуверенность, сковывавшая его, и стыд, терзавший его 
изнутри и извне,— всего лишь могильные покровы, саван.

1 Имеется в виду Дедал, с именем которого совпадает фамилия 
джойсовского героя. К ак известно, Дедал и его сын И кар, отва
жившиеся взлететь к солнцу на крыльях из воска и перьев, явля
ются символами искусства и дерзания.

360



Душа его восстала из могилы отрочества, стряхнув с 
себя могильные покровы. Да! Да! Да! Подобно велико
му мастеру, чье имя он носит, он гордо создаст нечто 
новое из свободы и мощи своей души — нечто новое, 
живое, парящее, прекрасное, нерукотворное, нетленное.

Он быстро сбежал с откоса, не в силах больше сдер
живать горения в крови. Он чувствовал, как горят его 
щеки, песня клокочет в горле, ноги просятся в путь — 
странствовать. Вперед! Вперед! — словно взывало его 
сердце. Сумерки спустятся н*ад морем, ночь сойдет на 
долины, заря забрезжит перед странником и откроет 
ему незнакомые поля, холмы и лица. Но где?

Он посмотрел на север в сторону Хоута1. Море уже 
отхлынуло, обнажив линию водорослей на пологом отко
се волнореза, и волна отлива быстро бежала вдоль по
бережья. Уже среди мелкой зыби теплым и сухим ова
лом проступала отмель. Там и сям в мелкой воде поблес
кивали песчаные островки, а на островках, и вокруг 
длинной отмели, и среди мелких ручейков на пляже бро
дили полураздетые фигуры, то и дело нагибаясь и что-то 
поднимая с песка.

Через несколько секунд он уже стоял босой, носки 
засунул в карманы, а брезентовые туфли связал за 
шнурки и перекинул через плечо, потом вытащил из 
мусора, нанесенного приливом, заостренную, изъеден
ную солью палку и слез вниз по волнорезу.

По отмели бежал ручеек. Медленно он побрел вдоль 
него, вглядываясь в бесконечное движение водорослей. 
Изумрудные, черные, рыжие, оливковые, они двигались 
под водой, кружась и покачиваясь. Вода в ручейке, по
темневшая от этого бесконечного движения, отражала 
высоко плывущие облака. Облака тихо плыли вверху, а 
внизу тихо плыли морские водоросли, и серый теплый 
воздух был спокоен, и новая, бурная жизнь пела в его 
жилах.

Куда кануло его отрочество? Где его душа, избежав
шая своей судьбы, чтобы в одиночестве предаться скор
би над позором своих ран и в обители убожества и об
мана принять венок, облачившись в истлевшие покровы, 
которые распадутся в прах от одного прикосновения? 
И где теперь он сам?

1 Мол в Дублинском заливе.
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Он был один. Отрешенный, счастливый, коснувший
ся пьянящего средоточия жизни. Один — юный, дерзно
венный, неистовый, один среди пустыни пьянящего воз
духа, соленых волн, выброшенных морем раковин и во
дорослей, и дымчато-серого солнечного света, и весело и. 
радостно одетых фигур детей и девушек, и звучащих в 
воздухе детских и девичьих голосов.

Перед ним посреди ручья стояла девушка, она стоя
ла одна, не двигаясь, глядела на море. Казалось, какая- 
то волшебная сила превратила ее в существо, подобное 
невиданной прекрасной морской птице. Ее длинные, 
стройные, обнаженные ноги, точеные, словно ноги цап-; 
ли.— белее белого, только прилипшая к ним изумрудная 
полоска водорослей метила их как знак. Ноги повыше 
колен чуть полнее, мягкого оттенка слоновой кости, 
обнажены почти до бедер, где белые оборки панталон 
белели, как пушистое оперение. Подол серо-синего пла
тья, подобранный без стеснения спереди до талии, спу
скался сзади голубиным хвостом. Грудь — как у птицы, 
мягкая и нежная, нежная и мягкая, как грудь темнокры
лой голубки. Но ее длинные светлые волосы были де
вичьи, и девичьим, осененным чудом смертной красы, 
было ее лицо.

Девушка стояла одна, не двигаясь, и глядела на мо
ре, но когда она почувствовала его присутствие и благо
говение его взгляда, глаза ее обратились к нему спокой
но и встретили его взгляд без смущения и вызова. Дол
го, долго выдерживала она этот взгляд, а потом спо
койно отвела глаза и стала смотреть вниз на ручей, ти
хо плеская воду ногой — туда, сюда. Первый легкий звук 
тихо плещущейся воды разбудил тишину, чуть слышный, 
легкий, шепчущий, легкий, как звон во сне,-—туда, сю
да, туда, сюда,— и легкий румянец задрожал на ее 
щеках.

«Боже милосердный!» — воскликнула душа Стивена 
в порыве земной радости.

Он вдруг отвернулся от нее и быстро пошел по от
мели. Щеки его горели, тело пылало, ноги дрожали. 
Вперед, вперед, вперед уходил он, неистово распевая 
гимн морю, радостными криками приветствуя кликнув
шую его жизнь.

Образ ее навеки вошел в его душу, но ни одно слог 
во не нарушало священной тишины восторга. Ее глаза 
позвали его, и сердце рванулось навстречу этому при­
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зыву. Жить, заблуждаться, падать, торжествовать, вос
создавать жизнь из жизни. Огненный ангел явился ему, 
ангел смертной красоты и юности, посланец царств 
пьянящей жизни, чтобы в единый миг восторга открыть 
перед ним врата всех путей заблуждения и славы. Впе
ред, все вперед, вперед, вперед!

Он внезапно остановился и услышал в тишине стук 
собственного сердца. Куда он забрел? Который теперь 
час?

Вокруг него ни души, не слышно ни звука. Но при
лив уже возвращался, и день был на исходе. Он повер
нул к берегу и побежал вверх по отлогой отмели, не об
ращая внимания на острую гальку; в укромной лож
бинке, среди песчаных холмов, поросших пучками тра
вы, он лег, чтобы тишина и покой сумерек утихомирили 
бушующую кровь.

Он чувствовал над собой огромный равнодушный ку
пол неба и спокойное шествие небесных тел; чувствовал 
под собой ту землю, что родила его и приняла к себе на 
грудь.

В сонной истоме он закрыл глаза. Веки его вздраги
вали, словно чувствуя высшую упорядоченную энергию 
земли и ее стражей, словно ощущая странное сияние ка
кого-то нового, неведомого мира. Душа его замирала, 
падала в этот новый мир, мир фантастический, туман
ный, неясный, словно мир подводных глубин, где двига
лись смутные существа и тени. Мир — мерцание или 
цветок? Мерцая и дрожа, дрожа и распускаясь вспыхи
вающим светом, раскрывающимся цветком, разверты
вался мир в бесконечном движении, то вспыхивая ярко- 
алым цветком, то угасая до белейшей розы, лепесток за 
лепестком, волна света за волной света, затопляя все 
небо мягкими вспышками одна ярче другой.

Уже стемнело, когда он проснулся, песок и чахлая 
трава его ложа теперь не переливались красками. Он 
медленно встал и, вспомнив восторг, который пережил 
во сне, восхищенно и радостно вздохнул.

Он взошел на вершину холма и осмотрелся кругом. 
Уже стемнело. Обод молодого месяца пробился сквозь 
бледную ширь горизонта, обод серебряного обруча, вре
завшийся в серый песок; с тихим шепотом волны при
лива быстро приближались к берегу, окружая, как ост
ровки, одинокие, запоздалые фигуры на отдаленных пес
чаных отмелях.
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Глава V

Он допил третью чашку жидкого чая и, глядя в тем
ную гущу на дне, стал грызть разбросанные по столу 
корки поджаренного хлеба. Ямка в желтоватых чаинках 
была как размыв в трясине, а жидкость под ними напо
минала ему темную торфяного цвета воду в ванне Клон- 
гоуса. Из только что перерытой коробки с закладными, 
стоявшей у самого его локтя, он рассеянно, одну за дру
гой вынимал засаленными пальцами то синие, то белые, 
пожелтевшие и смятые, бумажки со штампом ссудной 
кассы Дейли или Макивой.

1. Пара сапог.
2. Пальто.
3. Разные мелочи и белье.
4. Мужские брюки.
Затем он отложил их в сторону и, задумчиво уста

вившись на крышку коробки, всю в пятнах от раздав
ленных вшей, рассеянно спросил мать:

— На сколько наши часы теперь вперед?
Мать приподняла лежавший на боку посреди камин

ной полки старый будильник и снова положила его на 
бок. Циферблат показывал без четверти двенадцать.

— На час двадцать пять минут,— сказала она.— 
На самом деле сейчас двадцать минут одиннадцатого... 
Уж мог бы ты постараться вовремя уходить на лекции.

— Приготовьте мне место для мытья,— сказал Сти
вен.

— Кейти, приготовь Стивену место для мытья.
— Буди, приготовь Стивену место для мытья.
— Я не могу, я занята. Мэгги, приготовь ты.
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Когда эмалированный таз пристроили в раковину и 
повесили на край старую рукавичку, Стивен позволил 
матери потереть ему шею, промыть уши и ноздри.

— Плохо,— сказала она,— когда студент универси
тета такой грязнуля, что матери приходится его мыть!

— Но ведь тебе это доставляет удовольствие,— спо
койно сказал Стивен.

Сверху раздался пронзительный свист, и мать, бро
сив ему на руки волглую блузу, сказала:

— Вытирайся и, ради всего святого, скорей уходи.
После второго продолжительного и сердитого свистка

одна из девочек подошла к лестнице:
— Да, папа?
— Эта ленивая сука, твой братец, убрался он или 

нет?
— Да, папа.
— Не врешь?
— Нет, папа...
Сестра вернулась назад, делая Стивену знаки, что

бы он поскорей удирал через черный ход. Стивен за
смеялся и сказал:

— Странное у него представление о грамматике, 
если он думает, что сука мужского рода.

— Как тебе не стыдно, Стивен,— сказала мать,— на
станет день, когда ты еще пожалеешь, что поступил в 
это заведение. Тебя точно подменили.

— До свидания,— сказал Стивен, улыбаясь и целуя 
на прощание кончики своих пальцев.

Проулок раскис от дождя, и, когда он медленно про
бирался по нему, стараясь ступать между кучами сыро
го мусора, из монастырской больницы по ту сторону 
стены до него донеслись вопли умалишенной монахини:

— Иисусе! О, Иисусе! Иисусе!
Он отогнал от себя этот крик, досадливо тряхнул го

ловой и заторопился, спотыкаясь о вонючие отбросы, а 
сердце заныло от горечи и отвращения. Свист отца, 
причитания матери, вопли сумасшедшей за стеной сли
лись в оскорбительный хор, грозивший унизить его юно
шеское самолюбие. Он с ненавистью изгнал даже их 
отзвук из своего сердца; но когда он шел по улице и 
чувствовал, как серый утренний свет падает на него 
сквозь ветки политых дождем деревьев, когда вдохнул 
терпкий, острый запах мокрых листьев и коры, горечь 
покинула его душу.
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Отягощенные дождем деревья, как всегда, вызвали 
воспоминания о девушках и женщинах из пьес Герхарда 
Гауптмана, и воспоминания об их туманных горестях и 
аромат, льющийся с влажных веток, слились в одно 
ощущение тихой радости. Утренняя прогулка через весь 
город началась, и он заранее знал, что, шагая по или
стой грязи квартала Фэрвью, он будет думать о суро
вой сребротканой прозе Ньюмена, а на Стрэнд-роуд, рас
сеянно поглядывая в окна съестных лавок, припомнит 
мрачный юмор Гвидо Кавальканти1 и улыбнется; что у 
каменотесной мастерской Берда на Талбот-плейс его 
пронзит, как свежий ветер, дух Ибсена — дух своенрав
ной юношеской красоты; а поравнявшись с грязной пор
товой лавкой по ту сторону Лиффи, он повторит про 
себя песню Бена Джонсона, начинающуюся словами: 
«Я отдохнуть прилег, хотя и не устал...»2

Часто, устав от поисков сути прекрасного в неясных 
речениях Аристотеля и Фомы Аквинского, он отдыхал, 
вспоминая изящные песни елизаветинцев. Ум его, слов
но сомневающийся монах, часто укрывался в тени под 
окнами этого давно минувшего века, внимая грустной и 
насмешливой музыке лютен и задорному смеху уличных 
девок, пока слишком грубый хохот, а то и какая-нибудь 
непристойная или напыщенная фраза, хотя и потускнев
шая от времени, не возмущала его монашескую гор
дость и не заставляла покинуть это убежище.

Ученые труды, над которыми, как полагали, он про
сиживал целыми днями, лишая себя общества сверстни
ков, были всего лишь набором тонких изречений из 
поэтики и психологии3 Аристотеля, из «Synopsis 
Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae»4. 
Мысль его, сотканная из сомнений и недоверия к само
му себе, иногда вдруг озарялась вспышками интуиции, 
вспышками такими яркими, что в эти мгновения окру
жающий мир исчезал, как бы испепеленный пламенем, а 
его язык делался неповоротливым, и он невидящими

1 Гвидо Кавальканти (1259— 1300) — итальянский поэт-лирик, 
один из наиболее образованных людей своего времени, друг Данте.

2 Строчка из пьесы Бена Джонсона (1572— 1638) «Видения вос
торга» (1617).

3 Очевидно, имеются в виду сочинения Аристотеля «Поэтика» 
и «О душе».

4 «Свод схоластической философии по учению святого Фомы» 
(Фомы Аквинского).
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глазами встречал чужие взгляды, чувствуя, как дух пре
красного, подобно мантии, окутывает его и он, хотя бы 
в мечтах, приобщается к возвышенному. Однако крат
кий миг гордой немоты проходил, и он снова с радо
стью окунался в суету обыденной жизни и без страха, с 
легким сердцем шел своей дорогой среди нищеты, шума 
и праздности большого города.

На канале у стенда для афиш он увидел чахоточно
го с кукольным лицом, в шляпе с оторванными полями, 
который спускался ему навстречу с моста мелкими шаж
ками в наглухо застегнутом пальто, выставив сложенный 
зонт наподобие жезла. Должно быть, уже одиннадцать, 
подумал Стивен и заглянул в молочную узнать время. 
Часы там показывали без пяти пять, но, отходя от мо
лочной, он услышал, как поблизости какие-то часы бы
стро и отчетливо пробили одиннадцать. Он рассмеялся: 
бой часов напомнил ему Макканна, он даже представил 
себе его светлую козлиную бородку и всю его корена
стую фигуру, когда тот стоит на ветру в охотничьей 
куртке и бриджах на Хопкинс-стрит и изрекает:

—* Вы, Дедал, существо антисоциальное и заняты 
только собой. А я нет. Я демократ и буду работать и бо
роться за социальную свободу и равенство классов и 
полов в будущих Соединенных Штатах Европы.

Одиннадцать! Значит, и на эту лекцию он опоздал. 
Какой сегодня день? Он остановился у киоска, чтобы 
прочесть газетный заголовок. Четверг. С 10 до 11— ан
глийский; с 11 до 12 — французский; с 12 до часа — 
физика. Он представил себе лекцию по английскому язы
ку и даже на расстоянии почувствовал растерянность 
и 6ecnoMqumocTb. Он видел покорно склоненные головы 
однокурсников, записывающих в тетради то, что требо
валось заучить: определения по имени и определения по 
существу1, различные примеры, даты рождения и смер
ти или основные произведения и рядом положительные и 
отрицательные оценки критики. Его голова не склоняет
ся над тетрадью, мысли блуждают далеко, но смотрит 
ли он на маленькую кучку студентов вокруг себя или в 
окно на заросшие аллеи парка, его неотступно преследу
ет запах унылой подвальной сырости и разложения. Еще 
одна голова, не нагнувшаяся к столу, возвышалась пря
мо перед ним в первых рядах, словно голова священни­

1 Термины из «Второй аналитики» Аристотеля.
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ка, без смирения молящегося о милости к бедным при
хожанам перед чашей со святыми дарами. Почему, ду
мая о Крэнли, он никогда не может вызвать в своем 
воображении всю его фигуру, а только голову и лицо? 
Вот и теперь, на фоне серого утра, он видел перед со
бой— словно призрак во сне — отсеченную голову, ма
ску мертвеца с прямыми жесткими черными волосами, 
торчащими надо лбом, как железный венец, лицо свя
щенника, аскетически-бледное, с широкими крыльями 
носа, с темной тенью под глазами и у рта, лицо священ
ника с тонкими, бескровными, чуть усмехающимися гу
бами,— и вспомнил, как день за днем, ночь за ночью 
он рассказывал Крэнли о всех своих душевных невзго
дах, метаниях и стремлениях, а ответом друга было 
только настороженное молчание. Стивен уже было ре
шил, что лицо это — лицо чувствующего свою вину свя
щенника, который выслушивает исповеди тех, кому он 
не властен отпускать грехи, и вдруг словно почувство
вал на себе взгляд темных женственных глаз.

Это видение как бы приоткрыло вход в странный и 
темный лабиринт мыслей, но Стивен тотчас же отогнал 
его, чувствуя, что еще не настал час вступить туда. 
Равнодушие друга, как ночной мрак, разливало в воз
духе неуловимые смертоносные испарения, и он поймал 
себя на том, что, глядя по сторонам, на ходу выхваты
вает то одно, то другое случайное слово и вяло удивля
ется, как беззвучно и мгновенно они теряют смысл; а 
вот уже и убогие вывески лавок, словно заклинания, за
владели им, душа съежилась, вздыхая по-стариковски, а 
он все шагал по проулку среди этих мертвых слов. Его 
собственное ощущение языка уплывало из сознания, кап
лями вливаясь в слова, которые начинали сплетаться и 
расплетаться в сбивчивом ритме:

Плющ плющится по стене,
Плещет, пляшет по стене.
Желтый жмется плющ к стене,
Плющ желтеет на стене.

Что за чепуха? Боже мой, что это за плющ, который 
плющится по стене? Желтый плющ — это еще куда ни 
шло, желтая слоновая кость — тоже. Ну, а сплющенная 
слоновая кость?

Слово теперь засверкало в его мозгу светлее и ярче, 
чем слоновая кость, выпиленная из крапчатых слоновых
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бивней. Ivory, ivoire, avorio, ebur1. Одним из первых 
предложений, которые он учил в школе на латинском 
языке, была фраза: India mitit ebur»2, и ему припом
нилось суровое северное лицо ректора, учившего его 
излагать «Метаморфозы» Овидия изысканным англий
ским языком, который звучал довольно странно, когда 
речь шла о свиньях, черепках и свином сале. То немно
гое, что было ему известно о законах латинского стиха, 
он узнал из затрепанной книжки, написанной порту
гальским священником:

«Contrahit orator, variant in carmine vates»3.
Кризисы, победы и смута в римской истории препод

носились ему в избитых словах in tanto discrimine4. Он 
пытался проникнуть в общественную жизнь города го
родов5 сквозь призму слов implere ollam denariorum, ко
торые ректор сочно переводил: «наполнить сосуд дина
риями». Страницы истрепанного Горация никогда не ка
зались холодными на ощупь, даже если его пальцы сты
ли от холода; это были живые страницы, и пятьдесят 
лет тому назад их перелистывали живые пальцы Джона 
Дункана Инверэрити и его брата Уильяма Малькольма 
Инверэрити6. Да, их благородные имена сохранились на 
выцветшем заглавном листе, и даже для такого скром
ного латиниста, как он, выцветшие стихи были благо
уханными, точно все эти годы они пролежали в мирте, 
лаванде и вербене. И все же ему было горько сознавать, 
что он навсегда останется только робким гостем на 
празднике мировой культуры и что монашеская уче
ность, языком которой он пытался выразить некую эсте
тическую философию, расценивалась его веком не вы
ше, чем мудреная и забавная тарабарщина геральдики 
и соколиной охоты.

Серая громада колледжа святой Троицы7 с левой 
стороны, тяжело вдвинутая в невежественный город,

1 Слоновая кость (англ., франц., итал., лат.),
2 Индия поставляет слоновую кость (лат.).
3 Оратор краток, певец в стихах многообразен (лат.). Из книги 

Мануэла Алвариша (1526— 1583), автора латинской грамматики, 
включавшей такж е правила латинского стихосложения.

4 В таком бедствии (лат.).
5 Имеется в виду Рим.
6 Комментаторам не удалось установить личность этих персо

нажей.
7 Протестантский университет в Дублине.
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словно тусклый камень — в тесную оправу, начала да
вить на его сознание. И всячески стараясь стряхнуть с 
себя путы протестантского мировоззрения, он вышел к 
нелепому памятнику национальному поэту Ирландии1.

Он взглянул на него без гнева, потому что, хотя не
ряшливость тела и духа, точно невидимые вши, ползла 
по памятнику вверх по полусогнутым ногам, по склад
кам одежды и вокруг его холопской головы, памятник, 
казалось, смиренно сознавал собственное ничтожество. 
Это был фирболг2, укравший тогу милезийца3, и он 
вспомнил своего приятеля Дейвина, студента из кре
стьян. Фирболг было его шутливое прозвище, но моло
дой крестьянин мирился с ним:

— Ну что ж, Стиви, раз ты сам говоришь, что у ме
ня тупая голова, зови меня как хочешь.

Уменьшительная форма его имени тронула Стивена, 
когда он услышал его в первый раз: как правило, он не 
допускал фамильярности с другими студентами так же, 
как и они с ним. Часто, сидя у Дейвина на Грантем- 
стрит и не без удивления поглядывая на выстроенные 
парами у стены отличные сапоги своего приятеля, он чи
тал чужие стихи и строфы, за которыми скрывались его 
собственные томление и горечь. Грубоватый, как фир
болг, приятель то привлекал, то отталкивал его — при
влекал врожденной спокойно-учтивой внимательностью, 
причудливым оборотом старинной английской речи, вос
хищением перед грубой физической силой — Дейвин был 
ярым поклонником гэлла Майкла Кьюзака4; то вдруг 
отталкивал неповоротливостью ума, примитивностью 
чувств или тупым выражением ужаса, внезапно появ
лявшимся в глазах, ужаса глухой и нищей ирландской

1 Томасу Муру (1779— 1852). Ирония Джойса вызвана, очевид
но, крайне сдержанным отношением поэта к стремлению Ирландии 
утвердить свою национальную независимость.

2 Фирболги, согласно легенде,— племя грубых и жестоких кар
ликов, населявших Ирландию в IV в. до н. э.

3 Милезийцы — потомки мифического короля Испании Милезия 
и его сыновей, завоевавших Ирландию в I в. до н. э., по преданию, 
прародители ирландцев. В отличие от фирболгов меценаты — почи
татели прекрасного. Скульптор изобразил Т. Мура в классической 
милезийской тоге.

4 Майкл Кьюзак (1847— 1907)— основатель Гэльской спортивной 
ассоциации (1884), ставившей своей целью возрождение националь
ных видов спорта.
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деревни, где ежевечерний комендантский час1 наводил 
на всех страх.

Заодно с доблестными подвигами своего дяди, атле
та Мэта Дейвина, юный крестьянин чтил скорбные пре
дания Ирландии. Толкуя о нем, товарищи Дейвина, ста
равшиеся во что бы то ни стало внести какую-то значи
тельность в нудную жизнь колледжа, склонны были 
изображать его молодым фением. Нянька Дейвина на
учила его в детстве ирландскому языку и осветила при
митивное воображение мальчика зыбким светом ирланд
ской мифологии. Дейвин относился к этой мифологии; 
из которой еще никто не извлек ни единой крупицы 
красоты, и к ее неуклюжим, бесформенным преданиям, 
обожествленным временем, так же, как к католической 
религии,— с тупой верностью раба. Любую мысль или 
чувство, если они пррходили из Англии или оказыва
лись достоянием английской культуры, он, словно повц- 
нуясь какому-то приказу, встречал в штыки. А о мире, 
лежащем за пределами Англии, знал только то, что во 
Франции существует Иностранный легион, в который 
он, по его словам, собирался вступить.

Сопоставляя эти помыслы и характер Дейвина, Сти
вен часто называл его ручным гуськом2, вкладывая в 
прозвище предельное возмущение вялостью слов и по
ступков друга, которые часто становились преградой 
между пытливым умом Стивена и сокровенными тайна
ми ирландской жизни.

Как-то вечером этот молодой крестьянин, подзадо
ренный бурным и высокопарным красноречием, кото
рым Стивен разряжал холодное молчание своего бун
тующего разума, рассказал ему старинную историю. 
Они шли не спеша к дому Дейвина по темным узким 
улочкам убогого еврейского квартала.

— Прошлой осенью, Стиви,— уже зима была на по
роге — со мной приключилась странная история. Я пока 
ни одной живой душе не обмолвился об этом. Тебе пер
вому. Уж не помню, в октябре это случилось или в но­

1 Комендантский час был введен в сельских районах И рлан
дии в качестве репрессивной меры во время народного восстания 
1798 г. и в период голода 1845— 1848 гг.

2 В противоположность «диким гусям» (кличка ирландцев, ко
торые предпочитали покинуть Ирландию, но не жить в порабо
щенной англичанами стране).
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ябре, вроде как в октябре, потому что это было перед 
тем, как я приехал сюда поступать в университет.

Стивен, улыбаясь, посмотрел на друга, польщенный 
таким доверием и вновь покоренный его простодушным 
тоном.

— Я провел тогда весь день в Баттевенте1, не знаю, 
представляешь ли ты, где это находится? Там был хок
кейный матч между «Ребятами Кроука» и «Бесстраш
ными терльсцами» . Вот это был матч так матч, Стиви! 
У моего двоюродного брата Фонзи Дейвина всю одежду 
в клочья изорвали. Он стоял вратарем в команде Лиме
рика, но половину игры носился с нападающими и орал 
как сумасшедший. Вот уж не забуду этого дня! Один из 
Кроуков так долбанул его клюшкой,— ей-богу, Стиви!— 
чуть не попал ему в висок. Правда, Стиви! Придись этот 
удар чуточку повыше, тут бы ему и конец.

— Приятно слышать, что он уцелел,— сказал Сти
вен смеясь.— Но это, надеюсь, не та необыкновенная 
история, которая приключилась с тобой?

— Ну, конечно, тебе неинтересно. Так вот, после это
го матча было столько разговоров да шуму, что я опоз
дал на поезд, и даже ни одной телеги по дороге не по
палось, потому как в Каслтаунроше было церковное 
собрание и все крестьяне уехали туда. Ничего не попи
шешь! Надо было или оставаться на ночь, или идти пеш
ком. Я и решил пойти. Уже под вечер подошел к Бэл- 
лихаурским холмам, а оттуда до Килмэлока еще миль 
десять, если не больше, дорога длинная, глухая. На всем 
пути не встретишь ни одного жилья человеческого, ни 
звука не услышишь. Уж совсем темно стало. Раза два 
я останавливался в кустах, чтобы зажечь трубку, и, 
кабы не сильная роса, то, пожалуй, растянулся бы и 
заснул. Наконец за одним из поворотов дороги, гляжу— 
маленький домик и свет в окне. Я подошел и постучал
ся. Чей-то голос спросил, кто там, и я ответил, что воз
вращаюсь домой после матча в Баттевенте, и попросил 
напиться. Через несколько секунд мне открыла дверь 
молодая женщина и вынесла большую кружку молока. 
Она была полураздета, похоже, когда я постучал, соби
ралась лечь спать; волосы у нее были распущены, и 
мне показалось по ее фигуре и по выражению глаз, что 
она беременна. Мы долго разговаривали и все в дверях,

1 Небольшой городок в 137 милях от Дублина.
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и я даже подумал: вот странно, ведь грудь и плечи у нее 
были голые. Она спросила меня, не устал ли я и не хочу 
ли переночевать здесь; а потом сказала, что совсем одна 
в доме, что муж ее уехал утром в Куинстаун проводить 
сестру. И все время, пока мы разговаривали, Стиви, она 
не сводила с меня глаз и стояла так близко ко мне, что 
я чувствовал ее дыхание. Когда я отдал ей кружку, она 
взяла меня за руку, потянула через порог и сказала: 
«Войди, останься здесь на ночь. Тебе нечего бояться. 
Здесь никого нет, кроме нас». Я не вошел, Стиви, я 
поблагодарил ее и пошел дальше своей дорогой. Меня 
всего трясло как в лихорадке. На повороте я обернулся, 
гляжу, она так и стоит в дверях.

Последние слова рассказа Дейвина звенели в памяти 
Стивена, и облик женщины, о которой тот рассказывал, 
вставал перед ним, сливаясь с обликом других кресть
янских женщин, вот .так же стоявших в дверях, когда 
экипажи колледжа проезжали по Клейну1: живой образ 
ее и его народа, душа, которая, подобно летучей мыши, 
пробуждалась к сознанию в темноте, тайне и одиночест
ве; глаза, голос и движения простодушной женщины, 
предлагающей незнакомцу разделить с нею ложе.

Чья-то рука легла ему на плечо, и молодой голос 
крикнул:

— Возьмите у меня, сэр. Купите для почина! Вот хо
рошенький букетик. Возьмите, сэр!

Голубые цветы, которые она протягивала, и ее голу
бые глаза показались ему в эту минуту олицетворением 
самого чистейшего простодушия; он подождал, пока это 
впечатление рассеется и останется только ее оборванное 
платье, влажные жесткие волосы и вызывающее лицо.

— Купите, сэр! Пожалейте бедную девушку!
— У меня нет денег,— сказал Стивен.
— Возьмите, сэр, вот хорошенький букетик! Всего 

только пенни!
— Вы слышали, что я сказал? — спросил Стивен, на

клоняясь к ней.— Я сказал: у меня нет денег. Повторяю 
это еще раз.

— Ну что ж, Бог даст, когда-нибудь они у вас бу
дут,— секунду помолчав, ответила девушка.

— Возможно,— сказал Стивен,— но мне это кажется 
маловероятным.

1 Деревушка вблизи Дублина.
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Он быстро отошел от девушки, боясь, что ее фамиль
ярность обратится в насмешку, и стремясь скрыться из 
виду, прежде чем она предложит свой товар какому-ни
будь туристу из Англии или студенту из колледжа свя
той Троицы. Грэфтон-стрит1, по которой он шел, только 
усилила ощущение безотрадной нищеты. В самом нача
ле улицы, посреди дороги, была установлена плита в 
память Вулфа Тона, и он вспомнил, как присутствовал 
с отцом при ее открытии. С горечью вспомнил он эту 
шутовскую церемонию. Там было четыре французских 
делегата, даже не покинувших экипажа, и один из них, 
пухлый улыбающийся молодой человек, держал наса
женный на палку плакат с напечатанными буквами: 
«Vive е* Irlande!»2.

Деревья в Стивенс-Грин благоухали после дождя, а 
от насыщенной влагой земли исходил запах тления — 
словно чуть слышный аромат ладана, поднимающийся 
из множества сердец, сквозь гниющую листву. Душа 
легкомысленного, развращенного города, о котором ему 
рассказывали старшие, обратилась со временем в этот 
легкий тленный запах, поднимающийся от земли, и он 
знал, что через минуту, вступив в темный колледж, он 
ощутит иное тление, непохожее на растленность. Повесы 
Игана и Поджигателя Церквей Уейли3.

Было уже слишком поздно идти на лекцию по фран
цузскому языку. Он миновал холл и повернул коридо
ром налево в физическую аудиторию. Коридор был тем
ный и тихий, но тишина его как-то настораживала. От
куда у него это ощущение настороженности, отчего?

Оттого ли, что он слышал, будто здесь во времена 
Уейли была потайная лестница? Или, может быть, этот 
дом иезуитов экстерриториален и он здесь среди чуже
земцев? Ирландия Тона и Парнелла как будто куда-то 
отступила.

Он открыл дверь аудитории и остановился в унылом, 
сером свете, пробивавшемся сквозь пыльные окна. При­

1 Одна из центральных улиц в Дублине.
2 «Да здравствует Ирландия!» (франц.).
3 Дублинцы-антикатолики конца XVIII века. Джон Иган 

(1750— 1810)— политический деятель, весьма горячего темперамен
та. Томас Уейли (1766— 1800)— кутила и эксцентрик, заслужил 
прозвище Поджигателя Церквей за разрушение католических часо
вен. В особняке, когда-то ему принадлежавшем, позднее разместил
ся католический университет, в котором учится Стивен.

374



севшая на корточки фигура возилась у широкой камин
ной решетки, разжигая огонь, и по худобе и седине он 
узнал декана. Стивен тихо закрыл дверь и подошел к 
камину.

— Доброе утро, сэр! Могу я чем-нибудь помочь вам?
Священник вскинул глаза.
— Минутку, мистер Дедал,— сказал он.— Вот вы 

сейчас увидите. Разжигать камин — целая наука. Есть 
науки гуманитарные, а есть науки полезные. Так вот это 
одна из полезных наук.

— Я постараюсь ей научиться,— сказал Стивен.
— Секрет в том, чтобы не класть слишком много 

угля,— продолжал декан, проворно действуя руками.
Он вытащил из боковых карманов сутаны четыре 

свечных огарка и аккуратно рассовал их среди угля и 
бумаги. Стивен молч& наблюдал за ним. Стоя колено
преклоненный на каменной плите перед камином и по
правляя жгуты бумаги и огарки, прежде чем зажечь 
огонь, он больше чем когда-либо напоминал левита1, 
смиренного служителя Господня, приготовляющего жерт
венный огонь в пустом храме. Подобно грубой одежде 
левита, выцветшая, изношенная сутана окутывала коле
нопреклоненную фигуру, которой было бы тягостно и 
неудобно в пышном священническом облачении или в 
обшитом бубенцами ефоде2. Сама плоть его истерлась и 
состарилась в скромном служении Господу: он поддер
живал огонь в алтаре, передавал секретные сведения, 
опекал мирян, сурово карал по приказанию свыше. И все 
же плоть его не просияла благодатью, на ней не было 
ни следа красоты, присущей святости или высокому 
духовному сану. Нет, сама душа его истерлась и соста
рилась в этом служении, так и не приблизившись к све
ту и красоте, и обрела не благоухание святости, а лишь 
умерщвленную волю, столь же нечувствительную к ра
дости такого служения, сколь было глухо его сухое, жи
листое старческое тело, покрытое серым пухом седею
щих волос, к радостям любви или битвы.

Сидя на корточках, декан следил, как загораются 
щепки. Чтобы как-то нарушить молчание, Стивен сказал:

— Я, наверно, не сумел бы растопить камин.

1 Левиты — наследственная каста еврейских церковнослужите­
лей.
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— Вы художник, не правда ли, мистер Дедал? — 
сказал декан, подняв вверх свои помаргивающие туск
лые глаза.— Назначение художника — творить прекрас
ное. А что такое прекрасное — это уже другой вопрос.

Он медленно потер сухие руки, размышляя над 
сложностью вопроса.

— А вы можете разрешить его? — спросил он.
— Фома Аквинский,— ответил Стивен,— говорит: 

«Pulchra sunt quae visa placent»1.
— Вот этот огонь приятен для глаз,— сказал де

кан.— Можно ли, исходя из этого, назвать его прекрас
ным?

— Он постигается зрением, что в данном случае бу
дет восприятием эстетическим, и, следовательно, он пре
красен. Но Фома Аквинский также говорит, «Bonum 
est in quod tendit appeiitus»2. Поскольку огонь удовлет
воряет животную потребность в тепле, он — благо. 
В аду, однако, он — зло.

— Совершенно верно,— сказал декан.— Вы абсо
лютно правы.

Он быстро встал, подошел к двери, приоткрыл ее и 
сказал:

— Говорят, тяга весьма полезна в этом деле.
Когда декан вернулся к камину, слегка прихрамы

вая, но быстрым шагом, из его тусклых, бесчувственных 
глаз на Стивена глянула немая душа иезуита. Подобно 
Игнатию3, он был хромой, но в его глазах не горело пла
мя энтузиазма. Даже легендарное коварство ордена, 
коварство более непостижимое и тонкое, чем их пресло
вутые книги о тонкой, непостижимой мудрости, не вос
пламеняло его душу апостольским рвением. Казалось, 
он пользовался хитростью, изворотливостью только для 
вящей славы Божией, без радости и без ненависти, не 
думая о том, что в них дурного, но твердым жестом по
виновения направляя их против них же самих* и, не
смотря на все это безгласное послушание, казалось, он 
даже и не любит учителя и мало или даже совсем не 
любит целей, которым служит. «Similiter atgue senis 
baculus»4, он был тем, чем был задуман основателем 
ордена,— посохом, на который можно опереться в тем­

1 Прекрасно то, что приятно для зрения (лат.).
2 Благо то, к чему устремляется желание (лат.).
3 Игнатию Лойоле, который был в юности ранен в обе ноги.
4 Подобно посоху старца (лат.).
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ноте или в непогоду, положить его на садовую скамейку 
рядом с букетом, оставленным там какой-нибудь леди, а 
когда и грозно замахнуться им.

Поглаживая подбородок, декан стоял у камина.
— Когда же мы услышим от вас что-нибудь по воп

росам эстетики? — спросил он.
— От меня?!— в изумлении сказал Стивен.— Хоро* 

шо, если мне раз в две недели случается натолкнуться 
на каку!0-то мысль.

—* Да. Это очень глубокие вопросы, мистер Дедал,—* 
сказал декан.— Вглядываться в них — все равно
что смотреть в бездну морскую с Мохеровских скал. 
В нее ныряют и не возвращаются. Только опытный во
долаз может спуститься в эти глубины, исследовать их 
и выплыть на поверхность.

— Если вы имеете в виду спекулятивное суждение, 
сэр,— сказал Стивен,— то мне представляется, что ни
какой свободной мысли не существует, поскольку всякое 
мышление должно быть подчинено собственным законам 
и ограничено ими.

— Хм!..
— Размышляя, я сейчас беру за основу некоторые 

положения Аристотеля и Фомы Аквинского.
— Понимаю, вполне понимаю вас.
— Я буду руководствоваться их мыслями, пока не 

создам что-то свое. Если лампа начнет коптить и чадить, 
я постараюсь почистить ее. Если же она не будет давать 
достаточно света, я продам ее и куплю другую.

— У Эпиктета1,— сказал декан,— тоже была лампа, 
проданная после его смерти за баснословную цену. Это 
была лампа, при свете которой он писал свои философ
ские труды. Вы читали Эпиктета?

— Старец, который говорил, что душа подобна сосу
ду с водой,— резко сказал Стивен.

— Он со свойственной ему простотой рассказывает 
нам,— продолжал декан,— что поставил железную лам
пу перед статуей одного из богов, а вор украл эту лам
пу. Что же сделал философ? Он рассудил, что красть — 
в природе вора, и на другой день купил глиняную лам
пу взамен железной.

Запах растопленного сала поднялся от огарков и 
смешался в сознании Стивена со звяканьем слов: сосуд,

1 Эпиктет — греческий философ-стоик конца I и начала II века 
нашей зры.
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лампа, лампа, сосуд. Голос священника тоже звякал. 
Мысль Стивена инстинктивно остановилась, задержан
ная этими странными звуками, образами и лицом свя
щенника, которое казалось похожим на незажженную 
лампу или отражатель, повешенный под неправильным 
углом. Что скрывалось за ним или в нем? Угрюмая оце
пенелость души, заряженной способностью к мышлению, 
которая похожа на угрюмость грозовой тучи, заряжен
ной гневом Божьим.

— Я имел в виду несколько иную лампу, сэр,— ска
зал Стивен.

— Безусловно,— сказал декан.
— Одна из трудностей эстетического обсуждения,— 

продолжал Стивен,— заключается в том, чтобы понять,, 
в каком смысле употребляются слова — в литератур
ном или бытовом. Я вспоминаю одну фразу у Ньюмена, 
где говорится о том, что святая дева укоренилась в про
славленном народе1. В обиходном языке этому слову 
придается совсем другой смысл. Надеюсь, я не укоре-, 
нюсь в своем невежестве?

— Конечно, нет,— любезно сказал декан.
— Да нет же,— улыбаясь сказал Стивен,— я имел в 

виду...
— Да, да, понимаю,— живо подхватил декан,— вы 

имели в виду разные оттенки смысла глагола «укоре
ниться».

Он выдвинул вперед нижнюю челюсть и коротко, су
хо кашлянул.

— Ну, хорошо, вернемся к лампе,— сказал он.— З а
правлять ее тоже дело довольно трудное. Нужно, чтобы 
масло было чистое, а когда наливаешь его, надо следить 
за тем, чтобы не пролить, не налить больше, чем может 
вместить воронка.

— Какая воронка? — спросил Стивен.
— Воронка, через которую наливают масло в лампу.
— А...— сказал Стивен.— Разве это называется во

ронкой? По-моему, это цедилка.
— А что такое «цедилка»?
— Ну, это... воронка.
— Разве она называется цедилкой у ирландцев? — 

спросил декан.— Первый раз в жизни слышу такое сло
во.

1 Цж. Ньюмен. «Славословия Марии-Богоматери».
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— Ее называют цедилкой в Нижнем Драмкондре1,— 
смеясь сказал Стивен,— где говорят на чистейшем 
английском языке.

— Цедилка,— повторил задумчиво декан,— занятное 
слово. Надо посмотреть его в словаре. Обязательно по
смотрю.

Учтивость декана казалась несколько натянутой, и 
Стивен взглянул на этого английского прозелита такими 
же глазами, какими старший брат в притче мог бы 
взглянуть на блудного. Смиренный последователь когда- 
то нашумевших обращений2, бедный англичанин в Ир
ландии, поздний пришелец, запоздалый дух, он, каза
лось, взошел на сцену истории иезуитов, когда эта 
странная комедия интриг, страданий, зависти, борьбы и 
бесчестья уже близилась к концу. Что же толкнуло его? 
Может быть, он родился и вырос среди убежденных сек
тантов, чаявших спасения только в Иисусе и презирав
ших суетную пышность официальной церкви? Не почув
ствовал ли он потребность в слепой вере среди суеты 
сектантства и разноязычия неуемных еретиков, всех 
последователей шести принципов, людей особого склада, 
баптистов семени и баптистов змеи, супралапсарианских 
догматиков?3 Обрел ли он истинную церковь внезапно, 
словно размотав с катушки какую-то тонко сплетенную 
нить рассуждений о смысле дуновения при рукопожатии 
или сошествии святого духа?4 Или же Христос коснулся 
его и повелел следовать за собою, когда он сидел у две
рей какой-нибудь крытой жестяной кровлей часовенки, 
зевая и подсчитывая церковные гроши, как в свое время 
Господь призвал ученика, сидевшего за сбором пош
лин?5

Декан снова произнес:
— Цедилка! Нет, в самом деле это очень интересно!
— Вопрос, который вы задали мне раньше, по-моему, 

более интересен. Что такое красота, которую художник 
пытается создать из глины? — холодно заметил Стивен.

1 Бедный район Дублина, жители которого говорят на гораздо 
более богатом и красочном языке, нежели лондонцы.

2 В 1845 г. Цж. Ньюмен перешел в католичество, за ним после
довало много англичан.

3 Виды баптистских сект. Супралапсарианство — учение об аб
солютности предопределения.

4 Имеются в виду различные религиозные церемонии.
5 Согласно Библии, евангелист Матфей, до того как стал уче

ником Иисуса, был мытарем.
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Казалось, это словечко обратило язвительное острие 
его настороженности против учтивого, бдительного вра
га. Со жгучей болью унижения он почувствовал, что 
человек, с которым он беседует, соотечественник Бена 
Джонсона. Он подумал: «Язык, на котором мы сейчас 
говорим,— прежде всего его язык, а потом уже мой. Как 
различны слова — семья, Христос, пиво, учитель — в его 
и в моих устах. Я не могу спокойно произнести или на
писать эти слова. Его язык — такой близкий и такой 
чужой — всегда останется для меня лишь благоприобре
тенным. Я не создавал и не принимал его слов. Мой го
лос не подпускает их. Моя душа неистовствует во мраке 
его языка».

— И каково различие между прекрасным и возвы
шенным,— добавил декан,— а также между духовной и 
материальной красотой? Какого рода красота свойствен
на каждому виду искусства? Вот интересные вопросы, 
которыми следовало бы заняться.

Обескураженный сухим, твердым тоном декана, Сти
вен молчал; и в наступившей тишине с лестницы донес
ся шум голосов и топот сапог.

— Но предавшись такого рода спекуляциям,— за
ключил декан,— рискуешь умереть с голоду. Прежде 
всего вы должны получить диплом. Поставьте это себе 
первой целью. Затем мало-помалу вы выйдете на свою 
дорогу. Я говорю в широком смысле — дорогу в жизни 
и в способе мышления. Возможно, на первых порах она 
окажется крутой. Вот, скажем, мистер Мунен — ему по
требовалось немало времени, прежде чем он достиг вер
шины. Но тем не менее он ее достиг.

— Возможно, я не обладаю его талантами,— спокой
но возразил Стивен.

— Как знать? — живо отозвался декан.— Мы никог
да не знаем, что в нас есть. Я бы, во всяком случае, не 
падал духом. Per aspera ad astra1.

Он быстро отошел от очага и направился на площад
ку встречать студентов первого курса.

Прислонившись к камину, Стивен слышал, как он 
одинаково бодро и одинаково безразлично здоровался 
с каждым в отдельности, и почти видел откровенные ус
мешки бесцеремонных студентов. Острая жалость, как 
роса, начала оседать на его легко уязвимое сердце, ж а­

1 Через тернии к звездам (лат.).
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лость к этому верному служителю рыцарственного Лойо- 
лы, к этому сводному брату священнослужителей, более 
уступчивому, чем они, в выражении своих мыслей, более 
твердому духом; жалость к священнику, которого он ни
когда не назовет своим духовным отцом; и он подумал, 
что этот человек и его собратья заслужили славу пеку
щихся о мирском не толькр среди тех, кто забыл о суете 
мира, но и среди самих мирян, за то, что они на протя
жении всей своей истории ратовали перед судом Божье
го правосудия за слабые, ленивые, расчетливые души.

О приходе преподавателя возвестил грохот тяжелых 
сапог, поднявшийся среди студентов, сидевших в верх
нем ряду аудитории под серыми, заросшими паутиной 
окнами. Началась перекличка, и ответы звучали на все 
лады, пока не вызвали Питера Берна.

— Здесь!
Гулкий глубокий бас прозвучал из верхнего ряда, и 

тотчас же с других скамей послышались протестующие 
покашливания.

Преподаватель немножко выждал и назвал следую
щего по списку:

— Крэнли!
Ответа не было.
— Мистер Крэнли!
Улыбка пробежала по лицу Стивена, когда он пред

ставил себе занятия друга.
— Поищите его в Лепардстауне1,-— раздался голос 

со скамейки позади.
Стивен быстро обернулся. Но рылообразная физио

номия Мойнихена была невозмутима в тусклом, сером 
свете. Преподаватель продиктовал формулу. Кругом за
шелестели тетради. Стивен снова обернулся, и сказал:

— Дайте мне, ради Бога, бумаги.
— Тебе что, приспичило? — с широкой улыбкой спро

сил Мойнихен.
Он вырвал страницу из своего черновика и, протя

гивая ее, шепнул:
— По нужде любой мирянин, любая женщина имеют 

право на это.
Формула, которую Стивен послушно записал на клоч

ке бумаги, сворачивающиеся и разворачивающиеся 
столбцы вычислений преподавателя, призрачные симво­

1 Дублинский ипподром.
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лы силы и скорости завораживали и утомляли его со
знание. Он слышал от кого-то, что старик — атеист и 
масон. О серый, унылый день! Как будто сознание без
болезненно и терпеливо погружается в лимб1, где в 
дымчатых сумерках бродят души математиков, переме
щая длинные, стройные построения из одной плоскости 
в другую и вызывая быстрые вихревые токи, несущиеся 
к крайним пределам вселенной, огромной, необъятной, 
недоступной.

Итак, мы должны отличать эллипс от эллипсоида. 
Наверное, кое-кто из вас, джентльмены, знаком с сочи
нениями мистера У. Ш. Гильберта2. В одной из своих 
песен он говорит о бильярдном шулере, который осуж
ден играть

На столе кривом 
Выгнутым киём 
Вытянутым шаром.

Он имеет в виду шар в форме эллипсоида, о главных 
осях которого я сейчас говорил.

Мойнихен нагнулся к уху Стивена и прошептал:
— Почем теперь эллипсоидальные шарики?! За мной, 

дамочки, я кавалерист!
Грубый юмор товарища вихрем пронесся по монас

тырю сознания Стивена, весело встряхнул висевшие на 
стенах понурые сутаны, заставил их заплясать и заме
таться в разгульном шабаше. Братья общины выплыва
ли из раздутых вихрем облачений: декан, цветущий до
родный эконом в шапке седых волос; ректор, маленький, 
с гладкими волосами священник, который писал благо
честивые стихи; приземистый мужиковатый преподава
тель экономики; длинный молодой преподаватель логи
ки, обсуждающий на площадке со своим курсом пробле
му совести, словно жираф, который ощипывает листву 
высокого дерева над стадом антилоп; важный и груст
ный префект братства; пухлый круглоголовый препода
ватель итальянского языка с плутоватыми глазками.

1 Лимб — для католиков промежуточная область между чисти
лищем и адом, куда попадают после смерти души ветхозаветных 
праведников и некрещеных детей.

2 Уильям Ш. Гильберт (1838— 1911) — английский драматург, 
либреттист, юморист, вместе с композитором Салливаном создал 
большой репертуар оперетт Цитируемые ниже строчки — из коми
ческой оперы «Микадо» (1885).
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Все мчались, спотыкались, кувыркались и прыгали, за
дирая свои сутаны в лихой чехарде; обнявшись, тряслись 
в натужном хохоте, шлепали друг друга по заду, поте
шались своим озорством, фамильярничали и вдруг с 
видом оскорбленного достоинства, возмущенные каким- 
нибудь грубым выпадом, украдкой перешептывались, 
прикрывая рот ладонью.

Преподаватель подошел к стеклянному шкафу у сте
ны, достал с полки комплект катушек, сдул с них пыль, 
бережно положил на стол и, придерживая одним паль
цем, продолжал лекцию. Он объяснил, что проволока на 
современных катушках делается из сплава, называемого 
платиноидом, изобретенного недавно Ф. У. Мартино1.

Он внйтно произнес инициалы и фамилию изобрета
теля. Мойнихен шепнул сзади:

— Молодец, старик. Фу, Мартино! Мартын скачет, 
Мартын пляшет...

— Спроси его,— шепнул Стивен с невеселой усмеш
кой,— не нужен ли ему подопытный субъект для опытов 
на электрическом стуле? Он может располагать мною.

Увидев, что преподаватель нагнулся над катушками, 
Мойнихен привстал со своей скамейки и, беззвучно по
щелкивая пальцами правой руки, захныкал голосом 
озорного мальчишки:

— Сэр, этот мальчик говорит гадкие слова, сэр!
— Платиноид,— внушительно продолжал преподава

тель,— предпочитают нейзильберу, потому что у него 
меньший коэффициент сопротивления при изменении 
температуры. Для изоляции платиноидной проволоки 
служит шелк, который наматывается на эбонитовую ка
тушку вот здесь, где находится мой палец. Если бы на
матывался голый провод, в катушке индуцировался бы 
экстраток. Катушку пропитывают горячим парафином.

С нижней скамейки впереди Стивена резкий голос с 
ольстерским акцентом спросил:

— Разве нас будут экзаменовать по прикладным 
наукам?

Преподаватель начал жонглировать понятиями: чис
тая наука — прикладная наука. Толстый студент в золо
тых очках посмотрел несколько удивленно на задавшего 
вопрос. Мойнихен сзади шепнул своим обычным голо
сом:

1 Ф. У. Мартино (1863— ? ) — американский химик.
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— Вот черт, этот Макалистер умеет урвать свой фунт 
мяса1.

Стивен холодно взглянул вниз на продолговатый 
череп с космами цвета пакли. Голос, акцент, характер 
задавшего вопрос раздражали его, он дал волю своему 
раздражению и с сознательным недоброжелательством 
подумал, что отец этого студента поступил бы разумнее, 
если бы отправил своего сына учиться в Белфаст2 и тем 
самым сэкономил бы на проезде.

Продолговатый череп не обернулся навстречу мыс
ленно пущенной в него стреле Стивена, и она не долете
ла до цели, а вернулась в свою тетиву, потому что перед 
ним вдруг мелькнуло бескровное лицо студента.

«Эта мысль не моя,— быстро пронеслось в уме Сти
вена.— Ее мне внушил фигляр-ирландец на скамейке 
позади меня. Терпение. Можешь ли ты с уверенностью 
сказать, кто торговал душой твоего народа и предал его 
избранников: тот, кто вопрошал, или тот, кто потом из
девался? Терпение. Вспомни Эпиктета. Наверное, это в 
характере Макалистера: задать такой вопрос в такой 
момент и сделать неправильное ударение — «приклад
ными»?»

Монотонный голос преподавателя продолжал медлен
но гудеть вокруг катушек, о которых он рассказывал, 
удваивая, утраивая, учетверяя свою снотворную энер
гию, между тем как катушки умножали свои омы сопро
тивления.

Голос Мойнихена позади откликнулся на отдаленный 
звонок:

— Закрываем лавочку, джентльмены!
В холле было тесно и шумно. На столе около двери 

стояли два портрета в рамках, и между ними лежал 
длинный лист бумаги с неровными столбцами подписей. 
Макканн проворно сновал среди студентов, болтая без 
умолку, возражая отказывающимся, и одного за другим 
подводил к столу. В глубине холла стоял декан, он раз
говаривал с молодым преподавателем, важно поглажи
вая подбородок, и кивал головой.

Стивен, притиснутый толпой к двери, остановился в 
нерешительности. Из-под широких опущенных полей 
мягкой шляпы темные глаза Крэнли наблюдали за ним.

1 Скрытая цитата из «Венецианского купца» В. Шекспира.
2 Королевский колледж в Белфасте был известен своими про- 

английскими настроениями.
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— Ты подписал? — спросил Стивен.
Крэнли поджал свои тонкие губы, подумал секунду 

и ответил:
— Ego habeo1.
— А что это?
— Quod2.
— А это что?
Крэнли повернул бледное лицо к Стивену и сказал 

кротко и грустно:
— Per pax universalis3.

Стивен показал пальцем на фотографию царя4 и сказал:
— У него лицо пьяного Христа.
Раздражение и ярость, звучавшие в его голосе, за

ставили Крэнли оторваться от спокойного созерцания 
стен холла.

— Ты чем-то недоволен?
— Нет,— ответил Стивен.
— В плохом настроении?
— Нет.
— Credo ut vos sanguinarius estis,— сказал Крэн

ли,— quia facies vostra monstrat ut vos in damno malo 
humore estis5.

Мойнихен, пробираясь к столу, шепнул Стивену на ухо:
— Макканн при полном параде. Остается добавить 

последнюю каплю, и готово. Новенький, с иголочки мир. 
Никаких горячительных и право голоса сукам6.

Стивен усмехнулся доверительному тону сообщения
и, когда Мойнихен отошел, снова повернул голову и 
встретил взгляд Крэнли.

— Может быть, ты объяснишь,— спросил он,— поче
му он так охотно изливает свою душу мне на ухо? Ну, 
объясни.

Мрачная складка появилась на лбу Крэнли. Он по
смотрел на стол, над которым нагнулся Мойнихен, что
бы подписаться, и сурово отрезал:

— Подлипала.

1 Подписал (лат.).
2 Что (лат.).
3 За всеобщий мир (лат.).
* Фотография Николая II, обратившегося в 1898 г. с циркуляр

ной нотой об установлении «вечного мира>.
5 Думаю, что вы отъявленный лжец: по вашему лицу видно, 

что вы в чертовски отвратительном настроении (лат.).
8 Имеются в виду проводившиеся в то время реформы; сухой 

закон и предоставление избирательного права женщинам.
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— Quis est in malo humore,— сказал Стивен,— ego 
aut vos?1

Крэнли не ответил на подтрунивание. Он мрачно об
думывал, что бы еще добавить, и повторил с той же ка
тегоричностью:

— Самый что ни на есть гнусный подлипала!
Это было его обычной эпитафией, когда он ставил 

крест на похороненной дружбе, и Стивен подумал, не про* 
изнесется ли она когда-нибудь в память и ему, и таким 
же тоном. Тяжелая, неуклюжая фраза медленно оседа
ла, исчезая из его слуха, проваливаясь, точно камень в 
трясину. Стивен следил, как она оседает, так же, как 
когда-то оседали другие, и чувствовал ее тяжесть на 
сердце. Крэнли, в отличие от Дейвина, не прибегал в 
разговоре ни к редкостным староанглийским оборотам 
елизаветинского времени, ни к забавно переиначенным 
на английский манер ирландским выражениям. Его про
тяжный говор был эхом дублинских набережных, пере
кликающимся с мрачной, запустелой гаванью, его выра
зительность — эхом церковного красноречия Дублина, 
звучащим с амвона в Уиклоу2.

Угрюмая складка исчезла со лба Крэнли, когда он 
увидел Макканна, быстро приближающегося к ним с 
другого конца холла.

— Вот и вы! — сказал Макканн весело.
' — Вот и я,— сказал Стивен.

— Как всегда с опозданием. Не могли бы вы совме
щать ваши успехи с некоторой долей уважения к точ
ности?

— Этот вопрос не стоит в повестке дня,— сказал 
Стивен.— Переходите к делу.

Его улыбающиеся глаза были устремлены на плитку 
молочного шоколада в серебряной обертке, высовываю
щуюся из верхнего кармана куртки пропагандиста. Вок
руг них собрался небольшой кружок слушателей, ж аж
дущих присутствовать при состязании умов. Худощавый 
студент с оливковой кожей и гладкими черными волоса
ми, просунув между ними голову, переводил взгляд с 
одного на другого, словно стараясь открытым влажным 
ртом поймать на лету каждое слово. Крэнли вытащил 
из кармана маленький серый мячик и, вертя в руках, 
начал пристально осматривать его со всех сторон,

1 Кто в плохом настроении— я или вы? (лат.)
2 Небольшой городок в Ирландии, откуда родом Крэнли.
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=“  К делу! — сказал Макканн.— Хм!
Он громко хохотнул, улыбнулся во весь рот и дваж

ды дернул себя за соломенного цвета бородку, свисав
шую с его квадратного подбородка.

— А дело-то в том, чтобы подписать декларацию.
— Вы мне заплатите, если я подпишу?— спросил 

Стивен.
— Я думал, вы идеалист,— сказал Макканн.
Студент, похожий на цыгана, обернулся и, погляды

вая на окружающих, сказал невнятным блеющим голо
сом:

— Странный подход, черт возьми! По-моему, это ко
рыстный подход.

Его голос заглох в тишине. Никто не обратил внима
ния на слова этого студента. Он повернул свое оливко
вое лошадиное лицо к Стивену, словно предлагая ему 
ответить.

Макканн весьма бойко начал распространяться о цар
ском рескрипте, о Стеде1, о всеобщем разоружении, об 
арбитраже в случае международных конфликтов, о зна
мениях времени, о новом гуманизме, о новой этике, ко
торая возложит на общество долг обеспечить с наимень
шей затратой наибольшее счастье наибольшему количе
ству людей.

Студент, похожий на цыгана, заключил эту речь воз
гласом:

— Трижды ура — за всемирное братство!
— Валяй, валяй, Темпл,— сказал стоявший рядом 

дюжий румяный студент.— Я тебе потом пинту постав
лю.

— Я за всемирное братство! — кричал Темпл, по
глядывая по сторонам темными продолговатыми глаза
ми.— А Маркс — это все чепуха.

Крэнли крепко схватил его за руку, чтобы он при
держал язык, и с вымученной улыбкой повторил не
сколько раз:

— Полегче, полегче, полегче!
Темпл, стараясь высвободить руку, кричал с пеной у 

рта:

1 Уильям Томас Стед (1849— 1912) — английский журналист и 
политический деятель, в 90-х годах был приверженцем мира, од
ним из инициаторов создания Соединенных Ш татов Европы.
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— Социализм был основан ирландцем1, и первым че
ловеком в Европе, проповедовавшим свободу мысли, был 
Коллинз2. Двести лет тому назад этот мидлессекский 
философ разоблачил духовенство. Ура Джону Энтони 
Коллинзу!

Тонкий голос из дальнего ряда ответил:
— Гип-гип ура!
Мойнихен прошептал Стивену на ухо:
— А как насчет бедной сестренки Джона Энтони:

Лотти Коллинз без штанишек, 
Одолжите ей свои?

Стивен рассмеялся, и польщенный Мойнихен зашеп
тал снова:

— На Джоне Энтони Коллинзе, сколько ни поставь, 
всегда заработаешь пять шиллингов.

— Жду вашего ответа,— коротко сказал Макканн.
— Меня этот вопрос нисколько не интересует,— ус

тало сказал Стивен.— Вам ведь это хорошо известно. 
Чего ради вы затеяли спор?

— Прекрасно,— сказал Макканн, чмокнув губами.— 
Так, значит, вы реакционер?

— Вы думаете, на меня может произвести впечатле
ние ваше размахивание деревянной шпагой? — спросил 
Стивен.

— Метафоры! — резко сказал Макканн.^— Давайте 
ближе к делу.

Стивен вспыхнул и отвернулся. Но Макканн не уни
мался.

— Посредственные поэты, надо полагать, ставят себя 
выше столь пустяковых вопросов, как вопрос всеобщего 
мира,— продолжал он вызывающим тоном.

Крэнли поднял голову и, держа свой меч, словно ми- 
ротворящую жертву между обоими студентами, сказал:

— Pax super totum sanguinarium globum3.
Отстранив стоявших рядом, Стивен сердито дернул

плечом в сторону портрета царя и сказал:

1 Преувеличение и упрощение фактов. Имеется в виду Джеймс 
О’Брайен (1803— 1864) — ирландский адвокат и реформатор, участ
ник чартистского движения. Боролся за идеалы социализма.

2 Джон Энтони Коллинз (1676— 1729) — английский философ, 
последователь Локка, деист, проповедник свободомыслия.

3 Мир во всем кровожадном мире (лат.).

388



— Держитесь за вашу икону. Если уж вам так ну
жен Иисус, пусть это будет Иисус узаконенный.

— Вот это, черт возьми, здорово сказано,— загово
рил цыганистый студент, оглядываясь по сторонам.— 
Отлично сказано. Мне очень нравится ваше высказыва
ние.

Он проглотил слюну, словно глотая фразу, и, схватив
шись за козырек своей кепки, обратился к Стивену:

— Простите, сэр, а что именно вы хотели этим ска
зать?

Чувствуя, что его толкают стоящие рядом студенты, 
он обернулся и продолжал:

— Мне интересно узнать, что он хотел выразить эти
ми словами.

Потом снова повернулся к Стивену и проговорил ше
потом:

— Вы верите в Иисуса? Я верю в человека. Я, ко
нечно, не знаю, верите ли вы в человека. Я восхищаюсь 
вами, сэр. Я восхищаюсь разумом человека, независимо
го от всех религий. Скажите, вы так и мыслите о разуме 
Иисуса?

— Валяй, валяй, Темпл! — сказал дюжий румяный 
студент, который всегда по нескольку раз повторял од
но и то же.— Пинта за мной.

— Он думает, что я болван,— пояснил Темпл Стиве
ну,— потому что я верю в силу разума.

Крэнли взял под руки Стивена и его поклонника и 
сказал:

— Nos ad manum ballum jocabimus1.
Выходя из зала, Стивен взглянул на покрасневшее 

топорное лицо Макканна.
— Моя подпись не имеет значения,— сказал он веж

ливо.— Вы вправе идти своей дорогой, но и мне предо
ставьте идти моей.

— Дедал,— сказал Макканн прерывающимся го
лосом.— Мне кажется, вы неплохой человек, но вам не 
хватает альтруизма и чувства личной ответственности.

Чей-то голос сказал:
— Интеллектуальным вывертам не место в этом дви

жении.
Стивен узнал резкий голос Макалистера, но не обер

нулся в его сторону. Крэнли с торжественным видом

1 Д авайте сыграем в мяч (лат.).
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проталкивался сквозь толпу студентов, держа под руки 
Стивена и Темпла, подобно шествующему в алтарь свя
щеннослужителю, сопровождаемому младшими чинами.

Темпл, живо наклонившись к Стивену, сказал:
— Вы слышали, что сказал Макалистер? Этот ма

лый завидует вам. Вы заметили? Держу пари, что Крэн
ли этого не заметил, а я, черт возьми, сразу заметил.

Проходя через холл, они увидели, как декан пытался 
отделаться от студента, завязавшего с ним разговор. Он 
стоял у лестницы, уже занеся ногу на нижнюю ступень
ку, подобрав с женской заботливостью свою поношенную 
сутану, и, кивая то и дело, повторял:

— Вне всякого сомнения, мистер Хэккет! Да, да, вне 
всякого сомнения.

Посреди холла префект братства внушительно, ти
хим недовольным голосом беседовал с каким-то студен
том. Разговаривая, он слегка морщил свой веснушчатый 
лоб и в паузах между фразами покусывал тонкий костя
ной карандаш.

— Я надеюсь, что первокурсники все пойдут. За вто
рой курс можно ручаться. За третий тоже. А что каса
ется новичков, не знаю.

В дверях Темпл опять наклонился к Стивену и то
ропливо зашептал:

— Вы знаете, что он женат? Он уже был женат, 
прежде чем перешел в католичество. У него где-то жена 
и дети. Вот, черт возьми, странная история. А?

Его шепот перешёл в хитрое кудахтающее хихи
канье. Как только они очутились за дверью, Крэнли гру
бо схватил его за шиворот и начал трясти, приговари
вая:

— Безмозглый, бессмысленный, паршивый кретин! 
На смертном одре готов поклясться, что во всем сволоч
ном мире, понимаешь, в целом мире нет другой такой 
паршивой обезьяны, как ты!

Изворачиваясь, Темпл продолжал хитренько, самодо
вольно хихикать, а Крэнли тупо твердил при каждом 
встряхивании:

— Безмозглый, бессмысленный, паршивый кретин!..
Они прошли запущенным садом; на одной из доро

жек увидели ректора, который, закутавшись в тяжелый 
широкий плащ* шел им навстречу, читая молитвы. В кон
це дорожки, прежде чем повернуть, он остановился и 
поднял глаза. Студенты поклонились ему, Темпл, как и
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прежде, притронувшись к козырьку кепки. Пошли даль
ше молча. Когда они подходили к площадке, Стивен ус
лышал глухие удары игроков, влажные шлепки мячей и 
голос Дейвина, что-то возбужденно вскрикивающего при 
каждом ударе.

Все трое остановились у ящика, на котором сидел 
Дейвин, наблюдавший за игрой. Через несколько секунд 
Темпл бочком подошел к Стивену и сказал:

— Прости, я хотел спросить тебя, как ты считаешь, 
Ж ан-Ж ак Руссо был искренний человек?

Стивен невольно расхохотался. Крэнли схватил ва
лявшуюся в траве у него под ногами сломанную бочар
ную доску, быстро обернулся и грозно сказал:

— Темпл, клянусь Богом, если ты произнесешь еще 
хоть одно слово, я тебя тут же прикончу super spottum1.

— Вероятно,— сказал Стивен.— Он, как и ты, был 
эмоциональный человек.

— А, ну его ко всем чертям! — отрезал Крэнли.— 
Что с таким разговаривать. Все равно что с вонючим 
ночным горшком! Катись, Темпл. Катись отсюда! Ка
тись к черту!

— Плевать я на тебя хотел, Крэнли,— ответил Темпл, 
шарахаясь в сторону от поднятой доски и указывая на 
Стивена.— Вот единственный человек в этом заведении, 
у которого индивидуальный образ мыслей.

— Заведение! Индивидуальный! — воскликнул Крэн
ли.— Пошел ты отсюда, черт тебя побери. Вот безна
дежный идиот!

— Я эмоциональный человек,— сказал Темпл.— Это 
очень верно сказано. И я горжусь тем, что живу во вла
сти эмоции.

Он отошел бочком, зашагал по площадке, лукаво по
смеиваясь. Крэнли смотрел ему вслед пустым, застыв
шим взглядом.

— Вы только посмотрите на него,— сказал он.— Ви
дели вы когда-нибудь подобного мерзавца?

Фраза его была встречена странным хохотом студен
та в низко надвинутой на глаза кепке, который стоял, 
прислонясь к стене. Смех был писклявый и исходил из 
такого огромного тела, что казалось, это повизгивает 
слон. Все тело студента ходило ходуном, от удовольст
вия он потирал руки в паху.

1 На месте (школьная латынь).
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— Линч проснулся,— сказал Крэнли.
В ответ на это Линч выпрямился и выпятил грудь.
— Линч выпячивает грудь в знак критического отно

шения к жизни,— сказал Стивен.
Линч звучно хлопнул себя по груди и сказал:
— У кого есть возражения против моей фигуры?
Крэнли поймал его на слове, и они начали бороться.

Когда лица у них покраснели от напряжения, они ра
зошлись, тяжело дыша. Стивен наклонился к Дейвину, 
который, увлеченно следя за игрой, не обращал внима
ния на разговоры вокруг.

— А как мой ручной гусек? — спросил Стивен.— То
же подписал?

Дейвин кивнул и сказал: •
— А ты, Стиви?
Стивен отрицательно покачал головой.
— Ужасный ты человек, Стиви,— сказал Дейвин, вы

нимая трубку изо рта,— всегда один.
— Теперь, когда ты подписал петицию о всеобщем 

мире,— сказал Стивен,— я думаю, ты сожжешь ту ма
ленькую тетрадочку, которую я у тебя видел.

И так как Дейвин промолчал, Стивен начал цитиро
вать:

— Фианна1, шагом марш! Фианна, правое плечо впе
ред! Фианна, отдать честь, по номерам рассчитайсь, раз, 
два!

— Это другое дело,— сказал Дейвин.— Прежде все
го я ирландский националист. А вот ты от всего в сто
роне. Ты, Стиви, уродился зубоскалом.

— Когда вы поднимете очередное восстание, воору- 
жась клюшками,— сказал Стивен,— и вам понадобится 
осведомитель, скажи мне и я подыщу тебе парочку у нас 
в колледже.

— Никак я тебя не пойму,— сказал Дейвин.— То ты 
поносишь английскую литературу, то ирландских осве
домителей. И имя у тебя какое-то такое... и все эти твои 
рассуждения. Да ирландец ты или нет?

— Пойдем со мной в архив, я тебе покажу родослов
ную моей семьи,— сказал Стивен.

— Тогда будь с нами,— сказал Дейвин.— Почему ты

1 «Фианна!» — боевой клич фениев. Джойс намекает на симпа
тии Цейвина к фениям.
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не изучаешь ирландский язык? Почему ты вышел из 
лиги1 после первого занятия?

— Одна причина тебе известна,— ответил Стивен.
Дейвин покачал головой и засмеялся.
— Да ну, брось,— сказал он.— Это из-за той моло

дой девицы и отца Морена? Да ведь ты все это выду
мал, Стиви. Они просто разговаривали и смеялись.

Стивен помолчал и дружески положил руку Дейвину 
на плечо.

— Помнишь тот день, когда мы с тобой познакоми
лись,— сказал он,— когда мы встретились в первый раз 
и ты спросил меня, где занимаются первокурсники, и 
еще сделал ударение на первом слоге? Помнишь? Ты 
тогда всех иезуитов без разбору называл «отцами». 
Иногда я спрашиваю себя: «Такой же ли он бесхитрост
ный, как его язык?»

— Я простой человек,— сказал Дейвин.— Ты знаешь 
это. Когда ты мне в тот вечер на Харкорт-стрит расска
зал о своей жизни, честное слово, Стивен, я потом есть 
не мог. Я прямо заболел. И заснуть никак не мог в ту 
ночь. Зачем ты мне рассказывал это?

— Вот спасибо,— сказал Стивен.— Ты намекаешь, 
что я чудовище.

— Нет,— сказал Дейвин.— Но не надо было это рас
сказывать.

Сохраняя внешнее дружелюбие, Стивен начал мыс
ленно вскипать.

— Этот народ, эта страна и эта жизнь породили ме
ня,— сказал он.— Такой я есть, и таким я буду.

— Попробуй примкнуть к нам,— повторил Дейвин.— 
В душе ты ирландец, но тебя одолевает гордыня.

— Мои предки отреклись от своего языка и приняли 
другой,— сказал Стивен.— Они позволили кучке чуже
земцев поработить себя. Что же, прикажешь мне собст
венной жизнью и самим собой расплачиваться за их дол
ги? Ради чего?

— Ради нашей свободы,— сказал Дейвин.
— Со времен Тона до времени Парнелла,— сказал 

Стивен,— не было ни одного честного, искреннего чело
века, отдавшего вам свою жизнь, молодость и любовь, 
которого вы бы не предали, не бросили в час нужды, не

1 Имеется в виду Гэльская лига.
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облили помоями, которому вы бы не изменили. И ты 
предлагаешь мне быть с вами! Да будьте вы прокляты!

— Они погибли за свои идеалы, Стивен,— сказал 
Дейвин.— Но придет и наш день, поверь мне.

Поглощенный своими мыслями, Стивен помолчал 
минуту.

— Душа рождается,— начал он задумчиво,— именно 
в те минуты, о которых я тебе говорил. Это медленное и 
темное рождение, более таинственное, чем рождение те
ла. Когда же душа человека рождается в этой стране, 
на нее набрасываются сети, чтобы не дать ей взлететь. 
Ты говоришь мне о национальности, религии, языке. 
Я постараюсь избежать этих сетей.

Дейвин выбил пепел из своей трубки.
— Слишком заумно для меня, Стивен,— сказал он.— 

Но родина прежде всего. Ирландия прежде всего, Стиви. 
Поэтом или мистиком ты можешь быть потом.

— Знаешь, что такое Ирландия? — спросил Стивен 
с холодной яростью.— Ирландия — это старая свинья, 
пожирающая свой помет.

Дейвин поднялся с ящика и, грустно покачивая го
ловой, направился к играющим. Но через какую-нибудь 
минуту грусть его прошла и он уже горячо спорил с 
Крэнли и с двумя игроками, только что кончивши
ми партию. Они сговорились на партию вчетвером, но 
Крэнли настаивал, чтобы играли его мячом. Он уда
рил им два-три раза о землю, а потом ловко и сильно 
запустил его в дальний конец площадки, крикнув при 
этом:

— Душу твою!..
Стивен стоял рядом с Линчем, пока счет не начал 

расти. Тогда он потянул Линча за рукав, увлекая его 
за собой. Линч подчинился ему и сказал, поддразнивая:

— Изыдем, как выражается Крэнли.
Стивен улыбнулся этой шпильке.
Они вернулись садом и прошли через холл, где дрях

лый, трясущийся швейцар прикалывал какое-то объяв
ление на доску. У лестницы оба остановились, и Стивен, 
вынув пачку сигарет из кармана, предложил своему 
спутнику закурить.

— Я знаю, ты без гроша,— сказал он.
— Ах ты нахал мерзопакостный! — ответил Линч.
Это вторичное доказательство речевого богатства

Линча снова вызвало улыбку у Стивена.
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— Счастливый день для европейской культуры,— 
сказал он,— когда слово «мерзопакостный» стало твоим 
любимым ругательством.

Они закурили и пошли направо. Помолчав, Стивен 
сказал:

— Аристотель не дает определений сострадания и 
страха. Я даю. Я считаю...

Линч остановился и бесцеремонно прервал его:
— Хватит! Не желаю слушать! Тошнит. Вчера вече

ром мы с Хореном и Гоггинсом мерзопакостно напи
лись.

Стивен продолжал:
— Сострадание — это чувство, которое останавливает 

мысль перед всем значительным и постоянным в чело
веческих бедствиях и соединяет нас с терпящими бедст
вие. Страх — это чувство, которое останавливает мысль 
перед всем значительным и постоянным в человеческих 
бедствиях и заставляет нас искать их тайную причину.

— Повтори,— сказал Линч.
Стивен медленно повторил определения.

• — На днях в Лондоне,— продолжал он,— молодая 
девушка села в кеб. Она ехала встречать мать, с кото
рой не виделась много лет. На углу какой-то улицы ог
лобля повозки разбивает в мелкие осколки окна кеба, 
длинный, как игла, осколок разбитого стекла пронзает 
сердце девушки. Она тут же умирает. Репортер называ
ет это трагической смертью. Это неверно. Это не соот
ветствует моим определениям сострадания и страха.

Чувство трагического, по сути дела,— это лицо, об
ращенное в обе стороны, к страху и к состраданию, каж
дая из которых — его фаза. Ты заметил, я употребил 
слово останавливает. Тем самым я подчеркиваю, что 
трагическая эмоция статична. Вернее, драматическая 
эмоция. Чувства, возбуждаемые неподлинным искусст
вом, кинетичны: это влечение и отвращение. Влечение 
побуждает нас приблизиться, овладеть. Отвращение по
буждает покинуть, отвергнуть. Искусства, вызывающие 
эти чувства,— порнография и дидактика — неподлинные 
искусства. Таким образом, эстетическое чувство статич
но. Мысль останавливается и парит над влечением и 
отвращением.

— Ты говоришь, что искусство не должно возбуж
дать влечения,— сказал Линч.— Помню, я однажды те­
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бе рассказывал, что в музее написал карандашом свое 
имя на заднице Венеры. Разве это не влечение?

— Я имею в виду нормальные натуры,— сказал Сти
вен.— Ты еще рассказывал мне, как ел коровий навоз в 
своей распрекрасной кармелитской1 школе.

Линч снова заржал и потер в паху руку об руку, не 
вынимая их из карманов.

— Да, было такое дело! — воскликнул он.
Стивен повернулся к своему спутнику и секунду смот

рел ему прямо в глаза. Линч перестал смеяться и уни
женно встретил этот взгляд. Длинная, узкая, сплюсну
тая голова под кепкой с длинным козырьком напомина
ла какое-то пресмыкающееся. Да и глаза тусклым 
блеском и неподвижностью взгляда тоже напоминали 
змеиные. Но в эту минуту в их униженном, насторожен
ном взоре светилась одна человеческая точка — окно 
съежившейся души, несчастной, измученной и ожесто
ченной.

— Что до этого,— как бы между прочим, вежливо 
заметил Стивен,— все мы животные. И я тоже.

— Да, и ты,— сказал Линч.
— Но мы сейчас пребываем в мире духовного,— про

должал Стивен.— Влечение и отвращение, вызываемые 
не подлинными эстетическими средствами, нельзя на
звать эстетическими чувствами не только потому, что 
они кинетичны по своей природе, но и потому, что они 
сводятся всего-навсего к физическому ощущению. Наша' 
плоть сжимается, когда ее что-то страшит, и отвечает, 
когда ее что-то влечет непроизвольной реакцией нервной 
системы. Наши веки закрываются сами, прежде чем мы 
сознаем, что мошка вот-вот попадет в глаз.

— Не всегда,— иронически заметил Линч.
— Таким образом,— продолжал Стивен,— твоя плоть 

ответила на импульс, которым для тебя оказалась обна
женная статуя, но это, повторяю, непроизвольная реак
ция нервной системы. Красота, выраженная художником, 
не может возбудить в нас кинетической эмоции или ощу
щения, которое можно было бы назвать чисто физиче
ским. Она возбуждает или должна возбуждать, порож
дает или должна порождать эстетический стасис — иде
альное сострадание или идеальный страх,— статис,

1 Кармелиты — католический орден.
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который возникает, длится и наконец разрешается в 
том, что я называю ритмом красоты.

— А это еще что такое? — спросил Линч.
— Ритм,— сказал Стивен,— это первое формальное 

эстетическое соотношение частей друг с другом в любом 
эстетическом целом, или отношение эстетического цело
го к его части или частям, или любой части эстетиче
ского целого, ко всему целому.

— Если это ритм,— сказал Линч,— тогда изволь 
пояснить, что ты называешь красотой. И не забывай, 
пожалуйста, что хоть мне когда-то и случалось есть 
навозные лепешки, все же я преклоняюсь только перед 
красотой.

Точно приветствуя кого-то, Стивен приподнял кепку. 
Потом, чуть-чуть покраснев, взял Линча за рукав его 
твидовой куртки.

— Мы правы,— сказал он,— а другие ошибаются. 
Говорить об этих вещах, стараться постичь их природу 
и, постигнув ее, пытаться медленно, смиренно и упорно 
выразить, создать из грубой земли или из того, что она 
дает: из ощущений звука, формы или цвета, этих тю
ремных врат нашей души,— образ красоты, которую мы 
постигли,— вот что такое искусство.

Они приблизились к мосту над каналом и, свернув 
с дороги, пошли под деревьями. Грязно-серый свет, от
ражающийся в стоячей воде, и запах мокрых веток над 
их головами — все, казалось, восставало против образа 
мыслей Стивена.

— Но ты не ответил на мой вопрос,— сказал Линч,— 
что такое искусство? Что такое выраженная им кра
сота?

— Это было первым определением, которое я тебе 
дал, несчастное, тупоголовое животное,— сказал Сти
вен,— когда я только пытался продумать данный вопрос 
для себя. Помнишь тот вечер? Крэнли еще разозлился и 
начал рассказывать об уиклоуских окороках.

— Помню,— сказал Линч.— Помню, как он расска
зывал об этих проклятых жирных свиньях.

— Искусство,— сказал Стивен,— это способность 
человека к рациональному или чувственному восприя
тию предмета с эстетической целью. О свиньях помнишь, 
а про это забыл. Безнадежная вы пара — ты и Крэнли.

Глядя в серое суровое небо, Линч скорчил гримасу и 
сказал:
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*— Если я обречен слушать твою эстетическую фило
софию, дай мне, по крайней мере, еще сигарету. Меня 
это совсем не интересует. Даже женщины меня не инте
ресуют. Ну вас к черту! Пошли вы все! Мне нужна ра
бота на пятьсот фунтов в год. Но ты ведь мне такой не 
достанешь.

Стивен протянул ему пачку сигарет. Линч взял по
следнюю оставшуюся там сигарету и сказал:

— Продолжай.
— Фома Аквинский утверждает,— сказал Стивен,— 

что прекрасно то, восприятие чего нам приятно.
Линч кивнул.
«  Помню,— сказал он,— Pulchra sunt quae visa 

placent.
г— Он употребляет слово visa,— продолжал Сти

вен,— подразумевая под ним всякое эстетическое вос^ 
приятие: зрение, слух или какие-либо другие виды вос
приятия. Это слово, как бы оно ни было неопределенно, 
все же достаточно ясно, чтобы исключить понятия хоро
шего и дурного, которые вызывают в нас влечение и 
отвращение. Безусловно, это слово подразумевает ста* 
сис, а не кинесис. А что такое истина? Она тоже вызы
вает стасис сознания. Ты бы не написал карандашом 
свое имя на гипотенузе прямоугольного треугольника.

— Нет,— сказал Линч,— мне подавай гипотенузу 
Венеры.

— Итак, следовательно, истина статична. Кажется, 
Платон говорит, что прекрасное — сияние истины. Не 
думаю, что это имеет какой-нибудь иной смысл, кроме 
того, что истина и прекрасное тождественны. Истина 
познается разумом, приведенным в покой наиболее бла
гоприятными отношениями в сфере умопостигаемого; 
прекрасное воспринимается воображением, приведен
ным в покой наиболее благоприятными отношениями в 
сфере чувственно постигаемого. Первый шаг на пути к 
истине — постичь пределы и возможности разума, по
нять самый акт познания. Вся философская система 
Аристотеля опирается на его сочинение о психологии, 
которое в свою очередь опирается на его утверждение, 
что один и тот же атрибут не может одновременно и в 
одной и той же связи принадлежать и не принадлежать 
одному и тому же субъекту. Первый шаг на пути к кра
соте— постичь пределы и возможности воображения, 
понять самый акт эстетического восприятия. Ясно?
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— Но что же такое красота? — нетерпеливо спросил 
Линч.— Дай какое-нибудь другое определение. То, на 
что приятно смотреть? Неужели это все, на что спосо
бен ты со своим Фомой Аквинским?

— Возьмем женщину,— сказал Стивен.
— Возьмем,— с жаром подхватил Линч.
— Греки, турки, китайцы, копты, готтентоты — у 

каждого свой идеал женской красоты,— сказал Сти
вен.— Это похоже на лабиринт, из которого нельзя вы
браться. Однако я вижу из него два выхода. Первая ги
потеза: всякое физическое качество женщины, вызы
вающее восхищение мужчины, находится в прямой свя
зи с ее многообразными функциями продолжения рода. 
Возможно, это так. Жизнь гораздо скучнее, чем ты ее 
себе представляешь, Линч. Но мне этот выход не нра
вится. Он ведет скорее к евгенике1, чем к эстетике. Он 
ведет тебя прямо из лабиринта в новенькую, безвкусно 
выкрашенную аудиторию, где Макканн, держа одну 
руку на «Происхождении видов», а другую на Новом 
Завете, объясняет тебе, что ты любуешься пышными 
бедрами Венеры, так как знаешь, что она принесет тебе 
здоровое потомство, любуешься ее пышными грудями, 
так как знаешь, что она будет давать хорошее молоко 
твоим и своим детям.

— Архи-вонюче-мерзопакостный враль этот Макка- 
ни! — убежденно сказал Линч.

— Остается другой выход,— смеясь сказал Стивен.
— А именно? — спросил Линч.
— Еще одна гипотеза... — начал Стивен.
Длинная подвода, груженная железным ломом, выеха

ла из-за угла больницы сэра Патрика Дана2, заглушив 
конец фразы Стивена гулким грохотом дребезжащего, 
громыхающего металла. Линч заткнул уши и чертыхал
ся до тех пор, пока подвода не проехала. Потом резко 
повернул назад. Стивен тоже повернулся и, выждав не
сколько секунд, пока раздражение его спутника не 
улеглось, продолжал:

— Эта гипотеза предлагает обратное. Хотя один и 
тот же объект кажется прекрасным далеко не всем, 
однако всякий любующийся прекрасным объектом нахо­

1 Евгеника — дисциплина, рассматривающая пути улучшения 
наследственности человека.

2 Патрик Цан (1642— 1713)— известный ирландский врачи  
политический деятель.
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дит в нем известное благоприятное соотношение, соот
ветствующее тем или иным стадиям эстетического вос
приятия. Это соотношение чувственно постигаемого, ви
димое тебе в одной форме, а мне в другой, является, та
ким образом, необходимым качеством прекрасного. Те
перь мы можем снова обратиться к нашему старому 
другу Фоме и выжать из него еще на полпенни муд
рости.

Линч расхохотался.
— Забавно,— сказал он,— что ты его поминаешь на 

каждом шагу, точно какой-нибудь веселый пузатый мо
нах. Ты это серьезно?

— Макалистер,— ответил Стивен,— назвал бы мою 
эстетическую теорию прикладным Фомой Аквинским. 
В том, что в философии касается эстетики, я безогово
рочно следую за Аквинским. Но, когда мы подойдем к 
феномену художественного замысла, к тому, как он вы
нашивается и воплощается, мне потребуется новая тер
минология и новый личный опыт.

— Конечно,— сказал Линч,— ведь Аквинский, не
смотря на весь свой ум, в сущности, только благодуш
ный пузатый монах. Но о новом личном опыте и о но
вой терминологии ты расскажешь мне как-нибудь в 
другой раз. Кончай-ка поскорей первую часть.

— Кто знает,— сказал Стивен улыбаясь,— возможно, 
Аквинский понял бы меня лучше, чем ты. Он был поэт. 
Это он сочинил гимн, который поют в страстной чет
верг. Гимн начинается словами: Pange, lingua, gloriosi1, 
и недаром его считают лучшим из славословий. Это 
сложный, приносящий глубокое утешение гимн. Я люб
лю его. Но все же никакой гимн не может сравниться со 
скорбным, величественным песнопением крестного хода 
Венанция Фортуната2.

Линч запел тихо и торжественно глубоким, низким 
басом:

Impleta sunt qude cöncinit 
David fideli carmine

1 Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium... — Славь, мой 
язык, тайну преславного тела... (лаг.)

2 Vexilla Regis prodenut — Се грядут царские хоругви (лат.). 
Венанций Фортунат (530—603) —■ поэт раннего средневековья, под 
конец ж и зни » епископ в Пуатье.
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Dicendo nationibus 
Regnavit a ligno Deus1.

— Здорово,— с восторгом заключил он.— Вот это 
музыка!

Они свернули на Нижнюю Маунт-стрит. И едва про
шли несколько шагов от угла, как с ними поздоровал
ся толстый молодой человек в шелковом кашне.

— Слышали о результатах экзаменов? — спросил 
он.— Гриффин провалился, Хэлпин и О’Флинн выдержа
ли по отделению гражданского ведомства. Мунен по 
индийскому ведомству прошел пятым. О’Шоннесси— 
четырнадцатым. Ирландцы, работающие у Кларка2, 
устроили им пирушку, и все ели кэрри3.

Его бледное, отекшее лицо выражало добродушное 
злорадство, и, по мере того как он выкладывал новости, 
маленькие заплывшие жиром глазки как будто совсем 
исчезали, а тонкий свистящий голос становился еле 
слышен.

В ответ на вопрос Стивена глаза и голос снова вы
нырнули из своих тайников.

— Да, Маккалли и я,— сказал он.— Маккалли вы
брал теоретическую математику, а я — естественную 
историю. Там двадцать предметов в программе. Еще я 
выбрал ботанику. Вы ведь знаете — я теперь член поле
вого клуба.

Он, величественно отступил на шаг, положил пухлую 
в шерстяной перчатке руку на грудь, откуда тотчас же 
вырвался сдавленный свистящий смех,

— В следующий раз, когда поедешь на поле, приве
зи нам репы и лука,— мрачно сказал Стивен,— мы при
готовим тушеное мясо.

1 Исполнились Давидовы пророчества.
В правдивых песнопениях
Языком возвещавшие народам:
Бог с древа правит нами (лат.).

2 Том Кларк ( ? — 1916) — владелец табачного магазина в Дуб
лине, где нелегально продавалось оружие фениям. Принял участие 
в Пасхальном восстании 1916 г. Расстрелян вместе с другими 
повстанцами.

3 Кэрри — национальное индийское кушанье, Джойс иронизи
рует над ирландскими националистами, которые вопреки своей про
грамме панирлакдизма, стремились получить работу в Англии или 
ее колониях и, даже развлекаясь, ели не ирландское национальное 
блюдо, но иностранное.

401



Толстый студент снисходительно засмеялся и сказал;
— У нас очень почтенная публика в полевом клубе. 

Прошлую субботу мы, всемером, ездили в Гленмалюр1.
— С женщинами, Доновен?— спросил Линч.
Доновен опять положил руку на грудь и сказал:
— Наша цель — приобретать знания.
И тут же быстро добавил:
— Я слышал, ты пишешь доклад по эстетике?
Стивен ответил неопределенно-отрицательным же

стом.
— Гете и Лессинг много писали на эту тему,— ска

зал Доновен.— Классическая школа и романтическая 
школа и все прочее. Меня очень заинтересовал «Лаоко- 
он». Конечно, это идеалистично, чисто по-немецки и 
слишком уж глубоко...

Никто ему не ответил. Доновен вежливо простился 
с ними.

— Ну, я удаляюсь,— сказал он мягко и благодуш
но.— У меня сильное подозрение, почти граничащее с 
уверенностью, что сестрица готовит сегодня блинчики к 
семейному обеду Доновенов.

— До свидания,— сказал Стивен ему вдогонку,— не 
забудь про репу и лук.

Глядя ему вслед, Линч медленно, презрительно скри
вил губы, и лицо его стало похоже на дьявольскую 
маску.
■ — Подумать только, что это мерзопакостное, блинчи- 

коядное дерьмо может хорошо устроиться,— наконец 
сказал он,— а я должен курить грошовые сигареты.

Они повернули к Меррион-сквер и некоторое время 
шли молча.

— Чтобы закончить то, что я говорил о красоте,— 
продолжал Стивен,— скажу, что наиболее благоприят
ные отношения чувственно постигаемого должны, таким 
образом, соответствовать необходимым фазам художе
ственного восприятия. Найди их, и ты найдешь свойства 
абсолютной красоты. Фома Аквинский говорит: «Ad 
pulcritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, 
claritas». Я перевожу это так: «Три условия требуются 
для красоты: целостность, гармония, сияние». Соответ
ствует ли это фазам восприятия? Тебе понятно?

— Конечно,— сказал Линч.— Если ты думаешь, что

1 Гленмалюр — парк в южной части Дублина,
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у меня мозги из дерьма, поди догони Доновена, попро
си его тебя послушать.

Стивен показал на корзинку, которую разносчик из 
мясной лавки, перевернув ее вверх дном, надел на го
лову.

— Посмотри на эту корзинку,— сказал он.
— Ну, вижу,— ответил Линч.
— Для того, чтобы увидеть эту корзинку,— сказал 

Стивен,— твое сознание прежде всего отделяет ее от 
остальной видимой вселенной, которая не есть корзина. 
Первая фаза восприятия — это линия, ограничивающая 
воспринимаемый объект. Эстетический образ дается нам 
в пространстве или во времени. То, что воспринимается 
слухом, дается во времени, то, что воспринимается зре
нием,— в пространстве. Но — временной или простран
ственный— эстетический образ прежде всего восприни
мается отчетливо как самоограниченный и самодовлею
щий на необъятном фоне пространства или времени, ко
торые не суть он. Ты воспринимаешь его как единую 
вещь. Видишь как одно целое. Воспринимаешь его как 
целостность. Это и есть integritas.

— В самое яблочко,— смеясь сказал Линч.— Валяй 
дальше.

— Затем,— продолжал Стивен,— ты переходишь от 
одной точки к другой, следуя за очертаниями формы, и 
постигаешь предмет в равновесии частей, заключенных 
внутри его пределов. Ты чувствуешь ритм его строения. 
Другими словами, за синтезом непосредственного вос
приятия следует анализ постижения. Почувствовав вна^ 
чале, что это нечто целостное, ты чувствуешь теперь, что 
это нечто. Ты воспринимаешь его как согласованное 
единство, сложное, делимое, отделяемое, состоящее из 
частей, как результат этих частей, их сумму, как нечто 
гармоничное. Это будет consonantia.

— В самое яблочко,— смеясь сказал Линч.— Объяс
ни мне теперь про claritas, и за мной сигара.

— Значение этого слова не совсем ясно,— сказал 
Стивен.— Фома Аквинский употребляет термин, кото
рый мне кажется неточным. Долгое время он сбивал 
меня с толку. По его определению получалось, что он 
говорит об идеализме и символизме и что высшее свой
ство красоты — свет, исходящий из какого-то иного ми
ра, в то время как реальность — всего лишь его тень, 
материя — всего лишь его символ. Я думал, что он ра­
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зумеет под словом claritas художественное раскрытие и 
воплощение божественного замысла во всем, что clari
ta s — это сила обобщения, придающая эстетическому 
образу всеобщее значение и заставляющая его сиять 
изнутри вовне. Но все это литературщина. Теперь я по
нимаю это так: сначала ты воспринял корзинку как не
что целостное, а затем, рассмотрев ее с точки зрения 
формы, познал как нечто — только таков допустимый с 
логической и эстетической точки зрения синтез. Ты ви
дишь, что перед тобой именно этот предмет, а не какой- 
то другой. Сияние, о котором говорит Аквинский, в 
схоластике— quidditas — самость вещи. Это высшее ка
чество ощущается художником, когда впервые в его 
воображении зарождается эстетический образ. Шелли 
прекрасно сравнивал его с тлеющим углем: это миг, 
когда высшее качество красоты, светлое сияние эстети
ческого образа, отчетливо познается сознанием, оста
новленным его целостностью и очарованным его гармо
нией; это сияющий немой стасис эстетического наслаж
дения, духовный момент, очень похожий на сердечное 
состояние, для которого итальянский физиолог Луиджи 
Гальвани1 нашел выражение не менее прекрасное, чем 
Шелли,— завороженность сердца.

Стивен умолк, и, хотя его спутник ничего не гово
рил, он чувствовал, что его слова как бы создали вокруг 
них тишину завороженной мысли.

— То, что я сказал,— продолжал он,— относится к 
красоте в более широком смысле этого слова, в том 
смысле, которым оно обладает в литературной тради
ции. В обиходе это понятие имеет другое значение. Ко
гда мы говорим о красоте во втором значении этого сло
ва, наше суждение прежде всего определяется самим 
искусством и видом искусства. Образ, само собой разу
меется, связывает сознание и чувства художника с со
знанием и чувствами других людей. Если не забывать 
об этом, то неизбежно придешь к выводу, что искусство 
делится на три последовательно восходящих рода: ли
рику, где художник создает образ в непосредственном 
отношении к самому себе; эпос, где образ дается в опо
средствованном отношении к себе или другим; и драму,

1 Луиджи Гальвани (1737— 1798)— один из основателей уче
ния об электричестве.
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где образ дается в непосредственном отношении к дру
гим .

— Ты мне это объяснял несколько дней тому на
зад,— сказал Линч,— и у нас еще разгорелся спор.

— У меня дома есть тетрадка,— сказал Стивен,— в 
которой записаны вопросы позабавнее тех, что ты пред
лагал мне тогда. Размышляя над ними, я додумался до 
эстетической теории, которую сейчас стараюсь тебе из
ложить. Вот какие вопросы я придумал. Трагичен или 
комичен изящно сделанный стул? Можно ли сказать: 
портрет Моны Лизы красив только потому, что мне при
ятно на него смотреть? Лиричен, эпичен или драматичен 
бюст Филипа Крэмптона1. Если нет, то почему?

— А правда, почему? — смеясь сказал Линч.
— Если человек, в ярости ударяя топором по брев

ну, вырубит изображение коровы,— продолжал Сти
вен,— будет ли это изображение произведением искус
ства? Если нет, то почему?

— Вот здорово,— сказал Линч, снова засмеявшись.—■ 
Истинное схоластическое зловоние.

— Лессингу,— сказал Стивен,— не следовало писать 
о скульптурной группе. Это менее высокое искусство, и 
потому оно недостаточно четко представляет те роды, о 
которых я говорил. Даже в литературе, в этом высшем 
и наиболее духовном искусстве, роды искусств часто 
бывают смешаны. Лирический род — это, в сущности, 
простейшее словесное облачение момента эмоции, рит
мический возглас вроде того, которым тысячи лет тому 
назад человек подбадривал себя, когда греб веслом 
или тащил камни в гору. Издающий такой возглас ско
рее осознает момент эмоции, нежели себя самого как пе
реживающего эмоцию. Простейшая эпическая форма 
рождается из лирической литературы, когда художник 
углубленно сосредоточивается на себе самом как на 
центре эпического события, и эта форма развивается, 
совершенствуется,, пока центр эмоциональной тяжести 
не переместится и не станет равно удаленным от само
го художника и от других. Тогда повествование переста
ет быть только личным. Личность художника переходит 
в повествование, развивается, движется, кружит вокруг 
действующих лиц и действия, как живоносное море.

1 Филип Крэмптон (1777— 1858)— известный дублинский хи- 
РУРГ.
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Именно такое развитие мы наблюдаем в старинной 
английской балладе «Терпин-герой»; повествование в 
ней в начале ведется от первого лица, а в конце — от 
третьего. Драматическая форма возникает тогда, когда 
это живоносное море разливается и кружит вокруг каж
дого действующего лица и наполняет их всех такой 
жизненной силой, что они приобретают свое собствен
ное нетленное эстетическое бытие. Личность художни
ка — сначала вскрик, ритмический возглас или тональ
ность, затем текучее, мерцающее повествование; в конце 
концов художник утончает себя до небытия, иначе го
воря, обезличивает себя. Эстетический образ в драма
тической форме — это жизнь, очищенная и претворенная 
воображением. Таинство эстетического творения, кото
рое можно уподобить творению материальному, завер
шено. Художник, как Бог-творец, остается внутри, по
зади и поверх или вне своего создания, невидимый, 
утончившийся до небытия, равнодушно подпиливающий 
себе ногти.

• — Стараясь их тоже утончить до небытия,— добавил 
Линч.

Мелкий дождь заморосил с высокого, затянутого 
тучами неба, и они свернули на газон, чтобы успеть дой
ти до Национальной библиотеки, прежде чем хлынет 
ливень.

Что это на тебя нашло,— брюзгливо сказал 
Линч,— разглагольствовать о красоте и воображении на 
этом несчастном, Богом покинутом острове. Неудиви
тельно, что художник убрался восвояси, сотворив такое 
безобразие.

Дождь усилился. Когда они дошли до ворот ирланд
ской Королевской академии, то увидели кучку студен
тов, укрывшихся от дождя под аркой библиотеки. При
слонясь к колонне, Крэнли ковырял спичкой в зубах, 
слушая товарищей. Несколько девушек стояли около 
входной двери. Линч шепнул Стивену:

— Твоя милая здесь.
Не обращая внимания на дождь, который все уси

ливался, Стивен молча занял место ступенькой ниже 
группы и время от времени бросал взгляды в ее сторо
ну. Она тоже стояла молча среди своих подруг. «Нет 
священника — не с кем пофлиртовать»,— с горечью по
думал он, вспомнив, как видел ее в последний раз. Линч 
был прав. Его сознание обретало силу только в теорети­
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ческих рассуждениях, вне их оно погружалось в безуча
стный покой.

Он прислушался к разговору студентов. Они говори
ли о двух товарищах с медицинского факультета, кото
рые только что сдали выпускные экзамены, о возмож
ности устроиться на океанском пароходе, о доходной и 
недоходной практике.

— Все это ерунда. Практика в ирландской деревне 
гораздо выгоднее.

— Хайнс пробыл два года в Ливерпуле, и он тоже 
так считает. Ужасная, говорит, дыра. Ничего, кроме 
акушерства.

— Что ж, по-твоему, лучше работать в деревне, чем 
в таком богатом городе? У меня есть приятель...

— У Хайнса просто мозгов не хватает. Он всегда 
брал зубрежкой, одной зубрежкой.

— Да ну его... Конечно, в большом торговом городе 
отлично можно заработать.

— Все зависит от практики.
— Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, 

simpliciter sanguinarius atrox, in Liverpoolio1.
Их голоса долетали до его слуха как бы издалека, 

то и дело прерываясь. Она собралась уходить с подру
гами.

Короткий, легкий ливень прошел, повиснув алмазны
ми гроздьями на кустах во дворике, от почерневшей 
земли уже поднимался пар. Девушки постукивали каб
лучками; они стояли на ступеньках колоннады, весело 
и . спокойно переговаривались, поглядывая на облака, 
ловко подставляли зонтики под последние редкие капли, 
снова закрывали их и кокетливо приподнимали подолы 
юбок.

Не слишком ли строго он судил ее? А что, если она 
нанизывает часы своей жизни, как четки, и живет жиз
нью простой, чуждой нам, как жизнь птицы,— веселая 
утром, неугомонная днем, усталая на закате? И сердце 
у нее такое же простое и своенравное, как у птицы?

* * *

На рассвете он проснулся. О, какая сладостная му- 
зыка! Душа его была росновлажная. Бледные, прохлад­

1 Я думаю, беднякам в Ливерпуле живется просто ужасно, 
чертовски скверно (лат).
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ные волны света скользили по его спящему телу. Он 
лежал тихо, а душа его словно покоилась на прохладных 
волнах, внимая негромкой, сладостной музыке. Рассудок 
медленно пробуждался, готовясь вобрать в себя трепет
ное утреннее знание, утреннее вдохновение. Его напол
нял дух чистый, как чистейшая вода, сладостный, как 
роса, стремительный, как музыка. Этот дух так нежен, 
так сладостен, словно серафимы дохнули на него. Душа 
пробуждалась медленно, боясь проснуться совсем. Это 
был тот безветренный, рассветный час, когда просыпа
ется безумие, и странные растения раскрываются на
встречу свету, и беззвучно вылетают мотыльки.

Завороженность сердца! Ночь была завороженной. 
Во сне или наяву познал экстаз серафической жизни. 
Как долго длилась эта завороженность: только один 
колдовской миг или долгие часы, годы, века?

Мир вдохновения, казалось, теперь отражался сразу 
со всех сторон от множества облачных случайностей, от 
того, что было или могло быть. Миг сверкнул, как 
вспышка света, и вот от облака к облаку случайная, 
неясная форма мягко окутывает его сияющий след. О, в 
девственном лоне воображения Слово обретает плоть. 
Архангел Гавриил сошел в обитель Девы1. Сияющий 
след разливался в его душе, откуда, разливаясь розо
вым знойным светом, вырывалось белое пламя. Розовый 
знойный свет — это ее своенравное, непостижимое серд
це: его никогда не знали прежде и не узнают потом, не
постижимое и своевольное от века. И соблазненные 
этим знойным розовым сиянием сонмы серафимов па
дают с небес.

Ты не устала в знойных лучах
Падшего духа, манить за собой?
Память, усни в замороженных днях.

Из глубины сознания стихи устремились к губам, и, 
бормоча их, он чувствовал, как возникает ритм вилла- 
неллы2. Розовое сияние источало вспышки рифм: лучах,

1 Имеется в виду Благовещение — архангел Гавриил явился к 
деве Марии с благой вестью, что она станет матерью Иисуса Хри
ста. Стивен использует этот образ как метафору для творческого 
акта — зачатия Слова.

2 Вилланелла— первоначально пастушеская песня в средневе
ковой французской и итальянской народной поэзии; характеризу
ется трехстрочной строфой и повторами.
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очах, днях. Вспышки воспламеняли мир, сжигали серд
ца людей и ангелов; лучи розы, которая была ее своен
равным сердцем.

Сердце сгорает в твоих очах,
Властвуешь ты над его судьбой.
Ты не устала в знойных лучах?

А дальше? Ритм замер, замолк, снова начал расти и 
биться. А дальше? Дым, фимиам, возносящийся с алта
ря мира.

Дым фимиама плывет в небесах
От суши, и глуби, и шири морской.
Память, усни в замороженных днях...

Дым курений поднимается со всей земли, от окутан
ных испарениями океанов — фимиам во славу Ей! Зем
ля — как мерно раскачивающееся кадило, шар с фи
миамом, эллипсоидальный шар. Ритм внезапно замер. 
Вопль сердца оборвался. И снова и снова губы его бор
мотали первую строфу. Потом, путаясь, прошептали еще 
несколько строк, запнулись и смолкли. Вопль сердца 
оборвался.

Туманный, безветренный час миновал, и за стеклом 
незанавешенного окна уже занимался утренний свет. 
Где-то вдали слабо ударил колокол. Чирикнула птица, 
вот еще, еще... Потом колокол — и птицы смолкли; туск
лый, белесый свет разливался на востоке и западе, за
стилая весь мир, застилая розовое сияние в его сердце.

Боясь позабыть, он быстро приподнялся на локте, 
отыскивая бумагу и карандаш. На столе ничего не было, 
кроме глубокой тарелки, на которой он ел за ужином 
рис, и подсвечника с оплывшим огарком и кружком об
горевшей бумаги. Он устало протянул руку к спинке 
кровати и стал шарить в карманах висевшей на ней 
куртки. Пальцы нащупали карандаш и пачку сигарет. 
Он снова лег, разорвал пачку, положил последнюю па
пиросу на подоконник и начал записывать куплеты 
вилланеллы мелкими четкими буквами на жестком кар
тоне.

Записав стихи, он откинулся на смятую подушку и 
снова начал бормотать их. Комки сбившихся перьев в 
подушке у него под головой напомнили ему комки сва
лявшегося конского волоса в ее диване в гостиной, где 
он обычно сидел — то улыбаясь, то задумавшись, и
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спрашивал себя, зачем он пришел сюда, недовольный и 
ею и собой, смущенный литографией святого сердца 
Иисусова над пустым буфетом. Разговор смолкает, она 
подходит к нему и просит спеть какую-нибудь из его 
прелестных песенок. Он садится за старое пианино, пе
ребирает пожелтевшие клавиши и на фоне вновь возоб
новившейся болтовни поет ей — а она стоит у камина — 
изящную песенку елизаветинских времен, грустную и 
нежную жалобу разлуки, песню победы при Азенкуре, 
милую песенку «Зеленые рукава». Пока он поет, а она 
слушает или делает вид, что слушает, сердце его спо
койно, но когда изящные старинные песенки кончаются 
и он снова слышит разговор в комнате, ему вспомина
ется собственное ехидное замечание про дом, где моло
дых людей чересчур скоро начинают называть запросто, 
по имени.

В какие-то минуты ее глаза, казалось, вот-вот дове
рятся ему, но он ждал напрасно. Теперь в его воспоми
наниях она проносилась в легком танце, как в тот вечер, 
когда он увидел ее на маскараде, в развевающемся бе
лом платье, с веткой белых цветов в волосах. Танцуя, 
она приближалась к нему. Она смотрела чуть-чуть в 
сторону, и легкий румянец алел на ее щеках. А когда 
цепь хоровода сомкнулась, ее рука на мгновение мяг
ким нежным подарком легла ему на руку.

— Вас давно нигде не видно.
— Да, я от природы монах.
— Боюсь, что вы еретик.
— Вас это очень пугает?
Вместо ответа она, танцуя, удалялась от него вдоль 

цепи рук, легко, неуловимо кружа, не отдаваясь нико
му. Белая ветка кивала в такт ее движениям. А когда 
она попадала в полосу тени, румянец на ее щеках вспы
хивал еще ярче.

Монах! Его собственный образ предстал перед ним: 
осквернитель монашеского звания, еретик-франциска- 
нец, то желающий, то зарекающийся служить, плетущий, 
подобно Герардино да Борго Сан-Доннино1, зыбкую 
паутину софизмов и нашептывающий их ей на ухо.

Нет, это не его образ. Это скорее образ молодого

1 Герардино да Борго Сан-Цоннино (? —127.6) известен как 
строгий аскет. В истории его жизни нет свидетельств о лк>бовных 
связях.
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священника, с которым он видел ее последний раз и на 
которого она нежно смотрела, теребя страницы своего 
ирландского разговорника.

— Дамы ходят нас слушать. Да, да! Я убеждаюсь в 
этом каждодневно. Дамы с нами. Они самые надежные 
союзницы ирландского языка.

— А церковь, отец Морен?
— Церковь тоже. И церковь с нами. Там тоже идет 

работа, насчет церкви не беспокойтесь.
Тьфу! Он правильно поступил тогда, с презрением 

покинув комнату. Правильно поступил, что не поклонил
ся ей на лестнице в библиотеке, правильно, что предо
ставил ей кокетничать со священником, заигрывать с 
церковью, этой судомойкой христианства.

Грубая неистовая злоба вырвала из его души послед
ний, еле теплящийся там миг экстаза, вдребезги разбила 
ее светлый образ и расшвыряла осколки по сторонам. 
Со всех сторон изуродованные отражения ее образа 
всплывали в его памяти: цветочница в оборванном пла
тье со слипшимися жесткими волосами и лицом шлюхи, 
та, что назвала себя бедной девушкой и приставала к 
нему, упрашивая купить букетик; служанка из соседнего 
дома, которая, гремя посудой, пела, подвывая на дере
венский лад первые куплеты «Среди гор и озер Киллар
ни»; девушка, которая засмеялась над ним, когда он 
споткнулся, зацепившись рваной подметкой за железную 
решетку на тротуаре у Корк-хилла; девушка с малень
ким пухлым ротиком, на которую он загляделся, когда 
она выходила из ворот кондитерской фабрики, и кото
рая, обернувшись, крикнула ему через плечо: «Эй, ты, 
патлатый, с мохнатыми бровями, нравлюсь я тебе?»

И все же он чувствовал, что, как ни унижай ее образ, 
как ни издевайся над ним, сама его злоба была своего 
рода поклонением ей. Он тогда ушел из класса полный 
презрения, но оно было не совсем искренним, ибо он 
чувствовал, что за темными глазами, на которые длин
ные ресницы бросали живую тень, быть может, скры
вается тайна ее народа. Бродя тогда по улицам, он 
твердил, что она — прообраз женщин ее страны, душа, 
подобная летучей мыши, пробуждающаяся к сознанию 
в темноте, в тайне и в одиночестве, душа, которая пока 
еще медлит, бесстрастная и безгрешная, со своим роб
ким возлюбленным и покидает его, чтобы прошептать 
свои невинные грешки в приникшее к решетке ухо свя­
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щенника. Его злоба против нее вылилась в грубые на
смешки над ее возлюбленным, чье имя, голос и лицо 
оскорбляли его униженную гордость: поп из мужиков, 
у которого один брат полисмен в Дублине, а другой — 
кухонный подручный в кабаке в Мойкаллене1. И этому 
человеку она откроет стыдливую наготу своей души, то
му, кто только и заучил, как надо выполнять церковный 
обряд, а не ему, служителю бессмертного воображения, 
претворяющему насущный хлеб опыта в сияющую плоть 
вечно живой жизни?

Сияющий образ причастия мгновенно соединил его 
горькие, отчаянные мысли, и они слились в благодарст
венный гимн:

В стонах прерывистых, в скорбных мольбах
Гимн претворенья плывет над землей.
Ты не устала в знойных лучах?
Вот моя жертва в простертых руках,
Чаша наполнена жизнью живой.
Память, усни в завороженных днях....

Он повторял стихи вслух до тех пор, пока их музыка 
и ритм не наполнили его сознание и не успокоили его; 
потом он тщательно переписал их, чтобы лучше почув
ствовать, и, прочитав глазами, опять откинулся на по
душку.

Уже совсем рассвело. Кругом не было слышно ни 
звука, но он знал, что жизнь рядом вот-вот проснется 
привычным шумом: грубыми голосами, сонными молит
вами. И, прячась от этой жизни, он повернулся лицом к 
стене, натянув, как капюшон, одеяло на голову, и при
нялся рассматривать большие поблекшие алые цветы 
на рваных обоях. Он старался оживить свою угасающую 
радость их алым сиянием, представляя себе, что это ро
зовый путь отсюда к небу, усыпанный алыми цветами. 
Как он устал! Как устал! И он тоже устал от их зной
ных лучей!

Ощущение тепла, томной усталости охватило его, 
спускаясь через позвонки по всему телу от плотно заку
танной в одеяло головы. Он чувствовал, как оно разли
вается, и, отдавшись ему, улыбнулся. Сейчас он заснет.

Спустя десять лет он снова посвятил ей стихи. Де­

1 Небольшой городок на западе Ирландии.
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сять лет тому назад шаль капюшоном окутывала ей 
голову, пар от ее теплого дыхания клубился в ночном 
воздухе, башмачки громко стучали по замерзшей доро
ге. То была последняя конка, гнедые облезлые лошади 
чувствовали это, встряхивая бубенчиками. Кондуктор 
разговаривал с вожатым, и оба покачивали головами в 
зеленом свете фонаря. Они стояли на ступеньках конки: 
он на верхней, она на нижней ступеньке. Разговаривая, 
она несколько раз заносила ногу на его ступеньку и 
снова опускалась на свою, а раз или два осталась около 
него, забыв опуститься, но потом все же опустилась. Ну 
и пусть. Ну и пусть.

Десять лет прошло с мудрой поры детства до тепе
решнего безумия. А что, если послать ей стихи? Их бу
дут читать вслух за утренним чаем, под стук чайных 
ложек об яичную скорлупу. Вот уж поистине безумие! 
Ее братья, хихикая, будут вырывать листок друг у друга 
грубыми, жесткими пальцами. Сладкоречивый священ
ник, ее дядя, сидя в кресле и держа перед собой листок 
на вытянутой руке, прочтет их, улыбаясь, и одобрит 
литературную форму.

Нет, нет, это безумие! Даже если он пошлет ей сти
хи, она не покажет их другим. Нет, нет, она не способна 
на это.

Ему начало казаться, что он несправедлив к ней. 
Уверенность в ее невинности трогала его, вызывая в 
нем чуть ли не чувство жалости; невинность, о которой 
он не имел представления до тех пор, пока не познал ее 
через грех, невинность, о которой она не имела пред
ставления, пока была невинной или пока странная уни
зительная немочь женской природы не открылась ей в 
первый раз. Только тогда, впервые, пробудилась к жиз
ни ее душа, как и его душа пробудилась к жизни, когда 
он согрешил в первый раз. Его сердце переполнилось 
нежным состраданием, когда он вспомнил ее хрупкую 
бледность, ее глаза, огорченные, униженные темным 
стыдом пола.

Где была она в то время, как его душа переходила 
от экстаза к томлению? Может быть, неисповедимыми 
путями духовной жизни в те самые минуты ее душа 
чувствовала его преклонение. Может быть.

Ж ар желания снова запылал в нем, зажег и охватил 
все тело. Чувствуя его желание,- она — соблазнительница
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в его вилланелле — пробуждалась от благоуханного 
сна. Ее черные, томные глаза открывались навстречу 
его глазам. Она отдавалась ему, нагая, лучезарная, теп
лая, благоуханная, щедрая, обволакивая его, как сияю
щее облако, обволакивая, как живая вода; и словно из 
тумана, обтекающего пространство, полились плавные 
звуки речи — символы самой сути тайны:

Ты не устала в знойных лучах
Падшего духа манить за собой?
Память, усни в завороженных днях
Сердце сгорает в твоих очах,
Властвуешь ты над его судьбой.
Память, усни в завороженных днях.
Дым фимиама плывет в небесах
От тверди, и глуби, и шири морской.
Память, усни в завороженных днях.
В стонах прерывистых, в скорбных мольбах
Гимн претворенья плывет над землей.
Ты не устала в знойных лучах?
Вот моя жертва в простертых руках,
Чаша наполнена жизнью живой.
Память, усни в завороженных днях.
Но все ты стоишь в истомленных очах,
И томный твой взор манит за собой.
Ты не устала в знойных лучах?
Память, усни в завороженных днях.

* * *

Что это за птицы? Устало опираясь на ясеневую 
трость, он остановился на ступеньках библиотеки погля
деть на них. Они кружили, кружили над выступающим 
углом дома на Моулсворт-стрит. В воздухе позднего мар
товского вечера четко выделялся их полет, их темные, 
стремительные, трепещущие тельца проносились, четко 
выступая на небе, как на зыбкой ткани дымчатого, 
блекло-синего цвета.

Он следил за полетом: птица за птицей, темный 
взмах, взлет, трепетание крыльев. Попробовал считать, 
пока не пронеслись их стремительные, трепещущие тель­
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ца: шесть, десять, одиннадцать... И загадал про себя — 
чет или нечет. Двенадцать, тринадцать... а вот еще две, 
описывая круги, спустились ближе к земле. Они летели 
то высоко, то низко, но все кругами, кругами, то спрям
ляя, то закругляя линию полета и все время слева на
право облетая воздушный храм.

Он прислушался к их крику: словно писк мыши за 
обшивкой стены — пронзительная, надломленная нота. 
Но по сравнению с мышиным писком ноты эти куда про
тяжнее и пронзительнее; они понижаются то на терцию, 
то на кварту и вибрируют, когда летящие клювы рассе
кают воздух. Их пронзительный, четкий и тонкий крик 
падал, как нити шелкового света, разматывающиеся с 
жужжащего веретена.

Этот нечеловеческий гомон был отраден для его ушей, 
в которых неотступно звучали материнские рыдания и 
упреки, а темные, хрупкие, трепещущие тельца, кружа
щие, порхающие над землей, облетающие воздушный 
храм блеклого неба, радовали его глаза, перед которыми 
все еще стояло лицо матери.

Зачем он смотрит вверх со ступеней лестницы и слу
шает их пронзительные, надломленные крики, следя за 
их полетом? Какого знака он ждет: доброго или злого? 
Фраза из Корнелия Агриппы1 промелькнула в его созна
нии, а за ней понеслись обрывки мыслей из Сведенбор
га2 об аналогии между птицами и явлениями духовной 
жизни и о том, что эти воздушные создания обладают 
своей собственной мудростью и знают свои сроки и вре
мена года, потому что в отличие от людей они следуют 
порядку своей жизни, а не извращают этот порядок 
разумом.

Веками, как вот он сейчас, глядели люди вверх на 
летающих птиц. Колоннада над ним смутно напоминала 
ему древний храм, а ясеневая палка, на которую он ус
тало опирался,— изогнутый жезл авгура3. Чувство стра
ха перед неизвестным шевельнулось в глубине его уста­

» 1 Корнелий Агриппа (I486— 1533)— немецкий философ, гума­
нист. Утверждал, будто птицы приносят счастье, если садятся спра
ва и число их четное.

2 Эмануэль Сведенборг (1688— 1772) — шведский ученый-нату
ралист, мистик, прозванный северным Дедалом; в своих сочинениях 
высказывал соображение о соответствии полета птиц человеческим 
мыслям.

3 Авгур — в Древнем Риме жрец-прорицатель, толковавший 
«волю богов» по пению и полету птиц.
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лости — страха перед символами, и предвестиями, и 
перед ястребоподобным человеком, имя которого он но
сил,— человеком, вырвавшимся из своего плена на спле
тенных из ивы крыльях; перед Тотом — богом писцов1, 
что писал на табличке тростниковой палочкой и носил 
на своей узкой голове ибиса двурогий серп.

Он улыбнулся, представив себе этого бога, потому 
что бог этот напомнил ему носатого судью в парике, 
который расставляет запятые в судебном акте, держа 
его в вытянутой руке, и подумал, что не вспомнил бы 
имени этого бога, не будь оно похоже по звучанию на 
слово «мот». Вот оно — сумасшествие. Но не из-за этого 
ли сумасшествия он готов навсегда покинуть дом молит
вы и благоразумия2, в котором родился, и уклад жизни, 
из которого вышел.

Они снова пролетели с резкими криками над высту
пающим углом дома, темные на фоне бледнеющего неба. 
Что это за птицы? Вероятно, ласточки вернулись с юга. 
Значит, и ему пора уезжать, ведь они, птицы, прилета
ют и улетают, свивают недолговечные гнезда под кры
шами людских жилищ и покидают свои гнезда для но
вых странствий.

Склоните лица ваши, Уна и Алиль.
Гляжу на них, как ласточка глядит 
Из гнездышка под кровлей, с ним прощаясь 
Пред дальним странствием над зыбью шумных

вод3.
Тихая радость, подобно шуму набегающих волн, раз

лилась в его памяти, и он почувствовал в сердце тихий 
покой безмолвных блекнущих просторов неба над вод
ной ширью, безмолвие океана и покой ласточек, лета
ющих в сумерках над струящимися водами.

Тихая радость разлилась в этих словах, где мягкие 
и долгие гласные беззвучно сталкивались, распадались, 
набегали одна на другую и струились, раскачивая белые 
колокольчики волн в немом переливе, в немом перезво­

1 Тот — египетский бог писцов, луны, премудрости, времени 
искусства. Изображается в виде человека с головой ибиса и с дву
рогим серпом.

2 Так Джойс называет среднесословную, мещанскую Ирлан
дию.

3 Из пьесы известного ирландского поэта и драматурга 
У. Б. Йейтса (1865—1939) «Графиня Кетлин» (1892).
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не, в тихом замирающем крике; и он почувствовал, что 
предвестие, которого он искал в круговом полете птиц и 
в бледном просторе неба над собой, спорхнуло с его 
сердца, как птица с башни — стремительно и спокойно.

Что это — символ расставания или одиночества? Сти
хи, тихо журчащие на слуху его памяти, медленно вос
создали перед его вспоминающим взором сцену в зри
тельном зале в вечер открытия Национального театра1. 
Он сидел один в последнем ряду балкона, разглядывая 
утомленными глазами цвет дублинского общества в пар
тере, безвкусные декорации и актеров, двигающихся, 
точно куклы в ярких огнях рампы. У него за спиной 
стоял, обливаясь потом, дюжий полисмен, готовый в 
любой момент навести порядок в зале. Среди сидевших 
тут и там студентов то и дело поднимался неистовый 
свист, насмешливые возгласы, улюлюканье2.

— Клевета на Ирландию!
— Немецкое производство!
— Кощунство!
— Мы нашей веры не продавали!
— Ни одна ирландка этого не делала!
— Долой доморощенных атеистов!
— Долой выкормышей буддизма!
Из окна сверху вдруг послышалось короткое ши

пенье, значит, в читальне зажгли свет. Он вошел в мяг
ко освещенную колоннаду холла и, пройдя через щелк
нувший турникет, поднялся по лестнице наверх.

Крэнли сидел у полки со словарями. Перед ним на 
деревянной подставке лежала толстая книга, открытая 
на титульном листе. Он сидел, откинувшись на спинку 
стула и приблизив ухо, как выслушивающий покаяние 
исповедник, к лицу студента-медика, который читал 
ему задачу из шахматной странички газеты. Стивен сел

1 Имеется в виду Ирландский литературный театр, в 1904 г. 
переименованный в Театр аббатства, вокруг которого сгруппирова
лись лучшие ирландские драматурги: У. Б. Иейтс, Дж. Синг и дру
гие. В 20-е годы ведущим драматургом Театра аббатства стал 
Шон О’Кейси.

2 Герой вспоминает скандал, разразившийся на премьере пье
сы У. Б. Йейтса «Графиня Кетлин» в 1889 г. Кетлин, символизирую
щая Ирландию, продает душу дьяволу, чтобы спасти свой умираю
щий с голоду народ. Пьеса подверглась резкой критике со сторо
ны ирландских националистов, обвинявших драматурга в искаже
нии национального характера.
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рядом с ним справа, священник по другую сторону стола 
сердито захлопнул свой номер «Тэблета»1 и встал.

Крэнли рассеянно посмотрел ему вслед. Студент-ме
дик продолжал, понизив голос:

— Пешка на е4.
— Давай лучше выйдем, Диксон,— сказал .Стивен 

предостерегающе.— Он пошел жаловаться.
Диксон отложил газету и, с достоинством подняв

шись, сказал:
— Наши отступают в полном порядке.
— Захватив оружие и скот,— прибавил Стивен, ука

зывая на титульный лист лежавшей перед Крэнли кни
ги, где было напечатано: «Болезни рогатого скота».

Когда они проходили между рядами столов, Стивен 
сказал:

— Крэнли, мне нужно с тобой поговорить.
Крэнли ничего не ответил и даже не обернулся. Он

сдал книгу и пошел к выходу; его щеголеватые ботинки 
глухо стучали по полу. На лестнице он остановился и, 
глядя каким-то отсутствующим взглядом на Диксона, 
повторил:

— Пешка на чертово е4.
— Ну, если хочешь, можно и так,— ответил Диксон.
У него был спокойный, ровный голос, вежливые ма

неры, а на одном пальце пухлой чистой руки поблески
вал перстень с печаткой.

В холле к ним подошел человечек карликового роста. 
Под грибом крошечной шляпы его небритое лицо рас
плылось в любезной улыбке, и он заговорил шепотом. 
Глаза же были грустные, как у обезьяны.

— Добрый вечер, джентльмены,— сказала волоса
тая обезьянья мордочка.

— Здорово тепло для марта,— сказал Крэнли,— на
верху окна открыли.

Диксон улыбнулся и повертел перстень. Чернявая 
сморщенная обезьянья мордочка сложила человеческий 
ротик в приветливую улыбку, и голос промурлыкал:

— Чудесная погода для марта. Просто чудесная.
•— Там наверху две юные прелестницы совсем за

ждались вас, капитан,— сказал Диксон.
Крэнли улыбнулся и приветливо сказал!

1 Английский католический еженедельник, известный своей ре
акционностью.
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, f— У капитана только одна привязанность: сэр Валь
тер Скотт. Не правда ли, капитан?

— Что вы теперь читаете, капитан? — спросил Дик
сон.— «Ламмермурскую невесту»?

— Люблю старика Скотта,— сказали податливые гу
бы.— Слог у него — что-то замечательное. Ни один пи
сатель не сравнится с сэром Вальтером Скоттом.

Он медленно помахивал в такт похвалам тонкой 
сморщенной коричневой ручкой. Его тонкие подвижные 
веки замигали, прикрывая грустные глазки.

Но еще грустнее было Стивену слышать его речь: 
жеманную, еле внятную, всю какую-то липкую, иска
женную ошибками. Слушая, он спрашивал себя, правда 
ли то, что рассказывали о нем? Что его скудельная 
кровь благородна, а эта ссохшаяся оболочка — плод 
кровосмесительной любви?

Деревья в парке набухли от дождя, дождь шел мед
ленно, не переставая, над серым, как щит, прудом. 
Здесь пронеслась стая лебедей, вода и берег были зага
жены белесовато-зеленой, жижей. Они нежно обнима
лись, возбужденные серым дождливым светом, мокры
ми неподвижными деревьями, похожим на щит согляда- 
таем-озером, лебедями. Они обнимались безрадостно, 
бесстрастно. Его рука обнимала сестру за шею, серая 
шерстяная шаль, перекинутая через плечо, окутала ее 
до талии, ее светлая головка поникла в стыдливой по
датливости. У него взлохмаченные медно-рыжие волосы 
и нежные, гибкие, сильные, веснушчатые руки. А лицо? 
Лица не видно. Лицо брата склонялось над ее светлыми, 
пахнувшими дождем волосами, рука — веснушчатая, 
сильная, гибкая и ласковая, рука Дейвина.

Он нахмурился, сердясь на свои мысли и на смор
щенного человечка, вызвавшего их. В его памяти мельк
нули отцовские остроты о шайке из Бантри1. Он отмах
нулся от них и снова с тягостным чувством предался 
своим мыслям. Почему не руки Крэнли? Или простота 
и невинность Дейвина тайно манила его?

Он пошел с Диксоном через холл, предоставив Крэн
ли распрощаться с карликом.

1 Тимоти Майкл Салливен (1827—1914) и его племянник Ти
моти Майкл Хили (1855—1931), оба из Бантри — юго-запад Ир
ландии,— сторонники Парнелла, пока он-был «некоронованным ко
ролем Ирландии», впоследствии предавшие его.
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У колоннады в небольшой кучке студентов стоял 
Темпл. Один студент крикнул:

— Диксон, иди-ка сюда и послушай. Темпл в ударе.
Темпл поглядел на него своими темными цыганскими

глазами.
— Ты, О’Кифф, лицемер,— сказал он.— А Диксон — 

улыбалыцик. А ведь это, черт возьми, хорошее литера
турное выражение.

Он лукаво засмеялся, заглядывая в лицо Стивену, и 
повторил:

— А правда, черт возьми, отличное прозвище — улы
балыцик.

Толстый студент, стоявший на лестнице ниже сту
пенькой, сказал:

— Ты про любовницу доскажи, Темпл. Вот что нам 
интересно.

— Была у него любовница, честное слово,— сказал 
Темпл.— При этом он был женат. И попы ходили туда 
обедать. Да я думаю, все они, черт возьми, ее попробо
вали.

— Это, как говорится, трястись на кляче, чтобы сбе
речь рысака,— сказал Диксон.

— Признайся, Темпл,— сказал О’Кифф,— сколько 
кружек пива ты сегодня в себя влил?

— Вся твоя интеллигентская душонка в этой фразе, 
О’Кифф,— сказал Темпл с нескрываемым презрением.

Шаркающей походкой он обошел столпившихся сту
дентов и обратился к Стивену:

— Ты знал, что Форстеры — короли Бельгии? — 
спросил он.

Вошел Крэнли в сдвинутой на затылок кепке, усерд
но ковыряя в зубах.

— А вот и наш кладезь премудрости,— заявил 
Темпл.— Скажи-ка, ты знал это про Форстера?

Он помолчал, дожидаясь ответа. Крэнли вытащил 
самодельной зубочисткой фиговое зернышко из зубов и 
уставился на него.

— Род Форстеров,— продолжал Темпл,— происходит 
от Болдуина Первого, короля Фландрии. Его звали Фо
рестер. Форестер и Форстер — это одно и то же. Потомок 
Болдуина Первого, капитан Фрэнсис Форстер, обосно
вался в Ирландии, женился на дочери последнего вож
дя клана Брэссила. Есть еще черные Форстеры, но это 
другая ветвь.
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— От Обалдуя, короля Фландрии,— сказал Крэнли, 
снова задумчиво ковыряя в ослепительно белых зубах.

— Откуда ты все это выкопал? — спросил О’Кифф.
— Я знаю также историю вашего рода,— сказал 

Темпл, обращаясь к Стивену.— Знаешь ли ты, что гово
рит Гиральд Камбрийский?1

— Он что, тоже от Болдуина произошел? — спросил 
высокий чахоточного вида студент с темными глазами.

— От Обалдуя,— повторил Крэнли, высасывая что- 
то из щели между зубами.

— Pernobilis et pervetusta familia2,— сказал Темпл 
Стивену.

Дюжий студент на нижней ступеньке пукнул. Диксон 
повернулся к нему и тихо спросил:

— Ангел заговорил?
Крэнли тоже повернулся и внушительно, но без зло

бы сказал:
— Знаешь, Гоггинс, ты самая что ни на есть грязная 

скотина во всем мире.
— Я выразил то, что хотел сказать,— решительно 

ответил Гоггинс,— никому от этого вреда нет.
— Будем надеяться,— сказал Диксон сладким голо

сом,— что это не то же самое, что изрекают о научных 
открытиях paulo post futurum3.

— Ну, разве я вам не говорил, что он улыбалыцик,— 
сказал Темпл, поворачиваясь то направо, то налево,— 
разве я не придумал ему это прозвище?

— Слышали, не глухие,— сказал высокий чахоточ
ный.

Крэнли, все еще хмурясь, грозно смотрел на дюжего 
студента, стоявшего на ступеньку ниже. Потом с отвра
щением фыркнул и пихнул его.

— Пошел вон,— крикнул он грубо,— проваливай, во
нючая посудина. Вонючий горшок.

1 Гиральд Камбрийский, собственно Джеральд Барри (1146— 
1220),— валлийский летописец, автор трудов «Завоевание Ирлан
дии» и «Топография Ирландии».
• 2 Благороднейший древний род (лат. ) — так летописец назы­

вает английский род Фитц-Стивенов, не имеющий никакого отно
шения к семье Стивена Дедала и сыгравший значительную роль 
в покорении Ирландии. Темпл намекает на интерес Стивена к ан
глийской культуре и его нежелание примкнуть к ирландскому на
циональному движению.

3 Несколько преждевременно (лат.).
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Гоггинс соскочил на дорожку, но сейчас же, смеясь, 
вернулся на прежнее место. Темпл, оглянувшись на Сти
вена, спросил:

— Ты веришь в закон наследственности?
— Ты что, пьян? — спросил Крэнли, в полном недо

умении уставившись на него.
— Самое глубокое изречение,— с жаром продолжал 

Темпл,— написано в конце учебника зоологии: воспро
изведение есть начало смерти.

Он робко коснулся локтя Стивена и восторженно 
сказал:

— Ты ведь поэт, ты должен чувствовать, как это глу
боко!

Крэнли ткнул в его сторону длинным указательным 
пальцем.

— Вот, посмотрите,— сказал он с негодованием.— 
Полюбуйтесь — надежда Ирландии!

Его слова и жест вызвали общий смех. Но Темпл 
храбро повернулся к нему и сказал:

— Ты, Крэнли, всегда издеваешься надо мной. Я это 
прекрасно вижу. Но я ничуть не хуже тебя. Знаешь, что 
я думаю, когда сравниваю тебя с собой?

— Дорогой мой,— вежливо сказал Крэнли,— но ведь 
ты неспособен, абсолютно неспособен думать.
- — Так вот, хочешь знать, что я думаю о тебе, когда
сравниваю нас? — продолжал Темпл.

' — Выкладывай, Темпл,— крикнул толстый со сту
пеньки,— да поживей!

Жестикулируя, Темпл поворачивался то налево, то 
направо.

«— Я дерьмо,— сказал он, безнадежно мотая голо
вой.— Я знаю это. И признаю.

Диксон легонько похлопал его по плечу и ласково 
сказал:

— Это делает тебе честь, Темпл.
— Но он,— продолжал Темпл, показывая на Крэн

л и , о н  такое же дерьмо, как и я. Только он этого не 
знает, вот и вся разница.

Взрыв хохота заглушил его слова, но он опять повер
нулся к Стивену и с внезапной горячностью сказал:

— Это очень любопытное слово, его происхождение 
тоже очень любопытно.

— Да? — рассеянно сказал Стивен.
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Он смотрел на мужественное, страдальческое лицо 
Крэнли, который сейчас принужденно улыбался. Грубое 
слово, казалось, стекло с его лица, как стекает грязная 
вода, выплеснутая на свыкшееся с унижениями старин
ное изваяние. Наблюдая за ним, он увидел, как Крэнли 
поздоровался с кем-то, приподнял кепку, обнажив голо
ву с черными жесткими волосами, торчащими надо 
лбом, как железный венец1.

Она вышла из библиотеки и, не взглянув на Стивена, 
ответила на поклон Крэнли. Как? И он тоже? Или ему 
показалось, будто щеки Крэнли слегка вспыхнули? Или 
это от слов Темпла? Уже совсем смеркалось. Он не мог 
разглядеть.

Может быть, этим и объяснялось безучастное молча
ние его друга, грубые замечания, неожиданные выпады, 
которыми он так часто обрывал пылкие, сумасбродные 
признания Стивена? Стивен легко прощал ему — ведь в 
нем самом тоже была эта грубость. Вспомнилось, как 
однажды вечером в лесу, около Малахайда, он сошел со 
скрипучего, одолженного им у кого-то велосипеда, что
бы помолиться Богу. Он воздел руки и молился в экста
зе, устремив взор на темную чащу деревьев, зная, что он 
стоит на священной земле, в священный час. А когда два 
полисмена показались из-за поворота темной дороги, он 
прервал молитву и громко засвистел какой-то мотивчик 
из модной пантомимы.

Он начал постукивать стертым концом ясеневой тро
сти по цоколю колонны. Может быть, Крэнли не слышал 
его? Что ж, он подождет. Разговор на мгновение смолк, 
и тихое шипение опять донеслось из окна сверху. Но 
больше в воздухе не слышалось ни звука, а ласточки, за 
полетом которых он праздно следил, уже спали.

Она ушла в сумерки. И потому все стихло кругом, ес
ли не считать короткого шипения, доносившегося свер
ху. И потому смолкла рядом болтовня. Тьма ниспадала 
на землю.

«Тьма ниспадает с небес»...2
Трепетная, мерцающая, как слабый свет, радость за

кружилась вокруг него волшебным роем эльфов. Но от­

1 Стивен вспоминает средневековое орудие пытки — железную 
раскаленную корону, которую надевали на голову предателям и 
самозванцам.

2 Искаженная Стивеном строка из стихотворения английского 
поэта Томаса Нэша (1567— 1601) «Молитва во время чумы».
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чего? Оттого ли, что она прошла в сумеречном воздухе, 
или это строка стиха с его черными гласными и полным 
открытым звуком, который льется, как звук лютни?

Он медленно пошел вдоль колоннады, углубляясь в 
ее сгущающийся мрак, тихонько постукивая тростью по 
каменным плитам, чтобы скрыть от оставшихся позади 
студентов свое мечтательное забытье и, дав волю вооб
ражению, представил себе век Дауленда, Берда и Нэша1.

Глаза, раскрывающиеся из тьмы желания, глаза, 
затмевающие утреннюю зарю. Что такое их томная пре
лесть, как не разнеженность похоти? А их мерцающий 
блеск — не блеск ли это нечистот в сточной канаве двора 
слюнтяя Стюарта?2 Языком памяти он отведывал аро
матные вина, ловил замирающие обрывки нежных мело
дий горделивой паваны, а глазами памяти видел уступ
чивых знатных дам в лоджиях Ковент-Гардена3, их ма
нящие алчные губы, видел рябых девок из таверн и мо
лодых жен, радостно отдающихся своим соблазните
лям, переходящих из объятий в объятия.

Образы, вызванные им, не доставили ему удовольст
вия. В них было что-то тайное, разжигающее, но ее об
раз был далек от всего этого. Так о ней нельзя думать. 
Да он так и не думал. Значит, мысль его не может до
вериться самой себе? Старые фразы, зловонно-сладост
ные, как фиговые зернышки, которые Крэнли выковыри
вает из щелей между своими ослепительно белыми зу
бами.

То была не мысль и не видение, хотя он смутно знал, 
что сейчас она идет по городу домой. Сначала смутно, 
а потом сильнее он ощутил запах ее тела. Знакомое вол
нение закипало в крови. Да, это запах ее тела: волную
щий, томительный запах; теплое тело, овеянное музыкой 
его стихов, и скрытое от взора мягкое белье, насьнцен- 
ное благоуханием и росой ее плоти.

1 Век Дауленда, Берда и Нэша — английское Возрождение. 
Джон Дауленд (1563—1626) и Уильям Берд (1543— 162!3)— ком
позиторы и музыканты этого периода.

2 Яков I Стюарт (род. в 1566 г.) — король Англии и Ирлан
дии. Нго правление (1603— 1625) связывают с угасанием духа Воз
рождения. Джойс называет его «слюнтяем» из-за нерешительной и 
крайне противоречивой внутренней и внешней политики.

3 Ковент-Гарден — площадь в Лондоне, на которой расположен 
большой фруктовый, овощной и цветочный рынок. В 1630 г. архи
тектор Иниго Джонс построил по сторонам площади лоджии. 
Позже район приобрел изёестность благодаря оперному театру, по
строенному здесь в 1732 г.
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Он почувствовал, как у него по затылку ползет вошь: 
ловко просунув большой и указательный палец за от
ложной воротник, он поймал ее, покатал секунду ее 
мягкое, но ломкое, как зернышко риса, тельце и от
швырнул от себя, не зная, жива она или нет. Ему вспом
нилась забавная фраза из Корнелия а Лапиде1, в ко
торой говорится, что вши, рожденные человеческим по
том, не были созданы Богом вместе со всеми зверями на 
шестой день. Зуд кожи на шее раздражил и озлобил его. 
Жизнь тела, плохо одетого, плохо кормленного, изъеден
ного вшами, заставила его зажмуриться, поддавшись 
внезапному приступу отчаяния, и в темноте он увидел, 
как хрупкие, светлые тельца вшей крутятся и падают в 
воздухе. Но ведь это вовсе не тьма ниспадает с неба. 
А свет.

«Свет ниспадает с небес»...
Он даже не мог правильно вспомнить строчку из Нэ

ша. Все образы, вызванные ею, были ложными. В вооб
ражении его завелись гниды. Его мысли — это вши, рож
денные потом неряшливости.

Он быстро зашагал обратно вдоль колоннады к груп
пе студентов. Ну и хороши! И черт с ней! Пусть себе 
любит какого-нибудь чистоплотного атлета с волосатой 
грудью, который моется каждое утро до пояса. На здо
ровье!

Крэнли вытащил еще одну сушеную фигу из кармана 
и стал медленно жевать ее. Темпл сидел, прислонясь к 
колонне, надвинув фуражку на осоловелые глаза. Из 
здания вышел коренастый молодой человек с кожаным 
портфелем под мышкой. Он зашагал к компании сту
дентов, громко стуча по каменным плитам каблуками и 
железным наконечником большого зонта. Подняв зонт 
в знак приветствия, он сказал, обращаясь ко всем:

— Добрый вечер, джентльмены.
Потом опять стукнул зонтом о плиты и захихикал, а 

голова его затряслась мелкой нервической дрожью. Вы
сокий чахоточный студент, Диксон и О’Кифф увлеченно 
разговаривали по-ирландски и не ответили ему. Тогда, 
повернувшись к Крэнли, он сказал:

— Добрый вечер, особенно тебе!

1 Корнелий а Лапиде (1567— 1637) — католический богослов, 
иезуит, комментатор Библии.
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Ткнул зонтом в его сторону и опять захихикал. Крэн
ли, который все еще жевал фигу, ответил, громко чав
кая:

— Добрый? Да, вечер недурной.
Коренастый студент внимательно посмотрел на него 

и тихонько и укоризненно помахал зонтом.
— Мне кажется,— сказал он,— ты изволил заметить 

нечто самоочевидное.
— Угу! — ответил Крэнли и протянул наполовину 

изжеванную фигу к самому рту коренастого студента, 
как бы предлагая ему доесть.

Коренастый есть не стал, но, довольный собственным 
остроумием, важно спросил, не переставая хихикать и 
постукивать зонтом:

— Следует ли понимать это?..
Он остановился, показывая на изжеванный огрызок 

фиги, и громко добавил:
—  Я имею в виду это.
— Угу! — снова промычал Крэнли.
— Следует ли разуметь под этим,— сказал корена* 

стый,— ipso factum1 или нечто иносказательное?
Диксон, отходя от своих собеседников, сказал:
— Глинн, тебя тут Гоггинс ждал. Он пошел в 

«Адельфи»2 искать вас с Мойнихеном. Что это у тебя 
здесь? — спросил он, хлопнув по портфелю, который 
Глинн держал под мышкой.

— Экзаменационные работы,— ответил Глинн.— Я их 
каждый месяц экзаменую, чтобы видеть результаты 
своего преподавания.

Он тоже похлопал по портфелю, тихонько кашлянул 
и улыбнулся.

— Преподавание! — грубо вмешался Крэнли.— Не
счастные босоногие ребятишки, которых обучает такая 
мерзкая обезьяна, как ты. Помилуй их, Господи!

Он откусил еще кусок фиги и отшвырнул огрызок 
прочь.

— Пустите детей приходить ко мне и не возбраняй
те им,— сказал Глинн сладким голосом.

— Мерзкая обезьяна! — еще резче сказал Крэнли.-» 
Да еще богохульствующая мерзкая обезьяна!

Темпл встал и, оттолкнув Крэнли, подошел к Глинну.

1 Буквально: это самое (лат.).
2 «Адельфи» — гостиница в Дублине.
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— Эти слова, которые вы сейчас произнесли,— ска
зал он,— из Евангелия: не возбраняйте детям приходить 
ко мне.

— Ты бы поспал еще, Темпл,— сказал О’Кифф.
— Так вот, я хочу сказать,— продолжал Темпл, об

ращаясь к Глинну,— Иисус не возбранял детям прихо
дить к нему. Почему же церковь отправляет их всех в 
ад, если они умирают некрещеными? Почему, а?

— А сам-то ты крещеный, Темпл? — спросил чахо
точный студент.

— Нет, почему же все-таки их отправляют в ад, ког
да Иисус говорил, чтобы они приходили к нему? — по
вторил Темпл, буравя Глинна глазами.

Глинн кашлянул и тихо проговорил, с трудом удер
живая нервное хихиканье и взмахивая зонтом при каж
дом слове:

— Ну а если это так, как ты говоришь, я позволяю 
себе столь же внушительно спросить, откуда взялась сия 
«такость»?

— Потому что церковь жестока, как все старые 
грешницы,— сказал Темпл.

— Ты придерживаешься ортодоксальных взглядов на 
этот счет, Темпл? — вкрадчиво спросил Диксон.

— Святой Августин* говорит, что некрещеные дети 
попадут в ад,— отвечал Темпл,— потому что он сам то
же был старый жестокий грешник.

— Ты, конечно, дока,— сказал Диксон,— но я все- 
таки всегда считал, что для такого рода случаев суще
ствует лимб.

— Не спорь ты с ним, Диксон,— с негодованием вме
шался Крэнли.— Не говори с ним, не смотри на него, а 
лучше всего уведи его домой на веревке, как блеющего 
козла.

— Лимб! — воскликнул Темпл.— Вот еще тоже за
мечательное изобретение! Все тот же ад!

— Но без его неприятностей,— заметил Диксон.
Улыбаясь, он повернулся к остальным и сказал:
— Надеюсь, что я выражаю мнение всех присутст

вующих.
— Разумеется,— сказал Глинн решительно.— Ирлан

дия на этот счет единодушна.

1 Августин Блаженный Аврелий (354—430) — виднейший хри
стианский теолог, один из отцов церкви.
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Он стукнул наконечником своего зонта по каменно
му полу колоннады.

— Ад,— сказал Темпл.— Эту выдумку серолицей 
супружницы сатаны1 я могу уважать.— Ад — это нечто 
римское, столь же уродливое, как и сами римские стены. 
Но вот что такое лимб?

— Уложи его обратно в колыбельку! — крикнул 
О’Кифф.

Крэнли быстро шагнул к Темплу, остановился и, топ
нув ногой, шикнул, как на курицу:

— Кш!..
Темпл проворно отскочил в сторону.
— А вы знаете, что такое лимб? — закричал он.— 

Знаете, как называются у нас в Роскоммоне2 такие вещи?
— Кш!.. Пошел вон! — закричал Крэнли, хлопая в 

ладоши.
— Ни задница, ни локоть,— презрительно крикнул 

Темпл,— вот что такое ваше чистилище.
— Дай-ка мне сюда палку,— сказал Крэнли.
Он вырвал ясеневую трость из рук Стивена и ринул

ся вниз по лестнице, но Темпл, услышав, что за ним го
нятся, помчался в темноте, как ловкий и быстроногий 
зверь. Тяжелые сапоги Крэнли загромыхали по площад
ке и потом грузно простучали обратно, на каждом шагу 
разбрасывая щебень.

Шаги были злобные, и злобным, резким движением 
он сунул палку обратно в руки Стивена. Стивен почув
ствовал, что за этой злобой скрывается какая-то особая 
причина, но с притворной терпимостью он чуть тронул 
Крэнли за руку и спокойно сказал:

— Крэнли, я же тебе говорил, что мне надо с тобой 
посоветоваться. Идем.

Крэнли молча смотрел на него несколько секунд, по
том спросил:

— Сейчас?
— Да, сейчас,— сказал Стивен.— Здесь не место для 

разговора. Ну идем же.
Они пересекли дворик. Мотив птичьего свиста из 

«Зигфрида»3 мягко прозвучал им вдогонку со ступенек

1 Подразумевается дочь и жена Сатаны— Греховность. Этот 
образ использован Дж. Мильтоном в «Потерянном рае».

2 Роскоммон — графство и город в Ирландии.
* Имеется в виду опера Р. Вагнера «Зигфрид».
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колоннады. Крэнли обернулся, и Диксон, перестав сви
стеть, крикнул:

— Куда это вы, друзья? А как насчет нашей партии, 
Крэнли?

Они стали уговариваться, перекликаясь в тихом воз
духе, насчет партии в бильярд б гостинице «Адельфи». 
Стивен пошел вперед один и, очутившись в тишине Кил- 
дер-стрит против гостиницы «Под кленом», остановился 
и снова стал терпеливо ждать. Название гостиницы, 
бесцветность полированного дерева, бесцветный фасад 
здания кольнули его, как учтиво-презрительный взгляд. 
Он сердито смотрел на мягко освещенный холл гости
ницы, представляя себе, как там, в мирном покое, глад
ко течет жизнь ирландских аристократов. Они думают 
о повышениях по службе и армии, об управляющих по
местьями; крестьяне низко кланяются им на проселочных 
дорогах; они знают названия разных французских блюд 
и отдают приказания слугам писклявым, крикливым го
лосом, но в их высокомерном тоне сквозит провинциаль
ность.

Как растормошить их, как завладеть воображением 
их дочерей до того, как они понесут своих дворянчиков 
и вырастят потомство не менее жалкое, чем они сами. 
И в сгущающемся сумраке он чувствовал, как помыслы 
и надежды народа, к которому он принадлежал, мечут
ся, словно летучие мыши в темных деревенских посел
ках, под купами деревьев, над водой, над трясинами бо
лот. Женщина ждала в дверях, когда Дейвин шел но
чью по дороге. Она предложила ему кружку молока и 
позвала разделить с ней ложе, потому что у Дейвина 
кроткие глаза человека, умеющего хранить тайну. А вот 
его никогда не звали женские глааа.

Кто-то крепко схватил его под руку, и голос Крэнли 
сказал:

— Изыдем.
Они шли молча. Потом Крэнли сказал:
— Этот проклятый идиот Темпл! Клянусь Богом, я 

когда-нибудь убью его.
Но в голосе его уже не было злобы. И Стивен спра

шивал себя: не вспоминает ли он, как она поздоровалась 
с ним под колоннадой?

Они повернули налево и пошли дальше. Некоторое 
время оба шли все так же молча, потом Стивен сказал:
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— Крэнли, у меня сегодня произошла неприятная 
ссора.

— С домашними? — спросил Крэнли.
— С матерью.
— Из-за религии?
— Д а,— ответил Стивен.
— Сколько лет твоей матери? — помолчав, спросил 

Крэнли.
— Не старая еще,— ответил Стивен.— Она хочет, 

чтоб я причастился на пасху.
— А ты?
— Не стану.
— А собственно, почему?
— Не буду служить1,— ответил Стивен.
— Это уже было кем-то сказано раньше,— спокойно 

заметил Крэнли.
— Ну, а вот теперь я говорю,— вспылил Стивен.
— Полегче, голубчик. До чего же ты, черт возьми, 

возбудимый,— сказал Крэнли, прижимая локтем руку 
Стивена.

Он сказал это с нервным смешком и, дружелюбно 
заглядывая Стивену в лицо, повторил:

— Ты знаешь, что ты очень нервный?
— Конечно, знаю,— тоже смеясь сказал Стивен.
Отчужденность, возникшая между ними, исчезла, и

они вдруг снова почувствовали себя близкими друг дру
гу.

— Ты веришь в пресуществление хлеба и вина в те
ло и кровь Христовы? — спросил Крэнли.

— Нет,— сказал Стивен.
■— Не веришь, значит?
— И да и нет.
— Даже у многих верующих людей бывают сомне

ния, однако они или преодолевают их, или просто не 
считаются с ними,— сказал Крэнли.— Может, твои сом
нения слишком сильны?

— Я не хочу их преодолевать,— возразил Стивен.
Крэнли, на минуту смутившись, вынул из кармана

фигу и собирался уже сунуть ее в рот, но Стивен оста
новил его:

— Послушай, ты не сможешь продолжать со мной 
этот разговор с набитым ртом.

1 Слова Сатаны, произнесенные в момент его изгнания из, рая.
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: : Крэнли осмотрел фигу при свете фонаря, под кото
рым они остановились, понюхал, приложив к каждой 
ноздре по отдельности, откусил маленький кусочек, вы
плюнул его и наконец швырнул фигу в канаву.

— Иди от меня, проклятая, в огонь вечный1,— про
возгласил он ей вслед.

Он снова взял Стивена под руку.
— Ты не боишься услышать эти слова в день Страш

ного суда? — спросил он.
— А что предлагается мне взамен? — спросил Сти

вен.— Вечное блаженство в компании нашего декана?
— Не забудь, он попадет в рай.
— Еще бы,— сказал Стивен с горечью,— такой ра

зумный, деловитый, невозмутимый, а главное, проница
тельный2.

— Любопытно,— спокойно заметил Крэнли,— до че
го ты насквозь пропитан религией, которую ты, по твоим 
словам, отрицаешь. Ну, а в колледже ты верил? Пари 
держу, что да.

— Да,— ответил Стивен.
— И был счастлив тогда? — мягко спросил Крэн

ли.— Счастливее, чем теперь?
— Иногда был счастлив, иногда — нет. Но тогда я 

был кем-то другим.
— Как это кем-то другим? Что это значит?

• — Я хочу сказать, что я был не тот, какой я теперь,
не тот, каким должен был стать.

— Не тот, какой теперь? Не тот, каким должен был
стать? — повторил Крэнли.— Позволь задать тебе один 
вопрос. Ты любишь свою мать?

Стивен медленно покачал головой.
— Я не понимаю, что означают твои слова,— просто 

сказал он.
— Ты что, никогда никого не любил? — спросил 

Крэнли.
— Ты хочешь сказать — женщин?
— Я не об этом говорю,— несколько более холодным 

тоном возразил Крзнли.— Я спрашиваю тебя: чувство
вал ли ты когда-нибудь любовь к кому-нибудь или к че
му-нибудь?

1 Слова Иисуса, обращенные н грешникам на Страшном суде: 
«Идите от меня, проклятые, в огонь вечный!»

а Качества, которыми, по мнению Фомы Аквинского, должны 
обладать праведники.
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Стивен шел рядом со своим другом, угрюмо глядя 
себе под ноги.

— Я пытался любить Бога,— выговорил он нако
нец.— Кажется, мне это не удалось. Это очень трудно. 
Я старался ежеминутно слить мою волю с волей Божьей. 
Иногда это мне удавалось. Пожалуй, я и сейчас мог 
бы...

Крэнли внезапно прервал его:
— Твоя мать прожила счастливую жизнь?
— Откуда я знаю? — сказал Стивен.
— Сколько у нее детей?
— Девять или десять,— отвечал Стивен.— Несколь

ко умерло.
— А твой отец...— Крэнли на секунду замялся, по

том, помолчав, сказал: — Я не хочу вмешиваться в твои 
семейные дела. Но твой отец, он был, что называется, 
состоятельным человеком? Я имею в виду то время, ког
да ты еще был ребенком.

— Да,— сказал Стивен.
— А кем он был? — спросил Крэнли, помолчав.
Стивен начал скороговоркой перечислять труды и дни

своего отца.
— Студент-медик, гребец, тенор, любитель-актер, 

яркий политик, мелкий помещик, мелкий вкладчик, пья
ница, хороший малый, говорун, чей-то секретарь, кто-то 
на винном заводе, сборщик налогов, банкрот, а теперь 
певец собственного прошлого.

Крэнли засмеялся и, еще крепче прижав руку Стиве
на, сказал:

— Винный завод — отличная штука, черт возьми!
— Ну что еще ты хочешь знать? — спросил Стивен.
— А теперь вы хорошо живете? Обеспеченно?
— А по мне разве не видно? — резко спросил Стивен.
— Итак,— протянул Крэнли задумчиво,— ты, значит, 

родился в роскоши.
Он произнес эту фразу громко, раздельно, как часто 

произносил какие-нибудь технические термины, словно 
желая дать понять своему слушателю, что произносит 
их не совсем уверенно.

— Твоей матери, должно быть, немало пришлось на
терпеться,— продолжал Крэнли.— Почему бы тебе не 
избавить ее от лишних огорчений, даже если...

— Если бы я решился избавить,— сказал Стивен,— 
это не стоило бы мне ни малейшего труда.
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Вот и сделай так,— сказал Крэнли.— Сделай, как 
ей хочется. Что тебе стоит? Если ты не веришь, это бу
дет просто формальность, не больше. А ее ты успоко
ишь.

Он замолчал, а так как Стивен не ответил, не пре
рвал молчания. Затем, как бы продолжая вслух ход сво
их мыслей, сказал:

— Все зыбко в этой помойной яме, которую мы на
зываем миром, но только не материнская любовь. Мать 
производит тебя на свет, вынашивает в своем теле. Что 
мы знаем о ее чувствах? Но какие бы чувства она ни 
испытывала, они, во всяком случае, должны быть на
стоящими. Должны быть настоящими. Что все наши идеи 
и чаяния? Игра! Идеи! У этого блеющего козла Темпла 
тоже идеи. И у Макканна — идеи. Любой осел на дороге 
думает, что у него есть идеи.

Стивен, пытаясь понять, что таится за этими словами, 
нарочито небрежно сказал:

— Паскаль, насколько я помню, не позволял матери 
целовать себя, так как он боялся прикосновения жен
щины.

— Значит, Паскаль — свинья,— сказал Крэнли.
— Алоизий Гонзага1, кажется, поступал так же.
— В таком случае и он свинья,— сказал Крэнли.
— А церковь считает его святым,— возразил Стивен.
— Плевать я хотел на то, кто кого кем считает,— 

решительно и грубо отрезал Крэнли.— Я считаю его 
свиньей.

Стивен, обдумывая каждое слово, продолжал:
— Иисус тоже не был на людях особенно учтив со 

своей матерью2, однако Суарес3, иезуитский теолог и 
испанский дворянин, оправдывает его.

— Приходило ли тебе когда-нибудь в голову,— 
спросил Крэнли,— что Иисус был не тем, за кого он се
бя выдавал?

— Первый, кому пришла в голову эта мысль,— от
ветил Стивен,— был сам Иисус.

1 Алоизий Гонзага почитается католической церковью за под
виги в умерщвлении плоти.

2 Стивен имеет в виду сцены из Евангелия, например, Еванге
лие от Марка (3,33), где Иисус произносит следующие слова: «И 
отвечал им: кто матерь Моя и братья Мои?»

3 Франсиско Суарес (1548—1617)— философ-схоласт, коммен
татор Фомы Аквинского.
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— Я хочу сказать,— резко повысив тон, продолжал 
Крэнли,— приходило ли тебе когда-нибудь в голову, что 
он был сознательный лицемер, гроб повапленный, как он 
сам назвал иудеев, или, попросту говоря, подлец?

— Признаюсь, мне это никогда не приходило в го
лову,— ответил Стивен,— но интересно, ты что, стара
ешься обратить меня в веру или совратить самого себя?

Он заглянул ему в лицо и увидел кривую усмешку, 
которой Крэнли силился придать тонкую многозначи
тельность.

Неожиданно Крэнли спросил просто и деловито:
— Скажи по совести, тебя не шокировали мои слова?
— До некоторой степени,— сказал Стивен.
— А собственно, почему? — продолжал Крэнли тем 

же тоном.— Ты же сам уверен, что наша религия — об
ман и что Иисус не был сыном Божьим.

— А я в этом совсем не уверен,— сказал Стивен.— 
Он, пожалуй, скорее сын Бога, нежели сын Марии.

— Вот потому-то ты и не хочешь причащаться? — 
спросил Крэнли.— Ты что, и в этом не совсем уверен? 
Боишься, что причастие действительно может быть те
лом и кровью сына Божия, а не простой облаткой?

— Да,— спокойно ответил Стивен.— Я чувствую это, 
и потому мне вчуже страшно.

— Понятно,— сказал Крэнли.
Стивен, удивленный его не допускающим возражений 

тоном, заговорил сам.
— Я многого боюсь,— сказал он,— собак, лошадей, 

оружия, моря, грозы, машин, проселочных дорог ночью.
— Но почему ты боишься кусочка хлеба?
— Мне кажется,— сказал Стивен,— за всем тем, че

го я боюсь, кроется какая-то зловещая реальность.
— Значит, ты боишься,— спросил Крэнли,— что Бог 

римско-католической церкви покарает тебя проклятием 
и смертью, если ты кощунственно примешь причастие?

— Бог римско-католической церкви мог бы это сде
лать и сейчас,— сказал Стивен.— Но еще больше я бо
юсь того химического процесса, который начнется в мо
ей душе от лживого поклонения символу, за которым 
стоят двадцать столетий и могущества и благоговения. :

— А мог бы ты,— спросил Крэнли,— совершить это 
святотатство, если бы тебе грозила опасность? Ну, ска
жем, если бы ты жил в те времена, когда преследовали 
католическую веру?
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, — Я не берусь отвечать за прошлое,— ответил Сти
вен.— Возможно, что и не мог бы.

— Значит, ты собираешься стать протестантом?
■— Я потерял веру,— ответил Стивен.— Но я не по

терял уважения к себе. Какое же это освобождение: 
отказаться от одной нелепости, логичной и последова
тельной, и принять другую, нелогичную и непоследова
тельную?

Они дошли до района Пембрук и теперь, медленно 
шагая по улице, почувствовали, что огни, кое-где горя
щие на виллах, успокоили их. Атмосфера достатка и ти
шины, казалось, смягчила даже их бедность. В кухонном 
окне за лавровой изгородью мерцал свет, оттуда доно
силось пение служанки, точившей ножи. Она пела, че
каня строки «Рози О’Грейди».

Крэнли остановился послушать и сказал:
— Mulier cantat1.
Мягкая красота латинских слов завораживающе кос

нулась вечерней тьмы прикосновением более легким и 
убеждающим, чем прикосновение музыки или женской 
руки. Смятение в их умах улеглось. Облик женщины, пот 
явившейся во время литургии, тихо возник в темноте; 
облаченная во все белое фигура, маленькая и мальчи- 
шески-стройная, с ниспадающими концами пояса. Eq 
голос, по-мальчишески высокий и ломкий, доносит из 
далекого хора первые слова женщины, прорывающие 
мрак и вопли первого плача Страстей Господних:

— Et tu cum Iesu Galilaeo eras2.
И, дрогнув, все сердца устремляются к этому голосу, 

сверкающему, как юная звезда, которая разгорается на 
первом слове и гаснет на последнем. Пение кончилось. 
Они пошли дальше. Крэнли, акцентируя ритм, повторил 
конец припева:

Заживем с моею милой,
Счастлив с нею буду я.
Я люблю малютку Рози.
Рози любит меня.

h Вот тебе истинная поэзия,-^ сказал он.— Истинная 
любовь.

1 Женщина поет (лаг.).
2 И ты был с Иисусом Галилеянином (лат.). Строка из Еван

гелия.
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Он покосился на Стивена и как-то странно улыбнул
ся.

— А по-твоему, это поэзия? Тебе что-нибудь говорят 
эти слова?

— Я бы хотел сначала поглядеть на Рози,— сказал 
Стивен.

— Ее не трудно найти,— сказал Крэнли.
Его кепка нахлобучилась на лоб. Он сдвинул ее на

зад, и в тени деревьев Стивен увидел его бледное, об
рамленное тьмой лицо и большие темные глаза. Да, у 
него красивое лицо и сильное крепкое тело. Он говорил
о материнской любви. Значит, он понимает страдания 
женщин, их слабости — душевные и телесные; он будет 
защищать их сильной, твердой рукой, склонит перед ни
ми свой разум.

Итак, в путь! Пора уходить. Чей-то голос тихо зазву
чал в Одиноком сердце Стивена, повелевая ему уйти, 
внушая, что их дружбе пришел конец. Да, он уйдет, он 
не может ни с кем бороться, он знает свой удел.

— Возможно, я уеду,— сказал он.
— Куда? — спросил Крэнли.
— Куда удастся,— ответил Стивен.
— Да,— сказал Крэнли.— Пожалуй, тебе здесь при

дется трудновато. Но разве ты из-за этого уезжаешь?
— Я должен уехать,— сказал Стивен.
— Только не думай, что тебя вынудили к изгнанию,— 

продолжал Крэнли.— Не считай себя каким-то ерети
ком или отщепенцем. Многие верующие так думают. 
Тебя это удивляет? Но ведь церковь — это не каменное 
здание и даже не духовенство с его догматами. Это лю
ди, рожденные в ней. Я не знаю, чего ты хочешь от жиз
ни. Того, о чем ты мне говорил в тот вечер, когда мы 
стояли с тобой на остановке у Харкорт-стрит?

— Да,— сказал Стивен, невольно улыбнувшись. Его 
забавляла привычка Крэнли запоминать мысли в связи 
с местом.— В тот вечер ты полчаса потратил на спор с 
Догерти о том, как ближе пройти от Селлигепа в Лэр- 
рес1.

— Дубина! — сказал Крэнли с невозмутимым пре
зрением.— Что он знает о дорогах от Селлигепа в Лэр- 
рес? Что он вообще может знать, когда у него вместо 
головы дырявая лохань!

1 Места вблизи Дублина.
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Он громко расхохотался.
— Ну, а остальное,— сказал Стивен,— остальное ты 

помнишь?
— То есть, то, о чем ты говорил? — спросил Крэн

ли.— Да, помню. Найти такую форму жизни или искус
ства, в которой твой дух мог бы выразить себя раско
ванно, свободно.

Стивен приподнял кепку, как бы подтверждая это.
— Свобода! — повторил Крэнли.— Где там! Ты да

же боишься совершить святотатство. А мог бы ты ук
расть?

— Нет, лучше просить милостыню,— сказал Стивен.
— Ну, а если тебе ничего не подадут, тогда как?
— Ты хочешь, чтобы я сказал,— ответил Стивен,— 

что право собственности условно и что при известных 
обстоятельствах воровство не преступление. Тогда бы 
все воровали. Поэтому я воздержусь от такого ответа. 
Обратись лучше к иезуитскому богослову Хуану Мариа
не де Талавера1, он объяснит тебе, при каких обстоя
тельствах позволительно убить короля и как это сде
лать — подсыпав ему яду в кубок или же пропитав от
равой его одежду или седельную луку. Спроси меня 
лучше: разрешил бы я себя ограбить? Не предал ли бы 
я грабителей, как говорится, карающей деснице право
судия?

— Ну, а как бы ты это сделал?
— По-моему,— сказал Стивен,— это было бы для 

меня не менее тяжело, чем быть ограбленным.
— Понимаю,— сказал Крэнли.
Он вынул спичку из кармана и стал ковырять в зу

бах. Потом небрежно спросил:
— Скажи, а ты мог бы, например, лишить девушку 

невинности?
— Прошу прощения,— вежливо сказал Стивен.— 

Разве это не мечта большинства молодых людей?
— Ну а ты как на это смотришь? — спросил Крэнли.
Его последняя фраза, едкая, как запах гари, и ковар

ная, разбередила сознание Стивена, осев на нем тяже
лыми испарениями.

1 Хуан де Мариана из Талаверы (1536—1623) — испанский 
историк, политический деятель и теолог: Стивен вспоминает его из
вестный трактат «О короле и институте королевской власти» 
(1599).
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— Послушай, Крэнли,— сказал он.— Ты спрашива
ешь меня, что я хотел бы сделать и чего бы я не стал 
делать. Я тебе скажу, что я делать буду и чего не буду. 
Я не буду служить тому, во что я больше не верю, даже 
если это моя семья, родина или церковь. Но я буду ста
раться выразить себя в той или иной форме жизни или 
искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь 
лишь тем оружием, которое считаю для себя возмож
ным,— молчанием, изгнанием и хитроумием.

Крэнли схватил Стивена за руку и повернул его об
ратно по направлению к Лисон-парку. Он лукаво засме
ялся и прижал к себе руку Стивена с дружелюбной 
нежностью старшего.

— Хитроумием?! — сказал он.— Это ты-то? Бедняга 
поэт!

— Ты заставил меня признаться тебе в этом,— ска
зал Стивен, взволнованный его пожатием,— так же, как 
я признавался во многом другом.

— Да, дитя мое1,— сказал Крэнли все еще шутливо.
— Ты заставил меня признаться в том, чего я боюсь. 

Но я скажу тебе также, чего я не боюсь. Я не боюсь ос
таться один или быть отвергнутым ради кого-то друго
го, не боюсь покинуть все то, что мне суждено оставить. 
И я не боюсь совершить ошибку, даже великую ошиб
ку, ошибку всей жизни, а может быть, даже всей веч
ности.

Крэнли замедлил шаг и сказал теперь уже серьезно:
— Один, совсем один. Ты не боишься этого? А пони

маешь ли ты, что значит это слово? Не только быть в 
стороне ото всех, но даже не иметь друга.

— Я готов и на это,— сказал Стивен.
— Не иметь никого, кто был бы больше чем друг, 

больше чем самый благородный, преданный друг?
Эти слова, казалось, задели какую-то сокровенную 

струну в нем самом. Говорил ли он о себе, о том, каким 
он был или хотел бы стать? Стивен несколько секунд 
молча вглядывался в его лицо, на котором застыла 
скорбь. Он говорил о себе, о собственном одиночестве; 
которого страшился.

— О ком ты говоришь? — спросил наконец Стивен.
Крэнли не ответил.

* Крэнли пародирует обращение священника во время исповеди.
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* * *

20 марта, Длинный разговор с Крэнли о моем бунте.
Он важно вещал. Я подделывался и юлил. Донимал

меня разговорами о любви к матери. Пытался предста
вить себе его мать. Не смог. Как-то однажды он невзна
чай обмолвился, что родился, когда отцу был шестьдесят 
один год. Могу себе представить. Здоровяк фермер. Доб
ротный костюм. Огромные ножищи. Нечесаная борода с 
проседью. Наверное, охотится с гончими. Платит церков- 
ный сбор отцу Дваеру из Лэрреса исправно, но не очень 
щедро. Не прочь поболтать вечерком с девушками. 
А мать? Очень молодая или очень старая? Вряд ли мо
лодая, Крэнли бы тогда говорил по-другому. Значит, 
старая. Может быть, заброшенная. Отсюда и отчаяние 
души: Крэнли — плод истощенных чресел.

21 марта, утро. Думал об этом вчера ночью в посте
ли, но я теперь слишком ленив и свободен и потому за
писывать не стал. Да, свободен. Истощенные чресла — 
это. чресла Елизаветы и Захарии1. Значит, он — Предте* 
ча. Итак, питается преимущественно копченой грудин
кой и сушеными фигами. Понимай: акридами и диким 
медом2. Еще ■—» когда думаю о нем, всегда вижу суровую 
отсеченную голову, или мертвую маску, словно высту
пающую на сером занавесе, или Нерукотворный Спас. 
Усекновение главы — так это у них называется. Недо
умеваю по поводу святого Иоанна у Латинских ворот3. 
чЧто я вижу? Обезглавленного Предтечу, пытающегося 
взломать замок.

21 марта, вечер. Свободен. Свободна душа и свобод* 
но воображение. Пусть мертвые погребают своих мерт* 
вецов4. Да. И пусть мертвецы женятся на своих мертвых.

22 марта. Шел вместе с Линчем за толстой больнич
ной сиделкой. Выдумка Линча. Не нравится. Две тощих 
голодных борзых в погоне за телкой.

1 Согласно Евангелию, престарелые родители Иоанна Предтечи 
(Иоанна Крестителя).

2 По Евангелию, пищей Иоанна в пустыне был дикий мед и 
акриды.

, 3 Мысль Стивена ассоциативно движется от Иоанна Предтечи 
к Иоанну Евангелисту. Стивен вспоминает чудесное освобождение 
Иоанна Евангелиста от преследовавших его воинов у Латинских во
рот в Риме.

4 Цитата из Евангелия,
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23 жарта. Не видел ее с того вечера. Нездорова? Вер
но, сидит у камина, закутавшись в мамину шаль. Но не 
дуется. Съешь тарелочку кашки!

Is4 марта. Началось со спора с матерью. Тема — пре
святая дева Мария. Был в невыгодном положении из-за 
своего возраста и пола. Чтобы отвертеться, привел в 
пример отношения Иисуса с его папашей и Марии с ее 
сыном. Сказал ей, что религия — это не родовспомога
тельное заведение. Мать снисходительна. Сказала, что у 
меня извращенный ум и что я слишком много читаю. Не
правда. Читаю мало, понимаю еще меньше. Потом она 
сказала, что я еще вернусь к вере, потому что у. меня 
беспокойный ум. Это что же: покинуть церковь черным 
ходом греха и вернуться через слуховое окно раская
ния? Каяться не могу. Так ей и сказал. И попросил 
шесть пенсов. Получил три.

Потом пошел в университет. Вторая стычка с кругло
головым Гецци, у которого жуликоватые глазки. На этот 
раз повод — Бруно из Нолы1. Начал по-итальянски, кон
чил на ломаном английском. Он сказал, что Бруно был 
чудовищный еретик. Я ответил, что он был чудовищно 
сожжен. Он не без огорчения согласился со мной. По
том дал рецепт того, что называется risotto alia berga- 
masca2. Когда он произносит мягкое «о», то выпячивает 
свои пухлые, плотоядные губы. Как будто целует глас
ную. Может, и впрямь целует? А мог бы он покаяться? 
Да, конечно, и пустить две крупные плутовские слези- 
щи, по одной из каждого глаза.

Пересекая Стивенс-Грин-парк, мой парк, вспомнил: 
ведь это его, Гецци, а не мои соотечественники выдума
ли то, что Крэнли в тот вечер назвал нашей религией. 
Солдаты девяносто седьмого пехотного полка вчетвером 
сидели у подножия креста и играли в кости, разыгрывая 
одежонку распятого3.

Пошел в библиотеку, пытался прочесть три журнала. 
Бесполезно. Она все еще не показывается. Волнует ли 
это меня? А собственно, что именно? То, что она боль
ше никогда не покажется? Блейк писал:

1 То есть Джордано Бруно.
2 Ризотто по-бергамаски (итал.) — национальное итальянское 

блюдо.
3 Стивен пародирует евангельский текст: «Воины же, когда

распяли Иисуса, взяли одежды его и разделили на четыре части, 
каждому воину по части...»
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Я боюсь, что Уильям Бонд скончался,
Потому что он давно и тяжко болен1.

Увы, бедный Уильям2.
Как-то был на сеансе в Ротонде3. В конце показыва

ли высокопоставленных особ. Среди них Уильяма Юар
та Гладстона4, который тогда только что умер. Оркестр 
заиграл «О, Вилли, нам тебя недостает!»5.

Поистине нация болванов!
25 марта, утро. Всю ночь какие-то сны. Хочется сбро

сить их с себя. Длинная изогнутая галерея. С пола стол
бами поднимаются темные испарения. Бесчисленное 
множество каменных изваяний каких-то легендарных 
королей. Руки их устало сложены на коленях, глаза за
туманены слезами, потому что людские заблуждения 
непрестанно проносятся перед ними темными испарения
ми.

Странные фигуры появляются словно из пещеры. 
Ростом они меньше, чем люди. Кажется, будто они сое
динены одна с другой. Их фосфоресцирующие лица из
борождены темными полосами. Они всматриваются в 
меня, а их глаза будто вопрошают о чем-то. Они молчат.

30 марта. Сегодня вечером у входа в библиотеку 
Крэнли загадал Диксону и ее брату загадку. Мать уро
нила ребенка в Нил. Все еще помешан на материнстве. 
Ребенка схватил крокодил. Мать просит отдать его. Кро
кодил соглашается: ладно, только если она угадает, что 
он хочет сделать с ним — сожрать его или нет.

Такой образ мышления, сказал бы Лепид, поистине 
может возникнуть только из вашей грязи, под вашим 
солнцем6.

1 Строки из стихотворения английского поэта Уильяма Блейка 
(1757— 1827) «Уильям Бонд», где в шутливой форме описывается 
смерть от любви.

2 Измененные слова Гамлета: «Увы, бедный Йорик».
3 Во времена Цжойса концертный зал, а также место обще

ственных собраний, где часто выступал Парнелл.
4 Уильям Юарт Гладстон (1809— 1898) — английский государ

ственный деятель, вождь либералов, премьер-министр (1868-— 
1874). В Ирландии жестоко подавлял национально-освободительное 
движение, но в то же время шел на уступки. В 1886 г. внес в пар
ламент законопроект о «гомруле», провал которого побудил его по
дать в отставку.

5 Песня американского композитора Стивена Фостера (1826— 
1864).

6 Лепид Марк Эмилий Младший (ок. 89— 1312 г. до н. э.) — 
римский политический деятель, сподвижник Цезаря. Джойс приво­
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А мой? Чем он лучше? Так в Нил его, на дно!
1 апреля. Не нравится последняя фраза.
2 апреля. Видел, как она пила чай с пирожными в 

кафе Джонстона, Муни и О’Брайена. Вернее, лиса Линч 
увидел ее, когда мы проходили мимо. Он сказал мне, что 
ее брат пригласил к ним Крэнли. А крокодила своего он 
не забыл захватить? Так, значит, он теперь свет мира?1 
А ведь это я его открыл. Уверяю вас, я! Он тихо сиял 
из-за мешка с уиклоускими отрубями.

3 апреля. Встретил Дейвина в табачной лавке против 
Финлейтерской церкви. Он был в черном свитере и с 
клюшкой в руках. Спросил меня, правда ли, что я уез
жаю, и почему. Сказал ему, что кратчайший путь в Та
ру— via2 Холихед3. Тут подошел отец. Познакомил их. 
Отец был учтив и внимателен. Предложил Дейвину 
пойти перекусить. Дейвин не мог — торопился на ми  ̂
тинг. Когда мы отошли, отец сказал, что у него хорошее 
открытое лицо. Спросил меня, почему я не записываюсь 
в клуб гребли. Я пообещал подумать. Потом рассказал 
мне, как он когда-то огорчил Пеннифезера4. Хочет, что
бы я шел в юристы. Говорит, что это мое призвание. 
Опять нильский ил с крокодилами.

5 апреляг Буйная весна. Несущиеся облака. О, жизнь! 
Темный поток бурлящих болотных вод, над которыми 
яблони роняют свои нежные лепестки. Девичьи глаза 
из-за листьев. Девушки — скромные и озорные. Все 
блондинки или русые. Брюнеток не надо. У блондинок 
румянец ярче. Гопля!

6 апреля. Конечно, она помнит прошлое. Линч гово
рит, что все женщины помнят. Значит, она помнит и

дит парафразу реплики Лепида из пьесы Шекспира «Антоний и 
Клеопатра»: «Ваши египетские гады заводятся в вашей египет
ской грязи от лучей вашего египетского солнца. Вот, например, 
крокодил» (перевод Мих. Донского).

1 Здесь использованы евангельские слова: «Вы — свет мира... 
И, зажегши свечу, не ставь ее под сосуд, но на подсвечнике, и све
тит всем в доме».

2 Через (лат.).
3 Тара — древняя столица Ирландии и символ ирландского зо

лотого века, расцвета культуры. Холихед — порт на западном по
бережье Уэльса, куда прибывают суда, идущие из Ирландии. Зна
чение слов Стивена: изгнание — кратчайший путь к истинному зна
нию и пониманию Ирландии.

4 Пеннифезер — фамилия одного из родственников Цжойса, на
поминающая своим звучанием английское слово «penny-father» — 
скупердяй.
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свое и мое детство, если я только когда-нибудь был ре
бенком. Прошлое поглощается настоящим, а надтоящее 
живет только потому, что родит будущее, Если Линч 
прав, статуи женщин всегда должны быть полностью 
задрапированы и одной рукой женщина должна стыдли
во прикрывать свой зад.

6 апреля, позже. Майкл Робартес1 вспоминает утра
ченную красоту, и, когда его руки обнимают ее, ему ка
жется, он сжимает в объятиях красоту, давно исчезнув
шую из мира. Не то. Совсем не то. Я хочу сжимать в 
объятиях красоту, которая еще не пришла в мир.

10 апреля. Глухо, под тяжким ночным мраком, сквозь 
тишину города, забывшего свои сны ради забытья без 
сновидений, подобно усталому любовнику, которого не 
трогают ласки, стук копыт по дороге. Теперь уже не так 
глухо. Вот уже ближе к мосту: миг — мчатся мимо тем
ных окон, тревогой, как стрелой, прорезая тишину. А вот 
уже они где-то далеко; копыта, сверкнувшие алмазами 
в темной ночи, умчавшиеся за спящие поля — куда? — к 
кому? — с какой вестью?

11 апреля. Перечел то, что записал вчера ночью. Ту
манные слова о каком-то туманном переживании. Пон
равилось бы это ей? По-моему, да. Тогда, значит, и мне 
должно нравиться.

13 апреля. Эта цедилка долго не выходила у меня из 
головы. Я заглянул в словарь. Нашел. Хорошее старое 
слово. К черту декана с его воронкой! Зачем он явился 
сюда — учить нас своему языку или учиться ему у нас? 
Но как бы то ни было — пошел он к черту!

14 апреля. Джон Альфонс Малреннен2 только что 
вернулся с запада Ирландии. Прошу европейские и ази
атские газеты перепечатать это сообщение. Рассказыва
ет, что встретил там в горной хижине старика. У старика 
гйаза и короткая трубка во рту. Старик говорил по-ир
ландски. И Малреннен говорил по-ирландски, Потом 
старик и Малреннен говорили по-английски. Малреннен 
рассказал ему о вселенной, о звездах. Старик сидел, 
слушал, курил, поплевывал. Потом сказал:

1 Майкл Робартес — герой стихотворения У. Б. йейтса «Майкл 
Робартес вспоминает утраченную красоту» (1896). Д ля поэта 
Майкл Робартес — симврл фантазии, творчества и самой Ирландии.

2 Комментаторам Джойса не удалось выяснить, кто такой 
Малреннен. Джойс, по-вйдимому, сознательно использует здесь 
случайную фамилию, вновь высмеивая ирландских националистов.
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— Вот уж верно, чудные твари живут на том конце 
света.

Я боюсь его. Боюсь его красных, остекленевших глаз. 
Это с ним суждено мне бороться всю ночь, до рассвета1, 
пока ему или мне не наступит конец, душить его жилис' 
тую шею, пока... Пока что? Пока он не уступит мне? 
Нет, я не желаю ему зла.

15 апреля. Встретился с ней сегодня лицом к лицу на 
Графтен-стрит. Нас столкнула толпа. Мы остановились. 
Она спросила меня, почему я совсем не показываюсь. 
Сказала, что слышала обо мне всякие небылицы. Все 
это говорилось, только чтобы протянуть время. Спроси
ла, пишу ли я стихи. О ком? — спросил я. Тогда она еще 
больше смутилась, а мне стало ее жаль, и я почувство
вал себя подлецом. Тотчас же закрыл этот кран и пустил 
в ход духовно-героический охладительный аппарат, изо
бретенный и запатентованный во всех странах Данте 
Алигьери: быстро заговорил о себе и своих планах. К не
счастью, среди разговора у меня нечаянно вырвался 
бунтарский жест. Наверное, я был похож на человека, 
бросившего в воздух пригоршню гороха. На нас начали 
глазеть. Она сейчас же пожала мне руку и, уходя, выра
зила надежду, что я осуществлю все, о чем говорил.

Мило, не правда ли?
Да, сегодня мне было с ней хорошо. Очень или не 

очень? Не знаю. Мне было хорошо с ней, а для меня 
это какое-то новое чувство. Значит, все, что я думал, 
что думаю, все, что я чувствовал, что чувствую, одним 
словом, все, что было до этого, теперь в сущности... 
А, брось, старина! Утро вечера мудренее.

16 апреля. В путь, в путь!
Зов рук и голосов: белые руки дорог, их обещания 

тесных объятий и черные руки высоких кораблей, за
стывших неподвижно под луной, их рассказ о далеких 
странах. Их руки тянутся ко мне, чтобы сказать: мы од
ни ■— иди к нам. И голоса вторят им: ты наш брат. Ими 
полон воздух, они взывают ко мне, своему брату, гото
вые в путь, потрясают крыльями своей грозной, ликую
щей юности.

1 Библейская аллюзия: имеется в виду борьба Иакова с Богом: 
«И остался Иаков один. И боролся Некто с ним до появления за
ри...» Образ старика становится для Стивена символом родины, 
которую он собирается покинуть, и религии, от которой он отка
зался.
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26 апреля. Мать укладывает мои новые, купленные у 
старьевщика вещи. Она говорит: молюсь, чтобы вдали от 
родного дома и друзей ты понял, что такое сердце и что 
оно чувствует. Аминь! Д а будет так. Приветствую тебя, 
жизнь! Я ухожу, чтобы в миллионный раз познать не
поддельность опыта и выковать в кузнице моей души 
несотворенное сознание моего народа.

27 апреля. Древний отче, древний мастер1, будь мне 
опорой ныне и присно и во веки веков.

Дублин, 1904 
Триест, 1914

1 Стивен обращается к Дедалу, имя которого он носит.
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