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Аннотация
«Приглашение на казнь» (1934, опубл. 1935–1936)  –

седьмой русский роман Владимира Набокова, одна из
вершин «сиринского» периода творчества писателя. В
неназванной вымышленной стране молодой человек по имени
Цинциннат Ц. ожидает казни, будучи заточен в крепость и
приговорен к смерти за свою нарушающую общественный
покой непрозрачность или, как говорится в заключении
суда, «гносеологическую гнусность». Навещаемый «убогими
призраками» охранников и родственников, Цинциннат все
более отчетливо ощущает вымороченную театральность и
гротескную абсурдность окружающего мира, в котором директор
тюрьмы может обернуться надзирателем, а палач притворяется
узником и демонстрирует цирковые трюки. В момент казни,
однако, бутафорский мир стремительно распадается, и герой
направляется в сторону «существ, подобных ему», – в высшую,
истинную реальность. Роман, который автор впоследствии назвал



 
 
 

своей «единственной поэмой в прозе», поднимает важнейшие
для миропонимания Набокова темы потусторонности, подлинной
сущности искусства, смысла человеческого существования.
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Владимир Набоков
Приглашение на казнь

Comme un fou se croit Dieu nous nous croyons
mortels.
Delalande Discours sur les ombres1

 
I
 

Сообразно с законом, Цинциннату Ц. объявили смертный
приговор шепотом. Все встали, обмениваясь улыбками. Се-
дой судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно
отодвинулся, как будто отлипал. Засим Цинцинната отвезли
обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалисто-
го подножья и уходила под ворота: змея в расселину. Был
спокоен: однако его поддерживали во время путешествия по
длинным коридорам, ибо он неверно ставил ноги, вроде ре-
бенка, только что научившегося ступать, или точно куда про-
валивался, как человек, во сне увидевший, что идет по во-
де, но вдруг усомнившийся: да можно ли? Тюремщик Ро-
дион долго отпирал дверь Цинциннатовой камеры, – не тот
ключ, – всегдашняя возня. Дверь наконец уступила. Там, на
койке, уже ждал адвокат, – сидел, погруженный по плечи в
раздумье, без фрака (забытого на венском стуле в зале суда, –
был жаркий, насквозь синий день), и нетерпеливо вскочил,



 
 
 

когда ввели узника. Но Цинциннату было не до разговоров.
Пускай одиночество в камере с глазком подобно ладье, даю-
щей течь. Все равно, – он заявил, что хочет остаться один, и,
поклонившись, все вышли.

Итак – подбираемся к концу. Правая, еще непочатая часть
развернутого романа, которую мы, посреди лакомого чтенья,
легонько ощупывали, машинально проверяя, много ли еще
(и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг,
ни с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько ми-
нут скорого, уже под гору чтенья – и… ужасно! Куча че-
решен, красно и клейко черневшая перед нами, обратилась
внезапно в отдельные ягоды: вон та, со шрамом, подгнила, а
эта сморщилась, ссохшись вокруг кости (самая же последняя
непременно – тверденькая, недоспелая). Ужасно! Цинцин-
нат снял шелковую безрукавку, надел халат и, притоптывая,
чтобы унять дрожь, пустился ходить по камере. На столе бе-
лел чистый лист бумаги, и, выделяясь на этой белизне, лежал
изумительно очиненный карандаш, длинный как жизнь лю-
бого человека, кроме Цинцинната, и с эбеновым блеском на
каждой из шести граней. Просвещенный потомок указатель-
ного перста. Цинциннат написал: «И все-таки я сравнитель-
но. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал». Родион,
стоя за дверью, с суровым шкиперским вниманием глядел
в глазок. Цинциннат ощущал холодок у себя в затылке. Он
вычеркнул написанное и начал тихо тушевать, причем полу-
чился зачаточный орнамент, который постепенно разросся и



 
 
 

свернулся в бараний рог. Ужасно! Родион смотрел в голубой
глазок на поднимавшийся и падавший горизонт. Кому ста-
новилось тошно? Цинциннату. Вышибло пот, все потемнело,
он чувствовал коренек каждого волоска. Пробили часы – че-
тыре или пять раз, и казематный отгул их, перегул и загулок
вели себя подобающим образом. Работая лапами, спустился
на нитке паук с потолка – официальный друг заключенных.
Но никто в стену не стучал, так как Цинциннат был пока что
единственным арестантом (на такую громадную крепость!).

Спустя некоторое время тюремщик Родион вошел и ему
предложил тур вальса. Цинциннат согласился. Они закружи-
лись. Бренчали у Родиона ключи на кожаном поясе, от него
пахло мужиком, табаком, чесноком, и он напевал, пыхтя в
рыжую бороду, и скрипели ржавые суставы (не те годы, увы,
опух, одышка). Их вынесло в коридор. Цинциннат был гораз-
до меньше своего кавалера. Цинциннат был легок как лист.
Ветер вальса пушил светлые концы его длинных, но жидких
усов, а большие, прозрачные глаза косили, как у всех пугли-
вых танцоров. Да, он был очень мал для взрослого мужчины.
Марфинька говаривала, что его башмаки ей жмут. У сгиба
коридора стоял другой стражник, без имени, под ружьем, в
песьей маске с марлевой пастью. Описав около него круг, они
плавно вернулись в камеру, и тут Цинциннат пожалел, что
так кратко было дружеское пожатие обморока.

Опять с банальной унылостью пробили часы. Время шло
в арифметической прогрессии: восемь. Уродливое окошко



 
 
 

оказалось доступным закату; сбоку по стене пролег пламе-
нистый параллелограмм. Камера наполнилась доверху мас-
лом сумерек, содержавших необыкновенные пигменты. Так,
спрашивается: что это справа от двери – картина ли кисти
крутого колориста или другое окно, расписное, каких уже не
бывает? (На самом деле это висел пергаментный лист с по-
дробными, в две колонны, «правилами для заключенных»;
загнувшийся угол, красные заглавные буквы, заставки, древ-
ний герб города – а именно: доменная печь с крыльями – и
давали нужный материал вечернему отблеску.) Мебель в ка-
мере была представлена столом, стулом, койкой. Уже давно
принесенный обед (харчи смертникам полагались директор-
ские) стыл на цинковом подносе. Стемнело совсем. Вдруг
разлился золотой, крепко настоянный электрический свет.

Цинциннат спустил ноги с койки. В голове, от затылка к
виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и по-
ехал обратно. Между тем дверь отворилась и вошел дирек-
тор тюрьмы.

Он был, как всегда, в сюртуке, держался отменно прямо,
выпятив грудь, одну руку засунув за борт, а другую заложив
за спину. Идеальный парик, черный как смоль, с восковым
пробором, гладко облегал череп. Его без любви выбранное
лицо, с жирными желтыми щеками и несколько устарелой
системой морщин, было условно оживлено двумя, и толь-
ко двумя, выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги в
столбчатых панталонах, он прошагал между стеной и столом,



 
 
 

почти дошел до койки, – но, несмотря на свою сановитую
плотность, преспокойно исчез, растворившись в воздухе. Че-
рез минуту, однако, дверь отворилась снова, со знакомым на
этот раз скрежетанием, – и, как всегда в сюртуке, выпятив
грудь, вошел он же.

– Узнав из достоверного источника, что нонче решилась
ваша судьба, – начал он сдобным басом, – я почел своим дол-
гом, сударь мой…

Цинциннат сказал:
– Любезность. Вы. Очень. – (Это еще нужно расставить.)
– Вы очень любезны, – сказал, прочистив горло, какой-то

добавочный Цинциннат.
– Помилуйте, – воскликнул директор, не замечая бестакт-

ности слова.  – Помилуйте! Долг. Я всегда. А вот почему,
смею спросить, вы не притронулись к пище?

Директор снял крышку и поднес к своему чуткому носу
миску с застывшим рагу. Двумя пальцами взял картофелину
и стал мощно жевать, уже выбирая бровью что-то на другом
блюде.

– Не знаю, какие еще вам нужны кушанья, – проговорил
он недовольно и, треща манжетами, сел за стол, чтобы удоб-
нее было есть пудинг-кабинет.

Цинциннат сказал:
– Я хотел бы все-таки знать, долго ли теперь.
– Превосходный сабайон! Вы хотели бы все-таки знать,

долго ли теперь. К сожалению, я сам не знаю. Меня извеща-



 
 
 

ют всегда в последний момент, я много раз жаловался, могу
вам показать всю эту переписку, если вас интересует.

– Так что, может быть, в ближайшее утро? – спросил Цин-
циннат.

– Если вас интересует,  – сказал директор. – Да, просто
очень вкусно и сытно, вот что я вам доложу. А теперь, pour la
digestion2, позвольте предложить вам папиросу. Не бойтесь,
это в крайнем случае только предпоследняя, – добавил он
находчиво.

– Я спрашиваю, – сказал Цинциннат, – я спрашиваю не
из любопытства. Правда, трусы всегда любопытны. Но уве-
ряю вас… Пускай не справляюсь с ознобом и так далее, – это
ничего. Всадник не отвечает за дрожь коня. Я хочу знать ко-
гда – вот почему: смертный приговор возмещается точным
знанием смертного часа. Роскошь большая, но заслуженная.
Меня же оставляют в том неведении, которое могут выно-
сить только живущие на воле. И еще: в голове у меня мно-
жество начатых и в разное время прерванных работ… Зани-
маться ими я просто не стану, если срок до казни все равно
недостаточен для их стройного завершения. Вот почему.

– Ах, пожалуйста, не надо бормотать, – нервно сказал ди-
ректор. – Это, во-первых, против правил, а во-вторых – го-
ворю вам русским языком и повторяю: не знаю. Все, что могу
вам сообщить, это что со дня на день ожидается приезд ва-
шего суженого, – а он, когда приедет, да отдохнет, да свык-

2 Для пищеварения (фр.).



 
 
 

нется с обстановкой, еще должен будет испытать инструмент,
если, однако, не привезет своего, что весьма и весьма веро-
ятно. Табачок-то не крепковат?

–  Нет,  – ответил Цинциннат, рассеянно посмотрев на
свою папиросу. – Но только мне кажется, что по закону – ну
не вы, так управляющий городом обязан…

– Потолковали, и будет, – сказал директор, – я, собствен-
но, здесь не для выслушивания жалоб, а для того… – Он,
мигая, полез в один карман, в другой; наконец из-за пазухи
вытащил линованный листок, явно вырванный из школьной
тетради.

– Пепельницы тут нет, – заметил он, поводя папиросой, –
что ж, давайте утопим в остатке этого соуса… Так-с. Свет,
пожалуй, чуточку режет. Может быть, если… Ну да уж ни-
чего, сойдет.

Он развернул листок и, не надевая роговых очков, а толь-
ко держа их перед глазами, отчетливо начал читать:

«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры…» Я
думаю, нам лучше встать, – озабоченно прервал он самого
себя и поднялся со стула.

Цинциннат встал тоже.
«Узник! В этот торжественный час, когда все взоры на-

правлены на тебя, и судьи твои ликуют, и ты готовишься
к тем непроизвольным телодвижениям, которые непосред-
ственно следуют за отсечением головы, я обращаюсь к тебе
с напутственным словом. Мне выпало на долю, – и этого я



 
 
 

не забуду никогда, – обставить твое житье в темнице всеми
теми многочисленными удобствами, которые дозволяет за-
кон. Посему я счастлив буду уделить всевозможное внима-
ние всякому изъявлению твоей благодарности, но желатель-
но в письменной форме и на одной стороне листа».

– Вот, – сказал директор, складывая очки. – Это все. Я вас
больше не удерживаю. Известите, если что понадобится.

Он сел к столу и начал быстро писать, тем показывая, что
аудиенция кончена. Цинциннат вышел.

В коридоре на стене дремала тень Родиона, сгорбившись
на теневом табурете, – и лишь мельком, с краю, вспыхну-
ло несколько рыжих волосков. Далее, у загиба стены, дру-
гой стражник, сняв свою форменную маску, утирал рукавом
лицо. Цинциннат начал спускаться по лестнице. Каменные
ступени были склизки и узки, с неосязаемой спиралью при-
зрачных перил. Дойдя донизу, он пошел опять коридорами.
Дверь с надписью на зеркальный выворот: «Канцелярия» –
была отпахнута; луна сверкала на чернильнице, а какая-то
под столом мусорная корзинка неистово шеберстила и кло-
котала: должно быть, в нее свалилась мышь. Миновав еще
много дверей, Цинциннат споткнулся, подпрыгнул и очутил-
ся в небольшом дворе, полном разных частей разобранной
луны. Пароль в эту ночь был: молчание, – и солдат у ворот
отозвался молчанием на молчание Цинцинната, пропуская
его, и у всех прочих ворот было то же. Оставив за собой ту-
манную громаду крепости, он заскользил вниз по крутому,



 
 
 

росистому дерну, попал на пепельную тропу между скал, пе-
ресек дважды, трижды извивы главной дороги, которая, на-
конец стряхнув последнюю тень крепости, полилась прямее,
вольнее, – и по узорному мосту через высохшую речку Цин-
циннат вошел в город. Поднявшись на изволок и повернув
налево по Садовой, он пронесся вдоль седых цветущих ку-
стов. Где-то мелькнуло освещенное окно; за какой-то огра-
дой собака громыхнула цепью, но не залаяла. Ветерок делал
все, что мог, чтобы освежить беглецу голую шею. Изредка
наплыв благоухания говорил о близости Тамариных Садов.
Как он знал эти сады! Там, когда Марфинька была невестой
и боялась лягушек, майских жуков… Там, где, бывало, ко-
гда все становилось невтерпеж и можно было одному, с ка-
шей во рту из разжеванной сирени, со слезами… Зеленое,
муравчатое Там, тамошние холмы, томление прудов, тамта-
там далекого оркестра… Он повернул по Матюхинской ми-
мо развалин древней фабрики, гордости города, мимо шеп-
чущих лип, мимо празднично настроенных белых дач теле-
графных служащих, вечно справляющих чьи-нибудь имени-
ны, и вышел на Телеграфную. Оттуда шла в гору узкая улоч-
ка, и опять сдержанно зашумели липы. Двое мужчин тихо
беседовали во мраке сквера на подразумеваемой скамейке.
«А ведь он ошибается», – сказал один. Другой отвечал нераз-
борчиво, и оба вроде как бы вздохнули, естественно смеши-
ваясь с шелестом листвы. Цинциннат выбежал на круглую
площадку, где луна сторожила знакомую статую поэта, похо-



 
 
 

жую на снеговую бабу, – голова кубом, слепившиеся ноги, –
и, пробежав еще несколько шагов, оказался на своей ули-
це. Справа, на стенах одинаковых домов неодинаково играл
лунный рисунок веток, так что только по выражению теней,
по складке на переносице между окон, Цинциннат и узнал
свой дом. В верхнем этаже окно Марфиньки было темно, но
открыто. Дети, должно быть, спали на горбоносом балконе:
там белелось что-то. Цинциннат вбежал на крыльцо, толк-
нул дверь и вошел в свою освещенную камеру. Обернулся,
но был уже заперт. Ужасно! На столе блестел карандаш. Па-
ук сидел на желтой стене.

– Потушите! – крикнул Цинциннат.
Наблюдавший за ним в глазок выключил свет. Темнота и

тишина начали соединяться; но вмешались часы, пробили
одиннадцать, подумали и пробили еще один раз, а Цинцин-
нат лежал навзничь и смотрел в темноту, где тихо рассыпа-
лись светлые точки, постепенно исчезая. Совершилось пол-
ное слияние темноты и тишины. Вот тогда, только тогда (то
есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь, после
ужасного, ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого
ужасного дня) Цинциннат Ц. ясно оценил свое положение.

Сначала на черном бархате, каким по ночам обложены с
исподу веки, появилось, как медальон, лицо Марфиньки: ку-
кольный румянец, блестящий лоб с детской выпуклостью,
редкие брови вверх, высоко над круглыми, карими глаза-
ми. Она заморгала, поворачивая голову, и на мягкой, сли-



 
 
 

вочной белизны шее была черная бархатка, а бархатная ти-
шина платья, расширяясь книзу, сливалась с темнотой. Та-
кой он увидел ее нынче среди публики, когда его подвели к
свежепокрашенной скамье подсудимых, на которую он сесть
не решился, а стоял рядом, и все-таки измарал в изумруд-
ном руки, и журналисты жадно фотографировали отпечатки
его пальцев, оставшиеся на спинке скамьи. Он видел их на-
пряженные лбы, он видел ярко-цветные панталоны щеголей,
ручные зеркала и переливчатые шали щеголих, – но лица бы-
ли неясны, – одна только круглоглазая Марфинька из всех
зрителей и запомнилась ему. Адвокат и прокурор, оба кра-
шеные и очень похожие друг на друга (закон требовал, что-
бы они были единоутробными братьями, но не всегда мож-
но было подобрать, и тогда гримировались), проговорили
с виртуозной скоростью те пять тысяч слов, которые пола-
гались каждому. Они говорили вперемежку, и судья, следя
за мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, и
равномерно мотались все головы, – и только одна Марфинь-
ка, слегка повернувшись, неподвижно, как удивленное дитя,
уставилась на Цинцинната, стоявшего рядом с ярко-зеленой
садовой скамьей. Адвокат, сторонник классической декапи-
тации, выиграл без труда против затейника прокурора, и су-
дья синтезировал дело.

Обрывки этих речей, в которых, как пузыри воды, стре-
мились и лопались слова «прозрачность» и «непроницае-
мость», теперь звучали у Цинцинната в ушах, и шум кро-



 
 
 

ви превращался в рукоплескания, а медальонное лицо Мар-
финьки все оставалось в поле его зрения и потухло только то-
гда, когда судья, – приблизившись вплотную, так что можно
было различить на его крупном смуглом носу расширенные
поры, одна из которых, на самой дуле, выпустила одинокий,
но длинный волос, – произнес сырым шепотом: «С любезно-
го разрешения публики, вам наденут красный цилиндр», –
выработанная законом подставная фраза, истинное значение
коей знал всякий школьник.

«А я ведь сработан так тщательно, – думал Цинциннат,
плача во мраке. – Изгиб моего позвоночника высчитан так
хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много туго
накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать.
Моя голова так удобна…»

Часы пробили неизвестно к чему относившуюся полови-
ну.



 
 
 

 
II

 
Утренние газеты, которые с чашкой тепловатого шокола-

да принес ему Родион, – местный листок «Доброе утречко»
и более серьезный орган «Голос публики», – как всегда, ки-
шели цветными снимками. В первой он нашел фасад своего
дома: дети глядят с балкона, тесть глядит из кухонного ок-
на, фотограф глядит из окна Марфиньки; во второй – знако-
мый вид из этого окна на палисадник с яблоней, отворенной
калиткой и фигурой фотографа, снимающего фасад. Он на-
шел, кроме того, самого себя на двух снимках, изображаю-
щих его в кроткой юности.

Цинциннат родился от безвестного прохожего и детство
провел в большом общежитии за Стропью (только уже на
третьем десятке он познакомился мимоходом со щебечущей,
щупленькой, еще такой молодой на вид Цецилией Ц., зачав-
шей его ночью на Прудах, когда была совсем девочкой). С
ранних лет, чудом смекнув опасность, Цинциннат бдительно
изощрялся в том, чтобы скрыть некоторую свою особость.
Чужих лучей не пропуская, а потому в состоянии покоя про-
изводя диковинное впечатление одинокого темного препят-
ствия в этом мире прозрачных друг для дружки душ, он
научился все-таки притворяться сквозистым, для чего при-
бегал к сложной системе как бы оптических обманов, но
стоило на мгновение забыться, не совсем так внимательно



 
 
 

следить за собой, за поворотами хитро освещенных плос-
костей души, как сразу поднималась тревога. В разгаре об-
щих игр сверстники вдруг от него отпадали, словно почуя,
что ясность его взгляда да голубизна висков – лукавый отвод
и что в действительности Цинциннат непроницаем. Случа-
лось, учитель среди наступившего молчания, в досадливом
недоумении собрав и наморщив все запасы кожи около глаз,
долго глядел на него и наконец спрашивал:

– Да что с тобой, Цинциннат?
Тогда Цинциннат брал себя в руки и, прижав к груди, от-

носил в безопасное место.
С течением времени безопасных мест становилось все

меньше, всюду проникало ласковое солнце публичных забот,
и было так устроено окошечко в двери, что не существова-
ло во всей камере ни одной точки, которую наблюдатель за
дверью не мог бы взглядом проткнуть. Поэтому Цинциннат
не сгреб пестрых газет в ком, не швырнул, – как сделал его
призрак (призрак, сопровождающий каждого из нас – и тебя,
и меня, и вот его, – делающий то, что в данное мгновение
хотелось бы сделать, а нельзя…). Цинциннат спокойненько
отложил газеты и допил шоколад. Коричневая пенка, покры-
вавшая шоколадную гладь, превратилась на губе в сморщен-
ную дрянь. Затем Цинциннат надел черный халат, слишком
для него длинный, черные туфли с помпонами, черную ер-
молку – и заходил по камере, как ходил каждое утро, с пер-
вого дня заключения.



 
 
 

Детство на загородных газонах. Играли в мяч, в свинью,
в карамору, в чехарду, в малину, в тычь… Он был легок и
ловок, но с ним не любили играть. Зимою городские скаты
гладко затягивались снегом, и как же славно было мчаться
вниз на «стеклянных» сабуровских санках… Как быстро на-
ступала ночь, когда с катанья возвращались домой… Какие
звезды, – какая мысль и грусть наверху, – а внизу ничего не
знают. В морозном металлическом мраке желтым и красным
светом горели съедобные окна; женщины в лисьих шубках
поверх шелковых платьев перебегали через улицу из дома в
дом; электрические вагонетки, возбуждая на миг сияющую
вьюгу, проносились по запорошенным рельсам.

Голосок: «Аркадий Ильич, посмотрите на Цинцинна-
та…»

Он не сердился на доносчиков, но те умножались и, му-
жая, становились страшны. В сущности темный для них, как
будто был вырезан из кубической сажени ночи, непроница-
емый Цинциннат поворачивался туда-сюда, ловя лучи, с па-
нической поспешностью стараясь так стать, чтобы казаться
светопроводным. Окружающие понимали друг друга с полу-
слова, – ибо не было у них таких слов, которые бы конча-
лись как-нибудь неожиданно, на ижицу, что ли, обращаясь в
пращу или птицу, с удивительными последствиями. В пыль-
ном маленьком музее, на Втором Бульваре, куда его водили
в детстве и куда он сам потом водил питомцев, были собраны
редкие, прекрасные вещи, – но каждая была для всех горо-



 
 
 

жан, кроме него, так же ограниченна и прозрачна, как и они
сами друг для друга. То, что не названо, – не существует. К
сожалению, все было названо.

«Бытие безымянное, существенность беспредметная…» –
прочел Цинциннат на стене там, где дверь, отпахиваясь, при-
крывала стену.

«Вечные именинники, мне вас —» – написано было в дру-
гом месте.

Левее, почерком стремительным и чистым, без единой
лишней линии: «Обратите внимание, что когда они с вами
говорят —» – дальше, увы, было стерто.

Рядом – корявыми детскими буквами: «Писателей буду
штрафовать» – и подпись: директор тюрьмы.

Еще можно было разобрать одну ветхую и загадочную
строку: «Смерьте до смерти, – потом будет поздно».

– Меня, во всяком случае, смерили, – сказал Цинциннат,
тронувшись опять в путь и на ходу легонько постукивая ко-
стяшками руки по стенам. – Как мне, однако, не хочется уми-
рать! Душа зарылась в подушку. Ох, не хочется! Холодно
будет вылезать из теплого тела. Не хочется, погодите, дайте
еще подремать.

Двенадцать, тринадцать, четырнадцать. Пятнадцать лет
было Цинциннату, когда он начал работать в мастерской иг-
рушек, куда был определен по причине малого роста. По ве-
черам же упивался старинными книгами под ленивый, пле-
нительный плеск мелкой волны, в плавучей библиотеке име-



 
 
 

ни д-ра Синеокова, утонувшего как раз в том месте город-
ской речки. Бормотание цепей, плеск, оранжевые абажур-
чики на галерейке, плеск, липкая от луны водяная гладь, –
и вдали, в черной паутине высокого моста, пробегающие
огоньки. Но потом ценные волюмы начали портиться от сы-
рости, так что в конце концов пришлось речку осушить, от-
ведя всю воду в Стропь посредством специально прорытого
канала.

Работая в мастерской, он долго бился над затейливы-
ми пустяками, занимался изготовлением мягких кукол для
школьниц, – тут был и маленький волосатый Пушкин в беке-
ше, и похожий на крысу Гоголь в цветистом жилете, и стари-
чок Толстой, толстоносенький, в зипуне, и множество дру-
гих, например: застегнутый на все пуговки Добролюбов в оч-
ках без стекол. Искусственно пристрастясь к этому мифиче-
скому девятнадцатому веку, Цинциннат уже готов был со-
всем углубиться в туманы древности и в них найти подлож-
ный приют, но другое отвлекло его внимание.

Там-то, на той маленькой фабрике, работала Марфинь-
ка, – полуоткрыв влажные губы, целилась ниткой в игольное
ушко: «Здравствуй, Цинциннатик!» – и вот начались те упо-
ительные блуждания в очень, очень просторных (так что да-
же случалось – холмы в отдалении бывали дымчаты от бла-
женства своего отдаления) Тамариных Садах, где в три ру-
чья плачут без причины ивы, и тремя каскадами, с неболь-
шой радугой над каждым, ручьи свергаются в озеро, по ко-



 
 
 

торому плывет лебедь рука об руку со своим отражением.
Ровные поляны, рододендрон, дубовые рощи, веселые садов-
ники в зеленых сапогах, день-деньской играющие в прятки;
какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка, на
которой три шутника оставили три аккуратных кучки (улов-
ка, – подделка из коричневой крашеной жести), – какой-ни-
будь олененок, выскочивший в аллею и тут же у вас на глазах
превратившийся в дрожащие пятна солнца, – вот они были
каковы, эти сады! Там, там – лепет Марфиньки, ее ноги в
белых чулках и бархатных туфельках, холодная грудь и ро-
зовые поцелуи со вкусом лесной земляники. Вот бы увидеть
отсюда – хотя бы древесные макушки, хотя бы гряду отда-
ленных холмов…

Цинциннат подвязал потуже халат. Цинциннат сдвинул и
потянул, пятясь, кричащий от злости стол: как неохотно, с
какими содроганиями он ехал по каменному полу, его содро-
гания передавались пальцам Цинцинната, нёбу Цинцинната,
отступавшего к окну (то есть к той стене, где высоко, высо-
ко была за решеткой пологая впадина окна). Упала громкая
ложечка, затанцевала чашка, покатился карандаш, засколь-
зила книга по книге. Цинциннат поднял брыкающийся стул
на стол. Сам наконец влез. Но, конечно, ничего не было вид-
но, – только жаркое небо в тонко зачесанных сединах, остав-
шихся от облаков, не вынесших синевы. Цинциннат едва мог
дотянуться до решетки, за которой покато поднимался тун-
нель окошка с другой решеткой в конце и световым повторе-



 
 
 

нием ее на облупившейся стенке каменной пади. Там, сбоку,
тем же чистым презрительным почерком, как одна из полу-
стертых фраз, читанных давеча, было написано: «Ничего не
видать, я пробовал тоже».

Цинциннат стоял на цыпочках, держась маленькими, со-
всем белыми от напряжения руками за черные железные
прутья, и половина его лица была в солнечную решетку, и
левый ус золотился, и в зеркальных зрачках было по крохот-
ной золотой клетке, а внизу, сзади, из слишком больших ту-
фель приподнимались пятки.

– Того и гляди, свалитесь, – сказал Родион, который уже
с полминуты стоял подле и теперь крепко сжал ножку дрог-
нувшего стула. – Ничего, ничего, держу. Можете слезать.

У Родиона были васильковые глаза и, как всегда, чудная
рыжая бородища. Это красивое русское лицо было обращено
вверх к Цинциннату, который босой подошвой на него на-
ступил, то есть призрак его наступил, сам же Цинциннат уже
сошел со стула на стол. Родион, обняв его как младенца, бе-
режно снял, – после чего со скрипичным звуком отодвинул
стол на прежнее место и присел на него с краю, болтая той
ногой, что была повыше, а другой упираясь в пол, – приняв
фальшиво-развязную позу оперных гуляк в сцене погребка,
а Цинциннат ковырял шнурок халата, потупясь, стараясь не
плакать.

Родион баритонным басом пел, играя глазами и размахи-
вая пустой кружкой. Эту же удалую песню певала прежде



 
 
 

и Марфинька. Слезы брызнули из глаз Цинцинната. На ка-
кой-то предельной ноте Родион грохнул кружкой об пол и
соскочил со стола. Дальше он уже пел хором, хотя был один.
Вдруг поднял вверх обе руки и вышел.

Цинциннат, сидя на полу, сквозь слезы посмотрел ввысь,
где отражение решетки уже переменило место. Он попробо-
вал – в сотый раз – подвинуть стол, но, увы, ножки были от
века привинчены. Он съел винную ягоду и опять зашагал по
камере.

Девятнадцать, двадцать, двадцать один. В двадцать два го-
да был переведен в детский сад учителем разряда Ф, и то-
гда же на Марфиньке женился. Едва ли не в самый день, ко-
гда он вступил в исполнение новых своих обязанностей (со-
стоявших в том, чтобы занимать хроменьких, горбатеньких,
косеньких), был важным лицом сделан на него донос вто-
рой степени. Осторожно, в виде предположения высказыва-
лась мысль об основной нелегальности Цинцинната. Заодно
с этим меморандумом были отцами города рассмотрены и
старые жалобы, поступавшие время от времени со стороны
его наиболее прозорливых товарищей по работе в мастер-
ской. Председатель воспитательного совета и некоторые дру-
гие должностные лица поочередно запирались с ним и про-
изводили над ним законом предписанные опыты. В течение
нескольких суток ему не давали спать, принуждали к быст-
рой бессмысленной болтовне, доводимой до опушки бреда,
заставляли писать письма к различным предметам и явлени-



 
 
 

ям природы, разыгрывать житейские сценки, а также подра-
жать разным животным, ремеслам и недугам. Все это он про-
делал, все это он выдержал – оттого что был молод, изворот-
лив, свеж, жаждал жить, – пожить немного с Марфинькой.
Его нехотя отпустили, разрешив ему продолжать заниматься
с детьми последнего разбора, которых было не жаль, – дабы
посмотреть, что из этого выйдет. Он водил их гулять пара-
ми, играя на маленьком портативном музыкальном ящичке,
вроде кофейной мельницы, – а по праздникам качался с ни-
ми на качелях: вся гроздь замирала, взлетая; пищала, ухая
вниз. Некоторых он учил читать.

Между тем Марфинька в первый же год брака стала ему
изменять: с кем попало и где попало. Обыкновенно, когда
Цинциннат приходил домой, она, с какой-то сытой улыбоч-
кой прижимая к шее пухлый подбородок, как бы журя себя,
глядя исподлобья честными карими глазами, говорила низ-
ким голубиным голоском: «А Марфинька нынче опять это
делала». Он несколько секунд смотрел на нее, приложив, как
женщина, ладонь к щеке, и потом, беззвучно воя, уходил че-
рез все комнаты, полные ее родственников, и запирался в
уборной, где топал, шумел водой, кашлял, маскируя рыда-
ния. Иногда, оправдываясь, она ему объясняла: «Я же, ты
знаешь, добренькая: это такая маленькая вещь, а мужчине
такое облегчение».

Скоро она забеременела – и не от него. Разрешилась маль-
чиком, немедленно забеременела снова – и снова не от него



 
 
 

– и родила девочку. Мальчик был хром и зол; тупая, тучная
девочка – почти слепа. Вследствие своих дефектов оба ре-
бенка попали к нему в сад, и странно бывало видеть ловкую,
ладную, румяную Марфиньку, ведущую домой этого калеку,
эту тумбочку. Цинциннат понемножку перестал следить за
собой вовсе, – и однажды, на каком-то открытом собрании в
городском парке, вдруг пробежала тревога, и один произнес
громким голосом: «Горожане, между нами находится…» –
тут последовало страшное, почти забытое слово, – и налетел
ветер на акации, – и Цинциннат не нашел ничего лучше, как
встать и удалиться, рассеянно срывая листики с придорож-
ных кустов. А спустя десять дней он был взят.

«Вероятно, завтра», – сказал Цинциннат, медленно ша-
гая по камере. «Вероятно, завтра»,  – сказал Цинциннат и
сел на койку, уминая ладонью лоб. Закатный луч повторял
уже знакомые эффекты. «Вероятно, завтра, – сказал со вздо-
хом Цинциннат. – Слишком тихо было сегодня, а уже завтра,
спозаранку…»

Некоторое время все молчали: глиняный кувшин с водой
на дне, поивший всех узников мира; стены, друг другу на
плечи положившие руки, как четверо неслышным шепотом
обсуждающих квадратную тайну; бархатный паук, похожий
чем-то на Марфиньку; большие черные книги на столе…

«Какое недоразумение!» – сказал Цинциннат и вдруг рас-
смеялся. Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял по-
лотняные штаны и рубашку. Снял, как парик, голову, снял



 
 
 

ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу.
Снял бедра, снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы,
в угол. То, что оставалось от него, постепенно рассеялось,
едва окрасив воздух. Цинциннат сперва просто наслаждался
прохладой; затем, окунувшись совсем в свою тайную среду,
он в ней вольно и весело —

Грянул железный гром засова, и Цинциннат мгновенно
оброс всем тем, что сбросил, вплоть до ермолки. Тюрем-
щик Родион принес в круглой корзиночке, выложенной ви-
ноградными листьями, дюжину палевых слив – подарок су-
пруги директора.

Цинциннат, тебя освежило преступное твое упражнение.



 
 
 

 
III

 
Цинциннат проснулся от рокового рокота голосов, нарас-

тавшего в коридоре.
Хотя накануне он и готовился к такому пробуждению, –

все равно – с сердцем, с дыханием не было сладу. Полою
сердце прикрыв, чтобы оно не видело, – тише, это ничего
(как говорят ребенку в минуту невероятного бедствия),  –
прикрыв сердце и слегка привстав, Цинциннат слушал. Бы-
ло шарканье многих шагов, в различных слоях слышимости;
были голоса – тоже во многих разрезах; один набегал, вопро-
шающий; другой, поближе, ответствовал. Спеша из глуби-
ны, кто-то пронесся и заскользил по камню, как по льду. Бас
директора произнес среди гомона несколько слов – невнят-
ных, но бессомненно повелительных. Страшнее всего было
то, что сквозь эту возню пробивался детский голос, – у ди-
ректора была дочка. Цинциннат различал и жалующийся те-
норок своего адвоката, и бормотание Родиона… Вот опять,
на бегу, кто-то задал гулкий вопрос, и кто-то гулко отве-
тил. Кряхтение, треск, стукотня, – точно шарили палкой под
лавкой. «Не нашли?» – внятно спросил директор. Пробежа-
ли шаги. Пробежали шаги. Пробежали, вернулись. Цинцин-
нат, изнемогая, спустил ноги на пол: так и не дали свидания
с Марфинькой… Начать одеваться, или придут меня наря-
жать? Ах, довольно, войдите…



 
 
 

Но его еще промучили минуты две. Вдруг дверь отвори-
лась и, скользя, влетел адвокат.

Он был взлохмачен, потен. Он теребил левую манжету, и
глаза у него кружились.

– Запонку потерял, – воскликнул он, быстро, как пес, ды-
ша. – Задел обо что… должно быть… когда с милой Эммоч-
кой… шалунья всегда… за фалды… всякий раз как зайду…
я, главное, слышал, как что-то… но не обратил… смотри-
те, цепочка, очевидно… очень дорожил… ну, ничего не по-
делаешь… может быть, еще… я обещал всем сторожам… а
досадно…

– Глупая, сонная ошибка, – тихо сказал Цинциннат. – Я
превратно истолковал суету. Это вредно для сердца.

– Да нет, спасибо, пустяки, – рассеянно пробормотал ад-
вокат. При этом он глазами так и рыскал по углам камеры.
Видно было, что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это
видно было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица была до-
рогая. Он был огорчен потерей вещицы.

Цинциннат с легким стоном лег обратно в постель. Тот
сел у него в ногах.

– Я к вам шел, – сказал адвокат, – такой бодрый, весе-
лый… Но теперь меня расстроил этот пустяк, – ибо, в конце
концов, это же пустяк, согласитесь, – есть вещи поважнее.
Ну, как вы себя чувствуете?

– Склонным к откровенной беседе, – прикрыв глаза, отве-
чал Цинциннат. – Хочу поделиться с вами некоторыми сво-



 
 
 

ими умозаключениями. Я окружен какими-то убогими при-
зраками, а не людьми. Меня они терзают, как могут терзать
только бессмысленные видения, дурные сны, отбросы бреда,
шваль кошмаров – и все то, что сходит у нас за жизнь. В
теории – хотелось бы проснуться. Но проснуться я не могу
без посторонней помощи, а этой помощи безумно боюсь, да
и душа моя обленилась, привыкла к своим тесным пеленам.
Из всех призраков, окружающих меня, вы, Роман Виссарио-
нович, самый, кажется, убогий, но с другой стороны, – по ва-
шему логическому положению в нашем выдуманном быту, –
вы являетесь в некотором роде советником, заступником…

– К вашим услугам, – сказал адвокат, радуясь, что Цин-
циннат наконец разговорился.

–  Вот я и хочу вас спросить: на чем основан отказ со-
общить мне точный день казни? Погодите, – я еще не кон-
чил. Так называемый директор отлынивает от прямого от-
вета, ссылается на то, что… Погодите же! Я хочу знать, во-
первых: от кого зависит назначение дня. Я хочу знать, во-
вторых: как добиться толку от этого учреждения, или лица,
или собрания лиц…

Адвокат, который только что порывался говорить, теперь
почему-то молчал. Его крашеное лицо с синими бровями и
длинной заячьей губой не выражало особого движения мыс-
ли.

– Оставьте манжету, – сказал Цинциннат, – и попробуйте
сосредоточиться.



 
 
 

Роман Виссарионович порывисто переменил положение
тела и сцепил беспокойные пальцы. Он проговорил жалоб-
ным голосом:

– Вот за этот тон…
– Меня и казнят, – сказал Цинциннат, – знаю. Дальше!
– Давайте переменим разговор, умоляю вас, – восклик-

нул Роман Виссарионович. – Почему вы не можете остать-
ся хоть теперь в рамках дозволенного? Право же, это ужас-
но, это свыше моих сил. Я к вам зашел, просто чтобы спро-
сить вас, нет ли у вас каких-либо законных желаний… на-
пример, – (тут у него лицо оживилось), – вы, может, жела-
ли бы иметь в печатном виде речи, произнесенные на суде?
В случае такового желания вы обязаны в кратчайший срок
подать соответствующее прошение, которое мы оба с вами
сейчас вместе и составили бы, – с подробно мотивирован-
ным указанием, сколько именно экземпляров речей требу-
ется вам и для какой цели. У меня есть как раз свободный
часок, давайте, ах, давайте этим займемся, прошу вас! Я да-
же специальный конверт заготовил.

–  Курьеза ради…  – проговорил Цинциннат,  – но
прежде… Неужто же и вправду нельзя добиться ответа?

– Специальный конверт, – повторил адвокат, соблазняя.
–  Хорошо, дайте сюда,  – сказал Цинциннат и разорвал

толстый, с начинкой, конверт на завивающиеся клочки.
– Это вы напрасно, – едва не плача, вскричал адвокат. –

Это очень напрасно. Вы даже не понимаете, что вы сдела-



 
 
 

ли. Может, там находился приказ о помиловании. Второго
не достать!

Цинциннат поднял горсть клочков, попробовал составить
хотя бы одно связное предложение, но все было спутано, ис-
кажено, разъято.

– Вот вы всегда так, – подвывал адвокат, держа себя за
виски и шагая по камере. – Может, спасение ваше было в
ваших же руках, а вы его… Ужасно! Ну что мне с вами де-
лать? Теперь пиши пропало… А я-то – такой довольный…
Так подготовлял вас…

– Можно? – растянутым в ширину голосом спросил ди-
ректор, приоткрыв дверь. – Я вам не помешаю?

– Просим, Родриг Иванович, просим, – сказал адвокат, –
просим, Родриг Иванович, дорогой. Только не очень-то у нас
весело…

– Ну, а как нонче наш симпатичный смертник, – пошутил
элегантный, представительный директор, пожимая в своих
мясистых лиловых лапах маленькую холодную руку Цинцин-
ната. – Все хорошо? Ничего не болит? Все болтаете с нашим
неутомимым Романом Виссарионовичем? Да, кстати, голуб-
чик Роман Виссарионович… могу вас порадовать, – озорни-
ца моя только что нашла на лестнице вашу запонку. La voici3.
Это ведь французское золото, не правда ли? Весьма изящно.
Комплиментов я обычно не делаю, но должен сказать…

Оба отошли в угол, делая вид, что разглядывают прелест-
3 Вот она (фр.).



 
 
 

ную штучку, обсуждают ее историю, ценность, удивляются.
Цинциннат воспользовался этим, чтобы достать из-под кой-
ки – и с тоненьким бисерным звуком, под конец с запинка-
ми…

– Да, большой вкус, большой вкус, – повторял директор,
возвращаясь из угла под руку с адвокатом. – Вы, значит, здо-
ровы, молодой человек, – бессмысленно обратился он к Цин-
циннату, влезавшему обратно в постель. – Но капризничать
все-таки не следует. Публика – и все мы, как представители
публики, хотим вашего блага, это, кажется, ясно. Мы даже
готовы пойти навстречу вам в смысле облегчения одиноче-
ства. На днях в одной из наших литерных камер поселится
новый арестант. Познакомитесь, это вас развлечет.

– На днях? – переспросил Цинциннат. – Значит, дней-то
будет еще несколько?

– Нет, каков, – засмеялся директор, – все ему нужно знать.
А, Роман Виссарионович?

– Ох, друг мой, и не говорите, – вздохнул адвокат.
– Да-с, – продолжал тот, потряхивая ключами, – вы долж-

ны быть покладистее, сударик. А то все: гордость, гнев, глум.
Я им вечор слив этих, значит, нес, – так что же вы думаете? –
не изволили кушать, погнушались. Да-с. Вот я вам про но-
вого арестантика-то начал. Ужо накалякаетесь с ним, а то,
вишь, нос повесили. Что, не так говорю, Роман Виссарионо-
вич?

–  Так, Родион, так,  – подтвердил адвокат с невольной



 
 
 

улыбкой.
Родион погладил бороду и продолжал:
– Оченно жалко стало их мне, – вхожу, гляжу, – на сто-

ле-стуле стоят, к решетке рученьки-ноженьки тянут, ровно
мартышка кволая. А небо-то синехонько, касаточки летают,
опять же облачка, – благодать, ра-адость! Сымаю их это, как
дите малое, со стола-то, – а сам реву, – вот истинное слово –
реву… Оченно, значит, меня эта жалость разобрала.

– Повести его, что ли, наверх? – нерешительно предложил
адвокат.

– Это, что же, можно, – протянул Родион со степенным
добродушием, – это всегда можно.

– Облачитесь в халат, – произнес Роман Виссарионович.
Цинциннат сказал:
– Я покоряюсь вам, – призраки, оборотни, пародии. Я по-

коряюсь вам. Но все-таки я требую, – вы слышите, требую
(и другой Цинциннат истерически затопал, теряя туфли), –
чтобы мне сказали, сколько мне осталось жить… и дадут ли
мне свидание с женой.

– Вероятно, дадут, – ответил Роман Виссарионович, пере-
глянувшись с Родионом. – Вы только не говорите так много.
Ну-с, пошли.

– Пожалуйте, – сказал Родион и толкнул плечом отпертую
дверь.

Все трое вышли: впереди – Родион, колченогий, в старых
выцветших шароварах, отвисших на заду; за ним – адвокат,



 
 
 

во фраке, с нечистою тенью на целлулоидовом воротничке и
каемкой розоватой кисеи на затылке, там, где кончался чер-
ный парик; за ним, наконец, Цинциннат, теряющий туфли,
запахивающий полы халата.

У загиба коридора другой стражник, безымянный, друже-
ски отдал им честь. Бледный каменный свет сменялся обла-
стями сумрака. Шли, шли, – за излукой излука, – и несколько
раз проходили мимо одного и того же узора сырости на стене,
похожего на страшную ребристую лошадь. Кое-где надо бы-
ло включить электричество; горьким, желтым огнем загора-
лась пыльная лампочка, вверху или сбоку. Случалось, впро-
чем, что она была мертвая, и тогда шаркали в плотных по-
темках. В одном месте, где нежданно и необъяснимо падал
сверху небесный луч и дымился, сиял, разбившись на щер-
батых плитах, дочка директора, Эммочка, в сияющем клет-
чатом платье и клетчатых носках, – дитя, но с мраморными
икрами маленьких танцовщиц, – играла в мяч, мяч равно-
мерно стукался об стену. Она обернулась, четвертым и пя-
тым пальцем смазывая прочь со щеки белокурую прядь, и
проводила глазами коротенькое шествие. Родион, проходя,
ласково позвенел ключами; адвокат вскользь погладил ее по
светящимся волосам; но она глядела на Цинцинната, кото-
рый испуганно улыбнулся ей. Дойдя до следующего колена
коридора, все трое оглянулись. Эммочка смотрела им вслед,
слегка всплескивая блестящим красно-синим мячом.

Опять долго шли в темноте, покуда не попали в тупик,



 
 
 

где, над свернутой кишкой брандспойта, светилась красная
лампочка. Родион отпер низкую, кованую дверь; за ней кру-
то заворачивались вверх ступени каменной лестницы. Тут
несколько изменился порядок: Родион, потопав в такт на ме-
сте, пропустив вперед сперва адвоката, затем Цинцинната,
мягко переступил и замкнул шествие. По крутой лестнице, с
постепенным развитием которой совпадало медленное свет-
ление тумана, в котором она росла, подниматься было нелег-
ко, а поднимались так долго, что Цинциннат от нечего делать
принялся считать ступени, досчитал до трехзначной цифры,
но спутался, оступившись. Воздух исподволь бледнел. Цин-
циннат, утомясь, лез как ребенок, начиная все с той же ноги.
Еще один заворот, и вдруг налетел густой ветер, ослепитель-
но распахнулось летнее небо, пронзительно зазвучали крики
ласточек.

Наши путешественники очутились на широкой башенной
террасе, откуда открывался вид на расстояние, дух захва-
тывающее, ибо не только башня была громадна, но вообще
вся крепость громадно высилась на громадной скале, коей
она казалась чудовищным порождением. Далеко внизу вид-
нелись почти отвесные виноградники, и бланжевая дорога,
виясь, спускалась к безводному руслу реки, и через выгну-
тый мост шел кто-то крохотный в красном, и бегущая точка
перед ним была, вероятно, собака.

Дальше большим полукругом расположился на солнцепе-
ке город: разноцветные дома то шли ровными рядами, со-



 
 
 

путствуемые круглыми деревьями, то криво сползали по ска-
там, наступая на собственные тени, – и можно было разли-
чить движение на Первом Бульваре и особенное мерцание в
конце, где играл знаменитый фонтан. А еще дальше, по на-
правлению к дымчатым складкам холмов, замыкавших гори-
зонт, тянулась темная рябь дубовых рощ, там и сям сверкало
озерцо, как ручное зеркало, – а другие яркие овалы воды со-
бирались, горя в нежном тумане, вон там на западе, где на-
чиналась жизнь излучистой Стропи. Цинциннат, приложив
ладонь к щеке, в неподвижном, невыразимо-смутном и, по-
жалуй, даже блаженном отчаянии, глядел на блеск и туман
Тамариных Садов, на сизые, тающие холмы за ними, – ах,
долго не мог оторваться…

В нескольких шагах от него, на широкий каменный пара-
пет, поросший поверху каким-то предприимчивым злаком,
положил локти адвокат, его спина была запачкана в извест-
ку. Он задумчиво смотрел в пространство, левым лакиро-
ванным башмаком наступя на правый и так оттягивая паль-
цами щеки, что выворачивались нижние веки. Родион нашел
где-то метлу и молча мел плиты террасы.

– Как это все обаятельно, – обратился Цинциннат к садам,
к холмам, – (и было почему-то особенно приятно это «обая-
тельно» на ветру, вроде того как дети зажимают и вновь об-
нажают уши, забавляясь обновлением слышимого мира). –
Обаятельно! Я никогда не видал именно такими этих хол-
мов, такими таинственными. Неужели в их складках, в их



 
 
 

тенистых долинах нельзя было бы мне. – Нет, лучше об этом
не думать.

Он обошел террасу кругом. На севере разлеглась равни-
на, по ней бежали тени облаков; луга сменялись нивами; за
изгибом Стропи виднелись наполовину заросшие очертания
аэродрома и строение, где содержался почтенный, дряхлый,
с рыжими, в пестрых заплатах, крыльями самолет, который
еще иногда пускался по праздникам – главным образом для
развлечения калек. Вещество устало. Сладко дремало время.
Был один человек в городе, аптекарь, чей прадед, говорят,
оставил запись о том, как купцы летали в Китай.

Цинциннат, обойдя террасу, опять вернулся к южному ее
парапету. Его глаза совершали беззаконнейшие прогулки.
Теперь мнилось ему, что он различает тот цветущий куст, ту
птицу, ту уходящую под навес плюща тропинку.

– Будет с вас, – добродушно сказал директор, бросая мет-
лу в угол и надевая опять свой сюртук. – Айда по домам.

– Да, пора, – откликнулся адвокат, посмотрев на часы.
И то же маленькое шествие двинулось в обратный путь.

Впереди – директор Родриг Иванович, за ним – адвокат Ро-
ман Виссарионович, за ним – узник Цинциннат, нервно по-
зевывающий после свежего воздуха. Сюртук у директора
был сзади запачкан в известку.



 
 
 

 
IV

 
Она вошла, воспользовавшись утренним явлением Роди-

она, – проскользнув под его руками, державшими поднос.
–  Тю-тю-тю,  – предостерегающе произнес он, заклиная

шоколадную бурю. Мягкой ногой прикрыл за собой дверь,
ворча в усы: – Вот проказница…

Эммочка между тем спряталась от него за стол, присев на
корточки.

– Книжку читаете? – заметил Родион, светясь добротой. –
Дело хорошее.

Цинциннат, не поднимая глаз со страницы, издал мыча-
ние, утвердительный ямб, – но глаза уже не брали строчек.

Родион, исполнив нехитрые свои обязанности, – тряпкой
погнав расплясавшуюся в луче пыль и накормив паука,  –
удалился.

Эммочка – все еще на корточках, но чуть вольнее, чуть
покачиваясь, как на рессорах, – скрестив голые пушистые
руки, полуоткрыв розовый рот и моргая длинными, бледны-
ми, как бы даже седыми, ресницами, смотрела поверх сто-
ла на дверь. Уже знакомое движение: быстро, первыми по-
павшимися пальцами, отвела льняные волосы с виска, кинув
искоса взгляд на Цинцинната, который отложил книжку и
ждал, что будет дальше.

– Ушел, – сказал Цинциннат.



 
 
 

Она встала с корточек, но, еще согбенная, смотрела на
дверь. Была смущена, не знала, что предпринять. Вдруг,
оскалясь, сверкнув балеринными икрами, бросилась к две-
ри, – разумеется, запертой. От ее муарового кушака в камере
ожил воздух.

Цинциннат задал ей два обычных вопроса. Она ужимчиво
себя назвала и ответила, что двенадцать.

– А меня тебе жалко? – спросил Цинциннат.
На это она не ответила ничего. Подняла к лицу глиняный

кувшин, стоявший в углу. Пустой, гулкий. Погукала в его
глубину, а через мгновение опять метнулась, – и теперь сто-
яла, прислонившись к стене, опираясь одними лопатками да
локтями, скользя вперед напряженными ступнями в плоских
туфлях – и опять выправляясь. Про себя улыбнулась, а за-
тем хмуро, как на низкое солнце, взглянула на Цинцинната,
продолжая сползать. По всему судя, – это было дикое, бес-
покойное дитя.

– Неужели тебе не жалко меня? – сказал Цинциннат. –
Невозможно, не допускаю. Ну, поди сюда, глупая лань, и по-
ведай мне, в какой день я умру.

Но Эммочка ничего не ответила, а съехала на пол и там
смирно села, прижав подбородок к поднятым сжатым колен-
кам, на которые натянула подол, показывая снизу гладкие
ляжки.

– Скажи мне, Эммочка, – я так прошу тебя… Ты ведь все
знаешь, – я чувствую, что знаешь… Отец говорил за столом,



 
 
 

мать говорила на кухне… Все, все говорят. Вчера в газете
было аккуратное оконце, – значит, толкуют об этом, и только
я один…

Она, как поднятая вихрем, вскочила с пола и, опять ки-
нувшись к двери, застучала в нее – не ладонями, а скорее
пятками рук. Ее распущенные, шелковисто-бледные волосы
кончались длинными буклями.

«Будь ты взрослой,  – подумал Цинциннат,  – будь твоя
душа хоть слегка с моей поволокой, ты, как в поэтической
древности, напоила бы сторожей, выбрав ночь потемней…»

– Эммочка! – воскликнул он. – Умоляю тебя, скажи мне,
я не отстану, скажи мне, когда я умру?

Грызя палец, она подошла к столу, где громоздились кни-
ги. Распахнула одну, перелистала с треском, чуть не выры-
вая страницы, захлопнула, взяла другую. Какая-то зыбь все
бежала по ее лицу, – то морщился веснушчатый нос, то язык
снутри натягивал щеку.

Лязгнула дверь: Родион, посмотревший, вероятно, в гла-
зок, вошел, довольно сердитый.

– Брысь, барышня! Мне же за это достанется.
Она визгливо захохотала, увильнула от его ракообразной

руки и бросилась к открытой двери. Там, на пороге, оста-
новилась вдруг с очаровательной танцевальной точностью, –
и, не то посылая воздушный поцелуй, не то заключая союз
молчания, взглянула через плечо на Цинцинната; после че-
го – с той же ритмической внезапностью – сорвалась и убе-



 
 
 

жала большими высокими, упругими шагами, уже подготов-
лявшими полет.

Родион, бурча, бренча, тяжело за нею последовал.
– Постойте! – крикнул Цинциннат. – Я кончил все книги.

Принесите мне опять каталог.
– Книги… – сердито усмехнулся Родион и с подчеркнутой

звучностью запер за собой дверь.
Какая тоска. Цинциннат, какая тоска! Какая каменная

тоска, Цинциннат, – и безжалостный бой часов, и жирный
паук, и желтые стены, и шершавость черного шерстяного
одеяла. Пенка на шоколаде. Взять в самом центре двумя
пальцами и сдернуть целиком с поверхности – уже не плос-
кий покров, а сморщенную коричневую юбочку. Он едва
тепл под ней, – сладковатый, стоячий. Три гренка в черепа-
ховых подпалинах. Кружок масла с тисненым вензелем ди-
ректора. Какая тоска, Цинциннат, сколько крошек в постели.

Погоревав, поохав, похрустев всеми суставами, он встал с
койки, надел ненавистный халат, пошел бродить. Снова пе-
ребрал все надписи на стенах с надеждой открыть где-нибудь
новую. Как вороненок на пне, долго стоял на стуле, непо-
движно глядя вверх на нищенский паек неба. Опять ходил.
Опять читал уже выученные наизусть восемь правил для за-
ключенных:

1. Безусловно воспрещается покидать здание тюрьмы.
2. Кротость узника есть украшение темницы.
3. Убедительно просят соблюдать тишину между часом и



 
 
 

тремя ежедневно.
4. Воспрещается приводить женщин.
5.  Петь, плясать и шутить со стражниками дозволяется

только по общему соглашению и в известные дни.
6.  Желательно, чтобы заключенный не видел вовсе, а в

противном случае тотчас сам пресекал ночные сны, могущие
быть по содержанию своему несовместимыми с положени-
ем и званием узника, каковы: роскошные пейзажи, прогул-
ки со знакомыми, семейные обеды, а также половое обще-
ние с особами, в виде реальном и состоянии бодрствования
не подпускающими данного лица, которое посему будет рас-
сматриваться законом как насильник.

7.  Пользуясь гостеприимством темницы, узник, в свою
очередь, не должен уклоняться от участия в уборке и других
работах тюремного персонала постольку, поскольку таковое
участие будет предложено ему.

8. Дирекция ни в коем случае не отвечает за пропажу ве-
щей, равно как и самого заключенного.

Тоска, тоска, Цинциннат. Опять шагай, Цинциннат, заде-
вая халатом то стены, то стул. Тоска! На столе наваленные
книги прочитаны все. И хотя он знал, что прочитаны все,
Цинциннат поискал, пошарил, заглянул в толстый том… пе-
ребрал, не садясь, уже виденные страницы.

Это был том журнала, выходившего некогда,  – в едва
вообразимом веке. Тюремная библиотека, считавшаяся по
количеству и редкости книг второй в городе, содержала



 
 
 

несколько таких диковин. То был далекий мир, где самые
простые предметы сверкали молодостью и врожденной наг-
лостью, обусловленной тем преклонением, которым окру-
жался труд, шедший на их выделку. То были годы всеобщей
плавности; маслом смазанный металл занимался бесшум-
ной акробатикой; ладные линии пиджачных одежд диктова-
лись неслыханной гибкостью мускулистых тел; текучее стек-
ло огромных окон округло загибалось на углах домов; ла-
сточкой вольно летела дева в трико – так высоко над блестя-
щим бассейном, что он казался не больше блюдца; в прыжке
без шеста атлет навзничь лежал в воздухе, достигнув уже та-
кой крайности напряжения, что если бы не флажные складки
на трусах с лампасами, оно походило бы на ленивый покой;
и без конца лилась, скользила вода; грация спадающей во-
ды, ослепительные подробности ванных комнат, атласистая
зыбь океана с двукрылой тенью на ней. Все было глянцеви-
то, переливчато, все страстно тяготело к некоему совершен-
ству, которое определялось одним отсутствием трения. Упи-
ваясь всеми соблазнами круга, жизнь довертелась до такого
головокружения, что земля ушла из-под ног, и, поскользнув-
шись, упав, ослабев от тошноты и томности… сказать ли?..
очутившись как бы в другом измерении. – Да, вещество по-
старело, устало, мало что уцелело от легендарных времен, –
две-три машины, два-три фонтана, – и никому не было жаль
прошлого, да и само понятие «прошлого» сделалось другим.

«А может быть, – подумал Цинциннат, – я неверно толкую



 
 
 

эти картинки. Эпохе придаю свойства ее фотографии. Это
богатство теней, и потоки света, и лоск загорелого плеча, и
редкостное отражение, и плавные переходы из одной стихии
в другую, – все это, быть может, относится только к сним-
ку, к особой светописи, к особым формам этого искусства,
и мир на самом деле вовсе не был столь изгибист, влажен и
скор, – точно так же, как наши нехитрые аппараты по-свое-
му запечатлевают наш сегодняшний наскоро сколоченный и
покрашенный мир».

«А может быть,  – (быстро начал писать Цинциннат на
клетчатом листе), – я неверно толкую… Эпохе придаю… Это
богатство… Потоки… Плавные переходы… И мир был во-
все… Точно так же, как наши… Но разве могут домыслы эти
помочь моей тоске? Ах, моя тоска, – что мне делать с тобой,
с собой? Как смеют держать от меня в тайне… Я, который
должен пройти через сверхмучительное испытание, я, кото-
рый для сохранения достоинства хотя бы наружного (даль-
ше безмолвной бледности все равно не пойду, – все равно
не герой…) должен во время этого испытания владеть все-
ми своими способностями, я, я… медленно слабею… неиз-
вестность ужасна, – ну скажите мне наконец… Так нет, за-
мирай каждое утро… Между тем, знай я, сколько осталось
времени, я бы кое-что… Небольшой труд… запись прове-
ренных мыслей… Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет
весь как первое утро в незнакомой стране. То есть я хочу ска-
зать, что я бы его заставил вдруг залиться слезами счастья,



 
 
 

растаяли бы глаза, – и, когда он пройдет через это, мир будет
чище, омыт, освежен. Но как мне приступить к писанию, ко-
гда не знаю, успею ли, а в том-то и мучение, что говоришь се-
бе: вот вчера успел бы, – и опять думаешь: вот и вчера бы…
И вместо нужной, ясной и точной работы, вместо мерного
подготовления души к минуте утреннего вставания, когда…
ведро палача, когда подадут тебе, душа, умыться… так, вме-
сто этого, невольно предаешься банальной, безумной мечте
о бегстве, – увы, о бегстве… Когда она примчалась сегодня,
топая и хохоча, – то есть я хочу сказать… Нет, надобно все-
таки что-нибудь запечатлеть, оставить. Я не простой… я тот,
который жив среди вас… Не только мои глаза другие, и слух,
и вкус, – не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у
нетопыря, – но главное: дар сочетать все это в одной точке…
Нет, тайна еще не раскрыта, – даже это – только огниво, –
и я не заикнулся еще о зарождении огня, о нем самом. Моя
жизнь. Когда-то в детстве, на далекой школьной поездке, от-
бившись от прочих, – а может быть, мне это приснилось, – я
попал знойным полднем в сонный городок, до того сонный,
что, когда человек, дремавший на завалинке под яркой бе-
леной стеной, наконец встал, чтобы проводить меня до око-
лицы, его синяя тень на стене не сразу за ним последовала…
о, знаю, знаю, что тут с моей стороны был недосмотр, ошиб-
ка, что вовсе тень не замешкалась, а просто, скажем, зацепи-
лась за шероховатость стены… – но вот что я хочу выразить:
между его движением и движением отставшей тени, – эта се-



 
 
 

кунда, эта синкопа, – вот редкий сорт времени, в котором
живу, – пауза, перебой, – когда сердце как пух… И еще я бы
написал о постоянном трепете… и о том, что всегда часть
моих мыслей теснится около невидимой пуповины, соединя-
ющей мир с чем-то, – с чем, я еще не скажу… Но как мне
писать об этом, когда боюсь не успеть и понапрасну разбере-
дить… Когда она сегодня примчалась, – еще ребенок, – вот
что хочу сказать, – еще ребенок, с какими-то лазейками для
моей мысли, – я подумал словами древних стихов – напои-
ла бы сторожей… спасла бы меня. Кабы вот таким ребенком
осталась, а вместе повзрослела, поняла, – и вот удалось бы:
горящие щеки, черная ветреная ночь, спасение, спасение…
И напрасно я повторяю, что в мире нет мне приюта… Есть!
Найду я! В пустыне цветущая балка! Немного снегу в тени
горной скалы! А ведь это вредно – то, что делаю, – я и так
слаб, а разжигаю себя, уничтожаю последние свои силы. Ка-
кая тоска, ах, какая… И мне ясно, что я еще не снял самой
последней пленки со своего страха».

Он задумался. Потом бросил карандаш, встал, заходил.
Донесся бой часов. Пользуясь их звоном как платформой,
поднялись на поверхность шаги; платформа уплыла, шаги
остались, и вот в камеру вошли: Родион с супом и господин
библиотекарь с каталогом.

Это был здоровенного роста, но болезненного вида муж-
чина, бледный, с тенью у глаз, с плешью, окруженной тем-
ным венцом волос, с длинным станом в синей фуфайке, ме-



 
 
 

стами выцветшей и с кубовыми заплатами на локтях. Он
держал руки в карманах узких, как смерть, штанов, сжав
под мышкой большую переплетенную в черную кожу книгу.
Цинциннат уже раз имел удовольствие видеть его.

– Каталог, – сказал библиотекарь, речь которого отлича-
лась какой-то вызывающей лаконичностью.

– Хорошо, оставьте у меня, – сказал Цинциннат, – я выбе-
ру. Если хотите подождать, присесть, – пожалуйста. А если
хотите уйти…

– Уйти, – сказал библиотекарь.
– Хорошо. Тогда я потом передам каталог Родиону. Вот,

можете забрать… Эти журналы древних – прекрасны, тро-
гательны… С этим тяжелым томом я, знаете, как с грузом,
пошел на дно времен. Пленительное ощущение.

– Нет, – сказал библиотекарь.
– Принесите мне еще, я выпишу, какие годы. И роман ка-

кой-нибудь, поновее. Вы уже уходите? Вы взяли все?
Оставшись один, Цинциннат принялся за суп; одновре-

менно перелистывал каталог. Его основная часть была тща-
тельно и красиво отпечатана; среди печатного текста было
множество заглавий мелко, но четко вписано от руки крас-
ными чернилами. Не специалисту разобраться в каталоге бы-
ло трудно из-за расположения названий книг – не по алфави-
ту, а по числу страниц в каждой, причем тут же отмечалось,
сколько (во избежание совпадений) вклеено в ту или другую
книгу лишних листов. Цинциннат поэтому искал без опре-



 
 
 

деленной цели, а так, что приглянется. Каталог содержался
в образцовой чистоте; тем более удивительно было, что на
белом обороте одной из первых страниц детская рука сдела-
ла карандашом серию рисунков, смысл коих Цинциннат не
сразу разгадал.



 
 
 

 
V

 
– Позвольте вас от души поздравить, – маслянистым ба-

сом сказал директор, входя на другое утро в камеру к Цин-
циннату.

Родриг Иванович казался еще наряднее, чем обычно: спи-
на парадного сюртука была, как у кучеров, упитана ватой,
широкая, плоско-жирная, парик лоснился, как новый, сдоб-
ное тесто подбородка было напудрено, точно кала, а в петли-
це розовел восковой цветок с крапчатой пастью. Из-за стат-
ной его фигуры,  – он торжественно остановился на поро-
ге, – выглядывали с любопытством, тоже праздничные, тоже
припомаженные, служащие тюрьмы. Родион надел даже ка-
кой-то орденок.

– Я готов. Я сейчас оденусь. Я знал, что сегодня.
– Поздравляю, – повторил директор, не обращая внима-

ния на суетливые движения Цинцинната. – Честь имею доло-
жить, что у вас есть отныне сосед, – да, да, только что въехал.
Заждались небось? Ничего, – теперь, с наперсником, с това-
рищем по играм и занятиям, вам не будет так скучно. Кроме
того, – но это, конечно, должно остаться строго между нами,
могу сообщить, что пришло вам разрешение на свидание с
супругой: demain matin4.

4 Завтра утром (фр.).



 
 
 

Цинциннат опять опустился на койку и сказал:
– Да, это хорошо. Благодарю вас, кукла, кучер, крашеная

сволочь… Простите, я немножко…
Тут стены камеры начали выгибаться и вдавливаться, как

отражения в поколебленной воде; директор зазыблился, кой-
ка превратилась в лодку. Цинциннат схватился за край, что-
бы не свалиться, но уключина осталась у него в руке, – и, по
горло среди тысячи крапчатых цветов, он поплыл, запутал-
ся и начал тонуть. Шестами, баграми, засучив рукава, при-
нялись в него тыкать, поддевать его и вытаскивать на берег.
Вытащили.

– Мы нервозны, как маленькая женщина, – сказал с улыб-
кой тюремный врач, он же Родриг Иванович. – Дышите сво-
бодно. Есть можете все. Ночные поты бывают? Продолжайте
в том же духе, и если будете очень послушны, то, может быть,
может быть, мы вам позволим одним глазком на новичка…
но чур, только одним глазком…

– Как долго… это свидание… сколько мне дадут… – с
трудом выговорил Цинциннат.

– Сейчас, сейчас. Не торопитесь так, не волнуйтесь. Раз
обещано показать, то покажем. Наденьте туфли, пригладьте
волосы. Я думаю, что… – Директор вопросительно взглянул
на Родиона, тот кивнул. – Только, пожалуйста, соблюдайте
абсолютную тишину, – обратился он опять к Цинциннату, –
и ничего не хватайте руками. Ну, вставайте, вставайте. Вы
не заслужили этого, вы, батюшка мой, ведете себя дурно, но



 
 
 

все же разрешается вам… Теперь – ни слова, тихонько…
На цыпочках, балансируя руками, Родриг Иванович вы-

шел, и с ним Цинциннат в своих больших шепелявых туф-
лях. В глубине коридора, у двери с внушительными скрепа-
ми, уже стоял, согнувшись, Родион и, отодвинув заслонку,
смотрел в глазок. Не отрываясь, он сделал рукой жест, тре-
бующий еще большей тишины, и незаметно изменил его на
другой – приглашающий. Директор еще выше поднялся на
цыпочках, обернулся, грозно гримасничая, но Цинциннат не
мог не пошаркивать немножко. Там и сям, в полутьме пере-
ходов, собирались, горбились, прикладывали козырьком ла-
донь, словно стараясь что-то вдали разглядеть, смутные фи-
гуры тюремных служащих. Лаборант Родион пустил Родрига
Ивановича к наставленному окуляру. Плотно скрипнув спи-
ной, Родриг Иванович впился… Между тем, в серых потем-
ках, смутные фигуры беззвучно перебегали, беззвучно под-
зывали друг друга, строились в шеренги, и уже как порш-
ни ходили на месте их мягкие многие ноги, готовясь высту-
пить. Директор наконец медленно отодвинулся и легонько
потянул Цинцинната за рукав, приглашая его, как профес-
сор – захожего профана, посмотреть на препарат. Цинциннат
кротко припал к светлому кружку. Сперва он увидел только
пузыри солнца, полоски, – а затем: койку, такую же, как у
него в камере, около нее сложены были два добротных че-
модана с горящими кнопками и большой продолговатый фу-
тляр, вроде как для тромбона…



 
 
 

–  Ну что, видите что-нибудь?  – прошептал директор,
близко наклоняясь и благоухая, как лилии в открытом гробу.

Цинциннат кивнул, хотя еще не видел главного; передви-
нул взгляд левее и тогда увидел по-настоящему.

На стуле, бочком к столу, неподвижно, как сахарный, си-
дел безбородый толстячок, лет тридцати, в старомодной, но
чистой, свежевыглаженной арестантской пижамке, – весь по-
лосатый, в полосатых носках, в новеньких сафьяновых туф-
лях, – являл девственную подошву, перекинув одну корот-
кую ногу через другую и держась за голень пухлыми руками;
на мизинце вспыхивал прозрачный аквамарин, светло-русые
волосы на удивительно круглой голове были разделены про-
бором посредине, длинные ресницы бросали тень на херу-
вимскую щеку, между малиновых губ сквозила белизна чуд-
ных, ровных зубов. Весь он был как бы подернут слегка блес-
ком, слегка таял в снопе солнечных лучей, льющихся на него
сверху. На столе ничего не было, кроме щегольских дорож-
ных часов в кожаной раме.

– Будет, – шепнул с улыбкой директор, – я тозе хоцу, – и
он прильнул опять.

Родион знаками показал Цинциннату, что пора восвоя-
си. Смутные фигуры служащих почтительно приближались
гуськом: позади директора уже составился целый хвост же-
лающих взглянуть; некоторые привели своих старших сыно-
вей.

– Балуем мы вас, – проворчал Родион напоследок – и дол-



 
 
 

го не мог отпереть дверь Цинциннатовой камеры, – даже на-
градил ее круглым русским словцом, и это подействовало.

Все стихло. Все было как всегда.
– Нет, не все, – завтра ты придешь, – вслух произнес Цин-

циннат, еще дрожа после давешней дурноты.
«Что я тебе скажу? – продолжал он думать, бормотать, со-

дрогаться. – Что ты мне скажешь? Наперекор всему я лю-
бил тебя, и буду любить – на коленях, со сведенными назад
плечами, пятки показывая кату и напрягая гусиную шею, –
все равно, даже тогда. И после, – может быть, больше всего
именно после, – буду тебя любить, – и когда-нибудь состо-
ится между нами истинное, исчерпывающее объяснение, –
и тогда уж как-нибудь мы сложимся с тобой, приставим се-
бя друг к дружке, решим головоломку: провести из такой-то
точки в такую-то… чтобы ни разу… или – не отнимая каран-
даша… или еще как-нибудь… соединим, проведем, и полу-
чится из меня и тебя тот единственный наш узор, по кото-
рому я тоскую. Если они будут каждое утро так делать, то
вышколят, буду совсем деревянный…»

Цинциннат раззевался, – слезы текли по щекам, и опять, и
опять вырастал во рту холм. Нервы, – спать не хотелось. Надо
было чем-нибудь себя занять до завтра, – книг свежих еще
не было, каталога он не отдал… Да, рисуночки! Но теперь,
при свете завтрашней встречи…

Детская рука, несомненно Эммочки, нарисовала ряд кар-
тиночек, составлявших (как вчера Цинциннату казалось)



 
 
 

связный рассказ, обещание, образчик мечты. Сначала: гори-
зонтальная черта, то есть сей каменный пол, на нем – элемен-
тарный стул вроде насекомого, а вверху – решетка в шесть
клеток. То же самое, но с участием полной луны, кисло опу-
стившей уголки рта за решеткой. Далее: на табурете из трех
черточек тюремщик без глаз, значит – спящий, а на полу –
кольцо с шестью ключами. То же кольцо с ключами, но по-
крупнее, и к нему тянется рука, весьма пятипалая, в корот-
ком рукавчике. Начинается интересное: дверь полуоткрыта,
из-за нее – как бы птичья лапа: все, что видно от утекающего
узника. Он сам, с запятыми на голове вместо кудрей, в тем-
ном халатике, посильно изображенном в виде равнобедрен-
ного треугольника; его ведет девочка: вилкообразные ножки,
волнистая юбочка, параллельные линии волос. То же самое,
но в виде плана, а именно: квадрат камеры, кривая коридо-
ра, с пунктиром маршрута и гармоникой лестницы в конце.
Наконец эпилог: темная башня, и над ней довольная луна –
уголки рта кверху.

Нет,  – самообман, вздор. Дитя намарало, без мысли…
Выпишем заглавия и отложим каталог. Да, дитя… Высунув
справа язык, крепко держа изрисованный карандашик, напи-
рая на него побелевшим от усилия пальцем… А затем – по-
сле удачно замкнувшейся линии – откидываясь, поводя так
и сяк головой, вертя лопатками, и опять, припав к бумаге и
переводя язык налево… так старательно… Вздор, не будем
больше об этом…



 
 
 

Ища, чем себя занять и как оживить вялое время, Цин-
циннат решил освежить свою внешность ради завтрашней
Марфиньки. Родион согласился притащить опять такую же
лохань, в какой Цинциннат полоскался накануне суда. В
ожидании воды Цинциннат сел за стол, стол сегодня немнож-
ко колыхался.

«Свидание, свидание, – писал Цинциннат, – означает, по
всей вероятности, что мое ужасное утро уже близко. После-
завтра, вот в это время, моя камера будет пуста. Но я счаст-
лив, что тебя увижу. Мы поднимались к мастерским по двум
разным лестницам, мужчины по одной, женщины по дру-
гой, – но сходились на предпоследней площадке. Я уже не
могу собрать Марфиньку в том виде, в каком встретил ее
в первый раз, но, помнится, сразу заметил, что она приот-
крывает рот за секунду до смеха, – и круглые карие глаза,
и коралловые сережки, – ах, как хотелось бы сейчас воспро-
извести ее такой, совсем новенькой и еще твердой, – а по-
том постепенное смягчение, – и складочка между щекой и
шеей, когда она поворачивала голову ко мне, уже потеплев-
шая, почти живая. Ее мир. Ее мир состоит из простых ча-
стиц, просто соединенных; простейший рецепт поваренной
книги сложнее, пожалуй, этого мира, который она, напевая,
печет, – каждый день для себя, для меня, для всех. Но отку-
да, – еще тогда, в первые дни, – откуда злость и упрямство,
которые вдруг… Мягкая, смешная, теплая, и вдруг… Сна-
чала мне казалось, что это она нарочно: показывает, что ли,



 
 
 

как другая на ее месте остервенела бы, заупрямилась. Как
же я был удивлен, когда оказалось, что это она сама и есть!
Из-за какой ерунды, – глупая моя, какая голова маленькая,
если прощупать сквозь все русое, густое, которому она уме-
ет придать невинную гладкость, с девическим переливом на
темени. „Жонка у вас – тишь да гладь, а кусачая“, – сказал
мне ее первый, незабвенный любовник, причем подлость в
том, что эпитет – не в переносном… она действительно в из-
вестную минуту… одно из тех воспоминаний, которые на-
до сразу гнать от себя, иначе одолеет, заломает. „Марфинь-
ка сегодня опять…“ – а однажды я видел, я видел, я видел
– с балкона, – я видел, – и с тех пор никогда не входил ни
в одну комнату без того, чтобы не объявить издали о сво-
ем приближении – кашлем, бессмысленным восклицанием.
Как страшно было уловить тот изгиб, ту захлебывающуюся
торопливость, – все то, что было моим в тенистых тайниках
Тамариных Садов, – а потом мною же утрачено. Сосчитать,
сколько было у нее… Вечная пытка: говорить за обедом с
тем или другим ее любовником, казаться веселым, щелкать
орехи, приговаривать, – смертельно бояться нагнуться, что-
бы случайно под столом не увидеть нижней части чудовища,
верхняя часть которого, вполне благообразная, представля-
ет собою молодую женщину и молодого мужчину, видных
по пояс за столом, спокойно питающихся и болтающих, – а
нижняя часть – это четырехногое нечто, свивающееся, беше-
ное… Я опустился в ад за оброненной салфеткой. Марфинь-



 
 
 

ка потом о себе говаривала (в этом же самом множественном
числе): „Нам очень стыдно, что нас видели“, – и надувала гу-
бы. И все-таки: я тебя люблю. Я тебя безысходно, гибельно,
непоправимо… Покуда в тех садах будут дубы, я буду тебя…
Когда тебе наглядно доказали, что меня не хотят, от меня
сторонятся, – ты удивилась, как это ты ничего не заметила
сама, – а ведь от тебя было так легко скрывать! Я помню,
как ты умоляла меня исправиться, совершенно не понимая,
в сущности, что именно следовало мне в себе исправить и
как это, собственно, делается, и до сих пор ты ничего не по-
нимаешь, не задумываясь над тем, понимаешь ли или нет, а
когда удивляешься, то удивляешься почти уютно. Но когда
судебный пристав стал обходить со шляпой публику, ты все-
таки свою бумажку бросила в нее».

Над качающейся у пристани лоханью поднимался ничем
не виноватый, веселый, заманчивый пар. Цинциннат поры-
висто – в два быстрых приема – вздохнул и отложил испи-
санные страницы. Из скромного своего сундучка он извлек
чистое полотенце. Цинциннат был такой маленький и узкий,
что ему удалось целиком поместиться в лохани. Он сидел,
как в душегубке, и тихо плыл. Красноватый вечерний луч,
мешаясь с паром, возбуждал в небольшом мире каменной
камеры разноцветный трепет. Доплыв, Цинциннат встал и
вышел на сушу. Обтираясь, он боролся с головокружением,
с сердечной истомой. Был он очень худ, – и сейчас, при за-
катном свете, подчеркивавшем тени ребер, самое строение



 
 
 

его грудной клетки казалось успехом мимикрии, ибо оно вы-
ражало решетчатую сущность его среды, его темницы. Бед-
ненький мой Цинциннат. Обтираясь, стараясь развлечь се-
бя самим собой, он разглядывал все свои жилки и неволь-
но думал о том, что скоро его раскупорят и все это выльет-
ся. Кости у него были легкие, тонкие: выжидательно, с мла-
денческим вниманием, снизу вверх взирали на него кроткие
ногти на ногах (вы-то милые, вы-то невинные), – и когда он
так сидел на койке – голый, всю тощую спину от куприка до
шейных позвонков показывая наблюдателям за дверью (там
слышался шепот, обсуждалось что-то, шуршали, – но ниче-
го, пусть), Цинциннат мог сойти за болезненного отрока, –
даже его затылок, с длинной выемкой и хвостиком мокрых
волос, был мальчишеский – и на редкость сподручный. Из
того же сундучка Цинциннат достал зеркальце и баночку с
душистой вытравкой, ему всегда напоминавшей ту необык-
новенно густошерстую мышку, которая была у Марфиньки
на боку. Втер в колючие щеки, тщательно обходя усы.

Теперь хорошо, чисто. Вздохнул и надел прохладную, еще
пахнущую домашней стиркой ночную рубашку.

Стемнело. Он лежал и все продолжал плыть. Родион в
обычный час зажег свет и убрал ведро, лохань. Паук спу-
стился к нему на ниточке и сел на палец, который Родион
протягивал мохнатому зверьку, беседуя с ним, как с кена-
рем. Между тем дверь в коридор оставалась чуть приоткры-
той, – и там мелькнуло что-то… на миг свесились витые кон-



 
 
 

цы бледных локонов и исчезли, когда Родион двинулся, гля-
дя вверх на уходившего под купол цирка крохотного акроба-
та. Дверь все оставалась на четверть приотворенной. Тяже-
лый, в кожаном фартуке, с курчаво-красной бородой, Роди-
он медлительно двигался по камере и, когда захрипели перед
боем часы (приблизившиеся теперь благодаря сквозному со-
общению), вынул откуда-то из-за пояса луковицу и сверил.
Затем, полагая, что Цинциннат спит, довольно долго смот-
рел на него, опираясь на метлу, как на алебарду. Неизвестно
до чего додумавшись, он зашевелился опять… Тем време-
нем в дверь беззвучно и не очень скоро вбежал красно-синий
резиновый мяч, прокатился по катету прямо под койку, на
миг скрылся, там звякнулся и выкатился по другому катету,
то есть по направлению к Родиону, который, так его и не за-
метив, случайно его пнул, переступив, – и тогда, по гипоте-
нузе, мяч ушел в ту же дверную промежку, откуда явился.
Родион, взяв метлу на плечо, покинул камеру. Свет погас.

Цинциннат не спал, не спал, не спал, – нет, спал, но со
стоном опять выкарабкался, – и вот опять не спал, спал, не
спал, – и все мешалось, Марфинька, плаха, бархат, – и как
это будет, – что? Казнь или свидание? Все слилось оконча-
тельно, но он еще на один миг разжмурился, оттого что за-
жегся свет, и Родион на носках вошел, забрал со стола чер-
ный каталог, вышел, погасло.



 
 
 

 
VI

 
Что это было – сквозь все страшное, ночное, неповорот-

ливое, – что это было такое? Последним отодвинулось оно,
нехотя уступая грузным, огромным возам сна, и вот сейчас
первым выбежало, – такое приятное, приятное, – растущее,
яснеющее, обливающее горячим сердце: Марфинька нынче
придет!

Тут на подносе, как в театре, Родион принес лиловую за-
писку. Цинциннат, присев на постель, прочел следующее:
«Миллион извинений! Непростительная оплошность! Све-
рившись со статьей закона, обнаружилось, что свидание да-
ется лишь по истечении недели после суда. Итак, отложим
на завтра. Будьте здоровеньки, кланяйтесь, у нас все то же,
хлопот полон рот, краска, присланная для будок, оказалась
опять никуда не годной, о чем я уже писал, но безрезультат-
но».

Родион, стараясь не глядеть на Цинцинната, собирал со
стола вчерашнюю посуду. Погода, верно, стояла пасмурная:
сверху проникающий свет был серый, и темная кожаная
одежда сердобольного Родиона казалась сырой, жухлой.

– Ну что ж, – сказал Цинциннат, – пожалуйста, пожалуй-
ста… Я все равно бессилен. – (Другой Цинциннат, помень-
ше, плакал, свернувшись калачиком.) – Завтра так завтра.
Но я попрошу вас позвать…



 
 
 

–  Сию минуту,  – выпалил Родион с такой готовностью,
словно только и жаждал этого, – метнулся было вон, – но
директор, слишком нетерпеливо ждавший за дверью, явился
чуть-чуть слишком рано, так что они столкнулись.

Родриг Иванович держал стенной календарь – и не знал,
куда его положить.

– Миллион извинений, – крикнул он, – непростительная
оплошность! Сверившись со статьей закона…  – Дословно
повторив свою записку, Родриг Иванович сел в ногах у Цин-
цинната и поспешно добавил: – Во всяком случае, можете
подать жалобу, но считаю долгом вас предупредить, что бли-
жайший съезд состоится осенью, а к тому времени много че-
го утечет. Ясно?

– Я жаловаться не собираюсь, – сказал Цинциннат, – но
хочу вас спросить: существует ли в мнимой природе мнимых
вещей, из которых сбит этот мнимый мир, хоть одна такая
вещь, которая могла бы служить ручательством, что вы обе-
щание свое исполните?

– Обещание? – удивленно спросил директор, перестав об-
махивать себя картонной частью календаря (крепость на за-
кате, акварель). – Какое обещание?

– Насчет завтрашнего прихода моей жены. Пускай в дан-
ном случае вы не согласитесь мне дать гарантию, – но я став-
лю вопрос шире: существует ли вообще, может ли существо-
вать в этом мире хоть какое-нибудь обеспечение, хоть в чем-
нибудь порука, – или даже самая идея гарантии неизвестна



 
 
 

тут?
Пауза.
– А бедный-то наш Роман Виссарионович, – сказал дирек-

тор, – слыхали? Слег, простудился, и, кажется, довольно се-
рьезно…

– Я чувствую, что вы ни за что не ответите мне; это логич-
но, – ибо и безответственность вырабатывает в конце кон-
цов свою логику. Я тридцать лет прожил среди плотных на
ощупь привидений, скрывая, что жив и действителен, – но
теперь, когда я попался, мне с вами стесняться нечего. По
крайней мере, проверю на опыте всю несостоятельность дан-
ного мира.

Директор кашлянул – и продолжал как ни в чем не быва-
ло:

– Настолько серьезно, что я как врач не уверен, сможет
ли он присутствовать, – то есть выздоровеет ли он к тому
времени, – bref5, удастся ли ему быть на вашем бенефисе…

– Уйдите, – через силу произнес Цинциннат.
– Не падайте духом, – продолжал директор. – Завтра, зав-

тра осуществится то, о чем вы мечтаете… А миленький ка-
лендарь, правда? Художественная работа. Нет, это я не вам
принес.

Цинциннат прикрыл глаза. Когда он взглянул опять, ди-
ректор стоял к нему спиной посредине камеры. На стуле все
еще валялись кожаный фартук и рыжая борода, оставлен-

5 Короче говоря (фр.).



 
 
 

ные, по-видимому, Родионом.
–  Нонче придется особенно хорошо убрать вашу оби-

тель, – сказал он, не оборачиваясь, – привести все в порядок
по случаю завтрашней встречи… Покамест будем тут мыть
пол, я вас попрошу… вас попрошу…

Цинциннат зажмурился снова, и уменьшившийся голос
продолжал:

– …вас попрошу выйти в коридор. Это продлится недол-
го. Приложим все усилия, дабы завтра должным образом,
чисто, нарядно, торжественно…

– Уйдите, – воскликнул Цинциннат, привстав и весь тря-
сясь.

– Никак не могим, – степенно произнес Родион, возясь с
ремнями фартука. – Придется тут того, – поработать. Вишь
пыли-то… Сами спасибочко скажете.

Он посмотрелся в карманное зеркальце, взбил на ще-
ках бороду и, наконец подойдя к койке, подал Цинциннату
одеться. В туфли было предусмотрительно напихано немно-
го скомканной бумаги, а полы халата были аккуратно по-
догнуты и зашпилены. Цинциннат, покачиваясь, оделся и,
слегка опираясь на руку Родиона, вышел в коридор. Там он
сел на табурет, заложив руки в рукава, как больной. Родион,
оставив дверь палаты широко открытой, принялся за убор-
ку. Стул был поставлен на стол; с койки сорвана была про-
стыня; звякнула ведерная дужка; сквозняк перебрал бумаги
на столе, и один лист спланировал на пол.



 
 
 

– Что же вы это раскисли? – крикнул Родион, возвышая
голос над шумом воды, шлепаньем, стуком. – Пошли бы про-
гуляться маленько, по колидорам-то… Да не бойтесь, – я тут
как тут в случае чего, только кликните.

Цинциннат послушно встал с табурета, – но едва он дви-
нулся вдоль холодной стены, несомненно сродной скале, на
которой выросла крепость; едва он отошел несколько ша-
гов, – и каких шагов! слабых, невесомых, смиренных; едва
он обратил местоположение Родиона, отворенной двери, ве-
дер в уходящую вспять перспективу, – как Цинциннат по-
чувствовал струю свободы. Она плеснула шире, когда он за-
вернул за угол. Голые стены, кроме потных разводов и тре-
щин, не были оживлены ничем; только в одном месте кто-
то расписался охрой, малярным махом: «Проба кисти, проба
кис» – и уродливый оплыв. От непривычки ходить одному у
Цинцинната размякли мышцы, в боку закололо.

Вот тогда-то Цинциннат остановился и, озираясь, как буд-
то только что попал в эту каменную глушь, собрал всю свою
волю, представил себе во весь рост свою жизнь и попытался
с предельной точностью уяснить свое положение. Обвинен-
ный в страшнейшем из преступлений, в гносеологической
гнусности, столь редкой и неудобосказуемой, что приходит-
ся пользоваться обиняками вроде: непроницаемость, непро-
зрачность, препона; приговоренный за оное преступление к
смертной казни; заключенный в крепость в ожидании неиз-
вестного, но близкого, но неминучего срока этой казни (ко-



 
 
 

торая ясно предощущалась им как выверт, рывок и хруст чу-
довищного зуба, причем все его тело было воспаленной дес-
ной, а голова этим зубом); стоящий теперь в коридоре тем-
ницы с замирающим сердцем, – еще живой, еще непочатый,
еще цинциннатный, – Цинциннат Ц. почувствовал дикий по-
зыв к свободе, к самой простой, вещественной, веществен-
но-осуществимой свободе, и мгновенно вообразил – с та-
кой чувственной отчетливостью, точно это все было текучее,
венцеобразное излучение его существа, – город за обмелев-
шей рекой, город, из каждой точки которого была видна, –
то так, то этак, то яснее, то синее, – высокая крепость, внут-
ри которой он сейчас находился. И настолько сильна и слад-
ка была эта волна свободы, что все показалось лучше, чем
на самом деле: его тюремщики, каковыми, в сущности, бы-
ли все, показались сговорчивей… в тесных видениях жизни
разум выглядывал возможную стежку… играла перед глаза-
ми какая-то мечта… словно тысяча радужных иголок вокруг
ослепительного солнечного блика на никелированном ша-
ре… Стоя в тюремном коридоре и слушая полновесный звон
часов, которые как раз начали свой неторопливый счет, он
представил себе жизнь города такой, какой она обычно бы-
вала в этот свежий утренний час: Марфинька, опустив глаза,
идет с корзинкою из дому по голубой панели, за ней в трех
шагах черноусый хват; плывут, плывут по бульвару сделан-
ные в виде лебедей или лодок электрические вагонетки, в ко-
торых сидишь как в карусельной люльке; из мебельных скла-



 
 
 

дов выносят для проветривания диваны, кресла, и мимохо-
дом на них присаживаются отдохнуть школьники, и малень-
кий дежурный с тачкой, полной общих тетрадок и книг, ути-
рает лоб, как взрослый артельщик; по освеженной, влажной
мостовой стрекочут заводные, двухместные «часики», как
зовут их тут в провинции (а ведь это выродившиеся потомки
машин прошлого, тех великолепных лаковых раковин… по-
чему я вспомнил? да – снимки в журнале); Марфинька вы-
бирает фрукты; дряхлые, страшные лошади, давным-давно
переставшие удивляться достопримечательностям ада, раз-
возят с фабрик товар по городским выдачам; уличные про-
давцы хлеба, с золотистыми лицами, в белых рубахах, орут,
жонглируя булками: подбрасывая их высоко, ловя и снова
крутя их; у окна, обросшего глициниями, четверо веселых
телеграфистов пьют, чокаются и поднимают бокалы за здо-
ровье прохожих; знаменитый каламбурист, жадный хохла-
тый старик в красных шелковых панталонах, пожирает, об-
жигаясь, поджаренные хухрики в павильоне на Малых Пру-
дах; вот облака прорвались, и под музыку духового оркест-
ра пятнистое солнце бежит по пологим улицам, заглядыва-
ет в переулки; быстро идут прохожие; пахнет липой, карбу-
рином, мокрой пылью; вечный фонтан у мавзолея капита-
на Сонного широко орошает, ниспадая, каменного капитана,
барельеф у его слоновых ног и колышемые розы; Марфинь-
ка, опустив глаза, идет домой с полной корзиной, за ней в
трех шагах белокурый франт… Так Цинциннат смотрел и



 
 
 

слушал сквозь стены, пока били часы, и хотя все в этом го-
роде на самом деле было всегда совершенно мертво и ужасно
по сравнению с тайной жизнью Цинцинната и его преступ-
ным пламенем, хотя он знал это твердо и знал, что надежды
нет, а все-таки в эту минуту захотелось попасть на знакомые,
пестрые улицы… но вот часы дозвенели, мыслимое небо за-
волоклось, и темница опять вошла в силу.

Цинциннат затаил дыхание, двинулся, остановился опять,
прислушался: где-то впереди, в неведомом отдалении, раз-
дался стук.

Это был мерный, мелкий, токающий стук, и Цинциннат, у
которого сразу затрепетали все листики, почуял в нем при-
глашение. Он пошел дальше, очень внимательный, мерцаю-
щий, легкий; в который раз завернул за угол. Стук прекра-
тился, но потом словно перелетел поближе, как невидимый
дятел. Ток, ток, ток. Цинциннат ускорил шаг, и опять тем-
ный коридор загнулся. Вдруг стало светлее,  – хотя не по-
дневному, – и вот стук сделался определенным, довольным
собой. Впереди бледно освещенная Эммочка бросала об сте-
ну мяч.

Проход в этом месте был широк, и сначала Цинциннату
показалось, что в левой стене находится большое глубокое
окно, откуда и льется тот странный добавочный свет. Эм-
мочка, нагнувшись, чтобы поднять мяч, а заодно подтянуть
носок, хитро и застенчиво оглянулась. На ее голых руках и
вдоль голеней дыбом стояли светлые волоски. Глаза блестели



 
 
 

сквозь белесые ресницы. Вот она выпрямилась, откидывая с
лица льняные локоны той же рукой, которой держала мяч.

– Тут нельзя ходить, – сказала она, у нее было что-то во
рту – щелкнуло за щекой, ударилось о зубы.

– Что это ты сосешь? – спросил Цинциннат.
Эммочка высунула язык; на его самостоятельно живом

кончике лежал ярчайший барбарисовый леденец.
– У меня еще есть, – сказала она, – хотите?
Цинциннат покачал головой.
– Тут нельзя ходить, – повторила Эммочка.
– Почему? – спросил Цинциннат.
Она пожала плечом и, ломаясь, выгибая руку с мячом и

напрягая икры, подошла к тому месту, где ему показалось –
углубление, окно, – и там, ерзая, вдруг становясь голенастее,
устроилась на каменном выступе вроде подоконника.

Нет, это было лишь подобие окна; скорее – витрина, а
за ней – да, конечно, как не узнать!  – вид на Тамарины
Сады. Намалеванный в нескольких планах, выдержанный в
мутно-зеленых тонах и освещенный скрытыми лампочками,
ландшафт этот напоминал не столько террариум или теат-
ральную макету, сколько тот задник, на фоне которого ту-
жится духовой оркестр. Все передано было довольно точно в
смысле группировок и перспектив, – и кабы не вялость кра-
сок, да неподвижность древесных верхушек, да непровор-
ность освещения, можно было бы, прищурившись, предста-
вить себе, что глядишь через башенное окно, вот из этой



 
 
 

темницы, на те сады. Снисходительный глаз узнавал эти до-
роги, эту курчавую зелень рощ, и справа портик, и отдель-
ные тополя, и даже бледный мазок посреди неубедительной
синевы озера, – вероятно, лебедь. А в глубине, в условном
тумане, круглились холмы, и над ними, на том темно-сизом
небе, под которым живут и умирают лицедеи, стояли непо-
движные кучевые облака. И все это было как-то несвежо,
ветхо, покрыто пылью, и стекло, через которое смотрел Цин-
циннат, было в пятнах, – по иным из них можно было вос-
становить детскую пятерню.

– А все-таки выведи меня туда, – прошептал Цинциннат, –
я тебя умоляю.

Он сидел рядом с Эммочкой на каменном выступе, и оба
всматривались в искусственную даль за витриной, она зага-
дочно водила пальцем по вьющимся тропам, и от ее волос
пахло ванилью.

– Тятька идет, – вдруг хрипло и скоро проговорила она,
оглянувшись; соскочила на пол и скрылась.

Действительно, со стороны, противоположной той, с ко-
торой пришел Цинциннат (сперва даже подумалось – зерка-
ло), близился Родион, позванивая ключами.

– Пожалте домой, – сказал он шутливо.
Свет потух в витрине, и Цинциннат сделал шаг, намере-

ваясь вернуться тем же путем, которым сюда добрался.
– Куды, куды, – крикнул Родион, – подите прямо, так бли-

же.



 
 
 

И только тогда Цинциннат сообразил, что коленья кори-
дора никуда не уводили его, а составляли широкий много-
угольник, – ибо теперь, завернув за угол, он увидел в глубине
свою дверь, а не доходя до нее, прошел мимо камеры, где со-
держался новый арестант. Дверь этой камеры была настежь,
и там, в своей полосатой пижамке, стоял на стуле уже виден-
ный симпатичный коротыш и прибивал к стене календарь:
ток, ток – как дятел.

– Не заглядывайтесь, девица красная, – добродушно ска-
зал Родион. – Домой, домой. Убрано-то как у вас, а? Тапе-
рича и гостей принять не стыдно.

Особенно, казалось, был он горд тем, что паук сидел на
чистой, безукоризненно правильной, очевидно только что
созданной паутине.



 
 
 

 
VII

 
Очаровательное утро! Свободно, без прежнего трения,

оно проникало сквозь зарешеточное стекло, промытое вчера
Родионом. Новосельем так и несло от желтых, липких стен.
Стол покрывала свежая скатерть, еще с воздухом, необлега-
ющая. Щедро окаченный каменный пол дышал фонтанной
прохладой.

Цинциннат надел лучшее, что у него с собой было, – и
пока он натягивал белые шелковые чулки, которые на га-
ла-представлениях имел право носить как педагог, – Родион
внес мокрую хрустальную вазу со щекастыми пионами из ди-
ректорского садика и поставил ее на стол, посередке, – нет,
не совсем посередке; вышел, пятясь, а через минуту вернул-
ся с табуретом и добавочным стулом, и мебель разместил не
как-нибудь, – а с расчетом и вкусом. Входил он несколько
раз, и Цинциннат не смел спросить: «Скоро ли?» – и, как
бывает в тот особенно бездеятельный час, когда, празднично
выглаженный, ждешь гостей и ничем как-то нельзя занять-
ся, – слонялся, то присаживаясь в непривычных углах, то по-
правляя в вазе цветы, – так что наконец Родион сжалился и
сказал, что теперь уже скоро.

Ровно в десять вдруг явился Родриг Иванович, в лучшем,
монументальнейшем своем сюртуке, пышный, неприступ-
ный, сдержанно возбужденный; поставил массивную пепель-



 
 
 

ницу и все осмотрел (за исключением одного только Цин-
цинната, поступая как поглощенный своим делом мажордом,
внимание направляющий лишь на убранство мертвого ин-
вентаря, живому же предоставляя самому украситься). Вер-
нулся он, неся зеленый флакон, снабженный резиновой гру-
шей, и с мощным шумом стал выдувать сосковое благово-
ние, довольно бесцеремонно оттолкнув Цинцинната, когда
тот попался ему под ноги. Стулья Родриг Иванович поставил
иначе, чем Родион, и долго смотрел выпученными глазами
на спинки: они были разнородны – одна лирой, другая поко-
ем. Наконец, надув щеки и выпустив со свистом воздух, по-
вернулся к Цинциннату.

–  А вы-то готовы?  – спросил он.  – Все у вас нашлось?
Пряжки целы? Почему у вас тут как-то смято? Эх вы… По-
кажите ладошки. Bon6. Теперь постарайтесь не замараться.
Я думаю, что уже не долго.

Он вышел, и с перекатами зазвучал в коридоре его соч-
ный распорядительский бас. Родион отворил дверь камеры,
закрепил ее в таком положении и на пороге развернул попе-
речно-полосатый половичок.

– Идут-с, – шепнул он с подмигом и снова скрылся.
Вот где-то трижды трахнул ключ в замке, раздались сме-

шанные голоса, прошло дуновение, от которого зашевели-
лись волосы у Цинцинната…

Он очень волновался, и дрожь на губах все принимала об-
6 Хорошо (фр.).



 
 
 

раз улыбки.
– Сюда, вот мы уже и пришли, – донеслось басистое приго-

варивание директора, и в следующее мгновение он появил-
ся, галантно, под локоток, вводя толстенького полосатенько-
го арестантика, который, прежде чем войти, остановился на
половичке, беззвучно составил вместе сафьяновые ступни и
ловко поклонился.

– Позвольте вам представить м-сье Пьера, – обратился,
ликуя, директор к Цинциннату. – Пожалуйте, пожалуйте, м-
сье Пьер, вы не можете вообразить, как вас тут ждали… Зна-
комьтесь, господа… Долгожданная встреча… Поучительное
зрелище… Не побрезгайте, м-сье Пьер, не взыщите…

Он сам не знал, что говорит, – захлебывался, тяжело при-
танцовывал, потирал руки, лопался от сладостного смуще-
ния.

М-сье Пьер, очень спокойный и собранный, подошел,
поклонился снова, – и Цинциннат машинально обменялся
с ним рукопожатием, причем тот на какие-то полсекунды
дольше, чем это бывает обычно, задержал в своей мягкой
маленькой лапе ускользавшие пальцы Цинцинната, как затя-
гивает пожатие пожилой ласковый доктор, – так мягко, так
аппетитно, – и вот отпустил.

Певучим, тонким горловым голосом м-сье Пьер сказал:
– Я тоже чрезвычайно рад с вами наконец познакомиться.

Смею надеяться, что мы сойдемся короче.
– Именно, именно, – захохотал директор, – ах, садитесь…



 
 
 

Будьте как дома… Коллега так счастлив вас видеть у себя,
что не находит слов.

М-сье Пьер сел, и тут оказалось, что его ножки не совсем
хватают до полу: это, впрочем, нисколько не отнимало у него
ни солидности, ни той особой грациозности, которою приро-
да одаривает некоторых отборных толстячков. Своими свет-
лыми, глазированными глазами он вежливо глядел на Цин-
цинната, а Родриг Иванович, присев тоже к столу, посмеива-
ющийся, науськивающий, опьяневший от удовольствия, пе-
реводил взгляд с одного на другого, жадно следя после каж-
дого слова гостя за впечатлением, производимым им на Цин-
цинната.

М-сье Пьер сказал:
– Вы необыкновенно похожи на вашу матушку. Мне лич-

но никогда не довелось видеть ее, но Родриг Иванович лю-
безно обещал показать мне ее карточку.

– Слушаю-с, – сказал директор, – достанем.
М-сье Пьер продолжал:
– Я и вообще, помимо этого, увлекаюсь фотографией смо-

лоду, мне теперь тридцать лет, а вам?
– Ему ровно тридцать, – сказал директор.
– Ну вот видите, я, значит, правильно угадал. Раз вы тоже

этим интересуетесь, я вам сейчас покажу…
С привычной прыткостью он вынул из грудного карман-

чика пижамной куртки разбухший бумажник, а из него –
толстую стопочку любительских снимков самого мелкого



 
 
 

размера. Перебирая их, как крохотные карты, он принял-
ся их класть по одной штучке на стол, а Родриг Иванович
хватал, вскрикивал от восхищения, долго рассматривал, – и
медленно, продолжая любоваться снимком или уже потяги-
ваясь к следующему, передавал дальше, – хотя дальше все
было недвижно и безмолвно. На всех этих снимках был м-сье
Пьер, м-сье Пьер в разнообразнейших положениях, – то в са-
ду, с премированным томатищем в руках, то подсевший од-
ной ягодицей на какие-то перила (профиль, трубка во рту),
то за чтением в качалке, а рядом стакан с соломинкой…

–  Превосходно, замечательно,  – приговаривал Родриг
Иванович, ёжась, качая головой, впиваясь в каждый снимок
или даже держа сразу два и перебегая взглядом с одного на
другой. – У-ух, какие у вас тут бицепсы! Кто бы мог поду-
мать – при вашей-то изящной комплекции. Сногсшибатель-
но! Ах ты прелесть какая, – с птичкой разговариваете!

– Ручная, – сказал м-сье Пьер.
– Презабавно! Ишь как… А это что же такое – никак арбуз

кушаете!
– Так точно, – сказал м-сье Пьер. – Те вы уже просмотре-

ли. Вот – пожалуйте.
– Очаровательно, доложу я вам. Давайте-ка эту порцию

сюда, он еще ее не видал…
– Жонглирую тремя яблоками, – сказал м-сье Пьер.
– Здорово! – директор даже прицокнул.
– За утренним чаем, – сказал м-сье Пьер: – это – я, а это



 
 
 

– мой покойный батюшка.
– Как же, как же, узнаю… Благороднейшие морщины!
– На берегу Стропи, – сказал м-сье Пьер. – Вы там быва-

ли? – обратился он к Цинциннату.
– Кажется, что нет, – ответил Родриг Иванович. – А это

где же? Какое элегантное пальтецо! Знаете что, а ведь вы тут
выглядите старше своих лет. Погодите, я хочу еще раз ту, где
с лейкой.

– Ну вот… Это все, что у меня с собой, – сказал м-сье
Пьер и опять обратился к Цинциннату: – Если бы я знал,
что вы так этим интересуетесь, я бы захватил еще, у меня
альбомов с десяток наберется.

–  Чудесно, поразительно,  – повторял Родриг Иванович,
вытирая сиреневым платком глаза, увлажнившиеся от всех
этих счастливых смешков, ахов, переживаний.

М-сье Пьер сложил бумажник. Вдруг у него очутилась в
руках колода карт.

– Задумайте, пожалуйста, любую, – предложил он, раскла-
дывая карты на столе; локтем отодвинул пепельницу; про-
должал раскладывать.

– Мы задумали, – бодро сказал директор.
М-сье Пьер, немножко дурачась, приставил перст к челу;

затем быстро собрал карты, молодцевато протрещал колодой
и выбросил тройку треф.

– Это удивительно, – воскликнул директор. – Просто уди-
вительно!



 
 
 

Колода исчезла так же незаметно, как появилась, – и, сде-
лав невозмутимое лицо, м-сье Пьер сказал:

– Приходит к доктору старушка: у меня, говорит, госпо-
дин доктор, очень сурьезная болесть, страсть боюсь, что от
нее помру… «Какие же у вас симптомы?» – «Голова тря-
сется, господин доктор», – и м-сье Пьер, шамкая и трясясь,
изобразил старушку.

Родриг Иванович дико захохотал, хлопнув кулаком по
столу, едва не упал со стула, закашлялся, застонал, насилу
успокоился.

– Да вы, м-сье Пьер, душа общества, – проговорил он, пла-
ча, – сущая душа! Такого уморительного анекдотца я отроду
не слыхал!

– Какие мы печальные, какие нежные, – обратился м-сье
Пьер к Цинциннату, вытягивая губы, как если бы хотел рас-
смешить надувшегося ребенка. – Все молчим да молчим, а
усики у нас трепещут, а жилка на шейке бьется, а глазки мут-
ные…

–  Все от радости,  – поспешно вставил директор.  – N’y
faites pas attention7.

– Да, в самом деле, радостный день, красный день, – ска-
зал м-сье Пьер, – у меня самого душа так и кипит… Не хочу
хвастаться, но во мне, коллега, вы найдете редкое сочетание
внешней общительности и внутренней деликатности, разго-
ворчивости и умения молчать, игривости и серьезности…

7 Не обращайте внимания (фр.).



 
 
 

Кто утешит рыдающего младенца, кто подклеит его игруш-
ку? М-сье Пьер. Кто заступится за вдовицу? М-сье Пьер. Кто
снабдит трезвым советом, кто укажет лекарство, кто прине-
сет отрадную весть? Кто? Кто? М-сье Пьер. Все – м-сье Пьер.

– Замечательно! Талант! – воскликнул директор, словно
слушал стихи, – а между тем все поглядывал, шевеля бро-
вью, на Цинцинната.

– Вот мне и кажется, – продолжал м-сье Пьер. – Да, кста-
ти, – перебил он самого себя, – вы довольны помещением?
По ночам не холодно? Кормят вас досыта?

– Он получает то же, что и я, – ответил Родриг Иванович, –
стол прекрасный.

– Прекрасный стол под орех, – пошутил м-сье Пьер.
Директор собрался опять грохнуть, но тут дверь отвори-

лась и появился мрачный, длинный библиотекарь с кипой
книг под мышкой. Горло у него было обмотано шерстяным
шарфом. Ни с кем не поздоровавшись, он свалил книги на
койку, – над ними в воздухе на мгновение повисли стерео-
метрические призраки этих книг, построенные из пыли, –
повисли, дрогнули и рассеялись.

–  Постойте,  – сказал Родриг Иванович,  – вы, кажется,
незнакомы.

Библиотекарь не глядя кивнул, а учтивый м-сье Пьер при-
поднялся со стула.

– М-сье Пьер, пожалуйста, – взмолился директор, прикла-
дывая ладонь к манишке, – пожалуйста, покажите ему ваш



 
 
 

фокус!
– Ах, стоит ли… Это так, пустое… – заскромничал м-сье

Пьер, но директор не унимался:
– Чудо! Красная магия! Мы вас все умоляем! Ну сделайте

милость… Постойте, постойте же, – крикнул он библиоте-
карю, который двинулся было к двери. – Сейчас м-сье Пьер
кое-что покажет. Просим, просим! Да не уходите вы…

– Задумайте одну из этих карт, – с комической важностью
произнес м-сье Пьер; стасовал; выбросил пятерку пик.

– Нет, – сказал библиотекарь и вышел.
М-сье Пьер пожал кругленьким плечом.
– Я сейчас вернусь, – пробормотал директор и вышел то-

же.
Цинциннат и его гость остались одни. Цинциннат раскрыл

книжку и углубился в нее, то есть все перечитывал первую
фразу. М-сье Пьер с доброй улыбкой смотрел на него, поло-
жив лапку на стол ладошкой кверху, точно предлагал Цин-
циннату мир. Директор вернулся. Он крепко держал в кула-
ке шерстяной шарф.

– Может быть, вам, м-сье Пьер, пригодится, – сказал он,
подал шарф, сел, шумно, как лошадь, отсапал и стал рассмат-
ривать большой палец, с конца которого серпом торчал по-
лусорванный ноготь.

– О чем, бишь, мы говорили? – с прелестным тактом, буд-
то ничего не случилось, воскликнул м-сье Пьер. – Да – мы
говорили о фотографиях. Как-нибудь я принесу свой аппа-



 
 
 

рат и сниму вас. Это будет весело. Что вы читаете, можно
взглянуть?

– Книжку бы отложили, – заметил директор срывающим-
ся голосом, – ведь у вас гость сидит.

– Оставьте его, – улыбнулся м-сье Пьер.
Наступило молчание.
– Становится поздно, – глухо произнес директор, посмот-

рев на часы.
– Да, сейчас пойдем… Фу, какой бука… Смотрите, смот-

рите, – губки вздрагивают… солнышко, кажись, вот-вот вы-
глянет… Бука, бука!..

– Пошли, – сказал директор, встав.
–  Сейчас… Мне здесь так приятно, что прямо не ото-

рваться… Во всяком случае, милый мой сосед, буду пользо-
ваться разрешением приходить к вам часто, часто, – если, ко-
нечно, вы мне разрешение даете, – а ведь вы мне даете его, –
правда?.. Итак, до свидания. До свидания! До свидания!

Смешно кланяясь, кому-то подражая, м-сье Пьер отрети-
ровался; директор опять взял его под локоток, издавая сла-
дострастно гнусавые звуки. Ушли, – но в последнюю минуту
донеслось: «Виноват, кое-что забыл, сейчас догоню вас», –
и директор хлынул назад в камеру, близко подошел к Цин-
циннату, улыбка сошла на мгновение с его лилового лица.

– Мне стыдно, – просвистел он сквозь зубы, – стыдно за
вас. Вы себя вели как… Иду, иду, – заорал он, опять сияя, –
схватил со стола вазу с пионами и, расплескивая воду, вы-



 
 
 

шел.
Цинциннат все глядел в книгу. На страницу попала капля.

Несколько букв сквозь каплю из петита обратились в цицеро,
вспухнув, как под лежачей лупой.



 
 
 

 
VIII

 
(Есть которые чинят карандаш к себе, будто картошку чи-

стят, а есть которые стругают от себя, как палку… К послед-
ним принадлежал Родион. У него был старый складной нож
с несколькими лезвиями и штопором. Штопор ночевал сна-
ружи.)

«Нынче восьмой день, – (писал Цинциннат карандашом),
укоротившимся более чем на треть, – и я еще не только жив,
то есть собою обло ограничен и затмен, но, как и всякий
смертный, смертного своего предела не ведаю и могу приме-
нить к себе общую для всех формулу: вероятность будущего
уменьшается в обратной зависимости от его умозримого уда-
ления. Правда, в моем случае осторожность велит орудовать
только очень небольшими цифрами, – но ничего, ничего, я
жив. На меня этой ночью, – и случается так не впервые, –
нашло особенное: я снимаю с себя оболочку за оболочкой,
и наконец… не знаю, как описать, – но вот что знаю: я дохо-
жу путем постепенного разоблачения до последней, недели-
мой, твердой, сияющей точки, и эта точка говорит: я есмь! –
как перстень с перлом в кровавом жиру акулы, – о мое вер-
ное, мое вечное… и мне довольно этой точки, – собствен-
но, больше ничего не надо. Быть может, гражданин столетия
грядущего, поторопившийся гость (хозяйка еще и не вста-
вала), быть может, просто так – ярмарочный монстр в гла-



 
 
 

зеющем, безнадежно-праздничном мире, – я прожил мучи-
тельную жизнь, и это мучение хочу изложить, – но все бо-
юсь, что не успею. С тех пор, как помню себя, – а помню се-
бя с беззаконной зоркостью, – собственный сообщник, кото-
рый слишком много знает о себе, а потому опасен, а пото-
му… Я исхожу из такого жгучего мрака, таким вьюсь волч-
ком, с такой толкающей силой, пылом, – что до сих пор ощу-
щаю (порою во сне, порою погружаясь в очень горячую во-
ду) тот исконный мой трепет, первый ожог, пружину мое-
го я. Как я выскочил, – скользкий, голый! Да, из области,
другим заказанной и недоступной, да, я кое-что знаю, да…
но даже теперь, когда все равно кончено, даже теперь… Бо-
юсь ли кого соблазнить? Или ничего не получится из того,
что хочу рассказать, а лишь останутся черные трупы удав-
ленных слов, как висельники… вечерние очерки глаголей,
воронье… Мне кажется, что я бы предпочел веревку, отто-
го что достоверно и неотвратимо знаю, что будет топор; вы-
игрыш времени, которое сейчас настолько мне дорого, что
я ценю всякую передышку, отсрочку… я имею в виду вре-
мя мысли, – отпуск, который даю своей мысли для дарово-
го путешествия от факта к фантазии – и обратно… Я еще
многое имею в виду, но неумение писать, спешка, волнение,
слабость… Я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но оно так труд-
но выразимо! Нет, не могу… хочется бросить, – а вместе с
тем – такое чувство, что, кипя, поднимаешься как молоко,
что сойдешь с ума от щекотки, если хоть как-нибудь не вы-



 
 
 

разишь. О нет, – я не облизываюсь над своей личностью, не
затеваю со своей душой жаркой возни в темной комнате; ни-
каких, никаких желаний, кроме желания высказаться – всей
мировой немоте назло. Как мне страшно. Как мне тошно.
Но меня у меня не отнимет никто. Мне страшно, – и вот я
теряю какую-то нить, которую только что так ощутимо дер-
жал. Где она? Выскользнула! Дрожу над бумагой, догрыза-
юсь до графита, горбом стараюсь закрыться от двери, через
которую сквозной взгляд колет меня в затылок, – и кажет-
ся, вот-вот все скомкаю, разорву… Ошибкой попал я сюда
– не именно в темницу, – а вообще в этот страшный, поло-
сатый мир: порядочный образец кустарного искусства, но в
сущности – беда, ужас, безумие, ошибка, – и вот обрушил на
меня свой деревянный молот исполинский резной медведь.
А ведь с раннего детства мне снились сны… В снах моих
мир был облагорожен, одухотворен; люди, которых я наяву
так боялся, появлялись там в трепетном преломлении, слов-
но пропитанные и окруженные той игрой воздуха, которая
в зной дает жизнь самим очертаниям предметов; их голоса,
поступь, выражение глаз и даже выражение одежды – при-
обретали волнующую значительность; проще говоря: в мо-
их снах мир оживал, становясь таким пленительно важным,
вольным и воздушным, что потом мне уже бывало тесно ды-
шать прахом нарисованной жизни. К тому же я давно свыкся
с мыслью, что называемое снами есть полудействительность,
обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то



 
 
 

есть что они содержат в себе, в очень смутном, разбавлен-
ном состоянии, – больше истинной действительности, чем
наша хваленая явь, которая, в свой черед, есть полусон, дур-
ная дремота, куда извне проникают, странно, дико изменя-
ясь, звуки и образы действительного мира, текущего за пе-
риферией сознания, – как бывает, что во сне слышишь лу-
кавую, грозную повесть, потому что шуршит ветка по стек-
лу, или видишь себя проваливающимся в снег, потому что
сползает одеяло. Но как я боюсь проснуться! Как боюсь то-
го мгновения, вернее: половины мгновения, – уже тогда сре-
занного, когда, по-дровосечному гакнув… А чего же боять-
ся? Ведь для меня это уже будет лишь тень топора, и низвер-
гающееся „ать“ не этим слухом услышу. Все-таки боюсь! Так
просто не отпишешься. Да и нехорошо, что мою мысль все
время засасывает дыра в будущем, – хочу я о другом, хочу
другое пояснить… но пишу я темно и вяло, как у Пушки-
на поэтический дуэлянт. У меня, кажется, скоро откроется
третий глаз сзади, на шее, между моих хрупких позвонков:
безумное око, широко отверстое, с дышащей зеницей и ро-
зовыми извилинами на лоснистом яблоке. Не тронь! Даже –
сильнее, с сипотой: не трожь! Я все предчувствую! И часто у
меня звучит в ушах мой будущий всхлип и страшный клоко-
чущий кашель, которым исходит свежеобезглавленный. Но
все это – не то, и мое рассуждение о снах и яви – тоже не то…
Стой! Вот опять чувствую, что сейчас выскажусь по-насто-
ящему, затравлю слово. Увы, никто не учил меня этой ло-



 
 
 

витве, и давно забыто древнее врожденное искусство писать,
когда оно в школе не нуждалось, а загоралось и бежало как
пожар, – и теперь оно кажется таким же невозможным, как
музыка, некогда извлекаемая из чудовищной рояли, которая
проворно журчала или вдруг раскалывала мир на огромные,
сверкающие, цельные куски, – я-то сам так отчетливо пред-
ставляю себе все это, но вы – не я, вот в чем непоправимое
несчастье. Не умея писать, но преступным чутьем догадыва-
ясь о том, как складывают слова, как должно поступить, что-
бы слово обыкновенное оживало, чтобы оно заимствовало у
своего соседа его блеск, жар, тень, само отражаясь в нем и
его тоже обновляя этим отражением, – так что вся строка –
живой перелив; догадываясь о таком соседстве слов, я, одна-
ко, добиться его не могу, а это-то мне необходимо для несе-
годняшней и нетутошней моей задачи. Не тут! Тупое „тут“,
подпертое и запертое четою „твердо“, темная тюрьма, в кото-
рую заключен неуемно воющий ужас, держит меня и теснит.
Но какие просветы по ночам, какое… Он есть, мой сонный
мир, его не может не быть, ибо должен же существовать об-
разец, если существует корявая копия. Сонный, выпуклый,
синий, он медленно обращается ко мне. Это как будто в пас-
мурный день валяешься на спине с закрытыми глазами, – и
вдруг трогается темнота под веками, понемножку переходит
в томную улыбку, а там и в горячее ощущение счастья, и зна-
ешь: это выплыло из-за облаков солнце. Вот с такого ощуще-
ния начинается мой мир: постепенно яснеет дымчатый воз-



 
 
 

дух, – и такая разлита в нем лучащаяся, дрожащая доброта,
так расправляется моя душа в родимой области… Но даль-
ше, дальше?.. Да, вот черта, за которой теряю власть… Сло-
во, извлеченное на воздух, лопается, как лопаются в сетях те
шарообразные рыбы, которые дышат и блистают только на
темной, сдавленной глубине. Но я делаю последнее усилие,
и вот, кажется, добыча есть, – о, лишь мгновенный облик
добычи! Там – неподражаемой разумностью светится чело-
веческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки;
там время складывается по желанию, как узорчатый ковер,
складки которого можно так собрать, чтобы соприкоснулись
любые два узора на нем, – и вновь раскладывается ковер,
и живешь дальше, или будущую картину налагаешь на про-
шлую, без конца, без конца, – с ленивой, длительной при-
стальностью женщины, подбирающей кушак к платью, – и
вот она плавно двинулась по направлению ко мне, мерно бо-
дая бархат коленом, – все понявшая и мне понятная… Там,
там – оригинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались;
там все поражает своею чарующей очевидностью, простотой
совершенного блага; там все потешает душу, все проникну-
то той забавностью, которую знают дети; там сияет то зерка-
ло, от которого иной раз сюда перескочит зайчик… И все
это – не так, не совсем так, – и я путаюсь, топчусь, завира-
юсь, – и чем больше двигаюсь и шарю в воде, где ищу на пес-
чаном дне мелькнувший блеск, тем мутнее вода, тем меньше
вероятность, что найду, схвачу. Нет, я еще ничего не сказал



 
 
 

или сказал только книжное… и в конце концов следовало
бы бросить, и я бросил бы, ежели трудился бы для кого-ли-
бо сейчас существующего, но так как нет в мире ни одного
человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного
человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека,
то заботиться мне приходится только о себе, о той силе, ко-
торая нудит высказаться. Мне холодно, я ослаб, мне страш-
но, затылок мой мигает и жмурится, и снова безумно-при-
стально смотрит, – но все-таки – я, как кружка к фонтану,
цепью прикован к этому столу, – и не встану, пока не выска-
жусь… Повторяю (ритмом повторных заклинаний, набирая
новый разгон), повторяю: кое-что знаю, кое-что знаю, кое-
что… Еще ребенком, еще живя в канареечно-желтом, боль-
шом, холодном доме, где меня и сотни других детей готови-
ли к благополучному небытию взрослых истуканов, в кото-
рые ровесники мои без труда, без боли все и превратились;
еще тогда, в проклятые те дни, среди тряпичных книг, и ярко
расписанных пособий, и проникающих душу сквозняков, –
я знал без узнавания, я знал без удивления, я знал, как зна-
ешь себя, я знал то, что знать невозможно, – знал, пожалуй,
еще яснее, чем знаю сейчас. Ибо замаяла меня жизнь: посто-
янный трепет, утайка знания, притворство, страх, болезнен-
ное усилие всех нервов – не сдать, не прозвенеть… и до сих
пор у меня еще болит то место памяти, где запечатлелось са-
мое начало этого усилия, то есть первый раз, когда я понял,
что вещи, казавшиеся мне естественными, на самом деле за-



 
 
 

претны, невозможны, что всякий помысел о них преступен.
Хорошо же запомнился тот день! Должно быть, я тогда толь-
ко что научился выводить буквы, ибо вижу себя с тем мед-
ным колечком на мизинце, которое надевалось детям, умею-
щим уже списывать слова с куртин в школьном саду, где пе-
тунии, флоксы и бархатцы образовали длинные изречения.
Я сидел с ногами на низком подоконнике и смотрел сверху,
как на газоне сада мои сверстники, в таких же долгих ро-
зовых рубашках, в какой был я, взявшись за руки, кружат-
ся около столба с лентами. Был ли я наказан? Нет, вернее,
неохота других детей принимать меня в игру и смертельное
стеснение, стыд, тоска, которые я сам ощущал, присоединя-
ясь к ним, заставили меня предпочесть этот белый угол под-
оконника, резко ограниченный тенью полуотворенной рамы.
До меня доносились восклицания, требуемые игрой, пове-
лительно-звонкий голос рыжей гички, я видел ее локоны и
очки, – и с брезгливым ужасом, никогда не покидавшим ме-
ня, наблюдал, как самых маленьких она подталкивала, чтобы
они вертелись шибче. И эта учительница, и полосатый столб,
и белые облака, пропускавшие скользящее солнце, которое
вдруг проливало такой страстный, ищущий чего-то свет, так
искрометно повторялось в стекле откинутой рамы… Сло-
вом, я чувствовал такой страх и грусть, что старался пото-
нуть в себе самом, там притаиться, точно хотел затормозить
и выскользнуть из бессмысленной жизни, несущей меня. В
это время в конце каменной галереи, где я находился, по-



 
 
 

явился старейший из воспитателей – имени его не помню, –
толстый, потный, с мохнатой черной грудью, – отправлялся
купаться. Еще издали крикнув мне голосом, преувеличен-
ным акустикой, чтобы я шел в сад, он быстро приблизился,
взмахнул полотенцем. В печали, в рассеянии, бесчувствен-
но и невинно, – вместо того чтобы спуститься в сад по лест-
нице (галерея находилась в третьем этаже), – я, не думая о
том, что делаю, но, в сущности, послушно, даже смиренно,
прямо с подоконника сошел на пухлый воздух и, – ничего не
испытав особенного кроме полуощущения босоты (хотя был
обут), – медленно двинулся, естественнейшим образом сту-
пил вперед, все так же рассеянно посасывая и разглядывая
палец, который утром занозил… но вдруг необыкновенная,
оглушительная тишина вывела меня из раздумья, – я увидел
внизу поднятые ко мне, как бледные маргаритки, лица оце-
пеневших детей и как бы падавшую навзничь гичку, увидел
и кругло остриженные кусты, и еще не долетевшее до газо-
на полотенце, увидел себя самого – мальчика в розовой ру-
башке, застывшего стоймя среди воздуха, – увидел, обернув-
шись, в трех воздушных от себя шагах только что покину-
тое окно и протянувшего мохнатую руку, в зловещем изум-
лении…»

(Тут, к сожалению, погас в камере свет, – он тушился Ро-
дионом ровно в десять.)



 
 
 

 
IX

 
И снова день открылся гулом голосов. Родион угрюмо рас-

поряжался, ему помогали еще трое служителей. На свида-
ние явилась вся семья Марфиньки, со всею мебелью. Не так,
не так воображали мы эту долгожданную встречу… Как они
вваливались! Старый отец Марфиньки – огромная лысая го-
лова, мешки под глазами, каучуковый стук черной трости;
братья Марфиньки – близнецы, совершенно схожие, но один
с золотыми усами, а другой со смоляными; дед и бабка Мар-
финьки по матери – такие старые, что уже просвечивали; три
бойкие кузины, которых, однако, в последнюю минуту поче-
му-то не пропустили; Марфинькины дети – хромой Диоме-
дон и болезненно полненькая Полина; наконец, сама Мар-
финька, в своем выходном черном платье, с бархаткой во-
круг белой холодной шеи и зеркалом в руке; при ней неот-
ступно находился очень корректный молодой человек с без-
укоризненным профилем.

Тесть, опираясь на трость, сел в прибывшее вместе с ним
кожаное кресло, поставил с усилием толстую замшевую ногу
на скамеечку и, злобно качая головой, из-под тяжелых век
уставился на Цинцинната, которого охватило знакомое мут-
ное чувство при виде бранденбургов, украшающих теплую
куртку тестя, морщин около его рта, выражающих как бы
вечное отвращение, и багрового пятна на жилистом виске,



 
 
 

со вздутием вроде крупной изюмины на самой жиле.
Дед и бабка (он – дрожащий, ощипанный, в заплатанных

брючках; она – стриженая, с белым бобриком, и такая ху-
денькая, что могла бы натянуть на себя шелковый чехол зон-
тика), расположились рядышком на двух одинаковых сту-
льях с высокими спинками; дед не выпускал из маленьких
волосатых рук громоздкого, в золоченой раме, портрета сво-
ей матери – туманной молодой женщины, державшей, в свою
очередь, какой-то портрет.

Между тем все продолжали прибывать мебель, утварь, да-
же отдельные части стен. Сиял широкий зеркальный шкаф,
явившийся со своим личным отражением (а именно: уголок
супружеской спальни, – полоса солнца на полу, оброненная
перчатка и открытая в глубине дверь). Вкатили невеселый
с ортопедическими ухищрениями велосипедик. На столике
с инкрустациями лежал уже десять лет плоский гранатовый
флакон и шпилька. Марфинька села на свою черную, вы-
тканную розами кушетку.

– Горе, горе! – провозгласил тесть и стукнул тростью.
Старички испуганно улыбнулись.
– Папенька, оставьте, ведь тысячу раз пересказано, – тихо

проговорила Марфинька и зябко повела плечом.
Ее молодой человек подал ей бахромчатую шаль, но она,

нежно усмехнувшись одним уголком тонких губ, отвела его
чуткую руку. («Я первым делом смотрю мужчине на руки».)
Он был в шикарной черной форме телеграфного служащего



 
 
 

и надушен фиалкой.
– Горе! – с силой повторил тесть и начал подробно и смач-

но проклинать Цинцинната. Взгляд Цинцинната увело зеле-
ное в белую горошинку платье Полины: рыженькая, косень-
кая, в очках, не смех возбуждающая, а грусть этими горо-
шинками и круглотой, тупо передвигая толстые ножки в ко-
ричневых шерстяных чулках и сапожках на пуговках, она
подходила к присутствующим и словно каждого изучала, се-
рьезно и молчаливо глядя своими маленькими темными гла-
зами, которые сходились за переносицей. Бедняжка была об-
вязана салфеткой, – забыли, видно, снять после завтрака.

Тесть перевел дух, опять стукнул тростью, и тогда Цин-
циннат сказал:

– Да, я вас слушаю.
– Молчать, грубиян, – крикнул тот, – я вправе ждать от

тебя, – хотя бы сегодня, когда ты стоишь на пороге смерти, –
немножко почтительности. Ухитриться угодить на плаху…
Изволь мне объяснить, как ты мог, как смел…

Марфинька что-то тихо спросила у своего молодого чело-
века, который осторожно возился, шаря вкруг себя и под со-
бой на кушетке.

– Нет, нет, ничего, – ответил он также тихо, – я, должно
быть, ее по дороге… Ничего, найдется… А скажите, вам на-
верное не холодно?

Марфинька, отрицательно качая головой, опустила мяг-
кую ладонь к нему на кисть; и, тотчас отняв руку, поправи-



 
 
 

ла на коленях платье и шипящим шепотом позвала сына, ко-
торый приставал к своим дядьям, отталкивавшим его, – он
им мешал слушать. Диомедон, в серой блузе с резинкой на
бедрах, весь искривляясь с ритмическим выкрутом, доволь-
но все же проворно прошел расстояние от них к матери. Ле-
вая нога была у него здоровая, румяная; правая же походила
на ружье в сложном своем снаряде: ствол, ремни. Круглые
карие глаза и редкие брови были материнские, но нижняя
часть лица, бульдожьи брыльца, – это было, конечно, чужое.

– Садись сюда, – сказала вполголоса Марфинька и быст-
рым хлопком задержала стекавшее с кушетки ручное зерка-
ло.

– Ты мне ответь, – продолжал тесть, – как ты смел, ты,
счастливый семьянин, – прекрасная обстановка, чудные де-
тишки, любящая жена, – как ты смел не принять во внима-
ние, как не одумался, злодей? Мне сдается иногда, что я про-
сто-напросто старый болван и ничего не понимаю, – потому
что иначе надобно допустить такую бездну мерзости… Мол-
чать! – взревел он – и старички опять вздрогнули и улыбну-
лись.

Черная кошка, потягиваясь, напрягая задние лапки, бо-
ком потерлась о ногу Цинцинната, потом очутилась на буфе-
те, проводившем ее глазами, и оттуда беззвучно прыгнула на
плечо к адвокату, который, только что на цыпочках войдя,
сидел в углу на плюшевом пуфе – очень был простужен – и,
поверх готового для употребления носового платка, огляды-



 
 
 

вал присутствующих и различные предметы домашнего оби-
хода, придававшие такой вид камере, точно тут происходил
аукцион; кошка испугала его, он судорожно ее скинул.

Тесть клокотал, множил проклятия и уже начинал хри-
петь. Марфинька прикрыла рукой глаза, ее молодой человек
смотрел на нее, играя желваками скул. На диванчике с изо-
гнутым прислоном сидели братья Марфиньки; брюнет, весь
в желтом, с открытым воротом, держал трубку нотной бума-
ги еще без нот, – был одним из первых певцов города; его
брат, в лазоревых шароварах, щеголь и остряк, принес пода-
рок зятю – вазу с ярко сделанными из воска фруктами. Кро-
ме того, он на рукаве устроил себе креповую повязку и, ловя
взгляд Цинцинната, указывал на нее пальцем.

Тесть на вершине красноречивого гнева вдруг задохнулся
и так двинул креслом, что тихонькая Полина, стоявшая ря-
дом и глядевшая ему в рот, повалилась назад, за кресло, где
и осталась лежать, надеясь, что никто не заметил. Тесть на-
чал с треском вскрывать папиросную коробку. Все молчали.

Примятые звуки постепенно начинали расправляться.
Брат Марфиньки, брюнет, прочистил горло и пропел вполго-
лоса: «Mali f trano t’amesti…» – осекся и посмотрел на брата,
который сделал страшные глаза. Адвокат, чему-то улыбаясь,
опять принялся за платок. Марфинька на кушетке перешеп-
тывалась со своим кавалером, который упрашивал ее наки-
нуть шаль – тюремный воздух был сыроват. Они говорили
на «вы», но с каким грузом нежности проплывало это «вы»



 
 
 

на горизонте их едва уловимой беседы… Старичок, ужасно
дрожа, встал со стула, передал портрет старушке и, засло-
няя дрожавшее, как он сам, пламя, подошел к своему зятю,
а Цинциннатову тестю, и хотел ему… Но пламя потухло, и
тот сердито поморщился.

– Надоели, право, со своей дурацкой зажигалкой, – сказал
он угрюмо, но уже без гнева, – и тогда воздух совсем ожи-
вился, и сразу заговорили все.

«Mali è trano t’amesti…» – полным голосом пропел Мар-
финькин брат.

– Диомедон, оставь моментально кошку, – сказала Мар-
финька, – позавчера ты уже одну задушил, нельзя же каждый
день. Отнимите, пожалуйста, у него, Виктор, милый.

Пользуясь общим оживлением, Полина выползла из-за
кресла и тихонько встала. Адвокат подошел к Цинциннатову
тестю и дал ему огня.

–  Возьми-ка слово «ропот»,  – говорил Цинциннату его
шурин, остряк, – и прочти обратно. А? Смешно получается?
Да, брат, – втяпался ты в историю. В самом деле, как это тебя
угораздило?

Между тем дверь незаметно отворилась. На пороге, оба
одинаково держа руки за спиной, стояли м-сье Пьер и ди-
ректор – и тихо, деликатно, двигая только зрачками, осмат-
ривали общество. Смотрели они так с минуту, прежде чем
удалиться.

– Знаешь что, – жарко дыша, говорил шурин, – послушай-



 
 
 

ся друга муругого. Покайся, Цинциннатик. Ну сделай одол-
жение. Авось еще простят? А? Подумай, как это неприятно,
когда башку рубят. Что тебе стоит? Ну покайся – не будь
остолопом.

– Мое почтение, мое почтение, мое почтение, – сказал ад-
вокат, подходя. – Не целуйте меня, я еще сильно простужен.
О чем разговор? Чем могу быть полезен?

– Дайте мне пройти, – прошептал Цинциннат, – я должен
два слова жене…

–  Теперь, милейший, обсудим вопрос материальный,  –
сказал освежившийся тесть, протягивая так палку, что Цин-
циннат на нее наскочил. – Постой, постой же, я с тобою го-
ворю!

Цинциннат прошел дальше; надо было обогнуть большой
стол, накрытый на десять персон, и затем протиснуться меж-
ду ширмой и шкафом, для того чтобы добраться до Мар-
финьки, прилегшей на кушетке. Молодой человек шалью
прикрыл ей ноги. Цинциннат уже почти добрался, но вдруг
раздался злобный взвизг Диомедона. Он оглянулся и увидел
Эммочку, неизвестно как попавшую сюда и теперь дразнив-
шую мальчика: подражая его хромоте, она припадала на од-
ну ногу со сложными ужимками. Цинциннат поймал ее за
голое предплечье, но она вырвалась, побежала; за ней спе-
шила, переваливаясь, Полина, в тихом экстазе любопытства.

Марфинька повернулась к нему. Молодой человек очень
корректно встал.



 
 
 

– Марфинька, на два слова, умоляю тебя, – скороговор-
кой произнес Цинциннат, споткнулся о подушку на полу и
неловко сел на край кушетки, запахиваясь в свой пеплом за-
пачканный халат.

– Легкая мигрень, – сказал молодой человек. – Оно и по-
нятно. Ей вредны такие волнения.

– Вы правы, – сказал Цинциннат. – Да, вы правы. Я хочу
вас попросить… мне нужно наедине…

– Позвольте, сударь, – раздался голос Родиона возле него.
Цинциннат встал, Родион и другой служитель взялись,

глядя друг другу в глаза, за кушетку, на которой полулежала
Марфинька, крякнули, подняли и понесли к выходу.

–  До свиданья, до свиданья,  – по-детски кричала Мар-
финька, покачиваясь в лад с шагом носильщиков, но вдруг
зажмурилась и закрыла лицо. Ее кавалер озабоченно шел
сзади, неся поднятые с полу черную шаль, букет, свою фу-
ражку, единственную перчатку. Кругом была суета. Бра-
тья убирали посуду в сундук. Их отец, астматически дыша,
одолевал многостворчатую ширму. Адвокат всем предлагал
пространный лист оберточной бумаги, неизвестно где им до-
бытый; его видели безуспешно пытающимся завернуть в него
чан с бледно-оранжевой рыбкой в мутной воде. Среди суе-
ты широкий шкаф со своим личным отражением стоял, как
брюхатая женщина, бережно держа и отворачивая зеркаль-
ное чрево, чтобы не задели. Его наклонили назад и, шатаясь,
унесли. К Цинциннату подходили прощаться.



 
 
 

– Ну-с, не поминай лихом, – сказал тесть и с холодной
учтивостью поцеловал Цинциннату руку, как того требовал
обычай. Белокурый брат посадил чернявого к себе на пле-
чи, и в таком положении они с Цинциннатом простились и
ушли, как живая гора. Дед с бабкой, вздрагивая, кланялись и
поддерживали туманный портрет. Служители все продолжа-
ли выносить мебель. Подошли дети: Полина, серьезная, под-
нимала лицо, а Диомедон, напротив, смотрел в пол. Их увел,
держа обоих за руки, адвокат. Последней подлетела Эммоч-
ка: бледная, заплаканная, с розовым носом и трепещущим
мокрым ртом, – она молчала, но вдруг поднялась на слегка
хрустнувших носках, обвив горячие руки вокруг его шеи, –
неразборчиво зашептала что-то и громко всхлипнула. Роди-
он схватил ее за кисть, – судя по его бормотанию, он звал
ее давно и теперь решительно потащил к выходу. Она же,
изогнувшись, отклонив и обернув к Цинциннату голову со
струящимися волосами и протянув к нему ладонью кверху
очаровательную руку, с видом балетной пленницы, но с те-
нью настоящего отчаяния, нехотя следовала за влачившим
ее Родионом, – глаза у нее закатывались, бридочка сползла
с плеча, – и вот он размашисто, как из ведра воду, выплес-
нул ее в коридор; все еще бормоча, вернулся с совком, чтобы
подобрать труп кошки, плоско лежавший под стулом. Дверь
с грохотом захлопнулась. Трудно было теперь поверить, что
в этой камере только что…



 
 
 

 
X

 
– Когда волчонок ближе познакомится с моими взгляда-

ми, он перестанет меня дичиться. Кое-что, впрочем, уже до-
стигнуто, и я сердечно этому рад, – говорил м-сье Пьер, си-
дя, по своему обыкновению, бочком к столу, с плотно скре-
щенными жирными ляжками, и беря одной рукой беззвуч-
ные аккорды на клеенкой покрытом столе. Цинциннат, под-
пирая голову, лежал на койке.

– Мы сейчас одни, а на дворе дождь, – продолжал м-сье
Пьер. – Такая погода благоприятствует задушевным шушу-
каниям. Давайте раз навсегда выясним… У меня создалось
впечатление, что вас удивляет, даже коробит, отношение на-
шего начальства ко мне; выходит так, будто я на положе-
нии особом, – нет, нет, не возражайте, – давайте уж начисто-
ту, коли на то пошло. Позвольте же мне сказать вам две ве-
щи. Вы знаете нашего милого директора (кстати: волчонок
к нему не совсем справедлив, но об этом после…), вы знае-
те, как он впечатлителен, как пылок, как увлекается всякой
новинкой, – думаю, что и вами он увлекался в первые дни, –
так что пассия, которой он теперь ко мне воспылал, не долж-
на вас смущать. Не будем так ревнивы, друг мой. Во-вторых,
как это ни странно, но, по-видимому, вам до сих пор неиз-
вестно, за что я угодил сюда, – а вот когда я вам скажу, вы
многое поймете. Простите, – что это у вас на шее, – вот тут,



 
 
 

тут, – да, тут.
– Где? – машинально спросил Цинциннат, ощупывая себе

шейные позвонки.
М-сье Пьер подошел к нему и сел на край койки.
– Вот тут, – сказал он, – но я теперь вижу – это просто тень

так падала. Мне показалось – какая-то маленькая опухоль.
Вы что-то неловко двигаете головой. Болит? Простудили?

– Ах, не приставайте ко мне, прошу вас, – скорбно сказал
Цинциннат.

– Нет, постойте. У меня руки чистые, позвольте мне тут
прощупать. Как будто все-таки… Вот тут не болит? А тут?

Маленькой, но мускулистой рукой он быстро трогал Цин-
цинната за шею, внимательно осматривая ее и с легким при-
свистом дыша через нос.

– Нет, ничего. Все у вас в исправности, – сказал он нако-
нец, отодвигаясь и хлопая пациента по загривку. – Только
ужасно она у вас тоненькая, – но так все нормально, а то,
знаете, иногда случается… Покажите язык. Язык – зеркало
желудка. Накройтесь, накройтесь, тут прохладно. О чем мы
беседовали? Напомните мне.

– Если вы бы действительно желали мне блага, – сказал
Цинциннат, – то оставили бы меня в покое. Уйдите, прошу
вас.

–  Неужели вы не хотите меня выслушать,  – возразил с
улыбкой м-сье Пьер, – неужели вы так упрямо верите в непо-
грешимость своих выводов, – неизвестных мне вдобавок, –



 
 
 

заметьте это, неизвестных.
Цинциннат молчал, пригорюнившись.
– Так позвольте рассказать, – с некоторою торжественно-

стью продолжал м-сье Пьер, – какого рода совершено мною
преступление. Меня обвинили, – справедливо или нет, это
другой вопрос, – меня обвинили… В чем же, как вы полага-
ете?

– Да уж скажите, – проговорил с вялой усмешкой Цин-
циннат.

– Вы будете потрясены. Меня обвинили в попытке… Ах,
неблагодарный, недоверчивый друг… Меня обвинили в по-
пытке помочь вам бежать отсюда.

– Это правда? – спросил Цинциннат.
– Я никогда не лгу, – внушительно сказал м-сье Пьер. –

Может быть, нужно иногда лгать, – это другое дело, – и, мо-
жет быть, такая щепетильная правдивость глупа и не прино-
сит в конце концов никакой пользы, – допустим. Но факт
остается фактом: я никогда не лгу. Сюда, голубчик мой, я
попал из-за вас. Меня взяли ночью… Где? Скажем, в Выш-
неграде. Да, – я вышнеградец. Солеломни, плодовые сады.
Если вы когда-нибудь пожелали бы приехать меня навестить,
угощу вас нашими вышнями, – не отвечаю за каламбур, –
так у нас в городском гербе. Там – не в гербе, а в остроге –
ваш покорный слуга просидел трое суток. Затем экстренный
суд. Затем – перевели сюда.

– Вы, значит, хотели меня спасти… – задумчиво произнес



 
 
 

Цинциннат.
– Хотел ли я или не хотел – мое дело, друг сердечный,

таракан запечный. Во всяком случае, меня в этом обвини-
ли, – доносчики, знаете, все публика молодая, горячая, и вот:
«Я здесь перед вами стою в упоенье…» – помните романс?
Главной уликой послужил какой-то план сей крепости с мо-
ими будто бы пометками. Я, видите ли, будто бы продумал в
мельчайших деталях идею вашего бегства, таракаша.

– Будто бы или?.. – спросил Цинциннат.
– Какое это наивное, прелестное существо! – осклабился

м-сье Пьер, показывая многочисленные зубы. – У него все
так просто, – как, увы, не бывает в жизни!

– Но хотелось бы знать, – сказал Цинциннат.
– Что? Правы ли были мои судьи? Действительно ли я со-

бирался вас спасать? Эх вы…
М-сье Пьер встал и заходил по камере.
– Оставим это, – сказал он со вздохом, – решайте сами,

недоверчивый друг. Так ли, иначе ли, – но сюда я попал из-
за вас. Более того: мы и на эшафот взойдем вместе.

Он ходил по камере, тихо, упруго ступая, подрагивая мяг-
кими частями тела, обхваченного казенной пижамкой, – и
Цинциннат с тяжелым унылым вниманием следил за каж-
дым шагом проворного толстячка.

– Смеха ради, поверю, – сказал наконец Цинциннат, – по-
смотрим, что из этого получится. Вы слышите, – я вам верю.
И даже, для вящей правдоподобности, вас благодарю.



 
 
 

– Ах, зачем, это уже лишнее… – проговорил м-сье Пьер
и опять сел у стола. – Просто мне хотелось, чтобы вы были в
курсе… Вот и прекрасно. Теперь нам обоим легче, правда?
Не знаю, как вам, но мне хочется плакать. И это – хорошее
чувство. Плачьте, не удерживайте этих здоровых слез.

– Как тут ужасно, – осторожно сказал Цинциннат.
– Ничего не ужасно. Кстати, я давно хотел вас пожурить за

ваше отношение к здешней жизни. Нет, нет, не отмахивай-
тесь, разрешите мне на правах дружбы… Вы несправедли-
вы ни к доброму нашему Родиону, ни тем более к господи-
ну директору. Пускай он человек не очень умный, несколько
напыщенный, ветроватый, – при этом любит поговорить, –
все так, мне самому бывает не до него, и я, разумеется, не
могу с ним делиться сокровенными думами, как с вами де-
люсь, – особенно когда на душе кошки, простите за выраже-
ние, скребутся. Но каковы бы ни были его недостатки, – он
человек прямой, честный и добрый. Да, редкой доброты, –
не спорьте, – я не говорил бы, кабы не знал, а я никогда не
говорю наобум, и я опытнее, лучше знаю жизнь и людей, чем
вы. Вот мне и больно бывает смотреть, с какой жестокой хо-
лодностью, с каким надменным презрением вы отталкивае-
те Родрига Ивановича. Я у него в глазах иногда читаю та-
кую муку… Что же касается Родиона, то как это вы, такой
умный, не умеете разглядеть сквозь его напускную грубова-
тость всю умилительную благость этого взрослого ребенка.
Ах, я понимаю, что вы нервны, что вам трудно без женщи-



 
 
 

ны, – а все-таки, Цинциннат, – вы меня простите, но нехоро-
шо, нехорошо… И вообще, вы людей обижаете… Едва при-
трагиваетесь к замечательным обедам, которые мы тут по-
лучаем. Ладно, пускай они вам не нравятся, – поверьте, что
я тоже кое-что смыслю в гастрономии, – но вы издеваетесь
над ними, – а ведь кто-то их стряпал, кто-то старался… Я
понимаю, что тут иногда бывает скучно, что хочется и погу-
лять, и пошалить, – но почему думать только о себе, о своих
хотениях, почему вы ни разу даже не улыбнулись на стара-
тельные шуточки милого, трогательного Родрига Иванови-
ча?.. Может быть, он потом плачет, ночей не спит, вспоми-
ная, как вы реагировали…

– Защита, во всяком случае, остроумная, – сказал Цин-
циннат, – но я в куклах знаю толк. Не уступлю.

– Напрасно, – обиженно сказал м-сье Пьер. – Это вы еще
по молодости лет, – добавил он после молчания. – Нет, нет,
нельзя быть таким несправедливым…

– А скажите, – спросил Цинциннат, – вы тоже пребываете
в неизвестности? Роковой мужик еще не приехал? Рубка еще
не завтра?

– Вы бы таких слов лучше не употребляли, – конфиден-
циально заметил м-сье Пьер. – Особенно с такой интонаци-
ей… В этом есть что-то вульгарное, недостойное порядочно-
го человека. Как это можно выговорить, – удивляюсь вам…

– А все-таки – когда? – спросил Цинциннат.
– Своевременно, – уклончиво ответил м-сье Пьер. – Что



 
 
 

за глупое любопытство? И вообще… Нет, вам еще многому
надобно научиться, так нельзя. Эта заносчивость, эта пред-
взятость…

– Но как они тянут… – сонно проговорил Цинциннат. –
Привыкаешь, конечно… Изо дня в день держишь душу на-
готове, – а ведь возьмут врасплох. Так прошло десять дней,
и я не свихнулся. Ну и надежда какая-то… Неясная, как в
воде, – но тем привлекательнее. Вы говорите о бегстве… Я
думаю, я догадываюсь, что еще кто-то об этом печется… Ка-
кие-то намеки… Но что, если это обман, складка материи,
кажущаяся человеческим лицом…

Он остановился, вздохнув.
– Нет, это любопытно, – сказал м-сье Пьер, – какие же это

надежды и кто этот спаситель?
– Воображение, – отвечал Цинциннат. – А вам бежать хо-

чется?
– Как так – бежать? Куда? – удивился м-сье Пьер.
Цинциннат опять вздохнул:
– Да не все ли равно – куда. Мы бы с вами вместе… Но

я не знаю, можете ли вы при вашем телосложении быстро
бегать? Ваши ноги…

– Ну, это вы того, заврались, – ерзая на стуле, проговорил
м-сье Пьер.  – Это в детских сказках бегут из темницы. А
замечания насчет моей фигуры можете оставить при себе.

– Спать хочется, – сказал Цинциннат.
М-сье Пьер закатал правый рукав. Мелькнула татуировка.



 
 
 

Под удивительно белой кожей мышца переливалась, как тол-
стое круглое животное. Он крепко стал, схватил одной рукой
стул, перевернул его и начал медленно поднимать. Качаясь
от напряжения, он подержал его высоко над головой и мед-
ленно опустил. Это было еще только вступление.

Незаметно дыша, он долго, тщательно вытирал руки крас-
ным платочком, покамест паук, как меньшой в цирковой се-
мье, проделывал нетрудный маленький трюк над паутиной.

Бросив ему платок, м-сье Пьер вскричал по-французски
и оказался стоящим на руках. Его круглая голова понемнож-
ку наливалась красивой розовой кровью; левая штанина спу-
стилась, обнажая щиколотку; перевернутые глаза,  – как у
всякого в такой позитуре, – стали похожи на глаза спрута.

– Ну что? – спросил он, снова вспрянув и приводя себя
в порядок.

Из коридора донесся гул рукоплесканий – и потом, от-
дельно, на ходу, расхлябанно, захлопал клоун, но бацнулся
о барьер.

– Ну что? – повторил м-сье Пьер. – Силушка есть? Лов-
кость налицо? Али вам этого еще недостаточно?

М-сье Пьер одним прыжком вскочил на стол, встал на ру-
ки и зубами схватился за спинку стула. Музыка замерла. М-
сье Пьер поднимал крепко закушенный стул, вздрагивали
натуженные мускулы, да скрипела челюсть.

Тихо отпахнулась дверь – и в ботфортах, с бичом, напуд-
ренный и ярко, до сиреневой слепоты, освещенный, вошел



 
 
 

директор цирка.
– Сенсация! Мировой номер! – прошептал он и, сняв ци-

линдр, сел подле Цинцинната.
Что-то хрустнуло, и м-сье Пьер, выпустив изо рта стул,

перекувырнулся и очутился опять на полу. Но, по-видимо-
му, не все обстояло благополучно. Он тотчас прикрыл рот
платком, быстро посмотрел под стол, потом на стул, вдруг
увидел и с глухим проклятием попытался сорвать со спинки
стула впившуюся в нее вставную челюсть на шарнирах. Ве-
ликолепно оскаленная, она держалась мертвой хваткой. То-
гда, не потерявшись, м-сье Пьер обнял стул и ушел с ним
вместе.

Ничего не заметивший Родриг Иванович бешено аплоди-
ровал. Арена, однако, оставалась пуста. Он подозрительно
глянул на Цинцинната, похлопал еще, но без прежнего жара,
вздрогнул и с расстроенным видом покинул ложу.

На том представление и кончилось.



 
 
 

 
XI

 
Теперь газет в камеру не доставлялось: заметив, что из

них вырезается все, могущее касаться экзекуции, Цинцин-
нат сам отказался от них. Утренний завтрак упростился:
вместо шоколада – хотя бы слабого – давали брандахлыст с
флотилией чаинок; гренков же было не раскусить. Родион не
скрывал, что обслуживание молчаливо-привередливого уз-
ника наскучило ему.

За всем этим он как бы нарочно возился в камере все
дольше и дольше. Его жарко-рыжая бородища, бессмыслен-
ная синева глаз, кожаный фартук, руки, подобные клеш-
ням, – все это повторно слагалось в такое гнетущее, нудное
впечатление, что Цинциннат отворачивался к стене, покуда
происходила уборка.

Так было и нынче, – и только возвращение стула, с глу-
бокими следами бульдожьих зубов на верхнем крае прямой
спинки, послужило особой меткой для начала этого дня.
Вместе со стулом Родион принес от м-сье Пьера записку, –
барашком завитой почерк, лепота знаков препинания, под-
пись, как танец с покрывалом. В шутливых и ласковых сло-
вах сосед благодарил за вчерашнюю дружескую беседу и вы-
ражал надежду, что она вскоре повторится.

«Позвольте вас заверить, – так кончалась записка, – что
физически я очень, очень силен, – (дважды, по линейке, под-



 
 
 

черкнуто), – и если вы в этом еще не убедились, буду иметь
честь как-нибудь показать вам еще некоторые интересные, –
(подчеркнуто),  – примеры ловкости и поразительного му-
скульного развития».

Затем три часа сряду, с незаметными провалами печаль-
ного оцепенения, Цинциннат, то пощипывая усы, то листая
книгу, ходил по камере. Он теперь изучил ее досконально, –
знал ее гораздо лучше, чем, скажем, комнату, где прожил
много лет.

Со стенами дело обстояло так: их было неизменно четыре;
они были сплошь выкрашены в желтый цвет; но, будучи в
тени, основной тон казался темно-гладким, глинчатым, что
ли, по сравнению с тем переменным местом, где дневало яр-
ко-охряное отражение окна: тут, на свету, были отчетливо
заметны все пупырки густой, желтой краски, – даже волни-
стый заворот бороздок от дружно проехавшихся волосков
кисти, – и была знакомая царапина, до которой этот драго-
ценный параллелограмм света доходил в десять часов утра.

От дикого каменного пола поднимался ползучий, хвата-
ющий за пятки холодок; недоразвитое, злое, маленькое эхо
обитало в какой-то части слегка вогнутого потолка, с лам-
почкой (окруженной решеткой) посредине,  – то есть нет,
не совсем посредине: неправильность, мучительно раздра-
жавшая глаз, – и в этом смысле не менее мучительна была
неудавшаяся попытка закрасить железную дверь.

Из трех представителей мебели – койки, стола, стула –



 
 
 

лишь последний мог быть передвигаем. Передвигался и па-
ук. Вверху, там, где начиналась пологая впадина окна, упи-
танный черный зверек нашел опорные точки для перво-
классной паутины с той же сметливостью, которую выказы-
вала Марфинька, когда в непригоднейшем с виду углу нахо-
дила, где и как развесить белье для сушки. Сложив перед
собою лапы, так что торчали врозь мохнатые локти, он круг-
лыми карими глазами глядел на руку с карандашом, тянув-
шимся к нему, и начинал пятиться, не спуская с нее глаз.
Зато с большой охотой брал кончиками лап из громадных
пальцев Родиона муху или мотылька, – и вот сейчас, напри-
мер, на юго-западе паутины висело сиротливое бабочкино
крыло, румяное, с шелковистой тенью и с синими ромбика-
ми по зубчатому краю. Оно едва-едва шевелилось на тонком
сквозняке.

Надписи на стенах были теперь замазаны. Исчезло и рас-
писание правил. Унесен был – а может быть, разбит – клас-
сический кувшин с темной пещерной водой на гулком донце.
Голо, грозно и холодно было в этом помещении, где свой-
ство «тюремности» подавлялось бесстрастием – канцеляр-
ской, больничной или какой-то другой – комнаты для ожи-
дающих, когда дело уже к вечеру и слышно только жужжание
в ушах… причем ужас этого ожидания был как-то сопряжен
с неправильно найденным центром потолка.

На столе, покрытом с некоторых пор клетчатой клеенкой,
лежали, в сапожно-черных переплетах, библиотечные томы.



 
 
 

Карандаш, утративший стройность и сильно искусанный, по-
коился на мельницей сложенных, стремительно исписанных
листах. Тут же валялось письмо к Марфиньке, оконченное
Цинциннатом еще накануне, то есть в день после свидания;
но он все не мог решиться отослать его, а потому дал ему по-
лежать, точно от самого предмета ждал того созревания, ко-
торого никак не достигала безвольная, нуждавшаяся в дру-
гом климате мысль.

Речь будет сейчас о драгоценности Цинцинната; о  его
плотской неполноте; о  том, что главная его часть находи-
лась совсем в другом месте, а тут, недоумевая, блуждала
лишь незначительная доля его, – Цинциннат бедный, смут-
ный, Цинциннат сравнительно глупый, – как бываешь во сне
доверчив, слаб и глуп. Но и во сне – все равно, все равно –
настоящая его жизнь слишком сквозила.

Прозрачно побелевшее лицо Цинцинната, с пушком на
впалых щеках и усами такой нежности волосяной субстан-
ции, что это, казалось, растрепавшийся над губой солнечный
свет; небольшое и еще молодое, невзирая на все терзания,
лицо Цинцинната, со скользящими, непостоянного оттенка,
слегка как бы призрачными, глазами, – было по выражению
своему совершенно у нас недопустимо, – особенно теперь,
когда он перестал таиться. Открытая сорочка, распахиваю-
щийся черный халатик, слишком большие туфли на тонких
ногах, философская ермолка на макушке и легкое шевеле-
ние (откуда-то все-таки был сквозняк!) прозрачных волос на



 
 
 

висках – дополняли этот образ, всю непристойность которо-
го трудно словами выразить, – она складывалась из тысячи
едва приметных, пересекающихся мелочей, из светлых очер-
таний как бы не совсем дорисованных, но мастером из масте-
ров тронутых губ, из порхающего движения пустых, еще не
подтушеванных рук, из разбегающихся и сходящихся вновь
лучей в дышащих глазах… но и это все, разобранное и рас-
смотренное, еще не могло истолковать Цинцинната: это бы-
ло так, словно одной стороной своего существа он неуловимо
переходил в другую плоскость, как вся сложность древесной
листвы переходит из тени в блеск, так что не разберешь, где
начинается погружение в трепет другой стихии. Казалось,
что вот-вот, в своем передвижении по ограниченному про-
странству кое-как выдуманной камеры, Цинциннат так сту-
пит, что естественно и без усилия проскользнет за кулису
воздуха, в какую-то воздушную световую щель, – и уйдет ту-
да с той же непринужденной гладкостью, с какой передви-
гается по всем предметам и вдруг уходит как бы за воздух,
в другую глубину, бегущий отблеск поворачиваемого зерка-
ла. При этом все в нем дышало тонкой, сонной, – но, в сущ-
ности, необыкновенно сильной, горячей и своебытной жиз-
нью: голубые, как самое голубое, пульсировали жилки, чи-
стая, хрустальная слюна увлажняла губы, трепетала кожа на
щеках, на лбу, окаймленном растворенным светом… и так
это все дразнило, что наблюдателю хотелось тут же разъять,
искромсать, изничтожить нагло ускользающую плоть и все



 
 
 

то, что подразумевалось ею, что невнятно выражала она со-
бой, все то невозможное, вольное, ослепительное, – доволь-
но, довольно, – не ходи больше, ляг на койку, Цинциннат,
так, чтобы не возбуждать, не раздражать, – и действительно,
почувствовав хищный порыв взгляда сквозь дверь, Цинцин-
нат ложился или садился за стол, раскрывал книгу.

Книги, черневшие на столе, были вот какие: во-первых,
современный роман, который Цинциннат в бытность свою на
свободе прочитать не удосужился; во-вторых, одна из тех без
числа издаваемых хрестоматий, в которых собраны сжатые
переделки и выдержки из древней литературы; в-третьих, пе-
реплетенные номера старого журнала; в-четвертых, несколь-
ко потрепанных томиков плотненького труда на непонятном
языке, принесенных по ошибке, – он этого не заказывал.

Роман был знаменитый «Quercus»8, и Цинциннат прочел
из него уже добрую треть: около тысячи страниц. Героем ро-
мана был дуб. Роман был биографией дуба. Там, где Цинцин-
нат остановился, дубу шел третий век; простой расчет под-
сказывал, что к концу книги он достигнет по крайней мере
возраста шестисотлетнего.

Идея романа считалась вершиной современного мышле-
ния. Пользуясь постепенным развитием дерева (одиноко и
мощно росшего у спуска в горный дол, где вечно шумели во-
ды), автор чередой разворачивал все те исторические собы-
тия – или тени событий, – коих дуб мог быть свидетелем; то

8 «Дуб» (лат.).



 
 
 

это был диалог между воинами, сошедшими с коней – иза-
белловой масти и в яблоках, – дабы отдохнуть под свежей
сенью благородной листвы; то привал разбойников и песнь
простоволосой беглянки; то – под синим зигзагом грозы по-
спешный проезд вельможи, спасающегося от царского гнева;
то на плаще труп, как будто еще трепещущий – от движения
лиственной тени; то – мимолетная драма в среде поселян.
Был в полторы страницы параграф, в котором все слова на-
чинались на «п».

Автор, казалось, сидит со своим аппаратом где-то в выш-
них ветвях Quercus’a – высматривая и ловя добычу. Прихо-
дили и уходили различные образы жизни, на миг задержи-
ваясь среди зеленых бликов. Естественные же промежутки
бездействия заполнялись учеными описаниями самого ду-
ба с точки зрения дендрологии, орнитологии, колеоптероло-
гии, мифологии – или описаниями популярными, с участи-
ем народного юмора. Приводился, между прочим, подроб-
ный список всех вензелей на коре с их толкованием. Нако-
нец, немало внимания уделялось музыке вод, палитре зорь
и поведению погоды.

Цинциннат почитал, отложил. Это произведение было
бесспорно лучшее, что создало его время, – однако же он
одолевал страницы с тоской, беспрестанно потопляя повесть
волной собственной мысли: на что мне это далекое, лож-
ное, мертвое, – мне, готовящемуся умереть? Или же начинал
представлять себе, как автор, человек еще молодой, живу-



 
 
 

щий, говорят, на острове в Северном, что ли, море, сам будет
умирать, – и это было как-то смешно, – что вот когда-нибудь
непременно умрет автор, – а смешно было потому, что един-
ственным тут настоящим, реально несомненным была всего
лишь смерть, – неизбежность физической смерти автора.

Свет менял место на стене. Являлся Родион с тем, что он
называл фриштык. Опять бабочкино крыло скользило у него
в пальцах, оставляя на них цветную пудру.

– Неужели он все еще не приехал? – спросил Цинциннат,
задавая уже не впервые этот вопрос, сильно сердивший Ро-
диона, который и теперь не ответил ничего.

– А свидания больше не дадут? – спросил Цинциннат.
В ожидании обычной изжоги, он прилег на койку и, повер-

нувшись к стене, долго-долго помогал образоваться на ней
рисункам, покладисто составлявшимся из бугорков лоснив-
шейся краски и кругленьких их теней; находил, например,
крохотный профиль с большим мышьим ухом; потом терял
и уже не мог восстановить. От этой вохры тянуло могилой,
она была прыщевата, ужасна, но все-таки взгляд продолжал
выбирать и соображать нужные пупырки, – так недоставало,
так жаждалось хотя бы едва намеченных человеческих черт.
Наконец он повернулся, лег навзничь и с тем же вниманием
стал рассматривать тени и трещины на потолке.

«А в общем, они, кажется, доконали меня, – подумал Цин-
циннат. – Я так размяк, что это можно будет сделать фрук-
товым ножом».



 
 
 

Несколько времени он сидел на краю койки, зажав руки
между коленями, сутулясь. Испустив дрожащий вздох, по-
шел снова бродить. Интересно все-таки, на каком это язы-
ке. Мелкий, густой, узористый набор, с какими-то точками
и живчиками внутри серпчатых букв, был, пожалуй, восточ-
ный, – напоминал чем-то надписи на музейных кинжалах.
Томики такие старые, пасмурные странички… иная в жел-
тых подтеках…

Часы пробили семь, и вскоре явился Родион с обедом.
– Он, наверное, еще не приехал? – спросил Цинциннат.
Родион было ушел, но на пороге обернулся.
– Стыд и срам, – проговорил он, всхлипнув, – денно-нощ-

но груши околачиваете… кормишь вас тут, холишь, сам на
ногах не стоишь, а вы только и знаете, что с неумными во-
просами лезть. Тьфу, бессовестный…

Время, ровно жужжа, продолжало течь. В камере воздух
потемнел, и, когда он уже был совсем слепой и вялый, де-
ловито зажегся свет посредине потолка, – нет, как раз-то и
не посредине, – мучительное напоминание. Цинциннат раз-
делся и лег в постель с «Quercus»’ом. Автор уже добирался
до цивилизованных эпох, – судя по разговору трех веселых
путников, Тита, Пуда и Вечного Жида, тянувших из фляжек
вино на прохладном мху под черным вечерним дубом.

– Неужели никто не спасет? – вдруг громко спросил Цин-
циннат и присел на постели (руки бедняка, показывающего,
что у него ничего нет).



 
 
 

– Неужели никто, – повторил Цинциннат, глядя на беспо-
щадную желтизну стен и все так же держа пустые ладони.

Сквозняк обратился в дубравное дуновение. Упал, под-
прыгнул и покатился по одеялу сорвавшийся с дремучих
теней, разросшихся наверху, крупный, вдвое крупнее, чем
в натуре, на славу выкрашенный в блестящий желтоватый
цвет, отполированный и плотно, как яйцо, сидевший в своей
пробковой чашке бутафорский желудь.



 
 
 

 
XII

 
Он проснулся от глухого постукивания, свербежа, что-то

где-то осыпалось. Так, уснув с вечера здоровым, просыпа-
ешься за полночь в жару. Он довольно долго слушал эти зву-
ки, – туруп, туруп, тэк, тэк, тэк, – без мысли об их значе-
нии, а просто так, – потому что они разбудили его и пото-
му что слуху ничего другого не оставалось делать. Турупт,
стук, скребет, сыпь-сыпь-сыпь-сыпь. Где? Справа? Слева?
Цинциннат приподнялся.

Он слушал, – вся голова обратилась в слух, все тело в ту-
гое сердце; он слушал и уже со смыслом разбирался в неко-
торых признаках: слабый настой темноты в камере… темное
осело на дно… За решеткой окна – серый полусвет: значит –
три, половина четвертого… Замерзшие сторожа спят… Зву-
ки идут откуда-то снизу, – нет, пожалуй, сверху, нет, все-та-
ки снизу, – точно за стеной, на уровне пола, скребется же-
лезными когтями большая мышь.

Особенно волновала Цинцинната сосредоточенная уве-
ренность звуков, настойчивая серьезность, с которой они
преследовали в тишине крепостной ночи – быть может, еще
далекую, – но несомненно достижимую цель. Сдерживая ды-
хание, он, с призрачной легкостью, как лист папиросной бу-
маги, соскользнул… и на цыпочках, по липкому, цепкому…
к тому углу, откуда как будто… как будто… но, подойдя, по-



 
 
 

нял, что ошибся, – стук был правее и выше; он двинулся –
и опять спутался, попавшись на том слуховом обмане, когда
звук, проходя голову наискось, второпях обслуживается не
тем ухом.

Неловко переступив, Цинциннат задел поднос, стоявший
у стены на полу: «Цинциннат!» – сказал поднос укоризнен-
но, – и тогда стук приостановился с резкой внезапностью, в
которой была для слушателя отраднейшая разумность, – и,
неподвижно стоя у стены, большим пальцем ноги придавли-
вая ложечку на подносе и склонив отверстую, полую голо-
ву, Цинциннат чувствовал, что неизвестный копальщик то-
же стынет и слушает, как и он.

Полминуты спустя, тише, сдержаннее, но еще выразитель-
нее, еще умнее, возобновились звуки. Поворачиваясь и мед-
ленно сдвигая ступню с цинка, Цинциннат попробовал сно-
ва определить их положение: справа, ежели стать лицом к
двери, – да, справа, – и во всяком случае еще далеко… вот
все, что после долгого прислушивания ему удалось заклю-
чить. Двинувшись наконец обратно к койке, за туфлями, –
а то босиком становилось невмочь, – он в тумане вспугнул
громконогий стул, никогда не ночевавший на том же месте, –
и опять звуки оборвались – на сей раз окончательно, то есть,
может быть, они бы и продолжались после осторожного пе-
рерыва, но утро уже входило в силу, и Цинциннат видел –
глазами привычного представления, – как на своем табурете
в коридоре, весь дымясь от сырости и разевая ярко-красный



 
 
 

рот, потягивается Родион.
Все утро Цинциннат прислушивался да прикидывал, чем

бы и как изъявить свое отношение к звукам в случае их по-
вторения. На дворе разыгралась – просто, но со вкусом по-
ставленная – летняя гроза, в камере было темно, как вече-
ром, слышался гром, то крупный, круглый, то колкий, трес-
кучий, и молния в неожиданных местах печатала отражение
решетки. В полдень явился Родриг Иванович.

– К вам пришли, – сказал он, – но я сперва хотел узнать…
–  Кто?  – спросил Цинциннат, одновременно подумав:

только бы не теперь… (то есть только бы не теперь возобно-
вился стук).

– Видите ли, какая штукенция, – сказал директор, – я не
уверен, желаете ли вы… Дело в том, что это ваша мать, –
votre mère, paraît-il9.

– Мать? – переспросил Цинциннат.
– Ну да, – мать, мамаша, мамахен, – словом, женщина,

родившая вас. Принять? Решайте скорей.
– …Видал всего раз в жизни, – сказал Цинциннат, – и пра-

во, никаких чувств… нет, нет, не стоит, не надо, это ни к
чему.

– Как хотите, – сказал директор и вышел.
Через минуту, любезно воркуя, он ввел маленькую, в чер-

ном макинтоше, Цецилию Ц.
– Я вас оставлю вдвоем, – добавил он добродушно, – хотя

9 По-видимому, ваша мать (фр.).



 
 
 

это против наших правил, но бывают положения… исключе-
ния… мать и сын… преклоняюсь…

Exit10, пятясь, как придворный.
В блестящем, черном своем макинтоше и в такой же

непромокаемой шляпе с опущенными полями (придавав-
ших ей что-то штормово-рыбачье), Цецилия Ц. осталась сто-
ять посреди камеры, ясным взором глядя на сына; расстег-
нулась; шумно втянула сопельку и сказала скорым, дробным
своим говорком:

–  Грозница, грязища, думала, никогда не долезу, на-
встречу по дороге потоки, потопы…

– Садитесь, – сказал Цинциннат, – не стойте так.
– Что-что, а у вас тут тихо, – продолжала она, все потяги-

вая носом и крепко, как теркой, проводя пальцем под ним,
так что его розовый кончик морщился и вилял. – Одно мож-
но сказать – тихо и довольно чисто. У нас, между прочим, в
приюте нету отдельных палат такого размера. Ах, постель, –
миленький мой, – в каком у вас виде постель!

Она плюхнула свой профессиональный саквояжик, про-
ворно стянула черные нитяные перчатки с маленьких по-
движных рук – и, низко наклонившись над койкой, приня-
лась стелить, стелясь как бы сама, постель наново. Черная
спина с тюленьим глянцем, поясок, заштопанные чулки.

– Вот так-то лучше, – сказала она, разогнувшись, – и за-
тем, на мгновение подбоченясь, покосилась на загроможден-

10 Вышел (лат.).



 
 
 

ный книгами стол.
Она была моложава, и все ее черты подавали пример Цин-

циннатовым, по-своему следовавшим им; Цинциннат сам
смутно чувствовал это сходство, смотря на ее востроносое
личико, на покатый блеск прозрачных глаз. Посредине до-
вольно открытой груди краснелся от душки вниз треуголь-
ник веснушчатого загара, – но вообще кожа была все та же,
из которой некогда выкроен был отрезок, пошедший на Цин-
цинната, – бледная, тонкая, в небесного цвета прожилках.

– Ай-я-яй, тут тоже следовало бы… – пролепетала она и
быстро, как все, что делала, взялась за книги, складывая их
кучками. Мимоходом заинтересовавшись картинкой в рас-
крытом журнале, она достала из кармана макинтоша бобо-
видный футляр и, опустив углы рта, надела пенснэ. – Два-
дцать шестой год, – проговорила она, усмехнувшись, – какая
старина, просто не верится.

(…две фотографии: на одной белозубый президент на
вокзале в Манчестере пожимает руку умащенной летами
правнучке последнего изобретателя; на другой – двуглавый
теленок, родившийся в деревне на Дунае…)

Она беспричинно вздохнула, отодвинула книжку, столк-
нула карандаш, не успела поймать и произнесла «упс!».

– Оставьте, – сказал Цинциннат, – тут не может быть бес-
порядка, тут может быть только перемещение.

– Вот – я вам принесла, – (вытянула, вытягивая и подклад-
ку, фунтик из кармана пальто). – Вот. Конфеток. Сосите на



 
 
 

здоровьице.
Села и надула щеки.
– Лезла, долезла и устала, – сказала она, нарочито пыхтя,

а потом застыла, глядя со смутным вожделением на паутину
вверху.

– Зачем вы пришли? – спросил Цинциннат, шагая по ка-
мере. – Ни вам этого не нужно, ни мне. Зачем? Ведь это дур-
но и неинтересно. Я же отлично вижу, что вы такая же паро-
дия, как все, как все. И если меня угощают такой ловкой па-
родией на мать… Но представьте себе, например, что я воз-
ложил надежду на какой-нибудь далекий звук, как же мне
верить в него, если даже вы обман. Вы бы еще сказали: го-
стинцев. И почему у вас макинтош мокрый, а башмачки су-
хие, – ведь это небрежность. Передайте бутафору.

Она – поспешно и виновато:
– Да я же была в калошах, внизу в канцелярии оставила,

честное слово…
– Ах, полно, полно. Только не пускайтесь в объяснения.

Играйте свою роль, – побольше лепета, побольше беспечно-
сти, – и ничего, – сойдет.

– Я пришла, потому что я ваша мать, – проговорила она
тихо, и Цинциннат рассмеялся:

– Нет, нет, не сбивайтесь на фарс. Помните, что тут дра-
ма. Смешное смешным – но все-таки не следует слишком
удаляться от вокзала: драма может уйти. Вы бы лучше… да,
вот что, повторите, повторите мне, пожалуй, предание о мо-



 
 
 

ем отце. Неужели он так-таки исчез в темноте ночи и вы ни-
когда не узнали ни кто он, ни откуда, – это странно…

– Только голос, – лица не видала, – ответила она все так
же тихо.

–  Во, во, подыгрывайте мне, я думаю, мы его сделаем
странником, беглым матросом, – с тоской продолжал Цин-
циннат, прищелкивая пальцами и шагая, шагая, – или лес-
ным разбойником, гастролирующим в парке. Или загуляв-
шим ремесленником, плотником… Ну, скорей, придумайте
что-нибудь.

– Вы не понимаете, – воскликнула она (в волнении встала
и тотчас села опять), – да, я не знаю, кто он был – бродяга,
беглец, да, все возможно… Но как это вы не понимаете…
да, – был праздник, было в парке темно, и была я девчон-
кой, – но ведь не в том дело. Ведь обмануться нельзя! Чело-
век, который сжигается живьем, знает небось, что он не ку-
пается у нас в Стропи. То есть я хочу сказать: нельзя, нельзя
ошибиться… Ах, как же вы не понимаете!

– Чего не понимаю?
– Ах, Цинциннат, он – тоже…
– Что – тоже?
– Он тоже, как вы, Цинциннат…
Она совсем опустила лицо, уронила пенснэ в горсточку.
Пауза.
– Откуда вам это известно, – хмуро спросил Цинциннат, –

как это можно так сразу заметить?..



 
 
 

– Больше вам ничего не скажу, – произнесла она, не под-
нимая глаз.

Цинциннат сел на койку и задумался. Его мать высмор-
калась с необыкновенным медным звуком, которого труд-
но было ожидать от такой маленькой женщины, и посмот-
рела наверх на впадину окна. Небо, видимо, прояснилось,
чувствовалось близкое присутствие синевы, солнце провело
по стене свою полоску, то бледневшую, то разгоравшуюся
опять.

– Сейчас васильки во ржи, – быстро заговорила она, – и
все так чудно, облака бегут, все так беспокойно и светло. Я
живу далеко отсюда, в Докторском, – и когда приезжаю к вам
в город, когда еду полями, в старом шарабанчике, и вижу,
как блестит Стропь, и вижу этот холм с крепостью и все, –
мне всегда кажется, что повторяется, повторяется какая-то
замечательная история, которую все не успеваю или не умею
понять, – и все ж таки кто-то мне ее повторяет – с таким
терпением! Я работаю целый день в нашем приюте, мне все
трын-трава, у меня любовники, я обожаю ледяной лимонад,
но бросила курить, потому что расширение аорты, – и вот я
сижу у вас, – я сижу у вас и не знаю, почему сижу, и почему
реву, и почему это рассказываю, и мне теперь будет жарко
переть вниз в этом пальто и шерстяном платье, солнце будет
совершенно бешеное после такой грозы…

– Нет, вы все-таки только пародия, – прошептал Цинцин-
нат.



 
 
 

Она вопросительно улыбнулась.
– Как этот паук, как эта решетка, как этот бой часов, –

прошептал Цинциннат.
– Вот как, – сказала она и снова высморкалась.
– Да, вот, значит, как, – повторила она.
Оба молчали, не глядя друг на друга, между тем как с бес-

смысленной гулкостью били часы.
– Вы обратите внимание, когда выйдете, – сказал Цинцин-

нат, – на часы в коридоре. Это – пустой циферблат, но за-
то каждые полчаса сторож смывает старую стрелку и малюет
новую, – вот так и живешь по крашеному времени, а звон
производит часовой, почему он так и зовется.

– А вы не шутите, – сказала Цецилия Ц., – бывают, знаете,
удивительные уловки. Вот, я помню: когда была ребенком,
в моде были, – ах, не только у ребят, но и у взрослых, – та-
кие штуки, назывались «нетки», – и к ним полагалось, зна-
чит, особое зеркало, мало что кривое – абсолютно искажен-
ное, ничего нельзя понять, провалы, путаница, все скользит
в глазах, но его кривизна была неспроста, а как раз так при-
гнана… Или, скорее, к его кривизне были так подобраны…
Нет, постойте, я плохо объясняю. Одним словом, у вас бы-
ло такое вот дикое зеркало и целая коллекция разных неток,
то есть абсолютно нелепых предметов: всякие такие бесфор-
менные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые, шишковатые
штуки, вроде каких-то ископаемых, – но зеркало, которое
обыкновенные предметы абсолютно искажало, теперь, зна-



 
 
 

чит, получало настоящую пищу, то есть, когда вы такой непо-
нятный и уродливый предмет ставили так, что он отражал-
ся в непонятном и уродливом зеркале, получалось замеча-
тельно; нет на нет давало да, все восстанавливалось, все бы-
ло хорошо, – и вот из бесформенной пестряди получался в
зеркале чудный стройный образ: цветы, корабль, фигура, ка-
кой-нибудь пейзаж. Можно было – на заказ – даже собствен-
ный портрет, то есть вам давали какую-то кошмарную кашу,
а это и были вы, но ключ от вас был у зеркала. Ах, я помню,
как было весело и немного жутко – вдруг ничего не получит-
ся! – брать в руку вот такую новую непонятную нетку и при-
ближать к зеркалу, и видеть в нем, как твоя рука совершенно
разлагается, но зато как бессмысленная нетка складывается
в прелестную картину, ясную, ясную…

– Зачем вы все это мне рассказываете? – спросил Цин-
циннат.

Она молчала.
– Зачем все это? Неужели вам неизвестно, что на днях,

завтра, может быть…
Он вдруг заметил выражение глаз Цецилии Ц., – мгновен-

ное, о, мгновенное, – но было так, словно проступило нечто
настоящее, несомненное (в этом мире, где все было под со-
мнением), словно завернулся краешек этой ужасной жизни и
сверкнула на миг подкладка. Во взгляде матери Цинциннат
внезапно уловил ту последнюю, верную, все объясняющую и
ото всего охраняющую точку, которую он и в себе умел на-



 
 
 

щупать. О чем именно вопила сейчас эта точка? О, неважно
о чем, пускай – ужас, жалость… Но скажем лучше: она сама
по себе, эта точка, выражала такую бурю истины, что душа
Цинцинната не могла не взыграть. Мгновение накренилось и
пронеслось. Цецилия Ц. встала, делая невероятный малень-
кий жест, а именно – расставляя руки с протянутыми указа-
тельными пальцами, как бы показывая размер – длину, ска-
жем, младенца… Потом сразу засуетилась, подняла с полу
черный, толстенький, на таксичьих лапках саквояж, попра-
вила клапан кармана.

– Ну вот, – сказала она прежним лепечущим говорком, –
посидела и пойду. Кушайте мои конфетки. Засиделась. Пой-
ду, мне пора.

– О да, пора! – с грозной веселостью грянул Родриг Ива-
нович, широко отворяя дверь.

Наклонив голову, она скользнула вон. Цинциннат, дрожа,
шагнул было вперед…

– Не беспокойтесь, – сказал директор, подняв ладонь, –
эта акушерочка совершенно нам не опасна. Назад!

– Но я все-таки… – начал Цинциннат.
– Арьер! – заорал Родриг Иванович.
Из глубины коридора между тем появилась плотная поло-

сатая фигурка м-сье Пьера. Он шел, приятно улыбаясь из-
дали, чуть сдерживая, однако, шаг, чуть бегая глазами, как
люди, которые попадают на скандал, но не хотят это подчер-
кивать, и нес шашечницу перед собой, ящичек, полишинеля



 
 
 

под мышкой, еще что-то…
– Гости были? – вежливо справился он у Цинцинната, ко-

гда директор оставил их в камере одних. – Матушка ваша?
Так-с, так-с. А теперь я, бедненький, слабенький м-сье Пьер,
пришел вас поразвлечь и сам поразвлечься. Смотрите, как
он на вас смотрит. Поклонись дяде. Правда, уморительный?
Ну, сиди прямо, тезка. А я принес вам еще много забавного.
Хотите сперва в шахматы? Али в картишки? В якорек уме-
ете? Знатная игра! Давайте я вас научу!



 
 
 

 
XIII

 
Ждал, ждал, и вот – в мертвейший час ночи сызнова за-

работали звуки. Один в темноте, Цинциннат улыбнулся. Я
вполне готов допустить, что и они – обман, но так в них верю
сейчас, что их заражаю истиной.

Были они еще тверже и точнее, чем прошлой ночью; не
тяпали сослепу; как сомневаться в их приближающемся, по-
ступательном движении? Скромность их! Ум! Таинствен-
ное, расчетливое упрямство! Обыкновенной ли киркой или
каким-нибудь чудаковатым орудием (из амальгамы негод-
нейшего вещества и всесильной человеческой воли),  – но
кто-то как-то – это было ясно – пробивал себе ход.

Стояла холодная ночь; серый, сальный отблеск луны, де-
лясь на клетки, ложился по внутренней стенке оконной пади;
вся крепость ощущалась как налитая густым мраком снутри
и вылощенная луной снаружи, с черными изломами теней,
которые сползали по скалистым скатам и бесшумно руши-
лись во рвы; да, – стояла бесстрастная, каменная ночь, – но
в ней, в глухом ее лоне, подтачивая ее мощь, пробивалось
нечто совершенно чуждое ее составу и строю. Или это ста-
рые, романтические бредни, Цинциннат?

Он взял покорный стул и покрепче ударил им в пол, потом
несколько раз в стену, – стараясь, хотя бы посредством рит-
ма, придать стуку смысл. И действительно: пробирающийся



 
 
 

сквозь ночь сначала стал, как бы соображая – враждебны ли
или нет встречные стуки, – и вдруг возобновил свою работу с
такой ликующей живостью звука, которая доказывала Цин-
циннату, что его отклик понят.

Он убедился, – да, это именно к нему идут, его хотят спа-
сти, – и, продолжая постукивать в наиболее болезненные ме-
ста камня, он вызывал – в другом диапазоне и ключе – пол-
нее, сложнее, слаще – повторение тех нехитрых ритмов, ко-
торые он предлагал.

Он уже подумывал о том, как наладить азбуку, когда за-
метил, что не месяц, а другой, непрошеный свет разбавля-
ет потемки, – и не успел он заметить это, как звуки втяну-
лись. Напоследок довольно долго что-то сыпалось, но и это
постепенно смолкло, – и странно было представить себе, что
так недавно ночная тишь нарушалась жадной, жаркой, про-
нырливой жизнью, вплотную принюхивающейся и придав-
ленным щипцом храпящей – и снова роющей с остервенени-
ем, как пес, добирающийся до барсука.

Через зыбкую дремоту он видел, как входил Родион, – и
было уже за полдень, когда совсем проснулся – и, как всегда,
подумал прежде всего о том, что конец еще не сегодня, а ведь
могло быть и сегодня, как может и завтра быть, но завтра
еще далеко.

Весь день он внимал гудению в ушах, уминая себе ру-
ки, тихо здороваясь с самим собой; ходил вокруг стола, где
белелось все еще не отправленное письмо; а не то вообра-



 
 
 

жал опять мгновенный, захватывающий дух, – как перерыв
в этой жизни, – взгляд вчерашней гостьи или слушал про се-
бя шорох Эммочки. Что ж, пей эту бурду надежды, мутную,
сладкую жижу, надежды мои не сбылись, я ведь думал, что
хоть теперь, хоть тут, где одиночество в таком почете, оно
распадется лишь надвое, на тебя и на меня, а не размножит-
ся, как оно размножилось – шумно, мелко, нелепо, я даже
не мог к тебе подойти, твой страшный отец едва не перешиб
мне ноги клюкой, поэтому пишу, это – последняя попытка
объяснить тебе, что происходит, Марфинька, сделай необы-
чайное усилие и пойми, пускай сквозь туман, пускай угол-
ком мозга, но пойми, что происходит, Марфинька, пойми,
что меня будут убивать, неужели так трудно, я у тебя не про-
шу долгих вдовьих воздыханий, траурных лилий, но молю
тебя, мне так нужно – сейчас, сегодня, – чтобы ты, как дитя,
испугалась, что вот со мной хотят делать страшное, мерзкое,
от чего тошнит, и так орешь посреди ночи, что даже когда
уже слышишь нянино приближение, – «тише, тише», – все
еще продолжаешь орать, вот как тебе должно страшно стать,
Марфинька, даром что мало любишь меня, но ты должна по-
нять, хотя бы на мгновение, а потом можешь опять заснуть.
Как мне расшевелить тебя? Ах, наша с тобой жизнь была
ужасна, ужасна, и не этим расшевелю, я очень старался вна-
чале, но ты знаешь – темп был у нас разный, и я сразу от-
стал. Скажи мне, сколько рук мяло мякоть, которой обросла
так щедро твоя твердая, горькая, маленькая душа? Да, сно-



 
 
 

ва, как привидение, я возвращаюсь к твоим первым изменам
и, воя, гремя цепями, плыву сквозь них. Поцелуи, которые
я подглядел. Поцелуи ваши, которые больше всего походили
на какое-то питание, сосредоточенное, неопрятное и шум-
ное. Или когда ты, жмурясь, пожирала прыщущий персик и
потом, кончив, но еще глотая, еще с полным ртом, канни-
балка, топырила пальцы, блуждал осоловелый взгляд, лосни-
лись воспаленные губы, дрожал подбородок, весь в каплях
мутного сока, сползавших на оголенную грудь, между тем
как приап, питавший тебя, внезапно поворачивался с судо-
рожным проклятием, согнутой спиной ко мне, вошедшему в
комнату некстати. «Марфиньке всякие фрукты полезны», – с
какой-то сладко-хлюпающей сыростью в горле говорила ты,
собираясь вся в одну сырую, сладкую, проклятую складоч-
ку, – и если я опять возвращаюсь ко всему этому, так для то-
го, чтобы отделаться, выделить из себя, очиститься, – и еще
для того, чтобы ты знала, чтобы ты знала… Что? Вероятно,
я все-таки принимаю тебя за кого-то другого, – думая, что
ты поймешь меня, – как сумасшедший принимает зашедших
родственников за звезды, за логарифмы, за вислозадых ги-
ен, – но еще есть безумцы – те неуязвимы! – которые прини-
мают самих себя за безумцев, – и тут замыкается круг. Мар-
финька, в каком-то таком кругу мы с тобой вращаемся, – о,
если бы ты могла вырваться на миг, – потом вернешься в
него, обещаю тебе, многого от тебя не требуется, но на миг
вырвись и пойми, что меня убивают, что мы окружены кук-



 
 
 

лами и что ты кукла сама. Я не знаю, почему так мучился
твоими изменами, то есть, вернее, я-то сам знаю почему, но
не знаю тех слов, которые следовало бы подобрать, чтобы ты
поняла, почему я так мучился. Нет этих слов в том малом
размере, который ты употребляешь для своих ежедневных
нужд. Но все-таки я опять попытаюсь: «Меня убивают!» –
так, все разом, еще: «Меня убивают!» – еще раз: «…убива-
ют!» – я хочу это так написать, чтобы ты зажала уши – свои
тонкокожие, обезьяньи уши, которые ты прячешь под пря-
дями чудных женских волос, – но я их знаю, я их вижу, я их
щиплю, холодненькие, мну их в своих беспокойных пальцах,
чтобы как-нибудь их согреть, оживить, очеловечить, заста-
вить услышать меня. Марфинька, я хочу, чтобы ты настоя-
ла на новом свидании, и уж разумеется: приди одна, приди
одна! Так называемая жизнь кончена, передо мною только
скользкая плаха, меня изловчились мои тюремщики довести
до такого состояния, что почерк мой – видишь – как пья-
ный, – но ничего, у меня хватит, Марфинька, силы на такой
с тобой разговор, какого мы еще никогда не вели, потому-то
так необходимо, чтобы ты еще раз пришла, и не думай, что
это письмо – подлог, это я пишу, Цинциннат, это плачу я,
Цинциннат, который собственно ходил вокруг стола, а по-
том, когда Родион принес ему обед, сказал:

– Вот это письмо. Вот это письмо я вас попрошу… Тут
адрес…

– Вы бы лучше научились, как другие, вязать, – проворчал



 
 
 

Родион, – и связали бы мне фаршик. Писатель! Ведь только
что видались, – с жонкой-то.

–  Попробую все-таки спросить,  – сказал Цинциннат.  –
Есть ли тут, кроме меня и этого довольно навязчивого Пье-
ра, какие-нибудь еще заключенные?

Родион побагровел, но смолчал.
– А мужик еще не приехал? – спросил Цинциннат.
Родион собрался свирепо захлопнуть уже визжавшую

дверь, но, как и вчера, – липко шлепая сафьяновыми туфля-
ми, дрыгая полосатыми телесами, держа в руках шахматы,
карты, бильбокэ…

– Симпатичному Родиону мое нижайшее, – тоненьким го-
лосом произнес м-сье Пьер и, не меняя шага, дрыгая, шле-
пая, вошел в камеру.

– Я вижу, – сказал он, садясь, – что симпатяга понес от
вас письмо. Верно, то, которое вчера лежало тут на столе?
К супруге? Нет, нет – простая дедукция, я не читаю чужих
писем, хотя, правда, оно лежало весьма на виду, пока мы в
якорек резались. Хотите нынче в шахматы?

Он разложил шерстяную шашечницу и пухлой рукой со
взведенным мизинцем расставил фигуры, прочно сделанные
– по старому арестантскому рецепту – из хлебного мякиша,
которому камень мог позавидовать.

– Сам я холост, но я понимаю, конечно… Вперед. Я это
быстро… Хорошие игроки никогда много не думают. Впе-
ред. Вашу супругу я мельком видал, – ядреная бабенка, что



 
 
 

и говорить, – шея больно хороша, люблю… Э, стойте. Это я
маху дал, разрешите переиграть. Так-то будет правильнее. Я
большой любитель женщин, а уж меня как они любят, под-
лые, прямо не поверите. Вот вы писали вашей супруге о ее
там глазках, губках. Недавно, знаете, я имел… Почему же я
не могу съесть? Ах, вот что. Прытко, прытко. Ну, ладно, –
ушел. Недавно я имел половое общение с исключительно
здоровой и роскошной особой. Какое получаешь удоволь-
ствие, когда крупная брюнетка… Это что же? Вот тебе раз.
Вы должны предупреждать, так не годится. Давайте сыграю
иначе. Так-с. Да, роскошная, страстная, – а я, знаете, сам с
усам, обладаю такой пружиной, что – ух! Вообще говоря, из
многочисленных соблазнов жизни, которые, как бы играя, но
вместе с тем очень серьезно, собираюсь постепенно предста-
вить вашему вниманию, соблазн любви… Нет, погодите, я
еще не решил, пойду ли так. Да, пойду. Как – мат? Почему
– мат? Сюда – не могу, сюда – не могу, сюда… Тоже не мо-
гу. Позвольте, как же раньше стояло? Нет, еще раньше. Ну,
вот это другое дело. Зевок. Пошел так. Да, – красная роза
в зубах, черные ажурные чулки по сии места и больше ни-
че-го, – это я понимаю, это высшее… а теперь вместо вос-
торгов любви – сырой камень, ржавое железо, а впереди…
сами знаете, что впереди. Не заметил. А если так? Так луч-
ше. Партия все равно – моя, вы делаете ошибку за ошибкой.
Пускай она изменяла вам, но ведь и вы держали ее в своих
объятиях. Когда ко мне обращаются за советами, я всегда



 
 
 

говорю: господа, побольше изобретательности. Ничего нет
приятнее, например, чем окружиться зеркалами и смотреть,
как там кипит работа, – замечательно! А вот это вовсе не
замечательно. Я, честное слово, думал, что пошел не сюда,
а сюда. Так что вы не могли… Назад, пожалуйста. Я люблю
при этом курить сигару и говорить о незначительных вещах,
и чтобы она тоже говорила, – ничего не поделаешь, извест-
ная развратность… Да, – тяжко, страшно и обидно сказать
всему этому «прости» – и думать, что другие, такие же мо-
лодые и сочные, будут продолжать работать, работать… Эх!
не знаю, как вы, но я в смысле ласок обожаю то, что у нас,
у борцов, зовется макароны: шлеп ее по шее, и чем плот-
нее мяса… Во-первых, могу съесть, во-вторых, могу просто
уйти; ну, так. Постойте, постойте, я все-таки еще подумаю.
Какой был последний ход? Поставьте обратно и дайте поду-
мать. Вздор, никакого мата нет. Вы, по-моему, тут что-то,
извините, смошенничали, вот это стояло тут или тут, а не
тут, я абсолютно уверен. Ну, поставьте, поставьте…

Он как бы нечаянно сбил несколько фигур и, не удержав-
шись, со стоном, смешал остальные. Цинциннат сидел, об-
локотясь на одну руку; задумчиво копал коня, который в об-
ласти шеи был, казалось, не прочь вернуться в ту хлебную
стихию, откуда вышел.

– В другую игру, в другую игру, в шахматы вы не умеете, –
суетливо закричал м-сье Пьер и развернул ярко раскрашен-
ную доску для игры в гуся.



 
 
 

Бросил кости – и сразу поднялся с трех на двадцать семь, –
но потом пришлось спуститься опять, – зато с двадцати двух
на сорок шесть взвился Цинциннат. Игра тянулась долго. М-
сье Пьер наливался малиной, топал, злился, лез за костями
под стол и вылезал оттуда, держа их на ладони и клянясь, что
именно так они лежали на полу.

– Почему от вас так пахнет? – спросил Цинциннат со вздо-
хом.

Толстенькое лицо м-сье Пьера исказилось принужденной
улыбкой.

– Это у нас в семье, – пояснил он с достоинством, – но-
ги немножко потеют. Пробовал квасцами, но ничто не бе-
рет. Должен сказать, что, хотя страдаю этим с детства и хотя
ко всякому страданию принято относиться с уважением, еще
никто никогда так бестактно…

– Я дышать не могу, – сказал Цинциннат.



 
 
 

 
XIV

 
Они были еще ближе – и теперь так торопились, что греш-

но было их отвлекать выстукиванием вопросов. И продол-
жались они позже, чем вчера, и Цинциннат лежал на плитах
крестом, ничком, как сраженный солнечным ударом, и, по-
творствуя ряжению чувств, ясно, через слух видел потайной
ход, удлиняющийся с каждым скребом, и ощущал, словно
ему облегчали темную, тесную боль в груди, как расшатыва-
ются камни, и уже гадал, глядя на стену, где-то она даст тре-
щину и с грохотом разверзнется.

Еще потрескивало и шуршало, когда пришел Родион. За
ним, в балетных туфлях на босу ногу и шерстяном платьице
в шотландскую клетку, шмыгнула Эммочка и, как уже раз
было, спряталась под стол, скрючившись там на корточках,
так что ее льняные волосы, вьющиеся на концах, покрывали
ей и лицо, и колени, и даже лодыжки. Лишь только Родион
удалился, она вспрянула – да прямо к Цинциннату, сидевше-
му на койке, и, опрокинув его, пустилась по нем карабкать-
ся. Холодные пальцы ее горячих голых рук впивались в него,
она скалилась, к передним зубам пристал кусочек зеленого
листа.

– Садись смирно, – сказал Цинциннат, – я устал, всю ночь
сомей не очкнул, – садись смирно и расскажи мне…

Эммочка, возясь, уткнулась лбом ему в грудь; из-под ее



 
 
 

рассыпавшихся и в сторону свесившихся буклей обнажилась
в заднем вырезе платья верхняя часть спины, со впадиной,
менявшейся от движений лопаток, и вся ровно поросшая бе-
лесоватым пушком, казавшимся симметрично расчесанным.

Цинциннат погладил ее по теплой голове, стараясь ее при-
поднять. Схватила его за пальцы и стала их тискать и при-
жимать к быстрым губам.

– Вот ластушка, – сонно сказал Цинциннат, – ну, будет,
будет. Расскажи мне…

Но ею овладел порыв детской буйности. Этот мускули-
стый ребенок валял Цинцинната, как щенка.

– Перестань! – крикнул Цинциннат. – Как тебе не стыдно!
– Завтра, – вдруг сказала она, сжимая его и смотря ему в

переносицу.
– Завтра умру? – спросил Цинциннат.
– Нет, спасу, – задумчиво проговорила Эммочка (она си-

дела на нем верхом).
– Вот это славно, – сказал Цинциннат, – спасители ото-

всюду! Давно бы так, а то с ума сойду. Пожалуйста, слезь,
мне тяжело, жарко.

– Мы убежим, и вы на мне женитесь.
– Может быть, – когда подрастешь; но только жена у меня

уже есть.
– Толстая, старая, – сказала Эммочка.
Она соскочила с постели и побежала вокруг камеры, как

бегают танцовщицы, крупной рысью, тряся волосами, и по-



 
 
 

том прыгнула, будто летя, и наконец закружилась на месте,
раскинув множество рук.

– Скоро опять школа, – сказала она, мгновенно сев к Цин-
циннату на колени, – и, тотчас все забыв на свете, погрузи-
лась в новое занятие: принялась колупать черную продоль-
ную корку на блестящей голени, корка уже наполовину была
снята, и нежно розовел шрам.

Цинциннат, щурясь, глядел на ее склоненный, обведен-
ный пушистой каемкой света профиль, и дремота долила его.

– Ах, Эммочка, помни, помни, помни, что ты обещала.
Завтра! Скажи мне, как ты устроишь?

– Дайте ухо, – сказала Эммочка.
Обняв его за шею одной рукой, она жарко, влажно и со-

вершенно невнятно загудела ему в ухо.
– Ничего не слышу, – сказал Цинциннат.
Нетерпеливо откинула с лица волосы и опять приникла.
– Бу… бу… бу… – гулко бормотала она – и вот отскочила,

взвилась, – и вот уже отдыхала на чуть качавшейся трапеции,
сложив и вытянув клином носки.

– Я все же очень на это рассчитываю, – сквозь растущую
дрему проговорил Цинциннат; медленно приник мокрым гу-
дящим ухом к подушке.

Засыпая, он чувствовал, как она перелезала через него, – и
потом ему неясно мерещилось, что она или кто-то другой без
конца складывает какую-то блестящую ткань, берет за углы,
и складывает, и поглаживает ладонью, и складывает опять, –



 
 
 

и на минуту он очнулся от визга Эммочки, которую вывола-
кивал Родион.

Потом ему показалось, что осторожно возобновились за-
ветные звуки за стеной… как рискованно! Ведь середина
дня… но они не могли сдержаться и тихонько проталкива-
лись к нему все ближе, все ближе, – и он, испугавшись, что
сторожа услышат, начал ходить, топать, кашлять, напевать, –
и когда, с сильно бьющимся сердцем, сел за стол, звуков уже
не было.

А к вечеру, – как теперь завелось, – явился м-сье Пьер, в
парчовой тюбетейке; непринужденно, по-домашнему прилег
на Цинциннатову койку и, пышно раскурив длинную пен-
ковую трубку с резным подобием пэри, оперся на локоток.
Цинциннат сидел у стола, дожевывая ужин, выуживая чер-
нослив из коричневого сока.

– Я их сегодня припудрил, – бойко сказал м-сье Пьер, –
так что прошу без жалоб и без замечаний. Давайте продол-
жим наш вчерашний разговор. Мы говорили о наслаждени-
ях.

– Наслаждение любовное, – сказал м-сье Пьер, – достига-
ется путем одного из самых красивых и полезных физиче-
ских упражнений, какие вообще известны. Я сказал – дости-
гается, но, может быть, слово «добывается» или «добыча»
было бы еще уместнее, ибо речь идет именно о планомер-
ной и упорной добыче наслаждения, заложенного в самых
недрах обрабатываемого существа. В часы досуга работник



 
 
 

любви сразу поражает наблюдателя соколиным выражени-
ем глаз, веселостью нрава и свежим цветом лица. Обратите
также внимание на плавность моей походки. Итак, мы имеем
перед собой некое явление или ряд явлений, которые можно
объединить под общим термином любовного, или эротиче-
ского, наслаждения.

Тут, на цыпочках, показывая жестами, чтобы его не заме-
чали, вошел директор и сел на табурет, который сам принес.

М-сье Пьер обратил на него взор, блестевший доброжела-
тельством.

– Продолжайте, продолжайте, – зашептал Родриг Ивано-
вич, – я пришел послушать. Pardon, одну минуточку, – толь-
ко поставлю так, чтобы можно было к стене прислониться.
Voilà11. Умаялся все-таки, – а вы?

– Это у вас с непривычки, – сказал м-сье Пьер. – Так раз-
решите продолжать. Мы тут беседовали, Родриг Иванович,
о наслаждениях жизни и разобрали в общих чертах эрос.

– Понимаю, – сказал директор.
– Я следующие отметил пункты… вы извините, коллега,

что повторю, но мне хочется, чтобы Родригу Ивановичу то-
же было интересно. Я отметил, Родриг Иванович, что муж-
чине, осужденному на смерть, труднее всего забыть женщи-
ну, вкусное женское тело.

– И лирику лунных ночей, – добавил от себя Родриг Ива-
нович, строго взглянув на Цинцинната.

11 Вот (фр.).



 
 
 

– Нет, вы уж не мешайте мне развивать тему, захотите –
после скажете. Итак, я продолжаю. Кроме наслаждений лю-
бовных имеется целый ряд других, и к ним мы теперь пе-
рейдем. Вы, вероятно, не раз чувствовали, как расширяет-
ся грудь в чудный весенний день, когда наливаются почки
и пернатые певцы оглашают рощи, одетые первой клейкой
листвой. Первые скромные цветики кокетливо выглядывают
из-под травы и как будто хотят завлечь страстного любителя
природы, боязливо шепча: «Ах, не надо, не рви нас, наша
жизнь коротка». Расширяется и широко дышит грудь в такой
день, когда поют пташки и на первых деревьях появляются
первые скромные листочки. Все радуется, и все ликует.

– Мастерское описание апреля, – сказал директор, трях-
нув щеками.

– Я думаю, что каждый испытал это, – продолжал м-сье
Пьер, – и теперь, когда не сегодня завтра мы все взойдем на
плаху, незабвенное воспоминание такого весеннего дня за-
ставляет крикнуть: «О, вернись, вернись; дай мне еще раз
пережить тебя…» «Пережить тебя», – повторил м-сье Пьер,
довольно откровенно заглянув в мелко исписанный свито-
чек, который держал в кулаке.

– Далее, – сказал м-сье Пьер, – переходим к наслаждени-
ям духовного порядка. Вспомните, как, бывало, в грандиоз-
ной картинной галерее или музее вы останавливались вдруг
и не могли оторвать глаз от какого-нибудь пикантного торса
– увы, из бронзы или мрамора. Это мы можем назвать: насла-



 
 
 

ждение искусством, – оно занимает в жизни немалое место.
– Еще бы, – сказал в нос Родриг Иванович и посмотрел

на Цинцинната.
–  Гастрономические наслаждения,  – продолжал м-сье

Пьер.  – Смотрите: вот – лучшие сорта фруктов свисают с
древесных ветвей; вот – мясник и его помощники влекут
свинью, кричащую так, как будто ее режут; вот – на краси-
вой тарелке солидный кусок белого сала; вот – столовое ви-
но, вишневка; вот – рыбка, – не знаю, как остальные, но я
большой охотник до леща.

– Одобряю, – пробасил Родриг Иванович.
– Этот чудный пир приходится покинуть. И еще многое

приходится покинуть: праздничную музыку; любимые ве-
щички, вроде фотоаппарата или трубки; дружеские беседы;
блаженство отправления естественных надобностей, которое
некоторые ставят наравне с блаженством любви; сон после
обеда; курение… Что еще? Любимые вещицы, – да, это уже
было, – (опять появилась шпаргалка). – Блаженство… и это
было. Ну, всякие еще мелочи…

– Можно кое-что добавить? – подобострастно спросил ди-
ректор, но м-сье Пьер покачал головой:

– Нет, вполне достаточно. Мне кажется, что я развернул
перед умственным взором коллеги такие дали чувственных
царств…

– Я только хотел насчет съедобного, – заметил вполголоса
директор. – Тут, по-моему, можно некоторые подробности.



 
 
 

Например, en fait de potage…12 Молчу, молчу, – испуганно
докончил он, встретив взгляд м-сье Пьера.

– Ну что ж, – обратился м-сье Пьер к Цинциннату, – что
вы на это скажете?

– В самом деле, что мне сказать? – проговорил Цинцин-
нат. – Сонный, навязчивый вздор.

– Неисправим! – воскликнул Родриг Иванович.
–  Это он так нарочно,  – сказал с грозной, фарфоровой

улыбкой м-сье Пьер. – Поверьте мне, он в достаточной мере
чувствует всю прелесть описанных мною явлений.

– …Но кое-чего не понимает, – гладко въехал Родриг Ива-
нович, – он не понимает, что если бы сейчас честно признал
свою блажь, честно признал, что любит то же самое, что лю-
бим мы с вами, например на первое черепаховый суп, гово-
рят, это стихийно вкусно, то есть я хочу только заметить, что
если бы он честно признал и раскаялся, – да, раскаялся бы, –
вот моя мысль, – тогда была бы для него некоторая отдален-
ная – не хочу сказать надежда, но во всяком случае…

– Пропустил насчет гимнастики, – зашептал м-сье Пьер,
просматривая свою бумажку, – экая досада!

– Нет, нет, прекрасно сказали, прекрасно, – вздохнул Ро-
дриг Иванович, – лучше нельзя было. Во мне встрепенулись
желания, которые дремали десятки лет. Вы что – еще поси-
дите? Или со мной?

– С вами. Он сегодня просто злюка. Даже не смотрит. Цар-
12 Насчет супа (фр.).



 
 
 

ства ему предлагаешь, а он дуется. Мне ведь нужно так ма-
ло, – одно словцо, кивок. Ну, ничего не поделаешь. Пошли,
Родриго.

Вскоре после их ухода потух свет, и Цинциннат в темно-
те перебрался на койку (неприятно, чужой пепел, но больше
некуда лечь), и, по всем хрящикам и позвонкам выхрустывая
длинную тоску, весь вытянулся; вобрал воздух и подержал
его с четверть минуты. Может быть: просто каменщики. Чи-
нят. Обман слуха: может быть, все это происходит далеко,
далеко (выдохнул). Он лежал на спине, шевеля торчавшими
из-под одеяла пальцами ног и поворачивая лицо то к невоз-
можному спасению, то к неизбежной казни. Свет вспыхнул
опять.

Почесывая рыжую грудь под рубашкой, явился Родион за
табуретом. Увидев искомый предмет, он не долго думая сел
на него, тяжело крякнул, громадной ладонью помял опущен-
ное лицо и, по-видимому, собрался всхрапнуть.

– Еще не приехал? – спросил Цинциннат.
Родион немедленно встал и вышел с табуретом.
Мрик – мрак.
Оттого ли, что со дня суда прошел некоторый цельный

срок: две недели, – оттого ли, что приближение спасательных
звуков сулило перемену в судьбе, – но в эту ночь Цинцин-
нат мысленно занимался тем, что делал смотр часам, прове-
денным в крепости. Невольно уступая соблазну логическо-
го развития, невольно (осторожно, Цинциннат!) сковывая в



 
 
 

цепь то, что было совершенно безопасно в виде отдельных,
неизвестно куда относившихся звеньев, он придавал смысл
бессмысленному и жизнь неживому. На фоне каменной тем-
ноты он сейчас разрешал появляться освещенным фигурам
всех своих обычных посетителей… впервые, впервые вооб-
ражение его так снисходило к ним. Появлялся докучный со-
сед-арестантик, с наливным личиком, лоснящимся, как то
восковое яблоко, которое на днях приносил балагур зять; по-
являлся адвокат, подвижной, поджарый, высвобождающий
из рукавов фрака манжеты; появлялся мрачный библиоте-
карь, и в черном, гладком парике дебелый Родриг Ивано-
вич, и Эммочка, и вся Марфинькина семья, и Родион, и дру-
гие, смутные сторожа и солдаты, – и, вызывая их, – пускай
не веря в них, но все-таки вызывая, – Цинциннат давал им
право на жизнь, содержал их, питал их собой. Ко всему это-
му присоединялась ежеминутная возможность возвращения
волнующего стука, действующая как разымчивое ожидание
музыки, – так что Цинциннат находился в странном, трепет-
ном, опасном состоянии, – и с каким-то возрастающим тор-
жеством били далекие часы, – и вот, выходя из мрака, по-
давая друг другу руки, смыкались в круг освещенные фи-
гуры – и, слегка напирая вбок, и кренясь, и тащась, начи-
нали – сперва тугое, влачащееся – круговое движение, ко-
торое постепенно выправлялось, легчало, ускорялось, и вот
уже пошло, пошло,  – и чудовищные тени от плеч и голов
пробегали, повторяясь, все шибче по каменным сводам, и



 
 
 

тот неизбежный весельчак, который в хороводе высоко под-
нимает ноги, смеша остальных, более чопорных, отбрасывал
на стены громадные черные углы своих безобразных колен.



 
 
 

 
XV

 
Утро прошло тихо, но зато около пяти пополудни начал-

ся сокрушительнейший треск: тот, кто работал, рьяно торо-
пился, бесстыдно гремел; впрочем, не намного приблизился
со вчерашнего дня.

Внезапно произошло нечто особенное: рухнула будто ка-
кая-то внутренняя преграда, и уже теперь звуки проявились
с такой выпуклостью и силой (мгновенно перейдя из одного
плана в другой – прямо к рампе), что стало ясно: они вот
тут, сразу за тающей, как лед, стеной, и вот сейчас, сейчас
прорвутся.

И тогда узник решил, что пора действовать. Страшно спе-
ша, трепеща, но все же стараясь не терять над собой власти,
он достал и надел те резиновые башмаки, те полотняные пан-
талоны и куртку, в которых был, когда его взяли; нашел но-
совой платок, два носовых платка, три носовых платка (бег-
лое преображение их в те простыни, которые связываются
вместе); на всякий случай сунул в карман какую-то веревоч-
ку с еще прикрученной к ней деревянной штучкой для носки
пакетов (не засовывалась, кончик висел); ринулся к постели
с целью так взбить и покрыть одеялом подушку, чтобы по-
лучилось чучело спящего; не сделал этого, а кинулся к сто-
лу, с намерением захватить написанное; но и тут на полпути
переменил направление, ибо от победоносной, бешеной сту-



 
 
 

котни мешались мысли… Он стоял, вытянувшись как стре-
ла, руки держа по швам, когда, в совершенстве воплощая его
мечту, желтая стена на аршин от пола дала молниевидную
трещину, тотчас набрякла, толкаемая снутри, и внезапно с
грохотом разверзлась.

Из черной дыры в облаке мелких обломков вылез, с кир-
кой в руке, весь осыпанный белым, весь извивающийся и
шлепающийся, как толстая рыба в пыли, весь зыблющийся
от смеха, м-сье Пьер, и, сразу за ним – но раком, – толсто-
задый, с прорехой, из которой торчал клок серой ваты, без
сюртука, тоже осыпанный всякой дрянью, тоже помирающий
со смеху, Родриг Иванович, и, выкатившись из дыры, они
оба сели на пол и уже без удержу затряслись, со всеми пере-
ходами от хо-хо-хо до кхи-кхи-кхи и обратно, с жалобными
писками в интервалах взрывов, – толкая друг друга, друг на
друга валясь…

– Мы, мы, это мы, – выдавил наконец м-сье Пьер, повер-
нув к Цинциннату меловое лицо, причем желтый паричок
его с комическим свистом приподнялся и опал.

– Это мы, – проговорил неожиданным для него фальце-
том Родриг Иванович и густо загоготал снова, задрав мягкие
ноги в невозможных гетрах эксцентрика.

– Уф! – произнес м-сье Пьер, вдруг успокоившись; встал
с пола и, обивая ладонь о ладонь, оглянулся на дыру: – Ну и
поработали же мы, Родриг Иванович! Вставайте, голубчик,
довольно. Какая работа! Что же, теперь можно и воспользо-



 
 
 

ваться этим превосходным туннелем… Позвольте вас при-
гласить, милый сосед, ко мне на стакан чаю.

– Если вы только меня коснетесь… – прошелестел Цин-
циннат, – и так как с одной стороны, готовый его обнять и
впихнуть, стоял белый, потный м-сье Пьер, а с другой, – то-
же раскрыв объятия, голоплечий, в свободно висящей ма-
нишке, – Родриг Иванович, и оба как бы медленно раскачи-
вались, собираясь навалиться на него, то Цинциннат избрал
единственное возможное направление, а именно то, которое
ему указывалось. М-сье Пьер легонько подталкивал его сза-
ди, помогая ему вползать в отверстие.

– Присоединяйтесь, – обратился он к Родригу Ивановичу,
но тот отказался, сославшись на расстройство туалета.

Сплющенный и зажмуренный, полз на карачках Цинцин-
нат, сзади полз м-сье Пьер, и, отовсюду тесня, давила на
хребет, колола в ладони, в колени кромешная тьма, полная
осыпчивого треска, и несколько раз Цинциннат утыкался в
тупик, и тогда м-сье Пьер тянул за икры, заставляя из тупика
пятиться, и ежеминутно угол, выступ, неизвестно что боль-
но задевало голову, и вообще тяготела над ним такая ужас-
ная, беспросветная тоска, что, не будь сзади сопящего, бод-
учего спутника, – он бы тут же лег и умер. Но вот, после
длительного продвижения в узкой, угольно-черной тьме (в
одном месте, сбоку, красный фонарик тускло обдал лоском
черноту), после тесноты, слепоты, духоты, – вдали показался
округлявшийся бледный свет: там был поворот и наконец –



 
 
 

выход; неловко и кротко Цинциннат выпал на каменный пол
– в пронзенную солнцем камеру м-сье Пьера.

– Милости просим, – сказал хозяин, вылезая за ним; тот-
час достал платяную щетку и принялся ловко обчищать ми-
гающего Цинцинната, деликатно сдерживая и смягчая дви-
жение там, где могло быть чувствительно. При этом он, сги-
баясь, будто опутывая его чем, ходил кругом Цинцинната,
который стоял совершенно неподвижно, пораженный одной
необыкновенно простой мыслью, пораженный, вернее, не са-
мой мыслью, – а тем, что она не явилась ему раньше.

– А я, разрешите, сделаю так, – произнес м-сье Пьер и стя-
нул с себя пыльную фуфайку; на мгновение, как бы невзна-
чай, напряг руку, косясь на бирюзово-белый бицепс и рас-
пространяя свойственное ему зловоние. Вокруг левого сос-
ка была находчивая татуировка – два зеленых листика, – так
что самый сосок казался бутоном розы (из марципана и цу-
ката). – Присаживайтесь, прошу, – сказал он, надевая халат
в ярких разводах, – чем богат, тем и рад. Мой номер, как
видите, почти не отличается от вашего. Я только держу его
в чистоте и украшаю… украшаю чем могу. – (Он слегка за-
дохнулся, вроде как от волнения.)

Украшаю. Аккуратно выставил малиновую цифру стен-
ной календарь с акварельным изображением крепости при
заходящем солнце. Одеяло, сшитое из разноцветных ром-
бов, прикрывало койку. Над ней кнопками были прикреп-
лены снимки игривого жанра и висела кабинетная фотогра-



 
 
 

фия м-сье Пьера; из-за края рамы выпускал гофрированные
складки бумажный веерок. На столе лежал крокодиловый
альбом, золотился циферблат дорожных часов, и над блестя-
щим ободком фарфорового стакана с немецким пейзажем
глядели в разные стороны пять-шесть бархатистых анюти-
ных глазок. В углу камеры был прислонен к стене большой
футляр, содержавший, казалось, музыкальный инструмент.

– Я чрезвычайно счастлив вас видеть у себя, – говорил м-
сье Пьер, прогуливаясь взад и вперед и каждый раз проходя
сквозь косую полосу солнца, в которой еще играла известко-
вая пыль. – Мне кажется, что за эту неделю мы с вами так
подружились, как-то так хорошо, тепло сошлись, как редко
бывает. Вас, я вижу, интересует, что внутри? Вот дайте, – (он
перевел дух), – дайте договорить и тогда покажу вам…

– Наша дружба, – продолжал, разгуливая и слегка задыха-
ясь, м-сье Пьер, – наша дружба расцвела в тепличной атмо-
сфере темницы, где питалась одинаковыми тревогами и на-
деждами. Думаю, что я вас знаю теперь лучше, чем кто-ли-
бо на свете, – и, уж конечно интимнее, чем вас знала жена.
Мне поэтому особенно больно, когда вы поддаетесь чувству
злобы или бываете невнимательны к людям… Вот сейчас,
когда мы к вам так весело явились, вы опять Родриг Ивано-
вича оскорбили напускным равнодушием к сюрпризу, в ко-
тором он принимал такое милое, энергичное участие, а ведь
он уже далеко не молод и немало у него собственных забот.
Нет, об этом сейчас не хочу… Мне только важно установить,



 
 
 

что ни один ваш душевный оттенок не ускользает от меня, и
потому мне лично кажется не совсем справедливым извест-
ное обвинение… Для меня вы прозрачны, как – извините
изысканность сравнения – как краснеющая невеста прозрач-
на для взгляда опытного жениха. Не знаю, у меня что-то с
дыханием, простите, сейчас пройдет. Но если я вас так близ-
ко изучил и – что таить – полюбил, крепко полюбил, – то и
вы, стало быть, узнали меня, привыкли ко мне, – более того,
привязались ко мне, как я к вам. Добиться такой дружбы –
вот в чем заключалась первая моя задача, и, по-видимому, я
разрешил ее успешно. Успешно. Сейчас будем пить чай. Не
понимаю, почему не несут.

Он сел, хватаясь за грудь, к столу против Цинцинната, но
сразу вскочил опять; вынул из-под подушки кожаный коше-
лек, из кошелька – замшевый чехольчик, из чехольчика –
ключ и подошел к большому футляру, стоявшему в углу.

– Я вижу, вы потрясены моей аккуратностью, – сказал он
и бережно опустил на пол футляр, оказавшийся увесистым и
неповоротливым. – …Но видите ли, аккуратность украшает
жизнь одинокого человека, который этим доказывает самому
себе…

В раскрывшемся футляре, на черном бархате, лежал ши-
рокий, светлый топор.

– …самому себе доказывает, что у него есть гнездышко…
Гнездышко, – продолжал м-сье Пьер, снова запирая футляр,
прислоняя его к стене и сам прислоняясь, – гнездышко, ко-



 
 
 

торое он заслужил, свил, наполнил своим теплом… Тут во-
обще большая философская тема, но по некоторым призна-
кам мне кажется, что вам, как и мне, сейчас не до тем. Знаете
что? Вот мой совет: чайку мы с вами попьем после, – а сей-
час пойдите к себе и прилягте, идите. Мы оба молоды, вам
не следует оставаться здесь дольше. Завтра вам объяснят, а
теперь идите. Я тоже возбужден, я тоже не владею собой, вы
должны это понять…

Цинциннат тихо теребил запертую дверь.
– Нет, нет, вы – по нашему туннелю. Недаром же труди-

лись. Ползком, ползком. Я дыру занавешиваю, а то некраси-
во. Пожалуйте…

– Сам, – сказал Цинциннат.
Он влез в черное отверстие и, шурша ушибленными ко-

ленями, пополз на четвереньках, проникая все глубже в тес-
ную темноту. М-сье Пьер, гулко вдогонку крикнув ему что-
то насчет чая, по-видимому, завел сторку, – ибо Цинциннат
сразу почувствовал себя отрезанным от светлой камеры, где
только что был.

С трудом дыша шероховатым воздухом, натыкаясь на
острое – и без особого страха ожидая обвала, – Цинциннат
вслепую пробирался по извилистому ходу и попадал в ка-
менные мешки, и, как смирное отступающее животное, по-
давался назад, и, нащупав продолжение хода, полз дальше.
Ему не терпелось лечь на мягкое, хотя бы на свою койку, за-
вернуться с головой и ни о чем не думать. Это обратное пу-



 
 
 

тешествие так затянулось, что, обдирая плечи, он начал то-
ропиться, поскольку ему это позволяло постоянное предчув-
ствие тупика. Духота дурманила, – и он решил было заме-
реть, поникнуть, вообразить себя в постели и на этой мысли,
быть может, уснуть, – как вдруг дно, по которому он полз,
пошло вниз, под весьма ощутимый уклон, и вот мелькнула
впереди красновато-блестящая щель, и пахнуло сыростью,
плесенью, точно он из недр крепостной стены перешел в при-
родную пещеру, и с низкого свода над ним, каждая на когот-
ке, головкой вниз, закутавшись, висели в ряд, как сморщен-
ные плоды, летучие мыши в ожидании своего выступления, –
щель пламенисто раздвинулась, и повеяло свежим дыханием
вечера, и Цинциннат вылез из трещины в скале на волю.

Он очутился на одной из многих муравчатых косин, ко-
торые, как заостренные темно-зеленые волны, круто взлизы-
вали на разных высотах промеж скал и стен уступами под-
нимавшейся крепости. В первую минуту у него так кружи-
лась голова от свободы, высоты и простора, что он, вцепив-
шись в сырой дерн, едва ли что-либо замечал, кроме того,
что по-вечернему громко кричат ласточки, черными ножни-
цами стригущие крашеный воздух, что закатное зарево охва-
тило полнеба, что над затылком поднимается со страшной
быстротой слепая каменная крутизна крепости, из которой
он, как капля, выжался, а под ногами – бредовые обрывы и
клевером курящийся туман.

Отдышавшись, справившись с игрой в глазах, с дрожью



 
 
 

в теле, с напором ахающей, ухающей, широко и далеко рас-
катывающейся воли, он прилепился спиной к скале и обвел
глазами дымящуюся окрестность. Далеко внизу, где сумер-
ки уже осели, едва виднелся в струях тумана узористый горб
моста. А там, по другую сторону, дымчатый, синий город, с
окнами как раскаленные угольки, не то еще занимал блеск у
заката, не то уже засветился за свой счет, – можно было раз-
личить, как, постепенно нанизываясь, зажигались бусы фо-
нарей вдоль Крутой, – и была необычайно отчетлива тонкая
арка в верхнем ее конце. За городом все мглисто мрело, скла-
дывалось, ускользало, – но над невидимыми садами, в розо-
вой глубине неба, стояли цепью прозрачно-огненные облач-
ка и тянулась одна длинная лиловая туча с горящими про-
резами по нижнему краю, – и пока Цинциннат глядел, там,
там, вдали, венецианской ярью вспыхнул поросший дубом
холм и медленно затмился.

Пьяный, слабый, скользя по жесткому дерну и балансируя,
он двинулся вниз, и к нему сразу из-за выступа стены, где
предостерегающе шуршал траурный терновник, выскочила
Эммочка, с лицом и ногами, розовыми от заката, и, крепко
схватив его за руку, повлекла за собой. Во всех ее движениях
сказывалось волнение, восторженная поспешность.

– Куда мы? Вниз? – прерывисто спрашивал Цинциннат,
смеясь от нетерпения.

Она быстро повела его вдоль стены. В стене отворилась
небольшая зеленая дверь. Вниз вели ступени,  – незамет-



 
 
 

но проскочившие под ногами. Опять скрипнула дверь; за
ней был темноватый проход, где стояли сундуки, платяной
шкаф, прислоненная к стене лесенка и пахло керосином; тут
оказалось, что они с черного хода проникли в директорскую
квартиру, ибо, – уже не так цепко держа его за пальцы, уже
рассеянно выпуская их, Эммочка ввела его в столовую, где,
за освещенным овальным столом, все сидели и пили чай. У
Родрига Ивановича салфетка широко покрывала грудь; его
жена – тощая, веснушчатая, с белыми ресницами – переда-
вала бублики м-сье Пьеру, который нарядился в косоворот-
ку с петушками; около самовара лежали в корзинке клубки
цветной шерсти и блестели стеклянистые спицы. Востроно-
сая старушка в наколке и черной мантильке хохлилась в кон-
це стола.

Увидев Цинцинната, директор разинул рот, и что-то с угла
потекло.

– Фуй, озорница! – с легким немецким акцентом прого-
ворила директорша.

М-сье Пьер, помешивая чай, застенчиво опустил глаза.
– В самом деле, что за шалости? – сквозь дынный сок про-

изнес Родриг Иванович. – Не говоря о том, что это против
всяких правил!

– Оставьте, – сказал м-сье Пьер, не поднимая глаз. – Ведь
они оба дети.

– Каникулам конец, вот и хочется ей пошалить, – быстро
проговорила директорша.



 
 
 

Эммочка, нарочито стуча стулом, егозя и облизываясь, се-
ла за стол и, навсегда забыв Цинцинната, принялась посы-
пать сахаром, сразу оранжевевшим, лохматый ломоть дыни,
в который затем вертляво впилась, держа его за концы, до-
ходившие до ушей, и локтем задевая соседа. Сосед продол-
жал хлебать свой чай, придерживая между вторым и третьим
пальцем торчавшую ложечку, но незаметно опустил левую
руку под стол.

–  Ай!  – щекотливо дернулась Эммочка, не отрываясь,
впрочем, от дыни.

– Садитесь-ка покамест там, – сказал директор, фрукто-
вым ножом указывая Цинциннату зеленое, с антимакасса-
ром, кресло, стоявшее особняком в штофном полусумраке
около складок портьеры. – Когда мы кончим, я вас отведу
восвояси. Да садитесь, говорят вам. Что с вами? Что с ним?
Вот непонятливый!

М-сье Пьер наклонился к Родригу Ивановичу и, слегка
покраснев, что-то ему сообщил.

У того так и громыхнуло в гортани.
– Ну, поздравляю вас, поздравляю, – сказал он, с трудом

сдерживая порывы голоса. – Радостно!.. Давно пора было…
Мы все… – он взглянул на Цинцинната и уже собрался тор-
жественно.

– Нет, еще рано, друг мой, не смущайте меня, – прошептал
м-сье Пьер, тронув его за рукав.

– Во всяком случае, вы не откажетесь от второго стакан-



 
 
 

чика чаю, – игриво произнес Родриг Иванович, а потом, по-
думав и почавкав, обратился к Цинциннату:

– Эй, вы там. Можете пока посмотреть альбом. Дитя, дай
ему альбом. Это к ее, – (жест ножом), – возвращению в шко-
лу наш дорогой гость сделал ей… сделал ей… Виноват, Петр
Петрович, я забыл, как вы это назвали?

– Фотогороскоп, – скромно ответил м-сье Пьер.
– Лимончик оставить? – спросила директорша.
Висячая керосиновая лампа, оставляя в темноте глубину

столовой (где только вспыхивал, откалывая крупные секун-
ды, блик маятника), проливала на уютную сервировку стола
семейственный свет, переходивший в звон чайного чина.



 
 
 

 
XVI

 
Спокойствие. Паук высосал маленькую, в белом пушку,

бабочку и трех комнатных мух, – но еще не совсем насы-
тился и посматривал на дверь. Спокойствие. Цинциннат был
весь в ссадинах и синяках. Спокойствие, ничего не случи-
лось. Накануне вечером, когда его отвели обратно в камеру,
двое служителей кончали замазывать место, где давеча зи-
яла дыра. Теперь оно было отмечено всего лишь наворота-
ми краски покруглее да погуще, – и делалось душно при од-
ном взгляде на снова ослепшую, оглохшую и уплотнившую-
ся стену.

Другим останком вчерашнего дня был крокодиловый, с
массивной темно-серебряной монограммой альбом, кото-
рый он взял с собой в смиренном рассеянии: альбом осо-
бенный, а именно – фотогороскоп, составленный изобрета-
тельным м-сье Пьером, то есть серия фотографий, с есте-
ственной постепенностью представляющих всю дальнейшую
жизнь данной персоны. Как это делалось? А вот как. Сильно
подправленные снимки с сегодняшнего лица Эммочки до-
полнялись частями снимков чужих – ради туалетов, обста-
новки, ландшафтов, – так что получалась вся бутафория ее
будущего. По порядку вставленные в многоугольные оконца
каменно-плотного, с золотым обрезом картона и снабженные
мелко написанными датами, эти отчетливые и на полувзгляд



 
 
 

неподдельные фотографии демонстрировали Эммочку сна-
чала – какой она была сегодня, затем – по окончании школы,
то есть спустя три года, скромницей, с чемоданчиком бале-
рины в руке, затем – шестнадцати лет, в пачках, с газовыми
крыльцами за спиной, вольно сидящей на столе, с поднятым
бокалом, среди бледных гуляк, затем – лет восемнадцати, в
фатальном трауре, у перил над каскадом, затем… ах, во мно-
гих еще видах и позах, вплоть до самой последней – лежачей.

При помощи ретушировки и других фотофокусов как
будто достигалось последовательное изменение лица Эм-
мочки (искусник, между прочим, пользовался фотографи-
ями ее матери), но стоило взглянуть ближе, и становилась
безобразно ясной аляповатость этой пародии на работу вре-
мени. У Эммочки, выходившей из театра в мехах с цвета-
ми, прижатыми к плечу, были ноги, никогда не плясавшие;
а на следующем снимке, изображавшем ее уже в венчальной
дымке, стоял рядом с ней жених, стройный и высокий, но
с кругленькой физиономией м-сье Пьера. В тридцать лет у
нее появлялись условные морщины, проведенные без смыс-
ла, без жизни, без знания их истинного значения, – но зна-
току говорящие совсем странное, как бывает, что случайное
движение ветвей совпадает с жестом, понятным для глухо-
немого. А в сорок лет Эммочка умирала, – и тут позвольте
вас поздравить с обратной ошибкой: лицо ее на смертном
одре никак не могло сойти за лицо смерти!

Родион унес этот альбом, бормоча, что барышня сейчас



 
 
 

уезжает, а когда опять явился, счел нужным сообщить, что
барышня уехала:

(Со вздохом.) «У-е-хали!.. – (К пауку.) – Будет с тебя… –
(Показывает ладони.) – Нет у меня ничего. – (Снова к Цин-
циннату.) – Скучно, ой скучно будет нам без дочки, ведь как
летала, да песни играла, баловница наша, золотой наш цве-
ток. – (После паузы другим тоном.) – Чтой-то вы нынче, су-
дарь мой, никаких таких вопросов с закавыкой не задаете?
А?»

«То-то», – сам себе внушительно ответил Родион и с до-
стоинством удалился.

А после обеда, совершенно официально, уже не в аре-
стантском платье, а в бархатной куртке, артистическом гал-
стуке бантом и новых, на высоких каблуках, вкрадчиво по-
скрипывающих сапогах с блестящими голенищами (чем-то
делавших его похожим на оперного лесника), вошел м-сье
Пьер, а за ним, почтительно уступая ему первенство в про-
движении, в речах, во всем, – Родриг Иванович и, с порт-
фелем, адвокат. Все трое разместились у стола в плетеных
креслах (из приемной), Цинциннат же сперва ходил по каме-
ре, единоборствуя с постыдным страхом, но потом тоже сел.

Не очень ловко (неловкость, однако, испытанная, привыч-
ная) завозясь с портфелем, отдергивая черную его щеку, дер-
жа его частью на колене, частью опирая его о стол – и съез-
жая то с одной точки, то с другой, – адвокат извлек большой
блокнот, запер или, вернее, застегнул слишком податливый



 
 
 

и потому не сразу попадающий на зуб портфель; положил его
было на стол, но передумал и, взяв его за шиворот, опустил
на пол, прислонив его в сидячем положении пьяного к ножке
своего кресла; быстро вынул – точно из петлицы – эмалиро-
ванный карандаш, наотмашь открыл на столе блокнот и, ни
на что и ни на кого не обращая внимания, начал ровно ис-
писывать отрывные страницы; но именно это невнимание ко
всему окружающему сугубо подчеркивало связь между бе-
гом его карандаша и тем заседанием, на которое тут собра-
лись.

Родриг Иванович сидел в кресле, слегка откинувшись –
нажимом плотной спины заставляя трещать кресло и опу-
стив одну лиловатую лапу на подлокотник, а другую зало-
жив за борт сюртука; время от времени он производил такое
движение отвислыми щеками и напудренным, как рахат-лу-
кум, подбородком, словно высвобождал их из какой-то вяз-
кой, засасывающей среды.

М-сье Пьер, сидевший посередине, налил себе воды из
графина, затем бережно-бережно положил на стол кисти рук
со сплетенными пальцами (игра фальшивого аквамарина на
мизинце) и, опустив длинные ресницы, секунд десять благо-
говейно обдумывал, как начнет свою речь.

– Милостивые государи, – не поднимая глаз, тонким голо-
сом сказал наконец м-сье Пьер, – прежде всего и раньше все-
го позвольте мне обрисовать двумя-тремя удачными штри-
хами то, что мною уже выполнено.



 
 
 

–  Просим,  – пробасил директор, сурово скрипнув
креслом.

– Вам, конечно, известны, господа, причины той забавной
мистификации, которая требуется традицией нашего искус-
ства. В самом деле. Каково было бы, если бы я, с бухты-ба-
рахты открывшись, предложил Цинциннату Ц. свою друж-
бу? Ведь это значило бы, господа, заведомо его оттолкнуть,
испугать, восстановить против себя,  – совершить, словом,
роковую ошибку.

Докладчик отпил из стакана и осторожно отставил его.
– Не стану говорить о том, – продолжал он, взмахнув рес-

ницами, – как драгоценна для успеха общего дела атмосфе-
ра теплой товарищеской близости, которая постепенно, с по-
мощью терпения и ласки, создается между приговоренным
и исполнителем приговора. Трудно, или даже невозможно,
без содрогания вспомнить варварство давно минувших вре-
мен, когда эти двое, друг друга не зная вовсе, чужие друг
другу, но связанные неумолимым законом, встречались ли-
цом к лицу только в последний миг перед самым таинством.
Все это изменилось, точно так же, как изменилось с течени-
ем веков древнее, дикое заключение браков, похожее скорее
на заклание, – когда покорная девственница швырялась ро-
дителями в шатер к незнакомцу.

(Цинциннат нашел у себя в кармане серебряную бумажку
от шоколада и стал ее мять.)

– И вот, господа, для того чтобы наладить самые друже-



 
 
 

ские отношения с приговоренным, я поселился в такой же
мрачной камере, как он, во образе такого же, чтобы не ска-
зать более, узника. Мой невинный обман не мог не удасть-
ся, и поэтому странно было бы мне чувствовать какие-либо
угрызения; но я не хочу ни малейшей капли горечи на дне
нашей дружбы. Несмотря на присутствие очевидцев и на со-
знание своей конкретной правоты, я у вас, – (он протянул
Цинциннату руку), – прошу прощения.

– Да, это – настоящий такт, – вполголоса произнес дирек-
тор, и его воспаленные лягушачьи глаза увлажнились; он до-
стал сложенный платок, поднес было к бьющемуся веку, но
раздумал, и вместо того сердито и выжидательно уставил-
ся на Цинцинната. Адвокат тоже взглянул, но мельком, при
этом беззвучно двигая губами, ставшими похожими на его
почерк, то есть не прерывая связи со строкой, отделившейся
от бумаги и вот готовой опять побежать по ней дальше.

– Руку! – побагровев, с надсадом крикнул директор и так
треснул по столу, что ушибся.

– Нет, не заставляйте его, если не хочет, – сказал спокойно
м-сье Пьер. – Это ведь только проформа. Будем продолжать.

– Кроткий! – пророкотал Родриг Иванович, бросив из-под
бровей влажный, как лобзание, взгляд на м-сье Пьера.

– Будем продолжать, – сказал м-сье Пьер. – За это время
мне удалось близко сойтись с соседом. Мы проводили…

Цинциннат посмотрел под стол. М-сье Пьер почему-то
смешался, заерзал и покосился вниз. Директор, приподняв



 
 
 

угол клеенки, посмотрел туда же и затем подозрительно
взглянул на Цинцинната. Адвокат в свою очередь нырнул,
после чего всех обвел взглядом и опять записал. Цинциннат
выпрямился. (Ничего особенного – уронил серебряный ко-
мочек.)

– Мы проводили, – продолжал м-сье Пьер обиженным го-
лосом, – долгие вечера вместе в непрерывных беседах, играх
и всяческих развлечениях. Мы, как дети, состязались в силе;
я, слабенький, бедненький м-сье Пьер, разумеется, о, разу-
меется, пасовал перед могучим ровесником. Мы толковали
обо всем – об эротике и других возвышенных материях, и
часы пролетали как минуты, минуты как часы. Иногда, в ти-
хом молчании…

Тут Родриг Иванович вдруг гоготнул.
– Impayable ce13 «разумеется», – прошептал он, несколько

запоздало оценив шутку.
– …Иногда, в тихом молчании, мы сидели рядом, почти

обнявшись, сумерничая, каждый думая свою думу, и обе
сливались, как реки, лишь только мы открывали уста. Я де-
лился с ним сердечным опытом, учил искусству шахмат-
ной игры, веселил своевременным анекдотом. Так протека-
ли дни. Результат налицо. Мы полюбили друг друга, и строе-
ние души Цинцинната так же известно мне, как строение его
шеи. Таким образом, не чужой, страшный дядя, а ласковый
друг поможет ему взойти на красные ступени, и без боязни

13 Презабавно это (фр.).



 
 
 

предастся он мне, – навсегда, на всю смерть. Да будет испол-
нена воля публики! – (Он встал; встал и директор; адвокат,
поглощенный писанием, только слегка приподнялся.) – Так.
Я попрошу вас теперь, Родриг Иванович, официально объ-
явить мое звание, представить меня.

Директор поспешно надел очки, разгладил какую-то бу-
мажку и, рванув голосом, обратился к Цинциннату:

– Вот… Это – м-сье Пьер… Bref…14 Руководитель каз-
нью… Благодарю за честь, – добавил он, что-то спутав, – и с
удивленным выражением на лице опустился опять в кресло.

–  Ну, это вы не очень,  – проговорил недовольно м-сье
Пьер. – Существуют же некоторые официальные формы, ко-
торые надобно соблюдать. Я вовсе не педант, но в такую важ-
ную минуту… Нечего прижимать руку к груди, сплоховали,
батенька. Нет, нет, сидите, довольно. Теперь перейдем… Ро-
ман Виссарионович, где программка?

– А я вам ее дал, – бойко сказал адвокат, – но впрочем… –
и он полез в портфель.

– Нашел, не беспокойтесь, – сказал м-сье Пьер, – итак…
Представление назначено на послезавтра… на Интересной
площади. Не могли лучше выбрать… Удивительно! – (Про-
должает читать, бормоча себе под нос.) – Совершеннолетние
допускаются… Талоны циркового абонемента действитель-
ны… Так, так, так… Руководитель казнью – в красных лоси-
нах… ну, это, положим, дудки, переборщили, как всегда… –

14 Одним словом (фр.).



 
 
 

(К Цинциннату.) – Значит – послезавтра. Вы поняли? А зав-
тра, – как велит прекрасный обычай, – мы должны вместе с
вами отправиться с визитами к отцам города, – у вас, кажет-
ся, списочек, Родриг Иванович.

Родриг Иванович начал бить себя по разным частям ватой
обложенного корпуса, выпучив глаза и почему-то встав. На-
конец листок отыскался.

– Хорошо-с, – сказал м-сье Пьер, – приобщите это к де-
лу, Роман Виссарионович. Кажется, все. Теперь по закону
предоставляется слово…

– Ах нет, c’est vraiment superflu…15 – поспешно перебил
Родриг Иванович. – Это ведь очень устарелый закон.

– По закону, – твердо повторил м-сье Пьер, обращаясь к
Цинциннату, – предоставляется слово вам.

– Честный! – надорванно произнес директор, тряся щека-
ми.

Последовало молчание. Адвокат писал так быстро, что
больно было глазам от мелькания его карандаша.

– Я подожду одну полную минуту, – сказал м-сье Пьер,
положив перед собой на стол толстые часики.

Адвокат порывисто вздохнул; начал складывать густо ис-
писанные листки.

Минута прошла.
–  Заседание окончено,  – сказал м-сье Пьер,  – идемте,

господа. Вы мне дайте, Роман Виссарионович, просмотреть
15 Это, право, излишне (фр.).



 
 
 

протокол, прежде чем гектографировать. Нет – погодя, у ме-
ня сейчас глаза устали.

– Признаться, – сказал директор, – я иногда невольно жа-
лею, что вышла из употребления сис… – Он в дверях нагнул-
ся к уху м-сье Пьера.

– О чем вы, Родриг Иванович? – ревниво заинтересовался
адвокат. Директор и ему шепнул.

– Да, действительно, – согласился адвокат, – впрочем, за-
кончик можно обойти.

Скажем, если растянуть на несколько разиков…
– Но, но, – сказал м-сье Пьер, – полегче, шуты. Я зарубок

не делаю.
– Нет, мы просто так, теоретически, – искательно улыб-

нулся директор,  – а то раньше, когда можно было приме-
нять…

Дверь захлопнулась, голоса удалились.
Но почти тотчас явился к Цинциннату еще один гость,

библиотекарь, пришедший забрать книги. Его длинное,
бледное лицо в ореоле пыльно-черных волос вокруг плеши,
длинный дрожащий стан в синеватой фуфайке, длинные но-
ги в куцых штанах, – все это вместе производило странное,
болезненное впечатление, точно его прищемили и выплю-
щили. Цинциннату, однако, сдавалось, что, вместе с пылью
книг, на нем осел налет чего-то отдаленно человеческого.

– Вы, верно, слышали, – сказал Цинциннат, – послезавтра
– мое истребление. Больше не буду брать книг.



 
 
 

– Больше не будете, – подтвердил библиотекарь.
Цинциннат продолжал:
– Мне хочется выполоть несколько сорных истин. У вас

есть время? Я хочу сказать, что теперь, когда знаю в точно-
сти… Какая была прелесть в том самом неведении, которое
так меня удручало… Книг больше не буду…

–  Что-нибудь мифологическое?  – предложил библиоте-
карь.

– Нет, не стоит. Мне как-то не до чтения.
– Некоторые берут, – сказал библиотекарь.
– Да, я знаю, но право – не стоит.
– На последнюю ночь, – с трудом докончил свою мысль

библиотекарь.
– Вы сегодня страшно разговорчивы, – усмехнулся Цин-

циннат. – Нет, унесите все это. «Quercus»’a я одолеть не мог!
Да, кстати: тут мне ошибкой… эти томики… по-арабски, что
ли… я, увы, не успел изучить восточные языки.

– Досадно, – сказал библиотекарь.
– Ничего, душа наверстает. Постойте, не уходите еще. Я

хоть и знаю, что вы только так – переплетены в человечью
кожу, все же… довольствуюсь малым… Послезавтра…

Но, дрожа, библиотекарь ушел.



 
 
 

 
XVII

 
Обычай требовал, чтоб накануне казни пассивный ее

участник и активный вместе являлись с коротким прощаль-
ным визитом ко всем главным чиновникам, – но для уско-
рения ритуала было решено, что оные лица соберутся в
пригородном доме заместителя управляющего городом (сам
управляющий, его племянник, был в отъезде – гостил у дру-
зей в Притомске) и что к ужину, запросто, придут туда Цин-
циннат и м-сье Пьер.

Была темная ночь, с сильным теплым ветром, когда они,
оба в одинаковых плащах, пешие, в сопровождении шести
солдат с алебардами и фонарями, перешли через мост в спя-
щий город и, минуя главные улицы, кремнистыми тропами
между шумящих садов стали подниматься в гору.

(Еще на мосту Цинциннат обернулся, высвободив голову
из капюшона плаща: синяя, сложная, многобашенная грома-
да крепости поднималась в тусклое небо, где абрикосовую
луну перечеркнула туча. Темнота над мостом моргала и мор-
щилась от летучих мышей.

– Вы обещали… – прошептал м-сье Пьер, слегка сжав ему
локоть, – и Цинциннат снова надвинул куколь.)

Эта ночная прогулка, которая, казалось, будет так обильна
печальными, беспечными, поющими, шепчущими впечатле-
ниями, ибо что есть воспоминание, как не душа впечатле-



 
 
 

ния? – получилась на самом деле смутной, незначительной
и мелькнула так скоро, как это только бывает среди очень
знакомой местности, в темноте, когда разноцветная дневная
дробь заменена целыми числами ночи.

В конце узкой и мрачной аллеи, где хрустел гравий и пах-
ло можжевельником, вдруг явился театрально освещенный
подъезд с белесыми колоннами, фризами на фронтоне, лав-
рами в кадках, и, едва задержавшись в вестибюле, где мета-
лись, как райские птицы, слуги, роняя перья на черно-белые
плиты, – Цинциннат и м-сье Пьер перешли в зал, гудевший
многочисленным собранием. Тут были все.

Тут выделялся характерной шевелюрой заведующий го-
родскими фонтанами; тут вспыхивал червонными орденами
черный мундир шефа телеграфистов; тут находился румя-
ный, с похабным носом, начальник снабжения; и с итальян-
ской фамилией укротитель львов; и судья, глухой старец; и,
в зеленых лакированных туфлях, управляющий садами;  –
и множество еще других осанистых, именитых, седовласых
особ с отталкивающими лицами. Дамы отсутствовали, ежели
не считать попечительницы учебного округа, очень полной, в
сером сюртуке мужского покроя, пожилой женщины с боль-
шими плоскими щеками и гладкой, блестящей, как сталь,
прической.

Кто-то при общем смехе поскользнулся на паркете. Люст-
ра выронила одну из своих свечей. На небольшой, для осмот-
ра выставленный гроб кем-то уже был положен букет. Стоя



 
 
 

с Цинциннатом в стороне, м-сье Пьер указывал своему вос-
питаннику эти явления.

Но вот хозяин, смуглый старик с эспаньолкой, хлопнул в
ладоши, распахнулись двери, и все перешли в столовую. М-
сье Пьер и Цинциннат были посажены рядом во главе осле-
пительного стола, – и, сперва сдержанно, не нарушая при-
личий, с доброжелательным любопытством, переходившим
у некоторых в скрытое умиление, все поглядывали на оди-
наково, в гамлетовки, одетую чету; затем, по мере того как
на губах м-сье Пьера разгоралась улыбка и он начинал гово-
рить, взгляды гостей устремлялись все откровеннее на него
и на Цинцинната, который неторопливо, усердно и сосредо-
точенно, – как будто ища разрешения задачи, – балансиро-
вал рыбный нож разными способами, то на солонке, то на
сгибе вилки, то прислонял его к хрустальной вазочке с белой
розой, отличительно от других украшавшей его прибор.

Слуги, навербованные среди самых ловких франтов горо-
да, – лучшие представители его малиновой молодежи, – рез-
во разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом
через стол), и общее внимание привлекала учтивая заботли-
вость, с которой м-сье Пьер ухаживал за Цинциннатом, сразу
меняя свою разговорную улыбку на минутную серьезность,
пока бережно клал лакомый кусок ему на тарелку, – после
чего, с прежним игривым блеском на розовом, безволосом
лице, продолжал на весь стол остроумнейший разговор – и
вдруг, на полуслове, чуть-чуть засутулясь, хватая соусник



 
 
 

или перечницу, вопросительно взглядывал на Цинцинната,
который, впрочем, не притрагивался ни к какой еде, а все
так же тихо, внимательно и усердно переставлял ножик.

– Ваше замечание, – весело сказал м-сье Пьер, обращаясь
к начальнику городского движения, влепившему свое словцо
и теперь предвкушавшему очаровательную реплику, – ваше
замечание напоминает мне известный анекдот о врачебной
тайне.

– Расскажите, мы не знаем, ах, расскажите, – потянулись
со всех сторон к нему голоса.

– Извольте, – сказал м-сье Пьер. – Приходит к гинеколо-
гу…

– Звините за перебивку, – сказал укротитель львов (седой
усач с пунцовой орденской лентой), – но утвержен ли госпо-
дин, что та анекдота вцельно для ушей… – он выразительно
показал глазами на Цинцинната.

– Полноте, полноте, – строго отвечал м-сье Пьер, – я бы
никогда не разрешил себе ни малейшей скабрезности в при-
сутствии… Значит, приходит к гинекологу старенькая да-
ма, – (м-сье Пьер слегка выпятил нижнюю губу). – У меня,
говорит, довольно серьезная болезнь и боюсь, что от нея по-
мру. «Симптомы?» – спрашивает тот. «Голова, доктор, тря-
сется…» – и м-сье Пьер, шамкая и трясясь, изобразил ста-
рушку.

Гости грохнули. В другом конце стола глухой судья, стра-
дальчески кривясь, как от запора смеха, лез большим серым



 
 
 

ухом в лицо к хохотавшему эгоисту соседу и, теребя его за
рукав, умолял сообщить, что рассказал м-сье Пьер, который
между тем, через всю длину стола, ревниво следил за судь-
бой своего анекдота и только тогда перемигнул, когда кто-то
наконец удовлетворил любопытство несчастного.

– Ваш удивительный афоризм, что жизнь есть врачебная
тайна, – заговорил заведующий фонтанами, так брызгая мел-
кой слюной, что около рта у него играла радуга, – может быть
отлично применен к странному случаю, происшедшему на
днях в семье моего секретаря. Представьте себе…

– Ну что, Цинциннатик, боязно? – участливым полушепо-
том спросил один из сверкающих слуг, наливая вино Цин-
циннату; он поднял глаза; это был его шурин-остряк: – Бо-
язно, поди? Вот хлебни винца до венца…

– Это что такое? – холодно осадил болтуна м-сье Пьер, и
тот, горбатясь, проворно отступил – и вот уже наклонялся со
своей бутылкой над плечом следующего гостя.

–  Господа!  – воскликнул хозяин, привстав и держа на
уровне крахмальной груди бокал с бледно-желтым, ледяни-
стым напитком. – Предлагаю тост за…

– Горько! – крикнул кто-то, и другие подхватили.
– …На брудершафт, заклинаю… – изменившимся голо-

сом, тихо, с лицом, искаженным мольбой, обратился м-сье
Пьер к Цинциннату, – не откажите мне в этом, заклинаю, это
всегда, всегда так делается…

Цинциннат безучастно потрагивал свившиеся в косые



 
 
 

трубочки края мокрой белой розы, которую машинально вы-
тянул из упавшей вазы.

– Я, наконец, вправе требовать, – судорожно прошептал
м-сье Пьер – и вдруг, с отрывистым, принужденным смехом,
вылил из своего бокала каплю вина Цинциннату на темя, а
затем окропил и себя.

– Браво, браво! – раздавались кругом крики, и сосед пово-
рачивался к соседу, выражая патетической мимикой изум-
ление, восхищение, и звякали, чокаясь, небьющиеся бокалы,
и яблоки с детскую голову ярко громоздились среди пыль-
но-синих гроздей винограда на крутогрудом серебряном ко-
рабле, и стол поднимался, как пологая алмазная гора, и в
туманах плафонной живописи путешествовала многорукая
люстра, плачась, лучась, не находя пристанища.

– Я тронут, тронут,  – говорил м-сье Пьер, и к нему по
очереди подходили, поздравляли его. Иные при этом осту-
пались, кое-кто пел. Отец городских пожарных был непри-
лично пьян; двое слуг под шумок пытались утащить его, но
он пожертвовал фалдами, как ящерица хвостом, и остался.
Почтенная попечительница, багровея пятнами, безмолвно и
напряженно откидываясь, защищалась от начальника снаб-
жения, который игриво нацеливался в нее пальцем, похожим
на морковь, как бы собираясь ее проткнуть или пощекотать,
и приговаривал: «Ти-ти-ти-ти!»

– Перейдем, господа, на террасу, – провозгласил хозяин,
и тогда Марфинькин брат и сын покойного доктора Синео-



 
 
 

кова раздвинули, с треском деревянных колец, занавес: от-
крылась, в покачивающемся свете расписных фонарей, ка-
менная площадка, ограниченная в глубине кеглеобразными
столбиками балюстрады, между которыми густо чернелись
двойные доли ночи.

Сытые, урчащие гости расположились в низких креслах.
Некоторые околачивались около колонн, другие у балюстра-
ды. Тут же стоял Цинциннат, вертя в пальцах мумию сига-
ры, и рядом с ним, к нему не поворачиваясь, но беспрестан-
но его касаясь то спиной, то боком, м-сье Пьер говорил при
одобрительных возгласах слушателей:

– Фотография и рыбная ловля – вот главные мои увлече-
ния. Как это вам ни покажется странным, но для меня сла-
ва, почести – ничто по сравнению с сельской тишиной. Вот
вы недоверчиво улыбаетесь, милостивый государь, – (мель-
ком обратился он к одному из гостей, который немедленно
отрекся от своей улыбки), – но клянусь вам, что это так, а
зря не клянусь. Любовь к природе завещал мне отец, кото-
рый тоже не умел лгать. Многие из вас, конечно, его помнят
и могут подтвердить – даже письменно, если бы потребова-
лось.

Стоя у балюстрады, Цинциннат смутно всматривался в
темноту, – и вот, как по заказу, темнота прельстительно по-
бледнела, ибо чистая теперь и высокая луна выскользнула
из-за каракулевых облачков, покрывая лаком кусты и тре-
лью света загораясь в прудах. Вдруг с резким движением ду-



 
 
 

ши Цинциннат понял, что находится в самой гуще Тамари-
ных Садов, столь памятных ему и казавшихся столь недо-
стижимыми; мгновенно приложив одно к одному, он понял,
что не раз с Марфинькой тут проходил, мимо этого самого
дома, в котором был сейчас и который тогда ему представ-
лялся в виде белой виллы с забитыми окнами, сквозившей
в листве на пригорке… Теперь, хлопотливым взглядом об-
следуя местность, он без труда освобождал от пленок ноч-
ной мглы знакомые лужайки или, напротив, стирал с них
лишнюю лунную пыль, дабы сделать их точно такими, каки-
ми были они в памяти. Реставрируя замазанную копотью но-
чи картину, он видел, как по-старому распределяются рощи,
тропинки, ручьи… Вдали, упираясь в металлическое небо,
застыли на полном раскате заманчивые холмы в синеватом
блеске и складках мрака…

– Луна, балкон, она и он, – сказал м-сье Пьер, улыбаясь
Цинциннату, который тут заметил, что все смотрят на него
с ласковым, выжидательным участием.

– Вы любуетесь ландшафтом? – вкрадчиво, держа руки
за спиной, проговорил управляющий садами. – Вы… – Он
осекся и, как бы слегка смутясь, повернулся к м-сье Пьеру: –
Простите… вы разрешаете? Я, собственно, не был представ-
лен…

– Ах, помилуйте, моего разрешения не требуется, – веж-
ливо ответил м-сье Пьер и, прикоснувшись к Цинциннату,
тихо сказал: – Этот господин хочет с тобой побеседовать.



 
 
 

– Ландшафт… Любуетесь ландшафтом? – повторил, каш-
лянув в кулак, управляющий садами. – Но сейчас мало что
видно. Вот погодите, ровно в полночь, – это мне обещал наш
главный инженер… Никита Лукич! А, Никита Лукич!

– Я за него, – бодрым баском отозвался Никита Лукич и
подался вперед, услужливо, вопросительно и радостно пово-
рачивая то к одному, то к другому свое моложавое, мясистое,
с белой щеткой усов лицо и удобно положа руки на плечи
управляющему садами и м-сье Пьеру, между которыми он,
высовываясь, стоял.

– Я рассказывал, Никита Лукич, что вы обещали ровно в
полночь, в честь…

– А как же, – сочно отрезал главный инженер. – Беспре-
менно сюрприз будет. Это уже будьте покойны. А который-то
час, ребята?

Он освободил чужие плечи от напора своих широких рук
и озабоченно ушел в комнаты.

– Что же, через каких-нибудь восемь часов будем уже на
площади, – сказал м-сье Пьер, вновь придавив крышку своих
часиков. – Спать придется немного. Тебе, милый, не холод-
но? Господин сказал, что будет сюрприз. Нас, право, очень
балуют. Эта рыбка за ужином была бесподобна.

– …Оставьте, бросьте, – раздался низкий голос попечи-
тельницы, которая надвигалась генеральской спиной и ва-
трушкой седого шиньончика прямо на м-сье Пьера, отступая
перед указательным пальцем начальника снабжения.



 
 
 

– Ти-ти-ти, – игриво пищал тот, – ти-ти-ти.
– Полегче, мадам, – крякнул м-сье Пьер, – мозоли у меня

не казенные.
– Обворожительная женщина, – без всякого выражения,

вскользь, заметил начальник снабжения и, потанцовывая,
направился к группе мужчин, стоявших у колонн, – и тень
его смешалась с их тенями, и ветерок качал бумажные фо-
нари, и выделялись из мрака то рука, важно расправляющая
ус, то чашечка, поднятая к старческим рыбьим губам, пыта-
ющимся со дна достать сахар.

– Внимание! – вдруг крикнул хозяин, вихрем проносясь
между гостей.

Сначала в саду, потом за ним, потом еще дальше, вдоль
дорожек, в дубравах, на прогалинах и лугах, поодиночке
и пачками, зажигались рубиновые, сапфирные, топазовые
огоньки, постепенно цветным бисером выкладывая ночь. Го-
сти заахали. М-сье Пьер, со свистом вобрав воздух, схватил
Цинцинната за кисть. Огоньки занимали все большую пло-
щадь: вот потянулись вдоль отдаленной долины, вот переки-
нулись в виде длинной брошки на ту сторону, вот уже повы-
скочили на первых склонах, – а там пошли по холмам, заби-
раясь в самые тайные складки, обнюхивая вершины, перева-
ливая через них!

– Ах, как славно, – прошептал м-сье Пьер, на миг прижав-
шись щекой к щеке Цинцинната.

Гости аплодировали. В течение трех минут горел разно-



 
 
 

цветным светом добрый миллион лампочек, искусно расса-
женных в траве, на ветках, на скалах и в общем размещен-
ных таким образом, чтобы составить по всему ночному ланд-
шафту растянутый грандиозный вензель из П. и Ц., не со-
всем, однако, вышедший. Затем все разом потухли, и сплош-
ная темнота подступила к террасе.

Когда опять появился инженер Никита Лукич, его окру-
жили и хотели качать. Но пора было думать и о заслужен-
ном отдыхе. Перед уходом гостей хозяин предложил снять
м-сье Пьера и Цинцинната у балюстрады. М-сье Пьер, хотя
был снимаемым, все же руководил этой операцией. Световой
взрыв озарил белый профиль Цинцинната и безглазое лицо
рядом с ним. Сам хозяин подал им плащи и вышел их про-
водить. В вестибюле, спросонья гремя, разбирали алебарды
сумрачные солдаты.

– Несказанно польщен визитом, – обратился на прощание
хозяин к Цинциннату. – Завтра, – вернее, сегодня утром – я
там буду, конечно, и не только как официальное лицо, но и
как частное. Племянник мне говорил, что ожидается боль-
шое скопление публики.

– Ну-с, ни пера ни пуха, – в промежутках тройного лоб-
зания сказал он м-сье Пьеру.

Цинциннат и м-сье Пьер в сопровождении солдат углуби-
лись в аллею.

– Ты в общем хороший, – произнес м-сье Пьер, когда они
немножко отошли, – только почему ты всегда как-то… Твоя



 
 
 

застенчивость производит на свежих людей самое тягостное
впечатление. Не знаю, как ты, – добавил он, – но хотя я, ко-
нечно, в восторге от этой иллюминации и все такое, но у ме-
ня изжога и подозрение, что далеко не все было на сливоч-
ном масле.

Шли долго. Было очень тихо и туманно.
«Ток-ток-ток,  – глухо донеслось откуда-то слева, когда

они спускались по Крутой. – Ток-ток-ток».
– Подлецы, – пробормотал м-сье Пьер. – Ведь клялись,

что уже готово…
Наконец перешли через мост и стали подниматься в гору.

Луну уже убрали, и густые башни крепости сливались с ту-
чами. Наверху, у третьих ворот, в шлафроке и ночном кол-
паке, ждал Родриг Иванович.

– Ну что, как было? – спросил он нетерпеливо.
– Вас недоставало, – сухо сказал м-сье Пьер.



 
 
 

 
XVIII

 
«Прилег, не спал, только продрог, и теперь – рассвет, –

(быстро, нечетко, слов не кончая, – как бегущий оставляет
след неполной подошвы, – писал Цинциннат), – теперь воз-
дух бледен, и я так озяб, что, мне кажется, отвлеченное по-
нятие „холод“ должно иметь форму моего тела, и сейчас за
мною придут. Мне совестно, что я боюсь, а боюсь я дико, –
страх, не останавливаясь ни на минуту, несется с грозным
шумом сквозь меня, как поток, и тело дрожит, как мост над
водопадом, и нужно очень громко говорить, чтобы за шу-
мом себя услышать. Мне совестно, душа опозорилась, – это
ведь не должно бы, не должно бы было быть, было бы быть, –
только на коре русского языка могло вырасти это грибное
губье сослагательного, – о, как мне совестно, что меня за-
нимают, держат душу за полу, вот такие подробы, подрости,
лезут, мокрые, прощаться, лезут какие-то воспоминания: я,
дитя, с книгой, сижу у бегущей с шумом воды на припеке,
и вода бросает колеблющийся блеск на ровные строки ста-
рых, старых стихов, – о, как на склоне, – ведь я знаю, что
этого не надо, – и суеверней! – ни воспоминаний, ни боязни,
ни этой страстной икоты: и суеверней! – и я так надеялся,
что будет все прибрано, все просто и чисто. Ведь я знаю, что
ужас смерти – это только так, безвредное, – может быть, даже
здоровое для души, – содрогание, захлебывающийся вопль



 
 
 

новорожденного или неистовый отказ выпустить игрушку, –
и что живали некогда в вертепах, где звон вечной капели и
сталактиты, смерторадостные мудрецы, которые – большие
путаники, правда, – а по-своему одолели, – и хотя я все это
знаю, и еще знаю одну главную, главнейшую вещь, которой
никто здесь не знает, – все-таки смотрите, куклы, как я бо-
юсь, как все во мне дрожит, и гудит, и мчится, – и сейчас
придут за мной, и я не готов, мне совестно…»

Цинциннат встал, разбежался и – головой об стену, но на-
стоящий Цинциннат сидел в халате за столом и глядел на
стену, грызя карандаш, и вот, слегка зашаркав под столом,
продолжал писать – чуть менее быстро:

«Сохраните эти листы, – не знаю, кого прошу, – но: сохра-
ните эти листы, – уверяю вас, что есть такой закон, что это
по закону, справьтесь, увидите! – пускай полежат, – что вам
от этого сделается? – а я так, так прошу, – последнее жела-
ние, – нельзя не исполнить. Мне необходима, хотя бы теоре-
тическая, возможность иметь читателя, а то, право, лучше
разорвать. Вот это нужно было высказать. Теперь пора соби-
раться».

Он опять остановился. Уже совсем прояснилось в камере,
и по расположению света Цинциннат знал, что сейчас про-
бьет половина шестого. Дождавшись отдаленного звона, он
продолжал писать, – но теперь уже совсем тихо и прерыви-
сто, точно растратил всего себя на какое-то первоначальное
восклицание.



 
 
 

«Слова у меня топчутся на месте, – писал Цинциннат. –
Зависть к поэтам. Как хорошо, должно быть, пронестись по
странице и прямо со страницы, где остается бежать толь-
ко тень,  – сняться – и в синеву. Неопрятность экзекуции,
всех манипуляций, до и после. Какое холодное лезвие, ка-
кое гладкое топорище. Наждачной бумажкой. Я полагаю, что
боль расставания будет красная, громкая. Написанная мысль
меньше давит, хотя иная – как раковая опухоль: выразишь,
вырежешь, и опять нарастает хуже прежнего. Трудно пред-
ставить себе, что сегодня утром, через час или два…»

Но прошло и два часа и более, и как ни в чем не быва-
ло Родион принес завтрак, прибрал камеру, очинил каран-
даш, накормил паука, вынес парашу. Цинциннат ничего не
спросил, но когда Родион ушел и время потянулось дальше
обычной своей трусцой, он понял, что его снова обманули,
что зря он так напрягал душу и что все осталось таким же
неопределенным, вязким и бессмысленным, каким было.

Часы только что пробили три или четыре (задремав и на-
половину проснувшись, он не сосчитал ударов, а лишь при-
близительно запечатлел их звуковую сумму), когда вдруг от-
ворилась дверь и вошла Марфинька. Она была румяна, вы-
бился сзади гребень, вздымался тесный лиф черного бархат-
ного платья, – при этом что-то не так сидело, это ее дела-
ло кривобокой, и она все поправлялась, одергивалась или
на месте быстро-быстро поводила бедрами, как будто что-то
под низом неладно, неловко.



 
 
 

– Васильки тебе, – сказала она, бросив на стол синий бу-
кет,  – и почти одновременно, проворно откинув с колена
подол, поставила на стул полненькую ногу в белом чулке,
натягивая его до того места, где от резинки был на дрожа-
щем нежном сале тисненый след. – И трудно же было до-
биться разрешения! Пришлось, конечно, пойти на малень-
кую уступку, – одним словом, обычная история. Ну, как ты
поживаешь, мой бедный Цинциннатик?

– Признаться, не ждал тебя, – сказал Цинциннат. – Садись
куда-нибудь.

– Я уже вчера добивалась, – а сегодня сказала себе: лопну,
а пройду. Он час меня держал, твой директор, – страшно,
между прочим, тебя хвалил. Ах, как я сегодня торопилась,
как я боялась, что не успею. Утречком на Интересной ужас
что делалось.

– Почему отменили? – спросил Цинциннат.
– А говорят, все были уставши, плохо выспались. Знаешь,

публика не хотела расходиться. Ты должен быть горд.
Продолговатые, чудно отшлифованные слезы поползли у

Марфиньки по щекам, подбородку, гибко следуя всем очер-
таниям, – одна даже дотекла до ямки над ключицей… но гла-
за смотрели все так же кругло, топырились короткие пальцы
с белыми пятнышками на ногтях, и тонкие губы, скоро ше-
велясь, говорили свое.

– Некоторые уверяют, что теперь отложено надолго, да ни
от кого по-настоящему нельзя узнать. Ты вообще не можешь



 
 
 

себе представить, сколько слухов, какая бестолочь…
–  Что ж ты плачешь?  – спросил Цинциннат, усмехнув-

шись.
– Сама не знаю, измоталась… – (Грудным баском.) – На-

доели вы мне все. Цинциннат, Цинциннат, – ну и наделал же
ты делов!.. Что о тебе говорят – это ужас! Ах, слушай, – вдруг
переменила она побежку речи, заулыбавшись, причмокивая
и прихорашиваясь: – на днях – когда это было? да, позавчера
– приходит ко мне как ни в чем не бывало такая мадамочка,
вроде докторши, что ли, совершенно незнакомая, в ужасном
ватерпруфе, и начинает: так и так… дело в том… вы понима-
ете… Я ей говорю: нет, пока ничего не понимаю… Она: ах,
нет, я вас знаю, вы меня не знаете… Я ей говорю… – (Мар-
финька, представляя собеседницу, впадала в тон суетливый
и бестолковый, но трезво тормозила на растянутом: я ей го-
ворю – и, уже передавая свою речь, изображала себя как снег
спокойной.) – Одним словом, она стала уверять меня, что
она твоя мать, хотя, по-моему, даже с возрастом не выходит,
но все равно, и что она безумно боится преследований, буд-
то, значит, ее и допрашивали и всячески подвергали. Я ей
говорю: при чем же тут я и отчего, собственно, вы желаете
меня видеть? Она: ах, нет, так и так, я знаю, что вы страш-
но добрая, что вы все сделаете… Я ей тогда говорю: отчего,
собственно, вы думаете, что я добрая? Она: так и так, ах нет,
ах да, – и вот просит, нельзя ли ей дать такую бумажку, что-
бы я, значит, руками и ногами подписала, что она никогда не



 
 
 

бывала у нас и с тобой не видалась… Тут, знаешь, так смеш-
но стало Марфиньке, так смешно! Я думаю, – (протяжным,
низким голоском), – что это какая-то ненормальная, поме-
шанная, правда? Во всяком случае, я ей, конечно, ничего не
дала, Виктор и другие говорили, что было бы слишком ком-
прометантно, – что, значит, я вообще знаю каждый твой шаг,
если знаю, что ты с ней незнаком, – и она ушла, очень, ка-
жется, сконфуженная.

– Но это была действительно моя мать, – сказал Цинцин-
нат.

– Может быть, может быть. В конце концов, это не так
важно. А вот почему ты такой скучный, кислый, Цин-Цин?
Я думала, ты будешь так рад мне, а ты…

Она взглянула на койку, потом на дверь.
– Я не знаю, какие тут правила, – сказала она вполголо-

са, – но если тебе нужно, Цинциннатик, пожалуйста, только
скоро.

– Оставь. Что за вздор, – сказал Цинциннат.
– Ну, как желаете. Я только хотела тебе доставить удоволь-

ствие, раз это последнее свидание и все такое. Ах, знаешь, на
мне предлагает жениться – ну, угадай кто? никогда не уга-
даешь, – помнишь, такой старый хрыч, одно время рядом с
нами жил, все трубкой смердел через забор да поглядывал,
когда я на яблоню лазила. Каков? И главное – совершенно
серьезно! Так я за него и пошла, за пугало рваное, фу! Я
вообще чувствую, что мне нужно хорошенько, хорошенько



 
 
 

отдохнуть, – зажмуриться, знаешь, вытянуться, ни о чем не
думать, – отдохнуть, отдохнуть, – и конечно, совершенно од-
ной или с человеком, который действительно бы заботился,
все понимал, все…

У нее опять заблестели короткие, жесткие ресницы, и по-
ползли слезы, змеясь по ямкам яблочно-румяных щек.

Цинциннат взял одну из этих слез и попробовал на вкус:
не соленая и не солодкая, – просто капля комнатной воды.
Цинциннат не сделал этого.

Вдруг дверь взвизгнула, отворилась на вершок, Марфинь-
ку поманил рыжий палец. Она быстро подошла к двери.

– Ну что вам, ведь еще не пора, мне обещали целый час, –
прошептала она скороговоркой. Ей что-то возразили.

– Ни за что! – сказала она с негодованием. – Так и пере-
дайте. Уговор был, что только с дирек…

Ее перебили; она вслушалась в настойчивое бормотание;
потупилась, хмурясь и скребя туфелькой пол.

– Да уж ладно, – грубовато проговорила она и с какой-то
невинной живостью повернулась к мужу: – Я через пять ми-
нуточек вернусь, Цинциннатик.

(Покамест она отсутствовала, он думал о том, что не толь-
ко еще не приступил к неотложному, важному разговору с
ней, но что не мог теперь даже выразить это важное… Вме-
сте с тем у него ныло сердце, и все то же воспоминание ску-
лило в уголку, – а пора, пора было от всей этой тоски поот-
выкнуть.)



 
 
 

Она вернулась только через три четверти часа, неизвест-
но по поводу чего презрительно, в нос, усмехаясь; поставила
ногу на стул, щелкнула подвязкой и, сердито одернув склад-
ки около талии, села к столу, точь-в-точь как сидела давеча.

– Зря, – произнесла она с усмешкой и начала перебирать
синие цветы на столе. – Ну, скажи мне что-нибудь, Цинцин-
натик, петушок мой, ведь… Я, знаешь, их сама собирала,
маков не люблю, а вот эти – прелесть. Не лезь, если не мо-
жешь, – другим тоном неожиданно добавила она, прищурив-
шись. – Нет, Цинциннатик, это я не тебе. – (Вздохнула.) –
Ну, скажи мне что-нибудь, утешь меня.

– Ты мое письмо… – начал Цинциннат и кашлянул, – ты
мое письмо прочла внимательно – как следует?

– Прошу тебя, – воскликнула Марфинька, схватясь за вис-
ки, – только не будем о письме!

– Нет, будем, – сказал Цинциннат.
Она вскочила, судорожно оправляясь,  – и заговорила

сбивчиво, слегка шепеляво, как говорила, когда гневалась:
– Это ужасное письмо, это бред какой-то, я все равно не

поняла, можно подумать, что ты здесь один сидел с бутыл-
кой и писал. Не хотела я об этом письме, но раз уже ты…
Ведь его, поди, прочли передатчики, списали, сказали: ага!
она с ним заодно, коли он ей так пишет. Пойми, я не хочу
ничего знать о твоих делах, ты не смеешь мне такие письма,
преступления свои навязывать мне…

– Я не писал тебе ничего преступного, – сказал Цинцин-



 
 
 

нат.
– Это ты так думаешь, – но все были в ужасе от твоего

письма, – просто в ужасе! Я – дура, может быть, и ничего
не смыслю в законах, но и я чутьем поняла, что каждое твое
слово невозможно, недопустимо… Ах, Цинциннат, в какое
ты меня ставишь положение, – и детей, подумай о детях…
Послушай,  – ну послушай меня минуточку,  – продолжала
она с таким жаром, что речь ее становилась вовсе невнят-
ной, – откажись от всего, от всего. Скажи им, что ты неви-
новен, а что просто куражился, скажи им, покайся, сделай
это, – пускай это не спасет твоей головы, но подумай обо мне,
на меня ведь уже пальцем показывают: от она, вдова, от!

– Постой, Марфинька. Я никак не пойму. В чем покаять-
ся?

–  Так! Впутывай меня, задавай каверзные… Да кабы я
знала в чем, то, значит, я и была бы твоей соучастницей. Это
ясно. Нет, довольно, довольно. Я безумно боюсь всего это-
го… Скажи мне в последний раз, – неужели не хочешь, ради
меня, ради всех нас…

– Прощай, Марфинька, – сказал Цинциннат.
Она задумалась, сев, облокотившись на правую руку, а ле-

вой чертя свой мир на столе.
– Как нехорошо, как скучно, – проговорила она, глубоко,

глубоко вздохнув. Нахмурилась и провела ногтем реку. – Я
думала, что свидимся мы совсем иначе. Я была готова все
тебе дать. Стоило стараться! Ну, ничего не поделаешь. – (Ре-



 
 
 

ка впала в море – с края стола.) – Я ухожу, знаешь, с тяжелым
сердцем. Да, но как же мне вылезти? – вдруг невинно и даже
весело спохватилась она. – Не так скоро придут за мной, я
выговорила себе бездну времени.

– Не беспокойся, – сказал Цинциннат, – каждое наше сло-
во… Сейчас отопрут.

Он не ошибся.
– Плящай, плящай, – залепетала Марфинька. – Постойте,

не лапайтесь, дайте проститься с мужем. Плящай. Если тебе
что нужно в смысле рубашечек или там… Да, дети просили
тебя крепко, крепко поцеловать. Что-то еще… Ах, чуть не
забыла: папаша забрал себе ковшик, который я подарила те-
бе, и говорит, что ты ему будто…

– Поторапливайтесь, барынька, – перебил Родион, фами-
льярной коленкой подталкивая ее к выходу.



 
 
 

 
XIX

 
На другое утро ему доставили газеты, – и это напомни-

ло первые дни заключения. Тотчас кинулся в глаза цветной
снимок: под синим небом – площадь, так густо пестрящая
публикой, что виден был лишь самый край темно-красного
помоста. В столбце, относившемся к казни, половина строк
была замазана, а из другой Цинциннат выудил только то, что
уже знал от Марфиньки, – что маэстро не совсем здоров и
представление отложено – быть может, надолго.

– Ну и гостинец тебе нонче, – сказал Родион – не Цинцин-
нату, а пауку.

Он нес в обеих руках, весьма бережно, но и брезгливо
(заботливость велела прижать к груди, страх – отстранить),
ухваченное комом полотенце, в котором что-то большое ко-
пошилось и шуршало.

– На окне в башне пымал. Чудище! Ишь как шастает, не
удержишь…

Он намеревался пододвинуть стул, как всегда делал, что-
бы, став на него, подать жертву на добротную паутину про-
жорливому пауку, который уже надувался, чуя добычу,  –
но случилась заминка,  – он нечаянно выпустил из коря-
вых опасливых пальцев главную складку полотенца и сразу
вскрикнул, весь топорщась, как вскрикивают и топорщатся
те, кому не то что летучая, но простая мышь-катунчик вну-



 
 
 

шает отвращение и ужас. Из полотенца выпросталось боль-
шое, темное, усатое, – и тогда Родион заорал во всю глот-
ку, топчась на месте, боясь упустить, схватить не смея. По-
лотенце упало; пленница же повисла у Родиона на обшлаге,
уцепившись всеми шестью липкими своими лапками.

Это была просто ночная бабочка, – но какая! – величиной
с мужскую ладонь, с плотными, на седоватой подкладке, тем-
но-коричневыми, местами будто пылью посыпанными кры-
льями, каждое из коих было посредине украшено круглым,
стального отлива, пятном в виде ока. То вцепляясь, то отли-
пая членистыми, в мохнатых штанишках, лапками и медлен-
но помавая приподнятыми лопастями крыльев, с исподу ко-
торых просвечивали те же пристальные пятна и волнистый
узор на загнутых пепельных концах, бабочка точно ощупью
поползла по рукаву, а Родион между тем, совсем обезумев-
ший, отбрасывая от себя, отвергая собственную руку, при-
читывал: «Сыми! Сыми!» – и таращился. Дойдя до локтя,
бабочка беззвучно захлопала, тяжелые крылья как бы пере-
весили тело, и она на сгибе локтя перевернулась крыльями
вниз, все еще цепко держась за рукав, – и можно было теперь
рассмотреть ее сборчатое, с подпалинами, бурое брюшко, ее
беличью мордочку, глаза, как две черных дробины, и похо-
жие на заостренные уши сяжки.

– Ох, убери ее! – вне себя взмолился Родион, и от его ис-
ступленного движения великолепное насекомое сорвалось,
ударилось о стол, остановилось на нем, мощно трепеща, и



 
 
 

вдруг, с края, снялось. Но для меня так темен ваш день,
так напрасно разбередили мою дремоту. Полет – ныряющий,
грузный – длился недолго. Родион поднял полотенце и, ди-
ко замахиваясь, норовил слепую летунью сбить, но внезапно
она пропала; это было так, словно самый воздух поглотил ее.

Родион поискал, не нашел и стал посреди камеры, оборо-
тясь к Цинциннату и уперши руки в боки.

– А? Какова шельма! – воскликнул он после выразитель-
ного молчания. Сплюнул; покачал головой и достал туго ту-
кающую спичечную коробку с запасными мухами, которыми
и пришлось удовлетвориться разочарованному животному.
Но Цинциннат отлично видел, куда она села.

Когда Родион наконец удалился, сердито снимая на ходу
бороду вместе с лохматой шапкой волос, Цинциннат пере-
шел с койки к столу. Он пожалел, что поторопился сдать все
книги, и от нечего делать сел писать.

«Все сошлось,  – писал он,  – то есть все обмануло,  –
все это театральное, жалкое, – посулы ветреницы, влажный
взгляд матери, стук за стеной, доброхотство соседа, наконец
– холмы, подернувшиеся смертельной сыпью… Все обману-
ло, сойдясь, все. Вот тупик тутошней жизни, – и не в ее тес-
ных пределах надо было искать спасения. Странно, что я ис-
кал спасения. Совсем – как человек, который сетовал бы, что
недавно во сне потерял вещь, которой у него на самом деле
никогда не было, или надеялся бы, что завтра ему приснит-
ся ее нахождение. Так создается математика; есть у нее свой



 
 
 

губительный изъян. Я его обнаружил. Я обнаружил дырочку
в жизни, – там, где она отломилась, где была спаяна неко-
гда с чем-то другим, по-настоящему живым, значительным
и огромным, – какие мне нужны объемистые эпитеты, что-
бы их налить хрустальным смыслом… – лучше не договари-
вать, а то опять спутаюсь. В этой непоправимой дырочке за-
велась гниль, – о, мне кажется, что все-таки выскажу все – о
сновидении, соединении, распаде, – нет, опять соскользну-
ло, – у меня лучшая часть слов в бегах и не откликаются на
трубу, а другие – калеки. Ах, знай я, что так долго еще оста-
нусь тут, я бы начал с азов и, постепенно, столбовой дорогой
связных понятий, дошел бы, довершил бы, душа бы обстро-
илась словами… Все, что я до сих пор тут написал, – только
пена моего волнения, пустой порыв, – именно потому, что я
так торопился. Но теперь, когда я закален, когда меня почти
не пугает…»

Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что
вышла бумага. Впрочем, еще один лист отыскался.

«…смерть», – продолжая фразу, написал он на нем, – но
сразу вычеркнул это слово; следовало – иначе, точнее: казнь,
что ли, боль, разлука – как-нибудь так; вертя карликовый ка-
рандаш, он задумался, а к краю стола пристал коричневый
пушок, там, где она недавно трепетала, и Цинциннат, вспом-
нив ее, отошел от стола, оставил там белый лист с единствен-
ным, да и то зачеркнутым словом и опустился (притворив-
шись, что поправляет задок туфли) около койки, на желез-



 
 
 

ной ножке которой, совсем внизу, сидела она, спящая, рас-
пластав зрячие крылья в торжественном неуязвимом оцепе-
нении, вот только жалко было мохнатой спины, где пушок
в одном месте стерся, так что образовалась небольшая, бле-
стящая, как орешек, плешь, – но громадные, темные крылья,
с их пепельной опушкой и вечно отверстыми очами, были
неприкосновенны, – верхние, слегка опущенные, находили
на нижние, и в этом склонении было бы сонное безволие, ес-
ли бы не слитная прямизна передних граней и совершенная
симметрия всех расходящихся черт, – столь пленительная,
что Цинциннат не удержался, кончиком пальца провел по
седому ребру правого крыла у его основания, потом по реб-
ру левого (нежная твердость! неподатливая нежность!), – но
бабочка не проснулась, и он разогнулся – и, слегка вздохнув,
отошел, – собирался опять сесть за стол, как вдруг заскреже-
тал ключ в замке и, визжа, гремя и скрипя по всем правилам
тюремного контрапункта, отворилась дверь. Заглянул, а по-
том и весь вошел розовый м-сье Пьер, в своем охотничьем
гороховом костюмчике, и за ним еще двое, в которых почти
невозможно было узнать директора и адвоката: осунувшие-
ся, помертвевшие, одетые оба в серые рубахи, обутые в опор-
ки, – без всякого грима, без подбивки и без париков, со сле-
зящимися глазами, с проглядывающим сквозь откровенную
рвань чахлым телом, – они оказались между собою схожи,
и одинаково поворачивались одинаковые головки их на то-
щих шеях, головки бледно-плешивые, в шишках с пунктир-



 
 
 

ной сизостью с боков и оттопыренными ушами.
Красиво подрумяненный м-сье Пьер поклонился, сдви-

нув лакированные голенища, и сказал смешным тонким го-
лосом:

– Экипаж подан, пожалте.
– Куда? – спросил Цинциннат, действительно не сразу по-

нявший, так был уверен, что непременно на рассвете.
– Куда, куда… – передразнил его м-сье Пьер, – известно

куда. Чик-чик делать.
– Но ведь не сию же минуту, – сказал Цинциннат, удивля-

ясь сам тому, что говорит, – я не совсем подготовился… –
(Цинциннат, ты ли это?)

– Нет, именно сию минуту. Помилуй, дружок, у тебя было
почти три недели, чтобы подготовиться. Кажись, довольно.
Вот это мои помощники, Родя и Рома, прошу любить и жа-
ловать. Молодцы с виду плюгавые, но зато усердные.

– Рады стараться, – прогудели молодцы.
– Чуть было не запамятовал, – продолжал м-сье Пьер, –

тебе можно еще по закону… Роман, голубчик, дай-ка мне
перечень.

Роман, преувеличенно торопясь, достал из-за подкладки
картуза сложенный вдвое картонный листок с траурным кан-
том; пока его он доставал, Родриг механически потрагивал
себя за бока, вроде как бы лез за пазуху, не спуская бессмыс-
ленного взгляда с товарища.

– Вот тут для простоты дела, – сказал м-сье Пьер, – гото-



 
 
 

вое меню последних желаний. Можешь выбрать одно, и толь-
ко одно. Я прочту вслух. Итак: стакан вина; или краткое пре-
бывание в уборной; или беглый просмотр тюремной коллек-
ции открыток особого рода; или… это что тут такое… со-
ставление обращения к дирекции с выражением… выраже-
нием благодарности за внимательное… Ну это извините, –
это ты, Родриг, подлец, вписал. Я не понимаю, кто тебя про-
сил? Официальный документ! Это же по отношению ко мне
более чем возмутительно, – когда я как раз так щепетилен в
смысле законов, так стараюсь…

М-сье Пьер в сердцах шмякнул картоном об пол, Родриг
тотчас поднял его, разгладил, виновато бормоча:

– Да вы не беспокойтесь… это не я, это Ромка, шут… я
порядки знаю. Тут все правильно… дежурные желания… а
то можно по заказу…

– Возмутительно! Нестерпимо! – кричал м-сье Пьер, ша-
гая по камере. – Я нездоров, – однако исполняю свои обя-
занности. Меня потчуют тухлой рыбой, мне подсовывают ка-
кую-то шлюху, со мной обращаются просто нагло, – а потом
требуют от меня чистой работы. Нет-с! Баста! Чаша долго-
терпения выпита! Я просто отказываюсь, – делайте сами, ру-
бите, кромсайте, справляйтесь как знаете, ломайте мой ин-
струмент…

– Публика бредит вами, – проговорил льстивый Роман, –
мы умоляем вас, успокойтесь, маэстро. Если что было не так,
то как результат недомыслия, глупости, чересчур ревност-



 
 
 

ной глупости – и только! Простите же нас. Баловень женщин,
всеобщий любимец да сменит гневное выражение лица на ту
улыбку, которою он привык с ума…

–  Буде, буде, говорун,  – смягчаясь, пробурчал м-сье
Пьер, – я, во всяком случае, добросовестнее свой долг ис-
полняю, чем некоторые другие. Ладно, прощаю. А все-таки
еще нужно решить насчет этого проклятого желания. Ну, что
же ты выбрал? – спросил он у Цинцинната (тихо присевше-
го на койку). – Живее, живее. Я хочу наконец отделаться, а
нервные пускай не смотрят.

–  Кое-что дописать,  – прошептал полувопросительно
Цинциннат, но потом сморщился, напрягая мысль, и вдруг
понял, что, в сущности, все уже дописано.

– Я не понимаю, что он говорит, – сказал м-сье Пьер. –
Может быть, кто понимает, но я не понимаю.

Цинциннат поднял голову.
– Вот что, – произнес он внятно, – я прошу три минуты, –

уйдите на это время или хотя бы замолчите, – да, три мину-
ты антракта, – после чего, так и быть, доиграю с вами эту
вздорную пьесу.

– Сойдемся на двух с половиной, – сказал м-сье Пьер, вы-
нув толстые часики. – Уступи-ка, брат, половинку? Не жела-
ешь? Ну, грабь, – согласен.

Он в непринужденной позе прислонился к стене; Роман и
Родриг последовали его примеру, но у Родрига подвернулась
нога, и он чуть не упал, – панически при этом взглянув на



 
 
 

маэстро.
– Ш-ш, сукин кот, – зашипел на него м-сье Пьер. – И во-

обще, что это вы расположились? Руки из карманов! Смот-
реть у меня… – (Урча сел на стул.) – Есть для тебя, Родька,
работа, – можешь помаленьку начать тут убирать; только не
шуми слишком.

Родригу в дверь подали метлу, и он принялся за дело.
Прежде всего концом метлы он выбил целиком в глубине

окна решетку; донеслось, как бы из пропасти, далекое, сла-
бое «ура», – и в камеру дохнул свежий воздух, – листы со
стола слетели, и Родриг их отшваркнул в угол. Затем, метлой
же, он снял серую толстую паутину и с нею паука, которого
так, бывало, пестовал. Этим пауком от нечего делать занялся
Роман. Сделанный грубо, но забавно, он состоял из кругло-
го плюшевого тела, с дрыгающими пружинковыми ножками,
и длинной, тянувшейся из середины спины, резинки, за ко-
нец которой его держал на весу Роман, поводя рукой вверх
и вниз, так что резинка то сокращалась, то вытягивалась, и
паук ездил вверх и вниз по воздуху. М-сье Пьер искоса ки-
нул фарфоровый взгляд на игрушку, и Роман, подняв брови,
поспешно сунул ее в карман. Родриг между тем хотел выдви-
нуть ящик стола, приналег, двинул, – и стол треснул попе-
рек. Одновременно стул, на котором сидел м-сье Пьер, из-
дал жалобный звук, что-то поддалось, и м-сье Пьер чуть не
выронил часов. С потолка посыпалось. Трещина извилисто
прошла по стене. Ненужная уже камера явным образом раз-



 
 
 

рушалась.
– …пятьдесят восемь, пятьдесят девять, шестьдесят, – до-

считал м-сье Пьер, – все. Пожалуйста, вставай. На дворе по-
года чудная, поездка будет из приятнейших, другой на твоем
месте сам бы торопил.

– Еще мгновение. Мне самому смешно, что у меня так
позорно дрожат руки, – но остановить это или скрыть не мо-
гу, – да, они дрожат, и все тут. Мои бумаги вы уничтожите,
сор выметете, бабочка ночью улетит в выбитое окно, – так
что ничего не останется от меня в этих четырех стенах, уже
сейчас готовых завалиться. Но теперь прах и забвение мне
нипочем, я только одно чувствую – страх, страх, постыдный,
напрасный…

Всего этого Цинциннат на самом деле не говорил, он мол-
ча переобувался. Жила была вздута на лбу, на нее падали
светлые кудри, рубашка была с широко раскрытым узорным
воротом, придававшим что-то необыкновенно молоденькое
его шее, его покрасневшему лицу со светлыми вздрагивав-
шими усами.

– Идем же! – взвизгнул м-сье Пьер.
Цинциннат, стараясь ничего и никого не задеть, ступая

как по голому пологому льду, выбрался наконец из камеры,
которой, собственно, уже не было больше.



 
 
 

 
XX

 
Цинцинната повели по каменным переходам. То спереди,

то сзади выскакивало обезумевшее эхо, – рушились его убе-
жища. Часто попадались области тьмы, оттого что перегоре-
ли лампочки. М-сье Пьер требовал, чтобы шли в ногу.

Вот присоединилось к ним несколько солдат, в собачьих
масках по регламенту, – и тогда Родриг и Роман, с разреше-
ния хозяина, пошли вперед – большими, довольными шага-
ми, деловито размахивая руками, перегоняя друг друга, и с
криком скрылись за углом.

Цинцинната, вдруг отвыкшего, увы, ходить, поддержива-
ли м-сье Пьер и солдат с мордой борзой. Очень долго караб-
кались по лестницам, – должно быть, с крепостью случился
легкий удар, ибо спускавшиеся лестницы, собственно, под-
нимались и наоборот. Сызнова потянулись коридоры, но бо-
лее обитаемого вида, то есть наглядно показывавшие – ли-
бо линолеумом, либо обоями, либо баулом у стены, – что
они примыкают к жилым помещениям. В одном колене да-
же пахнуло капустой. Далее прошли мимо стеклянной две-
ри, на которой было написано: «анцелярия», и после нового
периода тьмы очутились внезапно в громком от полдневного
солнца дворе.

Во время всего этого путешествия Цинциннат занимался
лишь тем, что старался совладать со своим захлебывающим-



 
 
 

ся, рвущим, ничего знать не желающим страхом. Он пони-
мал, что этот страх втягивает его как раз в ту ложную логи-
ку вещей, которая постепенно выработалась вокруг него и
из которой ему еще в то утро удалось как будто выйти. Са-
мая мысль о том, как вот этот кругленький, румяный охот-
ник будет его рубить, была уже непозволительной слабостью,
тошно вовлекавшей Цинцинната в гибельный для него по-
рядок. Он вполне понимал все это, но – как человек, кото-
рый не может удержаться, чтобы не возразить своей галлю-
цинации, хотя отлично знает, что весь маскарад происходит
у него же в мозгу, – Цинциннат тщетно пытался переспорить
свой страх, хотя и знал, что, в сущности, следует только ра-
доваться пробуждению, близость которого чуялась в едва за-
метных явлениях, в особом отпечатке на принадлежностях
жизни, в какой-то общей неустойчивости, в каком-то пороке
всего зримого, – но солнце было все еще правдоподобно, мир
еще держался, вещи еще соблюдали наружное приличие.

За третьими воротами ждал экипаж. Солдаты дальше не
пошли, а сели на бревна, наваленные у стены, и поснимали
свои матерчатые маски. У ворот пугливо жалась тюремная
прислуга, семьи сторожей, – босые дети выбегали, засматри-
вая в аппарат, и сразу бросались обратно, – и на них цыка-
ли матери в косынках, и жаркий свет золотил рассыпанную
солому, и пахло нагретой крапивой, а в стороне толпилась
дюжина сдержанно гагакающих гусей.

– Ну-с, поехали, – бодро сказал м-сье Пьер и надел свою



 
 
 

гороховую с фазаньим перышком шляпу.
В старую, облупившуюся коляску, которая со скрипом

круто накренилась, когда упругенький м-сье Пьер вступил
на подножку, была впряжена гнедая кляча, оскаленная, с
блестяще-черными от мух ссадинами на острых выступах бе-
дер, такая вообще тощая, с такими ребрами, что туловище ее
казалось обхваченным поперек рядом обручей. У нее была
красная лента в гриве. М-сье Пьер потеснился, чтобы дать
место Цинциннату, и спросил, не мешает ли ему громоздкий
футляр, который положили им в ноги.

– Постарайся, дружок, не наступать, – добавил он. На коз-
лы влезли Родриг и Роман. Родриг, который был за кучера,
хлопнул длинным бичом, лошадь дернула, не сразу могла
взять и осела задом. Некстати раздалось нестройное «ура»
служащих. Приподнявшись и наклонившись вперед, Родриг
стегнул по вскинутой морде и, когда коляска судорожно тро-
нулась, от толчка упал почти навзничь на козлы, затягивая
вожжи и тпрукая.

– Тише, тише, – с улыбкой сказал м-сье Пьер, дотронув-
шись до его спины пухлой рукой в щегольской перчатке.

Бледная дорога обвивалась с дурной живописностью
несколько раз вокруг основания крепости. Уклон был ме-
стами крутоват, и тогда Родриг поспешно заворачивал скре-
жетавшую рукоятку тормоза. М-сье Пьер, положив руки на
бульдожий набалдашник трости, весело оглядывал скалы,
зеленые скаты между ними, клевер и виноград, коловраще-



 
 
 

ние белой пыли и заодно ласкал взглядом профиль Цинцин-
ната, который все еще боролся. Тощие, серые, согнутые спи-
ны сидевших на козлах были совершенно одинаковы. Хло-
пали, хляпали копыта. Сателлитами кружились оводы. Эки-
паж временами обгонял спешивших паломников (тюремно-
го повара, например, с женой), которые останавливались, за-
слонившись от солнца и пыли, а затем ускоряли шаг. Еще
один поворот дороги, – и она потянулась к мосту, распутав-
шись окончательно с медленно вращавшейся крепостью (уже
стоявшей вовсе нехорошо, перспектива расстроилась, что-то
болталось…).

–  Жалею, что так вспылил,  – ласково говорил м-сье
Пьер. – Не сердись, цыпунька, на меня. Ты сам понимаешь,
как обидно чужое разгильдяйство, когда всю душу вклады-
ваешь в работу.

Простучали по мосту. Весть о казни начала распростра-
няться в городе только сейчас. Бежали красные и синие
мальчишки за экипажем. Мнимый сумасшедший, старичок
из евреев, вот уже много лет удивший несуществующую ры-
бу в безводной реке, складывал свои манатки, торопясь при-
соединиться к первой же кучке горожан, устремившихся на
Интересную площадь.

–  …но не стоит об этом вспоминать,  – говорил м-сье
Пьер, – люди моего нрава вспыльчивы, но и отходчивы. Об-
ратим лучше внимание на поведение прекрасного пола.

Несколько девушек, без шляп, спеша и визжа, скупали все



 
 
 

цветы у жирной цветочницы с бурыми грудями, и наиболее
шустрая успела бросить букетом в экипаж, едва не сбив кар-
туза с головы Романа. М-сье Пьер погрозил пальчиком.

Лошадь, большим мутным глазом косясь на плоских пят-
нистых собак, стлавшихся у ее копыт, через силу везла вверх
по Садовой, и уже толпа догоняла, – в кузов ударился еще
букет. Но вот повернули направо по Матюхинской, мимо
огромных развалин древней фабрики, затем по Телеграф-
ной, уже звенящей, ноющей, дудящей звуками настраивае-
мых инструментов, – и дальше – по немощеному шепчущему
переулку, мимо сквера, где со скамейки двое мужчин в пар-
тикулярном платье, с бородками, поднялись, увидя коляску,
и, сильно жестикулируя, стали показывать на нее друг дру-
гу, – страшно возбужденные, с квадратными плечами, – и
вот побежали, усиленно и угловато поднимая ноги, туда же,
куда и все. За сквером белая, толстая статуя была расколота
надвое, – газеты писали, что молнией.

– Сейчас проедем мимо твоего дома, – очень тихо сказал
м-сье Пьер.

Роман завертелся на козлах и, обратившись назад, к Цин-
циннату, крикнул:

– Сейчас проедем мимо вашего дома, – и сразу отвернулся
опять, подпрыгивая, как мальчик, от удовольствия.

Цинциннат не хотел смотреть, но все же посмотрел. Мар-
финька, сидя в ветвях бесплодной яблони, махала платоч-
ком, а в соседнем саду, среди подсолнухов и мальв, махало



 
 
 

рукавом пугало в продавленном цилиндре. Стена дома, осо-
бенно там, где прежде играла лиственная тень, странно об-
лупилась, а часть крыши… Проехали.

–  Ты все-таки какой-то бессердечный,  – сказал м-сье
Пьер, вздохнув, – и нетерпеливо ткнул тростью в спину воз-
нице, который привстал и бешеными ударами бича добился
чуда: кляча пустилась галопом.

Теперь ехали по бульвару. Волнение в городе все росло.
Разноцветные фасады домов, колыхаясь и хлопая, поспеш-
но украшались приветственными плакатами. Один домиш-
ко был особенно наряден: там дверь быстро отворилась, вы-
шел юноша, вся семья провожала его, – он нынче как раз до-
стиг присутственного возраста, мать смеялась сквозь слезы,
бабка совала сверток ему в мешок, младший брат подавал
ему посох. На старинных каменных мостиках над улицами
(некогда столь спасительных для пеших, а теперь употреб-
ляемых только зеваками да начальниками улиц) уже тесни-
лись фотографы. М-сье Пьер приподнимал шляпу. Франты
на блестящих «часиках» обгоняли коляску и заглядывали в
нее. Из кофейни выбежал некто в красных шароварах с вед-
ром конфетти, но, промахнувшись, обдал цветной метелью
разбежавшегося с того тротуара, в скобку остриженного мо-
лодца с хлеб-солью на блюде.

От статуи капитана Сонного оставались только ноги до бе-
дер, окруженные розами, – очевидно, ее тоже хватила гро-
за. Где-то впереди духовой оркестр нажаривал марш «Голуб-



 
 
 

чик». Через все небо подвигались толчками белые облака, –
по-моему, они повторяются, по-моему, их только три типа,
по-моему, все это сетчато и с подозрительной прозеленью…

– Но, но, пожалуйста, без глупостей, – сказал м-сье Пьер. –
Не сметь падать в обморок. Это недостойно мужчины.

Вот и приехали. Публики было еще сравнительно немно-
го, но беспрерывно длился ее приток. В центре квадратной
площади, – нет, именно не в самом центре, именно это и бы-
ло отвратительно, – возвышался червленый помост эшафо-
та. Поодаль скромно стояли старые казенные дроги с элек-
трическим двигателем. Смешанный отряд телеграфистов и
пожарных поддерживал порядок. Духовой оркестр, по-ви-
димому, играл вовсю, страстно размахался одноногий инва-
лид-дирижер, но теперь не слышно было ни одного звука.

М-сье Пьер, подняв жирные плечики, грациозно вышел
из коляски и тотчас повернулся, желая помочь Цинциннату,
но Цинциннат вышел с другой стороны. В толпе зашикали.

Родриг и Роман соскочили с козел; все трое затеснили
Цинцинната.

– Сам, – сказал Цинциннат.
До эшафота было шагов двадцать, и, чтобы никто его не

коснулся, Цинциннат принужден был побежать. В толпе за-
лаяла собака. Достигнув ярко-красных ступеней, Цинциннат
остановился. М-сье Пьер взял его под локоть.

– Сам, – сказал Цинциннат.
Он взошел на помост, где, собственно, и находилась пла-



 
 
 

ха, то есть покатая, гладкая дубовая колода, таких размеров,
что на ней можно было свободно улечься раскинув руки. М-
сье Пьер поднялся тоже. Публика загудела.

Пока хлопотали с ведрами и насыпали опилок, Цинцин-
нат, не зная, что делать, прислонился к деревянным перилам,
но, почувствовав, что они так и ходят мелкой дрожью, а что
какие-то люди снизу потрагивают с любопытством его щико-
лотки, он отошел и, немножко задыхаясь, облизываясь, как-
то неловко сложив на груди руки, точно складывал их так
впервые, принялся глядеть по сторонам. Что-то случилось
с освещением,  – с солнцем было неблагополучно, и часть
неба тряслась. Площадь была обсажена тополями, не гибки-
ми, валкими, – один из них очень медленно…

Но вот опять прошел в толпе гул: Родриг и Роман, спо-
тыкаясь, пихая друг друга, пыхтя и кряхтя, неуклюже взнес-
ли по ступеням и бухнули на доски тяжелый футляр. М-сье
Пьер скинул куртку и оказался в нательной фуфайке без ру-
кавов. Бирюзовая женщина была изображена на его белом
бицепсе, а в одном из первых рядов толпы, теснившейся,
несмотря на уговоры пожарных, у самого эшафота, стояла
эта женщина во плоти, и ее две сестры, а также старичок с
удочкой, и загорелая цветочница, и юноша с посохом, и один
из шурьев Цинцинната, и библиотекарь, читающий газету,
и здоровяк инженер Никита Лукич, – и еще Цинциннат за-
метил человека, которого каждое утро, бывало, встречал по
пути в школьный сад, но не знал его имени. За этими пер-



 
 
 

выми рядами следовали ряды похуже в смысле отчетливости
глаз и ртов, за ними – слои очень смутных и в своей смутно-
сти одинаковых лиц, а там – отдаленнейшие уже были вовсе
дурно намалеваны на заднем фоне площади. Вот повалился
еще тополь.

Вдруг оркестр смолк,  – или вернее: теперь, когда он
смолк, вдруг почувствовалось, что до сих пор он все время
играл. Один из музыкантов, полный, мирный, разъяв свой
инструмент, вытряхивал из его блестящих суставов слюну.
За оркестром зеленела вялая аллегорическая даль: портик,
скалы, мыльный каскад.

На помост, ловко и энергично (так что Цинциннат неволь-
но отшатнулся), вскочил заместитель управляющего горо-
дом и, небрежно поставив одну, высоко поднятую, ногу на
плаху (был мастер непринужденного красноречия), громко
объявил:

– Горожане! Маленькое замечание. За последнее время на
наших улицах наблюдается стремление некоторых лиц мо-
лодого поколения шагать так скоро, что нам, старикам, при-
ходится сторониться и попадать в лужи. Я еще хочу сказать,
что послезавтра на углу Первого Бульвара и Бригадирной
открывается выставка мебели, и я весьма надеюсь, что всех
вас увижу там. Напоминаю также, что сегодня вечером идет
с громадным успехом злободневности опера-фарс «Сокра-
тись, Сократик». Меня еще просят вам сообщить, что на Ки-
ферский Склад доставлен большой выбор дамских кушаков,



 
 
 

и предложение может не повториться. Теперь уступаю место
другим исполнителям и надеюсь, горожане, что вы все в доб-
ром здравии и ни в чем не нуждаетесь.

С той же ловкостью скользнув промеж перекладин перил,
он спрыгнул с помоста под одобрительный гул. М-сье Пьер,
уже надевший белый фартук (из-под которого странно вы-
глядывали голенища сапог), тщательно вытирал руки поло-
тенцем, спокойно и благожелательно поглядывая по сторо-
нам. Как только заместитель управляющего кончил, он бро-
сил полотенце ассистентам и шагнул к Цинциннату.

(Закачались и замерли черные квадратные морды фото-
графов.)

– Никакого волнения, никаких капризов, пожалуйста, –
проговорил м-сье Пьер. – Прежде всего нам нужно снять ру-
башечку.

– Сам, – сказал Цинциннат.
– Вот так. Примите рубашечку. Теперь я покажу, как нуж-

но лечь.
М-сье Пьер пал на плаху. В публике прошел гул.
–  Понятно?  – спросил м-сье Пьер, вскочив и оправляя

фартук (сзади разошлось, Родриг помог завязать). – Хоро-
шо-с. Приступим. Свет немножко яркий… Если бы мож-
но… Вот так, спасибо. Еще, может быть, капельку… Пре-
восходно! Теперь я попрошу тебя лечь.

– Сам, сам, – сказал Цинциннат и ничком лег как ему по-
казывали, – но тотчас закрыл руками затылок.



 
 
 

– Вот глупыш, – сказал сверху м-сье Пьер, – как же я так
могу… (да, давайте. Потом сразу ведро). И вообще – поче-
му такое сжатие мускулов, не нужно никакого напряжения.
Совсем свободно. Руки, пожалуйста, убери… (давайте). Со-
всем свободно и считай вслух.

– До десяти, – сказал Цинциннат.
– Не понимаю, дружок? – как бы переспросил м-сье Пьер

и тихо добавил, уже начиная стонать: – Отступите, господа,
маленько.

– До десяти, – повторил Цинциннат, раскинув руки.
– Я еще ничего не делаю, – произнес м-сье Пьер с посто-

ронним сиплым усилием, и уже побежала тень по доскам, ко-
гда громко и твердо Цинциннат стал считать: один Цинцин-
нат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать уда-
лявшийся звон ненужного счета – и с не испытанной дотоле
ясностью, сперва даже болезненной по внезапности своего
наплыва, но потом преисполнившей веселием все его есте-
ство, – подумал: «Зачем я тут? Отчего так лежу?» – и, за-
дав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, что привстал
и осмотрелся.

Кругом было странное замешательство. Сквозь поясницу
еще вращавшегося палача просвечивали перила. Скрючен-
ный на ступеньке, блевал бледный библиотекарь. Зрители
были совсем, совсем прозрачны, и уже никуда не годились, и
все подавались куда-то, шарахаясь, – только задние нарисо-
ванные ряды оставались на месте. Цинциннат медленно спу-



 
 
 

стился с помоста и пошел по зыбкому сору. Его догнал во
много раз уменьшившийся Роман, он же Родриг.

– Что вы делаете! – хрипел он, прыгая. – Нельзя, нельзя!
Это нечестно по отношению к нему, ко всем… Вернитесь,
ложитесь, – ведь вы лежали, все было готово, все было кон-
чено!

Цинциннат его отстранил, и тот, уныло крикнув, отбежал,
уже думая только о собственном спасении.

Мало что оставалось от площади. Помост давно рухнул в
облаке красноватой пыли. Последней промчалась в черной
шали женщина, неся на руках маленького палача, как личин-
ку. Свалившиеся деревья лежали плашмя, без всякого релье-
фа, а еще оставшиеся стоять, тоже плоские, с боковой тенью
по стволу для иллюзии круглоты, едва держались ветвями
за рвущиеся сетки неба. Все расползалось. Все падало. Вин-
товой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щеп-
ки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпи-
чи, афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пы-
ли, и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в
ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные
ему.
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16

…[Этот роман] я сочинил ровно четверть века тому назад,
в Берлине, через пятнадцать приблизительно лет после бег-
ства от большевицкой власти и как раз перед тем, как власть
нацистская запустила свое гостеприимство на полную гром-
кость. Вопрос, оказало ли на эту книгу влияние то обстоя-
тельство, что для меня оба этих режима суть один и тот же
серый и омерзительный фарс, должен занимать хорошего чи-
тателя так же мало, как он занимает меня.

«Приглашение на казнь» было напечатано в нескольких
номерах русского эмигрантского журнала «Современные за-
писки», выходившего в Париже, и позже, в 1938 году, бы-
ло там же издано отдельно «Домом Книги». Рецензенты из
эмигрантов были в недоумении, но книга им понравилась,
и они вообразили, что разглядели в ней «кафкианский эле-
мент», не подозревая, что я не знаю по-немецки, совершен-
но несведущ в современной немецкой словесности и в то
время не читал еще ни французских, ни английских перево-
дов сочинений Кафки. Какие-то стилистические сочленения
между этой книгой и, допустим, моими ранними рассказами

16 Первый абзац касается перевода заглавия на английский и здесь опускается.



 
 
 

(или более поздним романом «Под знаком незаконнорож-
денных») несомненно существуют; но никак не между нею и
«Замком» или «Процессом». В моем представлении о лите-
ратурной критике нет места духовному сродству, но если бы
мне пришлось выбирать родственную душу, то уж конечно
я предпочел бы этого большого мастера Орвеллю и прочим
популярным поставщикам иллюстрированных идей и публи-
цистической беллетристики. Кстати сказать, никогда не мог
я понять, отчего всякая моя книга неизбежно вызывает у ре-
цензентов желание лихорадочно отыскивать более или ме-
нее знаменитые имена, с тем чтобы предаться своей страсти
все сопоставлять. За последние три десятилетия они запус-
кали в меня – если перечислить лишь некоторые из этих без-
вредных снарядов – Гоголем, Толстоевским, Джойсом, Воль-
тером, Садом, Стендалем, Бальзаком, Байроном, Бирбомом,
Прустом, Клейстом, Макаром Маринским, Мэри Маккарти,
Мередитом (!), Сервантесом, Чарли Чаплином, баронессой
Мурасаки, Пушкиным, Раскином, и даже Себастьяном Най-
том. Только одного писателя никогда не упоминали в этой
связи – а между тем он единственный, чье влияние на меня
в период сочинения этой книги я должен с благодарностью
признать; разумею меланхолического и чудаковатого умни-
цу, острослова, кудесника, и просто обаятельного Пьера Де-
лаланда, которого я выдумал.

<…>17.
17 Тут выпущен пассаж о методе перевода книги на английский язык.



 
 
 

Мой любимый писатель (1768–1849) как-то сказал об од-
ном теперь уже совершенно забытом романе: «Il a tout pour
tous. Il fait rire l’enfant et frissonner la femme. Il donne à
l’homme du monde un vertige salutaire et fait rêver ceux qui
ne rêvent jamais»18. Ни на что подобное «Приглашение на
казнь» не может притязать. Эта вещь – скрипка, звучащая в
пустом пространстве. Человек приземленный решит, что тут
штукарство. Старики поспешат перейти от этой книги к про-
винциальным любовным романам и жизнеописаниям знаме-
нитостей. Она не вызывает восторга у заседательницы дам-
ского клуба. Люди зломыслящие увидят в Эммочке сестру
Доллиньки, а ученики венского доктора-вудуведа будут хи-
хикать над книгой в несусветном своем мирке общедоступ-
ного чувства вины и прогрессивного образования. Но как
выразился автор «Трактата о тенях» в отношении другого
светильника – я знаю (je connais) нескольких (quelques) чи-
тателей, которые вскочат со стула, ероша волосы.

Каньон Оак-Крик, Аризона
25 июня 1959 года

Перевел с английского Геннадий Барабтарло

18 «В нем каждый отыщет для себя что-нибудь. Он заставит смеяться дитя и
трепетать женщину. У человека светского он вызовет благотворное головокру-
жение и сделает мечтателей из тех, кто не мечтает никогда».
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