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Хотя эта история в некоторых 
частностях отражает подлинное 
происшествие, в целом она яв­
ляется вымышленной. Автор не 
хотел изображать в ней конкрет­
ных людей и события. 

Часть первая 

I 

Вот тот пассажир, второй от окна, в измятом костюме: 
кто скажет, что это американец? Чепуха, американцы не 
ездят в пассажирском, только в экспрессах, да и то им 
кажется медленно; вот в Америке поезда не чета нашим, 
вагоны куда длинней, и белоснежный уэйтер 1 разносит 
воду со льдом и айскримы 2, слыхали? «Алло, бой! — гарк­
нет американец. — Подай пива, пива на всех, заплачу 
хоть пять долларов, дэм!» 3 Да что говорить, братцы, 
в Америке — вот где житье! 

Пассажир, второй от окна, дремлет, усталый, потный, 
разинув рот, и голова у него мотается, как неживая. Гос­
поди боже, вот уже одиннадцать, тринадцать, четырна­
дцать, пятнадцать дней; пятнадцать дней и ночей сидеть 
на чемодане, спать на полу или на скамейке, не умыв­
шись, одеревенев, ошалев от грохота машин; это уже пят­
надцатый день; хоть бы ноги вытянуть, подложить под 
голову сена и спать, спать, спать... 

Толстая еврейка у окна брезгливо отодвигается в угол. 
Заснет еще да повалится на меня, как мешок; кто его 
знает, что за человек — вид у него такой, словно в одежде 
на земле валялся; чудной ты какой-то, пересесть бы по­
дальше, ах, боже, скорей бы доехать... 

1 официант (от англ. waiter). 
2 мороженое (от англ. ice-cream). 
3 проклятье! (от англ. damm) 
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Второй от окна пассажир клонится вперед и, дернув­
шись, просыпается. 

— Ну и ж а р а , — осторожно завязывает разговор ста­
ричок, похожий на л а в о ч н и к а . — Далеко едете? 

— В К р и в у ю , — с трудом произносит «чудной» по­
путчик. 

— Так, так, в К р и в у ю , — благосклонно кивает лавоч­
ник, человек б ы в а л ы й . — А издалека ли? 

Попутчик, не ответив, вытер грязной рукой потный 
лоб, от слабости у пего кружится голова. Лавочник оби­
женно засопел и отвернулся к окну. А тот уже не решает­
ся взглянуть в окно, уставился на заплеванный пол 
и ждет, чтоб его спросили еще раз, тогда он объяснит: да, 
издалека. Из самой, знаете, Америки. Вот как, из самой 
Америки? И в такую даль собрались в гости? Нет, я до­
мой еду. В Кривую. Там у меня жена и дочка, Гафией 
звать, Гафией. Уезжал — три года ей было. — Значит, из 
Америки... И долго вы там прожили? — Восемь лет. Да, 
уже восемь лет минуло. И все это время был у меня джоб 1 

на одном и том же месте. Майнером 2 работал. В Джон-
стоне. Там со мною земляк работал — Михал Бобок его 
звали. Михал Бобок из Таламаша. Убило его, уж пять лет, 
как убило. С тех пор и поговорить не с кем — с американ­
цами разве поговоришь?.. Бобок — тот научился по-их-
нему, но, знаете, коли у тебя жена, только о том и ду­
маешь, как ей все по порядку рассказывать будешь, а на 
чужом языке разве расскажешь? А зовут ее Полана. 

— Как же вы работали, если ничего по-ихнему не по­
нимаете? — Ну, как! Скажут: хеллоу, Гордубал! И пока­
жут мой джоб. В день по семь долларов получал, вот как. 
Севен 3. Только дорого все в Америке, господа. Двух дол­
ларов даже на харчи не хватает. За ночлег — пять дол­
ларов в неделю. 

Вмешался пассажир напротив: — Но, пан Гордубал, вы, 
верно, накопили порядочно деньжат? — Э, скопить-то бы 
можно. Да я посылал их домой жене. Говорил я вам, что ее 
зовут Поланой? Каждый месяц, господа, по пятьдесят, 
шестьдесят долларов, а то и все девяносто. Но это только 
пока Бобок жив был, он-то знал грамоту. Смекалистый 

1 работа (от англ. job). 
2 Шахтер (от англ. miner). 
3 Семь (англ.). 
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был этот Бобок, да уже пять лет, как его балкой зашиб­
ло. С тех пор я не мог деньги домой посылать и клал их 
в бенк 1. Верите ли, набралось больше трех тысяч, а по­
том их украли. — Не может быть, пан Гордубал, что вы 
говорите? — Иес, сэр 2, три тысячи долларов с л и ш к о м . — 
И вы не подали в суд? Эх, как подашь? Наш формен 3 

водил меня к какому-то лойеру 4; тот похлопал по плечу: 
о'кей да о'кей 5, только нужно внести эдванс 6. Формен 
ему сказал: ю ар эсуэйн 7, — и повел меня обратно. Вот 
оно как в Америке, что говорить. — Господи Иисусе, пан 
Гордубал, три тысячи долларов? Это же огромные деньги, 
целое состояние! Отец небесный, какое несчастье! Три 
тысячи долларов — сколько же это на наши деньги? 

Юрай Гордубал испытывает глубокое удовлетворение: 
эх, как бы вы все тут на меня смотрели, начни я только 
рассказывать! Со всего трейна 8 собрались бы поглядеть 
на человека, у которого в Америке украли три тысячи 
долларов. Иес, сэр, это я!.. Юрай Гордубал поднимает 
глаза и оглядывает соседей; толстая еврейка жмется 
в угол, лавочник обиженно глядит в окно и жует беззу­
бым ртом, тетка с корзиной на коленях смотрит на Горду-
бала так, словно чего-то очень не одобряет. 

Юрай Гордубал опять замыкается в себе. Ну и ладно, 
набиваться не стану; пять лет ни с кем не говорил — и 
н и ч е г о . — Так что же, пап Гордубал, вы из Америки возвра­
щаетесь без гроша? — Нет, что вы, джоб у меня был хо­
роший, только денежки я больше в бенк не клал, ю бет 9. 
В сундучок, сударь, ключик под рубаху, вот и все. Семь­
сот долларов домой везу. Well 10, сэр, я бы там еще по­
жил, да остался без эмплоймента 11. После восьми лет ра­
боты! Локаут, сэр. Слишком много угля, что ли. Из наше­
го пита 12 шестьсот человек получили лив 13, сударь. Везде 

1 банк (от англ. bank). 
2 Да, сударь (от англ.: Yes, sir). 
3 старшой (от англ. formen). 
4 адвокат (от англ. lawer). 
6 ладно (от англ. o'key). 
6 аванс (от англ. advance). 
7 Вы — свинья! (от англ.: You are a swine!) 
8 поезд (от англ. train). 
9 будьте покойны (от англ. you bet). 

10 Ладно (от англ. well). 
11 работа (от англ. employment). 
12 шахта (от англ. pit). 
13 увольнение (от англ. leave). 
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увольняют и увольняют. Нигде нет работы. Вот я и воз­
вращаюсь. Домой, понимаете? В Кривую. Жена там 
у меня и землица. Гафии тогда три года было. Семьсот 
долларов за пазухой везу, опять хозяйствовать стану... 
Или на фэктори 1 наймусь, а то лес валить. 

— А что, пан Гордубал, не скучали по жене и доч­
ке? — Скучал, ей-богу! Но я, знаете ли, посылал им деньги 
и думал: вот это на корову, это на полоску земли, это 
Полане — пусть купит, что нужно. Каждый доллар — на 
что-нибудь. И когда я отдавал деньги в бенк, думал: вот 
и целое стадо коров. Иес, сэр, их-то и украли. — А жена 
вам писала? — Нет. Неграмотная она. — А вы ей? — No, 
sir. Can't write, sir 2. С тех пор как помер Михал Бобок, 
я ничего ей не посылал, только деньги откладывал. — Но 
вы хоть телеграфировали ей, что едете? — Что вы, — денег 
жалко. Да она бы и перепугалась, если бы рассыльный 
пришел, а меня не испугается. Ха-ха! Что вы! — А может, 
она думает, вы померли, пан Гордубал: столько лет не 
получала весточки. — Помер? Такой мужик, как я, да 
чтоб помер? — Юрай Гордубал разглядывает свои узло­
ватые руки. — Такой мужик! Скажете тоже! Полана ум­
ная, Полана знает, что я вернусь. — Все мы под богом 
ходим. А что, если Поланы нет в живых? — Shut up, 
sir 3. — Ей было двадцать три, когда я уехал, и крепкая 
она, сэр, крепкая, как кремень. Не знаете вы Поланы! 
С такими деньгами, это с долларами-то, что я ей посылал, 
да чтобы она умерла?! No, thank you 4. 

Надутый лавочник у окна утирает пот голубым плат­
ком. Может, опять скажет: ну и жара! 

— Да что вы, сэр?! И это вы называете жарой? Побы­
вали бы вы на лоуэрдеке 5. Или в антрацитовой шахте. 
Туда посылают ниггеров 6, но я-то выдержал, иес, сэр. 
За семь долларов. Хэллоу, Гордубал! Хэллоу, you niggers 7. 
Ах, сударь, многое может выдержать человек. Лошадь — 
та нет. Туда уже нельзя было спускать лошадей, возить ва¬ 
гонетки. Слишком жарко, сударь! Или лоуэрдек на паро-

1 фабрика (от англ. factory). 
2 Нет, сэр. Я не умею писать, сэр (англ.). 
3 Помалкивайте, сэр (англ.). 
4 Нет, спасибо (англ.). 
5 нижняя палуба (от англ. lowerdeck). 
6 негр (от англ. nigger). 
7 вы, негры! (англ.) 
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ходе... Можно многое выдержать, только бы столковать­
ся... Чего-то им от тебя надо, а чего — не поймешь; кри­
чат, злятся, разводят руками... Скажите на милость, как 
мне в Гамбурге расспросить о дороге до Кривой? Им-то 
можно кричать, а мне нет. В Америку ехать — дело как 
по маслу идет: один вас на пароход посадит, другой 
встретит, а вот обратно, сударь, обратно выбраться не по­
может никто. No, sir. Трудна дорога домой, сударь. 

И Юрай Гордубал качает головой, и уже она качается 
сама, мотается из стороны в сторону, тяжелая, как нежи­
вая, и засыпает Юрай. Толстая еврейка у окна возмущен­
но поджимает губы; тетка с корзиной на коленях и оби­
женный лавочник выразительно переглянулись: ну и на­
род пошел. Быдло. 

II 

Кто это, кто шагает по той стороне долины? Видали — 
в ботинках, механик, что ли? В руках черный чемодан­
чик, поднимается в гору; не было б так далеко, приставил 
бы ладошки ко рту да крикнул: хвала господу Иисусу 
Христу, прохожий, который час? — Два пополудни, пасту­
шок; не было б так далеко, спросил бы и я: чьих коров 
пасешь? — А ты бы, может, объяснил: вот эти — Лыска, 
Пеструха, Звездочка, Рыжая и эта телка — Поkаны Гор-
дубаловой. — Так, так, парень, ладные коровки, поглядеть 
приятно; только не пускай ты их к Черному ручью, там 
трава кислая и вода горькая. Стало быть, Поланы Горду-
баловой? А раньше у нее всего две коровы было... А что, 
парень, может, у нее и волы есть? — Ах, господи, да еще 
какие. Подольские, рога — руки р а с к и н ь , — до концов не 
дотянешься. Два вола, сударь. — Ну, а овцы? И овцы и бара­
ны, сударь, те пасутся повыше, на Дурной Полонине. Умна 
и богата Полана. — А мужа у нее нет? Что машешь рукой, 
разве нет у нее хозяина? Эх, дурень, своих не узнает — за­
слонил глаза от солнца ладонью и стоит, стоит как пень. 

Сердце Юрая колотится в горле: надо передохнуть; 
ха-ха-ха... Очень уж сильно и так внезапно забилось. 
Гордубал захлебывается, как человек, упавший в воду: 
вот он дома, вдруг, сразу, а всего-то шагнул в каме­
нистый овражек, и уже — захлестнуло со всех сторон: ну 
Да, этот овражек испокон веков тут, кусты терновника, 
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давным-давно опаленные кострами пастухов; по-преж­
нему цветет на осыпи коровяк, тропинка теряется в тимья­
не и сухой траве, вот и камень, поросший мхом, и горе­
чавка, и можжевельник, вот опушка, и сухие коровьи ле­
пешки, и заброшенный пастуший шалаш; нет больше 
Америки и нет восьми лет; все как было: блестящий жук 
на листьях чертополоха, скользкая трава, далекие коло­
кольцы коров, седловина над Кривой, бурые заросли осо­
ки и дорога к дому... 

Дорога, и упругие шаги горца, который обут в посто­
лы и никогда не был в Америке, дорога, и запах коров 
и леса, дорога, прогретая солнцем, как хлебная печь; до­
рога в долину, каменистая, вытоптанная скотом, с лужа­
ми от ручейков, скачущая по камням... ах, господи боже, 
какая чудесная тропинка, быстрая, как ручей, мягкая от 
травы, она шуршит щебнем, хлопает в лужах и вьется 
под кронами деревьев; нет, сэр, это не шлакобетонный 
тротуар в Джонстоне, скрипящий под подошвой, нет ни 
рейлингов 1, ни толпы, шагающей к майне 2, — ни души 
кругом, ни души, только тропинка, ручей да колокольцы 
коров — дорога домой, стремление домой, бубенцы на ше­
ях телят и синие цветы у ручья... 

Юрай Гордубал шагает размашисто — что ему чемо­
дан, что ему восемь лет: вот дорога домой, ноги сами 
несут тебя; так в сумерки возвращается стадо: коровы 
с полным выменем позвякивают колокольцами — бим-
бам, бим-бам, и бубенцы телят; не присесть ли тут, не 
подождать ли темноты, войти в деревню под перезвон ко­
локольцев в час, когда бабы выходят на порог, а мужики 
стоят у заборов: гляньте-ка, гляньте, кто это идет? А я, 
как стадо с поля, — прямиком в распахнутые ворота. Доб­
рый вечер, Полана! Я тоже возвращаюсь не с пустыми 
руками. 

Или нет, подождать до ночи, когда пройдет скотина 
и все уснут, и стукнуть в окно: Полана, Полана! — Иисусе 
Христе, кто там? — Я, Полана, чтоб ты первой увидела 
меня; слава тебе, господи! А где Гафия? — Гафия спит; 
разбудить? — Нет, нет, пускай спит. — Слава богу! 

И Гордубал зашагал быстрее. Ей-богу, легко идти, ко­
гда так спешат-торопятся мысли! И не поспеть за ними, 

1 здесь: перила, ограждающие тротуар в местах наиболее 
оживленного уличного движения (от англ. railing). 

2 шахта (от англ. mine). 
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как ни беги; мысли обгоняют, они уже у рябины, что 
растет у о к о л и ц ы , — кыш, гуси, кыш!.. Вот ты и дома. 
Закричать бы во все горло: эй, все, кто есть, гляньте, кто 
идет, какой американец, тру-ту-ту, дивитесь, boys 1, хэл-
лоу! Но — тихо, тихо: вот твои дом, Полана треплет лен 
на дворе, подкрасться сзади и закрыть ей глаза. — Юрай! 
Как ты узнала меня, Полана? — Слава богу, мне ли не 
знать твои руки, Юрай! 

Гордубал бежит по долине, не чуя в руке чемодана, 
а в нем — вся Америка: синие сорочки, костюм из вельве­
та и теддибэр 2 для Гафии, а тебе, Полана, материя на 
платье, какие носят в Америке, душистое мыло и hand­
bag 3 с цепочкой, а это flashlight 4, Гафия, нажмешь 
кнопку — и он светит, а тут картинки из газет, это я для 
тебя вырезал, знаешь, дочка, сколько их было — я восемь 
лет собирал их, по пришлось оставить, не поместились в 
сьюткейсе 5. Постой-ка, там у меня еще кое-что есть! 

Ну вот, слава богу, и ручей; никаких железных 
мостов, только камни в воде, нужно прыгать с одного на 
другой, балансируя руками. Эн, ребята, у этих ольховых 
корней мы мальчишками, мокрые по уши, засучив штаны, 
ловили раков; а цел ли крест на повороте дороги? Слава 
богу, вот он, клонится над проселочной дорогой, мягкой 
от теплой пыли, пахнущей скотом, соломой и рожью; сей­
час должен быть забор Михальчукова сада: вот и он, по­
косившийся, заросший сиренью и орешником — такой же, 
как был; слава тебе, господи, вот я и в деревне, здраво 
дошли, Юрай Гордубал! И Юрай Гордубал останавливает­
ся — черт знает, отчего таким тяжелым стал вдруг чемо­
дан, вот только утереть пот и... Господи, что ж это я не 
умылся в ручье, что ж не вынул бритву, зеркало да не 
побрился у воды! А то ни дать ни взять цыган, бродяга, 
разбойник; не поворотить ли назад и умыться, прежде 
чем покажусь Полане? Нельзя, Гордубал, тебя уже заме­
тили; из-за Михальчукова забора, из канавы в лопухах 
таращит глазенки удивленный малыш. Окликнешь его, 
Гордубал? Спроси: чей ты, не Михальчуков ли? И маль­
чуган, шлепая босыми ножонками, пустится наутек. 

1 ребята, парни (от англ. boys). 
2 игрушечный медведь (от англ. teddy-bear). 
3 сумочка (от англ. handbag). 
4 карманный фонарик (от англ. flashlight). 
5 чемодан (от англ. suitcase). 
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А если обойти деревню и пробраться домой задами? — 
думает Гордубал. Ну да, не хватало, чтоб выбежали, наки­
нулись на меня: «Эй, куда? Ходи по дороге, не то огрею 
кнутом!» Ничего не поделаешь, придется идти деревней; 
ох, господи, хоть бы чемодан не оттягивал руку! 

Бабье лицо за окошком с геранью, выпученные глаза 
подсолнухов, старуха на дворе выплескивает что-то, слов­
но разглядывает тебя задом, детишки останавливаются, та­
ращатся: глянь-ка, чужой идет! Дед Кирилл жует пустым 
ртом и даже глаз не подымает; еще один толчок в сердце, 
и — с нами бог! — входи, склонив голову, в ворота твоего 
дома. 

Ах, дурень, можно ли так ошибиться? Разве это Гор-
дубалова деревянная изба, деревянный хлев и бревенча­
тый амбар? Это целая усадьба: каменный дом крыт чере­
пицей, на дворе колодец с железным насосом, железный 
плуг и бороны железные — поместье, да и только; живей, 
Гордубал, живей убирайся отсюда со своим черным чемо­
данчиком, пока не вышел хозяин и не сказал: «Ты что тут 
торчишь?» — «Добрый день, хозяин, не жила ли здесь 
Полана Гордубалова?.. Прошу прощенья, знать, ошибся...» 

На крыльцо выходит Полана и останавливается как 
вкопанная. Судорожно прижимая руки к груди, она тяже­
ло и прерывисто дышит, и глаза у нее лезут на лоб. 

III 

И теперь не знает Юрай Гордубал, что сказать: столь­
ко начал придумал — что ж ни одно не подходит? Не 
закрыл он глаз Полане, подкравшись сзади, не стукнул 
ночью в окошко, не пришел со словами благословения 
в вечерний час возвращения стада; ввалился, щетинистый 
и неумытый, чего ж удивляться, если женщина испуга­
лась? И голос мой наверняка чужой, хриплый... вразуми, 
господи, что можно вымолвить эдаким нечеловеческим го­
лосом? 

Полана отступает, слишком далеко отступает — ах, 
Полана, я бы и так прошмыгнул — и произносит голо­
с о м , — да нет, это почти и не голос, почти не ее голос: 

— Входи, я... позову Гафию. 
Гафия — это хорошо, но сперва мне хотелось бы поло­

жить тебе руки на плечи, Полана, и сказать: «Ну, я сам 
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не рад, что перепугал тебя; слава богу, вот я и дома». 
Ишь как ты все здесь устроила: новая кровать, гора поду­
шек, стол тоже новый и крепкий; на стене иконы, таких 
и в Америке нет; пол дощатый, и цветы на о к н а х , — хоро­
шо ты, Полана, хозяйничала! 

Юрай Гордубал тихонько усаживается на свой чемо­
дан. Умна Полана, умеет вести хозяйство; по всему ви­
дать, у нее не меньше дюжины коров, а может, и больше. 
Слава богу, не зря я работал; только до чего же жарко 
в шахте, милая, знала бы ты, что там за пекло! 

Не идет Полана; Юраю Гордубалу уже не по себе, как 
тому, кого оставили одного в чужой избе. Погожу во дво­
ре, решает он, заодно умоюсь. Эх, спять рубаху, пустить 
струю студеной воды на плечи, на голову, намочить воло­
сы, брызгаться и гоготать от удовольствия: гей! Но это 
вроде бы не к месту, не время, еще не время! Накачаю 
пока немного воды (прежде тут был деревянный сруб, 
и бадья с журавлем, и глубокая тьма внизу, каким холо­
дом и сыростью опахивало тебя, когда, бывало, накло­
нишься; а теперь — как в Америке, там у фермеров тоже 
такие колонки... С полным ведром — в хлев, напоить ко­
ров, чтоб громко зафыркали, чтоб ноздри влажно за­
блестели, только немного воды... Юрай намочил грязный 
платок, вытер лоб, лицо, руки, з а т ы л о к , — а-ах, как при¬ 
ятно холодит! Гордубал выжал платок, поискал, куда бы 
его п о в е с и т ь , — но нет, мы еще не д о м а , — и он сунул мок­
рый платок в карман. 

— Твой отец, Г а ф и я , — слышит Гордубал, и Полана 
подталкивает к нему одиннадцатилетнюю девочку с ис­
пуганными голубыми глазами. 

— Вот какая ты, Гафия? — смущенно бормочет Гор­
дубал (вот уж, право, такой большой девочке — медве­
жонка!) и хочет погладить ее по голове: только одним 
пальцем, Гафия! Но девочка уклоняется, жмется к мате­
ри, не спуская глаз с незнакомца. 

— Поздоровайся же, Г а ф и я , — говорит Полана строго 
и подталкивает девочку в спину. 

— Ах, Полана, оставь ее, что худого, коли ребенок 
оробел? 

— Добрый день! — шепчет Гафия и отворачивается. 
Что-то странное происходит с Юраем, слезы застлали 

глаза, лицо ребенка дрожит и расплывается. Ну, ну, что 
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же э т о , — э, ничего, пройдет, просто я уже сколько лет не 
слышал «добрый день». 

— Пойди сюда, Г а ф и я , — суетится Г о р д у б а л , — погля­
ди, что я тебе привез. 

— Иди, г л у п а я , — толкает девочку Полана. 
Гордубал склоняется над ч е м о д а н о м , — матерь божья, 

как все измялось в дороге, и где же электрический фона­
рик, то-то Гафия удивится! 

— Смотри, Гафия, нажмешь тут кнопку, и он све­
тит... Что это, не хочет светить. — Гордубал нажимает 
кнопку, вертит фонарик во все стороны и х м у р и т с я . — 
Что с ним сделалось? Ага, наверно, батарейка высохла, 
знаешь, как жарко было на нижней палубе... А он горел, 
Гафия, горел ярко, как солнышко. Постой, я привез тебе 
картинки, п о г л я д и . . . — Гордубал вынимает газетные 
и журнальные вырезки, которыми переложена о д е ж д а . — 
Иди сюда, Гафия, посмотри, вот она — Америка. 

Девочка смущенно мнется и оглядывается на мать. 
Полана сухо и строго кивает: «Иди!» Гафия робко, не­
охотно подвигается к этому чужому, долговязому челове­
к у , — ах, выскочить стрелой за дверь и бежать, побежать 
к Марийке, к Жофке, к девчонкам, которые там, на задах, 
нянчат маленького хорошенького щеночка... 

— Погляди, Гафия, какие дамы! А тут, гляди-ка, де­
рутся, а? Это футбол, игра такая в Америке, понимаешь? 
А вот высокие дома... 

Гафия уже касается его плечом и робко шепчет: 
— А это что? 
Гордубала охватывает радостное умиление — ну вот, 

ребенок уже привыкает! 
— Это... это Felix the cat 1. 
— Да ведь это к и с к а , — протестует Гафия. 
— Ха-ха, конечно, киска! Ты умница, Гафия! Ну да, 

это такой... американский кот, ол райт 2. 
— А что он делает? 
— Он... он лижет tin 3, понимаешь? Жестянку от кон­

сервов. Это эдвертисмент 4 консервов, вот что. 

1 кот Феликс (англ.). 
2 правильно (от англ. all right). 
3 жестянка (от англ. tin). 
4 реклама (от англ. advertisement). 

16 



— А тут что написано? 
— Это... это по-американски, Гафия; ты не поймешь. 

А вот гляди, п а р о х о д ы , — поспешно меняет тему Горду-
б а л , — на таком и я плыл. 

— А это что? 
— Это трубы, понимаешь? Внутри корабля паровая 

машина, а сзади такой... такой пропеллер... 
— А что здесь написано? 
— Это ты прочтешь как-нибудь в другой раз, ты ведь 

умеешь читать? — вывертывается Г о р д у б а л . — А вот 
смотри-ка: столкнулись два кара... 1 

Полана стоит на крыльце, руки, на груди, и сухим 
пристальным взглядом смотрит во двор. Позади нее в из­
бе наклонились друг к другу две головы, медленный муж¬ 
ской голос пытается объяснить это вот и то: «Так это 
делают в Америке, Гафия, а это, смотри, я сам в и д е л » , — 
и запинается этот голос, мешкает, бормочет: «Ну, ступай, 
Гафия, где мама-то?» 

Гафия выскакивает на крыльцо, точно вырвавшись из 
плена. 

— П о д о ж д и , — останавливает ее П о л а н а , — спроси, мо­
жет, он хочет есть... или пить. 

— Не надо, душа моя, не н а д о , — отказывается Горду­
бал и спешит к порогу. — Спасибо, что подумала обо 
мне, вот уж спасибо, не к спеху. У тебя, верно, дело 
есть... 

— Дела всегда х в а т а е т , — неопределенно откликается 
Полана. 

— Вот видишь, Полана, видишь, не буду тебе мешать, 
делай свое дело, а я пока... я что... 

Полана поднимает на него глаза, будто хочет что-то 
сказать, будто хочет сказать вдруг очень много — так 
много, что губы д е р г а ю т с я , — но она проглатывает это 
и идет по своим делам, ведь работы всегда хватает. 

Гордубал, стоя в дверях, смотрит ей вслед: пойти за 
ней в сарай? Нет, пока еще нет: в сарае темно, нехорошо 
как-то. Восемь лет, братец, это — восемь лет! Разумная 
женщина Полана, не бросается на шею, как девчонка; 
хотелось бы спросить ее о том о сем, о поле, о скотине, да 
бог с ней, коли у нее дела много. Полана всегда такая 
была. Работящая, ловкая, умная. 

1 автомобиль (от англ. car). 
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Задумчиво оглядывает двор Гордубал. Дворик чистый, 
порос лапчаткой и купавой, ни следа навозной жижи. 
Пойти, что ли, осмотреть хозяйство? Нет, не надо пока, не 
надо. Полана сама скажет: взгляни теперь, Юрай, как 
я хозяйничала: все кирпичное и железное, новое все, 
а стоило столько-то и столько-то. А я скажу: хорошо, 
Полана. Я тоже принес кое-что в хозяйство. 

Хорошо Полана управляется; и стройная она, строй¬ 
ная, как девушка, господи, какая прямая спина! Всегда 
она так прямо держала голову, еще в девушках... Горду­
бал вздохнул и почесал затылок: что ж, пусть будет по-
твоему, Полана; восемь лет сама себе хозяйкой была, это­
го сразу не отбросишь. Сама потом скажешь: хорошо, ко­
гда мужчина в доме. 

Задумчиво оглядывает Гордубал свой двор. Все изме­
нилось, все по-новому, удачлива в хозяйстве Полана. 
А вот этот навоз, голубчики, этот навоз мне не нравится. 
Пахнет конюшней, не хлевом. На стене два хомута, на 
дворе лошадиный помет. А Полана и не заикнулась, что 
лошадей держит; слушай, Полана, лошадь — не женское 
дело. На конюшне мужик нужен, вот что. 

Гордубал озабоченно морщит л о б , — да, это — удар ко­
пытом в дощатую перегородку; лошадь бьет копытом, 
видно, пить хочет. Отнести ей воды в брезентовом вед­
ре — нет, нет; вот когда Полана скажет: «Пойдем, Юрай, 
погляди наше хозяйство». В Джонстоне тоже были лоша­
ди в штольнях; ходил я к ним погладить по м о р д е , — 
видишь ли, Полана, коров там не было, ухватить бы коро­
ву за рог, потрясти ей голову, ого-го-го, старуха! А ло­
шадь... Ну, слава богу, есть теперь у тебя мужик в 
доме. 

И вдруг пахнуло старым, знакомым запахом — чем-то 
с детства знакомым... Гордубал принюхивается долго и с 
наслаждением. Дрова! Смолистый запах дров, запах сос­
новых поленьев на солнце. Юрая так и тянет к поленни­
це, хороша грубая кора поленьев, по его огрубелой руке, 
а вот и колода с воткнутым топором, деревянные козлы 
и пила, его старая пила, отполированная его ладонями. 
Гордубал глубоко в з д о х н у л , — здраво дошли и добро по­
жаловать! — снял пиджак и положил полено на крепкие 
плечи козел. 

Потный, счастливый, он пилит дрова на зиму. 
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IV 

Юрай выпрямился, вытер пот. Вот уж верно — эта ра­
бота не та, что в шахте, и запах не тот; хорошие, смо­
листые дрова у Поланы, ни пней, ни сушняка нет. Закря­
кали утки, с гоготом рассыпались гуси, где-то загремела 
телега и стремительно завернула к дому. Полана выско­
чила из сарая, бежит, бежит (ах, Полана, и бегаешь ты 
совсем как девушка!), распахнула ворота. 

Кто же это, кто к нам приехал? Хлопанье к н у т а , — 
н-но! — высоко взвивается золотистая теплая пыль, и во 
двор влетает упряжка; стучит телега, ею стоя — на вен­
герский лад — правит парень, он высоко держит вожжи, 
высоким голосом нараспев тянет «тпр-ру!» и, соскочив на 
землю, шлепает коней по влажной шее. 

Подходит Полана, бледная, решительная какая-то: 
— Это Штепан, Юрай, Штепан Манья. 
Человек, нагнувшийся над постромками, резко выпря­

мившись, оборачивается к Юраю. Уж больно ты черен, 
дивится про себя Гордубал, прямо ворон, прости господи! 

— В работниках у меня б ы л , — добавляет Полана 
твердо и отчетливо. 

Парень пробормотал что-то и склонился к постромкам; 
отстегнув, вывел лошадей из оглобель и, держа обеих 
одной рукой, другую протянул Гордубалу: 

— Добро пожаловать, хозяин! 
Хозяин поспешно вытер руку о штаны и подал ее 

Штепану; Гордубал растерян и вместе с тем польщен, он 
смутился, пробормотал что-то и еще раз тряхнул Штепа-
ну руку — по-американски. 

Невелик Штепан, а ладен. Ростом Юраю по плечо, 
а глядит ему прямо в глаза — дерзко и вызывающе. 

— Славные к о н и , — бормочет Гордубал и тянется по­
гладить по морде. Но кони шарахаются и встают на 
дыбы. 

— Поберегись, х о з я и н , — предостерегает Манья, и в 
глазах его блестит н а с м е ш к а , — это венгерские. 

Ах ты, черномазый, думаешь, я не понимаю в ко­
нях? И правда, не понимаю, да привыкнут кони к хо­
зяину. 

Лошади дергают головами, вот-вот вырвутся. Руки 
в карманы, Гордубал, и ни с места, пусть этот чернома­
зый не думает, что ты боишься! 

19 



— Вот этот т р е х л е т к а , — рассказывает М а н ь я , — от 
кавалерийского ж е р е б ц а . — Манья хватает коня за уздеч­
к у . — Ц-ц-ц! Э-э! Вот черт! Айда! — Конь дергает голо­
вой, а Штепан только смеется. 

Полана подходит ближе, протягивает коню ломоть 
хлеба. Штепан, блеснув в ее сторону глазами, скалит зу­
бы, удерживая коня за уздечку. 

— Э-э, постой! 
Штепан стискивает зубы от усилия, и конь стоит точ­

но вкопанный и, красиво выгнув шею, берет губами хлеб 
с хозяйкиной ладони. 

— Н-но! — кричит Манья и, крепко ухватив коней 
под уздцы, ведет их в конюшню. 

Полана глядит им вслед. 
— Четыре тысячи дают за жеребца, — сообщает она 

о ж и в л е н н о , — а я не продам. Штепан говорит, что конь 
все восемь стоит. А кобылу будем к осени к р ы т ь . . . — Что 
за черт, почему она смутилась и словно прикусила 
я з ы к . — Надо им корму з а д а т ь , — говорит она неуверенно 
и хочет отойти. 

— Так, так, к о р м у , — одобряет Ю р а й . — Добрый конь, 
Полана, а что, и в упряжке тоже хорош? 

— В упряжке? Да таких коней жалко з а п р я г а т ь , — 
раздраженно говорит П о л а н а . — Это тебе не деревенская 
кляча. 

— Ну, п о ж а л у й , — сдерживается Г о р д у б а л . — Оно 
и верно, жаль такого молодца. Хорошие кони, голубка, 
поглядишь — душа радуется. 

Манья уже выходит из конюшни с двумя брезентовы­
ми ведрами в руках. 

— Восемь тысяч возьмем за него, х о з я и н , — уверенно 
говорит он. — А кобылу к осени крыть надобно. Эх, и же­
ребца я для нее подыскал — чистый дьявол. 

— Брут или Хегюс? — оборачивается Полана с пол­
дороги. 

— Хегюс. Брут тяжел б у д е т . — Манья скалит зубы 
под черными у с и к а м и . — Не знаю, как вы, хозяин, а я 
недорого дам за тяжелого копя. Сила есть, а породы ника­
кой. Породы-то нет, хозяин. 

— Гм... д а , — неуверенно отзывается Г о р д у б а л , — по­
рода дело такое... Ну, а коровушки, Штепан? 

— Коровы? — удивляется Ш т е п а н . — Вы о коровах? 
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Да, есть у хозяйки две коровы, говорит, молоко нужно. 
А вы еще не были в конюшне, хозяин? 

— Н-нет. Видишь ли, я только что п р и е х а л , — отвеча­
ет Гордубал и теряется — ведь вот уже груду дров напи­
лил, этого не скроешь. И все-таки Гордубал доволен, что 
легко перешел со Штепаном на «ты». Так и полагается 
между хозяином и работником. 

— Д а , — продолжает Г о р д у б а л , — я как раз собирался 
туда. 

Штепан, наполнив ведро водой, охотно ведет хозяина 
в конюшню. 

— У нас там... у хозяйки там жеребеночек, трехне­
дельный, и кобыла жеребая. Два месяца назад покрыли. 
Сюда, хозяин. А этот мерин считай что продан. Две с по­
ловиной тысячи. Добрый конь, да я запрягаю трехлет­
ку — надо объездить. Н о р о в и с т ы й . — Манья опять скалит 
з у б ы . — Мерин этот для армии. Наших коней всегда для 
армии брали. 

— Так, т а к , — поддакивает Ю р а й , — чисто у тебя 
здесь, Штепан. Ну, а самому приходилось служить в сол­
датах? 

— В кавалерии, х о з я и н , — ухмыляется Манья и поит 
из ведра т р е х л е т к у . — Вы только гляньте... что за голова! 
А круп! Эх! Ц-ц-ц! Осторожно, х о з я и н . — И Штепан хло­
пает лошадь по шее к у л а к о м , — Ух, разбойник! Вот это 
конь! 

Гордубалу не по себе от острого запаха конюшни. То 
ли дело хлев, — родной запах навоза, молока, пастбища. 

— А жеребенок где? — спрашивает он. 
Жеребенок, еще совсем мохнатый, сосет матку. Он 

весь состоит из одних ног. Кобыла поворачивает голову 
и умными глазами косится на Гордубала. Ну, а ты-то 
зачем здесь? Растроганный Юрай гладит ее по теплому, 
гладкому, как бархат, заду. 

— Добрая к о б ы л а , — говорит Ш т е п а н , — да тяжелая. 
Хозяйка продать ее хочет. А только знаете, хозяин, му­
жику коня не купить, а в армию берут лошадей горя­
чих, прямо огонь. Тихие им не годятся. Там все один к 
одному. Не знаю, как вы на это дело смотрите, хо­
зяин... 

— Ну, в том Полана знает т о л к , — неуверенно бор­
мочет Гордубал. — А вот как насчет волов? Есть волы 
у Поланы? 
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— Да на что волы, хозяин? — ухмыляется М а н ь я . — 
На поле хватит кобылы да мерина. А мясо нынче не 
в цене. Свинина — еще куда ни шло. Видали, какой кабан 
у хозяйки? Да шесть свиней, да четырнадцать поросят. 
Поросята — те нарасхват, за ними, хозяин, к нам издале­
ка едут. И свиньи у нас — что слоны; рыло черное, копы­
та черные... 

Гордубал задумчиво качает головой. 
— Ну, а молоко для поросят где вы берете? 
— У мужиков, п о н я т н о , — смеется М а н ь я . — «Эй, не 

надобно ли нашего борова для твоей грязной свиньи? Та­
кого надежного боровка во всей округе не сыщешь! 
А сколько ведер молока, сколько мешков картошки за это 
дашь?» Право слово, хозяин, не стоит самому спину 
гнуть на такой работе! До города далеко, торговля плохая. 
Глупый народ, хозяин. Разводят все только для себя, — 
так пусть нам отдают, коли продать не умеют. 

Гордубал неопределенно кивает. Правда, правда, тор­
говля у нас всегда была плохая, гуси и куры — еще туда-
сюда. А у Поланы все на свой лад. Да, знает хозяйка толк 
в делах, что верно, то верно. 

— Товар продать — надо далеко с ъ е з д и т ь , — рассуж­
дает Ш т е п а н , — и такой товар, что барыш приносит. Ну, 
кто пойдет на рынок с горшком масла? Сразу по носу 
видать, что за душой у тебя ничего нет, — ну и сбавляй 
цену, а то — катись к черту... 

— А ты сам-то откуда? — удивляется Гордубал. 
— Из степи. Рыбары, знаете? 
Гордубал не знает, но кивает: так, так, из Рыбар. Хо­

зяину все должно быть известно. 
— У нас, сударь, край богатый. А раздолье какое! 

Взять хотя бы рыбарское болото, вся округа здешняя по­
местится, как ножик в кармане. А трава, хозяин, по са­
мую г р у д ь . — Манья машет р у к о й . — Эх, паршивые тут 
места. Пашешь, одни камни ворочаешь. А у нас — копа­
ешь колодезь, а чернозем так и прет. 

Гордубал нахмурился. Что ты знаешь, татарин! 
Я, я тут пахал и каменья ворочал. Зато леса какие! Гос­
поди, воля твоя. А что за пастбища! 

Раздосадованный Юрай выходит из конюшни. Парши­
вый край, говоришь? Так какого же черта ты сюда ле­
зешь? А плохо ли здесь скотине? Ну, слава богу — вон 
и она, уже идет по домам. В долине и за околицей, звенят 
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колокольцы — тихо, мерно, как коровьи шаги. Тонкие бу­
бенчики на шеях телят заливаются словно второпях. Ну-
ну, и вы будете коровами, и вы пойдете степенно и важ¬ 
но, как все стадо. Колокольцы звенят все ближе, и Юрай 
готов снять шапку, точно это крестный ход. Отче наш, 
иже еси на небесах... вон плывет, словно река, дробится 
на крупные брызги, разливается по всей деревне. Коровы 
одна за другой отделяются от стада, и — бим-бом, дзинь-
дзинь — каждая заворачивает в свой хлев. Запах пыли 
и м о л о к а , — и вот колокольцы звякнули в воротах, и две 
коровы, мирно качая головами, тянутся в хлев Гордуба-
лов. Юран глубоко вздыхает: ну, вот я и дома, слава те 
господи, вот оно, возвращение домой. 

Благовест стада рассыпается по деревне и затихает; 
нетопырь зигзагами носится следом за скотиной — на мух 
охотится. Добрый вечер, хозяин! В хлеву протяжно мы­
чит корова. Иду, иду! Юрай, вытянув в темноте руки, 
входит в хлев, нащупывает рога, твердый косматый лоб, 
влажные коровьи губы и ноздри, морщинистую кожу на 
шее. Потом, шаря в потемках, находит подойник и трех­
ногую скамеечку, садится к полному вымени и начинает 
выдаивать сосок за соском. Молоко тонкими струйками, 
журча, брызжет в подойник, и Юрай тихо, вполголоса 
начинает петь. 

V 

Юрай Гордубал усаживается во главе стола, складыва­
ет руки и читает молитву. Так нужно, раз он теперь хозя­
ин. Полана сидит, поджав губы и сложив руки. Гафия 
таращит глаза и не знает, что делать. Штепан мрачно 
уставился в пол. Видно, давно вы не молились, а, Пола­
на? Штепан-то небось другой веры, но за столом полага­
ется молитва. Ишь как вам не по себе! 

Все едят молча, торопливо, одна Гафия еле-еле копа­
ется в тарелке. 

— Ешь, Г а ф и я , — строго приказывает Полана, но сама 
почти ни к чему не прикасается. Только Штепан громко 
хлебает, нагнувшись над тарелкой. 

После ужина Манье не терпится уйти. 
— Постой маленько, Ш т е п а н , — останавливает его 

Г о р д у б а л , — что же это я хотел сказать... Да! Ну, а каков 
урожай в нынешнем году? 
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— Сенокос был х о р о ш и й , — уклончиво отвечает 
Манья. 

— А рожь? 
Полана бросает быстрый взгляд на Штепана. 
— Р о ж ь . . . — мнется Ш т е п а н , — да ведь хозяйка прода­

ла поле, что там, на горе. Нестоящая работа, хозяин, одни 
каменья. 

У Гордубала екнуло сердце. 
— Одни к а м е н ь я , — ворчит о н . — Верно, одни каменья. 

Да ведь поле — это самое главное, Полана! 
Штепан самоуверенно скалит зубы. 
— Выгоды с него ни на грош не было, хозяин. Луга 

у реки куда лучше. Кукуруза там в человеческий рост. 
— У реки? — дивится Г о р д у б а л . — Ты купила поле 

в степи, Полана? 
Полана проглатывает какие-то слова, готовые сорвать­

ся у нее с языка. 
— Помещичьи луга, х о з я и н , — объясняет М а н ь я , — 

земля там хорошая, глубокая, прямо хоть свеклу сажай. 
Только свеклу разводить невыгодно. Много чего невыгод­
но, хозяин. Куда доходнее держать лошадей. Выходишь 
одного коня — и денег получишь больше, чем за год му­
жицкой работы. Прикупить бы еще участок в степи 
и построить там к о н ю ш н ю . — У Штепана заблестели гла­
з а . — А коню в степи привольнее, хозяин. Конь не коза. 

— Помещик луга у с т у п и т , — размышляет Полана 
и вслух считает, во сколько они обойдутся; но Гордубал 
не слушает, Гордубал думает о ржаном и картофельном 
полях, которые продала Полана. Правда, там много кам­
ней, да ведь они испокон веков были! Уж такое наше 
дело, братец! Года за два до отъезда я распахал участок 
на косогоре. Э-эх, да что ты понимаешь в мужицкой ра­
боте! 

Гафия подкралась к Штепану и оперлась локтем о его 
плечо. 

— Дядечка Штепан! — шепчет она. 
— Ну, чего тебе? — смеется Манья. 
Девочка мнется. 
— Ничего, просто так. 
Штепан сажает ее на колени и покачивает. 
— Ну, что ты хотела сказать, Гафия? 
— Дядя Ш т е п а н , — шепчет Гафия ему на у х о , — я се­

годня щенка видела. Какой хорошенький! 
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— Ну да! — притворно удивляется М а н ь я . — А я ви­
дал зайчиху с тремя зайчатами. 

— Ох! — вырывается у Г а ф и и . — А где? 
— В клевере. 
— А осенью будешь на них охотиться? 
Штепан косится на Гордубала: 
— Ну, как знать. 
«Хороший ч е л о в е к , — с облегчением вздыхает Горду-

б а л . — Ребенок его любит. Ко мне эдак вот не подошла. 
Ну, ничего, привыкнет. А про картинки, что я привез ей 
из Америки, даже и не вспомнила. Надо бы что-нибудь 
Штепану подарить». И Гордубал ищет глазами свой че­
модан. 

— Вон твои вещи, на лавке с л о ж е н ы , — показывает 
Полана. «Всегда она была з аботливая» , — думает Юрай 
и с важным видом подходит к лавке. 

— Вот это тебе, Гафия. Картинки. А вот Тэдди-бэр. 
— Что это, дядя? — интересуется Гафия. 
— М е д в е д ь , — объясняет М а н ь я . — Ты когда-нибудь 

видела живого медведя? Они водятся наверху, в горах. 
— А ты видел? — пристает Гафия. 
— Ну, видел. Ворчат мишки, вот эдак: уррр-уррр! 
— Это тебе, П о л а н а , — нерешительно предлагает Гор­

д у б а л . — Все пустяки, не знал я, ч т о . . . — Юрай отворачи­
вается и роется в своих вещах. Что бы такое выбрать для 
Маньи? — А вот это, Штепан, — мнется он, — это, верно, 
тебе сгодится. Американский нож и трубочка американ­
ская. 

— Ох! — глухо вырывается у Поланы, глаза ее напол­
няются слезами, она выбегает вон. 

Что с тобой, Полана? 
— Покорно благодарю, х о з я и н , — кланяется Манья и, 

показав в улыбке все зубы, подает Юраю руку. Эге-ге, ну 
и хватка у тебя! Может, померимся силой? 

— Слава богу, — вздыхает про себя Гордубал, — вот и 
дело с концом. 

— Покажи ножик, д я д я , — привязывается Гафия. 
— Гляди, — хвастается Штепан, — вон какой нож! 

Из Америки. Я тебе американскую куклу вырежу, 
хочешь? 

— Да, д я д я , — пищит Г а ф и я , — а не обманешь? 
Юрай улыбается широкой, блаженной улыбкой. 
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VI 

Однако и это не все. Юрай знает, что еще полагается 
сделать. Ежели человек вернулся из Америки, он должен 
в трактире показаться, с соседями поздороваться, чарочку 
им поставить. Пусть всякий видит, что не со срамом Гор-
дубал воротился, не с пустой мошной. Эй, трактирщик! 
Всем по чарке, да поживей наливай. Не знаешь, что ли, 
Гордубала, майнера из Америки. Пусть по всей деревне 
весть разнесется: «Знаете, кто вернулся? Пойдемте 
взглянуть на Гордубала... Жена, подай армяк или 
шапку». 

— Я скоро вернусь, Полана. Иди себе спать и не жди 
м е н я , — говорит Юрай и по притихшей темной улице 
с ухарским видом шагает в трактир. Хорошо пахнет в де­
ревне — дровами и стадом, соломой, сеном... А вот пахну­
ло гусями, а вот крапивой и пупавником. 

В трактире нет уже старого Сало Берковича, какой-то 
рыжий еврей поднимается из-за стойки. 

— Что угодно, сударь? — недоверчиво осведомляет­
ся он. 

В углу сидит одинокий завсегдатай. Кто бы это мог 
быть? Кажется, Пьоса, ну конечно, Андрей Пьоса по про­
звищу Гусар. Он глядит на Юрая, точно готов крикнуть: 
«Ты ли это, Юрай?» Да, я, Андрей Гусар, видишь ведь, 
что я. 

Нет, не закричал Пьоса, смотрит пристально. 
— А что, хозяин, жив еще старый Беркович? — спра­

шивает Гордубал, чтобы показать, что он здешний. 
Веснушчатый трактирщик ставит на стол чарку водки. 
— Шесть лет, как схоронили его. 
Шесть лет? Ох, Пьоса, срок немалый! Что останется 

от человека через шесть лет? А через восемь? Восемь лет, 
хозяин, не пивал я водочки. Иной раз, ей-богу, и рад бы 
напиться, залить горе на чужбине, да запретили водку 
в Америке. Зато больше долларов шло Полане; видишь: 
коня купила и поле продала. Одни, мол, каменья. А ты 
небось поле не продал, Андрей. Ты ведь не был в Аме­
рике. 

Трактирщик стоит у стойки и посматривает на Юрая. 
Заговорить, что ли, с г о с т е м , — колеблется он. Нет, ви­
дать, неразговорчив гость, сморит как-то странно, лучше 
его не трогать. Кто бы это мог быть? У Матея Пагурко 
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сын где-то на чужбине; может, это сын Матея? Или это 
Гордубал, муж Поланы, тот, что в Америке? 

Юрай прищурился. Корчмарь отворачивается и пере­
ставляет стаканы на стойке. 

А что ты, Пьоса, прячешь глаза? Окликнуть тебя, что 
ли? Так-то вот, Андрей Пьоса. За восемь лет отвык чело­
век разговаривать, язык не поворачивается. А ведь даже 
конь и корова любят, чтобы с ними поговорили. Правда, 
Полана всегда молчалива, а восемь лет разлуки не сдела­
ют человека общительнее, одиночество болтать не научит. 
Я и сам не знаю, как начать: она не спрашивает — я 
молчу, она молчит — и мне спрашивать не хочется... Эх, 
чего там, Штепан — хороший работник, ну и поговорит за 
хозяйку. А хозяйка, что ж, продала поле, купила землю 
в степи, вот тебе и все... 

Гордубал пьет водку и покачивает головой. Жжет, 
чертово зелье! Однако ж человек ко всему привыкает. 
Штепан, кажется, парень хороший, разбирается в лоша­
дях и Гафию любит. Ну а Полана — та привыкнет, и все 
пойдет честь честью. Эх, Пьоса! А что, на твою жену 
тоже иной раз находит? Ты ее поколотишь, и все тут. 
А Полана — словно дворянка, вот оно как, Андрей. 
Умная, работящая, чистая — слава тебе, господи! Стран­
ная, это правда. Зато походка у нее какая, братец! Дру­
гой такой ни у одной бабы в деревне нет. Не ладится 
у меня с ней, дружище. Эх, ворваться бы мне вихрем 
в дом, закружить ее, чтоб дух захватило. Вот как надо 
бы, Андрей. А у меня, понимаешь, не вышло. Перепуга­
лась она, оробела, точно я с того света прибыл. И Гафия 
тоже вроде как испугалась. И ты, Андрей. Однако ж при­
ехал я, ничего не поделаешь. Не сломался лед сразу, так 
растает помаленьку. За твое здоровье. Андрей! 

Андрей Пьоса, по прозвищу Гусар, поднимается 
и идет к дверям, будто и не видал Гордубала. В дверях он 
оборачивается и бросает хрипло: 

— С приездом, Юрай! 
Чудак ты, Гусар! И почему бы тебе не подсесть ко 

мне за стол? Не думай, что я вернулся нищим, найдется 
у меня несколько добрых сотен долларов, про них еще 
и Полане не сказано. Однако же узнал меня Пьоса! Так 
оно все и наладится помаленьку. 

Гордубал развеселился. 
— Эй, хозяин, налей-ка мне еще стопочку! 
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Двери распахиваются, в трактир, точно весеннее поло­
водье, врывается какой-то молодчик. Да ведь это Василь 
Герич! Василь! Друг закадычный! Завидел Юрая и сразу 
к столу. Василь! Юрай! Колюч дружеский поцелуй 
и смердит табаком, однако ж радость какая! 

— Здорово, Василь! 
— Здравствуй, Юрай, — озабоченно произносит Ва­

с и л ь , — как это ты вернулся? 
— Да неужто мне там до самой смерти жить, глупая 

твоя голова? — смеется Гордубал. 
— Ну, — мямлит Герич уклончиво, — не сладко сей­

час живется в деревне... Жив, здоров — так и слава 
богу. 

Чудной ты, Василь! Сел на краешек скамейки и спе­
шишь поскорее опрокинуть стопку. 

— Что нового? 
— Да вот на той неделе, после пасхи, старый Кекер-

чук помер, упокой, господи, душу его! А прошлым вос­
кресеньем молодой Гороленко обвенчался с Михальчуко-
вой дочкой. Летом черт нам ящур наслал... Да, Юрай, 
старостой меня выбрали. Наверно, назло. Начальство 
я теперь. 

Разговор обрывается. Василь не знает, о чем еще рас­
сказать, потом поднимается и сует Юраю руку: 

— Помогай тебе бог, Юрай. Мне пора. 
Юрай усмехается и вертит стопку отяжелевшими 

пальцами. Не тот Василь, что был прежде! Ах, владыка 
небесный, как Василь пил — окна звенели! Однако же во­
шел и поцеловал сразу — вот это товарищ! «Помогай тебе 
бог, Юрай». Да на лбу у меня написано, что ли, как мне 
не повезло дома? Ну, не повезло, так еще повезет, все 
образуется. Полегоньку, потихоньку, глядь, и стану своим 
в доме. Денежки у меня есть, Василь. Я и поле могу ку­
пить, и коров, сколько вздумается, хоть целую дюжину. 
Погоню их на выпас, на самый Воловий Хребет. А вече­
ром зазвонят двенадцать колокольцев, и Полана побежит 
к воротам, словно девушка... 

В трактире тихо, хозяин дремлет за стойкой. Что ж, 
человеку полезно одиночество. Голова кружится, кругом 
идет, от этого, милый, в ней лучше укладываются мысли. 
Пора домой. Двинусь-ка я потихоньку, полегоньку, мед­
ленно, шаг за шагом, как возвращается стадо. А что, если 
примчаться домой, как лихая запряжка, ворваться вихрем 
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во двор, чтоб искры посыпались, выпрямиться, горделиво 
поднимая вожжи, и спрыгнуть — вот он я, Полана! Те­
перь уж не выпущу тебя! Подниму высоко, отнесу в дом 
на руках, обниму — дух захватит. Какая ты мягкая, По­
дана. Восемь лет, восемь лет думал я о жене и теперь вот 
иду к ней... 

Гордубал стискивает з у б ы , — на лице перекатываются 
желваки. «Эй, кони лихие, эй! Пусть нас слышит Полана, 
пусть дрогнет от испуга и радости, пусть знает — муж 
вернулся!» 

VII 

Пьяный идет Гордубал домой. А кругом лунная ночь. 
Захмелел, потому что отвык от водки, отвык от таких 
мыслей, потому что идет к жене. Что ты хмуришься, ме­
сяц? Я ли не иду тихо, я ли не иду так легко, что и ро­
синка с травы не упадет? Эге, собаки-то как разбрехались 
в деревне — идет, мол, Юрай Гордубал, вернулся после 
восьмилетней разлуки, ишь как руки расставил, не тер­
пится ему обнять жену. Вот ты и у меня в руках, Полана, 
да все мало мне, хочется чувствовать тебя коленями, 
и губами, сжимать пальцами... Полана, Полана!.. Что 
хмуришься, месяц? Да, я пьян, потому что пил для сме­
лости, потому что хочу ворваться в дом, зажмурить глаза, 
взмахнуть руками — вот и я, Полана, я всюду, где твои 
руки, твои ноги, твои губы... Какая же ты большая, лад¬ 
ная, как хорошо обнимать тебя... 

Идет Гордубал лунной ночью и дрожит всем телом. Не 
окликну, не скажу ни слова, не смущу ее покоя. Войду 
тихо, тихо. Вон та светлая тень — это ты... Не называй 
меня по имени, это я. Ничто не шелохнется, так бережно 
я обниму тебя, не нарушу лунного покоя, не скажу ни 
слова, не дохну... Ах, Полана, станет так тихо, что будет 
слышно, как падают звезды. 

Нет, нет, не там светит месяц, не на нас он хмурится. 
Светит он над черным лесом, а у нас дома темно, у нас 
дома одна темнота дышит. Пошаришь руками и найдешь 
жену. Спит она или не спит — не видать, но все здесь 
полно ею. Она тихо смеется и подвигается, чтобы и ты 
мог лечь. Но разве хватит места для такого верзилы, при­
дется ему втиснуться в ее объятия. А она шепчет тебе 
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что-то на ухо, ты и сам не поймешь, что — ведь слова 
холодны, но горяч приглушенный шепот; и еще гуще ста­
новится тьма, она такая густая и плотная, что к ней мож­
но прикоснуться, и это уже не тьма, а жена, ее волосы 
и ее плечи, ее прерывистое дыхание у твоего лица. «Ах, 
П о л а н а , — шепчет Г о р д у б а л , — По-ла-на!» 

Тихо отворяет он калитку и вздрагивает. На крыльце 
в лунном свете сидит Полана и ждет. 

— Полана, — бормочет Гордубал, и сердце у него за­
м и р а е т , — почему ты не спишь? 

Полана дрожит от холода. 
— Жду тебя. Я хотела спросить: летом мы полу­

чили за двух лошадей семь тысяч, так как... что ты 
думаешь... 

— Ах, вот оно ч т о , — отзывается Гордубал нереши­
т е л ь н о , — ну, ладно, мы завтра потолкуем. 

— Нет, с е й ч а с , — упорствует П о л а н а , — для того я и 
ждала тебя. Не хочу я больше ходить за коровами... и ра­
ботать в поле... не хочу! 

— Ну, и не б у д е ш ь , — говорит Гордубал, уставясь на 
ее руки, белеющие в лунном с в е т е . — Теперь я здесь. 
Я буду работать. 

— А Штепан? 
Юран молча вздыхает. К чему сейчас рассуждать об 

этом? 
— Ну, — ворчит он, — на двоих у нас работы не хватит. 
— А как же лошади? — быстро возражает П о л а н а . — 

За ними кто-то должен ходить. Ты ведь не умеешь... 
— В е р н о , — соглашается Г о р д у б а л , — ну, да там видно 

будет. 
— Я хочу знать с е й ч а с , — твердит Полана, сжимая 

кулаки. 
Ишь ты какая быстрая! 
— Как хочешь, Полана, как х о ч е ш ь , — слышит Горду-

бал свой голос. — Пусть останется Штепан, голубушка. 
Я с деньгами приехал, все для тебя сделаю. 

— Штепан умеет ходить за л о ш а д ь м и , — говорит По­
л а н а , — такого не скоро найдешь. Он пять лет у меня слу­
ж и т . — Она встает, странная и бледная в лунном с в е т е . — 
Покойной ночи, Юрай. Иди потише, Гафия спит. 

— А ты? Ты к-куда? — спрашивает пораженный Гор­
дубал. 
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— На чердак, спать. Ты хозяин, тебе в избе с п а т ь . — 
В выражении ее лица мелькает что-то упрямое, з л о е . — 
Штепан спит в конюшне. 

Недвижно сидит Гордубал на крыльце и смотрит 
в лунную ночь. Так, так. Голова совсем не варит, как 
деревянная. Что-то засело в мозгу, не дает покоя. «Ты 
хозяин, тебе в избе спать». Так, так. 

Где-то вдали тявкает собачонка, в хлеву звякнула 
цепью корова. «Тебе в избе спать». Эх, голова мякинная! 
Сколько ни качай ею, трещит — и все тут. Ты, мол, хозя­
ин. Все твое: эти белые стены, двор, все хозяйство кру­
гом, целая изба для тебя, вон какой ты барин, можешь 
развалиться один на постели. Ты — хозяин! Но отчего же 
это никак не встать, почему голова такая тяжелая? Вид­
но, водка была скверная, видать, подлил мне древесного 
спирта чертов шинкарь. Однако ж шел-то я домой чуть 
ли не с плясом... Так. Значит, в избе. Хочет Полана ува­
жить хозяина, как гость будет он спать... Безграничная 
усталость охватывает Гордубала. Ага! Полана хочет, что­
бы он отдохнул, набрался сил, малость понежился с до­
роги. И то верно, устал он, сил нету подняться, ноги, как 
студень... А месяц уже забрался на крышу. 

— «Про-бил один-над-ца-тый час, хра-ни свя-тый бо­
же нас!» — кричит нараспев ночной сторож. В Америке 
так не кричат. Странная ты, Америка! Только бы сторож 
меня не увидал — н е х о р о ш о , — пугается вдруг Гордубал 
и неслышно, как вор, крадется в избу. Снимая пиджак, он 
слышит тихое дыхание. Слава богу! Полана здесь, она 
пошутила. А я-то, дурень, торчу на дворе. Юрай тихо-
тихо подкрадывается к постели, протягивает руку. Мяг­
кие волосы, тонкие слабые ручки — Гафия! Ребенок что-
то пробормотал во сне и уткнулся лицом в подушку. Да, 
Гафия. Юрай тихонько садится на край постели, поправ­
ляет одеяло на девочке. Ах, боже мой, как же тут лечь, 
разбудишь ведь ребенка. Полана, верно, хотела, чтобы де­
вочка привыкла к отцу. Так, так. Отец и дочка в избе, 
а она на чердаке. 

Новая мысль вдруг осенила Юрая и не дает ему по­
коя. «Иду на ч е р д а к » , — сказала она. А что, если это на­
рочно?.. Мол, ты глупый, можешь прийти ко мне. Знаешь 
ведь, где я — на чердак пошла спать. На чердаке-то нет 
Гафии. Гордубал стоит в темноте, точно столб, и сердце 
у него колотится. Полана — гордая, она не скажет — 
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возьми меня. Нужно ее добиваться, как девушки, надо 
искать ее в потемках, а она беззвучно засмеется: «Ах, 
Юрай, глупый ты, восемь лет я тебя ждала...» 

Тихо-тихо крадется Юрай на чердак. Экая тьма! Пола-
на, где же ты, я слышу, как стучит твое сердце. 

— Полана, Полана! — шепчет Гордубал и шарит 
в потемках. 

— Уйди, уйди! — жалобно, почти как стон, раздает­
ся в т е м н о т е . — Я не хочу, прошу, Юрай, прошу тебя, 
прошу... 

— Я ничего, П о л а н а , — отчаянно пугается Горду­
б а л , — я только... спросить... Хорошо ли тут тебе спать? 

— Прошу тебя, уходи! Уходи! — дрожит от ужаса во 
тьме голос жены. 

— Я хотел с к а з а т ь . . . — заикается Г о р д у б а л , — все бу­
дет по-твоему, голубушка. И лужки на равнине можешь 
прикупить... 

— Уходи, уходи! — не помня себя кричит Полана, 
и Юрай стремглав скатывается вниз, точно в пропасть. 
Но нет, не упал он в пропасть, а сидит на нижней сту­
пеньке... и все-таки падает в бездну. Так глубоко упасть, 
о господи, так глубоко! Кто это тут стонет, а? Это ты, ты! 
Я? Нет, это не я, я еле-еле дышу. Я не виноват, если 
громко застонал... И еще, и еще... Ну, не стыдись же, дай 
себе волю, ты дома, ты хозяин! 

Гордубал сидит на ступеньке и тупо смотрит перед 
собой. «Тебе в избе спать, — сказала она, — ты хозяин». 
А, вот оно что! Восемь лет ты, Полана, была сама себе хо­
зяйкой и сейчас сердишься, что есть и над тобой хозяин. 
Эх, голубушка, поглядела бы ты, какой это хозяин: сидит 
на ступеньке и хнычет, словно малец. Утереть бы ему нос 
передником. Вот так хозяин! Гордубал неожиданно чувст­
вует улыбку у себя на губах. Да, да, он с м е е т с я , — хозя­
ин! Какой он там хозяин. Батрак! Батрак пришел к ко­
ровам, госпожа моя, а ты, Полана, будешь хозяйкой. Как 
барыня будешь жить, будут у тебя коровы и кони, Ште-
пан и Юрай. Коров для тебя выхожу, П о л а н а , — загля­
денье! И овец тоже. Все твое будет, всем будешь заправ­
лять. 

Вот и сердце успокоилось, и в груди не хрипит. Горду-
бал вбирает в себя воздух, расправляет легкие, как куз­
нечный мех. Что ж, хозяйка, батраку не место в избе. 
Батрак пойдет спать в хлев — вот где его место. Там 
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спится лучше, там человек не один, рядом слышно живое 
дыхание. Когда ты один, страшновато вслух разговари­
вать, а с коровой можно поговорить, она повернет голову 
и выслушает тебя. Хорошо спится в коровнике. 

Тихо-тихо бредет Юрай в хлев. Вот он — теплый за­
пах скотины; звякнула цепочка на загородке. Это я, коро­
вушки, это я! Слава богу, соломы хватит, чтобы выспать­
ся человеку. 

Пробил две-над-ца-тый час, 
Храни свя-тый бо-же нас... 

Нет, этого не было в Америке! 
Бабы, лучины не жгите без толку. 
Ночью от них до беды недолго... 

Туу-туу-туу! — слышно издалека, точно рев коровы. 
Это ночной сторож трубит в рог. 

VIII 

Штепан закладывает телегу. 
— Добрый день, хозяин. Хотите поглядеть на лужки? 
Юрай хмурится. Что я, барский приказчик, чтоб ез­

дить в телеге осматривать поля? А впрочем, почему бы не 
съездить? Дома делать нечего, некуда даже на покос вый­
ти. Взглянуть разве на Поланины владения. 

На Штепане широкие холщовые штаны и синий фар­
тук. Сразу видать — из степи. И черномазый, как цыган. 
Гикнет на коней — упряжка летит с грохотом, со звоном. 
Юрай ухватился за телегу, а Штепан стоит, сдвинув шап­
ку на затылок и высоко подняв вожжи, размахивает би­
чом над лошадиными спинами. Ну, ну, полегче, нам ведь 
не к спеху! 

— С л у ш а й , — недовольно ворчит Ю р а й , — зачем ты 
так сильно натягиваешь вожжи? Смотри, как они дергают 
мордой. Больно ведь им! 

Штепан оборачивается, ухмыляясь. 
— Так нужно, хозяин. Чтобы повыше держали го­

лову. 
— Зачем? — возражает Г о р д у б а л . — Пусть держат, 

как привыкли. 
— За это хорошо платят, х о з я и н , — объясняет Ште­

п а н . — Всякий покупщик первым делом смотрит, как конь 
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голову держит. Вы гляньте-ка, сударь, гляньте — как они 
славно бегут: одними задними ногами, а передними толь­
ко перебирают. Н-но! 

— Да не гони ты их так! — просит Гордубал. 
— Пусть учатся б е г а т ь , — равнодушно возражает 

Ш т е п а н . — Какой прок, хозяин, от смирного коня?.. 
А как возит Штепан Полану? — думает Гордубал. На­

верно, вся деревня оборачивается: вон едет Гордубалова 
жена. Ну, прямо помещица! Гордая, руки сложила на 
груди. А чего не быть ей гордой? Слава богу, Полана не 
как все женщины. Крепкая и прямая, что сосна. Дом 
построила, словно барская усадьба, семь тысяч взяла за 
пару коней, значит, можно держать голову высоко. Это, 
братцы, всегда на пользу! 

— Вот она, с т е п ь , — показывает кнутом Ш т е п а н . — До 
тех акаций вся земля хозяйкина. 

Весь разбитый, Гордубал слезает с телеги. Растряс-
таки меня, дьявол! Так вот она, степь? Вправду, трава по 
пояс, да сухая, жесткая. Нет у ж , — брось ты басни рас­
сказывать! — где тут свеклу посадишь? Степь, она степь 
и есть. 

Манья чешет в затылке. 
— Прикупить бы, хозяин, еще вон тот кусок, и можно 

хоть три десятка коней пасти. 
— Н у , — возражает Г о р д у б а л , — трава-то совсем су­

хая, ни жиринки в ней. 
— А на что он, жир? — ухмыляется Ш т е п а н . — Конь, 

хозяин, должен быть поджарый. На убой его откармли­
вать, что ли? 

Гордубал не отвечает. Подходит к лошадям, гладит их 
по мордам. 

— Ну, ну, малыш, ты молодец, не бойся... Что пря­
дешь ушами? Экий ты умница! Ну, чего хочешь, почему 
бьешь копытом? 

Штепан распрягает лошадей, выпрямляется и говорит 
резко: 

— С конями разговаривать нельзя, хозяин. Испор­
тятся. 

Гордубал быстро оборачивается. Дерзость такая — да 
хозяину? Нет, верно, он просто так. Не хочет, чтобы ло­
шади ко мне привыкали. Да я не буду в твои дела путать­
ся, бес ты эдакий. Ну-ну, не злись! 
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Штепан пускает лошадей пастись и берет косу — на-
косить сена. Эх, дурень, надо было взять с собою и вто­
рую к о с у , — вздыхает Юрай и принимается разглядывать 
горы над Кривой. Вот где настоящие поля! Правда, кам­
ней многовато, но зато картошка, овес, рожь растут. Тут 
вот рожь еще не снята, а там уже вяжут снопы. 

— А кто же купил наше поле наверху, Штепан? 
— Какой-то Пьоса. 
Ага! Пьоса. Андрей Пьоса — Гусар. Вот почему он 

тогда в корчме не подошел. Совестно ему, что выманил 
землю у бабы. Юрай глядит вверх. Странно! Поле Горду-
бала точно спустилось с гор и разлеглось здесь, в степи... 

— А Рыбары где? Тут, внизу? — интересуется Гор-
дубал. 

— Вон т а м , — говорит Ш т е п а н . — В той стороне. Три 
часа езды отсюда. 

— Три часа! Не близко, стало быть, до Рыбар. 
Гордубал от нечего делать срывает стебелек и жует 

его. Трава кислая какая-то, скрипучая. Нет, у нас в горах 
на полонине трава совсем другая на вкус, пряная, тимья­
ном отдает. Юрай бредет по степи все дальше и дальше. 
Экая гладь, ничего не видно, одно небо, да и то какое-то 
пыльное, не то что в горах. А вот кукурузное поле. 
И вправду, высока кукуруза, в человечий рост, настоящие 
заросли. А что толку? Разве свиней сюда пустить? 
Нива — это другое дело, она как тулуп. 

Акация? Юрай не любит акацию. Там, наверху, терн 
и шиповник, рябина и можжевельник и никаких дурац­
ких акаций. 

Уже скрылся из вида Манья в фартуке и высоких 
сапогах. Как это так — не поговорить с конем? Конь — 
умная тварь, не хуже коровы. От слов он смирней де­
лается. 

Степь расстилается перед Юраем, нагоняя на него 
тоску. Словно м о р е , — куда ни глянь, везде одно и то же. 
Поднял голову Юрай — посмотреть на вершины. Эх вы, 
горы, горы, и вас равнина делает маленькими, незамет­
ными. А пошагай-ка в гору, поймешь, что это за край! 
И Юрай, не выдержав, отправляется домой пешком, мах­
нув рукой на Штепана с его телегой. «Погляжу по дороге 
на х л е б а » , — думает он. 

Целый час идет Гордубал, а горы все еще далеко. 
Экая жара тут, и ветерок не повеет; вот она, степь ваша. 
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Подумать, так далеко завез меня Штепан! Знай понукает 
коней — и мы уже на краю света. Резвые рысаки у По-
ланы. «Какой прок, хозяин, от смирного коня?» 

Гордубал шагает уже добрых два часа. Слава богу, вот 
наконец и деревня. Нищий цыганский табор раскинулся 
среди зарослей белены и дурмана. Вот и кузница у доро­
ги. Гордубал останавливается, озаренный неожиданной 
мыслью. Постой, Полана, я тебя потешу. Он заворачивает 
к кузнецу. 

— Эй, мастер, сделайте мне крюк. 
— Какой крюк? 
— Ну, крюк как крюк, к дверям, для запора. А я 

подожду. 
Кузнец не узнает Гордубала — в кузнице темно, 

и горн слепит глаза. Крюк так крюк. Кузнец с грохотом 
кует железо. 

— А что, кузнец, хороши кони у Гордубаловой? 
— Ну и к о н и , — не кони, а черти! Только для господ 

они, не для мужицкой работы, дядюшка. А подковать 
их — ого! Два парня держат такого беса. 

Гордубал глядит на раскаленный кусок железа. Да, 
принесу я, Полана, кое-что для твоего хозяйства. 

— И дорого стоит такой конь, а, кузнец? 
— Разрази меня гром! — плюет к у з н е ц . — Слышал, 

что хотят за него восемь тысяч. Эдакие деньги за лошадь! 
А какой от нее толк? Охромеет такой леший — и все тут. 
Не в пример лучше гуцульский коняга или мерин: спина 
как алтарь, грудь будто орган в церкви. Куда там! Эх, 
в старину бывали кони! А нынче трактор! Говорят, поме­
щик луга п р о д а е т , — зачем, мол, сено, и кони ни к чему, 
теперь всюду машины. 

Гордубал кивает головой. Верно, машины — как 
в Америке. Надо приглядеть, чтобы Полана не наделала 
глупостей. Наедут машины — что тогда с лошадьми де­
лать? То-то и оно. Нет, нет, Полана, не отдам я своих 
долларов на луга. Поле и коровы — другое дело, а маши­
ной сыт не будешь. Как? Думаешь, от коров и поля дохо­
ду нет? Мало ли что: может, и нет, зато хлеб свой и мо­
локо. Так-то! 

Получив не остывший еще кусок железа, Гордубал от­
правляется домой. Кажется, Полана варит обед. Юрай 
прокрадывается по лестнице на чердак и укрепляет крюк 
на дверях изнутри. Вот. Теперь еще петельку... 
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По лесенке подымается Полана и, сдвинув брови, 
смотрит, что это мастерит Гордубал. Сейчас, верно, спро­
сит. Нет, не спрашивает, только смотрит в упор. 

— Готово, П о л а н а , — бормочет Г о р д у б а л , — я приде­
лал тут крюк, чтоб ты могла запираться. 

IX 

Глупо это выходит, Юра, Юрай? Ходишь по двору, 
глядишь по сторонам и не знаешь, за что приняться. Ка­
пусту разводить? Не мужская это работа. Кормить кур? 
Свиней? Это тоже бабье дело. Дров ты уже напилил, на­
колол, забор починил, еще кое-что смастерил из досок, 
а теперь бездельничаешь, как старый Кирилл, что трясет 
бородой там, на дворе, у Михала Герпака. А соседки су­
дачат — хорош хозяин, руки в карманы да зевает во весь 
рот. Гляди, пожалуй, челюсть вывихнешь! 

Внизу, на лугах, Манья. Ну и что? «Нельзя с конями 
разговаривать» — и все. Торчи себе там один, на что мне 
твоя степь. Ишь ты, батрак, явился бог весть откуда 
и учит еще: «Вы бы то-то и то-то сделали, хозяин». Не 
твое дело мне указывать. Однако ж, ежели что из дерева 
сработать надо, я сделаю... Раньше лес рубили, а теперь, 
слыхать, и на дерево спросу нет. Лес на корню гниет, 
а лесопилки стоят. 

Господи, одно осталось — коров пасти! Не двух — 
люди бы засмеяли, — а дюжину. Погнать бы их на Воло­
вий Хребет да топор захватить — от медведей. И никто не 
скажет — не разговаривай с коровами. На скотину покри­
кивать надо. 

Но Полана и слышать не х о ч е т , — за корову, мол, мяс­
ник восемь сотенных даст, да и то из одолжения. Ну, что 
мясник, мясник! Выхаживать скотину и для себя можно. 
Но коли не хочешь, ладно. А на лужки в равнине деньги 
тратить не стану! 

Или запрячь коров в телегу — и в поле снопы возить. 
Шагаешь, шагаешь, рука на ярме — пошевеливайся, эй-
эй! Торопиться некуда — идешь в ногу с коровами. Даже 
в Америке не научился Гордубал ходить иначе. Как на­
грузишь телегу снопами, колеса придержишь за спицы 
и чувствуешь, будто весь воз в твоих руках. Тогда, слава 
богу, понятно, на что тебе руки даны. Вот это, Полана, 
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мужская работа. Ах, смилуйся, боже, какое безделье, зря 
пропадают руки! Да какие руки — крепкие, умелые, аме­
риканские. 

Тебе-то что, П о л а н а , — у тебя все кипит, дела всегда 
хватает, тут — куры, там — свиньи, еще в кладовку по­
спеть надо. А мужчине срам стоять у забора! Хоть бы 
сказала ты: «Юрай, сделай то и это». А ты носишься 
стрелой, словом с тобой перекинуться не успеешь. Я мог 
бы тебе про Америку рассказать. Там, Полана, парню 
можно и подметать, и посуду мыть, и пол скрести, и ему 
не стыдно. Привольно живется бабам в Америке. Ты вот 
хмуришься, чуть я возьму что-нибудь в руки, мол — не 
годится это, люди смеяться будут. Ну что ж, пускай сме­
ются, дурни. Пойду в конюшню — лошадей накормить, 
н а п о и т ь , — дуется Штепан. Нельзя, видишь ли, с конями 
разговаривать. Он все знает! Ходит злющий, того и гляди, 
сожрет меня глазищами. С хозяйкой словом не обмолвит­
ся, отвечает нехотя, знай глазами зыркает. Злится, лицо 
пожелтело от злости, сам себя точит... И Полана его боит­
ся, говорит: «Сходи, Гафия, скажи Штепану, чтобы сде­
лал то-то и то-то, спроси Штепана о том о сем». Гафия не 
робеет. « Д я д я » , — позовет, а он ее покачает на коленке: 
«Вот так, Гафия, жеребенок скачет, так идет кобыла». 
И запоет. А увидит кого, сразу будто в рот воды наберет, 
и спрячется в конюшню. 

Гордубал чешет затылок. Черт знает, почему меня бо­
ится Гафия. Одна играет, а как приду — глазенки выта­
ращит и удрать норовит. Ну, беги, беги. Эх, Гафия, я бы 
вырезал тебе игрушки, только прижмись к моему плечу 
и гляди, что выйдет. А сколько бы я порассказал тебе об 
Америке, дочка: негры там, и машин пропасть... Ну, да 
бог с тобой, Гафия, иди к своему Штепану. Не тронь ее, 
Полана: битьем никого не выучишь. Вот кабы и ты ко 
мне подсела, кабы мы вместе потолковали, пришла бы 
и Гафия послушать, оперлась бы локтем о мое колено. 
Уж я бы порассказал — дитя и рот разинет. Ну, авось 
зимой у печки... 

Внизу в деревне гогочут спугнутые гуси и грохочет 
телега — это возвращается Манья. Юрай махнул рукой 
и ушел за амбар. Не буду я тут стоять, нос к носу с ним. 
Всего-то охапку сена привез, а шуму — на всю деревню. 
За амбаром тихо, хорошо, тут человек как у Христа за 
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пазухой. Эх, сад запустили! Раньше тут груши и сливы 
росли, а теперь — ничего. Того нет, чтобы вырубить ста­
рые деревья и осенью посадить саженцы. Ничего не оста­
лось, одни бесплодные деревца. Бог с вами! Был тенистый 
садик, а теперь крапива растет да свиньи роются. Господи 
боже! 

Не думай, Полана, я в Америке многое повидал. Гля­
дел да приглядывался , — вот, мол, неплохо бы это завести 
и у нас. Хорошие у них есть вещички, удобные, полезные, 
всякие такие приспособления. А какие овощи там разво­
дят! Либо кроликов. Лучше бы кроликов, ведь у нас мно­
го ботвы от овощей. Все бы пошло на лад, все бы 
я устроил, только бы ты захотела, Полана, только взгля­
нула бы одним глазком — что, мол, такое Юрай масте­
рит. 

Что это, Юрай? Клетка для кроликов. То-то Гафия 
порадуется! И шубку ей сошьешь. Или, скажем, голубят­
ня. А не хочешь ли пчелок, Полана? Я бы сделал ульи, 
настоящие, не колоды, а ульи со стеклышками сзади, что­
бы был виден рой. У нас в Джонстоне майнер был один, 
поляк, великий охотник до пчел; у него, знаешь, даже 
сетка была такая, надевать на голову... Человек всему 
может научиться. Лишь бы ты захотела, Полана, лишь бы 
глянула. Спросила хотя бы: «Как вот это делают в Аме­
рике?» Нет, не спросит! А когда не спрашивают — трудно 
говорить. Совестно что-нибудь делать только себе на ра­
дость; для себя — точно в игрушки играешь. А для друго­
го — плюнешь на руки и пошло. Вот как оно бывает, По­
лана. 

Слава богу, вон уж со звоном возвращается стадо, ве­
чер настал. Сейчас придут наши коровушки, надо их при­
вязать, напоить, погладить. Гафия кричит: «Штепан, ба­
тя, вечерять!» Штепан громко хлебает, Полана молчит, 
Гафия шепчется с дядей Штепаном. Ну, что с ними поде­
лаешь? Покойной ночи всем. 

Гафия в избе, Полана на чердаке, Штепан в ко­
нюшне. 

Еще разок обойти двор и забраться в хлев спать. Руки 
под голову, и можно разговаривать вслух. Поговорить 
с самим собой о том, что бы еще затеять и как бы все 
могло быть. А коровы все понимают — повернут головы 
и глядят... 
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X 

— Передай, Гафия, что я вернусь к вечеру. 
Кусок хлеба с садом — и айда в горы! У Гордубала 

легко и немного грустно на душе, как у ребенка, который 
удрал от матери. Он глядит на деревню сверху. Что-то 
переменилось в ней? Но что же? Что? Прежде тут было 
Гордубалово поле. Правда, было, да говорят, одни ка­
менья. Однако ж Пьоса убрал рожь, есть у него тут 
и картошка, и полоска льна. Смотри, как сошлось старое 
Пьосово поле с Гордубаловым. А повыше, где р я б и н ы , — 
оттуда вся деревня видна как на ладони. Как не поди­
виться божьей премудрости: Кривой называется деревня, 
и верно — свернулась, словно корова лежит. Крыша за 
крышей, все одинаковые, будто стадо овец. А вот та белая 
усадьба — Поланина. Будто чужая здесь, думает Юрай. 
Крыша новая, красная; так и спросил бы: кто это здесь 
поселился? Верно, из степи кто-нибудь, там у них дерева 
нет, привыкли крыть черепицей... 

Равнина. Отсюда видна и равнина. Синяя, ровная, как 
море, ну, равнина — и все тут. Потому они и ездят быст­
ро, что скучна им дорога. Шагаешь, шагаешь, и все слов­
но на одном месте. Нет, не пошел бы я на равнину без 
дела. А здесь! Разве можно сравнить: на душе праздник; 
идешь куда глаза глядят — а вокруг знакомые все приме­
ты. Вот сейчас до поворота через ручей, потом до той 
елки, через выгон, вверх, а оттуда прямо в лес. К полу­
дню дойдешь до л е с а , — сплошной бук, стволы светло-се­
рые, словно на них туман лег. Повсюду, как огоньки, цве­
тут цикламены. А вон погляди, какой славный гриб! Ле­
зет из сухих листьев, так и прет — белый, крепконогий. 
Знаешь что, гриб, оставайся ты тут целый, невредимый. 
Не нарву я даже кукушкиных слезок и колокольчиков, 
только букетик земляники наберу для Гафии, там, на 
опушке, где она слаще. 

Гордубал останавливается, затаив дух: серна! На дру­
гой стороне склона стоит серна, светлая, чуть-чуть желто­
ватая, как прошлогодняя листва, стоит в папоротнике 
и прислушивается. Кто там: человек или пень? Я пень, я 
чурбан, просто темный сук. Только не убегай! Неужели и 
ты боишься меня, зверюга лесная? Нет, не боится. Щип­
лет листок за листком да поглядывает, словно коза. Потом 
блеет — бе-бе — и, топнув копытцами, мчится дальше. 
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Юрай вдруг чувствует себя счастливым, легко шагает­
ся ему в гору, ни о чем не хочется думать. Идет себе 
и идет, хорошо ему. 

— А я видел с е р н у , — скажет он вечером Гафии. 
— Где? 
— Да где же, как не в горах. В степи, Гафия, серн не 

бывает. 
А вот и... никто не знает, что это такое: разваливший­

ся старый с р у б , — что за бревна, хоть колокольню 
строй! — зарос коровяком, «вороньим глазом», дикими 
лилиями, чемерицей, папоротником и геранькой. 
И впрямь диковинное место, словно заколдованное: лес 
тут на север глядит — лес черный, заросший мхом. Черна 
и топка здесь земля. Говорят, тут бродит нечистая сила. 
Грибы растут какие-то белесые, бесцветные, студенистые. 
И всегда здесь сумрачно и дико. Ни белки не слыхать, ни 
букашки, один черный лес кругом. Дети боятся ходить 
сюда, да и мужик войдет — перекрестится. Вот и опуш­
к а , — черника по колено, а лишайнику сколько! Колючие 
кустики ежевики хватают тебя за ноги. Эх, нелегко вы­
пускает лес человека на полонину, надо через кустарник 
продираться, словно ты кабан. Вдруг — бац, словно вы­
пихнули тебя из лесу, словно лес сам тебя в ы т о л к н у л , — и 
ты на полонине. Слава богу, наконец-то выбрался! 

Широка ты, полонина, лишь кое-где поднимаются ели, 
большие, крепкие, как храм божий. 

Хочется шапку снять и поздороваться вслух: «Здрав­
ствуйте». Трава гладкая, скользкая, короткая, ступать по 
ней мягко, как по ковру. Длинная открытая полонина ле­
жит среди лесов. Раскинулось широко над нею небо, слов­
но разлегся добрый молодец — грудь нараспашку, лежит 
себе да глядит в окна божьих теремов... Ох, как легко 
дышится! 

Юрай Гордубал стал вдруг совсем маленьким, он как 
муравей бежит по широкой поляне. Куда ты, куда, мура-
веюшка? А туда, на гору, на самое темечко — пастись 
вместо с другими черными мурашками. Вон куда я спе­
шу. Широка ты, широка, полонина. 

Широка, о господи! Скажешь ты про те красные точ­
ки, что это стадо волов? Хорошо господу богу — глядит 
себе сверху и думает: вот это черное пятнышко — Горду­
бал, а вон то светлое — Полана. Посмотрим, сойдутся они 
или придется их подтолкнуть пальцем. 
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А тут, глядь, со склона что-то черное прямиком 
к Гордубалу мчится. Несется кувырком по косогору, пря­
мо под ноги. Да кто ты такой? Ах ты черный песик! Что 
разоряешься, лаешь? Ну, иди, иди, разве похож я на 
вора? Подойди сюда, ты молодчина, пес. Иду повидать 
пастуха в горах. Вон уж и стадо слыхать. 

— Гей! — кричит Гордубал пастуху. 
Большеглазые волы спокойно поглядывают на Горду-

бала и продолжают пастись, помахивая хвостами. Пастух 
стоит неподвижно, как куст, и молча смотрит на при­
шельца. 

— Гей! — кричит Юрай. — Это ты, Миша? Ну, слава 
богу. 

Миша глядит и — ни слова. 
— Не узнаешь? Я — Гордубал. 
— А-а, Гордубал, — говорит Миша, не удивляясь. 

Чему удивляться? 
— Я из Америки вернулся... 
— Чего? 
— Из Америки. 
— А, из Америки. 
— Чьих волов пасешь, Миша? 
— Чего? 
— Чьи волы, говорю? 
— А, чьи волы! Из Кривой. 
— Так, так, из Кривой. Хорошая животина. А ты как, 

Миша, здоров? Я пришел тебя повидать. 
— Чего? 
— Ну, повидать. 
Миша — ни слова, только хлопает глазами. Отвы­

каешь говорить здесь, в поднебесье. Гордубал ложится на 
траву, опершись о локоть, и жует стебелек. Здесь другой 
мир, здесь говорить не полагается, да и не надо. С апреля 
до сентября пасет стадо Миша, неделями души живой не 
видит. 

— Скажи, Миша, был ты когда-нибудь там, внизу, 
в степи? 

— Чего? 
— В степи, говорю, был, Миша? 
— А, в степи? Нет. Не бывал. 
— А наверху? На Дурном бывал? 
— Бывал. 
— А за той горой? 
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— Нет. Не бывал. 
— Вот видишь, а я в самой Америке был. Да что 

проку? Даже жену свою — и ту не понимаю. 
— Т а м , — говорит М и ш а , — там не такие выгоны. 
— С л у ш а й , — спрашивает Юрай, как допытывался, 

бывало, еще м а л ь ч и ш к о й , — что такое там было, где сруб 
в лесу? 

— Чего? 
— Сруб, говорю, в лесу. 
— А, сруб. 
Миша задумчиво попыхивает трубкой. 
— Кто его знает. Говорят, разбойники крепость стави­

ли. Да мало ли что болтают... 
— А верно, что там нечистый ходит? 
— И т о ! . . — неопределенно отзывается Миша. 
Гордубал переворачивается на спину. Благодать, ду­

мает он себе. А что там внизу, и не знаешь. Люди суетят­
ся, мешают друг другу, вот-вот сцепятся, как петухи; 
стиснешь зубы — только бы не закричать. 

— Жена у тебя есть, Миша? 
— Чего? 
— Жена у тебя есть? 
— Нету. 
Над равниной не увидишь таких облаков. Небо там 

пустое. А здесь их — точно коров на выгоне. Человек ле­
жит на спине и пасет облака. Они плывут, и он плывет 
с ними, даже странно — какой он легкий, поднимается 
вместе с облаками! Куда же идут эти тучки, куда денутся 
вечером? Растают. Но разве может что-нибудь исчезнуть 
просто так? 

Гордубал опирается на локоть. 
— Хочу спросить тебя кой о чем, Миша. Не знаешь 

ли ты какой приворотной травы? 
— Чего? 
— Траву приворотную знаешь? Ну, чтоб девка в тебя 

влюбилась. 
— А, — ворчит Миша, — на что мне? 
— Да не тебе, а, скажем, другому надобно. 
— На что она? — сердится Миша. — Не к чему. 
— А все-таки знаешь ты такую траву? 
— Не з н а ю , — отплевывается М и ш а . — Что я, цы­

ганка? 
— Да ведь лечить ты умеешь? 
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Миша ни слова, только помаргивает. 
— А ты нешто знаешь, какой смертью умрешь? — го­

ворит он вдруг. 
Гордубал садится, и сердце у него учащенно коло­

тится. 
— Думаешь скоро, дядя Миша? 
Миша задумчиво моргает. 
— А кто его знает. Долго ли жить человеку! 
— А сколько лет тебе, Миша? 
— Чего? 
— Сколько лет тебе? 
— А я не знаю. На что знать? 
— Правильно, на что знать? — вздыхает Гордубал. 
Зачем, к примеру, знать, о чем думает Полана. Там, 

внизу, человек мучится от этого, а здесь думай, голубка, 
что хочешь. Была бы счастлива — не думала бы. Просто 
чудно, как все это далеко отсюда, так далеко, прямо серд­
це замирает. Когда человек один остается, он точно 
с большущей высоты на себя смотрит и видит, как он 
суетится, сердится, волнуется... А сам-то всего-навсего 
эдакий перепуганный, маленький муравеюшка, который 
не знает, куда деться. 

Великое спокойствие нисходит на Юрая. Такое вели­
кое, что сердцу больно. Гляньте-ка, эдакий мужик, 
а вздыхает, вздыхает под бременем благодати. Эх, как не 
хочется вставать и спускаться в деревню. Да что там — 
не хочется, просто сил нет. Лежать бы здесь тихо, тихо, 
чтобы в душе все смирилось и улеглось. Лежать дни 
и недели, лежать, пока все утихнет и заживет. Лежать 
дни, лежать недели и ждать, пока все успокоится внут­
ри. Пусть ворочается купол небесный, пусть вол накло­
няет над тобой голову и фыркает прямо в лицо, пусть 
сурок приглядывается — человек ты или камень. Камень, 
конечно, и зверек прыг на тебя, поднимается на задние 
лапки и прислушивается... Гордубал лежит, раскинув 
руки: нет сейчас ни Гордубала, ни Поланы, только небо, 
земля, ветер и звяканье коровьих колокольцев. Облака 
тают, как дыхание на стекле, от них не остается и следа... 
Вол небось думает: хлопот-то у меня сколько, а сам 
всего-навсего пасется, позвякивая бубенцом... 

Зачем знать? Смотри. Ведь и бог смотрит. У него гро­
мадный, спокойный коровий глаз. Ветер гудит, и кажется, 
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что это гудит само время. И откуда только оно берется?.. 
Зачем знать? 

Скоро вечер, Юрай возвращается домой, идет лугами, 
входит в лес — шагает легко, размашисто. На душе 
у него умиротворение, ничто не тревожит его. Ладно, По-
­ана, не буду больше торчать у тебя на глазах, тесен двор 
для двоих. Найдется где-нибудь работенка, а если нет, 
заберусь сюда наверх, посижу до вечера. Долго ли жить 
человеку? Зачем, скажи на милость, двум муравьям ме­
шать друг другу, ведь места хватает, непонятно даже, 
откуда его столько. А я могу и издалека поглядывать на 
свой дом. Слава, богу, вершин у нас не перечесть. Можно 
забраться высоко, высоко, под самую бороду богу, и гля­
деть оттуда. Залезть туда, где гуляют только облака и 
тают, как пар. 

Уже слышен звон стад, а Гордубал все еще сидит на 
поросшей тимьяном меже, держит букетик ягод в руке 
и глядит вниз на новую красную крышу. Двор виден как 
на ладони. Взять бы Гафию сюда и показать ей — гляди, 
Гафия, чем не игрушка? 

На двор выходит крохотная светлая фигурка и оста­
навливается. А вон из конюшни появляется другая фигур­
ка — темная, идет к первой и становится рядом. Они не 
двигаются, как игрушечные. Муравьи — те шевелили бы 
усиками, бегали бы взад и вперед, а люди чудные, стоят 
рядом — и ничего больше. «Зачем знать?» — думает Горду­
бал. Но странно, почему они так долго, так неподвижно 
стоят?! Даже страшно делается — стоят и не шелохнутся. 

Где же, Юрай, мир, что ты нес с гор? Где то бремя, 
что гнетет тебя? Многое ты взял оттуда, и много в том 
печали. Раскинул руки и несешь теперь свой крест. А те 
двое внизу стоят и стоят. Ах, господи, хоть бы уж трону­
лись с места! Вот наконец светлая фигура сорвалась 
и исчезла. А черная все стоит, не движется... Ну вот, 
слава богу, и ее уже нет. 

С букетиком ягод возвращается домой Гордубал. Толь­
ко ягоды принес, да и те забыл во дворе. И опять все 
четверо сидят за столом. «Я видел серну, Г а ф и я » , — хо­
чется сказать Гордубалу, но не выговорить этих простых 
слов, застревают они в горле, точно большие куски. 

Полана не ест, бледная, словно вырезанная из кости. 
Штепан насупился над тарелкой, мнет пальцами хлеб, 
и вдруг, бросив нож, убегает, точно подавился. 
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— Что с дядей Штепаном? — вздыхает Гафия. 
Полана ни слова. Молча она убирает со стола, посине­

ла вся, дрожь никак не унять. 
А Гордубал уходит к коровам. Лыска поворачивает 

к нему голову, звенит цепью. Что, хозяин? Почему ты так 
тяжело дышишь? Эх, Лыска, зачем тебе знать? Тяжко, 
тяжко все это, хуже, чем цепь. Там, в горах, звякали бы 
мы с тобой колокольцами, ты да я, — много там места, 
и богу его хватает. А среди людей тесно. Двое-трое сой­
дутся, и такая теснота! Что, не слыхать разве, как звенят 
наши цепи?.. 

XI 

Напился Манья в ту ночь, нажрался как свинья. Не 
в Кривой, а у корчмаря еврея в Толчемеши. Подрался 
с парнями, говорят, до ножей дело дошло. Кто знает? Но 
к утру вернулся, опухший, избитый, отсыпается теперь 
в конюшне. «Надо бы коней напоить, — думает Юрай, — 
да не буду я в твои дела мешаться. Нельзя с конями 
разговаривать. Ну и ладно, смотри за ними сам». 

Полана — тень-тенью, глаза бы на нее не глядели. 
«Ох, и дела! — хмурится Г о р д у б а л . — Что делать?» 

И душно, душно, как перед грозой, мухи кусаются, не 
дают покоя. Ох, какой нехороший день! Юрай бредет 
в сад за амбаром. Да и здесь ему не по себе. Ну что тут 
делать? Одна крапива, а сколько черепков — не оберешь­
ся, и мусора, мусора... Полану не видать, притаилась где-
то в клети... Прости тебя бог, Полана, не понимаешь ты, 
как тяжко мне здесь... 

Гордубал озабоченно чешет потный затылок. Быть 
грозе! Надо бы Штепану убрать сено под крышу. 

Гордубал перелезает через плетень, обходит деревню 
задами, поглядывает на небо — как там? 

Деревня сзади — точно стол, когда на него глядишь 
снизу: один неотесанные бревна да срубы. И будто никто 
не видит тебя, словно со всем миром ты играешь в прят­
ки; кругом — заборы да лопухи, капуста, объеденная гу­
сеницей, свалка какая-то, белена, дурман и цыгане, цы­
ганские шатры за деревней. Юрай останавливается 
в нерешительности: куда я зашел, ей-богу. Полана одна, 
Штепан сам не свой, спит в конюшне... 
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Сердце вдруг забилось у Гордубала... Черт побери эту 
цыганку! Сидит прямо на земле, жирная, старая ведьма, 
ищет в голове у цыгана. 

— Чего хочешь, хозяин? — хрипло каркает цыганка. 
— Можешь ты сварить приворотное зелье? 
— Да как не смочь! — скалит зубы ц ы г а н к а . — А что 

за это дашь? 
— Доллар, американский д о л л а р , — хрипит Горду-

б а л , — два доллара. 
— Эй ты, падаль! — ругается цыганка. — За два дол­

лара собаки не случишь, за два доллара — слышишь? — 
не заколдуешь и корову. 

— Десять д о л л а р о в , — взволнованно шепчет Горду-
б а л , — десять, цыганка. 

Цыганка мигом смолкает и протягивает грязную ла­
донь. Давай! 

Юрай неверной рукой торопливо шарит в кармане. 
— Свари крепкое зелье, цыганка, не на одну ночь, не 

на месяц, не на год. Чтоб сердце смягчилось, чтобы раз­
вязался язык, чтобы она радовалась, когда видит 
меня. 

— Г е й , — бормочет ц ы г а н к а . — Илька, разведи огонь. 
Морщинистыми руками, похожими на птичьи лапы, 

она роется в мешке. 
Ах, стыд какой! Все небо тучами затянуло, быть 

грозе. Вари, цыганка, вари лучше. Эх, Полана, видишь, до 
чего ты меня довела! 

Цыганка бормочет, бросая щепотки каких-то снадобий 
из мешка в котелок. Скверный запах! И от шепота цыган­
ки, оттого что трясет она головою, колдует руками, 
страшно становится Юраю. Он готов сквозь землю прова­
литься. Это ради тебя, Полана, только ради тебя. Ах ты, 
грех какой! 

Бежит Юрай к дому, в руках у него зелье; бежит он, 
торопится — вот-вот грянет буря. Рысцой спешат коровы 
с грузом жита, разбегаются по домам дети, клубится пыль 
на дороге. Запыхавшись, открывает Гордубал калитку 
и на минутку прислоняется к забору. Сердце колотится — 
не унять. Из-за тебя, Полана! 

Из конюшни вдруг выскакивает жеребец-трехлетка, 
останавливается, ржет и устремляется к воротам. 

— О-о! — кричит Юрай и машет перед ним руками. 
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Из дома выбегает Полана. Конь прянул, взвился на 
дыбы, носится по двору, вскидывает то передние, то зад­
ние ноги, роет копытами землю. 

Откуда ни возьмись — Гафия, бежит через двор к ма­
тери, пищит от ужаса и вдруг падает. Вскрикнула Пола-
­а, взревел Гордубал. Ох, ноги как деревянные, неужто 
не прыгну... 

А из конюшни уже мчится Манья, развеваются широ­
кие белые рукава... Конь на дыбы, а человек вцепился 
в гриву; конь рвется, да нет, не стряхнуть Штепана, по­
вис он, как дикая кошка. 

Рвется конь, мотает головой, подкидывает задом. 
Хлоп — Манья сброшен, но не выпустил гривы из рук — 
упав на колени, сдерживает коня. 

Только теперь ноги у Гордубала словно ожили. Он 
бежит к Гафии. Конь волочит Манью по двору, но Ште-
пан уже на ногах и тянет, тянет его за гриву. Гордубал 
держит ребенка на руках, хочет унести его в дом и зами­
рает на месте, так захватило его зрелище — борьба чело­
века с животным. Полана прижала руки к груди. 
А Манья засмеялся пронзительно, заржал, точно конь, 
и галопом, скачками повел укрощенного, фыркающего 
жеребца к конюшие. 

— Возьми р е б е н к а , — говорит Гордубал, но Полана не 
с л ы ш и т . — Полана, слышишь, Полана! 

Впервые Юрай кладет руку ей на плечо. 
— Полана, вот Гафия! 
Взглянула. Ах, неужели у тебя и раньше были такие 

глаза, Полана? Разве дышала ты когда-нибудь так часто 
полуоткрытым ртом? Как ты похорошела!.. И вот все по­
гасло. 

— Ничего с ней не с т а л о с ь , — бормочет Полана 
и несет домой всхлипывающую Гафию. 

Из конюшни выходит Манья, утирает рукавом кровь 
с лица, сплевывает кровавую слюну. 

— Все в п о р я д к е , — бросает он. 
— Идем, — зовет его Гордубал, — идем, Штепан, 

я полью тебе воды на голову. 
Штепан фыркает от удовольствия под холодной 

струей и весело брызгается. 
— Было дело, а? — оживляется о н . — Взматерел жере­

бец, хозяин, потому и дикий такой. — Манья ухмыляется, 
мокрый, растрепанный. — Эх, хорош будет жеребчик! 
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Юраю хочется сказать: «Молодец ты, Штепан, здорово 
обуздал коня...» Но между мужчинами ни к чему такие 
слова. И, проворчав: «Быть грозе», — Гордубал убирается за 
амбар. Небо потемнело на юге — недобрый знак: идет гроза 
из степи. Жеребец вырос на славу, а тебя вот уже и ноги не 
слушаются, не можешь вовремя ребенка поднять. Верно, 
стар я стал, стар, а, Полана? А может, другое что? Не 
пойму, отчего это ноги онемели, точно кто заколдовал их? 

Господи, как быстро темнеет! Вот и гром загремел. 
Цыганка зелье дала, а тут видишь — жеребец взыграл. 
А я не вцепился в гриву коню, перепугался, прилип 
к месту. Не я, Штепан схватил... Еще бы не схватить — 
молодой! Ах, Полана, Полана, зачем ты так смотрела на 
него, отчего зарделась?.. 

Вот она, гроза, уже з д е с ь , — мечется, как вспугнутый 
конь, искры летят из-под копыт. А ты не вцепился в гри­
ву коня, онемели у тебя ноги, отказались служить. Не 
прыгнул ты, не закричал... А Штепан... Тьфу, мерзко цы­
ганское пойло, жеребец от него взбесился, а ты это пойло 
готовишь Полане. Почему же не ты к жеребцу кинулся? 
Полана бы смотрела, стиснув руки, и глаза б у нее сияли, 
как никогда... 

Юрай помаргивает, не чувствуя теплых капель на шее. 
Небо раскалывается пополам, треск, грохот. Гордубал 

поспешно крестится и срывается с места. Нет, не все сде­
лано, надо вылить в крапиву цыганкино зелье. И бегом, 
под навес, глядеть, как бушует буря. 

XII 

Где же еще быть Юраю? Забился за амбар и думает. 
Ну, ладно, старый я. А, скажи на милость, с чего это 
началось? Живешь, ничего не знаешь, сегодня такой же, 
как вчера, и вдруг — старый. Точно тебя сглазили. Уж не 
вцепишься в гриву шалому коню, не подерешься в корч­
ме. Берешь ребенка на руки, вместо того чтобы коня ло­
вить. В прежнее время, наверно, не побоялся бы коня. 
А когда-то ведь дрался я в корчме, славно дрался, даже 
с Геричем, хоть Василя спроси, Полана. И на тебе — ста­
рый... А Полана — не старая. 

Ну что ж, хоть бы и старый. Ребенка тоже кому-то 
надо на руки взять. Эх, Полана, мог бы и я показать тебе, 
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к примеру, какой я хозяин! Зажила бы ты барыней, девок 
бы наняла на работу да распоряжалась: «Эй, Марика, 
кинь зерна курам, да поживее! Аксена, напои коров!» 
Правда, три тысячи долларов у меня украли, да ведь есть 
еще семьсот. Можно кое-что сделать. Я, голубушка, неда­
ром в Америке побывал: молодой или старый, а знаю, что 
к чему на белом свете. Вот, говорят, невыгодно коров дер­
жать и всякое такое. Нет, надобно торговать умеючи. 
В Америке, скажем, мужик не ждет мясника, сам едет 
к нему в город и пишет договор — столько-то голов в год, 
столько-то весселей 1 молока в день, ол райт. Вот как де­
ло-то делается! Почему и у нас, скажи на милость, не 
наладить то же самое? Купить коня и возок. Продай ты 
своих коней, Полана, я хочу лошадку смирную, с ней 
и поговорить можно, и в город съездить. Ого, скажут, 
американец наш всему выучился, недаром поездил по бе­
лу свету. Домой приезжает, привозит полный кошель де­
нег. Глядишь, и соседи ко мне потянутся. «Не продашь 
ли в городе пару гусей, Юрай?» — «Отчего не продать, да 
только не понесу я двух гусей под мышкой и не стану 
кричать: «Кому гусей!» Нет, пятьдесят, а то и сто гусей 
в н е д е л ю , — смастерить клетки и айда с гусями в город. 
Вот как, земляки, бизнес делается. Или дрова — пятьде­
сят возов дров. Если картофель — так вагонами. Вон он 
какой, Гордубал, понабрался ума в Америке! Да и ты, 
Полана, скажешь тогда: умный Юрай, молодым за ним не 
угнаться. «Эй, Марика, Аксена, хозяин с рынка вернулся, 
снимите с него сапоги!» А что ты делала целый день, 
душенька? За хозяйством приглядывала, с батраками бра­
нилась, и еще... еще тебя ждала, Юрай. 

Гордубал сидит на пне и раздумывает: попробовать, 
что ли? А почему бы и нет? Человек до тех пор молод, 
пока делом занят. Не то, так другое. Купить, к примеру, 
скалу под Менчулом: камень там как м р а м о р , — и возить 
его в город. Разве у них, внизу, есть такой камень? Грязь 
либо пыль. Небо — и то пыльное. А камень сам ломать 
буду, мало ли я наломал его в Америке! И с динамитом, 
братцы, работать сумею. Выдолбишь дыру, заложишь 
патрон... «Все прочь отсюда! Шевелись!» И — трах! Вот 
это мужская работа! Верно, Полана? Что против нее — 
поймать жеребца! Буду ходить с красным флажком в ру-

1 сосуд (от англ. vessel); здесь: бидон. 

50 



ке: эй, берегись, взрываю! Славно буду греметь, а ты, 
чужак, лови коней в поле. 

Мало ли какие еще можно затеять дела? Что у вас 
в степи? Ничего, одно ровное место. А здесь, у Кислого 
ручья, в воде — железо, вода ржавая от него. Под Татару-
кой какой-то камень в земле блестит, точно смола. Бабы 
болтают, что в горах закопаны клады. Походить по го­
рам — на Дурной да на Черный Верх, за Татинскую да за 
Т у п у ю , — кто знает, что там можно найти. В наше время, 
братцы, добро и под землей ищут. А дома ни словечка. 
«Завтра, Полана, еду в Прагу, договорюсь с господами». 
И все. А потом господа понаедут и прямо к Гордубалу во 
двор. «Добрый день, дома ли господни Гордубал, вы клад 
отыскали: такой минерал, мы его уже лет пятьдесят 
ищем». Почему бы и нет? Вот вам и «одни каменья»! Да 
знаешь ли ты, что в том камне? Не знаешь, так помолчи 
лучше. 

Гордубал смутился. Все это глупости, наверно. Но ка­
мень под Менчулом — не глупость. Только волов нуж­
но — пару или две. Серые подольские волы с рогами, как 
расставленные руки. Ох и животины! Вот так идти бы 
с грузом камней по дороге, рядом с волами. Э-гей, ц-ц-ц... 
Шевелитесь! А ты со своими лошадьми — съезжай с до­
роги. А чьи волы-то? Гордубала. Ни у кого во всем крае 
таких волов нет! 

Гордубал вынимает из-за пазухи кошель и пересчи­
тывает деньги. Семьсот долларов. Двадцать тысяч с лих­
вой на наши деньги. Солидный капитал, Полана! С ним 
можно новую жизнь начать. Увидишь еще, какой Юрай 
молодец. Ум — это сила. Дорого стоит конь, что высоко 
держит голову, а ты погляди-ка лучше на вола: помахива­
ет головой да тащит на хребте ярмо, и проку от него не 
в пример больше. 

Юрай, покачивая головой, плетется во двор. Во дворе 
Полана чистит горох. Она хмурится, стряхивает с подола 
шелуху и уходит в дом. 

XIII 

Гордубал сидит в трактире, весело ему. Слава богу, 
сегодня тут шумно: Михальчук тут и Варварин, Подерей-
чук Михайла, Герпак по прозвищу Кобыла, Феделеш 
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Михал и Феделеш Гейза, Федюк, Гриц, Алекса, Григорий 
и Додя-лесник. Соседи толкуют о том, что надо бы по­
стрелять диких кабанов, вредят они посевам. Григорию 
принадлежит скала под Менчулом, хорошо бы потолко­
вать с ним, начать издалека, с оглядкой: хочу, мол, вы­
мостить камнем дорогу в поле... Эх, огорчается Юрай, по­
ля-то ведь нет у меня. У Пьосы оно теперь, вон он сидит, 
насупился. Нет у меня поля, что мне до их забот. Пусть 
сами кабанов гонят, мне-то какое дело, хмурится Горду-
бал. У вас свои заботы. У меня свои. 

Мужики тем временем толкуют о том, как приняться 
за охоту. 

Юрай пьет медленно, думая о своем. Сдвинула брови 
и ушла в дом. Ладно, Полана, когда-нибудь и ты захо­
чешь поговорить: так, мол, и так, Юрай. А я сдвину брови 
да пойду в трактир. Погляжу, придется ли это тебе по 
душе. Что у меня рожа страшна, глаза гноятся, что ли? 
Или рот кривой, как у нищего Ласло? Да, постарел я, 
сожрала меня шахта, одни жилы остались да спина. До­
сыта полазил на четвереньках в забоях. Одни руки да 
коленки остались. Видела бы ты, в каких дырах приходи­
лось добывать уголь! До сих пор харкаю черной пылью. 
Мало чем я могу поправиться, Полана, но работать умею, 
голубка, увидишь... 

— Эй, американец, — с усмешкой кричит Феделеш 
Г е й з а , — что же не покажешься! Верно, пришел угостить 
земляков! 

Гордубал кивает головой. 
— Пришел, пришел! Угощу, да по-американски: корч­

марь, подай Гейзе кружку воды! А коли тебе этого мало, 
Гейза, возьми ведро, заодно рожу умоешь. 

— А что тебе до моей рожи? — смеется Г е й з а . — Была 
бы моей жене по сердцу. 

Юрай хмурится — какое мне дело до твоей жены? Вот 
и угощай таких. Да я бы угостил! Ей-богу, соседи, я бы 
рад выпить с вами, крепко обнять вас и — петь, петь, 
прикрыв глаза... Да только на другие дела пригодятся 
мне доллары. Затея есть у меня, соседи, хорошая затея, 
американская. Вот подождите, начну ломать камень... 
« Э г е , — с к а ж у т , — Гордубал-то, видно, спятил, мало, что 
ли, у нас каменьев!» А время придет — увидите, как аме­
риканец из камня добудет сметану. 
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Михал Феделеш запевает, другие подтягивают. Эх, хо­
рошо посидеть с дружками. Давненько не слышал я 
песен, давненько! Юрай прикрывает глаза и вполголоса 
начинает подпевать, полузакрыв глаза. Понемногу он рас­
ходится и вдруг — с чего это, черт возьми, он так распету­
шился? — запевает во весь голос, покачиваясь в такт 
песне. 

— Эй ты! — кричит Феделеш Гейза. — Кто с нами не 
пьет, тот и не поет. Пой себе дома, Гордубал! 

— Или Штепана пошли сюда, — вставляет Федюк, — 
он, говорят, поет почище твоего. 

Юрай встает, громадный, долговязый, макушка под 
потолок. 

— Пой себе, Гейза, пой, — говорит он мирно, — я все 
равно домой собрался. 

— А чего дома-то делать, — ухмыляется Михал Феде-
л е ш . — Там у тебя батрак есть. 

— Богач нашелся! — роняет Гейза. — Батрака для 
жены нанял... 

Гордубал быстро оборачивается. 
— Гейза! — процедил он. — Ты про кого это? 
Гейза насмешливо глядит на него и покачивается на 

носках. 
— Про кого? Есть тут у нас один. 
Мужики поднимаются с лавок. 
— Оставь его, Гейза, — уговаривает Варварин. 
Кто-то берет Гордубала за плечи и дружески тянет из 

трактира. 
Гордубал вырывается и вплотную подходит к Феде-

лешу. 
— Ты про кого это? — повторяет он хрипло. 
— Дурень у нас только о д и н , — раздельно произносит 

Гейза Феделеш и вдруг, точно стегнув Гордубала 
хлыстом, добавляет: — Потаскух, как Полана, хватает. 

— Выходи вон! — ревет Гордубал и проталкивается 
к выходу. Гейза спешит за ним, торопливо раскрывая 
в кармане нож. Эй, берегись, Гордубал, получишь удар 
в спину! Но Гордубал знай пробирается к дверям, а Гейза 
за ним, крепко зажав в кулаке нож так, что даже рука 
вспотела. 

Все бросаются вон из трактира. Юрай поворачивается 
к Феделешу. 

— Ты! — хрипит о н . — Ну, подходи. 
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Гейза тяжело дышит и, пряча нож за спиною, готовит­
ся к прыжку. Длинными, как оглобли, ручищами Горду-
бал обхватывает Гейзу, прижав ему руки к бокам, поды­
мает на воздух, поворачивается и кидает оземь. Гейза, 
присев, сипит от ярости. Снова поднимает его Гордубал и 
снова швыряет оземь, словно толчет щебень. И вдруг 
у Гейзы подламываются ноги, он падает навзничь, разме­
тав руки, и — трах! — стукается головой о какую-то ка­
душку; и вот лежит замертво — не человек, а куча 
тряпья. 

Гордубал тяжело дышит и поводит налитыми кровью 
глазами. 

— Откуда я знал, что там кадушка? — бормочет он, 
точно оправдываясь. 

Но тут на его голову обрушивается удар. Второй, тре­
тий. Два, три, четыре человека сосредоточенно колотят 
Гордубала доской по голове, так что гул идет. 

— О т с т а н ь т е , — рычит Гордубал, размахивая в темно­
те руками, бьет кого-то по носу и падает, тщетно поры­
ваясь встать. 

— Дерутся! — вопит чей-то голос. Гордубал припод­
нимается и валится снова; удары сыплются на него со 
всех сторон, он со стоном еще раз пытается встать... 

— Вы чего тут! — раздается чей-то торопливый, зады­
хающийся голос; кнут хлещет по пыхтящему клубку тел. 
Кто-то ревет от злости. Эй, берегись ножа! Но Василь 
Герич тяжело переводит дыхание и помахивает бичом над 
распростертым Гордубалом. Юрай силится встать. 

— Проваливайте отсюда! — бушует староста, щелкая 
кнутом... 

Эх, не будь ты староста, попало бы и тебе... Да не 
в том дело, что с т а р о с т а , — а просто здорово дерется Ва­
силь Герич. Вот уж и бабы решились выйти на улицу и, 
сложив руки на груди, поглядывают на трактир. 

Юрай Гордубал снова пытается встать, голова его на 
коленях у Василя, кто-то обмывает ему лицо. Это Пьоса. 

— Это не честный файт 1, В а с и л ь , — бормочет «амери­
к а н е ц » , — сзади и двое на одного. 

Эх, Юрай, шестеро их было, голубчик, а не двое, и все 
с досками от забора. Дубовая у тебя голова, Юрай, ежели 
не треснула пополам. 

1 борьба, драка (от англ. fight). 

54 



— А что Гейза? — беспокоится избитый. 
— Гейза свое п о л у ч и л , — говорит с т а р о с т а . — Унес¬ 

ли его. 
Юрай удовлетворенно вздыхает. 
— Не станет теперь распускать язык, сволочь эда­

к а я , — ворчит он и пытается встать. Слава богу, полегча­
ло, он уже стоит на ногах, держась за г о л о в у . — За что 
они на меня? — удивляется он. — Пойдем выпьем еще, 
Василь. Не дали мне спеть, проклятые! 

— Ступай домой, Юрай, — уговаривает староста. — 
Я тебя провожу. Не ровен час, еще подкараулят тебя. 

— Очень я их боюсь! — храбрится Гордубал и, поша­
тываясь, бредет домой. 

Нет, я не пьян, Полана! Побили меня в корчме. А за 
что побили? Просто так, голубушка, шутки ради. Си­
лою мы померились с Феделешем Гейзой. 

— А знаешь, В а с и л ь , — оживившись, начинает 
Ю р а й , — у меня в Америке тоже был файт. Кинулся на 
меня с молотком один майнер. Немец, что ли. А только 
другие отобрали у него молоток и поставили нас в круг. 
Деритесь голыми руками. Эх, Василь, крепко мне тогда 
досталось по роже, а немца я все-таки уложил. И никто 
не мешался в нашу драку. 

— Слушай, Ю р а й , — строго говорит Г е р и ч , — не ходи 
больше в корчму. Не то опять быть драке. 

— Да почему? — дивится Г о р д у б а л . — Я к ним не 
лезу. 

— Н у , — не сразу отвечает с т а р о с т а , — надо же им 
подраться? Иди спать, Юрай. А завтра — уволь своего 
батрака. 

Гордубал нахмурился. 
— Что ты болтаешь, Герич? И ты тоже лезешь в мои 

дела? 
— Зачем держать чужака в доме? — настаивает Ва­

с и л ь . — Иди, иди спать. Эх, Юрай, не стоит Полана того, 
чтобы за нее дрались. 

Гордубал останавливается как вкопанный. 
— И ты туда же? Такой же, как они! — произносит 

он н а к о н е ц . — Не знаешь ты Полану. Только я один ее 
знаю, а ты... Ты не смей. 

Василь дружески кладет ему руку на плечо. 
— Юрай! За восемь лет нагляделись мы на нее... 
Гордубал гневно сбрасывает его руки. 
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— Проваливай, проваливай, не то... Пока я жив, Ге-
рич, видит бог, с этого дня не знаюсь с тобой. А был ты 
мне лучшим другом. 

И, не оборачиваясь, Гордубал плетется домой. Герич 
фыркнул в ответ и еще долго тихонько ругался в темноте. 

XIV 

Утром Штепан запрягает лошадей — собрался в степь. 
Из хлева выползает Гордубал, опухший, страшный, глаза 
налиты кровью. 

— Я поеду с тобой, Ш т е п а н , — объявляет он кратко. 
Н-но! И телега мчится по деревне. Юрай не глядит ни 

на встречных, ни на коней. Выехали за околицу. 
— С т о й , — приказывает Г о р д у б а л , — слезай с телеги. 

Поговорить надо. 
Штепан дерзко рассматривает побитое лицо хозяина. 

Чего, мол, тебе? 
— Слушай, Манья, — нетвердо начинает Гордубал, — 

по деревне сплетни ходят про Полану и про тебя. Все это 
вранье — я знаю, по надобно с этим покончить. Понял? 

Штепан пожимает плечами. 
— Нет, не понял. 
— Надобно тебе уйти от нас, Штепан. Ради Поланы. 

Заткнуть людям рты. Так надо, понял? 
Штепан вызывающе в упор глядит на Гордубала. Тот 

отводит взгляд. 
— Понял. 
Юрай машет рукой. 
— Так. А теперь езжай. 
Манья стоит, сжав к у л а к и , — кажется, вот-вот бросит­

ся на Гордубала. 
— Делай свое дело, Ш т е п а н , — ворчит Гордубал. 
— Ну ладно! — цедит сквозь зубы Штепан, прыгает 

в телегу, замахивается кнутом и — р-раз! — хлещет ко­
ней по головам. 

Кони попятились, заплясали и рванулись вперед бе­
шеным скоком. Телега понеслась, бренчит на лету, вот-
вот рассыплется на куски. 

Гордубал стоит на дороге, глотая пыль, потом медлен­
но поворачивается и, понурив голову, идет домой. Эх, 
Юрай, так ходят старики! 
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XV 

За одну неделю сильно сдал Юрай; казалось, у него 
кости стучат. Да как тут не похудеть, скажите на ми­
лость: пустяк ли это — утром убраться, поросят накор­
мить, почистить коней, выгнать коров в стадо, вычистить 
хлев, дочку отправить в школу. Потом на лошадях 
в степь — пора убирать кукурузу. В полдень — домой, 
сварить для Гафии обед, напоить коней, засыпать корму 
птице — и снова в степь, опять работа. А к вечеру тоже 
надо спешить домой, сготовить ужин, позаботиться о ско­
тине, да еще неумелыми руками зашить Гафии юбчонку. 
Растет ребенок, играет, долго ли порвать одежду? Нелег­
ко поспеть всюду, трудно не упустить чего-нибудь. Вече­
ром валится Гордубал на солому как чурбан, но долго не 
может уснуть от тревоги. А вдруг забыл что?.. Ах, боже 
мой, ну, конечно, забыл! Не полил цветы на окнах. 
И, кряхтя, встает Гордубал и плетется за лейкой. 

А Полана — точно и нет ее. Заперлась в клети напере­
кор мужу. Что поделаешь, растерянно думает Гордубал, 
гневается хозяйка, почему не посоветовался с ней. Поче­
му не спросил: «Что скажешь, Полана, хочу, мол, уволить 
работника... Эх, жена, сама посуди, мог ли я сказать тебе: 
«Так и так, Полана, вот что о тебе болтают». Да что тут 
толковать, взял да уволил батрака, злись себе на здо­
ровье. Насильно тебя не погоню хозяйничать! 

Ох, а так недостает Поланиных рук! Неделя только 
прошла, а как все заросло! Кто бы подумал — сколько 
работы лежит на бабе! Мужику и половины не переде­
лать. Ничего, сама увидит; перестанет сердиться и засме­
ется: «Ох, и недотепа ты, Юрай, ни прибрать, ни сварить 
не умеешь. Ну что спросишь с мужика!» 

Однажды увидел ее мельком. Вернулся зачем-то во 
двор, а она стоит в дверях. Точно тень. Под глазами кру­
ги, и на лбу упрямая складка. Отворотился Гордубал: 
«Я — ничего, я тебя, голубушка, не видел». 

А Полана исчезла, как тень. 
Ночью, когда Гордубал забрался в солому, слышит он, 

что где-то тихо скрипнула дверь. Полана! Вышла на двор 
и стоит. А Юрай — руки под головой, глядит во тьму, 
и сердце у него замирает. 

Коровы, лошади, Гафия, куры, поросята, поле, цве­
ты — господи боже мой, хватает дел! Но труднее всего 

57 



соблюсти видимость, что в семье все в порядке. Чтобы 
люди не судачили: у Гордубалов, мол, неладно. Есть 
У Юрая замужняя сестра, могла бы помочь, могла бы обед 
сварить, да нет уж — благодарю покорно, лучше не надо. 
Соседка кивает из-за забора: посылайте, мол, Гафию днем 
ко мне, Гордубал, позабочусь о ней. Спасибо, соседка, 
спасибо большое, не беспокойтесь. Полана чуточку при­
хворнула и слегла. Я могу за нее и сам похозяйничать. 
Нечего вам тут вынюхивать!.. 

Встретил Юрай Герича, тот глядит на него, видно, по­
здороваться хочет. Отвернулся Гордубал: иди себе, иди, 
я тебя и знать не знаю. 

А Гафия все робеет. Глядит, не моргнет, верно, скуча­
ет без Штепана. Что поделаешь — ребенок! А люди 
невесть что болтают, рот им не заткнешь... 

Коровы, кони, кукуруза, поросята, вот еще прибрать 
в свинарнике и напоить свиней. Надо бы желоб про­
чистить, чтобы стекала навозная жижа. Гордубал прини­
мается за работу, пыхтит от усердия; сейчас на свете нет 
ничего, кроме свинарника. Погоди, Полана, придешь сю­
да, подивишься: свинарник — точно изба. Вот еще све­
жей воды принести... И Гордубал идет с ведерком к 
колодцу. 

Во дворе, на дышле телеги, уселся Манья, качает на 
коленях Гафию и что-то ей рассказывает. 

Гордубал ставит ведерко на землю и, заложив руки 
в карманы, идет прямиком к Штепану. 

Манья одной рукой отодвигает Гафию, другую сует 
в карман. Глаза его сузились, блестят, как лезвие ножа, 
в сжатой руке виден какой-то предмет, нацеленный пря­
мо в живот Гордубалу. Гордубал усмехается. Знаю, знаю, 
как стреляют из револьвера. Видел в Америке. Вот те­
б е , — и он вынимает из кармана закрытый нож и бросает 
его наземь. Манья сует руку обратно в карман, не 
спуская глаз с хозяина. 

Гордубал оперся рукой о телегу и глядит сверху вниз 
на Штепана. «Что мне делать с тобой? — думает о н . — 
Господи боже, что мне с ним делать?» 

Гафия удивленно переводит взгляд с отца на Штепа-
на, со Штепана на отца и не знает, чего же ей ждать 
дальше. 

— Ну, Г а ф и я , — бормочет Г о р д у б а л , — ты рада, что 
пришел Штепан? 
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Девочка — ни слова, только глядит на Манью. Горду-
бал нерешительно чешет затылок. 

— Чего ж ты расселся, Штепан? — медленно говорит 
о н . — Ступай напои коней. 

XVI 

Гордубал прямиком к клети и стучит в дверь. 
— Отвори, Полана! 
Дверь открывается, в ней тенью Полана. 
Гордубал садится на сундук, упирается руками в ко­

лени и глядит в землю. 
— Манья в е р н у л с я , — говорит он. 
Полана ни слова, только дышит чаще. 
— Болтали т у т . . . — бормочет Ю р а й . — Про тебя и про 

работника. Потому и у в о л и л . — Гордубал сердито засо­
п е л . — Да вернулся все-таки, черт. Так это нельзя оста­
вить, Полана! 

— Почему? — вырвалось у Поланы. — Из-за глупых 
речей? 

Гордубал серьезно кивает головой. 
— Да, из-за глупых речей, Полана. Мы ведь на людях 

живем: Штепан — мужчина, пускай сам за себя постоит. 
А ты... Эх, Полана, ведь я как-никак муж тебе, хотя бы 
перед людьми. Так-то. 

Полана молча опирается о косяк, ноги ее плохо слу­
шаются. 

— Вишь т ы , — тихо говорит Г о р д у б а л , — вишь ты, Га-
фия привыкла к Штепану. И он привязался к ребенку. 
Да и кони — им не хватает Маньи. Хоть он с ними и крут, 
а скучает без него с к о т и н а . . . —Юрай поднимает г л а з а . — 
Что скажешь, Полана, не обручить ли нам Гафию со 
Штепаном? 

Полана вздрогнула. 
— Да разве можно? — испуганно вырывается у нее. 
— Правда, Гафия мала е щ е , — рассуждает вслух Гор­

д у б а л . — Да ведь обручить — не выдать. В старые време­
на, Полана, обручали даже грудных детей. 

— Да ведь... она на пятнадцать лет моложе его, — воз­
ражает Полана. 

Юрай кивает. 
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— Как и мы с тобой, голубушка. Это бывает. А так 
Манье нельзя оставаться у нас: чужой он. Жених Га-
фии — другое дело. Он уже свой в семье, будет себе жену 
зарабатывать... 

Полана начинает соображать. 
— И тогда останется?.. — Ее голос точно натянутая 

струпа. 
— Останется? Ну да, почему не остаться? У своих, 

у родных. Уже не чужак, а зять. И людям рты заткнем. 
Увидят, что... что болтали глупости. Ради тебя, Полана. 
А потом... ну, сдается мне, что любит он Гафию и толк 
в конях знает. Не очень работящий, правда, да ведь от 
трудов праведных не наживешь палат каменных, 

Полана напряженно думает, наморщив лоб. 
— А, по-твоему, Штепан согласится? 
— Согласится, голубушка. Деньги у меня есть, доста­

нутся и ему. Мне от них какой прок? А Штепан — он 
жаден, луга хочет купить, коней, земли на равнине по­
больше. Разгорятся глаза! Будет жить у нас как у Христа 
за пазухой. Чего ему раздумывать? 

Лицо Поланы опять непроницаемо. 
— Как хочешь, Юрай. Только я ему об этом говорить 

не буду. 
Юрай встает. 
— Сам скажу. Не беспокойся, и с адвокатом посовету­

юсь, как и что. Надо какую-то бумагу подписать. Все 
устрою. 

Гордубал медлит. «Может, скажет Полана что-ни­
б у д ь » , — думает он. Но Полана вдруг заторопилась: 

— Надо ужин готовить. 
И Юрай, как обычно, плетется к себе за амбар. 

XVII 

И повез Манья хозяина в Рыбары — договариваться 
с родителями. Н-но, но! Эх, кони! Головы кверху, погля­
дишь — сердце радуется. 

— Так у тебя, Ш т е п а н , — задумчиво спрашивает Гор­
д у б а л , — один старший брат, один младший и сестра за­
мужняя? Гм! Хватает вас... А верно, что у вас кругом 
одна равнина? 
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— Равнина! — охотно отзывается Штепан, сверкнув 
з у б а м и . — У нас все больше буйволов разводят да коней. 
Буйволы любят болото, хозяин. 

— Болото? — размышляет Ю р а й . — А нельзя ли его 
высушить? Видывал я такие дела в Америке. 

— Зачем сушить? — смеется Ш т е п а н . — Земли избы­
ток, хозяин. А болота жалко, там камыш растет, из него 
зимой корзины плетут. Вместо досок камыш у нас. Теле­
га — плетеная, забор, хлев — плетеные. Глядите, вон та­
кая телега едет. 

Юраю не нравится равнина, конца ей нет. Да что по­
делаешь! 

— Отец жив, говоришь? 
— Жив. Вот удивится, как увидит, кого я п р и в е з , — 

оживляется Ш т е п а н . — Ну, приехали, вот и Рыбары. 
Штепан — шапку на затылок, щелк бичом и словно 

барона катит Гордубала по деревне и подвозит к дому. 
Навстречу выходит невысокого роста крепкий парень. 
— Эй, Дьюла! — кричит Ш т е п а н , — поставь коней под 

навес, задай им корму и напои. Сюда, хозяин! 
Гордубал мимоходом бросает беглый взгляд на усадь­

бу. Амбар развалился, по двору бродят свиньи, кудахчут 
индюшки. В притолоке двери торчит огромное шило. 

— Вон тем шилом, хозяин, плетут к о р з и н ы , — объяс­
няет Ш т е п а н . — А новый амбар будем весной ставить. 

На пороге стоит длинноусый старик — старый Манья. 
— Привез к вам, отец, хозяина из К р и в о й , — не без 

важности возглашает Ш т е п а н . — Хочет с вами потолко­
вать. 

Старый Манья вводит гостя в избу и недоверчиво 
ждет, что будет дальше. Гордубал садится с достоинством 
на самый кончик лавки — надо же дать понять, что дело 
еще не на м а з и , — и просит: 

— Рассказывай, Штепан, что и как. 
Штепан скалит зубы и выкладывает чудную новость: 

хозяин, мол, выдаст за него свою единственную дочку, 
Гафию, когда та подрастет. А сейчас он приехал догово­
риться об этом с отцом. 

Гордубал кивает: да, так. 
Старый Манья оживился. 
— Эй, Дьюла, подай сюда водки! Милости просим, 

Гордубал. Как доехали? 
— Хорошо. 
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— Ну, слава богу. А урожай каков? 
— Урожай добрый. 
— Дома все здоровы? 
— Благодарим покорно, здоровы. 
Когда было сказано все, что полагается, старый Манья 

осведомляется: 
— У вас, стало быть, одна дочка, Гордубал? 
— Одна. Больше не дал господь. 
Старик посмеивается, ощупывая глазами собесед­

ника. 
— Не говорите, Гордубал, может, еще и сынка бог 

пошлет. Распаханное поле хорошо родит. 
Юрай делает движение, словно хочет махнуть рукой. 
— Наверняка будет сынок, н а с л е д н и к , — ухмыляется 

старик Манья, не спуская глаз с Г о р д у б а л а . — Вид у вас 
на славу, Гордубал, еще полсотни лет хозяйствовать бу­
дете. 

Гордубал поглаживает затылок. 
— Что ж, это как бог даст. Однако ж я не заставлю 

Гафию ждать наследства. Приданое для нее, слава богу, 
найдется. 

У старого Маньи загораются глаза. 
— Как же, как же, слыхал, слыхал. В Америке, гово­

рят, деньги на земле валяются, ходи да подбирай. А? 
— Оно, конечно, не так-то п р о с т о , — замечает Горду­

бал со в з д о х о м . — Известное дело, Манья, как с деньгами. 
Держишь их дома — украдут. Положишь в банк — укра­
дут тоже. Лучше всего их в хозяйство вложить. 

— Святая правда! — соглашается старый Манья. 
— Гляжу я на в а с , — рассудительно продолжает Гор­

д у б а л , — много народу ваша земля не прокормит. Болото 
да пустырь. Такой земли пропасть надо, чтобы одному 
хозяину прокормиться. 

— Ваша п р а в д а , — осторожно соглашается с т а р и к . — 
Трудно у нас делить наследство. Вот мой старший Ми-
халь все хозяйство получит, а двое других — только долю 
деньгами. 

— По скольку? — выпаливает Гордубал. 
Старый Манья огорченно замигал: «Ишь ты какой 

прыткий, не даст и опомниться человеку». 
— По три т ы с я ч и , — ворчит он сердито, покосившись 

на Штепана. 
Гордубал быстро прикидывает. 
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Трижды три девять. Для круглого счета десять. Стало 
быть, цена всему хозяйству десять тысяч? 

— Как это так — трижды три?! — сердится с т а р и к . — 
А дочка? 

— В е р н о , — соглашается Г о р д у б а л , — значит, скажем, 
тринадцать тысяч? 

— Нет, нет! — качает головой с т а р и к . — Это вы как, 
Гордубал, шутите? 

— Какие шутки? — настаивает Г о р д у б а л . — Просто 
хотелось знать, Манья, что стоит хозяйство у вас на рав­
нине. 

Старый Манья смущен. Штепан вытаращил глаза. Уж 
не хочет ли богач Гордубал купить их хозяйство? 

— Такое хозяйство, как наше, не купите и за два­
дцать тысяч, — неуверенно говорит старик. 

— Со всем, что тут есть? 
Старик усмехается. 
— Ишь вы хитрый, Гордубал! У нас одних коней во 

дворе четыре, нет, пять. 
— Коней я не считал. 
Старый Манья сразу стал серьезным. 
— А вы, Гордубал, зачем приехали? Хозяйство поку­

пать или дочку сватать? 
Гордубал багровеет. 
— Хозяйство? Это чтобы я купил хозяйство у вас в рав­

нине! Это болото, что ли? Камыш на свистульки? Спасибо 
вам, Манья, уж я скажу напрямик. Коли договоримся 
сейчас и обручится ваш Штепан с Гафией, запишите 
свою усадьбу на Штепана, а я после свадьбы выплачу 
Михалю его долю, и Дьюле тоже. 

— А Марии? — вырвалось у Штепана. 
— Ну, и Марии. Больше никого у вас нет? Пускай 

Штепан хозяйничает тут в Рыбарах. 
— А Михаль куда? — не понимает старик. 
— Ну, получит свою долю и пускай идет себе с богом. 

Парень молодой, охотнее возьмет деньги, чем землю. 
Старый Манья качает головой. 
— Нет, нет, — бормочет он, — так не выйдет. 
— Отчего ж это не выйдет? — горячо вмешивается 

Штепан. 
— А ты проваливай отсюда, да поживей! — обрывает 

его с т а р и к . — Чего лезешь в разговоры? 
Обиженно ворча, Штепан выходит во двор. 
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Дьюла, разумеется, вертится около лошадей. 
— Ну как, Дьюла! — Штепан хлопает брата по 

плечу. 
— Добрый коняга? — тоном знатока говорит паре­

н е к . — Дашь прокатиться? 
— Слишком хорош для тебя, — цедит Штепан и кива­

ет головой на избу. — Наш старый... 
— Что? 
— Эх, ничего! Так и норовит счастью моему поме­

шать! 
— Какое счастье? 
— А никакое! Что ты смыслишь?.. 
Тихо на дворе; только свинья похрюкивает, точно раз­

говаривает сама с собой, да с болота доносится голос ко­
ростеля, лягушки квакают. 

— А ты останешься в Кривой, Штепан? 
— Наверно. Еще не р е ш и л , — важно отвечает 

Штепан. 
— А хозяйка? 
— Тебе-то какое дело? — скрытничает старший брат. 
Ох и комары! Ласточки чуть не чиркают крыльями по 

земле. Штепан широко зевает — едва челюсть не вывих­
нул. Интересно, что там поделывают старики в избе? Не 
откусили друг другу носы? 

Штепан с досады и от скуки вытаскивает из косяка 
шило и с силой вгоняет его в дверь. 

— А ну, вытащи! — предлагает он Д ь ю л е . — Не оси­
лишь! 

Дьюла осиливает. 
Некоторое время они забавляются шилом, загоняя его 

в дверь, так что щепки летят. 
— Эй! — говорит наконец Д ь ю л а . — Пойду к девкам, 

что с тобой зря время терять. 
Темнеет, небо над равниной затягивается синим тума­

ном. «Зайти, что ли, в избу? — думает Ш т е п а н . — Нет, на­
зло не пойду! « У б и р а й с я , — крикнет с т а р ы й , — не лезь 
в разговор». А кому, спрашивается, «американец» сватает 
дочь? Ему или мне? Разве не могу я сам за себя посто­
ять? А он — «убирайся, проваливай». Нечего командо­
в а т ь , — злится Ш т е п а н , — я уже не ваш теперь». 

Разомлевший от водки, Гордубал наконец выходит из 
избы. Видно, старики договорились. Старый Манья прово­
жает гостя, похлопывая его по спине. Штепан уже стоит 

64 



у лошадей, держит уздечку, как заправский конюх. Гор­
дубал, заметив это, с одобрением кивает головой. 

— Так, значит, в воскресенье, в городе! — кричит ста­
рый Манья, и телега срывается с м е с т а . — Счастливый 
путь! 

Штепан косится на хозяина и упрямо молчит. Небось 
сам расскажет. 

— Вон наша р е к а , — показывает Штепан кнутом. 
— М-м. 
— А вон там воз с камышом — это наш Михаль едет. 

У нас камыш на подстилку идет, стелем заместо соломы. 
— Так. — И Гордубал больше ни слова. 
Штепан правит, старается, из кожи лезет вон, а хозя­

ин только головой покачивает. Не выдержал наконец 
Манья. 

— Так что же, хозяин, сколько вы им дали? 
Гордубал поднимает брови. 
— Что? 
— На чем сошлись, хозяин? 
Гордубал медлит. И нехотя отвечает: 
— По пять тысяч каждому. 
Молча обдумывает новость Штепан, а потом цедит 

сквозь зубы: 
— Опутали вас, хозяин. Хватило бы и по три. 
— М - м , — ворчит Г о р д у б а л , — отец твой что пень ду­

бовый. 
«Эх т ы , — думает Ш т е п а н , — добро даешь другим, а со 

мной говоришь так, словно получаю только я». 
— И тебе тоже пять т ы с я ч , — добавляет Г о р д у б а л , — 

на обзаведение. 
«Ладно! — думает Ш т е п а н . — Однако ж теперь я ему 

вроде сына. Как же будет с жалованьем? Теперь мне пла­
тить нельзя, как батраку. Отдал бы мне хоть того жере­
бенка. Продай, мол, а деньги себе возьми, Штепан, ты 
теперь у нас свой». 

— Правь как следует! — распоряжается Гордубал. 
— Слушаюсь, хозяин. 

XVIII 

И вот все уже едут из города. Дело сделано, договор 
у адвоката составлен исправный, обошелся в двести крон. 

И то запишите, господин адвокат, и этого не забудьте. 
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Мужик в денежных делах осторожен, его, братцы, не про­
ведешь. Да вот еще что! Пишите: половину хозяйства 
в Рыбарах считать за Гафией. Хорошо, соглашается адво­
кат, внесу вам и такую кла-у-зу-лу. Вот, братцы, и клау­
зула тут есть. А потом все подписались. Юрай Горду-
бал — поставил три креста во имя отца и сына и святого 
духа; старый Манья три креста, а Михаль Манья, с буке­
тиком на шляпе, важно надувает щеки и подписывается 
полным именем. С ними и Мария, по мужу Я н о ш о в а , — у 
нее на голове шелковый платок, и Штепан, праздничный 
с головы до пят... Больше никто не будет подписываться? 
Нет, нет: Дьюла остался с лошадьми, да и годами еще не 
вышел. Ну, так, готово, господа, желаю вам всяческих 
благ. Две сотни обошлось, зато исправная работа, и кла-у-
зула там есть. 

А потом все вместе в трактир, спрыснуть сделку. Те­
перь уж хочешь не хочешь, Юрай Гордубал, а надо быть 
на «ты» со старым Маньей. Они даже поссорились ма­
ленько, как полагается родственникам. 

— Езжай, Штепан! 
Штепан и рад бы вести себя с Гордубалом по-сыновь­

ему, да какой с ним разговор? Сидит Гордубал в телеге, 
держится руками за край, глаза запрятал под самые бро­
ви, почти не отзывается. «Эх, диковинное какое обруче­
н и е , — думает Ш т е п а н . — Батрак хозяину не ровня... 
Н-но!» 

Вот и въехали в Кривую резвой рысью, простучали 
подковы. Юрай Гордубал исподлобья глянул кругом 
и вдруг взмахнул рукой, щелкнул пальцами, поет, гикает, 
точно на масленице. 

«Пьяный, должно быть, — думают люди, оборачиваясь 
на н е г о . — С чего это так разошелся «американец» Гор­
дубал?» 

На площади толпятся девушки и парни, приходится 
ехать шагом. Юрай поднимается, обнимает Штепана за 
плечи и кричит на всю улицу: 

— Зятя везу, во! Эх! Ого-го! 
Штепан пытается стряхнуть его руку и шипит: 
— Тише, хозяин! 
Но Гордубал с силой сжимает его плечо, так что 

Манья чуть не кряхтит от боли. 
— Слышите! — бушует Ю р а й . — Зятя везу! Гафии об­

ручение празднуем! 
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Штепан хлещет копей кнутом, хмурится, в кровь ку­
сает губы. 

— Опомнитесь, хозяин! Ишь как перехватили! 
Телега с грохотом заворачивает во двор Гордубала. 

Юрай отпускает Штепана и сразу делается тихим и серь­
езным. 

— Прогуляй к о н е й , — распоряжается он с у х о . — Ви­
дишь, все в мыле. 

XIX 

Растерялась Полана, не знает, что и думать о Юрае. 
Гордубал потащил Штепана в трактир: он, мол, не батрак 
уже, а почитай что сын. Не прячется больше Гордубал за 
амбаром, а ходит гоголем по деревне, останавливается 
и судачит с бабами. Вот, мол, Гафию просватал, правда, 
мала еще, да привыкла к Штепану, пока отца не было 
дома. А Штепан, соседушка, на нее прямо молится, как 
на икону. Радость — такие дети. Штепана Гордубал пре¬ 
возносит до небес — работящий какой, славный будет хо­
зяин, отец ему в наследство усадьбу в Рыбарах оставит. 
По всей деревне мелет языком Гордубал, а дома молчит 
как убитый. То да это сделай, Штепан, — и баста. 

Шатается по деревне Юрай и посматривает, с кем бы 
еще постоять, поболтать. Даже Гейзе Феделешу махнул 
рукой, только от Герича отвернулся. А тот уж было руку 
протянул. Нет! Пока жив, не знаюсь с тобой; не о чем 
нам разговаривать. Знать не знаю и знать не хочу, что 
у тебя на уме. 

Бабы смеются: диковинное обручение! Жених насу­
пился, как бирюк, молчит, на всех дуется. Невеста на 
речке играет с подружками, юбчонку засучила по пояс, 
понятия нет еще, что такое стыд. А Гордубал размахива­
ет руками на площади, хвалится будущим зятем. Пола-
на — хоть и чудная баба, да тоже хмурится, видит, что 
вся затея — людям на смех, а сама дома сидит, носа не 
высунет. Так-то, соседушки, уж и не говорите, что у Гор-
дубалов все ладно. 

Разве не видит Гордубал, что Штепан сердится. Мо­
жет, и видит, но сторонится Штепана. Бросит через пле­
чо, что да где сделать, и идет куда-то по своим делам. 
А Штепан провожает его таким взглядом, словно готов 
вцепиться ему в глотку. 
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Наконец не выдержал Штепан: стал посреди двора, 
поджидает хозяина, зубы стиснул, так что желваки захо­
дили на скулах. Гордубал проходит по двору. 

— Пора ехать, Штепан. 
И идет дальше. 
Манья загораживает ему дорогу. 
— Мне с вами потолковать надо, хозяин. 
— Ну, чего еще? — уклоняется Г о р д у б а л , — Занялся 

бы лучше делом. 
Штепан даже посерел от ярости. Странно, ведь он все­

гда был смуглый. 
— Что это вы болтаете про меня и Гафию? — выпа­

лил он. 
Гордубал поднимает брови. 
— Что болтаю? Что просватал дочку за батрака. 
Манью коробит от злости. 
— А почему? А зачем вы... Люди меня на смех подни­

мают: «Скоро ли, мол, крестины, Штепан?», «Беги, Ште­
пан, к своей невесте, ее гусак обидел». 

Гордубал гладит затылок. 
— Не слушай их, пусть потешаются. Надоест. 
— Мне, мне это надоело, хозяин! — цедит сквозь зубы 

М а н ь я . — Не хочу быть посмешищем! 
Гордубал тяжело вздыхает. 
— И я тоже не хочу, потому и обручил вас. Ну, че­

го еще? 
— Не х о ч у , — скрипит зубами М а н ь я . — Не буду я тут 

торчать женихом сопливой девчонки всей деревне на 
смех. 

Гордубал — руки еще на затылке — мерит его гла­
зами. 

— Погоди — как ты сказал? Не будешь? 
Манья дрожит от бешенства, вот-вот заплачет. 
— Не буду, не хочу! Что хотите делайте, а я... 
— Не будешь? 
— Не буду. 
Гордубал засопел. 
— Подожди здесь. 
Манья стоит, захлебываясь от я р о с т и , — ему стыдно 

быть посмешищем всей деревни. Лучше уж убраться от­
сюда, чем... 

Гордубал выходит из хлева и рвет какую-то бумагу. 
Рвет на мелкие клочки и бросает их в лицо Манье. 
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— Вот. Больше ты не жених. Передай отцу, что я по­
рвал д о г о в о р . — Рука в белом рукаве быстро взлетает 
и указывает на в о р о т а . — Проваливай! 

Манья быстро дышит, глаза его суживаются, как нож. 
— Не уйду, хозяин. 
— Уйдешь! А вздумаешь вернуться, у меня ружье 

есть. 
Штепан багровеет. 
— А если не уйду, тогда что? 
Гордубал грудью надвигается на него. Манья отсту­

пает. 
— Полегче! — шипит он. 
— Не уйдешь? 
— Пока не прикажет хозяйка, не уйду. 
Застонав, Гордубал внезапно бьет Манью коленом 

в живот. Манья корчится от боли, но тут огромная ручи­
ща хватает его за шиворот, другая за штаны, поднимает 
на воздух, и Штепан летит через забор в крапиву. 

— Так. — Гордубал переводит дух. — Не захотел в во­
рота, полетел через з а б о р . — И он тащится обратно, погла­
живая темя. Странно: как-то горячо в затылке... 

За соседским забором слышно хихиканье. 

XX 

Полана, конечно, заперлась в каморе и притихла, точ­
но ее и в живых нет. 

Рано утром Гордубал запрягает в телегу жеребца-
трехлетку и смирного мерина. Неравная пара! Мерин 
уныло мотает головой, жеребец держит голову кверху. Ну 
и парочка! 

— Скажи матери, Гафия, что я еду в город. К вечеру, 
бог даст, вернусь. 

Пусть коровы мычат от голода, пусть лошади бьют 
копытами, пусть визжат свиньи и поросята. Может, пере­
станет Полана упрямиться, не выдержит ее крестьянская 
душа, выйдет Полана и займется скотиной. Да и можно 
ли сердиться, когда рядом божья тварь? 

Мерин помахивает головой, жеребец держит ее высо­
ко. Вот и Штепан тоже высоко держит голову. Жеребца-
трехлетку он запрягал вместе с кобылкой — они, мол, хо­
рошо идут в паре. Эй ты, деревенщина, чего кусаешь ме-
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рина... Полана, наверно, выйдет из клети, пока меня нет, 
накормит скотину и птицу, порадуется на них. Вот ви­
дишь, и не спеша можно доехать до города. 

Перво-наперво к адвокату. 
Так и так, сударь, хочу, чтоб записали вы мою послед­

нюю волю. Никто не ведает, когда придет смертный час. 
Вот какая воля моя: женат я, жену Поланой звать. Надо, 
чтобы она наследовала после мужа. 

— А что вы завещаете ей, господин Гордубал? Усадь­
бу, деньги или ценные бумаги? 

Гордубал косится с недоверием: «Зачем тебе знать?» 
Напиши: все, что имею. 
— А! Ну, тогда запишем: все имущество движимое 

и недвижимое... 
Гордубал кивает. 
— Так, так, сударь, хорошо сказано. Пишите: «За лю­

бовь ее и верность супружескую завещаю все движимое 
и недвижимое имущество». 

Вот и подписано — во имя отца и сына и святого духа. 
Гордубал медлит. 

— А что, сударь, нельзя ли поехать в Америку снова? 
— Куда там, господин Гордубал, в Америке своих ра­

бочих избыток, никого теперь не пускают к себе амери­
канцы. 

— Гм! Так. А нет ли какой-нибудь фэктори в городе? 
— А, фабрика! Есть фабрики, да стоят, не работают; 

трудные настали времена, господин Гордубал. — Адвокат 
вздыхает, точно и ему приходится нести бремя трудных 
времен. 

Гордубал кивает головой. Что поделаешь, люди уже не 
нужны. Никому не нужен такой Гордубал. А жалко, зря 
пропадают умелые руки. А вот кони нужны, конь, что 
высоко держит голову. 

...Юрай Гордубал ищет командира эскадрона. Вон там, 
говорят ему, в казармах. 

— Что, дядя, сына пришел навестить? 
— Нет, не сына, хочу жеребчика продать, господин 

драгун. 
— Здесь лошадей не п о к у п а ю т , — объясняет солдат, 

а руки уже сами тянутся к жеребцу, ощупывают ноги 
и ш е ю . — Серна, а не конь, хозяин. 

70 



Тут подошел кто-то из офицеров: 
— Коня продать? Трудное дело, х о з я и н . — И качает 

г о л о в о й . — Сейчас мы не берем лошадей. Говорите, ваш 
конь призывался еще летом? Хороший конь. А объезжен 
ли? Что? Не объезжен? И под седлом он еще не ходил? 
Ах вот как, ваш работник ездил на нем без упряжки. 

Вокруг уже собралось несколько офицеров. 
— Что, дядюшка, можно ли попробовать жеребца? 
— Отчего же нет? — отзывается Гордубал. — Только 

конь-то норовистый, сударь. 
— А хоть бы и норовистый! Дайте-ка, ребята, узду 

и седло. Поглядим, сбросит ли он Тоника. 
Не успел Гордубал и глазом моргнуть, как один из 

офицеров был уже на коне. Жеребец подпрыгнул, взвился 
на дыбы и сбросил седока. Тот ловко упал на спину 
и смеется: 

— А ну-ка, ребята, ловите коня! 
Толстый командир хохочет так, что даже живот у него 

колышется. 
— Ну, хозяин, конь у вас знаменитый! Вы пока по­

держите его дома, а мы подадим рапорт, чтобы разреше­
ние дали на покупку. 

Гордубал, нахмурясь, запрягает коня. 
— Что поделаешь, сударь, продам его цыгану или жи­

водеру. 
Командир чешет затылок. 
— Слушайте, жалко ведь жеребца... Вы что, непре­

менно хотите его с рук сбыть? 
— Д а , — бормочет Г о р д у б а л , — не ко двору он мне. 
— Ну, о с т а в л я й т е , — решает к о м а н д и р , — а мы вам 

расписку дадим, что конь у нас, а потом напишем, сколь­
ко вам за него причитается. Идет? 

— Идет, чего ж т у т , — соглашается Ю р а й . — Коняга 
хороший, сударь, голову высоко держит. За него восемь 
тысяч давали... 

— Тогда забирайте его о б р а т н о , — быстро вставляет 
командир. 

— Можно и за пять продать, — уступает Гордубал. 
Какой-то толстый военный около командира слегка 

кивает головой. 
— Пять тысяч — это другое д е л о , — соглашается ко­

мандир. — Стало быть, мы вам напишем, А раздумаете 
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продавать, возьмете коня назад. Идет? Получайте рас­
писку. 

Гордубал едет домой. На груди у него расписка с пе­
чатью и мешочек с долларами. Мерин бежит рысью, по­
матывая головой. А жеребчика уже пет. Точно во второй 
раз ушел Штепан. И кобылу бы лучше продать вместе 
с жеребенком. Но-о-о, меринок! Чуть вожжами тебя тро­
нешь, ты и бежишь. Как это так — не разговаривать 
с лошадьми? Заговоришь с ним — конь повернет голову 
и махнет хвостом. Видно, что понимает. И головой пока­
чивает — значит, думает. Далеко еще ехать, милый, да 
ведь в гору приятно бежать. Ну-ну, не бойся, это только 
ручеек пересек нам дорогу. Оставь овода, я его сам прого­
ню. Гей! И Юрай начинает протяжно, тихо петь. 

Мерин косится большим глазом на хозяина: ты чего 
расшумелся? А Гордубал покачивает головой и поет: 

Эх, Полана, злодейка Полана! 
Сохрани тебя господь... 

XXI 

Потерял Гордубал покой. Ранним утром уходит со 
двора. Бросает хозяйство на волю божью и болтается 
неведомо где. Даже в Тибаве был. 

— А что, Гелетей, не нужен тебе работник к скотине 
или в поле? 

— Зачем мне работник, Гордубал, у меня два сына. 
А для кого ты, братец, ищешь места? 

Потом в Татинском лесничестве. 
— Нет ли работы? Лес рубить? 
— Нету, братец, тысячи метров дров гниют в лесу, 
— Ну, с богом. А что, не строится ли где железная 

дорога или шоссе? Не рвут ли динамитом скалы? 
— Куда там, дяденька, куда там! Все нас забыли, да 

и для кого строить? 
Что поделаешь, сяду где-нибудь, подожду, пока стем­

неет. Издалека слышен звон — идет стадо, пастух щелка¬ 
ет бичом, точно стреляет, и где-то тявкает овчарка. В по­
лях поют. Что делать? Юрай сидит и слушает, как гудят 
мухи. Закрыв глаза, он может прислушиваться часами. 
Ведь никогда не бывает полной тишины, все время слыш­
на жизнь: то жук загудит, то заверещит белка. И отовсю-

72 



ду поднимается к небесам мирный звон колокольцев — то 
пасутся стада. 

К вечеру Гордубал крадучись пробирается домой. Га-
фия принесет п о е с т ь , — ах, какая это еда? Пес, и тот 
жрать не станет. А впрочем, все равно. Кусок не идет 
в горло. Да и недосуг Полане готовить ужин. 

Ночь. Вся деревня спит, а Гордубал ходит с фонарем, 
делает что может: убирает хлев, выгребает навоз, носит 
воду. Тихо, чтобы никого не разбудить, делает Юрай всю 
мужскую работу. 

...Бьет одиннадцатый час, 
Помилуй, господи, нас. 

И Юрай потихоньку забирается в хлев. 
Ну, коровушки, сделал я на завтра кое-что за Полану. 
А утром снова на Воловье поле. Искать работу. 
— Эй, Гарчар, не нужен тебе помощник? 
— Что ты, спятил или только из тюрьмы вышел, дру­

жище? После жатвы работу ищет? 
«Не р а з о р я й с я , — думает Г о р д у б а л . — У меня в кошеле 

хватит денег на половину твоей усадьбы! Нечего нос за­
дирать». И Юрай, понурившись, плетется домой. А зачем? 
Да так, просто по горам пройтись, не оставаться же в чу­
жом краю. 

Юрай сидит на опушке, у Варваринова поля. И сюда 
доносятся колокольчики стад, должно быть, с Леготского 
хутора. Что-то поделывает Миша там, наверху, в 
лугах?.. 

Внизу — ручей, а у ручья стоит женщина. Юрай при­
щуривается, чтобы лучше видеть. Уж не Полана ли это? 
Нет, нет! Откуда здесь взяться Полане? Издалека любая 
баба похожа на Полану. 

Вот из леса выскочил черномазый парень. «Нет, это не 
М а н ь я , — мелькает у Ю р а я , — с какой бы стати он при­
шел с той стороны?» Черномазый останавливается возле 
женщины. «Но чем они так долго толкуют? — удивляет­
ся Г о р д у б а л . — Небось какая-нибудь девушка и ее милый 
из Леготы или из Воловьего поля. Сходятся тайком, что­
бы не вздули его наши парни». 

А те двое все стоят и стоят. Воркуйте себе на здо­
ровье, я не смотрю. Солнце уже над Менчулом, скоро 
вечер, а двое все стоят и не могут наговориться. Где бы 
еще поискать работу? Не нужен ли майнер в соляных 
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копях? Далеко, правда, копи, да что за беда... А те двое 
все стоят. Нет, не стоит спрашивать в копях, все равно 
зря... 

Глянь-ка, уж нет тех двоих. Стоит только один 
и словно покачивается... Э, нет, это не один покачивается, 
а двое, как будто борются. Так тесно прижались друг 
к другу, словно один человек. 

У Гордубала замирает сердце. Бежать туда, вниз! Нет, 
домой — поглядеть, дома ли Полана. Конечно, дома, где 
же ей еще быть? Господи, да что же это с ногами? Как 
свинцовые они. Гордубал вскакивает и бежит. Мимо леса, 
по полевой тропинке, опрометью к деревне. Ох, ох, колет 
в боку, точно шилом, которым плетут корзины. Гордубал 
задыхается, но торопится изо всех сил. Слава тебе, боже, 
вот и деревня. Гордубал еще прибавляет шагу. Ох, как 
колет в боку! Господи, когда же дом?! Ну, еще немного! 
Вон они, ворота. Надо крепко прижать руку к боку, тогда 
не так больно. 

Запыхавшись, Гордубал подбегает к воротам и в изне­
можении опирается о верею; голова у него кружится, ды­
хание вырывается со свистом. 

Двор пуст. Полана, наверно, в клети или еще где-ни­
будь. И вдруг Юраю все становится до смерти безразлич­
но. Не все ли равно, где она? Зачем идти в клеть, гово­
рить что-то. Гордубал хрипло дышит и, прислонившись 
к столбу, еле держится на ногах. 

Калитка отворяется, и во двор несмело входит Полана, 
взволнованная, румяная. Завидя Юрая, она растерянно 
останавливается и торопливо оправдывается: 

— А я была у соседки. У соседки, Юрай, Герпаковой, 
ходила поглядеть на ребенка. 

Юрай выпрямляется во весь рост, поднимает брови. 
— Я не спрашиваю тебя, Полана. 

XXII 

Юрай по привычке направился было за амбар. Но 
в сердце колет так, что нет сил идти. Юрай делает вид, 
будто ему хочется посидеть тут, на камне, у ворот, погля­
деть на двор. 

У Поланы вдруг оказывается уйма работы: она сыплет 
зерно курам, метет крыльцо, — словом, поспевает всюду. 
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— Девчонку родила Г е р п а к о в а , — сообщает она дове­
рительно. 

Эх, Полана, с чего стала ты вдруг такой разговор­
чивой? 

— М - м , — рассеянно бурчит Гордубал. 
Смеркается. Полана распахивает ворота: скоро коровы 

вернутся с пастбища. 
— Помнишь, Ю р а й , — начинает она нерешительно , — 

ты говорил, что... хочешь купить еще коров? 
— Нет, не н а д о , — бормочет Гордубал. 
Кивая головами, идут в стойло коровы. Бим-бам, бим-

бам. Юрай встает. Слава богу, полегчало! 
— Покойной ночи, П о л а н а , — говорит он. 
— Ты что? Не будешь ужинать? 
— Нет, не буду. 
Полана преграждает ему дорогу. 
— Юрай! Я постелю тебе в избе. Что скажут люди? 

Ты — хозяин, а спишь с коровами. 
— Оставь людей в п о к о е , — глухо отзывается Горду­

б а л . — Мало ли что еще они говорят. 
Юрай уходит. Угрюмо глядит ему вслед Полана. Ста­

риковская спина у Юрая! 
Гордубал ложится на солому. В боку больше не колет, 

но на сердце тяжело, болит оно. Дом затихает как-то сму­
щенно. Гафия лепечет вполголоса, словно на нее при­
крикнули: тише, мол, не шуми тут! Будто тяжелобольной 
в доме. 

Тишина. Дом спит, спит вся деревня. Кряхтя, подни­
мается Гордубал с соломы, зажигает фонарь, идет погля­
деть, где что надо справить. 

Опять колет в боку, чтоб его разорвало! Надо бы вы­
чистить стойла и подстелить коням. Надо бы то, надо бы 
это, да что-то сегодня неможется! Юрай заглядывает 
в курятник, в свиной хлев, в амбар, взбирается по лесен­
ке на сеновал — не загорелось бы сено. Ох, как колет 
в боку! Юрай обходит двор и идет в сад. Зачем? Да так, 
не забрался бы кто чужой. Кто бы мог забраться? Конеч­
но, никто, а впрочем, бог весть. А чердак? Полана ведь не 
спит на чердаке, там теперь сложена кукуруза. Полана 
перебралась в клеть. Затаив дух, подавляя стон, Гордубал 
поднимается по чердачной лестнице, пытается отворить 
дверь, но она не поддается, что-то мешает, слышно, как 
что-то сыплется и шуршит. Верно, кукуруза завалилась 
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и придавила дверь. Значит, на чердаке тоже никого. Да 
и кому бы там прятаться? Вот глупости! 

Гордубал стоит посреди двора, как черный столб, 
и смущенно чешет в затылке. Зачем, удивляется он, зачем 
я тут хожу? Сколько лет жил здесь этот Манья, ну и я не 
стерег двор, не бродил с фонарем. Так зачем же теперь? 
Гордубала охватывает тупое безразличие. Кабы я уже ле­
жал в хлеву и услышал вдруг чужие шаги, встал бы или 
нет? Нет, не встал бы. Крикнул бы: «Кто. там?» Нет. 
Только бы дух затаил. Эх, господи, да разве за взрослыми 
людьми уследишь?! Ну да, а я следил, господи прости, 
а сам притворялся, что работаю в потемках. Да разве 
устережешь чье-нибудь сердце? Глупый ты, глупый! 

Ну, что ж, пускай Манья вернется. Теперь все равно. 
Все равно. Все переболело. Снявши голову, по волосам не 
плачут. 

У Герпаков заплакал ребенок. Вот видишь, может, 
и правда, Полана ходила поглядеть на ребеночка. Что 
ж тут особенного? Бабы ведь души не чают в детях. Сей­
час Герпакова, наверно, дает ему грудь. Помнишь, Пола­
на, как ты кормила Гафию? Поведешь, бывало, плечом, 
и грудь опять прячется под рубашку. Одиннадцать лет 
прошло. А я-то в Америку... Глупый, глупый! 

Гордубал глядит на звезды. Господи, сколько их! На­
верно, прибавилось за эти годы. Раньше их было не так 
много... Прямо страх берет... Все равно, все равно, все 
спадает, как шелуха, одно за другим. Была Америка, бы­
ло возвращение. Были Герич, Феделеш, Манья — много 
чего было. А теперь — ничего нет. Все равно. Слава богу, 
отлегло от сердца. 

Тру-ту-ту — трубит вдали ночной сторож. А звезд 
столько, что дрожь пробирает. 

Покойной ночи, Полана, покойной ночи, покойной 
ночи! 

XXIII 

Раннее утро, еще никто не проснулся, а Юрай уже 
вышел из деревни и шагает в горы. К пастуху Мише. 
Зачем? Да так, потолковать с человеком. 

Гор еще не видно, в воздухе повис туман. Юрая 
немного знобит, но боли в боку нет. Только дышать труд-
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но, — верно, от тумана. Юрай проходит мимо своего быв­
шего поля и останавливается перевести дух. Поле уже 
вспахано — вот вам и одни каменья! Видать, стоит овчин­
ка выделки. 

Тяжело дыша, Гордубал шагает дальше. Туман под­
нялся и перевалил через лес. Скоро осень. Гордубал под­
нимается в гору, прижимает руки к груди. Вот опять ко­
лет; теперь колет все время — вверх ли идешь или вниз. 
Чуть-чуть повыше опять туман. Но это уже не туман, 
а облака, носом можно учуять, как они пропитаны вла­
гой. Осторожнее, не стукнуться бы об них головой! Вот 
облака перевалили через хребет; теперь Гордубал идет 
в облаках, в трех шагах ничего не видно. Приходится 
пробираться на ощупь, сквозь густой туман, не зная, где 
ты. И Гордубал, хрипло дыша, медленно, с трудом шагает 
в облаках. 

Заморосил мелкий холодный дождь. Наверху, на поло-
нине, пастух Миша накинул на голову мешок и, щелкая 
кнутом, гонит волов к шалашу. Что это рядом с ним? Не 
разберешь — зверь, куст или камень. А, это умный пе­
сик — Чувай! Чувай обегает стадо и сам гонит волов, 
только звон доносится из тумана. 

Миша сидит на пороге пастушьей хижины и глядит во 
мглу. Туман временами редеет, и видно, как волы жмутся 
друг к другу. Потом все опять заволакивает тучами, толь­
ко дождь шумит. Сколько сейчас может быть времени? 
Наверно, около полудня, Чувай вскакивает, насторажи­
вается и тихо ворчит. Из тумана появляется тень. 

— Ты здесь, Миша? — окликает сиплый голос. 
— Здесь. 
— Ну, слава богу! 
Это Гордубал, он промок насквозь, зуб на зуб не попа­

дает. Со шляпы струйками стекает вода. 
— Что шляешься под дождем? — сердито спрашивает 

Миша. 
— С утра... не было дождя, — сипит Юрай. — Ночь 

была ясная. Это хорошо, что дождь... земле дождь нужен. 
Миша, задумавшись, моргает. 
— Погоди, я огонь разведу. 
Гордубал сидит на сене и глядит на огонь. Потрески­

вают, дымят дрова. Тепло разливается по телу Юрая — 
да еще Миша накинул ему на спину мешок. Уф, даже 
жарко! Словно в майне. Юрай с учит зубами и гладит 
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мокрого, вонючего Чувая. Э-э, что там, я и сам-то пахну, 
как мокрый пес. 

— М и ш а , — запинаясь, говорит Ю р а й , — а что... там... 
за сруб в лесу? 

Миша кипятит в котелке воду и бросает в нее какие-
то травы. 

— Я знаю, худо т е б е , — ворчит о н , — и чего шляешься 
под дождем, дурень?.. 

— У нас в майне была ш т о л ь н я , — торопливо расска­
зывает Ю р а й , — там всегда капала вода. Всегда. Кап-кап-
кап, точно часы идут... А знаешь, у Герпаковой родился 
ребенок. Полана ходила поглядеть... Нигде нет работы, 
Миша, никому не нужны люди. 

— А ведь все новые р о д я т с я , — ворчит Миша. 
— Надо, чтобы р о д и л и с ь , — трясется в ознобе Ю р а й , — 

для того и женщины на свете. Ты не женатый, не знаешь, 
не знаешь ничего, Миша. Ну что ты можешь сказать, раз 
не женат? А надо, брат, обо всем подумать. Надо, чтобы 
было записано — «за любовь ее и верность супру­
жескую». Иначе люди могут бог знает что сказать. Эх, 
жалко, украли у меня три тысячи долларов. Зажила бы 
она, как барыня, а? Правда! Ну, скажи, Миша. 

— Верно, — бормочет Миша, раздувая огонь. 
— Вот видишь. А мне говорят — дурень. Завидуют, 

что такая жена у меня. Голову держит высоко, как гос­
подский конь. Вот какой народ: все норовят обидеть чело­
века. Пошла-то она всего лишь к соседке, взглянуть на 
ребеночка, а люди болтают бог весть что. Растолкуй им, 
Миша, что я сам видел, как она вышла от соседки. 

Миша серьезно кивает головой. 
— Скажу, все скажу. 
Юрай переводит дух. 
— Я затем и пришел, понял? Ты не женат, тебе не за 

что мстить. Мне они не поверят. Ты им скажешь, Миша? 
Пусть поймут, что пришлось нанять батрака, раз хозяин 
был в отлучке. Полана на чердаке запиралась, крючок 
крепкий такой, я сам видел... А Герич городит бог весть 
что! Мол, восемь лет и все такое. Скажи, кто знает ее 
лучше — Герич или я? Поведет плечом — и грудь опять 
под рубашкой... Тот парень, что был внизу у ручья, не 
наш, он леготский, я сам видел. Он пришел с той сторо­
ны. А люди — сразу за сплетни. 

Миша качает головой. 
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— На, выпей-ка это, помогает. 
Юрай глотает горячий отвар и глядит в огонь. 
— Хорошо у тебя тут, Миша. Ты им все расскажи, 

тебе поверят. Ты, говорят, все знаешь. Скажи, что была 
она хорошая, верная ж е н а . . . — Дым ест глаза, у Юрая на­
вертываются слезы; нос у него совсем з а о с т р и л с я . — Я, 
я один знаю, какая она! Эх, Миша! Хоть сейчас бы 
поехал опять в Америку, чтобы копить для нее 
деньги... 

— Выпей-ка р а з о м , — говорит Миша. — И согреешься. 
У Гордубала на лбу выступает обильный пот. Его 

охватывает приятная слабость. 
— Много я мог бы порассказать про Америку, Ми­

ш а , — произносит о н . — Многое позабыл, да подожди, 
вспомню... 

Миша молча подбрасывает дров в костер, Гордубал 
прерывисто дышит и что-то бормочет сквозь сон. Дождь 
перестал, лишь с елок над шалашом падают тяжелые кап­
ли. А туман все сгущается. Порой замычит вол, и Чувай 
бежит поглядеть на стадо. 

Миша чувствует на спине напряженный взгляд Горду-
бала. Юрай уже несколько минут не спит и глядит запав­
шими глазами на Мишу. 

— Миша! — хрипит Гордубал. — Может человек сам 
с собой покончить? 

— Чего? 
— Может человек себе положить конец? 
— Зачем? 
— Чтобы не думать больше. Есть такие думы, Миша, 

что... лучше бы их не было. Думаешь... например, что она 
врет... что не была у соседки... — У Юрая дергаются гу­
бы. — Как от них избавиться, Миша? 

Миша сосредоточенно молчит. 
— Трудное дело. Думай до конца. 
— А если в конце... только конец? Может человек се­

бе положить конец? 
— Не н а д о , — медленно говорит М и ш а . — Зачем? 

И так умрешь. 
— А скоро? 
— Если хочешь знать — скоро. 
Миша встает и выходит из шалаша. 
— Спи т е п е р ь , — говорит он, обернувшись в дверях, 

и исчезает в тумане. 
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Гордубал пытается встать. Слава богу, ему уже лучше, 
только голова как-то не держится и тело точно из тря­
пок — слабое, вялое. 

Юрай, пошатываясь, выходит из шалаша. Кругом ту­
ман, не видно ни зги, только слышатся колокольцы, тыся­
чи волов пасутся в облаках и звенят колокольцами. Юрай 
бредет неведомо куда. «Надо вернуться д о м о й » , — думает 
он и идет. 

Идет куда глаза глядят. Иногда ему кажется, что под 
г о р у , — он точно валится куда-то. Временами похоже, что 
лезет он в г о р у , — и это так трудно, дыхание захватывает 
в груди. Э, все равно, лишь бы домой. И Юрай Гордубал 
погружается в туман. 

XXIV 

Гафия нашла отца в хлеву. Коровы беспокойно мыча­
ли, и Полана послала ее поглядеть, что случилось. Горду­
бал лежал на соломе и хрипел. 

Он уже не противился, когда жена отвела его в избу, 
только как-то недоуменно и с усилием поднял брови. По­
лана раздела его и уложила в постель. 

— Дать тебе чего-нибудь, Юрай? 
— Н и ч е г о , — пробормотал он и опять забылся. Ему 

снилось что-то — вот не вовремя разбудили! Но что это 
было? Нет, Герич не был в Америке... Все опять спута­
лось, придется начать сначала. Эх, как давит грудь! Вер­
но, это песик Чувай улегся на меня. Юрай беспокойно 
гладит волосатую грудь. Спи, спи, мохнатый, как у тебя 
бьется сердце! Ох, и тяжел ты, плут! 

Гордубал ненадолго задремал, а когда проснулся, то 
увидел, что Полана стоит в дверях и испытующе смотрит 
на него. 

— Ну, как тебе? 
— Лучше, г о л у б у ш к а . — Он не решается заговорить, 

боясь, что исчезнет родной дом и возникнет опять камор­
ка в Джонстоне. Да, да здесь совсем как дома: расписной 
сундук, дубовый стол, стулья. У Гордубала сильнее заби­
лось сердце. Наконец-то я дома! Господи, какая же длин­
ная дорога — четырнадцать дней на лоуэрдеке, да еще 
в поезде. Тело точно разломанное. Только не шевелиться, 
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а то опять все исчезнет. Лучше закрыть глаза и думать — 
вот я здесь, дома. 

Все опять смешалось: майнеры в Джонстоне, Гарчар, 
драка — побили тогда Гордубала; Юрай бегает по штоль­
не, увертывается, прыгает на лестницу в шахте, карабка­
ется вверх. А сверху стремительно падает подъемник, 
вот-вот разобьет ему голову, ей-богу, разобьет. Гордубал 
просыпается от собственного стона. 

Нет, не надо спать, так легче. Широко раскрыв глаза, 
Юрай разглядывает мебель в комнате. Так легче. Горду­
бал чертит пальцем в воздухе и рассказывает Мише про 
Америку. 

Я, брат, всегда шел на самую тяжелую работу. Только 
крикнут; «Хеллоу, Гордубал!» — я и иду. Один раз засы­
пало штольню, даже плотники отказались лезть. Два­
дцать долларов я в тот раз заработал. Сам инженер мне 
руку пожал. Да, Миша, вот так взял и пожал... 

Гордубалу чудится, что он спускается в шахту. Все 
вниз и вниз. Толстая еврейка и какой-то старик строго 
смотрят на него. «Сто восемьдесят один, сто восемьдесят 
два, сто восемьдесят три, — считает Гордубал и кри­
чит: — Стоп, стоп! Дальше некуда. Тут конец шахты!» Но 
клеть мчится все дальше вниз, жара невыносимая, нет 
сил дышать. Куда они едут? Видно, в самое пекло. Юрай 
хватает ртом воздух и просыпается. Светает. В дверях 
стоит Полана и пристально глядит на мужа. 

— Мне уже л у ч ш е , — шепчет Гордубал, и в глазах его 
появляется н е ж н о с т ь , — не сердись, Полана, я скоро 
встану. 

— Л е ж и , — говорит Полана и подходит к нему. — Что 
болит-то? 

— Ничего. Со мной и в Америке случалось такое. Док­
тор говорил — флю 1. Флю. Через два дня буду здоров, как 
рыба. Завтра встану, голубушка. Задал я тебе хлопот, а? 

— Хочешь чего? 
Гордубал качает головой. 
— Мне и верно полегчало сегодня. Вот хорошо бы 

водицы кружечку... Да я и сам могу... 
— Сейчас принесу. 
Она уходит. Гордубал поправляет подушки за спиной, 

запахивает на груди рубашку. А то Полана увидит меня 

1 грипп (от англ. flue). 
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таким пугалом, думает он. Умыться бы да щетину сбрить. 
Полана вот-вот будет тут, наверно, и на кровать прися­
дет, пока я буду пить. Юрай подвигается, чтобы освобо­
дить место на кровати, и ждет. Видно, забыла обо мне, 
думает он. Бедная, сколько у нее хлопот. Хоть бы Ште-
пан вернулся. Скажу ей, как придет: «А что, Полана, 
может, вернуть. Манью?» 

В избу входит Гафия с кружкой воды в руках. Девоч­
ка песет ее осторожно, высунув от усердия язычок. 

— Спасибо, Гафия, умница ты у м е н я , — вздыхает 
Г о р д у б а л , — а что, дядя Штепан тут? 

— Нету. 
— А что мамка делает? 
— Во дворе стоит. 
Гордубал не знает, что и сказать, даже про воду 

забыл. 
— Ну, и д и , — бормочет он, и Гафия опрометью выска­

кивает за дверь. Юрай тихонько лежит и слушает. Лоша­
ди в конюшне стучат копытами. Напоила ли их Полана? 
Нет, сейчас, наверно, еще поит свиней — вон как расхрю-
кались. Как же, за день набегается хозяйка. Надо бы вер­
нуть Штепана... Поеду в Рыбары, скажу: «Эй, ты, леже­
бока, отправляйся к коням! Полане одной не управиться. 
Вечером возьму и п о е д у » , — думает Юрай. В глазах 
у него темнеет, и все исчезает. 

В комнату заглядывает Гафия, мнется у двери и бе­
жит обратно. «Спит!» — шепчет она матери. Полана мол­
чит, напряженно думая о чем-то своем. 

В полдень Гафия снова на цыпочках входит в избу, 
Гордубал лежит, закинув руки за голову, и глядит в по­
толок. 

— Маменька велела спросить: не надобно ли чего? — 
выпаливает она. 

— Я думаю, П о л а н а , — говорит Ю р а й , — нужно вер­
нуть Манью. 

Гафия в недоумении раскрывает рот. 
— А как вам, легче? 
— Спасибо, легче. 
Гафия выбегает. 
— Говорит, что поправился! — докладывает она По-

лане. 
— Совсем поправился? 
— Не знаю. 
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С полудня стало совсем тихо. Гафия не знает, чем ей  
заняться. Мать не велела ей убегать — сиди, мол, дома, 
может, хозяин попросит чего. Гафия играет на крыльце 
с куклой, которую ей вырезал Штепан. 

— Не ходи н и к у д а , — наказывает она к у к л е . — Хозяин 
лежит, а ты стереги двор. Да не плачь, а то наподдам. 

Гафия идет на цыпочках посмотреть, что делается 
в избе. Гордубал сидит на кровати и покачивает головой. 

— Что делает мать, Гафия? 
— Ушла куда-то. 
Гордубал кивает. 
— Передай ей, чтоб вернула Штепана. А жеребца он 

может получить обратно. Хочешь, чтоб у тебя были кро­
лики? 

— Хочу. 
— Я тебе смастерю клетку для кроликов такую, как 

у майнера Иенсена. Эх, Полана, много чего есть в Аме­
рике! Все з а в е д е м . — Гордубал качает г о л о в о й . — Хочешь, 
Гафия, я возьму тебя наверх, в луга? Там есть такой 
чудной сруб, даже Миша не знает, что там было. Иди, 
иди, скажи матери, что Штепан вернется. 

Гордубал чувствует какое-то удовлетворение. Он ло­
жится и закрывает глаза. Темно, точно в штольне. Бух-
бух, это где-то бьют киркой по камню... Вот Штепан 
ухмыляется — одни, мол, каменья. Да, каменья. А знаешь 
ли ты, дурень, что такое работа? По работе судят о муж­
чине. Что за дрова у тебя на дворе, голубушка? Ровные 
да гладкие поленья, а я, бывало, корявые пни раскалы­
вал. Вот это мужская работа — колоть пни. Или добывать 
из-под земли камень. 

Гордубал доволен. Немало я поработал на своем веку, 
Полана, ей-богу, немало. Хорошо это. Сложив руки на 
груди, Гордубал спокойно засыпает. 

Проснулся он уже под вечер, тяжелые сумерки разбу­
дили его. 

— Г а ф и я , — позвал Г о р д у б а л . — Гафия, где Полана? 
Тишина. Издалека доносится звон, это стадо возвра­

щается с поля. Гордубал вскочил с кровати и натянул 
штаны. Надо отворить ворота коровам. Голова у Юрая 
кружится — видно, от долгого лежания. Он ощупью про­
бирается во двор и распахивает ворота. В голове шумит, 
дышится тяжело — однако ж, слава богу, удалось вы­
браться на воздух. Звон близится, нарастает, ширится, 
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как река. Все полно звоном этих колокольцев. Юраю хо­
чется стать на колени, перезвон колокольцев звучит для 
него неслыханным великим благовестом. Степенно пока­
чивая головами, во двор входят две коровы с полным вы­
менем. 

Юрай прислоняется к воротам. Ему хорошо, спокойно, 
как на молитве. 

Во двор вбегает раскрасневшаяся от быстрой ходьбы 
Полана. 

— Ты уже встал, Юрай? — восклицает о н а . — А где 
Гафия? 

— Да, в с т а л , — виновато оправдывается Г о р д у б а л . — 
Мне уже легче. 

— Иди, иди, п о л е ж и , — настаивает П о л а н а . — Утром 
будешь совсем здоров. 

— Как хочешь, голубушка, как х о ч е ш ь , — послушно 
и ласково отзывается Г о р д у б а л . — Я мешать тебе не 
стану. 

Он закрывает ворота, закладывает засов и медленно 
идет в избу. Когда ему приносят ужин, он уже спит. 



Часть вторая 

I 

— Юрая Гордубала убили! 
Староста Герич быстро натягивает рубаху. 
— Беги, парень, за п о л и ц и е й , — торопливо говорит 

о н . — Скажи, чтобы шли к Гордубалам. 
На Гордубаловом дворе, ломая руки, мечется По-

лана. 
— Ах, господи, господи! — голосит о н а . — Кто же это 

его? Убили хозяина, убили! 
Испуганная Гафия забилась в угол; через забор гля­

дят ошеломленные соседки; кучка мужчин теснится 
у калитки. Староста идет прямо к Полане, кладет ей руку 
на плечо. 

— Перестаньте, хозяйка, что с ним такое? Куда он 
ранен? 

— Н-не-знаю. . . — трясется П о л а н а . — Я там не была, 
я не могу... 

Староста пристально глядит на нее. Полана бледна, 
взволнована; она лишь заставляет себя метаться и при­
читать. 

— А кто его видел? 
Полана поджимает губы. 
А во двор уже входят полицейские и закрывают ка­

литку перед носом у любопытных. Полицейских двое: 
старый толстяк Гельнай без оружия и в расстегнутом 
мундире и Бигл, новый с л у ж а к а , — этот сияет новехонь­
кой формой и исполнен усердия. 

— Где он? — вполголоса спрашивает Гельнай. 
Полана кивает на избу и причитает. 
«Американец» Гордубал лежит на постели, будто 

спит. 
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Гельнай снимает каску и, несколько смущенный, ути­
рает пот. Староста Герич, помрачнев, остается в дверях. 
Только Бигл деловито идет к постели и наклоняется над 
трупом. 

— Посмотрите на г р у д ь , — говорит он, — крови совсем 
мало. Похоже, что его закололи. 

— Свой кто-то! — бурчит староста. 
Гельнай не спеша оборачивается. 
— Что вы хотите этим сказать, Герич? 
— Да так, н и ч е г о . — Староста качает головой. «Бедня­

га Юрай!» — думает он 
Гельнай чешет в затылке. 
— Смотрите, Карел, окно-то разбито! 
Но Карел Бигл, расстегнув рубашку на груди убитого, 

рассматривает рану. 
— С т р а н н о , — цедит он сквозь з у б ы , — видимо, не но­

жом. И крови мало... 
— Взгляните на окно, Б и г л , — повторяет Г е л ь н а й . — 

Тут кое-что интересно для вас. 
Бигл оборачивается к окну. Окно заперто, только 

в одном квадрате выдавлено стекло. 
— Ага! — не без удовольствия замечает Б и г л . — 

Здесь? Но в эту дыру никто не пролезет, Гельнай. А вот 
на стекле царапины от алмаза, но они сделаны изнутри! 
Очень занятно! 

Герич на цыпочках подходит к кровати. Бедняга 
Юрай, как он осунулся! А глаза закрыты, точно спит... 

Бигл аккуратно открывает окно и выглядывает на­
ружу. 

— Так я и думал! — самоуверенно возглашает о н . — 
Осколки-то снаружи, Гельнай... 

Гельнай засопел. 
— Значит, кто-то свой, а, староста? — говорит он 

в р а з д у м ь е . — А где, кстати, Штепан Манья? 
— Верно, у себя дома, в Р ы б а р а х , — неохотно отзыва­

ется староста. 
Бигл тем временем сует нос во все углы. Вещи не 

разбросаны, нигде ни следа взлома... 
— Не нравится мне это, К а р л у ш а , — говорит Гельнай. 
Бигл ухмыляется. 
— Слишком глупо, да? Погодите, я все приведу в по­

рядок. Я, Гельнай, люблю ясные случаи. 
Толстый, осанистый Гельнай расхаживает по двору. 
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— Подойдите сюда, Гордубалова. Кто был в эту ночь 
дома? 

— Одна я, да Гафия — дочка. 
— Где вы спали? 
— В клети, с Гафией. 
— Дверь во двор была заперта, так ведь? 
— Понятно, заперта. 
— А утром тоже заперта? Кто ее открыл? 
— Я, как рассвело. 
— А кто первый увидел труп? 
Молчание. Полана поджимает губы. 
— Где ваш батрак? — внезапно вставляет Бигл. 
— Дома, в Рыбарах. 
— Откуда вы знаете? 
— Ну... я думаю... 
— Я не спрашиваю, что вы думаете. Откуда вы знае­

те, что он в Рыбарах? 
— Я... не знаю. 
— Когда он был тут последний раз? 
— Дней десять назад... Получал расчет. 
— Когда вы его видели последний раз? 
— Десять дней назад. 
— Лжете! — беспощадно отрезает Б и г л . — Вы виде­

лись с ним вчера, нам все известно. 
— Неправда! — испуганно восклицает Полана. 
— Признайтесь, Гордубалова , — настаивает Гельнай. 
— Нет... Да... Вчера мы встретились... 
— Где? — нажимает Бигл. 
— Не дома. 
— Где «не дома»? 
Полана прячет глаза. 
— За деревней. 
— Что вы там делали? Ну, живее! 
Полана молчит. 
— У вас было свидание с ним, вот ч т о , — вмешивается 

Гельнай. 
— Нет, видит бог! Случайно попался мне... 
— Где? — повторяет Бигл. 
Измученные глаза Поланы останавливаются на 

Гельнае. 
— Случайно встретились... Он спросил, когда ему 

прийти за вещами. У него тут одежда осталась в ко­
нюшне. 
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— Видать, впопыхах отсюда убрался. Да? За что его 
выгнал хозяин? 

— Поссорились. 
— Когда он хотел прийти за вещами? 
— Сегодня... Сегодня утром. 
— И не пришел? 
— Нет, не пришел. 
— Потому что был ночью! — восклицает Бигл. 
— Не был, не был он здесь. Дома ночевал. 
— Откуда вы знаете? 
Полана кусает губы. 
— Я не знаю. 
— Идите за мной, Гордубалова , — резко приказывает 

Бигл. — Там, около убитого, у вас развяжется язык. 
Полана пошатнулась. 
— Оставьте е е , — бормочет староста Г е р и ч . — Она 

брюхатая. 

II 

Гельнай сидит на дворе, предоставив Биглу обыски­
вать дом. Тот все ищет и ищет, прямо-таки глаза горят 
от усердия. Он обшарил конюшню, хлев, все перерыл, 
теперь полез на чердак. Доволен он и оживлен чрезвы­
чайно. 

«Ну и дела! — думает Г е л ь н а й . — Но с меня хватит 
возни с цыганами да поддержания общественного поряд­
ка. Пусть себе Карлуша потешится». 

Из избы выходит доктор и направляется к колонке 
вымыть руки. Бигл тут как тут и полон нетерпения. 

— Ну что, ну как? 
— Все выяснится на в с к р ы т и и , — изрекает д о к т о р . —  

Но, по-моему, удар был нанесен гвоздем или чем-то 
в этом роде. Несколько капель крови... Странное дело... 

Полана подает ему полотенце. 
— Спасибо, хозяюшка. Послушайте, ваш муж ничем 

не хворал? 
— Вчера лежал, лихорадило его. 
— Ага. А когда вы ждете ребенка? 
Полана краснеет. 
— К весне, ваша милость. 
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— К весне? Ну, нет, мамаша, к новому году, вот 
когда. 

Бигл радостно смотрит вслед уходящей Полане. 
— Вот вам и причина, Гельнай. Гордубал-то ведь вер­

нулся из Америки только в июле. 
Гельнай засопел. 
— Гордубалова считает, что кто-то забрался снаружи. 

Дескать, с неделю назад ее муж подрался в корчме 
с Гейзой Феделешем. Разбил ему голову. Гейза — драчун, 
и будто бы он отомстил. Вот вам еще одна отличная вер­
сия, Карлуша. 

Доктор тоже смотрит вслед Полане и говорит рассе­
янно: 

— Экая жалость! Вы ее арестуете, и мне не удастся 
видеть роды. Тут редко приходится бывать при родах. 
Бабы рожают, как кошки... А у этой роды будут труд­
ные. 

— Почему? 
— Стара, худа, лет сорок, верно? 
— Что вы! — говорит Г е л ь н а й , — едва ли тридцать. 
— Так вы говорите, Гордубал болел перед смертью? 

Как это можно определить по мертвецу? 
— Тайна медицины, Гельнай! Впрочем, вам я скажу: 

под кроватью был полный ночной горшок. 
— А я и не заметил! — с завистью восклицает Бигл. 
— Так, всего хорошего, г о с п о д а , — говорит доктор, по­

качиваясь с пяток на н о с к и . — А о дне вскрытия дадите 
мне знать, ладно? 

— Я еще раз пройдусь по д о м у , — бормочет Б и г л . — А 
потом можно и в Рыбары. 

— Что это вы, Карлуша, все ищете? Еще какую-ни­
будь версию? 

— Улики, — сухо говорит Бигл. — И орудие преступ­
ления. 

— Ага! Желаю удачи! 
Гельнай вразвалку направляется к забору и завязы­

вает разговор с соседкой. Он зубоскалит с ней так долго, 
что наконец получает тряпкой по голове и цветочек на 
память. 

В уголке у сарая жмется перепуганная Гафия. Гель­
най строит ей рожи и скалится так страшно, что Гафия 
сперва пугается, а потом начинает передразнивать его. 

Спустя некоторое время Бигл вылезает откуда-то из-
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за амбара. Гафия сидит на коленях у полицейского Гель-
ная и рассказывает ему, что у нее будет клетка для 
кроликов. 

— Ничего не нашел! — с досадой сообщает Б и г л . — 
Но я еще сюда вернусь. Не может быть, чтобы... Вы веле­
ли Геричу приготовить подводу в Рыбары? 

— Уже ж д е т , — отвечает Гельнай и легким шлепком 
отпускает Гафию. 

— Что вы, Гельнай, обо всем этом думаете? 
— Видите ли, Б и г л , — серьезно начинает Г е л ь н а й . — 

Я об этом вообще не собираюсь думать. Хватит, за два­
дцать пять лет я много передумал. Осточертело. 

— Но убийство — это ведь не шутки! — авторитетно 
изрекает Бигл. 

— Вот именно, не шутки, К а р л у ш а , — отвечает Гель­
най, покачав г о л о в о й . — Но только знайте, к убийству 
в деревне нужен совсем другой подход. Вы — человек го­
родской, во всем этом не разбираетесь. Будь это убийство 
с целью грабежа, я бы сам шарил да вынюхивал, как 
и вы. Но убийство в семье... И я вам скажу, Б и г л , — 
нисколько не удивительно, что Гордубала убили. 

— Почему? 
— Такая несчастливая у него была планида. Это 

у него, голубчик, на носу написано. 
— Черта с два — на носу! — усмехается Б и г л . — В его 

постели спал молодой батрак, вот вам и вся история. Все 
очень ясно, милый Гельнай! 

— Как же! — ворчит Г е л ь н а й . — Нет, такие случаи 
никогда не бывают ясными. Вот увидите, Карел. Зарезать 
человека ради денег — это простое дело; раз, два — и го­
тово. А вы тут рассудите; дни и недели таить в себе 
замысел, дни и ночи обдумывать... Это, знаете ли, Бигл, 
все равно что заглянуть в пекло. Вам все ясно, потому 
что вы здесь новичок, а я всех знал, Карлуша, всех троих. 
Э, да что говорить, едем-ка в Рыбары. 

III 

— Штепан дома? 
— Нету, ушел в город. 
Бигл отталкивает Михаля Манью и вбегает в дом. 

Гельнай тем временем пускается со старым Маньей 
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и Михалем в разговор о погоде, о зайцах и о том, почему 
у них навозная жижа течет на дорогу. 

Бигл возвращается. С ним — Штепан, бледный, упи­
рается, весь в сене. 

— А вы сказали, что его нет д о м а , — накидывается 
Бигл на Михаля. 

— Он с утра говорил, что пойдет в г о р о д , — бормочет 
М и х а л ь . — Сторож я ему, что ли! 

— А он спрятался на сеновале. Вы зачем прята­
лись? А? 

— Я не п р я т а л с я , — насупясь, отвечает Ш т е п а н . — С 
чего бы мне прятаться? Спал — и все тут. 

— Видно, ночью не выспались? 
— Выспался, почему не выспался? 
— Так почему же вы сейчас спали? 
— Потому что... нечего делать, вот почему. Хватит, 

намаялся в батраках. 
— Вчера он работал, ей-богу, работал, целый день па­

хал п о л е , — торопливо вступается старый Манья. 
— Я вас не спрашиваю! — огрызается Б и г л . — Марш 

в избу, быстро. И вы, Михаль, тоже. 
— Охо-хо-хо! — вздыхает Гельнай. — Так что вы ска­

жете, Штепан, насчет того, что случилось с Гордуба-
лом? 

— Я здесь ни при чем! — вырывается у Штепана. 
— Значит, вы уже знаете, что он убит? — торжеству­

юще кричит Бигл. — Откуда вам это известно? 
— Ниоткуда. А просто я как увидел полицейских, 

сразу смекнул, что с Гордубалом неладно. 
— Почему именно с Гордубалом? 
— Потому что, потому что... мы с ним поссорились . — 

Штепан стискивает кулаки и з у б ы . — Выгнал меня из до­
му, пес эдакий! 

Бигл слегка разочарован. 
— Смотрите, Манья, вы, значит, признаетесь, что по­

ссорились с Гордубалом? 
Штепан злобно усмехается. 
— Это всякий знает. 
— И вы хотели ему отомстить? 
Штепан фыркает. 
— Повстречайся он мне... не знаю, что бы я ему 

сделал! 
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Бигл с минуту размышляет. Штепана голыми руками 
не возьмешь. 

— Где вы провели эту ночь? — режет он напрямик. 
— Дома был, здесь. Спал. 
— Это мы еще проверим. Свидетели есть? 
— Есть. Михаль, Дьюла, старик мой, их спросите. 
— Вы меня не учите, кого с п р а ш и в а т ь , — накидывает­

ся на него Б и г л . — Вчера днем вы говорили с Гордубало-
вой. О чем? 

— Не говорил я с н е й , — заявляет Штепан твердо 
и категорически. — И не видел даже. 

— Лжете! Она сама призналась, что ходила на свида­
ние с вами. И вы спрашивали ее, когда приходить за 
вещами. 

— Я ее десять дней не в и д е л , — настаивает Ш т е п а н . — 
Как ушел от них, так и не был в Кривой. И хозяйку не 
видел. 

Бигл свирепеет. 
— Погодите, я вас научу говорить правду! Идемте, 

покажите, где вы ночевали сегодня. 
Штепан, пожав плечами, ведет Бигла в избу. Гельнай 

стучит в окошко. 
— Эй, старик, подите-ка сюда. 
Старик Манья выходит, опасливо помаргивая. 
— Сделайте милость, скажите, что случилось? 
Гельнай машет рукой. 
— Да Гордубала этой ночью избили, досталось ему 

палкой по морде. Слушайте, папаша, это не Штепан ли 
постарался? 

Старик качает головой. 
— Вот уж нет, с вашего позволения. Штепан не мог, 

Штепан дома был, спал. Эй, Михаль, поди-ка сюда. Ска­
жи, где был Штепан этой ночью? 

Михаль сначала молчит, потом говорит не спеша: 
— Где же ему быть? Спал наверху, со мной и с 

Дьюлой. 
— Так, т а к , — кивает головой Г е л ь н а й . — Я так и ду­

мал. А Гордубала не любили в деревне? Разбогател, при­
ехал из Америки и даже соседей не угостил. 

Старый Манья поднимает р у к у . 
— Ох, и разбогател. На шее носил мешочек с долла­

рами. 
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— Вы видели? 
Ну, конечно, старый Манья видел, ведь Гордубал при­

езжал к нему покупать усадьбу и деньги показывал. 
Больше семисот долларов, изволите ли видеть. А в дерев­
не — что верно, то верно — его не любили. У гордого че­
ловека нет друзей. 

Гельнай серьезно кивает. 
— Что это у вас дверь вся исколота, Манья? 
— От шила это. Шило сюда втыкаем, которым пле­

тем корзины. Круглый год тут торчит. 
— Покажите-ка, какое о н о , — интересуется Гель-

н а й . — Первый раз слышу, что корзины делают шилом. 
— Прутья вот этак с п л е т а ю т . — Манья чертит рукой 

в в о з д у х е . — Еще вчера здесь было ш и л о , — сердится о н . — 
Куда оно запропастилось, а, Михаль? 

— А ну е г о , — равнодушно отмахивается Г е л ь н а й . — 
Другой раз буду здесь, погляжу. А вот жижа у вас течет 
на дорогу, это не годится, Манья. Дорога казенная. 

— Прошу прощения, как будем навозить поле, все 
вывезем... 

— Надо, чтобы была настоящая яма, цементная. 
Небось денег не хватает в хозяйстве? 

— Ох, не хватает! — усмехается с т а р и к . — Амбар надо 
ставить новый. Михаль — глупый парень. Штепан куда 
толковей, вот бы кому быть хозяином. 

С поля едет Дьюла, в телеге у него охапка сена, но 
шуму столько, словно гром везет. 

— Подойди-ка сюда, п а р е н ь , — по-отечески зовет его 
Г е л ь н а й . — Допрошу и тебя для порядка. Где был Штепан 
сегодня ночью? 

Дьюла, разинув рот, вопросительно глядит на старика 
и на Михаля. Но никто и бровью не ведет. 

— Здесь б ы л , — ворчит Д ь ю л а , — со мной и с Михалем 
спал на чердаке. 

— Молодец! — хвалит Г е л ь н а й . — А что, хотел бы ты 
поступить в кавалерию? 

Подросток блеснул зубами. 
— Еще бы! 
Бигл выходит из избы, тихонько ругаясь. 
— Подите сюда, Гельнай. Штепана я хватил немного 

по морде и запер в избе. 
— Этого не п о л а г а е т с я , — замечает Г е л ь н а й . — Непри­

косновенность личности и всякое такое. 
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Бигл непочтительно ухмыляется. 
— Плевать мне на неприкосновенность личности! 

Хуже то, что я ничего не нашел. А как вы? 
— Алиби, хоть убей, Карел. Всю ночь дрых на сенова­

ле, как примерный мальчик. 
— Врут! — восклицает Бигл. 
— Ясно, что врут. Это у них в крови, друг мой. 
— На суде з а г о в о р я т , — злится Бигл. 
— Плохо вы их знаете. Откажутся давать показания 

или будут ложно присягать. Как ни в чем не бывало. 
В деревне, Карлуша, это нечто вроде народного обычая. 

— Так что же нам делать? — хмурится Б и г л . — 
Арестовать нам сейчас Штепана, как вы думаете, Гель-
най, а? Можно головой ручаться, что это он... 

Гельнай кивнул головой. 
— Ясно. Только смотрите, Бигл... 
Он не докончил. Где-то слабо звякнуло стекло. 
— Стой! — ревет Бигл и бросается за угол дома. Гель-

пай, не торопясь, следует за ним. На земле барахтаются 
два человека, в конце концов Бигл оказывается сверху. 

— Давайте, я его подержу, К а р е л , — предлагает 
Гельнай. 

Бигл поднимается и тащит за собой Штепана, вывора­
чивая ему руку. 

— Пошевеливайся! — хрипит о н . — Вставай! Я тебе 
покажу, как от меня бегать! 

Штепан, тяжело дыша, морщится от боли. 
— Пустите, — хрипло бормочет он. — Я только хотел 

в Кривую... за вещами. 
Дьюла кидается между ними. 
— Пустите е г о , — кричит о н . — А то я... 
Гельнай берет Дьюлу за плечо. 
— Легче, легче, малыш! А вы, Михаль, не вмешивай­

тесь не в свое дело. Штепан Манья, вы арестованы име­
нем закона. Ну, иди, дурень, иди. 

Штепана Манью везут в город. Уже не на коне он, не 
скачет с гордо поднятой головой, и все же люди останав­
ливаются поглядеть. По бокам его — полицейские, 
с ружьями между колен. Не сдвинута у Штепана шапка 
на затылок, не смотрит он на долину — там вон река, 
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там пасутся кони, виднеется болото за камышом... Мол­
ча сидит Штепан, уперся взглядом в рыжий затылок 
возницы. 

Гельнай расстегивает мундир и заводит со Штепаном 
дружескую беседу. О Гордубале ни слова, все о хозяйстве, 
о доме в Рыбарах, о лошадях. Штепан сперва дичится, 
потом увлекается разговором. 

Да, да, хорош был жеребчик. Зря его продал хозяин, 
бог весть кому и зачем. Восемь тысяч можно было бы за 
него взять, продать на конный завод, а перед тем пустить 
его на ту черную кобылу. Эх, сударь, хотел бы я погля­
деть на них... У Маньи загораются глаза. Такого коня 
продал хозяин — грех, да и только! Мерина надо было 
продать или кобылу, вот что. А не ж е р е б ц а . . . — Штепан 
искренне взволнован. 

«С арестованными говорить не полагается, разве что 
вполне официально!» — огорченно думает Бигл. 

— Вот вез бы нас тот ж е р е б е ц , — говорит Штепан точ­
но про с е б я , — я сам бы взял вожжи... То-то бы прокати­
лись, эх! 

IV 

— Смотрите, Гельнай, — сказал вечером Бигл, — это кто-
то из своих. Окно выдавлено изнутри, чтобы похоже 
было на взлом. Через дверь в избу не попасть, дверь была 
на засове. Значит, убийца был в доме уже с вечера... 

— Не б ы л , — возразил Г е л ь н а й . — Гафия мне сказала, 
что дядя Штепан вечером к ним не приходил. 

— Хорошо. Значит, ночью его впустил кто-нибудь из 
домашних. Опять же выходит, что убийца не мог быть 
посторонним человеком. Штепан здесь пять лет в батра­
ках жил. Вся деревня знает, что все это время у него 
была любовная связь с хозяйкой. 

— Погодите. Во-первых, всего только четыре года. 
Первый раз это случилось на сеновале. Потом она ходила 
к нему каждую ночь в конюшню. Я, Карел, все это разу­
знал у Гафии. 

— Ваша Гафия что-то многовато з н а е т , — усмехнулся 
Бигл. 

— Да, все деревенские дети такие... 
— Теперь дальше: Гордубалова беременна, разумеет­

ся, от Штепана. Гордубал ведь приехал из Америки толь-

95 



ко в июле. Она знала, что все это откроется. Гордубал ни 
с кем не собирался делить жену. 

Гельнай отрицательно покачал головой. 
— Едва ли, Бигл. Гордубал ночевал в хлеву, а она — 

на чердаке или в клети. Я узнал это от соседки. 
— А к батраку она все равно ходила. 
— Как с к а з а т ь , — задумчиво произнес Г е л ь н а й . — Га-

фия думает, что не ходила. Правда, последнее время По-
­ана отлучалась из дому. Соседка видела, как она шла 
куда-то за деревню. 

— Вот человек! — удивился Б и г л . — У вас сплетен, 
точно у старой бабы! А я стараюсь логически воспроиз­
вести картину. 

— Ага! А не лучше ли, Карлуша, заниматься этим 
делом про себя? 

— Нет, вслух это лучше получается. Итак: этот бол­
ван Гордубал настолько доверял Штепану, что просватал 
ему малолетнюю Гафию. Вы только подумайте, Гель-
най, это же настоящее средневековье — обручать ре­
бенка! 

Гельнай пожал плечами. 
— Но потом, видно, Гордубал догадался, что жена из­

меняет ему, и выгнал Штепана. 
Гельнай недовольно засопел. 
— Что вы мне рассказываете, Бигл! Сперва Штепан 

ушел от них, и только потом хозяин обручил его с Га-
фией. Спросите любую бабу в деревне. 

— Г м . . . — смутился Б и г л . — Как же все это связать? 
— Не знаю, Карлуша, не знаю. Я не умею составлять 

этих... как вы их называете?.. логических картин. Все это 
дело — семейная трагедия, и случай вовсе не ясный. Да 
он и не может быть ясным. Вы не семейный, Бигл. То-то 
и оно! 

— Да ведь все ясно, Гельнай, как дважды два четыре. 
Полана хочет избавиться от мужа. Штепан не прочь же­
ниться и заполучить усадьбу. Они сговариваются — и го­
тово. Вчера она бегала за ним... 

Гельнай покачал головой. 
— Опять не то. Гафия говорит, что вчера сам хозяин 

посылал ее: иди позови Штепана, пускай вернется. 
А впрочем, какое мне дело? Послушайте, Бигл, у покой­
ного на шее не было мешочка с деньгами? 
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— Какого мешочка? — изумился Б и г л . — Ничего не 
было. 

— Вот видите! — говорит Г е л ь н а й . — А в мешочке 
больше семисот долларов. Поищите-ка их, Карлуша! 

— Вы думаете — это убийство с целью ограбления? 
— Ничего я не думаю. Однако же пропали денежки! 

Старый Манья однажды видел их у Гордубала. А семей­
ство Манья нуждается в д е н ь г а х , — им нужно новый ам­
бар строить. 

Бигл тихо свистнул. 
— Та-а-ак! Значит, настоящая причина в деньгах? 
— В о з м о ж н о , — соглашается Г е л ь н а й . — Обычно так 

бывает. Или месть, Бигл. Это тоже солидная версия. Гор-
дубал швырнул Штепана через забор. Прямо в крапиву. 
За такое дело, Карлуша, в деревне ножом мстят. Так что 
можете выбрать любую версию, какая вам больше по 
вкусу. 

— Что вы хотите этим сказать? — нахмурился Бигл. 
— Хочу помочь вам логически воссоздать к а р т и н у . . . — 

невинно замечает Г е л ь н а й . — А еще вполне вероятно, что 
Манья убил его из-за того жеребца. 

— Ну, это уж глупо! 
— Вот именно. В семейных делах как раз и убивают 

сдуру, милый Бигл. 
Бигл обиженно молчит. 
— Не сердитесь, Карлуша, — говорит Гельнай. — То­

гда я вам скажу, чем был убит Гордубал. Шилом для пле­
тения корзин. 

— Откуда вы знаете? 
— Вчера у Маньи пропало шило. Ищите его, Бигл. 
— А как оно выглядит? 
— Не знаю. Вероятно, вроде большой иглы. Вот и все 

новости, Б и г л , — заключает Гельнай, принимаясь сосредо­
точенно выколачивать т р у б к у . — Кроме разве того, что 
Маньи будут вывозить навоз. 

V 

Гельнай и Бигл, попивая вино, дожидаются конца 
вскрытия. 

— Где вы нашли этот алмаз для резки стекла, Бигл? 
— В клети у Гордубалов. Что вы скажете? 

4 К. Чапек, т. 3 97 



— Вот они, мужики, какие! — с огорчением говорит 
Г е л ь н а й . — Ему жалко выкинуть вещь, даже если это 
улика. Пригодится, видите ли, в х о з я й с т в е . — Гельнай 
виртуозно сплевывает. — Жмоты! 

— Гордубалова уверяет, что алмаз у них был давно, 
еще до отъезда Гордубала в Америку. Но стекольщик 
Фаркаш вспомнил, что Штепан с месяц назад покупал 
у него алмаз. 

Гельнай свистнул. 
— Целый месяц! Вот видите, Бигл, какое странное 

дело: они задумали это месяц тому назад. Убить кого-
нибудь сгоряча, вдруг, могу, пожалуй, и я. Но вот эдак, 
готовиться долго, исподволь... А доллары не нашлись, вы 
говорите? 

— Нет. Но в клети, кроме того, был электрический 
фонарик. Сейчас я выясню, где и когда Штепан купил 
его. Тоже вещественное доказательство, а? По-моему, на­
лицо достаточно оснований, чтобы начальство выдало 
ордер на арест Гордубаловой. А они требуют, чтобы мы 
нашли еще какие-нибудь солидные улики. 

Гельнай ерзает на стуле. 
— У меня, Карлуша, тоже кое-что есть. Штепанов де­

верь, некий Янош, рассказывает, будто неделю назад 
Штепан пришел к нему на пашню и сказал: «Ты, Янош, 
можешь получить хороший куш, пару волов получишь, 
сам их выберешь на базаре», — и все, мол, за легкое дело: 
прикончить Юрая Гордубала. 

— Здорово! — восхищается Б и г л . — И что же Янош? 
— «А ну т е б я , — сказал будто бы Я н о ш . — Откуда 

у тебя такие деньги?» — «У меня-то их нет, — ответил 
Штепан, — зато есть у хозяйки. А у нас сговорено поже­
ниться, как только мы избавимся от Гордубала». 

— Значит, п о п а л и с ь , — глубоко вздыхает Б и г л . — Оба 
замешаны одинаково. 

Гельнай кивает. 
Выходит доктор. Он закончил вскрытие и спешит, се­

меня короткими ножками и близоруко поглядывая по сто­
ронам. 

— Господин д о к т о р , — окликает его Г е л ь н а й . — Не мо­
жете ли вы задержаться на минутку? 

— А! — отзывается д о к т о р . — Ну, допустим. Дайте-ка 
мне сливовицы. Бедняга уже попахивает. Работа не из 
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п р и я т н ы х . — Он быстро опрокидывает стопку и кряка­
е т . — А знаете, господа, что зарезали-то они — покой­
ника? 

Бигл таращит глаза. 
— Что-о? 
— Почти покойника. Он уже чуть дышал. Агония. 

Воспаление легких в острейшей форме. Правое легкое на­
сквозь гнилое, желтое, как печенка. Покойник не дожил 
бы и до утра. 

— Значит, убийство было напрасным? — медленно го­
ворит Гельнай. 

— Да. Кроме того, на аорте вздутие — величиной 
с кулак. Не будь даже воспаления легких, достаточно бы­
ло небольшого потрясения — и конец. Бедняга! 

Полицейские удрученно молчат. Наконец Бигл откаш­
ливается и спрашивает: 

— Ну, а причина смерти, доктор? 
— Убийство. Прободение сердца в области левого же­

лудочка. Крови вытекло очень мало, потому что уже на­
ступила агония. 

— Чем, по-вашему, нанесена рана? 
— Не знаю. Гвоздем, шилом, большой мешочной иг­

лой. Короче говоря, тонким остроконечным ребристым ме­
таллическим предметом длиною около десяти сантимет­
ров, овального поперечного сечения... Довольно с вас? 

Гельнай вертит стакан в толстых пальцах. 
— А что, доктор... нельзя ли признать, что он... умер 

от воспаления легких? Видите ли, раз ему все равно 
суждено было умереть... стоит ли поднимать всю эту 
возню? 

— Нет, так не годится, Гельнай! — кричит Бигл. — 
Ведь убийство налицо. 

Доктор сверкнул очками. 
— Было бы досадно, господа. Случай весьма занима­

тельный. Редко приходится видеть убийство иглой или 
чем-нибудь в этом роде. Я положу сердце убитого в спирт 
и отправлю е г о , — доктор п р о с и я л , — одному видному экс­
перту в Прагу. Так что вы получите авторитетнейшее за­
ключение. Ничего не поделаешь — это убийство, так гово­
рит закон. Но, боже, какое ненужное убийство! 

— Ничего не поделаешь! — повторяет Г е л ь н а й . — 
А один осел считает, что это ясный случай... 
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VI 

Банка с сердцем Гордубала треснула в дороге, и спирт 
вытек. В лабораторию ученого мужа сердце прибыло 
в весьма неважном состоянии. 

— Опять что-то п р и с л а л и , — возмутился эксперт, се­
довласый г о с п о д и н . — Что там написано в бумаге? «Обна­
ружена колотая рана»? Ох уж эти мне сельские эску­
лапы! 

Ученый авторитет огорченно вздохнул и издали воз­
зрился на сердце Гордубала. 

— Пишите: колотая рана исключена, отверстие слиш­
ком мало. Сердечная мышца прострелена пулей малого 
калибра. И поскорее уберите это! 

— Пожалуйте письмецо из П р а г и , — приветствовал 
Гельyай Бигла, вернувшегося из Р ы б а р . — К вашему све­
дению, Карлуша, Гордубал был не заколот, а застрелен из 
малокалиберного ружья. Вот оно как. 

У Бигла опустились руки. 
— А что говорит наш доктор? 
— Что говорит? Ругается на чем свет стоит. Не знаете 

вы его, что ли? И настаиваете на своем. Итак, значит, 
малокалиберное ружье. Пуля, правда, не обнаружена, но 
ничего не попишешь. Ищите человека с малокалиберной 
винтовкой, Бигл. 

Бигл швырнул свою каску в угол. 
— Я этого так не оставлю, Г е л ь н а й , — пригрозил 

он. — Я никому не позволю запутывать дело. Господи бо­
же, все уж было почти готово, все сходилось — и вот по­
жалуйста! Разве можно с этим сунуться в суд? Милый 
человек, где мы добудем малокалиберную винтовку? 

Гельнай пожимает плечами. 
— Вот видите, а все потому, что вы не дали бедняге 

Гордубалу спокойно отдать богу душу от воспаления лег­
ких. Сами виноваты: вы и доктор. 

Бигл в бешенстве садится на стул. 
— Проклятое письмо испортило мне все удовольствие. 

Самое большое удовольствие за эти дни. 
— Какое же? 
— Я нашел доллары, семьсот долларов с лишним. 

И мешочек. Под балкой на чердаке в Рыбарах. 
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Удивленный Гельнай вынимает трубку изо рта. 
— Вот это здорово, Карлуша! — одобрительно гово­

рит он. 
— Ну уж и пришлось п о и с к а т ь . — Бигл переводит 

д у х . — Знаете, сколько я провозился в Рыбарах? Сорок 
шесть часов! Я подсчитал! Ни одной соломинки не оста­
вил в покое, все переворошил. Штепан провалился со сво­
им алиби. Как вы думаете, Гельнай, хватит этого присяж­
ным? Деньги нашлись, алмаз, купленный Ш т е п а н о м , — 
тоже неплохое доказательство, а кроме того, противоре­
чия в показаниях. Получается законченная версия, а? 

— Даже четыре в е р с и и , — соглашается Гельнай. 
Бигл машет рукой. 
— Какие там четыре! Налицо обыкновенное, зауряд­

ное, мерзкое убийство из-за денег. Я вам расскажу все, 
как было, Гельнай. Гордубал знал, что Манья — любов­
ник его жены, и боялся его. Вот почему он носил деньги 
с собой, вот почему обручил Манью с Гафией, вот почему 
в конце концов выгнал его и запирался в хлеве. Совер­
шенно ясный случай. 

Гельнай задумчиво помаргивает. 
— А я, Карлуша, все думаю о лошадях. Штепан лю­

бит лошадей... У него одно на уме: как бы прикупить 
земли и завести табун. А тут, как раз рядом с гордуба-
ловскими лужками, продавался участок земли. Манья, на­
верное, хотел, чтобы Гордубал купил его, а тот все нет да 
нет. И денежки припрятал за пазуху. Я не удивлюсь, 
если это окажется настоящей причиной. 

— Ну, знаете, что в лоб, что по лбу. Так и так выхо­
дит из-за денег. Только не из любви к Полане. 

— Кто знает... 
— Нет, уж это вы оставьте, Гельнай. Вы старый слу­

жака и знаете деревню, а я молодой и, черт возьми, 
немного разбираюсь в женщинах. Видел я эту Полану — 
некрасивая, костлявая баба, да и старая к тому же. Пра­
вда, связь у них была, но, я думаю, что это ей стоило 
немалых денег. Из-за нее, Гельнай, Гордубал бы не погиб, 
из-за нее Штепан не пошел бы на убийство! А ради де­
нег — да. Это ясно как божий день. Гордубал был дере­
венский скряга. Полане не терпелось получить наследст­
во, чтобы содержать любовника, а Штепан — тот охоч до 
денег, — вот и все. Говорю вам, Гельнай, тут нет ни капли 
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романтики. — Бигл щелкнул пальцами. — Грязная исто­
рия и вполне ясная, друг мой. 

— Отлично приведено в систему, вы молодец, 
Бигл! — похвалил Г е л ь н а й . — Не хуже, чем у господина 
прокурора. Все у вас выходит так просто... 

Польщенный Бигл расплылся в улыбке. 
— ...Но все-таки, по-моему, Карлуша, было бы еще 

проще, если бы Гордубал скончался по воле божьей. Вос­
паление легких — и аминь. Вдова вышла бы за Штепана, 
родился бы у них ребеночек... Но вас не устраивает такой 
простой вариант, Бигл. 

— Нет. Меня устраивает правда, Гельнай. Доискаться 
ее — дело настоящего мужчины. 

Гельнай задумчиво моргает. 
— А вы уверены, Карлуша, что вы ее нашли, эту на­

стоящую правду? 
— Эх, если бы еще найти шило!.. 



Часть третья 

— ...Судебное заседание по делу Штепана Маньи, два­
дцати шести лет, батрака, холостого, вероисповедания ре­
форматского, и Поланы Гордубаловой, урожденной Дур-
коловой, вдовы, тридцати одного года, вероисповедания 
греко-католического, обвиняемых как сообщников в убий­
стве с заранее обдуманным намерением Юрая Гор-
дубала, крестьянина деревни Кривой, объявляю от­
крытым. 

Встаньте, подсудимый. Вы слышали обвинительное за­
ключение. Признаете себя виновным? 

Подсудимый виновным себя не признает. Юрая Горду-
бала не убивал, в ту ночь спал у себя дома в Рыбарах. 
Деньги, что были за балкой, получил от хозяина, как при­
даное за Гафию. Алмаз у стекольщика не покупал. С хо­
зяйкой в связи не был. Больше ничего сказать не 
имеет. 

Подсудимая себя виновной не признает. Об убийстве 
ничего не знала, только поутру... На вопрос, откуда она 
узнала, что муж убит, сообщает, что видела только разби­
тое окно. С батраком в связи не была. Алмаз купил сам 
хозяин несколько лет назад. Убийца, скорее всего, проник 
через окно, потому что дверь всю ночь была на запоре. 

Обвиняемая садится — подурневшая, желтая, в по­
следней стадии беременности, из-за чего пришлось даже 
ускорить разбор дела. 

Процесс тянется, подчиняясь неумолимой рутине су­
допроизводства. Зачитываются протоколы и заключения, 
шуршит бумага, присяжные стараются принять вид вни­
мательных и благочестивых слушателей. Подсудимая си­
дит неподвижно, как изваяние, только глаза бегают 
беспокойно. Штепан Манья вытирает временами пот со 
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лба и старается уразуметь все, что слышит. Кто знает, 
какая здесь закорючка, как повернут дело эти важные 
господа? Почтительно склонив голову, Штепан слушает 
и шевелит губами, как будто повторяя про себя каждое 
слово. 

Суд приступает к допросу свидетелей. 
Вызван Василий Герич, староста деревни Кривой, вы­

сокий, плечистый мужик. Он серьезно и не спеша повто­
ряет слова присяги. 

Свидетель одним из первых увидел покойника. Верно 
ли, что он сказал при этом: «Свой кто-то»? 

— Верно. 
— А почему? 
— Так, по догадке, ваша милость. 
— Известно ли вам, свидетель Герич, что Полана Гор-

дубалова была в связи со Штепаном Маньей? 
Свидетелю известно, он сам упрекал в этом Полану 

еще до приезда Гордубала. 
— Обижал ли Гордубал свою жену? 
— Вздуть ее надо было, ваша м и л о с т ь , — говорит Ва­

силий Г е р и ч , — дурь из нее выбить. Даже обед мужу ва­
рить не хотела. 

— Жаловался ли Гордубал на свою жену? 
— Нет, не жаловался, только от людей прятался да 

таял, как свеча. 
Полана сидит, выпрямившись, и глядит в простран­

ство. 
Полицейский вахмистр Гельнай дает показание в со­

ответствии с обвинительным заключением. Он указывает 
на вещественные доказательства. Вот стекло из избы по­
койного, поцарапанное изнутри алмазом. В тот день было 
грязно, и под самым окном была лужа, а в горнице не 
обнаружено ни следа грязи, и пыль на подоконнике оста­
лась нетронутой. 

— Может ли взрослый человек пролезть в это отвер­
стие? 

— Нет, не может. Голова и то не пройдет, а туловище 
и вовсе застрянет. 

Допрашивается младший полицейский Бигл. Бигл сто­
ит как на параде, исполненный служебного рвения. Его 
показания в точности соответствуют обвинительному ак­
ту. Алмаз он нашел в запертом ящике. Обвиняемая не 
хотела отпереть его, уверяя, что ключ утерян. Ящик был 
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взломан, а ключ позднее нашелся на дне ведра с овсом. 
Свидетель также обнаружил в Рыбарах деньги покой­
ного. 

— Кроме т о г о , — Бигл повышает г о л о с , — я позволил 
себе принести еще кое-что, господин с у д ь я . — Бигл разво­
рачивает носовой п л а т о к . — Я нашел это вчера, когда 
у Маньи вывозили навоз. Вещь была брошена в выгреб­
ную яму. 

Бигл кладет на судейский стол тонкий, остроконечный 
металлический предмет, овального сечения, длиной санти­
метров пятнадцати. 

— Это что? 
— Это, разрешите доложить, шило для плетения кор­

зин. Принадлежало семье Манья и исчезло в день убий­
ства. 

Бигл держится невозмутимо, но в душе торжествует 
и наслаждается всеобщим вниманием. Пять недель он 
искал это проклятое шило, и наконец — вот оно. 

— Подсудимый, вам знаком этот предмет? 
— Нет, незнаком. 
Мрачный, упорствующий Штепан садится на место. 
Дает показания доктор. Он настаивает на том, что 

убийство совершено тонким остроконечным предметом 
овального сечения. Если бы Гордубал был застрелен, пу­
ля осталась бы в теле. Между тем никаких ее следов не 
обнаружено. Доктор пространно объясняет разницу меж­
ду колотой и огнестрельной раной. Кроме того, при столь 
малом калибре выстрел должен быть произведен почти 
в упор, так что был бы ожог на коже или, во всяком 
случае, рубашка была бы опалена. 

— Могла быть рана нанесена этим предметом? 
— Да, могла. Нельзя сказать с уверенностью, что 

именно этим, но, во всяком случае, этот предмет достаточ­
но тонок и остер, чтобы нанести такую рану. Очень, очень 
подходящая вещица, — оценивает доктор. — Да, смерть 
наступила мгновенно. 

И импульсивный доктор бегом возвращается на свое 
место. 

Показания дает тюремный врач. Полана Гордубалова, 
по всем признакам, на восьмом месяце беременности. 

— Обвиняемая! — произносит с у д ь я . — Можете не 
вставать. Кто отец ребенка, которого вы ждете? 

— Ю р а й , — шепчет, опуская глаза, Полана. 
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— Со дня приезда Гордубала прошло пять месяцев. 
От кого же ребенок? 

Полана молчит. 
Старый Манья отказывается от показаний. Штепан 

сидит, закрыв лицо руками, старик утирает слезы кумачо­
вым платком. 

— Кстати, Манья, знаком вам этот предмет? 
Старый Манья утвердительно кивает. 
— Это же наше шило, мы им плетем корзины. — И он 

хочет сунуть шило в карман. 
— Нет, нет, старина, шило останется здесь! 
Михаль и Дьюла тоже отказываются давать показа­

ния. Судья вызывает Марию Ярношову. 
— Будете давать показания? 
— Буду. 
— Правда, что ваш брат Штепан подбивал вашего му­

жа на убийство Юрая Гордубала? 
— Правда, ваша милость. Но мой муж не пойдет на 

такое дело. Хоть сто пар волов ему дай. 
— Был Штепан в любовной связи с хозяйкой? 
— А как же, сам дома хвалился. Дурной человек 

Штепан, ваша милость. Нехорошо было обручать с ним 
малого ребенка. Слава богу, что все расстроилось. 

— А что, свидетельница, очень злился ваш брат, ко­
гда Гордубал его выгнал? 

Мария крестится. 
— Ах, господи, ходил как черт, не ел, не пил, даже 

курить бросил... 
Свидетельницу отпускают, она с плачем оборачивается 

в дверях. 
— Ах, ваша милость, до чего мне жалко Штепана! 

Дозволите оставить ему малость денег на пропитание? 
— Нет, нет, матушка, не нужны ему деньги. Ступайте 

себе с богом. 
Суд вызывает свидетеля Яноша. 
— Будете давать показания? 
— Как господа прикажут. 
— Правда ли, что Штепан предлагал вам убить Гор-

дубала? 
Свидетель смущенно хлопает глазами. 
— Верно, говорил мне Штепан о чем-то. Дескать, ты 

бедняк, Янош, а мог бы разжиться деньгой. 
— Как разжиться? 
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— Почем я знаю, ваша милость? Глупые были речи. 
— Он предлагал вам убить Гордубала? 
— Кажись, что нет, ваша милость. Давно дело было, 

разве все упомнишь! Речь о деньгах шла. Штепан всегда 
о деньгах. Зачем мне помнить всякие глупости? «Ты, го­
ворит, дурень». А хоть бы и дурень. За дурость людей не 
тащат на виселицу. 

— А вы не пьяны, свидетель? 
— Чарочку, ваша милость, выпил для храбрости. Бо­

язно говорить с начальством. 
Судебное заседание переносится на следующий день. 
Штепан старается встретиться глазами с Поланой, но 

вдова Гордубала, точно вырезанное из кости изваяние, не 
смотрит на Штепана, идет, костлявая, некрасивая, нелов­
кая. На Штепана никто даже и не глядит — только на 
нее. Что Штепан? Черномазый парень. Велика важ¬ 
ность — мужчина убил мужчину. А вот когда мужа уби­
вает собственная ж е н а , — господи боже ты мой! Что за 
жизнь, если даже жене верить нельзя? Дома в собствен­
ной постели и то не спокоен ч е л о в е к , — зарежут, как ско­
тину на бойне. 

Вдова Гордубала проходит словно между стен нена­
висти, которые смыкаются за нею, как волны. 

— Эх, нужно было бы Гордубалу пришибить ее топо­
ром, как волка, что попался в капкан! Повесить ее! — 
волнуются б а б ы . — Нет на свете справедливости, если не 
повесят Полану! 

— А ну вас, бабы! — ворчат м у ж и к и . — Вашего брата 
не вешают. Засадят ее в тюрьму до самой смерти. 

Если бы судили женщины, они бы повесили эту 
дрянь. 

— Я сама бы накинула ей петлю на шею. 
— Оставь, Марика, не бабье это дело. А вот Штепку, 

как пить дать, повесят. 
— Вот видишь, Штепку повесят, а ведь он убил чужо­

го человека. Нет, если Полану не повесят, все жены нач­
нут мужей убивать. Причины всегда найдутся — в се­
мейной-то жизни! Нет, нет, надобно ее повесить! 

— Да как же ее вешать, ежели она ребенка носит! 
— Вот еще, ребенка! Черта родит, а не ребенка. 
Суд вызывает свидетеля Симона Фазекаша, по прозви­

щу Леца. В день убийства он видел Полану со Штепаном. 
Обвиняемые стояли у ручья. 
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— Штепан Манья, вы продолжаете утверждать, что 
не были в тот день в Кривой и не виделись с Поланой 
Гордубаловой? 

— Нет, не был, ваша милость. 
— Обвиняемая, разговаривал с вами Манья у ручья? 
— Нет, не разговаривал. 
— А полицейским вы сказали, что да. 
— Они меня заставили. 
Показание дает Юлиана Варваринова, соседка Горду-

бала. 
— Да, Гордубала я много раз видела. Ходил сам не 

свой. Полана ему и есть не давала, когда он уволил Ште-
пана. А батраку, бывало, кур пекла да поросят. Каждую 
ночь шлялась к нему в конюшню. Смилуйся над ней, бо­
ж е , — отплевывается с о с е д к а , — а только как вернулся 
Гордубал, бог весть, где она сходилась со своим полюбов­
ником. В конюшню-то больше не таскалась. В по­
следнее время Гордубал все ходил с фонарем, сторожил, 
видно. 

— Послушайте, свидетельница, вы видели, как Горду­
бал швырнул Штепана через забор? Был тогда на Штепа-
не пиджак? 

— Не было пиджака, ваша милость, одни штаны да 
рубаха. 

— Так он и ушел без пиджака? 
— Так, так, ваша милость. 
— Следовательно, пиджак, который сейчас на нем, 

остался с другими вещами в доме Гордубала? Штепан 
Манья, когда вы приходили в Кривую за пиджаком? 

Штепан встает, растерянно моргая. 
— Вы унесли пиджак в ту ночь, когда был убит Юрай 

Гордубал. Можете сесть. 
И прокурор с торжествующим видом отмечает что-то 

в бумагах. 
— Уведите обоих подсудимых, — распоряжается пред­

седатель суда. — Свидетельница Гафия Гордубалова. 
Вводят голубоглазую, миловидную девочку. Тишина, 

ни единого вздоха. 
— Не бойся, малышка, подойди с ю д а , — отечески го­

ворит председатель суда. — Если не хочешь, можешь не 
давать показания. Ну, как, будешь отвечать? 

Девочка с недоумением глядит на важных господ 
в мантиях. 
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— Хочешь отвечать? 
Гафия послушно кивает: 
— Да. 
— Ходила твоя мать в конюшню, когда там был 

Штепан? 
— Ходила, каждую ночь. 
— Видела ты их вместе? 
— Видела. Один раз дядя Штепан обнял ее и повалил 

на солому. 
— Ну, а хозяин, твой отец, бывал когда-нибудь вместе 

с мамкой? 
— Нет, не бывал, только дядя Штепан. 
— А когда отец вернулся из Америки, мама после то­

го бывала с дядей? 
Гафия отрицательно качает головой. 
— А откуда ты это знаешь? 
— Да ведь хозяин п р и е х а л , — говорит девочка серьез­

но и у в е р е н н о . — Дядя Штепан тогда сказал: «Не оста­
нусь у вас больше; все, мол, пошло по-иному». 

— Хороший человек был хозяин? 
Гафия неопределенно пожимает плечиками. 
— А Штепан? 
— Да, Штепан был хороший. 
— Была мамка ласкова с хозяином? 
— Нет, не была. 
— А с тобой? Любила тебя? 
— Нет. Не любила. Она только дядю Штепана лю­

била. 
— Хорошо она его кормила? 
— Хорошо. Он и мне давал. 
— А ты кого больше всех любишь? 
Девочка смущенно мнется: 
— Дядю Штепу. 
— Расскажи, Гафия, про ту последнюю ночь, когда 

умер отец. Где ты спала? 
— С мамкой в клети. 
— Не проснулась ли ты среди ночи? 
— Проснулась. Кто-то стукнул в окно, а мамка сидела 

на постели. 
— А потом что? 
— Потом ничего. Мамка сказала: «Спи, не то побью». 
— И ты заснула? 
— Конечно, заснула. 
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— И ничего больше не слышала? 
— Ничего. Только кто-то ходил по двору да мамки на 

постели не было. 
— А кто там ходил, не знаешь? 
Гафия удивленно открывает рот. 
— Ну, кто! Известно, дядя Штепан, кому еще быть 

с мамкой! 
В зале стоит тишина, от которой захватывает ды­

хание. 
— Объявляю п е р е р ы в , — поспешно говорит председа­

тель и сам уводит Гафию за р у к у . — Ты умница, малыш­
к а , — бормочет о н . — Умница и хорошая девочка. Счастье 
твое, что ты ничего не понимаешь. 

Присяжные шарят по карманам, ищут, что бы пода­
рить Гафии, и толпятся вокруг девочки, гладя ее по го­
лове. 

— Где же дядя Штепан? — спрашивает Гафия сереб­
ристым голоском. 

Толстый Гельнай, тяжело дыша, пробирается к ней. 
— Пойдем, малышка, пойдем. Я отведу тебя домой. 
Но коридоры забиты публикой. Гафии суют все под­

ряд, кто яблоко, кто яичко, кто кусок сладкой булки, 
все растроганно сморкаются в носовые платки, бабы ле­
зут целовать девочку и ревут. Гафия судорожно цеп­
ляется за толстый палец Гельная и сама вот-вот распла­
чется. 

— Смотри не х н ы ч ь , — увещевает девочку Г е л ь н а й . — 
Я тебе конфетку куплю. 

И девочка уже прыгает от радости. 
Судебное следствие продолжается. Дело — точно хит­

ро завязанный узел, его приходится распутывать сразу 
несколькими руками. 

Суд выслушивает показания Андрея Пьосы, по про­
свищу Гусар, Алексы Воробца и его жены Анны, потом 
жены соседа Герпака. Все они показывают против Пола-
ны. Боже мой, чего только не знают люди друг о друге! 
Просто срам! Не приходится богу судить людей, их судят 
ближние. 

О желании выступить свидетелем заявляет какой-то 
Миша-пастух. 

— Говорите, свидетель. Можете не присягать. 
— Чего? 
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— Можете не присягать. Сколько вам лет? 
— Чего? 
— Сколько вам лет? 
— Не знаю... Да на что мне. Во имя отца и сына 

и святого духа. Передает вам Юрай Гордубал, что была 
ему Полана доброй и верной женой. 

— Простите, Миша, как так передает? Когда это он 
вам говорил? 

— Чего? 
— Когда он вам говорил это? 
— А, когда... Не помню. Дождик был тот раз. Он мне 

и говорит: скажи им, Миша, они тебе поверят. 
— Бог с вами, папаша, и для этого вы пришли из 

Кривой? 
— Чего? 
— Ну идите, идите, с богом, больше вы не нужны. 
— А! Ну спасибо. Слава господу Иисусу Христу. 
Показания дает стекольщик Фаркаш. 
— Алмаз этот купил у меня Штепан Манья. 
— Вы узнаете его? 
— Как не узнать. Вот он, с желтинкой. 
— Встаньте, обвиняемый Манья. Признаете ли вы, 

что покупали алмаз у свидетеля? Не признаете? Можете 
сесть. Запирательством вы себе не поможете. 

Показания дают Баранова, Грыцова, жена Федора Бо-
бала. Эх, Полана, сраму-то сколько! Все тычут в тебя 
пальцами, обличают твой блуд, каждая баба бросает ка­
мень в тебя, неверную жену. О Штепане все забыли. Зря 
ты стараешься, не закроешь руками огромный живот, не 
спрячешь своего греха. Штепан убивал, а ты грешила. 
Глядите на бесстыдницу: головы не склонит, слезы не 
уронит, не ударится оземь! Словно хочет сказать всем: 
болтайте, болтайте, мне-то что. 

— Подсудимая, имеете ли вы что-нибудь прибавить 
к свидетельским показаниям Марты Бобаловой? 

— Нет. 
И села, как изваяние, не склонив головы, не покраснев 

от стыда. 
— Больше свидетелей нет. Отлично. Объявляется пере­

рыв судебного заседания до завтрашнего дня. Но как 
толково отвечала маленькая Гафия, а, коллега? Эдакий 
ребенок и все видел! Ужасно, ужасно. А все-таки ее рас­
сказ — как чистый ручеек. Такая простота, точно и не 
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было ничего дурного. Зато вся деревня против Поланы. 
Плохи ее дела. Ну, и Штепан, разумеется, виновен, но 
что Штепан — второстепенная фигура. Да, да, коллега, 
деревня понимает, что здесь дело перешло в область нрав­
ственности. Можно сказать, что деревня Кривая мстит за 
попранную мораль. Здесь не просто и з м е н а , — деревня 
снисходительна к изменам. А Полана повинна не только 
в супружеской измене, здесь нечто худшее. 

— А что именно? 
— Она возбудила против себя общественное негодова­

ние, ненависть всей деревни. 
Будь проклята Полана! Все видели, как она сидит, 

высоко подняв голову?! И сраму не боится! Даже еще 
усмехнулась, когда Бобалова сказала, что бабы хотели ей 
выбить окна за разврат. Да, да, вскинула голову еще вы­
ше и усмехнулась, точно гордится этим. Да что вы гово­
рите, сосед! Жаль, я ее не видел! Да хоть хороша ли 
собой? Хороша? Куда там! Говорю вам, околдовала она 
Штепана, отвела ему глаза. Тощая, а глаза как уголья. 
Ох и злая баба, говорю вам. А девочка-то ихняя, подумай­
те! Как картинка! Мы все плакали, глядя на нее. Бедная 
сиротка! Вы подумайте, эта женщина и ребенка не стес­
нялась. Блудила на глазах у собственной дочери. Ведьма, 
ведьма, говорю вам... Надо и мне, сосед, на нее по­
глядеть. 

Пустите нас, люди добрые, дайте пройти, и мы хотим 
видеть ее, срамницу. Ничего, ничего, потеснимся, набьем­
ся, как в церкви на пасху, только пустите. Эй, люди, не 
напирайте, вонь от ваших тулупов такая, что задохнутся 
почтенные судьи. Прочь от дверей! 

Вот она, глядите. Та, тощая, что сидит так прямо. Кто 
бы подумал, что это она? Баба — как все бабы. А где Ште-
пан? Вон, одни плечи видны. А этот, что встал, высокий, 
в мантии, это сам прокурор. Тише, тише, дайте послу­
шать. 

— Господа присяжные заседатели! Резюмируя все об­
стоятельства этого дела, кои удалось установить в ре­
зультате блестящей работы полицейских органов (Бигл 
в зале подталкивает Гельная), а равным образом благода­
ря показаниям свидетелей, я, со своей стороны, считаю 
долгом поблагодарить тех и других. За всю свою долго­
летнюю судебную практику я еще не встречал процесса, в 
котором свидетельские показания были проникнуты таким 
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глубоким, таким горячим сочувствием делу торжест¬ 
ва справедливости. Вся деревня, все население Кривой — 
мужчины, женщины и дети выступали здесь перед нами 
не только как свидетели, но и как обличители этой рас­
путной женщины перед богом и людьми. Не я, представи­
тель закона, но сам народ обвиняет ее. Преступление вы 
будете судить по букве закона. Но по совести народной 
судите этот грех. 

Твердо уверенный в себе, прокурор на мгновение зако­
лебался. «Что такое я говорю о грехе? Судим мы душу 
человека или поступки его? Да, поступки, но разве не 
в душе рождаются они?.. Берегись, заведешь свою речь 
в тупик, говори проще, дело ведь такое ясное...» 

— Уважаемые господа присяжные заседатели! Слу­
чай, в котором вам предстоит разобраться, вполне ясен, 
ужасающе ясен в своей простоте. Перед нами три фигу­
ры. Первая — это крестьянин Юрай Г о р д у б а л , — простак, 
добрая душа и, видимо, слегка тугодум. Он живет в Аме­
рике, тяжелым трудом зарабатывает пять-шесть долларов 
в день, из них четыре посылает домой жене, чтобы ей 
лучше жилось. — Голос прокурора приобретает странные 
гортанные интонации. — И этими, кровавым потом зара­
ботанными деньгами его жена платит батраку-любовни­
ку, не брезгающему быть на содержании у стареющей 
хозяйки. На что только не пойдет ради денег Штепан 
Манья! Разрушить семью эмигранта, оторвать мать от 
ребенка, а потом по наущению своей любовницы убить 
спящего хозяина — на все идет Манья ради пачки дол­
ларов. Какое злодейство, какой грех корыстолюбия! (Про­
курор слегка колеблется. Не то, не то! Преступление и 
грех — разные вещи. Это же судебный процесс, а не суд 
божий.) 

— Другая фигура — жена Гордубала. Вот она перед 
вами — холодная, жестокая, расчетливая. Между нею 
и молодым работником не может быть любви, даже гре­
ховной любви, только блуд, только разврат, грех и грех... 
Она содержит его как игрушку своей похоти, она балует 
его, забыв о собственной дочери. Бог воздал ей за это: 
в блуде своем она зачала ребенка. И вот возвращается 
муж из Америки. Точно сам всевышний посылает его — 
наказать прелюбодеяние. Но Юрай Гордубал — добряк. 
Я думаю, никто из нас, присутствующих здесь мужчин, 
не стерпел бы того, что молча сносил этот многотерпели-
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вый и бесхарактерный супруг. Видимо, дороже всего ему 
было спокойствие в доме. С возвращением Гордубала пре­
кратился приток долларов. Хозяйке нечем теперь содер­
жать молодого дармоеда, и Штепан Манья оставляет слу­
жение греху. И что же? Непостижимо слабохарактерный 
Гордубал, явно под давлением жены, сам предлагает ему 
руку своей дочери. Сулит ему и дом и деньги, лишь бы 
тот в е р н у л с я . . . — Прокурор чувствует в горле спазму от­
в р а щ е н и я . — Но и этого мало. Штепан, видимо, шантажи­
рует Гордубала, грозит ему чем-то, и тогда даже этот 
многотерпеливый человек не выдерживает. Он выгоняет 
наглого приживальщика. С этого момента Гордубалом 
овладевают опасения за свою жизнь. Он пытается найти 
работу где-нибудь подальше, за горами, ночью он бро­
дит с фонарем, осматривая двор. Но злодейский план 
уже составлен. Старый муж слишком мешает сласто­
любивой жене и алчному батраку. Разврат и корысто­
любие объединились против него. Гордубал заболевает, 
он не может больше сторожить дом, не может защищаться. 
И наутро его находят с пронзенным сердцем. Убит! Убит 
во сне! 

И это конец? Прокурор сам удивляется. Ведь он под­
готовил блестящее, убедительное заключение. Но оно как-
то вылетело из головы, вот — конец. Прокурор садится, 
сам не зная, как это вышло, и вопросительно глядит на 
председателя суда. Тот одобрительно кивает. Присяжные 
шушукаются, шмыгают носом, двое откровенно утирают 
слезы. Прокурор облегченно вздыхает. 

Встает адвокат Маньи, человек мощного телосложе­
ния, знаменитый юрист. 

— Господин прокурор в конце своей сильной речи 
упомянул о сердце Юрая Гордубала. Да позволят мне гос­
пода присяжные заседатели призвать это сердце к делу 
оправдания моего подзащитного... 

И пошло, и пошло... Мол, даже обвинение признает 
разногласие в мнениях судебной экспертизы. Проколото 
сердце Юрая Гордубала или прострелено? Где подлинное 
орудие преступления: это ничтожное шило из хозяйства 
Маньи или огнестрельное оружие неведомого убийцы? Я, 
со своей стороны, предпочел бы поверить отзыву выдаю­
щегося научного авторитета, который с полнейшей опре­
деленностью заявляет о наличии огнестрельной раны из 
оружия мелкого калибра. Итак, господа, если Юрай Гор-
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дубал был застрелен, то вполне очевидно, что убийца — 
не Штепан Манья... 

И так далее. Шаг за шагом, помахивая толстой рукой, 
знаменитый адвокат разбивает доводы обвинения. 

— Нет ни единого доказательства виновности моего 
подзащитного. Весь обвинительный акт — сплошное умо­
заключение. Не апеллируя даже к чувствам уважаемых 
господ присяжных, я осмеливаюсь выразить уверенность, 
что на основе обвинительного акта и материалов судебно­
го следствия господа присяжные не могут признать Ште-
пана Манью виновным. 

И знаменитый юрист с победоносным видом тяжело 
опускается в кресло. 

Точно чертик из коробочки, выскакивает новая черная 
фигурка — молодой, смазливый адвокат Поланы Гордуба-
ловой. 

— ...Нет ни одного прямого доказательства соучастия 
моей подзащитной в убийстве Юрая Гордубала. Все дока­
зательства — лишь догадки, выведенные путем умозаклю­
чения из второстепенных обстоятельств дела, из гипотети­
ческой связи, надуманной обвинением. Господа присяж­
ные заседатели! Вся эта гипотеза построена на предполо­
жении, что Полана Гордубалова была заинтересована 
в смерти мужа или что она была ему неверна. Я мог бы 
здесь сказать: если супружеская измена — достаточное 
основание для убийства, скольких людей в деревне и в 
городе не было бы сейчас в живых? Итак, подобную аргу­
ментацию мы лучше оставим в стороне. Спрашивается — 
откуда мы знаем о прелюбодеянии Поланы Гордубало-
вой? Правда, здесь перед нами продефилировала вся де­
ревня и показала против обвиняемой. Но подумайте, гос­
пода, кто из нас уверен в своих ближних и соседях! Кто 
из вас знает, что говорят о нем окружающие? Быть мо­
жет, говорят вещи похуже, чем об этой несчастной жен­
щине. Самое безупречное поведение не убережет вас от 
кривотолков и унизительной клеветы. Обвинение не 
упустило ни одного свидетеля, которому бы хотелось 
очернить беззащитную женщину... 

— Протестую против оскорбления свидетелей! — вос­
клицает прокурор. 

— Да, да, это неуместно, — замечает председатель 
суда. — Прошу вас, господин защитник, воздержаться от 
таких выпадов. 
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Смазливый господин быстро и учтиво кланяется: 
— Пожалуйста. Итак, суд выслушал всех свидетелей, 

пожелавших выступить против Поланы Гордубаловой. Но 
суд забыл еще об одном свидетеле, я бы сказал, свидетеле 
главном. Этот свидетель — убитый Юрай Гордубал! — 
Смазливый господин взмахивает в воздухе бумагой. — 
Господа присяжные заседатели! За десять дней до смерти 
крестьянин деревни Кривой Юрай Гордубал подписал вот 
это завещание. Он словно предчувствовал, что потребует­
ся его вмешательство, и велел написать в завещании сле­
дующие слова. — Молодой защитник читает высоким па­
тетическим голосом: — «Все свое имущество, движимое 
и недвижимое, завещаю жене моей Полане Гордубаловой, 
урожденной Дурколовой, за любовь ее и верность супру­
жескую». Вот, не угодно ли! «За любовь ее и верность 
супружескую»! Таково завещание Юрая Гордубала, тако­
во его показание в этом деле. Слышали вы сегодня слова 
пастуха Миши? «Передает вам хозяин Гордубал, что По-
­ана была ему доброй и верной женой»? Признаюсь, 
я сам был потрясен этими словами, они прозвучали, как 
голос с того света. А вот перед вами эти слова, здесь, 
на бумаге. Свидетельство единственного человека, кото­
рый действительно знал Полану. Батрак Манья хва­
стался сестре, что состоит в связи с хозяйкой. Вот о чем 
болтал батрак, а вот (щелчок по завещанию) слова ее 
мужа перед всевышним. Решайте сами, господа, кому 
верить... 

Молодой адвокат задумчиво наклоняет голову. 
— Итак, если отпадает версия о прелюбодеянии моей 

подзащитной, отпадают тем самым какие бы то ни было 
побуждения избавиться от мужа. Но ведь она на восьмом 
месяце беременности, — возразят мне. Ах, господа, можно 
привести свидетельства многих медицинских авторитетов, 
указывающих, насколько ошибочно бывает определение 
сроков беременности. — И шустрый адвокат перечисляет 
целый ряд авторитетов и ученых мнений. 

Прожженный адвокат Штепана покачивает головой. 
Эх, подпортил дело! Присяжные не любят ученых аргу­
ментов. А ловкий ход — это завещание! 

— Представьте себе, господа присяжные заседатели, 
что вы осудите эту женщину, и ребенок Юрая Гордубала, 
живое доказательство ее верности и любви супружеской, 
появится на свет в тюрьме, будет заклеймен, как ребенок 
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блудницы... Именем всего, что нам свято, предостерегаю 
вас, господа присяжные заседатели, от судебной ошибки, 
которая погубит еще не родившееся дитя! 

Смазливый господин садится и утирает пот надушен­
ным платком. 

— Поздравляю, к о л л е г а , — гудит ему на ухо матерый 
судейский в о л к . — Неплохо, неплохо. 

А прокурор уже поднимается для реплики. Лицо его 
побагровело, руки дрожат. 

— Ребенок так ребенок! — восклицает он х р и п л о . — 
Коллега защитник! Здесь говорил ребенок Юрая Гордуба-
ла — Гафия. Ее слова, надо полагать, вы не назовете 
(удар кулаком по столу) клеветой! Надеюсь! (Смазливый 
адвокат кланяется, пожав плечами.) Впрочем, приношу 
вам благодарность за завещание Юрая Гордубала. Это 
единственное, чего нам не хватало з д е с ь , — прокурор вы­
прямляется во весь р о с т , — чтобы дорисовать облик этой 
женщины, облик поистине демонический, которая, уже 
обдумав план убийства своего туповатого и бесхарактер­
ного добряка мужа, изобретает еще этот последний утон­
ченный штрих в свою защиту. Заставить несчастного за­
вещать ей одной все свое имущество, да еще выдать ей 
нечто вроде морального алиби! «За любовь ее и верность 
супружескую»! И добряк послушно подписывает это. Го­
тово! Теперь уже ни единого геллера не останется на 
долю маленькой Гафии, все попало в руки развратни­
цы — на любовника, на потребу ее греховных стра­
стей. 

Прокурор задыхается от гнева. Поистине это уже не 
процесс, а суд божий, где клеймят грехи человеческие. 
Слышно, как тяжело и напряженно дышит богобоязнен­
ный люд в зале. 

— ...И вот упал всепроникающий луч на дело Юрая 
Гордубала. Та циничная, бесчувственная, своекорыстная 
воля, которая заставила неграмотного Юрая поставить 
три креста под этим ужасным обличающим завещанием, 
та же самая страшная воля, господа, направила руку 
убийцы — Штепана Маньи. Этот ничтожный деревенский 
альфонс был не только орудием разврата, он стал и ору­
дием преступления. Но виновник всего — эта женщи­
на! — кричит прокурор, уставив указующий перст на По-
л а н у . — Она уличена этим завещанием! Только дьявол 
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мог изобрести такое адское издевательство. «За любовь ее 
и верность супружескую»... Иезавель Гордубалова, при­
знаете вы наконец, что убили Юрая Гордубала? 

Полана поднимается бледная до синевы, обезображен­
ная беременностью. Ее губы беззвучно шевелятся. 

— Молчите, хозяйка, молчите! Я сам все скажу, — 
внезапно раздается хриплый, прерывистый голос. 

Штепан Манья стоит, скривившись от душевного на­
пряжения. 

— Уважа... уважаемые судьи! — заикается подсуди­
мый, и вдруг неудержимые рыданья сотрясают его. 

Прокурор, немного удивленный, наклоняется к Ште-
пану. 

— Успокойтесь, Манья, суд будет рад выслушать вас. 
— Это я... это я... — всхлипывает Штепан. — Я... я... хо­

тел отомстить ему... за то, что... он выбросил меня через 
забор... Люди надо мной смеялись... Я спать не мог... все 
думал... как ему отомстить... И пошел... 

— Хозяйка открыла вам дверь? — перебивает предсе­
датель. 

— Нет, хозяйка... хозяйка ничего не знала. Я вече­
ром... никто не видел... хозяин лежал в избе... Я залез на 
чердак и спрятался... 

В зале Бигл возбужденно толкает Гельная. 
— Ложь, ложь! — Бигл вне с е б я . — Он не мог попасть 

на чердак, дверь изнутри завалена кукурузой. Я там был 
утром. Гельнай! Я сейчас же заявлю суду!.. 

— Сядь! — хмурится Гельнай и тянет Бигла за ру­
к а в . — Только посмей сунуться, олух! 

— ...А н о ч ь ю , — заикаясь, продолжает Штепан, выти­
рая глаза и н о с , — ночью... я спустился оттуда... и в избу. 
Хозяин спал, а я тем шилом... Оно никак не лезло... а он 
все лежит и не двигается . . . — Штепан шатается, конвой­
ный подает ему стакан воды. Штепан жадно пьет и ути­
рает пот со л б а . — А потом... я вырезал окно алмазом... 
и взял деньги, чтобы было похоже на грабеж... И опять на 
чердак... и через окошко в н и з . . . — Штепан переводит ды­
хание. — А потом... я стукнул в окно... к хозяйке... мол, 
пришел за пиджаком. 

— Полана Гордубалова, это правда? 
Полана встает, поджав губы. 
— Неправда. Не стучал он. 
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— Хозяйка ничего не з н а л а , — сбивчиво твердит Ште-
п а н . — И ничего у нас с ней не было. Один раз, правда, 
хотел повалить ее на солому, но она не далась... а тут 
пришла Гафия. И больше ничего не было. Ей-богу, ни­
чего. 

— Отлично, Ш т е п а н , — произносит прокурор и весь 
подается в п е р е д . — Но у меня есть еще вопрос. Я его бе­
рег до поры до времени, раньше он не был нужен. Полана 
Гордубалова, верно, что еще до Штепана Маньи у вас 
был другой любовник — батрак Павел Древота? 

Полана судорожно ловит ртом воздух и хватается за 
голову. Конвойные полувыносят, полувыводят ее из зала. 

— Прерываю судебное з а с е д а н и е , — объявляет предсе­
д а т е л ь . — В связи с новыми обстоятельствами, выяснив­
шимися в результате признания подсудимого Маньи, суд 
завтра выедет на место преступления. 

Во дворе Гордубала Бигл дожидается приезда суда. 
Вон они едут, важные господа. Бигл торжественно берет 
под козырек. С дороги, через забор, глазеет народ, точно 
ждет бог весть какого чуда. 

Сегодня великий день для Бигла. 
Он ведет присяжных на чердак. 
— Пожалуйста. Чердак как и был, никто сюда не 

входил со дня убийства. У самой двери еще тогда лежала 
груда кукурузы. Если бы кто-нибудь попытался открыть 
дверь, кукуруза высыпалась бы на лестницу. 

Бигл нажимает на дверь, и с чердака проливается зо­
лотой кукурузный дождь. 

— Я надеюсь, вам не трудно будет подняться наверх, 
господа? — учтиво говорит Бигл. 

Чердак завален кукурузой, хочется валяться и пры­
гать в ней. А вот и оконце. Это через него-то якобы вылез 
Манья? 

— Но ведь окошко заперто изнутри на задвижку, — 
говорит один из присяжных, деловито оглядывая чер­
д а к . — Если здесь со дня убийства никого не было, Манья 
не мог выбраться через это окно. 

И в самом деле не мог, на подоконнике стоит целая 
батарея каких-то запыленных склянок и жестянок, видно, 
копившихся годами. Чего только не берегут мужики! Вы­
лезая через окно, Манья должен был сперва убрать весь 
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этот хлам, не правда ли? Ну конечно! А что там внизу, 
под окном? 

— Под нами комната, где произошло убийство, а пе­
ред избой садик. Прошу вас проследовать за мной. 

Суд степенно направляется в садик. В одном из окон 
внизу выставлена рама. 

— Вот здесь, не угодно ли, было вырезано отверстие 
в стекле. Прямо над нами оконце чердака, через кото­
рое якобы выскочил Манья. — И Бигл добавляет скром­
но: — Сразу же после убийства я тщательно осмотрел 
садик и не обнаружил под окном ни одного следа. 
А грядки были только что вскопаны, и накануне шел 
дождь... 

Председатель суда одобрительно кивает. 
— Штепан явно лжет. Но вам бы следовало сразу же 

после убийства заглянуть на чердак. 
Бигл щелкает каблуками. 
— Господин судья, я не хотел рассыпать кукурузу. 

Но для верности я тотчас же забил дверь на чердак гвоз­
диками, так что туда никто не мог попасть. Сегодня 
утром я эти гвоздики вынул, а на двери прикрепил кусок 
нитки. 

Председатель доволен. 
— Отлично, отлично, я вижу, вы обо всем позаботи­

лись, господин... господин... 
Бигл выпятил грудь. 
— Младший полицейский Бигл! 
Еще один милостивый кивок. 
— Между нами говоря, господа, нет никаких сом­

нений в том, что Манья лжет. Однако, поскольку мы 
здесь, вам, наверное, небезынтересно будет заглянуть 
в избу? 

Из-за стола встает рослый, плечистый, медлительный 
крестьянин. Семья обедает. 

— Это Михаль Гордубал, брат покойного. Он времен­
но хозяйствует тут... 

Михаль Гордубал низко кланяется господам. 
— Аксена, Гафия, живо подайте господам стулья. 
— Не надо, хозяин, не надо. А почему вы не вставите 

новую раму, холодно ведь, сквозит из окна. 
— А зачем новую? В суде рама-то, жалко покупать 

другую. 
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— Так, гм... Я вижу, вы заботитесь о Гафии. Она 
умный ребенок, берегите ее хорошенько, сиротку. Это 
ваша жена, не так ли? 

— Верно, господин, верно. Деметрой звать, Ивана Ва-
риводюка дочка, из Магурице. 

— Вижу, вы ждете прибавления семейства. 
— Ждем, ждем, коли пошлет господь, да святится 

имя его. 
— А нравится ли вам в Кривой? 
— Н р а в и т с я , — говорит Михаль и машет р у к о й . — 

Простите, господа, а нельзя ли и мне на работу в Аме­
рику? 

— Как Юрай? 
— Как он, покойник, дай ему, господь, царствие 

небесное. 
И Михаль провожает господ к воротам. 

Суд возвращается в город. (Н-но, лошадки, н-но, важ­
ных гостей вы везете! А деревня похожа на Вифлеем, ей-
богу!) 

Судья наклоняется к прокурору. 
— Еще не поздно, коллега. Не закончить ли нам 

с этим делом на вечернем заседании? Ведь сегодня разго­
воров будет меньше, чем вчера... 

Прокурор слегка краснеет. 
— Сам не знаю, что со мной вчера сделалось. Говорил 

точно в трансе. Словно я не прокурор, а мститель. Хоте­
лось греметь, проповедовать... 

— Мне показалось, что я в х р а м е , — задумчиво произ­
носит председатель . — Вся публика затаила дыхание. 
Странные люди... Я тоже чувствовал, что мы судим нечто 
большее, чем преступление , — мы судим грех... 

Слава богу, сегодня в зале будет пусто. Сенсация ми­
новала. Все пойдет как по маслу. 

Все пошло как по маслу. На вопрос — виновен ли 
Штепан Манья в предумышленном убийстве Юрая Гор-
дубала? — присяжные восемью голосами ответили «да» 
и четырьмя «нет». 

И на вопрос — виновна ли Полана Гордубалова в со-
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участии в убийстве? — ответили «да» всеми двенадцатью 
голосами. 

На основании этого вердикта присяжных суд пригово­
рил Штепана Манью к пожизненному тюремному заклю­
чению, а Полану Гордубалову, урожденную Дурколову, — 
к заключению сроком на двенадцать лет. 

Полана стоит как неживая, подняв голову. Штепан 
Манья громко всхлипывает. 

— Уведите их! 

Сердце Юрая Гордубала затерялось и так и не было 
погребено. 



Метеор 

Перевод 
Ю. МОЛОЧКОВСКОГО 





I 

Резкий ветер налетает порывами, гнет деревья в боль­
ничном саду. Деревья страшно волнуются, они в отчая­
нии, они мечутся из стороны в сторону, как толпа, охва­
ченная паникой. Вот они замерли, дрожа: ого, как нам 
досталось! Тише, тише, разве вы ничего не слышите? Бе¬ 
жим, бежим, сейчас он налетит снова... 

Молодой человек в белом халате прохаживается, поку­
ривая, по саду. Скорее всего, это молодой врач. Ветер 
развевает его красивые волосы, белый халат плещется, 
как флаг. Трепли, ерошь их, буйный ветер! Ведь девушки 
тоже любят растрепать эту пышную шевелюру... Какая 
уверенная посадка головы, какая молодость и нескрывае­
мое самодовольство! 

По дорожке бежит молодая сестра, платье липнет под 
ветром к ее красивым ногам. Обеими руками она придер­
живает волосы, глядя снизу вверх на растрепанного, рос­
лого врача и что-то быстро говорит ему. Ну, ну, сестра, 
зачем же такой взгляд и эти волосы... 

Молодой врач эффектным жестом отбросил сигарету и, 
прямо по газонам, зашагал к корпусу. Ага, кто-то из 
больных умирает! Потому и надо идти тем самым меди­
цинским шагом, в котором есть поспешность, но нет рас­
терянности. Врачебную помощь требуется оказать спо­
койно и рассудительно. А Поэтому, молодой человек, не 
спешите чрезмерно к ложу умирающего! Ты же, сестрич­
ка, беги скорей, беги легким шагом, в котором чувствует­
ся забота и усердие. Кстати говоря, от этого несколько 
выигрывают твои прелести. Хорошая девушка, скажут 
люди, жаль, что такая пропадает в больнице. 

Значит, там кто-то при смерти. Под вой ветра и шум 
мечущихся деревьев умирает человек. В больнице при­
выкли к смерти, но все-таки... Горячая рука шарит по 
белому одеялу. Жалкая, беспокойная рука, за что ты хо­
чешь ухватиться, что хочешь оттолкнуть? Что, никто тебя 
не берет? Ну, ну, ладно, я здесь, не бойся, не ищи. Уже 
нет того страшного одиночества, которое тебя так пугает. 
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Молодой врач наклоняется, волосы падают ему на лоб, он 
берет встревоженную руку, щупает запястье и бормочет: 

— Пульс нитевидный, агония. Поставьте здесь шир­
му, сестра. 

Но нет, мы не посадим этого легкомысленного юнца 
к постели человека, умирающего под раскаты небесного 
органа, под звуки vox coeli, vox angelica 1 и скорбных 
людских голосов. Нет, сестричка, это не exitus, это только 
припадок, скажем сердечный. Холодный пот и беспокой­
ство — это страх, вызванный ощущением удушья. Впрыс­
нем ему морфий, и он уснет... 

Писатель отворачивается от окна. 
— Д о к т о р , — спрашивает о н , — что это за корпус, там 

напротив. 
— Терапевтический, — ворчит хирург, не сводя глаз 

с пламени с п и р т о в к и . — А что? 
— Просто т а к , — отвечает писатель, снова устремив 

взгляд в окно, на кроны деревьев, раскачиваемые ветром. 
Стало быть, это сестра из терапевтического. А я то уже 
начал воображать, как у нее дрожат губы, когда она сто­
ит у кровавого стола в операционной. «Возьмите это, сест­
ра, и дайте вату... Вату!» Все происходит совсем не так. 
Она торчит около больного как кукла (потому что еще 
неопытна) и глядят на растрепанную шевелюру молодого 
человека в белом халате. Ну, ну, все понятно! Она влюб­
лена в него по уши и часто заходит к нему в кабинет. 
Какой красавчик, какой самоуверенный лохматый фанфа­
рон! Не бойся, девочка, с тобой ничего не случится, 
я ведь врач и знаю что к чему. 

Писатель раздосадован. Знаем, в чем дело: каждому 
мужчине знакома эта досада и злость при виде привлека­
тельной женщины, которая принадлежит другому. Сексу­
альная зависть или ревность, скажем так. Надо будет по­
думать, не основана ли вообще половая мораль на нашем 
недовольстве тем, что какие-то другие люди наслаждают¬ 
ся друг другом... У нее красивые ноги... как их обрисовал 
ветер! В этом все дело. А я сейчас же выдумал черт знает 
что! Я слишком пристрастен... 

Писатель не в духе. Хмурясь, глядит он, как ветер 
ломает деревья. Сколько напрасных усилий, боже мой! 
Как тоскливо от этого ветра! 

1 голос небесный, голос ангельский (лат.). 
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— Что? — переспрашивает хирург. 
— Как тоскливо от этого ветра. 
— Да, он действует на н е р в ы , — соглашается хи­

р у р г . — Давайте лучше выпьем кофе. 

II 

В комнате пахнет карболкой, кофе и табаком. Креп­
кий, добрый мужской запах, вроде лазаретного. Или нет, 
постойте, как в карантине. Кубинский табак, кофе из Пу­
эрто-Рико и буря на Ямайке. Жара, ветер, пальмы гнутся 
и потрескивают на ветру... «Семнадцать новых больных, 
доктор. Мрут как м у х и » . — «Полейте все креолином, при­
несите хлорную известь, пошевеливайтесь же! И охра­
няйте все выходы, никого не выпускать, у нас эпидемия. 
Да, никто из нас не выйдет отсюда живым...» Писатель 
улыбается своим мыслям. Только вот что, доктор, распо­
ряжаться в таком случае придется мне, автору. Бой веду 
я, старый колониальный лекарь, закаленный ветеран 
борьбы с эпидемиями. А вы будете моим научным сотруд­
ником. Или нет, лучше не вы, а тот молодой, лохматый 
терапевт. «Ну-с, молодой человек, у нас семнадцать но­
вых больных, отличный научный материал. Как пожива­
ют ваши бактерии?» У молодого человека глаза от страха 
вылезли из орбит, пряди волос падают на лоб. «Доктор, 
доктор, я, кажется, з а р а з и л с я » . — «А, стало быть — восем­
надцатый случай. Уложите его. Эту ночь, сестра, около 
него буду дежурить я...» Ах, как эта девушка смотрит, 
как она смотрит на его волосы, слипшиеся от пота. Ясно, 
она его любит. Глупая девчонка! Если я уйду, она, чего 
доброго, поцелует его и подхватит заразу. Как шумят 
и потрескивают под ветром эти растрепанные ореодоксы!.. 
Горячая рука, за что ты хочешь ухватиться? Не тянись 
к нам, мы ничего не знаем, мы ничего не можем... Дай 
мне руку, я поведу тебя, чтобы ты не боялся... «Пульс 
нитевидный, агония. Поставьте здесь ширму, сестра...» 

— С сахаром? — спросил хирург. 
Писатель очнулся от дум. 
— Что? 
Врач молча поставил перед ним сахарницу. 
— Ох, и работы было сегодня! — заметил о н . — Ско­

рей бы в отпуск. 
— Куда вы поедете? 
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— Охотиться. 
Писатель внимательно посмотрел на немногословного 

хирурга. 
— Съездили бы куда-нибудь подальше — поохотиться 

на тигров и ягуаров. Пока они еще не перевелись. 
— Я не прочь. 
— Послушайте, а вы представляете себе, как выгля­

дят эти места? Можете вообразить... ну, скажем, рассвет 
в джунглях? Щебет неведомых птиц, похожий на звуки 
ксилофона, аромат рома и масла... 

Хирург покачал головой. 
— Ничего я не представляю. Черт побери, я все это 

должен видеть, понимаете, в и д е т ь . — И он добавил, при­
щурясь: — Когда на охоте стреляешь, то смотришь в оба. 

Писатель вздохнул. 
— Вам хорошо, друг мой. А я всегда смотрю и все 

время при этом фантазирую. Вернее, фантазия вдруг на­
чинает работать самостоятельно, в воображении разыгры­
ваются какие-то сцены, действие идет само по себе... Ну, 
конечно, я вмешиваюсь: советую, поправляю и прочее. 
Понимаете? 

— А потом все это излагается на бумаге? — бурчит 
хирург. 

— Что вы! Обычно нет. Такой вздор! Вот сейчас, пока 
вы варили кофе, я выдумал две глупейшие истории о ва­
шем курчавом коллеге из терапевтического отделения. 
А скажите, п о ж а л у й с т а , — спросил вдруг п и с а т е л ь , — что 
он за человек? 

Хирург поколебался. 
— Н у , — выговорил он н а к о н е ц , — чуточку фанфа­

рон... Очень самонадеян — как все молодые врачи. А в 
общем, — он пожал плечами, — не знаю, что может быть 
в нем интересного для вас. 

Писатель не удержался. 
— А нет ли у него романа с этой маленькой мед­

сестрой? 
— Не з н а ю , — проворчал х и р у р г . — Вам-то какое 

дело? 
— Н и к а к о г о , — хмуро согласился п и с а т е л ь . — Да и во­

обще — какое мне дело до реальной действительности? 
Вы думаете, что мое ремесло — выдумывать, сочинять, 
забавляться? . . — Он наклонил массивные п л е ч и . — В том 
и беда, что для меня чрезвычайно важна действитель-
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ность! Потому-то я ее и выдумываю; потому я все время 
должен что-то сочинять, добираясь до сути вещей. Мне 
мало того, что я вижу, я хочу знать больше; для того 
и сочиняю всякие небылицы. Имеет ли это какой-нибудь 
смысл? И при чем тут действительная жизнь? Вот я сей­
час начал писать... М-да, начал п и с а т ь , — повторил он 
р а с с е я н н о . — Я понимаю, что это... только вымысел. Уж я-
то знаю, что такое вымысел, как он делается. Скажем, 
одна доля действительности, три доли фантазии, две доли 
логических комбинаций, а остальное — хитроумный рас­
чет: надо, чтобы была новизна и созвучность эпохе, надо, 
чтобы что-то решалось или доказывалось, а главное, 
чтобы было интересно. Но вот что самое странное, — 
воскликнул писатель, — все эти трюки, вся эта ничтожная 
литературщина создают в человеке, который ими зани­
мается, страстную навязчивую иллюзию, будто бы все 
это происходит на самом деле. Представьте себе фокус­
ника, который извлекает из цилиндра кроликов и сам 
верит, что это не фокус и не трюк. Какое сумасбродство! 

— Вам что-то не удалось, а? — сухо спросил хирург. 
— Не удалось. Однажды вечером я шел по улице 

и вдруг слышу сзади женский голос: «Так ты со мной не 
поступишь...» Только эти слова — ничего больше, может 
быть, это мне даже послышалось. «Ты так со мной не 
поступишь...» 

— Ну, а дальше? — помолчав, спросил врач. 
— Что же дальше? — нахмурился п и с а т е л ь . — К этим 

словам я сочинил целую историю. Женщина была права. 
Понимаете, изнуренная, озлобленная, несчастная женщи­
на. Вы и не представляете себе, в какой нужде живут эти 
люди!.. Но она была права, она — это воплощение семьи, 
домашнего очага, в общем, воплощение порядка. А о н . . . — 
писатель махнул р у к о й , — бесчестный, безалаберный че­
ловек, тупой и стихийный бунтарь, лентяй и грубиян... 

— А чем это кончилось? 
— Что? 
— Чем это кончилось? — терпеливо повторил хирург. 
— Не знаю. Но она должна быть права. Во имя всего 

на свете, во имя всех божеских и человеческих законов, 
она должна быть права. Понимаете, все зависело от того, 
что она п р а в а . — Писатель крошил пальцами кусочек са¬ 
хару. — Но этот тип вбил себе в голову, что он тоже прав. 

И чем ужаснее и строптивее он становился, тем больше 
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считал себя правым. Понимаете, оказывается, он тоже 
страдал. Ничего не поделаешь! Как только он начинал 
жить настоящей жизнью, он не давал командовать собой 
и жил по-своему, трудно и упрямо. — Писатель пожал 
плечами. — Знайте же, что в конце концов я сам стал 
этим беспутным и отчаянным бродягой. Чем сильнее он 
страдал, тем больше я чувствовал себя в его шкуре... 
А вы говорите — вымысел! 

Писатель отвернулся к о к н у , — есть вещи, о которых 
легче говорить, отвернувшись. 

— Не получается у меня этот сюжет, надо от него 
избавиться. Мне хотелось бы... хотелось бы отвлечься как-
нибудь... позабавиться чем-нибудь нереальным, что не 
имеет решительно ничего общего с действительностью 
и со мной самим. Отделаться бы наконец от этого гнету­
щего перевоплощения. Почему, скажите, пожалуйста, 
я должен переживать чужие горести? Мне хотелось бы 
фантазировать о чем-нибудь далеком, бессмысленном... 
Словно пускать мыльные пузыри... 

Зазвонил внутренний телефон. 
— Так почему же вы этого не сделаете? — спросил 

хирург, снимая трубку, но у него не было времени дожи­
даться о т в е т а . — Алло! — сказал о н . — Да, у телефона... 
Что? Но... Так несите его в операционную... Конечно... 
Я сейчас приду... Привезли к о г о - т о , — объяснил он, вешая 
т р у б к у . — С неба свалился; иначе говоря, упал и сгорел 
самолет. Еще бы, черт возьми, в такую бурю... Говорят, 
пилот весь обуглился, а тот другой... б е д н я г а . . . — Врач по­
м е д л и л . — Придется мне вас покинуть. Погодите, я при­
шлю сюда одного пациента. Интересный случай. То есть 
с медицинской точки зрения весьма заурядный: я вскры­
вал ему абсцесс на шее. Но он ясновидец. Тяжелый 
невропат и прочее. Вы ему не очень-то верьте. 

И, не слушая протестов гостя, хирург выскочил за 
дверь. 

III 

И это ясновидец? Унылая фигура в полосатой пижаме, 
голова набок, шея забинтована — ну и жалок ты, бедняга! 
Пижама висит на нем, как на вешалке. Ясновидец 
нетвердой походкой подходит к столу и дрожащими, 
130 



негнущимися пальцами зажигает сигарету. До чего же 
близко поставлены у него ввалившиеся глаза! До чего 
рассеянный и застывший взгляд! 

«Нечего сказать, милого собеседника подсунул мне док­
тор! О чем только разговаривать с эдаким страшили­
щем? О, конечно, только на потусторонние темы! Думает­
ся, что с загробными личностями было бы нетактично за­
водить разговор о последних событиях». 

— Ну и ветер! — заметил ясновидец. 
Писатель вздохнул с облегчением: будь благословенна 

погода, эта спасительная тема для разговора, когда людям 
нечего сказать друг другу. «Ну и в е т е р » , — говорит, а сам 
даже не взглянул, как безжалостно за окном буря гнет 
деревья. Еще бы — ясновидец! Зачем ему глядеть в окно: 
уставится на кончик своего длинного носа и уже знает, 
что на улице бушует буря. Ну и дела! Говорите что угод­
но, а это и есть то самое второе зрение... 

Надо было видеть эту парочку: писатель, приподняв 
массивные плечи и выпятив подбородок, с бесцеремонным 
любопытством и даже с откровенной неприязнью разгля­
дывает склоненную голову, узкую грудь и тонкий, торча­
щий нос человека, сидящего напротив. Уж не укусит ли 
он сейчас ясновидца? Нет, не укусит. Во-первых, из чисто 
физической брезгливости, а во-вторых, потому, что это яс­
новидец и в нем есть что-то непонятное и отталкивающее. 
А ясновидец, по-птичьему наклонив голову, глядит перед 
собой и ничего не замечает. Между обоими залегло на­
пряженное, антагонистическое отчуждение. 

— Сильная л и ч н о с т ь , — пробормотал ясновидец, слов­
но обращаясь к самому себе. 

— Кто? 
— Тот, которого п р и в е з л и . — Ясновидец выпустил 

струйку д ы м а . — В его душе страшное напряжение, я бы 
сказал, пламя, пожар, вулкан... Ну, сейчас, понятно, это 
лишь догорающее пожарище. 

Писатель усмехнулся — ему претили всякие возвы­
шенные и неточные выражения. 

— И вы тоже слышали об этом? — сказал о н . — Горя­
щий самолет и все прочее. 

— Самолет? — рассеянно переспросил я с н о в и д е ц . — 
Значит, он летел? Подумать только, в такую бурю! Как 
раскаленный метеор, которому суждено сгореть. К чему 
такая спешка? — Ясновидец покачал г о л о в о й . — Не знаю, 
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не знаю. Он в беспамятстве и не сознает, что с ним про­
изошло... Но ведь по виду почерневшего очага можно до­
гадаться о высоте пламени. Как в нем все выжжено. 
И как все еще раскалено! 

Писатель раздраженно фыркнул. Нет, это хворое чуче­
ло попросту невыносимо. Еще бы не раскалено, если из­
вестно, что пилот старел заживо. А у этого полосатого чу­
чела не нашлось даже словечка сожаления. Впрочем, кое 
в чем он прав, зачем пострадавший летел в такую бурю? 

— Любопытно! — бормотал я с н о в и д е ц . — Да еще из­
далека! Пересек океан. Странно — человек всегда сохра­
няет отпечаток тех мест, где он только что был. Этот 
человек несет на себе отпечаток морских просторов. 

— По чему же это заметно? 
Ясновидец пожал плечами. 
— Просто отпечаток моря и далей. Он, должно быть, 

много путешествовал. Вы не знаете, откуда он? 
— Это вы могли бы узнать и с а м и , — сказал писатель 

предельно язвительным тоном. 
— А как узнать? Ведь он в беспамятстве и ничего не 

сознает. Могли бы вы прочитать закрытую книгу? Это, 
правда, возможно, но трудно, чрезвычайно трудно. 

— Читать закрытую книгу? — проворчал п и с а т е л ь . — 
Я бы сказал, что такое занятие по меньшей мере ни 
к чему. 

— Для в а с , — сказал ясновидец, скосив глаз куда-то 
в у г о л , — Да, вам это ни к чему. Вы писатель, не правда 
ли? Так будьте довольны, что вы не нуждаетесь в точном 
мышлении и не пробуете читать закрытые книги. Ваш 
путь легче. 

— Что вы имеете в виду? — Писатель воинственно по­
дался вперед. 

— Именно то, что сказал. Сочинять и познавать — 
разные вещи. 

— А из нас двоих вы именно тот, кто познает, не 
так ли? 

— На сей раз вы угадали, — ответил ясновидец 
и кивнул, как бы поставив носом точку и прекращая этим 
разговор. 

Писатель усмехнулся. 
— Мне кажется, у нас едва ли найдется общий язык. 

Я ведь только сочиняю, выдумываю, что мне взбредет 
в голову, верно? Из чистой блажи и прихоти. 
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— Я з н а ю , — перебил его я с н о в и д е ц , — вы тоже дума­
ли о человеке, упавшем с неба. Вы тоже представляли 
его над океаном. Знаю. Но вы пришли к этому логи­
ческим путем: большинство авиалиний ведут к портам. 
Абсолютно поверхностное заключение, сударь. Из того, 
что он мог перелететь океан, не следует, что он действи­
тельно его перелетел. Типичное non sequitur 1. Действи­
тельность нельзя подменять возможностью. Но знайте 
ж е , — сердито воскликнул я с н о в и д е ц , — этот человек дей­
ствительно прилетел из-за океана. Я это знаю. 

— Откуда? 
— Очень просто: из анализа впечатлений. 
— А вы его видели? 
— Нет, не видел. Мне не нужно видеть скрипача, что­

бы знать, что он играет. 
Писатель в раздумье погладил затылок. 
— Впечатление моря... У меня оно, наверное, возник­

ло потому, что я вообще люблю море. Но я не думаю 
сейчас о морях, которые я видел. Мне грезится море, теп­
лое и густое, как масло; у него жирный блеск. Оно по­
крыто водорослями и похоже на луг. Иногда из воды вы­
скакивает что-то блестящее и тяжелое, как ртуть. 

— Это летучие р ы б ы , — откликнулся ясновидец, слов­
но отвечая на собственные мысли. 

— Черт вас побери! — пробормотал п и с а т е л ь . — Вы 
правы, это на самом деле летучие рыбы! 

IV 

С тех пор как ушел хирург, прошло немало времени. 
Наконец он вернулся и рассеянно проворчал: 

— А, вы еще здесь! 
Ясновидец уставился в пространство, куда был 

устремлен его меланхолический нос. 
— Тяжелое сотрясение м о з г а , — сказал он. — Очевид­

но, повреждены внутренние органы. Трещина в черепной 
коробке и перелом нижней челюсти. Ожоги второй и 
третьей степени на лице и руках. Fractura claviculae 2. 

— Совершенно в е р н о , — задумчиво согласился хи­
рург. — Надежды мало. А вы-то откуда знаете? 

1 ложное заключение (лат.). 
2 перелом ключицы (лат.). 
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— Вы сейчас думали об э т о м , — ответил ясновидец, 
словно оправдываясь. 

Писатель нахмурился. Ну тебя к черту, фокусник. Не 
собираешься ли ты поразить меня своим трюком? Да если 
бы ты даже угадывал чужие мысли слово за словом, 
я тебе не поверю, не жди. 

— Собственно, кто он такой? — спросил он, чтобы пе­
ременить тему разговора. 

— Кто его з н а е т , — ответил д о к т о р . — Документы сго­
рели. В карманах у него оказались французские, англий­
ские и американские монеты. И голландские центы. Мо­
жет быть, он летел через Роттердам? Но это был не рей­
совый самолет. 

— А сам он ничего не сказал? 
Хирург покачал головой. 
— Где там! Полная потеря сознания. Я не удивлюсь, 

если он вообще больше не заговорит. 
Наступила гнетущая пауза. Ясновидец встал и по­

плелся к дверям. 
— Закрытая книга, а? — произнес он. 
Писатель мрачно смотрел ему вслед, пока тот не исчез 

в коридоре. 
— Вы действительно думали так, как он сказал, док­

тор? 
— Что?.. А, ну да, разумеется. Это диагноз, который 

я только что продиктовал. Не нравится мне такое чтение 
мыслей. Ведь это разглашение врачебной тайны. 

Этим, по-видимому, для него вопрос был исчерпан. 
— Да ведь он шарлатан! — не сдержался писатель. — 

Никто не может читать чужие мысли. В какой-то степени 
их можно разгадать логическим путем... Вот, например, 
когда вы вошли, я сразу понял, что вы думаете о... чело­
веке из самолета. Я видел, что вы озабочены и в чем-то 
сомневаетесь, что положение больного очень серьезно. 
А, — подумал я про с е б я , — погоди-ка, наверно, у этого па­
циента повреждены внутренние органы. 

— Как вы узнали? 
— Путем логических умозаключений. Я вас знаю, док­

тор, вы не рассеянный человек. Но когда вы вошли, то 
сделали вот такое движение, будто расстегивали операци­
онный халат, которого на вас уже не было. Ясно, что 
мысленно вы еще были около пациента. П о н я т н о , — ска­
зал я с е б е , — что-то не дает ему покоя. Наверно, то, что 
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он не мог ни видеть, ни п р о щ у п а т ь , — вернее всего, по­
вреждение внутренних органов. 

Хирург хмуро кивнул. 
— Но ведь я на вас с м о т р е л , — продолжал п и с а т е л ь . — 

В этом весь фокус: смотреть и рассуждать. Честная рабо­
та. А ваш к у д е с н и к , — презрительно проворчал о н , — 
смотрит на кончик своего носа и рассказывает, о чем вы 
думаете. Я внимательно следил, он даже не взглянул на 
вас. Просто... противно! 

И снова тишина, лишь за окном завывает ветер. 
— Вы и сейчас думаете о раненом, доктор. Скажите, 

в нем есть что-то необыкновенное, да? 
— У него ведь нет л и ц а , — тихо ответил х и р у р г . — 

Сильные ожоги... Ни лица, ни имени, ни сознания. Если 
бы я хоть что-нибудь мог узнать о нем! 

— Или вот еще что: почему он летел в такую бурю? 
Куда он так торопился? Что боялся потерять?.. Что так 
нетерпеливо и бессмысленно гнало его вперед? Ясно, он 
не страшился смерти. «Я заплачу вдесятеро, если вы 
возьметесь доставить меня, пилот. Западный ураганный 
ветер? Тем лучше, значит, полетим быстрее!» При нем 
ничего не оказалось? 

Хирург отрицательно покачал головой. 
— Что ж, пойдемте посмотрим, если он не дает вам 

п о к о я , — решился он неожиданно и встал. 
Сестра милосердия, сидевшая у постели больного, 

с трудом поднялась. У нее толстые отекшие ноги 
и плоское невыразительное лицо — старая, заезженная 
медицинская лошадь. Старик на соседней койке равно­
душно отвернулся, он был слишком занят собственными 
страданиями, чтобы перешагнуть пропасть, которая обыч­
но лежит между больными и всеми прочими людьми. 

— Все еще не пришел в с е б я , — доложила сестра 
и сложила руки на животе; видно, так полагается стоять 
монашке, когда она, как старый солдат, рапортует на­
чальству. Старуха помаргивала озабоченно и сочувствен­
но. Писателю вдруг вспомнились глаза обезьян — и ему 
стало стыдно. Но что поделаешь, если у этих животных 
они удивительно похожи на человеческие! 

Итак, вот он, этот пациент. Писатель с замирающим 
сердцем готовился к зрелищу, от которого захочется бе­
жать, содрогаясь и в ужасе закрыв лицо; но перед ним 
чистенький и почти красивый свиток бинтов, большой 

135 



и тщательно свернутый клубок — чистая работа умелых 
рук. У клубка есть даже руки, сделанные из ваты, вощан­
ки и м а р л и , — большие белые лапы лежат на одеяле. Ка­
кую куклу умеют смастерить здесь из бинтов и ваты! Кто 
бы мог подумать!.. 

Писатель нахмурил брови и со свистом втянул в себя 
воздух. Ведь оно дышит! Едва-едва приподнимаются 
и опускаются белые лапы на одеяле. Черное отверстие 
в б и н т а х , — это, наверно, рот. А что это за темное пятно 
под нежным венчиком ваты... ах, боже... Нет, слава богу, 
это не потухшие человеческие глаза, а всего лишь опу­
щенные веки. Было бы страшно, если бы он смотрел... 

Писатель наклонился над искусной перевязкой, 
и вдруг углы закрытых глаз пациента дрогнули. Писатель 
отшатнулся, ему стало жутко. 

— Доктор, — прошептал он, — он не проснется, док­
тор? 

— Не п р о с н е т с я , — серьезно ответил хирург, а сидел­
ка моргала по-прежнему сочувственно и озабоченно, так 
же равномерно, как капает вода. 

Порыв сострадания в душе писателя улегся. Эти двое 
вполне спокойны, успокойся же и ты, успокойся, все 
в порядке. Так же равномерно, как капает вода, поднима­
ется и опускается на груди пациента белое одеяло. Все 
в порядке, нет ни паники, ни испуга, не случилось ника­
кого несчастья, никто не мечется, не заламывает рук. 
И боль утихнет, сделавшись составной частью больничной 
рутины... Равномерно стонет безучастный больной на со­
седней койке. 

— Бедняга, — пробурчал хирург, — изувечен до неу­
знаваемости. 

Сестра перекрестилась. Писатель тоже с радостью осе­
нил бы крестом голову пострадавшего, но постеснялся 
и смущенно взглянул на врача. Тот кивнул: «Пошли». 
Они на цыпочках вышли из палаты. Говорить не о чем: 
пусть теперь сомкнется гладь тишины и порядка, пусть 
ничем не нарушится равновесие молчания. Тише, тише, 
мы покидаем что-то удивительное, строгое и достойное. 

Только у ворот больницы, где начинается шум и су­
матоха обыденной жизни, хирург произнес задумчиво: 

— Странно, ведь нам о нем ничего не известно. При­
дется записать его как пациента И к с . — Он махнул ру­
кой. — Лучше не думать о нем. 

136 



V 

Вторые сутки пациент Икс не приходит в сознание, 
температура лезет вверх, а сердце слабеет. Сомнения 
нет — жизнь по каплям уходит из этого тела. Боже, ка­
кая забота! Как заткнуть щель, если неизвестно, где она? 
Остается лишь смотреть на безмолвное тело, у которого 
нет ни лица, ни имени, ни даже ладони, на которой мож­
но прочитать следы минувшего. Будь у него хоть имя, 
хоть какое-нибудь имя, в нем не было бы чего-то... чего, 
собственно? Ну, тревожащего, что ли. Да, да, это называ­
ют загадочностью. 

Сестра милосердия, кажется, избрала этого безнадеж­
ного пациента предметом своей особой заботы. Усталая, 
она сидит на жестком стуле у ног больного, в головах 
которого на табличке нет имени, а только написан по-
латыни диагноз; она не сводит глаз с белой, слабо и пре­
рывисто дышащей куклы. Старуха, видимо, молится. 

— Ну-с, почтеннейшая , — без улыбки обращается 
к ней х и р у р г . — Тихий пациент, не так ли? Что-то он вам 
очень уж по душе. 

Сестра милосердия быстро заморгала, словно собира­
ясь оправдываться. 

— Да ведь он один-одинешенек. Имени — и того нет... 
(Словно имя — опора для человека.) Он мне приснился 
сегодня . . . — продолжала она, проводя рукой по л и ц у . — 
Вдруг очнется он и захочет что-то сказать... Уж я-то 
знаю, ему нужно в ы с к а з а т ь с я . — У хирурга готово было 
сорваться с языка: «Сестричка, этот человек не скажет 
больше даже «покойной н о ч и » , — но он промолчал 
и ласково потрепал сиделку по плечу. В больнице не при­
няты многословные одобрения. Старая монашка вынула 
большой накрахмаленный платок и с чувством высморка­
лась. 

— Хоть кто-нибудь будет рядом с н и м , — смущенно 
оправдывалась она. Казалось, она нахохлилась от озабо­
ченности, набралась еще больше терпения и уселась еще 
прочнее, чем прежде. Да, чтобы он не был совсем одинок! 

Чтобы не был совсем одинок... Но разве с другими 
пациентами возятся столько, сколько с этим? Хирург раз 
двадцать за день пройдет по коридору, чтобы словно 
невзначай заглянуть в шестую палату: «Ничего нового, 
сестра?» Нет, ничего. То и дело кто-нибудь из врачей или 
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сиделок сует голову в дверь: не тут ли такой-то? Но это 
просто предлог для того, чтобы немножко постоять 
у безыменного ложа. Люди переглядываются: «Бедня­
га!» — и на цыпочках выходят из палаты. А сестра мило­
сердия сидит, чуть заметно покачиваясь, в своем великом 
безмолвном бдении. 

Уже третий день — и все еще беспамятство, темпера­
тура поднялась за сорок. Пациент беспокоен, его руки 
шарят по одеялу, он бормочет что-то невнятное. Как со­
противляется организм, хотя в нем нет ни сознания, ни 
воли, которые помогли бы борьбе! Только сердце стучит, 
словно ткацкий челнок в порванной основе: оно бегает 
вхолостую и уже не протаскивает нить жизни. Машина 
не ткет, но она еще на ходу. 

Сестра милосердия не сводит глаз с постели человека, 
лежащего без сознания. Хирургу хочется сказать ей: «Ну, 
ну, сестрица, напрасно вы тут сидите, все равно это ни 
к чему, идите-ка лучше отдохнуть». Она моргает озабо­
ченно, видно что-то вертится у нее на языке, но усталость 
и дисциплина не позволяют ей заговорить. Около этой 
постели вообще говорят мало и тихо. «Зайдите потом ко 
мне, с е с т р а » , — распоряжается хирург и идет по своим 
обычным делам. 

...Тяжело, неуклюже усаживается сестра в кабинете 
хирурга и, не зная, как начать, отводит глаза. От волне­
ния щеки ее пошли красными пятнами. 

— Ну что, сестрица, что? — помогает ей хирург, слов­
но маленькой девочке. 

И вдруг у нее вырывается: 
— Он опять мне приснился сегодня! 
Ну вот и сказала, и доктор не засмеялся, не сказал 

ничего, что могло бы смутить почтенную сестру. Наобо­
рот, он с интересом поднял глаза и стал ждать. 

— Не то чтобы я верила в с н ы . . . — смущенно уверяет 
с е с т р а . — Но если две ночи подряд снится один и тот же 
сон с продолжением, это неспроста. Я, правда, иногда 
толкую сны, но это так, от скуки... Для себя самой я ни­
чего не жду от них. Мои сны никогда не сбывались. Вот 
и теперь не из суеверия я обеспокоена тем, что мне при­
снилось. Понятное дело, сны могут повторяться. Но чтобы 
они продолжались, как продолжается жизнь наяву, этого 
со снами не должно быть. Может, мне и не следовало бы 
рассказывать вам этот сон... Ну, да простит меня матерь 
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божия! Я больше привыкла к докторам, а не к священ­
никам, и расскажу все, как на духу. 

Хирург серьезно кивнул. 
— Я расскажу вам в с е , — продолжала с е с т р а , — пото­

му что мой сон — о вашем пациенте. Я перескажу вам то, 
что уже потом сложилось у меня в голове. Во сне это 
скорее было похоже на разные картинки, они все время 
менялись. Одни были отчетливые, другие несвязные 
и спутанные; иной раз они шли вперемежку, другой раз 
наплывали друг на друга. То мне казалось, что этот чело­
век сам рассказывает, то я сама смотрела на что-то. Все 
это было запутанно и бессмысленно, мне хотелось про­
снуться, но я не могла. Сон был живой и яркий, он будто 
продолжался и днем, но днем я просто вспоминала его 
в связном виде, а не как разрозненные картины, и это 
уже был не сон. Все в мире казалось бы нам сном, если 
бы в нем не было какого-то порядка. Ведь порядок — это 
то, что существует только в действительности. А сон этот 
потому меня и напугал, что в нем все было гораздо боль¬ 
ше связано, чем в обычных снах. Я могу рассказать вам 
его только так, как понимаю сейчас. 

РАССКАЗ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ 

Вчера вечером он явился мне впервые. На нем был 
белый костюм с медными пуговицами, на ногах краги, на 
голове белый шлем, но не похожий на военный. Такой 
одежды я никогда не видела раньше. Лицо у него было 
желтое, как у цыгана, а глаза лихорадочные, будто у ти­
фозного больного. Наверное, у него был жар, потому что 
он заговаривался. 

Если вам кто-нибудь снится, вы не слышите его голо­
са и не замечаете, что он шевелит губами. Вы только 
знаете, что он вам говорит. Я никогда не могла понять, 
как это получается. Помню только, что он обратился ко 
мне и быстро заговорил на каком-то непонятном языке. 
Он несколько раз произнес слово «сор», но я не знаю, что 
оно значит. Он был в нетерпении, чуть ли не в отчаянии, 
что я его не понимаю, и говорил долго, а потом, словно 
сообразив, где он, заговорил как бы по-нашему, и я вдруг 
стала понимать. 

«— Сестра, — сказал он, — умоляю вас, окажите мне 
услугу. Вы же знаете, в каком я состоянии. Боже, что за 
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несчастье, что за несчастье! Не понимаю, как это случи­
лось: земля внезапно ринулась нам навстречу. Если бы 
я хоть пальцами мог писать по одеялу, я бы все написал. 
Но взгляните, что со м н о й . . . — Он протянул мне свои руки 
без повязок. Сейчас мне уже трудно сообразить, что в них 
было у ж а с н о г о . — Не могу, не м о г у , — жаловался о н . — 
Взгляните на мои руки... Я вам все расскажу, но, ради 
бога, помогите мне довести до конца одно дело. Я летел 
как помешанный, чтобы все устроить. Но вдруг земля 
качнулась и стала падать на нас. Я знал, это авария: 
навстречу взметнулось пламя, какого я никогда не виды­
вал, а ведь я повидал немало — я видел горящий пароход, 
горящих людей, видел, как пылает целая гора... Но об 
этом я не стану рассказывать... Все уже не важно, кроме 
одного, самого необходимого. «Кроме о д н о г о , — повторил 
о н , — но теперь я вижу, что в этом одном — вся жизнь. 
Ах, сестра, вам сказали, что со мной? Не ранен ли я в 
голову? Ведь я все забыл и помню только одно, в чем для 
меня сейчас жизнь. Я забыл, что делал, не помню, где 
я бывал, забыл имена и не знаю даже, как меня зовут. 
Все это пустяки, не стоит придавать им значения... На­
верное, у меня сотрясение мозга... ведь я не могу вспо­
мнить ничего, кроме этой катастрофы... Если вам назовут 
мое имя, з н а й т е , — оно фальшивое. А если я сам начну 
нести всякий вздор о приключениях на островах, считай­
те это бредом. Все это осколки... я сам не пойму чего... из 
них уже не сложить истории человека. Человек весь 
в том, что ему еще осталось совершить. Остальное — 
осколки и обломки, в которых сразу не разберешься. Да, 
да, иной раз человек выкопает что-нибудь из прошлого 
и думает: это я. Но со мной дело хуже, сестрица; случи­
лось что-то такое, отчего моя память разбилась вдребезги, 
и в ней не осталось ничего цельного, кроме мысли о том, 
что я собирался еще совершить». 

VI 

Сестра милосердия рассказывала, слегка покачиваясь 
и не поднимая глаз, словно повторяла текст, выученный 
наизусть. 

— Удивительно, как ясен и неясен одновременно был 
этот сон. Не знаю, где происходило дело. Он сидел на 
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деревянных ступеньках, которые вели в какую-то соло­
менную х и ж и н у . — Она з а п н у л а с ь . — Да, эта хижина сто­
яла на сваях, как стол на ножках... А он сидел, расставив 
ноги, на нижней ступеньке и выбивал пепел из трубки об 
ладонь другой руки. Голову он наклонил так, что виден 
был только белый шлем, казалось, что голова у него пере­
вязана. 

«— Вы должны знать, сестра, — продолжал он, — что 
я не помню своей матери. Собственно, я никогда ее не ви­
дел, но в памяти у меня осталось какое-то пустое место, 
где чего-то недоставало. Вот видите, моя память и раньше 
была неполной, в ней не хватало м а т е р и . — Он кивнул 
головой при этих с л о в а х . — И потому на карте моей жиз­
ни никогда не исчезнет белое пятно. Я не мог познать 
самого себя, ибо не знал матери. 

— Что касается отца, — продолжал он, — то скажу вам 
откровенно: в наших отношениях не было ни сердеч­
ности, ни доверия. По правде сказать, нас разделяла глу­
хая, непримиримая вражда. Дело в том, что мой отец был 
на редкость примерный человек. Он занимал видное поло­
жение в обществе и был преисполнен сознания, что 
неукоснительно выполняет свой долг, который он считал 
смыслом жизни. А смысл жизни для него состоял в том, 
чтобы посвятить себя работе, преуспевать и пользоваться 
уважением сограждан. Это настолько важные обязан­
ности, что выполнение их может быть прервано лишь 
смертью. Отец и в самом деле умер торжественно и до­
стойно, словно удовлетворенный тем, что выполнил и эту 
свою обязанность. Меня он преимущественно поучал 
и при этом обычно ставил в пример себя. Человеческую 
жизнь он, скорее всего, считал чем-то уже вполне гото­
вым, вроде дома, доставшегося по наследству, или фирмы, 
полученной от предшественника. Он чрезвычайно уважал 
самого себя, свои принципы и заслуги. Прожитая им 
жизнь казалась ему достойным примером для сына. Воз­
можно, по-своему он любил меня и заботился о моем бу­
дущем, но представлял его себе лишь повторением соб­
ственного жизненного пути. Я ненавидел отца, ненави­
дел изо всех сил и назло исподтишка поступал ему напе­
рекор, делал совсем не то, что он мог ожидать от разумно­
го, послушного сына. Я был ленив, упрям, порочен и уже 
подростком спал со служанками, до сих пор помню их 
шершавые руки... Я вносил в отчий дом затаенную ди-
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кость и думаю, что самоуверенность старика была поко­
леблена моим поведением. Для него я был олицетворени­
ем необузданности и хаоса жизни, сопротивляться кото­
рым он был не в силах. 

Не стану рассказывать вам о своей молодости, сестра. 
Да и что говорить, она была довольно заурядной. Если не 
считать кое-каких пустяков, то, в общем, мне стыдиться 
нечего. Правда, в детстве я был ребенком злым и испор­
ченным, но в юности мало чем отличался от сверстников. 
Как и они, я прежде всего был полон самим собой. У ме­
ня были свои любовные привязанности, свои пережива­
ния, свои взгляды, в общем — все свое. Человек лишь по­
зднее убеждается, что все, казалось бы, столь личное, ин­
дивидуальное — на самом деле характерно для всех, и он 
должен был тоже пройти через это, воображая себя пер­
вооткрывателем. Воспоминания детства прочнее воспоми­
наний молодости. Детство — это настоящее открытие со­
вершенно нового мира, а юность... Бог весть, откуда в ней 
берется столько заблуждений и призрачных представле­
ний. Потому-то она и уходит безвозвратно. К счастью, не 
каждый сознает, как он был обманут, как глупо попался 
на удочку жизни. Мне не о чем вспомнить, а если в па­
мяти что-то и всплывает, я чувствую, что теперь я уже не 
тот и меня это не касается. 

В то время я уже не жил с отцом. Оп был мне чужд 
и далек, как никто в мире, и когда я стоял у его гроба, 
мне показалось страшным и неправдоподобным, что я за­
чат этим чужим, сейчас уже обезображенным смертью 
человеком. Ничто, ничто уже не связывало меня с покой­
ным, и слезы на моих глазах были вызваны лишь чув­
ством полного одиночества. 

Кажется, я уже говорил вам, что унаследовал от отца 
довольно значительное состояние. Но и деньги были мне 
противны, словно и на них лежал отпечаток отцовской 
порядочности и его чувства долга. Он создал богатство, 
чтобы жить в нем и после смерти, чтобы воплотить в 
деньгах свою жизнь и общественное положение. Я не лю­
бил этих денег и мстил им, используя лишь на потребу 
своей лености и на удовольствия. Я бездельничал, работать 
не было необходимости. А чего стоит жизнь, если в ней нет 
твердости и неподатливости камня? Я мог удовлетворять 
все свои прихоти, но это было так скучно, сестра. Приду­
мывать, как убить день, труднее, чем дробить камень! Все 
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это ничего не стоило. Поверьте, сестра, неустойчивый че­
ловек получает от жизни меньше, чем нищий». 

Помолчав немного, Он сказал: 
«— Как видите, мне, право, незачем жалеть о своей мо­

лодости. Если я сейчас мысленно возвращаюсь к ней, то 
не для того, чтобы припасть к роднику юности. Мне стыд­
но, что я был молод, ибо тогда я испортил свое будущее. 
Это было самое шальное, самое бестолковое время моей 
жизни. И все же именно в молодости со мной произошло 
событие, важности которого я в ту пору не оценил. Я го­
ворю «событие», но в нем не было ничего исключительно­
го: я познакомился с девушкой и решил, что овладею ею. 
Правда, я любил ее, но в молодости и это вполне естест­
венно. Свидетель бог, это была не первая моя любовь 
и даже не сильнейшее из моих увлечений, которых я уже 
не помню». 

VII 

Сиделка озабоченно покачала головой. 
— Все это он рассказывал словно на исповеди. Было 

видно: от меня он ничего не таит. Без сомнения, он гото­
вился к смерти. И мне осталось только молиться о том, 
чтобы всевышний чудом или по милосердию своему при­
нял эту исповедь, совершенную во сне и обращенную 
к особе, этого недостойной. Быть может, господь посчита­
ется и с тем, что человек в беспамятстве не может так 
глубоко сожалеть о содеянном, как это необходимо для 
полного покаяния. 

«— Опишу вам, какая она была, — продолжал о н . — 
Странно, теперь я не помню ее. лица. Помню только серые 
глаза и голос, чуть резковатый, как у мальчишки. Она 
тоже рано потеряла мать и жила с отцом, которого бого­
творила. Это был прекрасный человек, талантливый ин­
женер. Ему и себе на радость она выучилась на инженера 
и пошла работать на завод. Оба очень гордились этим. 
Сестра, милая, видели бы вы ее там, в кузнечном цеху, 
среди паровых молотов, станков, раскаленного железа 
и полуобнаженных молотобойцев! Она походила и на де­
вочку, и на эльфа, и на смелого мальчика-подростка. Ра­
бочие ее обожали, относились к ней особенно бережно 
потому, что она жила в мире мужчин. Однажды она при¬ 
вела меня в свой цех, — и после этого я в нее влюбился. 

143 



Такой хрупкой, такой нежной, отважной казалась она 
среди сильных мужских тел, блестящих от пота. Меня 
покорил ее негромкий, чуть хриплый голос, авторитет ин­
женера, командующего огнем, металлом, работой... Ска­
жут — в цеху не место девушке. Прости, господи, мне 
грешному, но именно там я захотел ее мучительно 
и безудержно, там, в тот момент, когда она принимала 
какую-то работу и сердито хмурила свои тонкие брови. 
А может, когда она стояла рядом со своим громадным ста­
риком отцом и он положил ей руку на плечо, словно сы­
ну, которым гордится и которому передает дело своей 
жизни. Рабочие называли ее «господин инженер», а я 
уставился на ее девическую шею, охваченный мучитель­
ным желанием, которое тревожило меня, словно в нем 
было что-то противоестественное. 

Она была безмерно счастлива: счастлива потому, что 
гордилась отцом и собой, счастлива тем, что люди любят 
ее и она сама зарабатывает свой хлеб. Счастье ее было 
такое спокойное, ясное, уравновешенное. Спокойствие 
светилось в ее взгляде, слышалось в скупых словах, про­
изнесенных мальчишеским голосом. Ее ладони и пальцы 
были вечно измазаны тушью, и я любил эти пятна... А я 
тогда был тщеславным и фатоватым юнцом, полным на­
пускной самоуверенности. Но эта девушка как-то сбивала 
меня с толку. «Хочет быть бесполым существом», — думал 
я и с какой-то злостью вбил себе в голову, что покорю ее 
как женщину. Мне казалось, что тем самым я возьму над 
ней верх. Видимо, мне стало стыдно за себя, за свое нич­
тожество и праздность, и потому только мне хотелось на­
сладиться триумфом мужчины-завоевателя. Поймите, так 
я объясняю это себе сейчас, а тогда была лишь любовь, 
лишь влечение, лишь неодолимое желание склониться 
над ней и вырвать у нее трудное признание в любви». 

Он задумался и помолчал немного. 
«— А теперь, сестра, я перехожу к тому, о чем мне 

очень трудно говорить, но пусть будет высказано все! Это 
была не первая моя любовь, когда — судите, как вам угод­
но, — все происходит почти непроизвольно и неотвратимо. 
Я хотел завоевать девушку и пробовал всякие средства, 
которые бросили бы ее в мои объятия. Стыдно вспомнить, 
какими нелепыми, грубыми и беспомощными казались 
все известные мне светские фортели против своеобразной, 
самобытной, почти суровой прямоты этой чистой, цело-
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мудреной девушки. Я видел, что она выше всего этого 
и выше меня, что она сделана из более благородного ма­
териала, чем я, но я уже не мог отступить. Странное 
существо человек, сестра! Я упивался мучительными 
и мерзкими мечтами о том, как с помощью обмана, гипно­
за, наркотиков или еще чего-нибудь подло овладею де­
вушкой, оскверню ее... знаете, как оскверняют храм. 
Я ничего не скрываю от вас, сестра, ничего. Я казался 
себе исчадием ада. И пока я унижал ее в своей душе, она 
меня полюбила! Да, полюбила и однажды отдала мне 
свою любовь так же просто, как растение отдает созрев­
ший плод. Все вышло иначе, совсем иначе, чем представ­
лялось моему распаленному воображению. И знаете, 
я был тогда неловок, как юноша, еще не знавший жен­
щины...» 

При этих словах он закрыл лицо руками и замер. 
«— Да, я скот, — продолжал он, — я заслуживаю всего, 

что потом произошло со мной... Я наклонился над ней — 
она лежала, прикрыв г л а з а , — я старался насладиться во­
ображаемым триумфом. Мне хотелось, чтобы из глаз ее 
брызнули слезы, чтобы от отчаяния и стыда она закрыла 
лицо руками. Но лицо девушки было спокойно и ясно, 
она дышала ровно, будто спала. Мне стало не но себе, 
я прикрыл ее и отошел к окну, разжигая в душе бесов­
скую гордыню. А когда я обернулся, она смотрела на ме­
ня открытым, ясным взором, улыбнулась и сказала: «Ну 
вот, теперь я твоя!» 

Я перепугался, да, перепугался, изумленный и уни­
женный, а она вся светилась нежностью, уверенностью, 
чистотой... не знаю даже, как это назвать. Очень просто: 
я твоя, и все тут. Так случилось , — мы вместе, и ничего 
нельзя поделать. Как легко и просто, какое несомненное 
и великое решение. Да, все решено, все теперь вернее 
верного, все ясно до конца: умненькая девчушка высказа­
ла это уверенно, без колебаний: «Теперь я твоя». Поду­
майте, как она горда, как довольна, что открыла в себе 
эту благословенную, живую, верную и надежную правду. 
Глаза ее еще широко раскрыты от изумления необыкно­
венным, ошеломляющим открытием, а сама она уже про­
никается великим спокойствием незыблемого решения. 
Мелкие черты лица, несколько секунд назад искаженные 
смятением и болью, теперь приняли новое, определенное 
выражение, я бы сказал — выражение человека, который 
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обрел самого себя. Да, теперь я знаю, кто я такая: я твоя, 
и то, что случилось, правильно, таков порядок вещей. 
Словно улеглась зыбь, успокоилась водная гладь и стала 
прозрачной до самого дна. 

Я ничего не скрываю от вас, сестра. Если бы она за­
крывала лицо руками, сотрясаясь от рыданий, если бы 
в глазах ее был упрек: «Нехороший, что ты со мной сде­
лал!» — я ощутил бы торжество победы. Это торжество 
могло быть злым или добрым, гордым или великодушным 
или жалостливым, каким угодно. Быть может, я упал бы 
перед ней на колени, клянясь в любви и целуя ее руки, 
испачканные тушью. Но не моя это была победа, на мою 
долю достались лишь смятение и стыд. Я что-то заикнул­
ся о любви. Она удивленно подняла брови: к чему, разве 
нужно говорить об этом? Я твоя, и этим высказано все: 
и признание в любви, и взаимность, и свершившееся, 
и все «да» в мире. Грубо и нескромно было бы сейчас 
болтать о чувствах, о благодарности. Зачем? Да, это свер­
шилось, я твоя. А если ты будешь еще говорить, мне 
покажется, что ты чувствуешь себя виноватым. Ах, сест­
ра, сестра, разве вы не понимаете, какая была в этом 
мудрая зрелость, достоинство и чистота? Разве не случи­
лось так, что я хотел греха, а она превратила его в свя­
тыню? Какой позор! Я не нашелся, что ей ответить. А она 
с интересом осматривала мою квартиру, словно видела ее 
впервые, и напевала песенку. Она, которая прежде нико­
гда не пела! Да, она чувствовала себя как дома, хотя 
и не говорила об этом, она чувствовала, что здесь ее 
место. 

Потом она улыбнулась, подсела ко мне и заговорила 
своим негромким, чуть хриплым голосом... не о настоя­
щем или будущем, а о себе, о своем детстве, о девических 
увлечениях. Она отдавала мне свое прошлое, как будто 
с этих пор все должно было принадлежать мне. А меня 
грызло странное чувство унижения и неполноценности. 
Я попытался снова обнять ее, но она лишь подняла руку, 
и этого было достаточно, чтобы смирить меня. « Н е т , — 
сказала она, совсем не с т е с н я я с ь , — в другой раз...» Все 
это было так просто и несомненно: я — твоя, и наша лю­
бовь не пустая блажь, а разумное, стойкое, нужное чувст­
во. И она поцеловала меня в губы, словно говоря: не 
хмурься, малыш! Словно она была моей матерью, словно 
она была старше и сильнее, взрослее меня. Это было 
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нестерпимо сладко и вместе с тем, прости меня боже, уни­
зительно, как пощечина... 

Потом она ушла. Вы знаете, сестра, труднее всего че­
ловеку уходить. В том, как он уходит, отражается обычно 
все его смущение и растерянность, опрометчивость, уве­
ренность в себе, легкомыслие или самомнение. Береги­
тесь, когда уходите, вы беззащитны, ваша спина выда­
ет вас! 

Не помню, как она ушла: постояла в дверях, чуть на­
клонив голову, и вдруг исчезла. Совсем легко и тихо. Это 
важно, потому что я никогда уже больше не видел ее. 

Ибо в ту же ночь я сбежал, как мальчишка». 

VIII 

Почтенная сестра громко, с сердцем, высморкалась в на­
крахмаленный носовой платок и продолжала: 

— Так он сказал мне. Это был низкий поступок... и, 
кажется, он раскаивается. А я скажу, что нечего ему це­
ликом оправдывать эту д е в у ш к у , — выходит, она отдалась 
ему добровольно. Хотя, судя по его рассказу, она добрая 
и благородная натура, ее постигла заслуженная кара, 
и сейчас трудно решить, не оказался ли этот человек 
в какой-то мере орудием в руках божьих. Но это не 
уменьшает его вины. 

«— Размышляя теперь, — сказал он мне потом, — о 
странных причинах, побудивших меня к бегству, я вижу 
их совсем в ином свете. Я был тогда молод и исполнен 
всевозможных авантюрных и туманных замыслов. Кроме 
того, во мне с детства жил протест против всего, что назы­
вается долгом, острое и боязливое отвращение к тому, что 
могло связать меня. Эту боязнь я считал тягой к свободе. 
Меня испугала строгость и серьезность чувств этой де­
вушки. И хотя она была нравственно выше меня — я бо­
ялся, что буду связан навеки. Я решил, что надо выби­
рать между нею и самим собой. И я выбрал себя. 

Сейчас я знаю больше и смотрю на мир иными глаза­
ми. Сейчас я понимаю, что она прошла больший путь, чем 
я, что она решила для себя все, а я ничего, что она была 
взрослой, а я остался растерянным, несложившимся, 
безответственным юнцом. То, что я воспринимал как про­
тест против пут, было страхом перед ее превосходством, 
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страхом перед ее великой уверенностью. Мне не дано бы­
ло познать радость преданности, я не мог сказать: и я 
твой тоже, весь твой, неизменно твой, полностью и беспо­
воротно. Не было во мне цельности, и я не мог отдать 
себя целиком... Я рассказываю вам об этом сухо, словно 
подводя итоги. Я вправе говорить так, потому что это 
баланс моей жизни: приход и расход. Она мне отдала 
себя, сказав: «Теперь я твоя». А я... Все, что у меня 
нашлось для нее, была любовь, страсть и какие-то смут­
ные посулы, нечто вроде векселя без о б е с п е ч е н и я . — Он 
тихо засмеялся. — Я, видите ли, коммерсант, сестра, и хо­
тел бы привести свои дела в порядок. Знайте же, что мое 
бегство было бегством банкрота. Я остался должен этой 
девушке — должен самого себя...» 

— Мне п о к а з а л о с ь , — продолжала с и д е л к а , — что он 
улыбается, насмехаясь надо мной. Я попыталась загово­
рить, но он ухмылялся все язвительнее и постепенно ис­
чез. Я с трудом открыла глаза, встревоженная столь яр­
ким сновидением, и помолилась за него и за девушку. 
Признаюсь, эта история целый день не выходила у меня 
из головы. Ночью я долго ворочалась. Наконец я заснула, 
и он тут же явился, будто ждал этой минуты. Он опять 
сидел там, на ступеньках, склонив голову, грустный 
и тревожный. За хижиной волновалось на ветру поле, по­
росшее чем-то вроде кукурузы или болотной травы. 

«— Это не кукуруза, — вдруг заговорил он. — Это са­
харный тростник... Может показаться, что я много лет 
был дельцом на южных островах, скупал сахарный трост­
ник и гнал из него ром, aguardiente как его там называют. 
Но это не важно. В действительности я был всего лишь 
незрелым юнцом, бежавшим в мир. Меня огорчает, что 
обо всем этом я вам рассказал как-то нескладно, мне хо­
телось бы исправить неблагоприятное впечатление. 
Я знаю, например, что вы в известной мере осуждаете эту 
девушку. В ее поведении вы склонны видеть греховную 
податливость плотскому искушению. Будь это так, ее 
безграничная честность и терпение совершенной любви, 
которые я в ней видел, были бы только самообманом 
влюбленного юноши. Но если это так, сестра, то совер­
шенная любовь жила во мне самом, хоть я и не сознавал 
этого, и тогда мое бегство надо считать чистым безумием, 
непостижимым поступком, и такой же непостижимой бы­
ла вся моя остальная жизнь. Я знаю, это так называемое 
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«косвенное доказательство». Можно возразить, что жизнь 
человеческая вообще непостижима, что ее невозможно 
объяснить. Но я вижу, что вы другого мнения. 

Есть еще одно косвенное доказательство правоты моих 
слов. Это доказательство — жизнь, которую я вел после 
своего странного бегства. Должно быть, я поступил как 
самый последний трус и тем самым нарушил извечный 
закон жизни, потому что с тех пор надо мной тяготело 
проклятие. Оно сказывалось не в трудностях и неудачах, 
которые мне встречались, а в том, что с тех пор я не знал 
ни покоя, ни постоянства. Поверьте, сестра, скверная 
с тех пор была у меня жизнь! Жизнь без милостей судь­
бы, жизнь человека, не искупившего своей вины. Так ска­
зали бы вы. Что касается меня, то я слишком мирской 
человек и просто сознаюсь, что жил по-скотски, как бро­
дячий пес, авантюрист и сомнительный делец. Клянусь, 
в моей жизни было столько подлости и обмана, что даже 
трудно себе вообразить. И только потому, что в тот важ­
ный момент я постыдно не устоял. Слишком я был пуст, 
ничтожен и духовно незрел, чтобы принять то, что так 
неожиданно встретилось мне на п у т и , — жизнь во всей ее 
целостности... Постойте, как бы это объяснить? Я хочу 
сказать: порядок, определенность, устойчивость незыбле­
мого решения. Если истинная жизнь есть определенность 
и постоянство, значит, я бежал от истинной жизни. Вы не 
представляете, сестра, как зыбок и недолговечен всякий 
порок. Его надо постоянно подогревать, но и это не помо­
гает: человеку не заполнить всего себя злом. Богохуль­
ник, убийца, завистник или распутник живут удивитель­
но куцей и шаткой жизнью. Вот. и я не могу создать 
единой картины своей жизни, вся она состоит из обрыв­
ков, клочков, осколков, которые не складываются в целое. 
Напрасно возимся мы со своими ничтожными и дурными 
деяниями; они нелепы и несвязны, они лишь обломки 
и хаос, без конца и без начала. Да будет так, да будет 
так. Аминь. А вы называете это нечистой совестью. 

Поверьте, мои карманы когда-то были набиты золо­
том. Я могу показать вам свои плечи, на них шрамы от 
ударов бича и укусов мулаток. Пощупайте вот здесь: моя 
печень увеличена от пьянства. Я валялся в желтой лихо¬ 
радке, меня, как дезертира, преследовали вооруженные 
солдаты. Я мог бы рассказать вам о полсотне разных своих 
жизней, но все они — ненастоящие, от них остались только 
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шрамы. Вот в этой хижине я лежал смертельно боль­
ной, одинокий, как подбитая кошка, пересчитывал свои 
жизни и не мог в них разобраться. Наверное, я выдумал 
их в горячке, это были гадкие и жуткие сны. Двадцать 
лет минуло, и все это — сплошь запутанные, бессмыслен­
ные, зыбкие сновидения... В тот раз я попал в больницу, 
и nurses 1 в белых фартучках обкладывали меня льдом. 
Боже, как это было приятно, как освежало... эти компрес­
сы, и белые фартучки, и все остальное. Мне показалось, 
что я нужен кому-то. Но тогда меня уже коснулась 
смерть». 

IX 

— По-моему, это перст божий, — заметила сестра ми­
л о с е р д и я . — Болезнь есть предостережение свыше. Мудро 
поступает церковь, посылая слуг своих к ложу больного, 
чтобы помочь ему найти правильный путь на этом рас­
путье. Но в наше время люди слишком страшатся болез­
ней и смерти и потому не внемлют предостережениям 
и не умеют прочитать слова, начертанные огненной рукой 
болезни. 

«— Тогда меня коснулась смерть, — продолжал он, — 
меня спасли от нее, но я лежал обессиленный, слабый, как 
муха. Не скажу, чтобы я боялся смерти. Скорее, я удив­
лялся, что вообще способен умереть, то есть совершить 
такой серьезный и решительный поступок. Мне казалось, 
что от меня требуют чего-то значительного, важного 
и окончательного, и нельзя было отказываться, ссылаясь 
на неспособность. Я чувствовал безмерную неуверенность 
и робость. Странно, ведь прежде я не раз смотрел в лицо 
смерти и, свидетель бог, вел жизнь бурную и часто испол­
ненную опасностей. Но прежде костлявая представлялась 
мне лишь риском или случайностью, я умел смеяться над 
ней и спорить с нею. Теперь она предстала передо мной 
как неизбежность, как непостижимый, но окончательный 
и неотвратимый исход. Подчас меня охватывали слабость 
и безразличие, и я говорил ей: «Ладно, я закрою глаза, 
а ты делай свое дело, делай его без меня и поскорей. 
Я ничего не хочу знать». А иной раз, я злился на себя за 

1 сиделки (англ.). 
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эту детскую трусость. Да ведь смерть — это пустяки, — 
твердил я с е б е , — умирать совсем не трудно, это всего 
лишь конец. У каждого приключения был свой конец, 
и теперь станет одним концом больше. Но, странное дело, 
сколько я ни размышлял, я не мог представить себе 
смерть как внезапный к о н е ц , — раз, и перерезана нить 
жизни. Я увидел ее тогда совсем рядом, и она казалась 
мне чем-то неизмеримым и длительным. Я не могу объяс­
нить толком, в чем тут дело, но смерть очень протяженна 
во времени, она длится. По правде говоря, эта протяжен­
ность страшила меня. Я малодушно боялся, что не справ­
люсь. Ведь я никогда не предпринимал чего-нибудь 
длительного, никогда не подписывал договора, который 
связывал бы меня на долгий срок. Мне нередко представ­
лялась возможность прочно обосноваться на месте и жить 
достойно, без чрезмерного напряжения сил, но всякий раз 
я испытывал острое и непреодолимое отвращение к тако­
му образу жизни и считал это следствием своего непосед­
ливого характера, который требует перемен и экзотики. 
Неужели теперь мне предстоит заключить контракт наве­
ки? Я обливался холодным потом и стонал от ужаса. Нет, 
это немыслимо, это не для меня, не для меня! Господи 
боже, помоги мне, ведь я еще недостаточно взрослый, что­
бы решать бесповоротно и окончательно. Вот если бы 
умереть на время, скажем, месяца на три, на полгода, 
тогда я согласен, вот моя рука. Но не требуй от меня, 
смерть, чтобы я сказал: «Теперь я твой...» 

И вдруг, сестра, меня словно осенило. Я снова увидел 
ее, девушку, в тот миг, когда она лежала передо мной, 
исполненная радости и уверенности, и шептала: «Теперь 
я твоя». И снова воспоминание о ее решимости жить 
и мой жалкий трепет перед неизбежностью смерти заста­
вили меня почувствовать свое ничтожество и унижение. 
И я начал понимать, что жизнь, как и смерть, бесконечна, 
что все живое, по-своему и в меру сил своих, стремится 
быть вечным. Это как бы две половинки, одна дополняет 
другую и одна немыслима без другой. Да, это так: смерть 
целиком поглощает лишь нелепую и случайную жизнь, 
а жизнь цельную и устремленную она лишь увенчивает. 
Две половинки смыкаются в вечности. В горячечном бре¬ 
ду они представлялись мне полыми полушариями, кото­
рые нужно сложить, чтобы они сомкнулись. Но одно из 
них было истерто и согнуто, почти обломок, и мне никак 
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не удавалось сложить его с другим, безупречно гладким, 
которое знаменует собой смерть. Надо исправить, твердил 
я себе, надо их подогнать друг к другу. «Теперь я твоя...» 

И тогда я выдумал себе жизнь, сестра. Я говорю — 
выдумал, потому что многое в моем прошлом никуда не 
годилось и было отброшено и, наоборот, мне не хватало 
важного и нужного. И в юности моей тоже многое можно 
было бы исправить, но на ней я долго не задерживался. 
Самым важным было и остается, чтобы в той, настоящей 
жизни, которой не было и вместе с тем которая как-то 
была... были не события и факты, а чувства... Это вроде 
книги с вырванными страницами... Боже, что я хотел ска­
зать? От лихорадки путаются мысли... Да, так вот, глав­
ное, что в той, настоящей жизни все было совсем иначе, 
понимаете? То есть должно было быть иначе, это главное! 
И те события, которые должны были произойти в дей­
ствительности, они... о н и . . . — Зубы у него стучали, но он 
с д е р ж и в а л с я . — Помните, я вам рассказывал... рассказы­
вал вам... как она лежала у меня... и шептала: «Теперь 
я твоя». Все это святая правда, сестра. Но дальше, даль­
ше все должно было пойти иначе! Сейчас я знаю это, 
потому что в меня вошли жизнь и смерть. «Да, и это 
х о р о ш о , — должен был сказать тогда я. — Ты моя, и ты 
будешь ждать. Будешь ждать, пока я вернусь, постигнув 
жизнь и смерть. Ты же видишь, что я еще недостаточно 
зрел для жизни. Я еще... еще не такой цельный, чтобы 
быть постоянным, не такой смелый, чтобы решать. Во мне 
еще нет той цельности, что в тебе... что в тебе... Ну, ска­
жи, пожалуйста, что ты будешь делать с такой бесфор­
менной массой? Я ведь и сам не знаю, что из меня вый­
дет, не знаю, я еще не разобрался в самом себе. Тебе что, 
ты вечная, ты знаешь все, что нужно, ты знаешь, что ты 
принадлежишь мне. А я...» 

Он дрожал всем телом. 
«— Погоди, и я приду и скажу: «Теперь я твой». Ах, 

сестра, поймите, она все это знала, она понимала, хоть 
я и не произнес этих слов. Потому она и сказала: «Нет, 
в другой раз». Значит, я должен вернуться, не правда ли? 
Ну скажите, скажите сами, ведь это значит, что она ждет 
меня, верно? Потому она и не попрощалась, потому я да­
же не заметил, как она ушла. Я вернусь, и обе половинки 
сомкнутся, как жизнь и смерть. Теперь я твой! Нет ника­
кой другой, настоящей и цельной жизни, кроме той, что 
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должна б ы т ь . — Он вздохнул глубоко, как человек, кото­
рый освободился от огромной т я ж е с т и . — Сольются воеди­
но любовь, жизнь и смерть — все, что неоспоримо в моей 
душе. Я твой, только теперь я понял свое место. Единст­
венная достоверность — это принадлежать другому. Себя 
самого, всего себя я нашел в том, что я принадлежу дру­
гому человеку. Слава богу, слава богу, наконец-то я у 
цели! 

Нет, пустите меня, я не могу ждать! Я возвращаюсь 
к ней! И она лишь улыбнется: ну вот, теперь я твоя. А я 
уже не буду бояться, не отрекусь от нее, я иду, иду 
к ней! Я знаю, что она уже рвет тесемки и пуговицы на 
своем платье... Поторопитесь, вы же знаете, что я спешу 
домой!.. Вы называете это бурей? Бросьте, я видел цикло­
ны, видел столбы смерчей. Этот ветерок недостаточно си­
лен, чтобы унести меня. Разве вы не видите, вот она ле­
тит ко мне в объятия, наклонилась и летит... Берегись, 
мы столкнемся лбом и зубами... берегись, ты падаешь на 
меня... я падаю... как ты нетерпелива, как ты прижима­
ешь меня к своим плечам, к себе...» 

Он начал бредить в лихорадке. 
«— Что это, пилот летит в пустоту? Передайте ему, 

сестра, что это не в той стороне, пусть повернет обратно. 
Или нет, пойдите к ней, скажите, что я возвращаюсь. Вы 
же знаете, что она ждет. Умоляю, передайте ей, что я уже 
в пути... Пусть только пилот найдет место, где призем­
литься. Писать ей я не мог, не знал, где о н а . . . — Он под­
нял на меня взгляд, полный отчаяния. — Что... что же вы, 
почему же вы не скажите ей? Я вынужден летать кругом, 
кругом, по замкнутому кругу, а вы только моргаете, гля­
дя на меня, и не хотите ничего передать ей, потому 
что... — Вдруг он начал изменяться у меня на глазах: го­
лова обвязана бинтами, сам дрожит, и я увидела, что он 
х о х о ч е т . — Я знаю, вы злая, завистливая, противная мо­
нашка. Вы злы на нее за то, что она познала любовь. 
Можете не завидовать ей: знайте, что тогда я и в этом 
смысле сплоховал. Может быть, потому я и повел себя 
так трусливо, понимаете? Знайте же, в другой раз...» 

Сестра милосердия печально уставилась своими груст­
ными, смиренными глазами в одну точку. 

— Потом он богохульствовал. Словно дьявол говорил 
его устами: он изрыгал проклятия и непристойности... Гос­
поди, прости меня и помилуй! — Она перекрестилась. — 
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Это было очень страшно, потому что слова произно­
сила кукла без глаз и рта. От страха я проснулась. Да, 
да, надо было взять четки и молиться за спасение его 
души, а я вместо этого пошла в палату и поставила ему 
градусник. Он лежал без сознания, температура сорок 
и три десятых, его трясла лихорадка. 

X 

Сейчас у больного всего лишь тридцать восемь и семь. 
Он бредит, перевязанные руки беспокойно шевелятся на 
одеяле. 

— Вы не знаете, сестра, что он говорит? — спрашива­
ет хирург. 

Сестра милосердия отрицательно качает головой 
и строго поджимает губы. 

— Он говорит « й е с р » , — вмешивается старик с сосед­
ней к о й к и . — «Йеср» да «йеср». 

— «Уes, sir» 1, — догадался хирург. — Стало быть — 
по-английски. 

— А еще он говорил «маньяна» 2, — вспомнил ста­
р и к , — «маньяна» или « м а н я н я » . — Старик хрипло хихик­
н у л . — «Маньяна, маньяна». Лепечет, как младенец в пе­
ленках. 

Старику это слово почему-то казалось очень смешным, 
он задыхался от смеха, у него хрипело в горле. Пришлось 
на него прикрикнуть. 

И до сих пор никаких сведений о том, кто же такой 
пострадавший. Писатель звонит трижды в день: 

— Алло, нет ли каких подробностей? 
— Нет, ничего не знаем. 
— Тогда скажите, в каком он состоянии?.. 
Но разве по телефону пожмешь плечами — мол, по­

ка жив. 
Днем температура продолжает падать, но пациент — 

хоть его почти не видно из-под бинтов — становится еще 
желтее; у него началась икота: «То ли печень поврежде­
на, то ли у него ж е л т у х а » , — ломает себе голову хирург и, 
чтобы внести ясность, приглашает на консультацию из-

1 Да, сэр (англ.). 
2 утро, завтра (от исп. mañana). 
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вестного терапевта. Знаменитость — бодрый, розовый ста­
ричок — так и сыплет шутками. При виде почтенной 
сестры милосердия он от радости чуть ли не обнимает ее. 

— Да, да, немало мы с вами поработали, прежде чем 
вас перевели в хирургическое! 

Хирург вполголоса и преимущественно по-латыни из­
лагает ему историю болезни. Терапевт, помаргивая, смот­
рит сквозь золотые очки на фигуру, сделанную из бинтов 
и ваты. 

— Не приведи г о с п о д ь , — озабоченно говорит он 
и присаживается на край койки. 

Сестра милосердия молча откидывает одеяло. Тера­
певт втягивает ноздрями воздух и поднимает глаза. 

— Диабет? 
— Откуда вы знаете? — ворчит х и р у р г . — Я, конечно, 

велел сделать анализ мочи... нет ли в ней крови. Оказа­
лось, что есть и сахар. Вы что, определяете по запаху? 

— И обычно не о ш и б а ю с ь , — кивает т е р а п е в т . — Аце­
тон всегда различишь. Наша ars medica 1 — на пятьде­
сят процентов интуиция, голубчик. 

— Я не полагаюсь на и н т у и ц и ю , — отзывается хи­
рург. — Я только... прямо, с первого взгляда чувствую: вот 
у этого я не стал бы оперировать... даже мозоль. С ним 
непременно случится эмболия. Или еще что... А почему — 
мне и самому непонятно. 

Терапевт легонько ощупывает ладонью и пальцами те­
ло человека, который лежит без сознания. 

— Я бы охотно его в ы с л у ш а л , — прочувствованно го­
ворит он, — да, пожалуй, не стоит беспокоить, а? — 
И, сдвинув очки на лоб, осторожно, почти нежно, доктор 
прикладывает розовое ухо к груди больного. Тихо так, 
что слышно, как муха бьется об оконное стекло. Наконец 
старик п о д н я л с я . — Да, сердце у него и з н о ш е н о , — пробор­
мотал о н . — Оно, милый мой, могло бы многое порасска­
зать. Правая легочная доля не в порядке. Печень увели­
чена... 

— А почему он такой желтый? — вырвалось у хи­
рурга. 

— Я и сам хотел бы это знать, — задумчиво отозвался 
терапевт. — Почему так падает температура?.. Покажите 
мне мочу, с е с т р а . — Сиделка молча подала ему сосуд — в 

1 искусство медицины (лат.). 
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нем было несколько капель густой темной ж и д к о с т и . — 
Скажите, п о ж а л у й с т а , — удивленно подняв глаза, спраши­
вает старый в р а ч , — как попал к вам этот человек?.. Ах, 
вы не выяснили, откуда он взялся? Не было у него озно­
ба, когда его к вам привезли? 

— Да, б ы л , — ответила сестра. 
Врач сосчитал про себя до пяти. 
— Пять... максимум шесть д н е й , — пробормотал он. — 

Это почти невозможно! Мог он долететь сюда... скажем, 
из Вест-Индии, за пять-шесть дней? 

— Едва л и , — усомнился х и р у р г . — Почти исключено. 
Разве только через Канарские острова... 

— Стало быть, не совсем и с к л ю ч е н о , — укоризненно 
произнес старый в р а ч . — Потому что, скажите на милость, 
где он еще мог подхватить fiebre amarilla 1. — Он про­
изнес «амарилья» с каким-то особым удовольствием. 

— Подхватить что? — не поняв, переспросил хирург. 
— Typhus icteroidis — желтую лихорадку. Я за всю 

свою жизнь видел только один случай, — это было три­
дцать лет назад, в Америке, Сейчас у него фаза trom­
peuse 2, переходящая в фазу пожелтения. 

Хирург, видимо, сомневался. 
— П о с л у ш а й т е , — сказал он н е у в е р е н н о . — А может, 

это болезнь Вейля? 
— Браво, коллега! — воскликнул с т а р и к . — Может 

быть! Давайте проверим на морских свинках. Как раз ра­
бота для моего лохматого ассистента. Ему бы только му­
чить этих животных. Если свинка останется жива и здо­
рова, значит, я прав. Но мне к а ж е т с я , — скромно добавил 
о н , — что я не ошибаюсь. 

— Но почему? 
Терапевт развел руками. 
— Интуиция, коллега. Завтра температура опять под­

нимется и начнется vomito negro. Я непременно при­
шлю сюда своего юношу, пусть сделает анализ крови. 

Хирург смущенно почесал затылок. 
— А... скажите, что такое красная лихорадка? 
— Красная лихорадка? A, fievre rouge. Это так на­

зываемая антильская лихорадка. 

1 желтую лихорадку (исп). 
2 ложная (франц.). 
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— Ею болеют только на Антильских островах? 
— Да, на Антильских островах, в Вест-Индии, на 

Амазонке. А что? 
— Да, т а к , — замялся хирург и покосился на сестру 

милосердия . — Но ведь желтая лихорадка встречается и в 
Африке, не так ли? 

— В Нигерии и в соседних областях, но туда она за­
несена из других стран. При словах «желтая лихорадка» 
мне представляется Гаити или Панама, весь этот пей­
заж — пальмы и прочее. 

— Но как он попал сюда с этой лихорадкой? — рас­
суждал х и р у р г . — Инкубационный период равен пяти 
дням, верно? А за пять дней... Выходит, что он летел всю 
дорогу. 

— В ы х о д и т , — сказал терапевт таким тоном, что, мол, 
нынче это сущий п у с т я к . — Видно, торопился. И куда его 
черти несли? — Пальцы врача отбивали дробь на спинке 
к р о в а т и . — Думаю, сам он уже не скажет вам, почему так 
спешил. Очень плохое сердце. Этот человек, видно, многое 
перенес. 

Хирург слегка кивнул и взглядом выслал сестру из 
палаты. 

— Я вам кое-что п о к а ж у , — сказал он и открыл бедра 
больного. У самого паха виднелись белые шрамы, один 
длинный и четыре покороче, расположенные полукру­
г о м . — Пощупайте, какие они г л у б о к и е , — показал хи­
р у р г . — Я все думал, отчего бы они могли быть... 

— Ну, и?.. 
— Если он жил в тропиках, это может быть след 

лапы хищного зверя. Посмотрите, как конвульсивно сжа­
лись когти. Для лапы тигра они маловаты. Скорее всего, 
это ягуар... стало быть, речь может идти об Америке. 

— Вот в и д и т е , — старый врач торжествующе высмор­
к а л с я , — уже выясняется его биография. Locus 1: Вест-
Индия. Curriculum vitae 2: охотник и авантюрист... 

— И моряк. На левом запястье под бинтом у него 
татуировка — якорь. Он из так называемой хорошей 
семьи: ступни у него довольно узкие... 

— И вообще, сказал бы я, интеллигентное тело. Анам­
нез: пьяница, явный алкоголик. Застарелая легочная 

1 Местонахождение (лат.). 
2 Биография (лат.). 
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болезнь, которая недавно активизировалась, видимо, в ре­
зультате лихорадки инфекционного происхождения. Ска­
жу вам, меня эта красная лихорадка вполне устраива­
е т . — В глазах терапевта блеснула р а д о с т ь . — И следы из­
леченной фрамбозии. Ах, коллега, мне вспоминаются мои 
мальчишеские мечты о дальних странах, индейцах, ягуа­
рах, отравленных стрелах и всем прочем. Какой любопыт­
ный случай! Скиталец, который уезжает в Вест-Индию... 
Зачем? Видимо, бесцельно, если судить по почтовым 
штемпелям судьбы. Там он ведет странную, беспокойную 
жизнь, сердце у него для его лет невероятно изношено, он 
пьянствует с тоски и от жажды, обычной у диабетиков... 
Я прямо как на ладони вижу эту жизнь, коллега! — Ста­
рый врач, задумавшись, почесал кончик н о с а . — А потом 
внезапное и стремительное возвращение, безумная погоня 
за чем-то... И вот, уже у самой цели, он умрет у нас на 
руках от желтой лихорадки, которой его заразил жалкий 
крохотный stegomyia fasciata 1 в последний день блуж­
даний в тропиках. 

Хирург покачал головой. 
— Он умрет от сотрясения мозга и внутреннего кро­

воизлияния. Оставьте мне мой диагноз. 
— Желтая лихорадка у нас р е д к о с т ь , — настаивает те­

р а п е в т . — Пожелайте ему, коллега, славной кончины, 
пусть он покинет этот мир как редкий и замечательный 
пациент. Разве не похож он в этих повязках, безликий и 
безымянный, на воплощенную тайну? — Старый врач бе­
режно прикрыл одеялом бесчувственное т е л о . — Ты еще 
кое-что расскажешь нам при вскрытии, бедняга. Но тогда 
книга твоей жизни будет уже захлопнута. 

XI 

Утром температура у больного поднялась до тридцати 
восьми с лишним, бинты у рта потемнели, словно от про­
ступившей крови. Пациент совсем пожелтел, как и сле­
довало ожидать, и таял на глазах. 

— Ну что? — осведомился хирург у сестры милосер­
д и я . — Сегодня ночью он вам не снился? 

Сестра решительно покачала головой. 

1 комар стегомия (лат.). 
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— Нет. Я молилась, и это помогло. А кроме т о г о , — 
хмуро добавила о н а , — я на всякий случай приняла трой­
ную порцию брома. 

Вошла другая сестра и доложила, что пациент с абс­
цессом на шее лежит в жару, икает, ничего не говорит 
и слабеет. Недовольно ворча, хирург заспешил к ясно­
видцу, так что полы его белого халата развевались на 
ходу. 

Ясновидец, с заострившимся носом, уныло торчащим 
кверху, лежал, закрыв глаза. 

— Ну, с какой стати у вас жар? — рассердился хи­
р у р г . — Покажите! — Температура была тридцать восемь 
с лишком. Хирург сердито снял с больного п о в я з к у , — ра­
на была отличная, чистая, вокруг ни следа воспаления. 
И вообще никаких признаков болезни, вот только икота 
и чуть пожелтели белки глаз. 

Хирург бредет по коридору и снова заходит в палату 
номер шесть. Там, у постели пациента Икс, стоит знаме­
нитый терапевт в обществе четырех молодых врачей 
в белых халатах и со смаком произносит: «Fiebre ama-
rilla». 

— Ничего не поделаешь, к о л л е г а , — обращается он 
к х и р у р г у , — придется вам поделиться этим пациентом: 
с нами. Такой редкостный и интересный случай. Вот по­
годите, здесь соберется весь факультет со всеми светила­
ми науки. Вы бы хоть повесили над постелью балдахин 
и надпись под хвойной гирляндой: «Добро пожаловать!» 
Или что-нибудь в этом д у х е . — Он высморкался, словно 
в рог з а т р у б и л . — С вашего разрешения мы возьмем 
у него несколько капель крови. Господин ординатор, рас­
порядитесь, чтобы ассистент взял у больного кровь. 

Получив по инстанции это распоряжение, высокий, 
длинноволосый ассистент, стоявший у левого локтя кори­
фея терапии, наклонился к предплечью больного и протер 
его кожу ваткой. 

— Когда вы освободитесь, — проворчал хирург, обра­
щаясь к с т а р и к у , — я попрошу вас на минутку. 

Но старый доктор еще не исчерпал своих восторгов по 
поводу желтой лихорадки и продолжал говорить о ней, 
пока хирург вел его в палату ясновидца. 

— Ну в о т , — сказал х и р у р г . — А теперь скажите мне, 
что с ним. 
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Старик засопел и взялся за пациента, легко и искусно 
ощупывая его, тихо приказывая вздохнуть, не дышать, 
вздохнуть глубже, лечь, сказать, если будет больно, и все 
прочее. Наконец он оставил пациента в покое, в раздумье 
потер себе кончик носа и подозрительно воззрился на яс­
новидца. 

— А что с ним может быть? Ничего, все в порядке... 
Тяжелый н е в р о п а т , — добавил он бесцеремонно. — Не пой­
му только, почему у него жар. 

— Вот видите, — накинулся хирург на ясновидца. — 
А теперь скажите, приятель, что вы вытворяете. 

— Ничего я не в ы т в о р я ю , — попытался отрицать боль­
ной. — Но, может быть, мое самочувствие связано с тем 
пациентом, а? 

— С каким? 
— С тем, из самолета. Ведь я все время о нем думаю. 

У него снова жар? 
— Вы его видели? 
— Нет, не в и д е л , — пробормотал я с н о в и д е ц , — но 

я думал... сосредоточился на нем. Понимаете, такой кон­
такт страшно изнурителен. 

— Он ясновидец. — поспешно объяснил хирург. — 
А вчера у вас была температура? 

— Да, б ы л а , — признался я с н о в и д е ц . — Но иногда я... 
прерывал контакт, и температура падала. Это можно ре­
гулировать волей. 

Хирург вопросительно взглянул на светило терапии. 
Тот ерошил бородку и размышлял. 

— А боли? — спросил он вдруг. — Болей у вас не бы­
ло? Я имею в виду боли, которые ощущает тот пациент. 

— Да, б ы л и . . . — как-то стесненно и нехотя ответил яс­
н о в и д е ц . — Собственно, это были чисто душевные явле­
ния, хотя и локализованные на определенных участках 
тела. Трудно определить т о ч н о , — робко оправдывался 
о н , — но я назвал бы это психической болью. 

— А где вы ее ощущали? — быстро спросил терапевт. 
— Вот т у т , — показал ясновидец. 
— Ага, в верхней части брюшной полости. Правиль­

но, — удовлетворенно проворчал старый в р а ч . — А здесь, 
под ложечкой? 

— Давит и подташнивает. 
— Очень х о р о ш о , — обрадовался т е р а п е в т . — И больше 

ничего? 
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— Ужасно болит голова, вот здесь, в затылке... 
И спина. Словно меня перешибли пополам. 

— Coup de barre 1, — обрадовался старый доктор. — 
Это же coup de barre, дружище! Вы замечательно опреде­
лили. Желтая лихорадка. Все симптомы. Как по-писаному! 

Ясновидец испугался. 
— Что вы говорите! Вы думаете, я мог подхватить 

желтую лихорадку? 
— Нет, что вы! — усмехнулся т е р а п е в т . — Будьте по­

койны, у нас нет такого комара. Самовнушение, — ответил 
он на вопросительный взгляд хирурга и, видимо, решил, 
что вопрос вполне и с ч е р п а н . — Самовнушение. Я не удив­
люсь, если у него в моче обнаружат следы белка и крови. 
Когда имеешь дело с и с т е р и к о м , — добавил он настави­
т е л ь н о , — ничему не следует удивляться. Они выкидыва­
ют такие фокусы... Повернитесь к свету! 

— Но у меня слезятся г л а з а , — запротестовал яснови­
д е ц . — Мне больно от света. 

— Превосходно, г о л у б ч и к , — похвалил его т е р а п е в т . — 
Совершенно верная клиническая картина, друг мой. Вы 
прямо-таки клад для диагностика — умеете хорошо на­
блюдать... То есть наблюдать самого себя. Отличный па­
циент! Представьте себе, многие люди совсем не умеют 
определить, где и что у них болит. 

Ясновидец был явно польщен. 
— А здесь, господин д о к т о р , — несмело признался 

о н , — у меня сосет. 
— Эпигастрический с и м п т о м , — похвалил терапевт, 

словно экзаменуя усердного с т у д е н т а . — Отлично! 
— И во р т у , — припоминал я с н о в и д е ц , — будто все 

опухло. 
Старый доктор опять громогласно высморкался, слов¬ 

но торжествующе затрубил. 
— Вот в и д и т е , — обратился он к х и р у р г у , — налицо 

все симптомы febris flavae. Мой диагноз подтверждается. 
Подумать только: тридцать лет я не видел больного 
желтой лихорадкой! — с чувством добавил он. — Три­
дцать лет — немалый срок! 

Хирург не разделял восторгов терапевта и, нахмурясь, 
смотрел на ясновидца. Тот отдыхал, изнуренный и обес­
силенный. 

1 Прострел (франц.). 
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— Для вас подобные эксперименты в р е д н ы , — строго 
заметил он. — Больше я вас тут не оставлю, отправляй­
тесь лучше домой. А то вы внушите себе все болезни, 
какие только есть в клинике. Словом, забирайте свою зуб­
ную щетку и . . . — Он указал на дверь. 

Ясновидец меланхолично кивнул в знак согласия. 
— Я бы тут и не в ы д е р ж а л , — смущенно признался 

о н . — Вы понятия не имеете, как это изнурительно. Будь 
он... этот самый некто, пациент Икс, в сознании, я бы 
воспринимал его ощущения отчетливо, ясно... как черное 
на белом. А в таком глубоком беспамятстве. . . — Яснови­
дец покачал г о л о в о й . — Чудовищная, почти безнадежная 
работа! Ничего определенного, никаких очертаний. — Он 
пошевелил в воздухе тонкими пальцами. — К тому же ли­
хорадка, эдакий хаос в подсознании... все перепутано 
и бессвязно. А кроме того, здесь всюду чувствуется 
его присутствие, все только и думают о нем: и вы 
и сиделки — все! — Лицо ясновидца выражало глубокое 
страдание. — Я должен уйти отсюда, иначе я сойду 
с ума! 

Терапевт с интересом слушал, склонив голову набок. 
— С к а ж и т е , — спросил он, — вы что-нибудь узнали 

о нем? 
Ясновидец сел, дрожащими пальцами зажег спичку 

и закурил сигарету. 
— Да, кое-что! — Он с облегчением выпустил клуб 

д ы м а . — Что бы я ни узнал, у меня все равно будут про­
белы и н е я с н о с т и . — Он махнул рукой. — Познавать — 
значит, постоянно сталкиваться с загадками. Если вы 
спрашиваете, натолкнулся ли я на них, отвечу «да». Ста­
ло быть, я и узнал нечто. Я понимаю, вы бы хотели, 
чтобы я вам рассказал, но предпочитаете не расспраши­
в а т ь . — Он подумал, прикрыв г л а з а . — Но мне необходимо 
избавиться от мыслей об этом человеке. Если я расскажу 
их вам, я смогу отложить свои мысли в долгий ящик, как 
вы изволили бы выразиться. Человек никогда не избавит­
ся от того, о чем молчит. 

РАССКАЗ ЯСНОВИДЦА 

Ясновидец уселся на постели, подтянув худые колени 
к подбородку, и, кося глазами, уставился в пространство, 
тощий и карикатурный в своей полосатой пижаме. 
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— Прежде всего надо объяснить мой метод и некото­
рые исходные п о н я т и я , — не без колебания начал он. — 
Вот, например, представьте себе, круг, кольцо из медной 
п р о в о л о к и . — Он начертил в воздухе к р у г . — Круг — вещь 
зримая. Мы можем представить его себе как отвлеченное 
понятие, можем дать ему математическое определение, но 
психологически круг есть нечто представляемое зритель­
но. Если завязать вам глаза, вы сможете ощупать прово­
локу и сказать: «Это круг». У вас было бы ощущение 
круга. Существуют люди, которые могут с закрытыми 
глазами, на слух, различать форму тела, издавшего звук. 
В данном случае они услышали бы круг, если бы по нему 
ударили палочкой. А если бы по этой проволоке ползла 
мыслящая муха, у нее тоже осталось бы вполне отчетли­
вое ощущение круга. Надо понять, как тесно соприкаса­
ются эти чисто физические ощущения круга с душевным 
состоянием человека, который в полной темноте чувствует 
близость круга. Чувствует без помощи зрения, слуха 
или осязания. И это совершенно точное ощущение. Ска­
жу вам, что, если исключить таким образом физическое 
восприятие, у вас будет гораздо более отчетливое ощуще¬ 
ние именно круга, а не материала, из которого он сделан. 
Ибо форма — а не материал! — категория психологи­
ческая. И когда я говорю «ощущение круга», я имею 
в виду не какое-нибудь предположение или догадку, 
а совершенно точное, острое, я бы сказал, мучительно яс­
ное восприятие. Но сформулировать это восприятие 
и выразить его словами чрезвычайно трудно... 

Ясновидец вдруг замолк. 
— А почему, собственно, я выбрал для примера имен­

но круг? Вот, видите, я предвосхищаю собственный рас­
сказ. Ощущение замкнутого круга... Это образ параллели 
тропика и одновременно образ жизни... — Он отрицатель­
но покачал г о л о в о й . — Вот, так и у нас ничего не выйдет. 
Я знаю, вы оба скептически относитесь к телепатии. 
И справедливо. Телепатия — вздор, нельзя познавать ве¬ 
щи и явления на расстоянии, надо приблизить их: звез­
ды — с помощью астрономических выкладок, материю — 
с помощью микроскопа и анализа. А если мы исключим 
чувственные восприятия, то можем приблизиться к чему 
угодно, сосредоточившись на мысли об этом предмете. 
Я допускаю, что бывают предчувствия, откровения, виде­
ния и сны. Я их допускаю, но отвергаю и отрицаю, как 
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метод. Я не провидец, я аналитик. Подлинная действи­
тельность не является нам зримо, ее нужно извлечь точ­
ной работой, анализом, сосредоточенной волей. Вы при­
знаете, что человеческий мозг — орудие анализа, но поче­
му-то отвергаете мысль, что он может быть своего рода 
линзой, которая приближает вещи к нам. причем мы да­
же не трогаемся с места и не открываем глаз. Удивитель­
ная линза, сила которой меняется в зависимости от 
концентрации нашего внимания и воли. Удивительное 
приближение, которое происходит не в пространстве и 
времени, — оно проявляется лишь в степени интенсивно­
сти ощущений и познаний внутри вас. Удивительная воля, 
которая вводит в ваше сознание вещи, от вас независи­
мые. Человек мыслит представлениями, которые возник­
ли помимо его воли, пришли к нему извне, и он не может 
влиять на них. Он только концентрирует на них свое 
внимание. То же со зрительными и слуховыми восприя­
тиями, — мы воспринимаем органами чувств и нервными 
центрами вещи и явления вне нас. Также можно восприни­
мать мысли и переживать чувства, находящиеся вне нас, 
и воспоминания о том, что было не с вами и не касается 
непосредственно вашего «я». Это так же естественно, как 
видеть и слышать, но вам не хватает внимания и навыка. 

Хирург нетерпеливо заерзал на стуле, но ясновидец, 
очевидно, не заметил этого; он упивался своими поучени­
ями, размахивал руками, мотал головой и каркал, полный 
самодовольной уверенности, что сладкозвучно поет. 

— Внимание! — продолжал он и приложил палец 
к носу. — Я сказал — мысли, воспоминания, представле­
ния, чувства. Все это грубые и неточные термины психо­
логии, и я воспользовался ими только потому, что они 
привычны для вас. В действительности же, воспринимая 
так, как я описал, я воспринимаю круг, а не материал, из 
которого он сделан; я воспринимаю и ощущаю человека в 
обобщении, а не его отдельные переживания, мысли 
и воспоминания. П о н и м а е т е , — сказал он, морща лоб 
и стараясь отыскать нужное с л о в о . — Это абстрактный че­
ловек, абстракция, в которой сейчас содержится все, чем 
он когда-либо был и что делал, но не в порядке следова­
ния событий, а как... как... — он размахивал руками, слов­
но подводя какой-то итог, — ...как если бы вы зафиксиро­
вали на кинопленке всю жизнь человека, от рождения до 
последней минуты, а потом наложили бы все эти кадрики 
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один на другой и сразу спроецировали их на экран. «Ка­
кая неразбериха!» — скажете вы. Да, это так, ибо про­
шлое и настоящее слились воедино и образовался лишь 
общий контур жизни, неописуемый и безгранично само­
бытный. Некий сугубо индивидуальный абрис, в котором 
отражено все. — Нос ясновидца трагически в ы т я н у л с я . — 
Все, в том числе и будущее! — прошептал о н . — Этот че­
ловек не выживет! 

Хирург фыркнул. Это он тоже знал. И наверняка. 
— Попробую объяснить вам это д о с т у п н е е , — продол­

жал я с н о в и д е ц . — Вот, скажем, придет сюда человек 
с чрезвычайно чутким обонянием. Встречаются такие 
люди. Прежде всего он почувствует общий, довольно не­
приятный и очень сложный запах. Но если у него есть 
способность обонятельно «наблюдать», он начнет анали­
зировать этот суммарный запах и различит в нем запах 
больницы, хирургии, табака, мочи, еды, нас троих и на­
ших жилищ. Может быть, он узнает даже, что на этой 
койке до меня умер старый человек, видимо, после опе­
рации почек. 

Хирург нахмурился. 
— Кто вам сказал об этом? 
— Никто. Просто вы не знаете, что такое обонятель­

ный интеллект. Умея сосредотачиваться, можно расчле­
нить данное суммарное восприятие, выявить в нем со­
ставные элементы или хронологическую последователь­
ность. Если ваше целостное впечатление от какой-нибудь 
личности достаточно отчетливо, вы можете, при извест­
ных способностях к анализу и логическому мышлению, 
развернуть это впечатление в последовательные картины 
его биографии. Из общего абриса жизни можно дедуктив­
ным путем извлечь отдельные события. Я бы сказал, это 
примерно то же самое, что по известной конечной сумме 
найти отдельные слагаемые. Вы возразите, что это без­
надежная задача. Да, это трудно, но возможно. Поймите, 
что, по внутренней сути, четверка, возникшая как сумма 
двух двоек, совсем не то же самое, что четверка, получен­
ная путем прибавления единицы к тройке. 

Ясновидец сидел ссутулясь, позвонки на его спине вы­
ступали гребнем. 

— Ужасно! — простонал о н . — Беспамятство и горяч­
ка этого человека ужасны. Представьте себе, чем больше 
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я на нем сосредотачивался, тем больше погружался 
в бредовое полуобморочное состояние. То есть не я, я-то 
бодрствовал, но я ощущал в себе все это бессознательное 
и горячечное. Понимаете, я должен был обнаружить это 
в себе, иначе... иначе ничего бы не вышло, и я не по­
стиг бы. 

Ясновидец вздрогнул, его осунувшееся лицо выражало 
такое страдание, что на него жалко было смотреть. 

— Продираться сквозь жуткое беспамятство, сквозь 
хаос помраченных чувств, в котором, подобно льдинам, 
плыли физические страдания, и при этом все время... все 
время с предельной четкостью ощущать общий облик 
этой жизни, э т о . . . — Дико озираясь, он прижал руки 
к вискам, закатил глаза и простонал: — О, боже, боже, от 
этого с ума сойдешь! 

Старый врач кашлянул и извлек из кармана коробоч­
ку карамелек. 

— Нате, дружок, у г о щ а й т е с ь , — пробурчал он. 
Это была великая честь, которой он мало кого удоста­

ивал, собственно, только тяжелобольных с ярко выражен­
ными клиническими симптомами. 

XIII 

Ясновидец оживился, принялся сосать карамельку и сел 
на постели, скрестив ноги, как турок или портной. 

— Я вам сейчас объясню это и н а ч е , — сказал о н . — Но 
предупреждаю, что и это только сравнение. Заставьте 
звучать камертон «ля», и тотчас зазвучит струна «ля» на 
скрипке или на рояле, придет в колебание, пусть неслыш­
ное для нас, все, что способно звучать в тоне «ля». 
В сущности, зазвучим и мы, прислушиваясь и повторяя 
этот звук. Музыкально наблюдательны те люди, кто умеет 
прислушиваться к самому себе. Представьте себе, что 
жизнь — это некий аккорд, что человек звучит, звучит 
его мысль, память, подсознание. И его прошлое тоже 
постоянно звучит. Это безмерно сложный полифони­
ческий аккорд, в котором резонирует и прошлое: его зати­
хающие отголоски немолчно звучат в основных и соот­
ветствующих тонах; они окрашивают собой звуки настоя­
щего. Представьте себе далее, что и в нас возникают 
такие же волны, если мы находимся в каком-то контакте 
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с человеком, посылающим в пространство колебания 
определенной частоты, как и каждый из нас... Каждый! 
Резонанс может быть слабее или сильнее, все дело в на­
шей настройке, в нашей восприимчивости, сосредоточен­
ности и силе данного контакта. Резонанс может быть та­
ким слабым и неясным, что мы его не замечаем. Но он 
может быть столь сильным и глубоким, что мы слышим 
только его, только этот посылаемый нам сигнал. Но даже 
когда мы не слышим звучания, он эмоционально отража­
ется в наших симпатиях или антипатиях, в неясных 
и необъяснимых реакциях, которыми мы инстинктивно 
отвечаем на воздействия совсем незнакомых людей... 

Ясновидец был явно доволен и усердно сосал кара­
мельку, причмокивал, как младенец у материнской груди. 

— Да, да, именно т а к , — убежденно повторил он. — 
Надо уметь прислушиваться к самому себе. Нужно иссле­
довать свое «я», чтобы распознать ту тихую, многозвуч­
ную весть, которую посылает кто-нибудь другой. Яснови­
дение есть лишь самонаблюдение. То, что называют теле­
патией, это восприятие не издалека, а с самого близкого 
расстояния, и потому особенно труднодоступное. Это чте­
ние в самом себе. Представьте себе, что вы приведете 
в действие сразу все клавиши, регистры и педали органа. 
Возникнет оглушительный хаос звуков, но вы познаете 
в нем силу, размах и благородство этого инструмента. Ко­
нечно, никаким анализом вы не сможете определить, что 
прежде исполняли на этом органе, потому что у органа 
нет памяти (по крайней мере, для нашего слуха), кото­
рая придала бы особую окраску его теперешним звукам. 
Так вот, тот первый, нерасчлененный резонанс, которым 
мы отвечаем на чьи-то индивидуальные частоты, это то 
же прежде всего ощущение размаха, жизненной силы 
и своеобразия... ощущение вполне определенной и един­
ственной в своем роде пространственной формации, в ко­
торой развивалась эта жизнь со всеми ее индивидуальны­
ми особенностями и перспективой. 

Ясновидец слегка запнулся. 
— Вот видите, я все свалил в кучу: орган и перспек­

тиву, зрение и слух. Очень трудно объяснить эти вещи. 
Наши слова — всего лишь несовершенные отражения на­
ших ощущений — зрения, слуха, осязания. Ими не выра­
зишь точно того, что недоступно этим элементарным 
органам чувств. Поэтому наберитесь терпения, господа. 
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— Не с м у щ а й т е с ь , — ободряюще прогудел старый те­
р а п е в т . — Эта подмена представлений и восприятий ха­
рактерна для некоторых душевных расстройств, анало­
гичных галлюцинациям. Продолжайте, пожалуйста, вы 
даете клинически правильную картину. 

— Х а р а к т е р н о , — продолжал я с н о в и д е ц , — что, анали­
зируя это общее целостное восприятие, вы получите сов­
сем иную картину жизни, чем та, которую вам дает опыт. 
Жизнь человека состоит из отдельных фактов. Минуты 
и часы складываются в день, дни — в годы. Часы 
и дни — это, стало быть, строительный материал жизни. 
Человек состоит из своего опыта, ощущений, свойств, 
поступков, проявлений. Все это составляет как бы мозаи­
ку, которая создает подобие целого. Но желая пред­
ставить себе это целое, мы в действительности вызываем 
в памяти лишь большее или меньшее количество таких 
кусочков, вершину эпизодов, нагромождение частностей. 
Например, в ы , — вдруг обратился он к т е р а п е в т у , — вы 
вдовец, не так ли? Вспомните свою покойную жену, кото­
рую вы горячо любили, с которой в мире и согласии про­
жили четверть века. Я вам скажу, что всплывает в вашей 
памяти: ее смерть! Тяжкая борьба за жизнь, следя за 
которой вы беспомощно опускали руки, проклиная свою 
медицину... Ее привычка разрезать книги шпилькой, при­
вычка, с которой вы тщетно боролись; день вашей первой 
встречи; счастливый день, когда вы вместе собирали ра­
кушки где-то у моря. 

— В Р и м и н и , — растроганно сказал старик и махнул 
рукой. — Хорошая она была женщина. 

— Да, хорошая. Но даже если вы часами станете 
вспоминать о ней, вам придут в голову только вереницы 
все новых и новых подробностей, несколько фраз, эпизо­
дов, и все. Так выглядит ваше представление о жизни 
самого близкого вам человека. 

Старый врач снял очки и начал тщательно протирать 
их. Хирург усиленно сигнализировал ясновидцу взглядом: 
не надо, хватит об этом, перемените курс. 

— Д а , — повиновался ясновидец и на всех парах 
устремился в другом н а п р а в л е н и и . — Опыт не может дать 
нам иного представления; мы никогда не воспринимаем 
человека или его жизнь в целом, а всего лишь разрознен­
ные частности и отдельные моменты, да и то, слава богу, 
большую часть их упускаем из виду. Из такого материала 
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нельзя ни воссоздать, ни предугадать целостной жизни. 
Поверните назад, говорю я. Попытаемся исходить, логи­
чески исходить из представления о целостной, подыто­
женной жизни, не разделенной на прошлое и настоящее. 
Это же замечательно! — вдруг воскликнул он и в восторге 
чуть не принялся рвать на себе в о л о с ы . — Представим се­
бе реку, всю реку, не извилистую линию на карте, а пол­
новодную, настоящую реку, всю воду, которая когда-либо 
протекала в ее берегах. Тогда наше представление о ней 
охватит и ее истоки, и воды моря, все моря мира, облака, 
снег и водяные п а р ы , — дыхание мертвых и радугу на 
небе. Все это вместе, кругооборот всех вод на свете, и бу­
дет наша река. Как это замечательно, какая необъятная 
действительность! — в восхищении всхлипывал о н . — Это 
прекрасно и потрясающе — воспринимать ощущение жиз­
ни и человека во всей его целостности, во весь рост! Нет, 
нет, нет, — твердил он, помахивая пальцем, — эту целост­
ность нельзя дробить на дни и часы, нельзя разменивать 
на мелочь воспоминаний. Но ее можно и нужно разделить 
на закономерности, на внутренние причинности, подоб­
ные возведенным сводам, которые составляют здание 
одной жизни. Здесь нет случайностей, здесь все необхо­
димо и прекрасно, здесь во всем проявляется взаимосвязь 
причин и следствий. Нет свойств, нет событий, есть лишь 
силы. Есть их борьба и равновесие, обусловившие сферу 
действия человека. 

В уголках его рта появились пузырьки пены, вид его 
был страшен, он даже осунулся от возбуждения. 

— Ну, н у , — проворчал старый терапевт и вынул ча­
с ы . — Прилягте минут на пять, друг мой, и помолчите. 
Закройте глаза и дышите глубоко и медленно. 

XIV 

Ясновидец открыл глаза и глубоко вздохнул. 
— Можно продолжать? В самом деле, все это действу­

ет на н е р в ы . . . — Он потер себе л и ц о . — Итак, об этом чело­
веке, что упал с неба... Как его называть? 

— Мы называем его «пациентом И к с » , — сказал хи¬ 
рург. 

Ясновидец сел на постели. 
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— Да, пациент Икс. Если вы ждете, что я сообщу вам 
его имя, род занятий, из какого города он прилетел и так 
далее, то заранее предупреждаю: я ничего этого не знаю. 
Такие подробности несущественны. Большую часть своей 
жизни он занимался не тем, что было в то время его 
профессией. Я ощущаю в жизни этого человека громад­
ный размах, простор, море, но он не путешественник. По­
нимаете, жизненный простор путешественника измерим, 
а здесь... У него нет цели. Нет отправной точки, от кото­
рой можно было бы отмерять расстояния и определять 
направления. 

Ясновидец недовольно помолчал. 
— Нет, нет, надо начать иначе. Собственно, правиль­

но было бы начать с его смерти — она вот-вот насту­
пит — и двигаться назад, словно мы вьем веревку. Жизнь 
Цезаря началась, когда родился Цезарь, а не сморщен­
ный, плачущий младенец. Историю жизни надо бы начи­
нать с последнего вздоха человека, тогда понятнее будет, 
как формировалась его жизнь и какое значение имело для 
нее все, что он пережил. Только смертью завершается 
юность и рождение ч е л о в е к а . — Ясновидец покачал голо­
вой. — Но я не могу. Какое несчастье, что мы мыслим 
в категориях времени! 

— Например, — продолжал он после паузы, — если 
я скажу вам, что он не знал матери, это прозвучит как 
начало биографии. А для меня это не начало, а конец 
долгой и трудной ретроспекции. Пациент Икс лежит 
в беспамятстве и ничего больше не сознает. Но и под 
этим беспамятством, в самой его бездне, глубоко, глубоко 
в душе этого человека, живет одиночество, и даже в бес­
памятстве ему не грезится ничья родная тень. Откуда оно, 
это внутреннее одиночество, где его истоки? Нужно вер­
нуться назад, к началу жизни, эти истоки там. Он был 
единственным сыном и не знал матери. Никогда не было 
руки, за которую этот ребенок мог бы ухватиться, никто не 
говорил ему: «Ничего, ничего, дай я поцелую, и все прой­
дет». Удивительно, как ему не хватало этого в жизни! Не 
было голоса, который уверил бы его, что «все пройдет». 
«Не плачь, не мечись, пойди поиграй, вот тебе рука, дер­
жись за нее». Не было такой руки, и потому он никогда, 
понимаете, никогда не мог ухватиться за н е е . . . — Яснови­
дец сделал беспомощный жест. — Он был силен, но нетер­
пелив. У него не было опоры... 
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— Одиночество! — продолжал я с н о в и д е ц . — Он искал 
одиночества, чтобы избежать разлада между собой 
и окружающим миром. Он пытался растопить, как кусок 
льда, свое внутреннее одиночество в безграничных про­
сторах моря и дальних стран. Ему все время нужно было 
с чем-то расставаться, чтобы найти внешний повод для 
одиночества. Оно нигде не оставляло е г о . . . — Ясновидец 
нахмурился. — Ну, а где же его семья? Почему отцовская 
рука не заменила материнскую? Об этом нужно спросить 
его самого. Надо присмотреться к этому человеку — что 
за колючая раздражительность сидит в нем. Он не ладит 
с людьми и прямо ищет случая столкнуться с ними, ему 
вечно кажется, что нужно обороняться, он постоянно 
вступает в конфликты... Вернемся назад! Назад к ребенку, 
у которого нет матери и который ведет скрытую 
и ожесточенную борьбу с отцом. Отец и сын не понимают 
друг друга. Вдовец стремится приказывать за себя и за 
мать, он удваивает свой родительский авторитет и зло­
употребляет им мелочно, нечутко, с педантической при­
дирчивостью. Ребенок неизбежно оказывает сопротивле­
ние, и этот протест закрепляется в нем как устойчивый 
психический рефлекс. Всю жизнь потом он не может из­
бавиться от конфликта с обществом, правопорядком, дис­
циплиной, подчинением и так далее. До самой смерти он 
как бы все еще борется с отцом. 

Ясновидец говорил раздраженно, стиснув кулаки, 
словно в нем самом шла эта яростная борьба. 

— Интересно, как две эти антагонистические силы, 
одиночество и конфликт, сталкиваются во всей жизни 
этого человека. Конфликт нарушает одиночество, одино­
чество снимает конфликт. Но не завершается ни то, ни 
другое, несмотря на все свое одиночество, он не становит­
ся отшельником, несмотря на все тревоги борьбы, он не 
знает торжества п о б е д ы , — тоска одиночества всегда одо­
левает его. Он задумчив и неуживчив, вспыльчив 
и беспомощен. Вы бы сказали, что он неустойчив, но эта 
неустойчивость — эмоциональный баланс двух проти­
воборствующих сил. 

Перечислим, что в нем отвечает одиночеству: мечта­
тельность и стремление к покою. Безразличие, покорность 
судьбе, недостаток воли, лень и меланхолия, отсутствие це­
ли, равнодушие и апатия — да, да, апатия. А что приводит 
к конфликтам? Неудовлетворенность, предприимчивость, 
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пылкий и изобретательный дух, тщеславие, упрямство и 
строптивость, импульсивность и так далее. Поскольку 
вы определяете человека суммой его свойств, попробуйте-
ка соединить все эти противоречивые качества! Этот че­
ловек, стало быть, или ленив, или предприимчив... А мо­
жет быть, он, так сказать, «полосатый», и эти особенности 
чередуются, а? Нет, никогда вы не поймете человека, 
если будете только перечислять его свойства. Нет ни­
каких свойств, есть силы, которые противоборствуют, до­
минируют или тормозят одна другую. А человек в своем 
настоящем даже не знает, что самое незначительное дви­
жение, которое он сейчас совершает, быть может, являет­
ся итогом взаимодействия сил, сталкивавшихся в нем всю 
жизнь, подобно молниям, разрядившим напряжение меж­
ду рождением и смертью. 

Представьте себе человека, который блуждает с места 
на место, от острова к острову, бредет, куда глаза глядят 
и куда забросит случай. Все это от лени и б е з р а з л и ч и я , — 
просто он бесцельно ищет одиночества и уголка для апа­
тических мечтаний. Но те же блуждания могут быть ре­
зультатом нетерпения, быть может, он стоял на носу ко­
рабля, нетерпеливо постукивая ногой по палубе, как 
беспокойный к о н ь , — скорей бы прибыть на место, скорей 
бы набраться новых впечатлений и, покинув познанные 
места, устремиться дальше, к иным пределам. Перед нами 
два мира, два различных микрокосма, внешние очертания 
которых, быть может, и совпадают. Мир мужа, который 
валит деревья, строит хижины и разбивает плантации, 
совсем не похож на мир лежебоки, что глазеет на вер­
хушки пальм, наслаждаясь и томясь своим одиночеством. 
Идя по следам пациента Икс, я нашел эти два столь 
несхожих мира. Они наплывали друг на друга, как часто 
бывает во сне. И сквозь контуры того мира, где усердно 
рубят и обтесывают деревья, проглядывал другой мир, 
проглядывало грустное, вялое лицо человека, познавшего 
тщету всего. А сквозь него вновь проступал тот, первый 
облик — жизнь, в которой кричат, торопятся, строят, пре­
рекаются и вечно предпринимают что-нибудь, бог весть 
зачем и к чему. Это... это была не явь, а кошмар, гро­
теск! — воскликнул я с н о в и д е ц . — Одну жизнь человек мо­
жет переживать, но две могут только мерещиться. У того, 
кто бродит одновременно в двух мирах, нет почвы под 
ногами, он летит в пустоте, и ему незачем измерять свое 
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падение, ибо и звезды падают вместе с ним. Слушайте, — 
вскричал я с н о в и д е ц , — этот человек был не совсем настоя­
щий, большую часть своей жизни он прожил словно 
во сне! 

XV 

Ясновидец замолк, искоса поглядывая на кончики сво­
их пальцев. 

— Где он жил? — спросил хирург. 
— Т р о п и к и . . . — пробормотал я с н о в и д е ц . — Острова... У 

меня ощущение чего-то темно-коричневого, похожего на 
жженый кофе, асфальт, ваниль или кожу негра. 

— Где он родился? 
— Здесь, где-то з д е с ь , — неопределенно показал ясно­

в и д е ц . — У нас в Европе. 
— А кем он был? 
— Надсмотрщиком, кажется. Человеком, который 

кричит на л ю д е й . — Ясновидец наморщил лоб, силясь 
в с п о м н и т ь . — Но прежде он был химиком. 

— Где? 
— Ну, на сахарном з а в о д е , — недовольно ответил яс­

новидец, словно его раздражал вопрос о таких очевидных 
в е щ а х . — Подходящее место для человека с двумя разны­
ми мирами в душе, не так ли? Зимой страда, спешка, 
крики, а летом тихо, завод стоит, только в лаборатории 
работает человек. Или грезит... — Он начертил в воздухе 
шестиугольник. — Вы ведь знаете, как в химии пишутся 
формулы? В виде шестиугольника, на каждой стороне 
буква. Или как пересекающиеся лучи... 

— Он говорит о структурных ф о р м у л а х , — пояснил те­
р а п е в т . — Это называется стереохимией: наглядное изо­
бражение сочетаний атомов в молекулах. 

Ясновидец кивнул как-то почти одним носом. 
— Д а , — сказал о н . — Представьте себе, как эти фор­

мулы складываются в какую-то сетку. Наш химик смот­
рит в пространство и видит, что они сливаются, перепле­
таются, скрещиваются. Он переносит это на бумагу 
и злится, когда кто-нибудь мешает ему. Зимой не то, зи­
мой работа на всех парах, всеобщий аврал и ажиотаж. 
А вот летом... небольшая заводская лаборатория, залитая 
солнцем, сладковатый запах жженого сахара. Икс сидит, 
приоткрыв рот и уставясь на свои формулы. Они похожи 
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на соты, где шестигранные ячейки сливаются в сплошной 
узор. Но это не плоскость, это трехмерное, четырехмерное 
пространство. Иксу никак не удается изобразить его на 
бумаге... А жара какая! Слышно, как муха, жужжа, 
бьется о стекло. 

Ясновидец замигал, задумчиво склонив голову. 
— Это не минутный эпизод: так проходят недели, ме­

сяцы... не знаю, сколько лет. Он все силится сконструиро­
вать это химическое построение из формул, которые спле­
таются и взаимно дополняют друг друга. Это уже не ре­
альные и известные химические соединения, а какие-то 
гипотетические, вымышленные комбинации, новые, несу­
ществующие сочетания, которые восполняют пробелы 
в химии. Новые, еще неведомые «изо» — изомеры и по­
л и м е р ы . . . — неуверенно произносит я с н о в и д е ц , — полиме­
ры и поливаленты, которые наталкивают нашего химика 
на вывод о совсем неожиданных сочетаниях атомов. Он 
грезит об этих предполагаемых соединениях и их потен­
циальных возможностях: тут и медикаменты, и красите­
ли, и небывалые запахи, и взрывчатые вещества, 
и пластмассы, которые изменят облик мира. Он исписыва­
ет тетрадь за тетрадью формулами бензола, кислот, саха­
ров и солей, которых нет в природе, но которые находят 
свое место в его системе химических построений. Химик 
все больше начинает верить, что возможно предугадать и 
рассчитать неизвестные молекулярные соединения, так же 
как Менделеев рассчитал неизвестные элементы. Химик 
страшно рад, что он опровергает и рушит современную 
науку, — опять тот же мотив протеста и конфликта. Он 
начинает лабораторные опыты с этими гипотетическими 
молекулярными соединениями, но опыты не удаются, 
заводская лаборатория для них недостаточна. Тогда хи­
мик берет две или три свои, как ему кажется, самые на­
глядные и бесспорные формулы, которые только надо тех­
нически осуществить, и идет с ними к прославленному 
авторитету, ученому с мировым именем, чтобы убедить 
этого бонзу от науки, что стоит провести широко задуман­
ный эксперимент. 

Ясновидец пожал острыми плечами. 
— Разумеется, результат был убийственный. Корифей 

науки несколькими словами в пух и прах разбил гипоте­
зы молодого химика. Вздор, это невозможно, вы, очевид-
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но, не знакомы с работами такого-то и такого-то, прочтите 
ту и эту монографию. И под конец великодушное снис­
хождение: впрочем, можете остаться работать у меня, 
я вам поручу кое-какую работу, например, поправлять 
фитили горелок или обслуживать фильтры. А если вы 
проявите терпение и научитесь работать, как ученый... 
Но пациент Икс не был терпелив и не хотел учиться 
работать, как ученый. Бормоча что-то нечленораздельное, 
он покинул кабинет корифея и бежал от развалин своего 
химического воздушного замка в такой панике, что... что 
остановился лишь на пороге совсем иного мира, где негры 
добродушно и совсем ненаучно скалили белые зубы. 

Ясновидец поднял палец. 
— Не поймите меня превратно. Бонза от химии 

поступил правильно и честно, он оградил науку от диле­
тантства. Он охотно принял бы доказанные факты, но 
принципиально отверг гипотезы, которые прежде всего 
внесли бы в науку беспорядок и неуверенность. Он дол­
жен был опровергнуть гипотезу нашего химика, ибо 
в жизни ничто не происходит случайно и наобум, ею 
управляет необходимость. 

Хирург, видимо, опасаясь, что ясновидец опять перей­
дет к отвлеченным рассуждениям, быстро спросил: 

— Больше он уж не занимался химией? 
— Нет, не занимался. Он не знал внутреннего голоса, 

который сказал бы ему: «Ничего, это пройдет, поди по­
играй, малыш». Каждая катастрофа в его жизни бывала 
окончательной и непоправимой. Когда несколько слов ко­
рифея разрушили все его построения, в нем вдруг с нео­
бычайной силой вспыхнуло свойственное ему ощущение 
одиночества и заброшенности... понимаете, почти удовлет­
ворение тем, что он потерпел такой провал, что все пошло 
прахом. Он спрятал свои тетради, даже не взглянув 
в них, бросил работу на сахарном заводе — лететь так 
уж с треском! — и сам ужаснулся своему ощущению 
тщеты и никчемности, а еще больше тому, что, соб­
ственно говоря, отлично чувствует себя среди этой страш­
ной разрухи. 

— Он был м о л о д , — заметил х и р у р г . — Разве у него не 
было никакой привязанности? 

— Была... 
— Девушка? 
— Да. 
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— Он любил ее? 
— Да. 
Стало тихо. Ясновидец, охватив руками колени, 

опустил глаза и раздраженно присвистнул. 
— Не буду рассказывать в с е г о , — процедил он нако­

н е ц . — Я ведь не его биограф. Конечно, и в его любви 
было одиночество и протест, и, конечно, он погубил ее, 
как губил все в своей жизни: из упрямства и из-за того, 
что ушел, захотев одиночества. Какое опустошение! Те­
перь можно присесть и созерцать осколки разбитого вдре­
безги. Ребенком он, бывало, прятался в кладовке со ста­
рым хламом. Там его никто не видел, там он был наедине 
с собой, и его протест таял в одиночестве. Все время одна 
и та же закономерность, один и тот же ритм ж и з н и . — И 
ясновидец начертил что-то в в о з д у х е . — Упрямство толка­
ет его вперед, одиночество освобождает. Он не двинулся 
бы с места, но его подстегивает протест. Из упрямства он 
отстаивал бы свои позиции, но одиночество в нем словно 
машет рукой: «Э-э, стоит ли, к чему все это?» И опять 
начинаются скитания. 

Ясновидец поднял голову. 
— Быть может, он был гениальным химиком и его 

идеи преобразили бы мир. Но не думаете же вы, что 
у человека его склада хватило бы терпения шаг за шагом, 
от опыта к опыту, ценой обидных ошибок и неудач, кро­
потливой и научной работой доказать правильность своих 
построений? Он стоял на пороге великого открытия, но 
его пугал планомерный, неустанный труд, который посте­
пенно продвигал бы его вперед. Он должен был потерпеть 
фиаско. Это фиаско было внутренней закономерностью, 
собственно, нечто вроде бегства от непосильной задачи. 
Останься он химиком, он бы все равно блуждал между 
опытами и фантазиями, от проблемы к проблеме, без це­
ли, теряясь в слишком широких просторах. Поэтому он 
должен был скитаться среди людей и островов, чтобы 
этим как-то подменить блуждания своего духа... В ы , — яс­
новидец ткнул пальцем в сторону т е р а п е в т а , — говорили 
что-то о подмене представлений. Знайте же, что сущест­
вует и подмена судьбы и что иногда внешние события 
подменяют собой гораздо более глубокие сдвиги, происхо­
дящие внутри нас. 
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XVI 

Ясновидец потянулся к сигарете. Хирург щелкнул за­
жигалкой и дал ему прикурить. 

— Muchisimas gracias 1, — пробормотал ясновидец, 
низко поклонившись и не заметив, что хирург при этом 
внимательно наблюдает реакцию его зрачков. 

— Л ю б о п ы т н о , — продолжал он, сплевывая табачные 
к р о ш к и , — любопытно, какой след оставляет на человеке 
его среда, то, что мы называем окружающей обстановкой. 
Для его внутреннего «я» она нечто гораздо большее, чем 
просто совокупность факторов, определяющих его поведе­
ние. Скорее можно с к а з а т ь , — неуверенно продолжал яс­
н о в и д е ц , — что сама среда как-то обусловлена жизнью 
и внутренним миром человека, словно в ней просто... реа­
лизуется предопределенная ему судьба. Да, это правиль­
но, если воспринимать жизнь человека как нечто цельное, 
а не как цепь случайностей. 

Возьмем, например, историю пациента Икс. У меня 
сразу же возникает впечатление необыкновенно широких 
пространств — моря, разные с т р а н ы , — понимаете? — 
чисто пространственное и количественное обилие одино­
чества, частые уходы и тревога, которая побуждает его 
бродить по свету. Человек сложной души живет в слож­
ной и странной обстановке. Душная, прогретая солнцем 
заводская лаборатория, где он метался между формулами 
и грезами, для него была как бы прообразом жарких 
стран, в которых он будет скитаться, вдыхая запах жже­
ного сахара. В какой стране он был? У меня сложилось 
вполне отчетливое обонятельно-пространственное ощуще­
ние. Знойный воздух дрожит над коричневым полем. 
Несмолкаемое громкое жужжание и прерывистый гул, 
гортанные выкрики и визгливый смех и толкотня. Край 
летаргии и лихорадочного возбуждения. И без конца мо­
ре, беспокойное флуоресцирующее море. Корабли, пахну­
щие разогретым деревом, смолой и шоколадом. Гваделу­
па, Гаити или Тринидад. 

— Как вы сказали? — воскликнул хирург. 
— Что? — рассеянно переспросил ясновидец. 
— Вы сказали Гваделупа, Гаити или Тринидад. 
— Я так сказал? — удивился я с н о в и д е ц . — Не помню. 

1 Большое спасибо (исп.). 
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Я вообще не думаю о н а з в а н и я х . — Он наморщил л о б . — 
Странно, как это у меня вырвалось. Случалось ли вам 
осознавать смысл фразы лишь после того, как вы ее про­
изнесли? Со мной сейчас так и было. Куба, Ямайка, Гаи­
ти, Пуэрто-Рико, — перечислял он, как школьник. — Мар­
тиника, Барбадос, Антильские и Багамские о с т р о в а , — с 
облегчением закончил о н . — Боже, сколько лет я не вспо­
минал этих названий. Мне нравились экзотические слова: 
Антилы, антилопы, мантильи... — Он вдруг запнулся. — 
Мантильи, мантильи... Погодите! Испанки... Куба... Он 
был где-то на Кубе! У меня такое... ощущение чего-то 
испанского... Не знаю, как это объяснить. Что-то вроде 
романса... 

— Вы только что сказали «muchisimas gracias», — на­
помнил хирург. 

— В самом деле? А я и не з а м е т и л . — Он задумчиво 
покосился в у г о л . — Все это создает... такую своеобразную 
обстановку. Старинные испанские фамилии, аристокра­
тия, замкнутый мирок гордых традиций, мантильи и кри­
нолины.... И тут же американские морские офицеры... 
Какие контрасты! Сколько тут людей разных рас и диких 
народов... вплоть до негров на лесоразработках, негров, 
которые раздирают зубами живых кур. Вуду, вуду! Писк 
и кваканье спаривающихся лягушек, монотонный стук 
колес деревянной мельницы, размалывающей сахарный 
тростник, визг и вопли мулаток, охваченных экстазом 
страсти, сверкающие тела и зубы... Ну и жара, ну и жа­
ра! — бормотал ясновидец, обливаясь потом, просторная 
пижама прилипла у него на с п и н е . — Гудение ночной ба­
бочки и треск, когда она влетает в огонь... А над головой 
Южный Крест, похожий на химическую формулу, и ты­
сячи созвездий, которые образуют на небе формулы неве­
домых, тяжело благоухающих сплавов. 

— И о п я т ь , — он помахал п а л ь ц е м , — все это и вне 
его, и в нем самом одновременно: лень и буйство, слепая 
созидательная сила и сонная одурь, жар двух лихора­
док — мертвящей и плодотворной. И все, все только в нем 
самом! Вот опять эти лягушки, спаривающиеся от беско­
нечной скуки, однообразие, унылое, как стук деревянной 
мельницы, рев зверей, шлепанье босых ног во тьме — кто-
то ищет душной, безотрадной встречи... Жуткие, пылаю­
щие звезды... человек во вселенной, пришпиленный 
к земле, как жук на булавке... И снова корабль рвется 
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с якорной цепи и монотонно покачивается в стоячей воде 
порта. Неодолимое желание скрыться от этих лягушек 
и от мельницы.... Ощущение, что все должно быть иначе, 
но стоит ли волноваться... Кусочки мира или кусочки ду­
ши — не все ли равно? Все равно! 

— Он был алкоголиком, а? — спросил т е р а п е в т . — За­
пойный пьяница, не так ли? 

— Как знать, отчего пьет человек — от одиночества 
или от у п р я м с т в а , — неопределенно ответил я с н о в и д е ц . — 
Что он заглушает в себе и топит в алкоголе: лед одино­
чества или дрожащий огонек ярости? Вы правы, он очень 
опустился. Он мог бы быть властелином, мордастым бос­
сом, а не валяться, опухнув от рома и высохнув, как щеп­
ка, от лихорадки. Почему он не создал себе золотого тель­
ца, который привязал бы его к одному месту? Собствен­
ность делает человека оседлым и рассудительным. Он мог 
стать богачом и бояться смерти. 

— И это все? — помолчав, спросил хирург. 
Ясновидец усмехнулся. 
— Хотите, чтобы я выдумал что-нибудь, да? Красави­

цу креолку, в которую он был влюблен? Экзотическую 
революцию, ради которой он рисковал жизнью? Хищных 
зверей и циклоны? Жизнь, полную увлекательных при­
ключений? С о ж а л е ю , — насмешливо протянул о н , — но со­
бытия — не моя специальность. Я смотрю на жизнь как 
на единое целое и не могу развлечь вас занятными эпизо­
д а м и . — Ясновидец был раздосадован тем, что потерял 
нить м ы с л и . — П о н и м а ю , — пробормотал о н , — вас интере­
сует шрам у него на ноге. Ничего особенного, так, случай­
ность. Он не был азартным охотником и не искал опас­
н о с т е й . — Наморщив лоб, ясновидец в с п о м и н а л . — На него 
напал хищник, за которым охотились д р у г и е , — восклик­
нул он наконец, радуясь, что отделался от досадной част­
н о с т и . — Правда, он многое испытал в жизни, но лишь 
потому, что сначала был нетерпелив и горяч, а это часто 
приводит к происшествиям, которых не случается 
с людьми мирного нрава. Потом он обленился и отупел, 
стал обрастать деньгами, хотя и не стремился к этому. 
Скитаться он стал меньше, но на смену пришло сонное, 
дурманящее блуждание мысли. Большую часть жаркого 
дня он валялся дома, с трудом дыша полуоткрытым 
ртом, и слушал, как бьются о сетку мухи, часами, да что 
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там — целыми днями глядел в потолок и на стены, окле­
енные обоями с шестиугольным узором, похожим на пче­
линые соты. Он созерцал их, бездумный, неподвижный. 

XVII 

— Интересно, — размышлял ясновидец, — что от созна­
ния одиночества его жизнь становилась как-то закон-
ченнее и почти приходила в равновесие. Видимо, в дет­
стве его тоже окружали стены, оклеенные такими или 
похожими обоями, и уже тогда ему было знакомо чувство 
одиночества. Заплачь он тогда вслух, пришла бы нянька 
и спросила, что с ним. А сейчас около него старая 
негритянка с отвисшими грудями, которые шлепаются 
одна о другую, как сонные рыбы. Быть может, вся его 
жизнь — лишь сон среди этих симметричных узоров. Кто 
знает, как долго длится сон — мгновение или час. Все 
остальное появлялось, собственно, лишь затем, чтобы на­
рушить застывшее уединение осиротевшего ребенка: отец 
со своими нотациями, школа, юность, сахарный завод 
и эта суета... Боже, сколько было лишней суеты! Какая-
то огромная, пятнистая, оранжево-зеленая букашка бега­
ет по узорчатым обоям, но не напрямик, стремясь к опре­
деленной цели, а все мечется из стороны в сторону, остано­
вится на мгновение — и снова устремляется куда-то. Хи­
мик глядит на нее целыми часами: ему лень встать 
и сбросить насекомое. А еще что? Ах да, еще яростно 
и раздраженно жужжит муха и бьется в оконную сетку. 
Вот и все. Звуки, что доносятся сюда извне, болтовня 
негров, стук мельницы, сухой шелест пальм, шуршание 
тростниковых снопов, треск солнечного пожара, тысячего­
лосый гул — все это только наваждение. Можно закрыть 
глаза и слушать, как эти звуки улетают в никуда. 

В этом летаргическом состоянии наш химик случайно 
взял в руки не то лист бумаги, не то какую-то специаль­
ную брошюрку, равнодушно полистал ее и задержался 
взглядом на шестиугольнике, из углов которого выбегали 
лучи, надписанные атомными формулами. К чему, к чему 
это? Его давно уже не интересуют подобные вещи. Но 
узоры на стене вдруг превращаются в химические форму­
лы и словно усмехаются. Наш химик снова берет в руки 
брошюрку и, нахмурясь, внимательно разглядывает рису-

180 



нок, с трудом осмысливая научный текст. Вдруг он садит­
ся, потом вскакивает, бегает по комнате, ударяет себя по 
лбу. Да ведь это та самая схема, та распроклятая хими­
ческая формула, с которой тогда, больше двадцати лет 
н а з а д , — боже, как давно, как ужасно давно это было! — 
он приходил к корифею химии: «Господин профессор, 
разрешите провести широкие лабораторные опыты с этим 
гипотетическим соединением». Профессор поднял густые 
брови: «Бессмысленно, невозможно! Видимо, вы не знаете 
мнения такого-то и такого-то авторитета, не читали та­
кие-то и такие-то труды. Я и сам уже давно научно дока­
зал, что бензоловая группа...» — и так далее... 

Пациент Икс бегает по комнате и возбужденно посме­
ивается. А вот тут какой-то американец — ну конечно, 
американец! — черным по белому пишет, что, мол, это та­
ит небывалые экономические возможности... 

Икс останавливается как громом пораженный. «Да это 
же всего-навсего одно звено цепи. Шестиугольники при­
мыкают друг к другу, как соты в улье, в согласии с зако­
нами геометрии. Они этого еще не знают, никто еще об 
этом не догадался! — посмеивается Икс— А у меня все 
это записано и начерчено в тетрадках, они сложены 
в ящике, где-то в кладовке с хламом. Там еще лежали 
поломанные игрушки и платья покойной матери. Навер­
ное, все это давно сожрали термиты... Ах да, там, на севе­
ре, нет термитов, стало быть, в ящике все цело». 

Ясновидец стал покачиваться. 
— Сидит он на постели, покачивается из стороны 

в сторону и с трудом вспоминает, как дальше шли форму­
лы и как все они были связаны между собой. Но он уже 
отупел от пьянства и безделья, возраста и одиночества. 
Он стучит кулаком по научной брошюрке, словно застав­
ляя ее сдаться, но что поделаешь, что поделаешь — 
вместо химических формул ему мерещится Южный 
Крест, Эридан, Кентавр и Гидра. Он пытается отмахнуть­
ся от всего этого, но в душе, как заноза, сидит острое, 
сосущее беспокойство. И вдруг, как молния, мелькает 
мысль: поеду домой и отыщу эти тетради! Словно камень 
упал с сердца, так вдруг стало легко и свободно. Он 
встал, открыл окно, выпустил муху, которая все еще от­
чаянно билась о сетку, и освободил насекомое, беспомощ­
но сновавшее по стене. 
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Склонив голову набок, ясновидец словно любовался 
этой картиной. 

— Л ю б о п ы т н о , — продолжал о н , — что этот поступок 
можно объяснить двояко, объяснения будут совершенно 
различные, но оба правильные. И вы, и сам Икс, неожи­
данно решивший вернуться на родину, сказали бы, что он 
хочет помешать краже своего духовного состояния. Он 
вдруг страшно забеспокоился за свои тетради, поняв, что 
они могут иметь ценность. Бесспорно, это дело сулило 
немалые деньги, — обстоятельство, небезразличное для 
И к с а , — к тому времени он был уже не молод. Но главное 
заключалось в том, что это его достояние: акцент тут на 
я, от него никогда и никто не может избавиться. Свое 
дело, свое право, свое творение мы отстаиваем столь же 
инстинктивно и ожесточенно, как собственную жизнь. 

— Но с другой с т о р о н ы , — развивал свою мысль ясно­
видец, наклонив голову в другую сторону, словно обретая 
тем самым нужный угол зрения, — все это были непосред­
ственные импульсы и, я бы сказал, лишь поводы для того, 
чтобы совершить решающий шаг. Если же смотреть на 
пациента Икс в свете общего итога его жизни, дело обсто­
ит совсем иначе. Главным для него было не духовное 
достояние, а нечто более значительное и веское: его долг, 
от которого он когда-то уклонился, смирившись со своим 
поражением. Он не выполнил задачи, которая оказалась 
ему не под силу, выпустил ее из рук. С тех пор он жил 
бесплодной, призрачной, словно бы чужой жизнью. Мож­
но было сказать, что он сбился с пути. В таких случаях 
говорят «трагическая вина»; это была и в самом деле его 
вина, хотя он не мог поступить иначе. И вот сейчас он 
возвращается сам или возвращен какой-то внутренней за­
кономерностью на путь, с которого он сбился, ибо ему не 
было дано терпения и решимости пройти этот путь до 
конца. Возвращается человек, физически погибший, от­
равленный дурманом усталости, но возмужавший. Он по­
знал страшный и неотвратимый императив жизни, ибо 
чувствует, что должен умереть. Круг замкнулся, и все 
неизбежное свершается. 

— Значит, он хотел вернуться? — минуту спустя 
спросил хирург. 

— Да. Но прежде ему пришлось продать имущество 
и привести в порядок дела. И чем дальше задерживали 
его внешние помехи, тем острее нарастало нетерпение, 
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С каждым днем нарастала его поспешность, становилась 
все судорожнее. Он был вне себя, охваченный манией воз­
вращения, каждая минута терзала его. В конце концов, 
бросив все на произвол судьбы, он помчался домой, домой, 
туда, откуда он когда-то уехал... 

— На пароходе? — спросил хирург. 
— Не знаю. Но если бы даже он мчался со скоростью 

света — и это казалось бы ему невыносимо медленным, 
он стискивал бы кулаки в неистовом нетерпении. Да, его 
возвращение было таким же стремительным и безудерж­
ным, как его головокружительное падение. 

— Я справлялся с к а р т о й , — заметил х и р у р г . — Он мог 
лететь в Европу через Флориду и Канаду. Или через порт 
Натал и Дакар. Но чистая случайность, что он смог на­
нять самолет. 

— Случайность! — проворчал я с н о в и д е ц . — Случай­
ностей не бывает. Он должен был спешить. Он оставил 
за собой огненный след, как метеор. 

— А почему он потерпел аварию? 
— Потому что был уже д о м а . — Ясновидец поднял 

г л а з а . — Дома он должен был погибнуть, поймите. До­
вольно и того, что он вернулся. 

XVIII 

Что делать, что делать, если сердце так быстро слабе­
ет! Оно бьется все чаще и чаще, кровяное давление пада­
ет. Скоро это изношенное сердце остановится, как бы за­
хлебнувшись... и конец. Конец пациенту Икс... А кто это 
поставил букетик около его постели? 

— Теперь ведь есть новая вакцина против желтой ли­
х о р а д к и , — говорит знаменитый т е р а п е в т . — Но только от­
куда ее взять?.. Впрочем, он умрет от сердечной недоста­
точности, тут уж ничего не поделаешь. 

Сестра милосердия перекрестилась. 
— Этот ваш ясновидец — изрядный п с и х о п а т , — про­

должал старик-корифей, присев на край постели. — Но 
чередование жажды одиночества и тревожной непоседли­
вости он описал очень интересно. Налицо картина цикли­
ческого депрессивного психоза у субъекта с неуравнове­
шенной психикой. Это проливает свет на историю пациен­
та Икс. 
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— А много ли мы о нем з н а е м ? . . — Хирург пожал пле­
чами. 

— Все же кое-что знаем, к о л л е г а , — возразил тера­
п е в т . — Его тело уже говорит о многом. Известно, напри­
мер, что он долго жил в тропиках, он родился не там: 
ведь он болел разными тропическими болезнями, стало 
быть, не акклиматизировался. Зачем же, скажите пожа­
луйста, он полез в такие гиблые места? 

— Не з н а ю , — проворчал х и р у р г . — Я не ясновидец. 
— Я тоже нет, но я в р а ч , — не без колкости отозвался 

с т а р и к . — Учтите, он был невропат-циклотимик, человек 
с раздвоенной неустойчивой психикой, легко поддающий­
ся депрессии... 

— Это вам наболтал ваш вещун? — усмехнулся хи¬ 
рург. 

— Да. Но пателлярные рефлексы говорят то же са­
мое. Гм, что же я хотел сказать? Ну вот, такой циклоти­
мии легко вступает в конфликт со средой или со своим 
занятием. Бессильный превозмочь отвращение ко всему, 
он сжигает мосты и спасается бегством. Будь он физи­
чески слабее, он, может, и примирился бы с неудачей. Но 
этот тип богатырского сложения, вы заметили? 

— Конечно. 
— Реакции у него должны быть чрезвычайно бурные, 

прямо вулканические. Мне, врачу, не следовало бы этого 
говорить, но для многих людей физическая слабость — 
нечто вроде тонких и спасительных пут: слабые люди ин­
стинктивно притормаживают свои реакции, боясь надо­
рваться. А этому нечего было остерегаться, и потому он 
отважился на прыжок... прямо в Вест-Индию, а? 

— Он был м о р я к о м , — напомнил хирург. 
— Это тоже свидетельствует о навязчивой идее скита­

ния, не так ли? Как вы сами отметили, у него тело интел­
лигентного человека. Пациент Икс не родился бродягой 
и если стал матросом или авантюристом, то после какого-
то тяжелого жизненного перелома. Что это был за кон­
фликт? Каков бы он ни был, он обусловлен его конститу­
цией. 

Терапевт наклонился над сфигмометром, укрепленным 
на руке больного. 

— Плохо д е л о , — вздохнул он. — Давление падает. 
Уже н е д о л г о . — Он потер себе лоб и жалостливо поглядел 
на неподвижное, слабо и прерывисто дышащее т е л о . — 
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Удивительно: в колониях есть хорошие врачи, как же они 
допустили, чтобы его тело так изъела фрамбозия? Вероят­
но, врачи были очень далеко. А может быть, его пользо­
вал негритянский колдун на Гаити или еще где-нибудь. 
М-да, голубчик, он жил далеко от цивилизации. 

Старик громко высморкался и аккуратно сложил 
платок. 

— Его жизнь?.. В ней нам теперь кое-что ясно. 
Он задумчиво покачал головой. 
— Он пил, не мог не напиваться до бесчувствия. 

Представьте себе, в тамошнем климате, при такой нестер¬ 
пимой жаре... Это была не жизнь, а умопомрачение и за­
темнение чувств, непрерывный бред. 

— Больше всего меня интересует, почему он вернул­
с я , — сказал хирург в приливе необычной для него общи­
т е л ь н о с т и . — Почему, собственно, он возвращался... с та­
кой лихорадочной поспешностью? Лететь в эдакую бурю, 
словно нельзя было подождать... И потом желтая лихо­
радка... Значит, за четыре-пять дней до аварии он еще 
был там, в тропиках, не так ли? Значит... право, я не 
знаю... он должен был буквально перепрыгивать с само­
лета на самолет. Странно! Я все думаю, какая же необык­
новенно важная была у него причина — так спешить. 
И — трах — он разбился в этой гонке!.. 

Старый врач поднял голову. 
— Слушайте... он все равно был обречен. Даже если 

бы не разбился. Его песенка спета. 
— Почему? 
— Диабет, печень... а главное, сердце. Его все равно 

нельзя было спасти. Эх, коллега, это не пустяк — возвра­
щаться домой. Такой далекий путь! — Старик в с т а л . — 
Снимите с него сфигмометр, сестричка. Что ж, он вер­
нулся и уже почти дома. Больше он не блуждает, теперь 
он на верном пути... Верно ведь, а, голубчик? 

«Милый доктор, когда у вас найдется свободное время, 
прочтите эти странички. Скажу вам заранее: в них идет 
речь о человеке, который упал с неба. У вас в больнице 
его называют пациентом Икс. Вы советовали мне забыть 
о нем, но я не послушался, и вот результат — эта руко­
пись. Не будь он безыменным пациентом, знай вы о нем 
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хоть что-нибудь, мне бы, наверное, и в голову не пришло 
размышлять об этом человеке. Но его фатальное инкогни­
то не давало мне покоя. Из этого вы можете заключить, 
насколько случайны и поверхностны причины, которые 
будят нашу мысль. 

Я думал все это время о нем, то есть сочинял его 
историю — один из тысячи рассказов, которые я никогда 
не опубликую. Скверная это привычка — смотреть на лю­
дей и на вещи как на материал для рассказа. Но стоит 
только ступить на этот путь — и пиши пропало: вы, как 
говорится, срываетесь с цепи, ничто не мешает вам выду­
мывать что угодно, ибо сфера возможного неисчерпаема, 
оно таится в каждом человеке, в каждом событии, оно бес­
предельно и радостно волнует своими просторами. Но луч­
ше остановись! В каком бы направлении ты не двигался — 
ты поймешь, что по этому пути вымысла можно идти 
лишь уверенно, если проверять правильность каждого сво­
его шага. В этом все дело! И вот ломай себе голову, какая 
из возможностей наиболее возможна и правдоподобна, 
подкрепи ее знаниями и доводами, обуздывай свою фанта­
зию, чтобы она не сбилась с того таинственного и верного 
направления, который называется художественной правдой. 

Какая нелепость — высасывать правду из пальца, вы­
думывать характеры и события, а потом относиться 
к ним, как к подливным. Выскажу вам сумасбродную ме­
тафизическую идею: самая вероятная возможность из всех 
была бы действительностью. Вот она, навязчивая идея 
всех фантастов: гоняться за действительностью в дебрях 
нереального. Если вы думаете, что нас удовлетворяет со­
чинение вымыслов, вы ошибаетесь. Наша мания еще чудо­
вищнее: мы пытаемся создавать самую действительность. 

Короче говоря: трое суток (включая сон и сновиде­
ния) меня мучила история одной жизни, которую я сам 
бессовестно выдумал — от начала до конца. Я не написал 
бы этого рассказа для читателей, как не написал многих 
других. Но чтобы избавиться от мыслей о нем... Кроме 
того, вы в какой-то мере создали моего героя из бинтов 
и ваты, и потому возвращаю его вам. Не говорю уже 
о том, что вы посоветовали мне пускать мыльные пузыри. 
Этот пузырь мог бы быть очень ярким. Но сдается мне, 
нынче слишком суровое время для того, чтобы заворо­
женным взглядом созерцать яркие, изменчивые краски 
жизни...» 
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Хирург скептически прикинул, сколько страниц в ру­
кописи. В этот момент отворилась дверь, и сестра молча 
кивнула головой, видимо, в сторону палаты номер шесть. 
Хирург отбросил рукопись и выскочил. Ага, значит, ко­
нец... 

Он слегка нахмурился, увидев, что на постель пациен­
та Икс присел молодой длинноволосый врач (эти терапев­
ты скоро мне тут на голову сядут!) и щупает пульс у не­
подвижного тела. Миловидная сестра (тоже не из нашего 
отделения), видимо, новенькая, не сводит глаз с пышной 
шевелюры ассистента. 

Хирург хотел оказать что-то не слишком любезное, но 
ассистент, который еще не видел его, поднял голову: 

— Пульс не прощупывается. Поставьте здесь ширму, 
сестра. 

РАССКАЗ ПИСАТЕЛЯ 

XIX 

Вспомним прежде всего происшествие, которое дает 
нам повод вернуться к ряду предыдущих событий. Чтобы 
реконструировать эту историю, волей-неволей приходится 
начать с конца. 

Жарким ветреным днем разбился самолет. Пилот сго­
рел заживо, пассажир смертельно ранен и не приходит 
в сознание. Невольно представляешь себе, как окрестные 
жители сбегаются к горящим обломкам. Они возбуждены, 
как всякие очевидцы катастрофы, они замирают от ужаса 
и наперебой советуют, что предпринять, но никто не отва­
живается поднять бесчувственное тело, всех парализова­
ли страх и физическое отвращение. Потом прибегают по­
лицейские, и в общей сумятице возникает какое-то подо­
бие порядка. Полицейские кричат на людей, одному велят 
сделать то, другому другое. Любопытно, что люди внешне 
неохотно, но с внутренним облегчением послушно выпол­
няют эти распоряжения. Они бегут за пожарными, за док­
тором, вызывают машину «скорой помощи». Тем време­
нем полицейские записывают свидетелей, а собравшиеся 
почтительно молчат и переминаются с ноги на ногу — 
ведь они присутствуют при официальной процедуре. Мне 
никогда не приходилось быть очевидцем такой катастро­
фы, но я захвачен ею, я тоже один из зрителей, я тоже со 
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всех ног, запыхавшись, бегу по меже, торопясь поглядеть, 
что случилось, но стараюсь не затоптать посевы (ведь 
я сельский житель). Я тоже ужасаюсь и даю советы, вы­
сказываю мнение, что летчик, наверно, не выключил мо­
тора и надо, мол, было гасить песком... Все эти подроб­
ности я выдумал совсем бескорыстно и зря, потому что 
они не нужны мне ни для этого, ни для какого-либо дру­
гого сюжета, и я даже не смогу похвалиться знакомым, 
что был свидетелем крупной катастрофы. У вас, доктор, 
нет ни капли фантазии. Вы сказали только «бедняга», 
и этим вопрос был для вас исчерпан (помимо вашей 
чисто врачебной функции). Какая простая и правильная 
реакция! А я хватаюсь за страшные и мучительные под­
робности, расписываю их самому себе. Мне часто бывает 
стыдно, когда я вижу, как люди просто и по-человечески 
реагируют на разные жизненные события, которые для 
меня — лишь повод дать волю своей сумасбродной фанта­
зии. Не знаю, что это у меня такое: непоседливая игра 
воображения или, наоборот, своеобразная и упрямая до­
тошность... Но, возвращаясь к нашему случаю, скажу, что 
я разукрасил это смертельное падение столькими гнету­
щими и невероятными подробностями, что теперь в стыде 
и раскаянии готов отказаться от всех внешних деталей 
и изобразить аварию самолета как падение архангела 
с перебитыми крыльями. Для вас все это п р о щ е , — вы 
скажете: « Б е д н я г а » , — и словно осените крестным знаме­
нием место происшествия. 

Мой рассказ, возможно, кажется вам несколько сбивчи­
вым. Фантазия сама по себе, по-видимому, аморальна 
и жестока, как ребенок: она увлекается ужасным 
и смешным. Как часто вел я своих вымышленных героев 
путями страдания и унижения лишь для того, чтобы 
острее жалеть их. Таковы мы, создатели вымысла: для 
того, чтобы прославить своего героя или воздать ему долж­
ное, мы прежде обрекаем его на тяжелый удел, возла­
гаем на его плечи безмерное бремя страданий и борьбы. 
Но разве не в этом смысл жизни? Если человек хочет до­
казать, что прожил жизнь не зря, он покачает головой и 
скажет: «Да, много мне довелось пережить!» Так вот, 
доктор, давайте разделим обязанности, вы будете из 
любви к человеку и по призванию врачевать его недуги 
и исправлять физические недостатки. А я из любви 
к человеку и тоже по призванию буду награждать его 
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лишениями и конфликтами и вкладывать персты в его 
раны, хоть у меня и нет целительного бальзама. Вы по­
гладите шов, который отлично сросся, а я с трепетом 
измерю глубину раны, но в конце концов, может быть, 
окажется, что и я умеряю страдания, рассказывая, как 
они мучительны. 

Итак, я стараюсь оправдать литературу за ее при­
страстие к трагедии и к насмешке. Ведь и то и другое — 
это окольные пути, изобретенные фантазией для того, 
чтобы своими средствами, своими нереальными путями 
создавать иллюзию реальности. Действительность сама по 
себе не трагична и не смешна; она слишком серьезна 
и бесконечна, чтобы быть смешной или трагичной. Сочув­
ствие и смех — это только наш отклик на события, проис­
ходящие вне нас. Вызовите любым способом в читателе 
такой отклик — и вы создадите у него впечатление, что 
вне нас произошло нечто подлинное; вымысел выглядит 
тем подлиннее, чем сильнее искусственно созданный им 
эмоциональный резонанс. Господи боже, каких только 
трюков и фокусов не изобретаем мы, творцы вымысла, 
для того чтобы покрепче встряхнуть очерствевшую чита­
тельскую душу! 

Милый доктор, в вашей жизни серьезного и добросо­
вестного врача остается не много места для сочувствия 
и смеха. Вы не будете с содроганием глядеть на человека, 
обливающегося кровью, вы сотрете кровь и окажете необ­
ходимую помощь. Вы не станете потешаться над смеш­
ным видом человека, облитого соусом, а, наоборот, посове­
туете ему вытереться; в результате смолкнет хохот окру­
жающих и инцидент будет исчерпан. Ну, а мы, писатели, 
придумываем происшествия, которых вы не можете отме­
нить, в которые не можете практически вмешаться. Они 
непоправимы и неизменны, как история. Поэтому от­
бросьте книгу или отдайтесь во власть чувств, которыми 
она проникнута, и ищите за ними действительность, отве­
чающую этим чувствам. 

А вот вам профессиональный вывод из сказан­
ного: вступив на путь вымысла, я избираю события 
незаурядные, потрясающие. Я оцениваю фантазию, как 
мясник тушу: сенсация должна быть тучной, упитанной. 
Вот, например, авария самолета и гибель человека — ужас 
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и сумятица, мимо которых нельзя пройти равнодушно. 
Боже, какой безнадежный хаос! Что делать с этими по­
ломанными крыльями и упорами, как собрать и скрепить 
их, чтобы самолет взлетел хоть еще раз, подобно бумаж­
ному змею на веревке, конец которой у меня в руке? 
На все это можно только глядеть, затаив дыхание от 
страха, или вздохнуть и сказать серьезно и сочувственно, 
как сказал один порядочный человек: «Бедняга!» 

XX 

О фантазии говорят, что она блуждает. Может быть, 
иной раз это и так (только не в художественной литера­
туре), но гораздо чаще фантазия бежит, чуткая и внима­
тельная, словно охотничий пес, вынюхивая свежий след. 
Она сопит от усердия, рвется с поводка и тянет нас то 
туда, то сюда. Вы охотник и знаете, что собака, идущая 
по следу, как бы ни был извилист ее путь, не блуждает, 
а держится его упорно и настойчиво. Должен вам сказать, 
что правильно натренированная фантазия не имеет ниче­
го общего с неопределенным мечтательством. Она работа­
ет, и притом весьма ревностно и целеустремленно. Прав­
да, иной раз ей приходится остановиться или бежать 
зигзагами, но лишь затем, чтобы убедиться, что это не то 
направление, которое ей нужно. Куда ты спешишь, неуго­
монная собачка, за чем гонишься, где твоя цель? Цель? 
Какая цель? Я бегу за кем-то живым и еще не знаю, где 
его настигну. 

Поверьте мне, писать роман — занятие, больше похо­
жее на охоту, чем, например, на постройку храма по гото­
вым чертежам. До самого последнего момента нас подсте­
регают сюрпризы — мы попадаем в самые неожиданные 
места, но лишь потому, что в упоении неуклонно идем по 
горячему следу. Преследуя белого оленя, мы почти слу­
чайно, мимоходом открываем новые страны. Творчест­
во — это приключение; и больше я не буду расхваливать 
это з а н я т и е , — довольно! Заблудиться невозможно, пока 
мы точно придерживаемся следа. Куда бы мы по нему ни 
шли — хоть на Стеклянную гору пли за огненным 
хвостом м е т е о р а , — направление избрано правильное, и, 
слава богу, мы не сбились с пути. Стоит ли говорить здесь 
о том, как худо писателю, если он собьется с пути; умол-
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чим о недостойных и беспомощных попытках двигаться 
дальше, о бесславном возвращении, когда фантазия, как 
усталый и пристыженный пес, плетется за нами следом, 
вместо того чтобы бежать впереди... 

Говоря по существу, к черту фантазию, она не нужна, 
она не помогает нам заглянуть дальше кончика собствен­
ного носа, если бока ее не вздрагивают, как у ретивого 
охотничьего пса. Пусть лучше она ляжет у ваших ног, 
если не чует еще незримого пути и не рвется, высунув 
язык, бежать по следу до самого конца. То, что называют 
т а л а н т о м , — это в большинстве случаев увлечение или 
одержимость, стремление преследовать что-то живое, 
гнаться за зверем, затерявшимся в просторах мира. Мир, 
дорогой мой, велик, его не объять нашим опытом, он со­
стоит из горсточки фактов и космоса возможностей. Все, 
чего мы не знаем, — это возможность, а каждый отдель­
ный факт — лишь звено в цепочке предшествующих 
и будущих возможностей. Ничего не поделаешь; если мы 
идем по следам человека, нужно пуститься в этот мир 
домысла, нужно вынюхивать все возможные шаги героя, 
прошлые и будущие, надо преследовать его своей фанта­
зией, чтобы он предстал перед нами во всей своей пока 
еще не выявленной реальности. Совершенно неважно, 
взят он из жизни или целиком вымышлен. Он может быть 
Ариелем или коробейником, оба сотканы из чистого 
и бесконечного материала возможности, в которой содер­
жится все, в том числе и подлинно сущее. То, что называ­
ется былью или героем, взятым из жизни, для нас лишь 
одна из тысяч возможностей, да еще, быть может, не са­
мая закономерная и значительная. Всякая быль — это 
лишь наугад раскрытая страница или наугад прочтенное 
слово в сивиллиной Книге мудрости; мы же хотим знать 
больше. 

Я пытаюсь объяснить вам, что, руководясь фантазией, 
мы переступаем рубеж бесконечности, выходим в мир, не 
ограниченный нашим опытом, лежащий за пределами по­
знания, содержащий неизмеримо больше того, что нам из­
вестно. И скажу вам, что мы ни за что не отважились бы 
вступить в эти беспредельные края, если бы не ворвались 
туда совсем случайно и внезапно, в стремительной погоне 
за чем-то ускользающим от нас. Если бы бес-искуситель 
шептал нам: «Ну-ка, придумай что-нибудь несуществую­
щее», — мы бы смутились и отказались от столь пустого 
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и бессмысленного занятия. Нам было бы страшно 
пуститься без цели в неизвестном направлении по этому 
Mare tenebrarum 1. Зададимся же вопросом: какой смысл 
человеку, который не хочет, чтобы его считали безумцем 
или обманщиком, выдумывать что-то несуществующее? 
Есть только один ответ, к счастью, ясный и несомненный: 
оставьте его в покое — он не может иначе. Он поступает 
так не по своей воле, его тянет, как на аркане, он гонится 
за чем-то, и его извилистый путь — это путь необходи­
мости. А что такое необходимость, спросите не его, а бога. 

Почему, спрашивается, мое внимание так занимает че­
ловек, упавший с неба? Почему именно он, а не Ариэль 
и не Гекуба? Что мне Гекуба! Но ведь может случиться 
и так, что на некоторое время для меня не будет ничего 
более важного в мире, чем Гекуба, что я стану единобор­
ствовать с ней, пока она не благословит меня, как ангел 
Иакова. И милостью судьбы мне будет суждено найти 
в своей душе жизнь и страдания этой старой, опухшей от 
слез женщины. А впрочем, бог с ней, с Гекубой! Быть 
может, я лишь по легкомыслию не уделяю ей должного 
внимания, но, как я уже сказал, сейчас меня занимает 
человек, который не долетел до своей цели. И виноваты 
в этом, по-моему, вы; вы сказали со своей обычной дело­
витостью: «А какого черта он летел в такую бурю?» Да, 
вот именно, какого черта? Черт побери, какого черта? Ты­
сяча чертей, какого черта он летел в такую бурю? Какая 
неотложная, неотвратимая причина заставила его пред­
принять этот безрассудный полет? Тут есть чему удивить­
ся и о чем поразмыслить. Да, человек может случайно 
погибнуть при катастрофе. Но если он летит всему напе­
рекор, это уже не случайность. Ясно, что по каким-то 
причинам он должен был лететь. Вот тут, над этими об­
ломками, похожими на груду поломанных игрушек, за­
вершилось крупное событие, в котором слились случай­
ность и необходимость. Необходимость и случайность — 
две опоры треножника, на котором восседает Пифия. Тре­
тья опора — это тайна. 

Вы показали мне этого человека без лица и без име­
ни — человека без сознания. Сознание — последний пас-

1 Море мрака (лат.). 
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порт жизни; у кого его нет, тот поистине Неизвестный 
в самом строгом и мрачном смысле этого слова. Когда вы 
стояли над постелью пациента Икс, не мучила ли вас 
мысль, что мы обязаны установить его личность, что это 
наш нравственный долг перед ним? Мучила, я видел это 
по вашим глазам! «Хоть бы узнать, кто он такой и куда 
спешил, тогда можно было бы сообщить его близким, что 
он здесь, и этим выполнить долг гуманности». Я не так 
гуманен, как вы, я не думал о его делах, меня обуял 
азарт следопыта. И теперь меня не удержит никто и ни­
что. Счастливо оставаться, а я отправляюсь по следу! Но 
поскольку он Неизвестный, я выдумаю его, начну искать 
в его возможностях. Вы спрашиваете, какое мне до 
него дело? Если бы я это знал! Знаю только одно — сей­
час я одержим мыслью о нем. 

XXI 

Я сказал «азарт следопыта» и убеждаюсь, что это вер­
но. Возник этот азарт чисто случайно и благодаря такому 
пустяковому обстоятельству, что просто стыдно сознаться. 
Когда пострадавшего привезли к вам, вы сказали, что его 
документы, видимо, сгорели, а в карманах нашлась лишь 
пригоршня монет: французских, английских, американ­
ских и голландских. Меня поразила такая коллекция. 
Правда, можно было предположить, что человек побывал 
во всех этих странах и потому в его карманах осталась 
неизрасходованная мелочь. Но сам я, путешествуя, всегда 
стараюсь на границе избавиться от мелких монет страны, 
которую покидаю: во-первых, потому что их уже больше 
не обменяешь, во-вторых, для того, чтобы они не путались 
с другими. Мне пришло в голову, что для нашего Икса 
все это, видимо, была привычная мелочь и он жил 
в странах, где она постоянно в ходу. Ага, сказал я себе, 
Антильские острова, Пуэрто-Рико, Мартиника, Барбадос 
и К ю р а с а о , — таковы американские, британские, голланд­
ские и французские колонии с валютой метрополий. 

Психологически мотивируя этот скачок моей мысли от 
пригоршни монет к Вест-Индии, я вспоминаю, что: 

1. В тот день дул сильный ветер, который напомнил 
мне ураган: ассоциация с Подветренными островами 
в знаменитыми циклонами Карибского моря. 
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2. Я был расстроен, зол на себя, недоволен собой 
и своей работой. Мысли мои блуждали, меня тянуло куда-
то, я тосковал о далеких экзотических странах: для меня 
это обычно Куба — остров моих грез. 

3. Навязчивая, с оттенком зависти мысль о том, что 
пострадавший прилетел откуда-то издалека. Отсюда 
невольная связь моего плохого настроения с происшед­
шим событием. 

4. И наконец само происшествие — авария самолета, 
сенсация, вызывающая почти приятное волнение и одно­
временно желание разукрасить ее романтическим домыс­
лом. Характерно, что катастрофы с человеческими жерт­
вами особенно действуют на нашу фантазию. 

Все это предопределило мою — сейчас я вижу, что 
весьма ш а т к у ю , — гипотезу: судя по пригоршне монет, 
путешественник прилетел из Вест-Индии. Но в тот мо­
мент я был просто в восторге от своей проницательности 
и считал ясным как день, что потерпевший жил на Ан-
тильских островах. Я был взволнован и очень доволен 
собой. Когда вы вели меня к постели пациента Икс, 
я шел в полной уверенности, что иду поглядеть на при­
шельца с островов моей мечты. Я не сказал вам о своем 
открытии, опасаясь, что вы пренебрежительно хмыкни­
т е , — есть у вас такая скверная привычка. Мне не хоте­
лось, чтобы вы брали под сомнение гипотезу, которой 
я был прямо-таки покорен. 

Пострадавший оказался в беспамятстве и производил 
жуткое впечатление. Его нечеловеческий вид, эти бинты, 
загадочность, которую они ему придавали, надев на него 
маску молчания и неизвестности... Но главным для меня 
было то, что он с Антильских островов, что это человек, 
который побывал там. Это оказалось решающим. С той 
минуты он стал моим героем Икс, судьбу которого мне 
нужно было разгадать. И я пустился по его следу. Это 
был, друг мой, долгий и извилистый путь. 

Да, теперь я уже разобрался во всем. Сейчас мне яс­
но: то, что я считал остроумным и достоверным умоза­
ключением, строго говоря, было просто полюбившейся мне 
фантазией. Поэтому я уже не напишу рассказа о пациен­
те Икс. Ведь могло бы оказаться, а может быть, уже 
и оказалось, что этот человек всего лишь коммивояжер из 
Галля или заурядный американец, внушивший себе, что 
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такой энергичный коммерсант, как он, не может ждать 
сутки, пока уляжется непогода. Какое убожество! Я могу 
сочинить что угодно, но с условием, что сам поверю в это. 
Если во мне подорвана вера в то, что так могло быть, мои 
вымыслы представляются мне жалким мальчишеским ди­
летантством. 

Ну, вот и отбой, глупая, ретивая собачка! Зря ты при­
нюхивалась к опавшей листве, притворяясь, что напала 
на след. Следа нет, или ты давно потеряла его на пере­
путьях возможностей. Ты еще делаешь вид, что идешь по 
следу, потому что собаки самолюбивы, еще фыркаешь 
около каждой мышиной норы и стараешься уверить меня, 
что ее-то мы и искали. Ну, оставь, оставь, это совсем не 
то. Ты смотришь на меня преданными глазами, словно 
говоря: «Разве я виновата. Ты хозяин, ты и приказывай, 
куда мне идти, покажи, что тебе надо». И вот я должен 
сам искать дорогу, должен искать мотивы, которые ведут 
меня именно туда, а не в другое место. О, господи, причи­
ны, мотивировки, правдоподобие, вероятие, до чего ж не 
везет! Вот и пес уже не верит ни себе, ни мне и не 
понимает, чего я от него хочу. «Здесь? Это? Или что-то 
другое?» И мы оба возвращаемся ни с чем. Каким одино­
ким чувствует себя человек, когда ему не везет. 

Скажу вам вот что: если вы хотите увидеть, как сде­
лан рассказ, нужно, чтобы он рассыпался у вас на глазах. 
Пока перед нами цельное, живое повествование, вы, 
в упоении работой, готовы поклясться, что в нем — сама 
жизнь, никакой литературщины: мной руководит только 
вдохновение, я пишу по интуиции, сам не знаю как. Толь­
ко когда рассказ расползется у вас по швам, вы увидите, 
как вы его делали, как хитроумно и исподтишка понука­
ли свое воображение. Боже, чего тут только нет! Отовсю­
ду торчат рассудочные доводы и обдуманные конструк­
ции. Какое же это хитроумное сооружение! Все, почти 
все рассудочно, сплошной расчет и логические построения, 
а я-то воображал, что все написанное приходило ко мне 
само собой, по наитию, словно сон наяву... Оказывается, 
это плод размышлений, порождение прямо-таки кон­
структорского ума. Это он пробует, проверяет, взвешивает 
и предусматривает. Сейчас, когда творение мертво и ра­
зобрано на части, видны все эти пружинки и винтики, 
весь расчет, вся бескрылая кропотливость умозрительного 
сочинительства. 
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Поломанная машина, скажу я вам, страшна, как 
загубленная жизнь, от нее так же веет опустошением и 
гибелью. Но уныние, которое вызывает рассыпавшийся 
рассказ, куда больше, чем досада из-за любой другой не­
удачной работы. Разве вы не понимаете, что под его 
обломками похоронена судьба человека? Подумаешь, ска­
жете вы, ведь это был лишь вымысел, только россказни, 
придуманные для того, чтобы скоротать время. Эх, мой 
друг, как ни странно, но дело обстоит не так-то просто: 
нельзя сказать наверняка, что эта судьба только приду­
мана. Погляжу на нее, и чудится мне, что это была моя 
собственная судьба. Это я сам. Я видел море, я получил 
тот поцелуй, я слышал вздох в полумраке. Мой герой сидел 
у маяка на Хоэ, потому что я сидел у маяка на Хоэ. А если 
он жил на Барбадосе или Барбуде, значит, мне, слава богу, 
удалось побывать и там. Все это — я. Я ничего не выду­
мывал, я только говорил о том, кто я такой и что во мне 
происходит. И если бы я даже писал о Гекубе или вави­
лонской блуднице, все равно это был бы я сам. Я был бы 
плачущей старухой, которая, причитая, царапает себе 
груди, похожие на пустые мешочки, был бы женщиной, 
которую терзает развратный ассириец, человек с волоса­
тыми руками и умащенной благовониями бородой. Да, 
я был бы и мужчиной, и женщиной, и ребенком. Знайте 
же, что это я; и человек, который не долетел до цели, это 
я тоже! 

XXII 

Ну, хватит предисловий, теперь мы можем странство­
вать путями, на которых возникал наш рассказ. Мы зна­
ем, что дан человек, который не долетел до цели, и в его 
падении трагически сочетались случайность и необходи­
мость. Итак, даны случайность и необходимость. Больше 
мы ничего не знаем, стало быть, примем их за исходный 
пункт, либо за след, по которому надо идти. Попытаемся 
воссоздать эту индивидуальную судьбу, исходя из двух 
основных факторов — случайности и необходимости, так, 
чтобы конечная гибель человека была обусловлена ими 
закономерно и убедительно. 

Согласитесь, что такое начало многообещающе. Слу­
чайность сулит нам свободный полет фантазии. Причуд-
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ливый и непостижимый случай — это рог изобилия, из 
которого сыплются возможности, это волшебный ковер-
самолет. Какой это изменчивый и прихотливый материал 
для писателя, легкий, пестрый и неповторимый, мягко ло­
жащийся таинственными складками материал, из которо­
го можно создать что угодно; это крылья, которые доне­
сут нас в любой конец света. Что может быть романтич­
нее случая? Ему противостоит необходимость, судьба, 
скрытая под личиной неизбежности, сила, постоянная 
и неизменная. Необходимость — это строй и порядок, она 
прекрасна, как колоннада, и незыблема, как закон. 

Да, так оно и есть, именно в этом дело. Случайности 
мне и недостает! Случай может бог весть куда унести 
нерешительного домоседа, которого так трудно оторвать 
от стола. Случай, полный стремительных приключений, 
случай — этот сумасбродный ветрогон, закружит и увле­
чет меня... Стареем мы, приятель, и жизнь становится для 
пас скучной привычкой! Ладно, ну, а другой фактор, дру­
гая сила, категоричная и неоспоримая? Хотел бы я под­
чинить всю свою жизнь необходимости наконец твердо 
и бесповоротно увериться, что всеми своими поступками 
я выполняю некое предопределение; слава богу, я совер­
шил именно то, что мне суждено. Так вот оно что — чело­
век, чью судьбу определяют необходимость и случай­
н о с т ь , — это я сам! Я пойду путями заблуждений и неиз­
бежности и заплачу за это всеми страданиями, какие 
только сумею изобрести. Ибо такое паломничество — не 
увеселительная прогулка... 

Итак, во славу божью, возьмемся за дело. А если мы 
не будем знать, как поступить дальше, да помогут нам 
необходимость или случай. С чего же начать? Каковы бу­
дут мои первые слова о человеке с Антильских островов? 
Начнем с самого начала: «Жил мальчик, у которого но 
было матери...» 

Плохо! Так ничего не выйдет. Ведь у пациента Икс 
нет ни лица, ни имени, значит, у него нет личности, он 
Неизвестный. Если же мы дадим ему дом и семью, мы 
будем знать его, как говорится, с пеленок. Оп перестанет 
быть неизвестным, утратит свой главный и самый выра­
зительный признак. Чтобы остаться самим собой, он дол­
жен сохранить инкогнито. Да будет же он человеком без 
происхождения и без документов. Давайте соблюдать 
принятое условие, держаться того, что дано. Он упал 
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к нам с высоты, и это характерно для него. Надо, чтобы 
к в нашей повести он как-то «свалился с неба», чтобы 
появился в ней внезапно бог знает откуда, как порожде¬ 
ние случая, вполне сложившийся и совершенно неиз­
вестный. 

Итак, у нас есть персонаж, и он уже появился на 
месте действия. Место определено заранее: это остров Ку­
ба. Это мог быть любой остров Антильского архипелага, 
любое место в мире, лишь бы оно было достаточно отда­
ленно. Отдаленность дана тем, что он летел неизвестно 
откуда. Это далекие и экзотические края именно потому, 
что они нам неведомы. Деньги, найденные у него в кар­
манах, позволяют предположить, что это Антильские ост­
рова. Правда, есть и другие страны, где соседствуют аме­
риканские, британские, французские и голландские вла­
дения, — это берега моря, которое омывает Филиппины, 
Аннам, Сингапур и Суматру, и ничто не исключает такой 
возможности. Мне пришлось выбирать, и я, по чисто лич­
ным мотивам, выбрал Антильские острова: я уже говорил 
вам, что в них для меня таится особое очарование. Имен­
но туда меня всегда тянуло убежать. Наверное, я никогда 
не попаду туда, но этот край живет в моей душе ярче, 
чем страны, где я побывал. 

Таковы исходные данные нашего повествования, оста­
ется определить его terminus ad quem 1. Разумеется, это 
падение человека, не долетевшего до места назначения. 
Но тут возникает важный вопрос: летел он в какое-то 
новое место или возвращался домой? Нам известно одно: 
он страшно спешил и летел в бурю. Можно считать, что, 
когда человек едет в чужие края, в новую, незнакомую 
обстановку, он обычно колеблется, даже опасается, и это 
как-то сдерживает его. И наоборот, человек, возвращаю­
щийся домой, нетерпелив: для него важна только цель, 
а дорога, которая ведет к ней, досадная помеха. Я ска­
зал бы, что наш человек очень спешил именно потому, 
что возвращался, и я принимаю эту правдоподобную ги­
потезу, как факт. Не говорю уже о том, что улетать мож­
но во всех направлениях розы ветров, ибо возможности 
выбора неограничены, а возвращаясь, можно лететь толь­
ко в одно единственно мыслимое место, к цели, опреде­
ленной в самом начале пути, к цели, необходимой 

1 конечная цель (лат.). 
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и неизменной. Обратный путь всегда определен точно. 
Итак, вот он, конец нашей повести, а теперь можно пе­
рейти к началу. 

Начало ее туманно и неясно, как случайность. Дело 
происходит где-то на Кубе, среди живых изгородей буген¬ 
вилеи. За кем-то гонятся, слышны револьверные выстре­
лы, и на дороге, похожей на Млечный Путь, остается 
лежать Неизвестный. Он ранен в шею. Ранен широким 
ножом для сахарного тростника... 

Дочитав до этого места, хирург недовольно фыркнул 
и бросил рукопись на стол. Чушь! Ведь у пациента Икс 
нет шрама на шее. Есть только шрам над правым соском, 
но и эта рана была нанесена не широким ножом, а тон­
ким кинжалом. Поверхностное ранение: оружие наткну­
лось на ребро. 

XXIII 

Итак, где-то на Кубе среди живых изгородей бугенви¬ 
леи... За кем-то гонятся, хлопают револьверные выстрелы, 
и на дороге, похожей на Млечный Путь, остается лежать 
Неизвестный. Он ранен в шею, ранен широким ножом для 
сахарного тростника. Метрах в десяти лежит еще какой-
то человек, руки и ноги у него широко раскинуты, как 
у марионетки. Он мертв. 

Над раненым склонились трое мужчин и тихо черты­
хаются. А он уже поднимается на ноги, бормоча: «Ч-чего 
вам надо? Н-не лезьте ко мне!» Он трогает свою шею, 
удивленно кривит рот, заметив кровь, и переводит взгляд 
с окровавленной ладони на трех незнакомцев. Мать чест­
ная, да он же пьян в доску! 

— И на кой черт ввязался этот осел! — сердится один 
из троих и чешет в затылке. — Que mierda! 1 Отнесите его 
в дом, ребята. 

Раненого хватают за руки и за ноги и, шаркая башма­
ками, волокут его по дороге, как мешок кукурузы, остав­
ляя след на пыльной дороге. Пеоны, пыхтя, тащат этого 
бродягу по «Млечному Пути»: протрясись, протрясись, 
проклятый, так тебе и надо. 

1 Экое дерьмо! (исп.) 

199 



Его кладут за дверью, и какая-то старуха светит ему 
в лицо фонарем и поминает всех святых, а хозяин дома — 
воротила, судя по злой, багровой физиономии и свирепым 
бровям, — наклоняется и говорит: 

— Что за свинью вы сюда принесли? 
Тот, кто чесал затылок, подмигивает человеку с кос­

матыми бровями. 
— Чтобы он не удрал, ваша милость. Когда тот ка­

бальеро вышел отсюда, мы услышали выстрелы и выбе­
жали поглядеть, что случилось. Там лежал вот этот даго, 
в руке у него был револьвер. Неподалеку валялся тот 
бедняга. Мертвый, бог его прости! 

Двое других слушали, разинув рты, и, видимо, хотели 
возразить. Хозяин вопросительно поднял брови. 

— Вы уверены, что он мертв? 
Долговязый пеон перекрестился. 
— Загнулся, ваша милость! Не меньше трех пуль по­

лучил в затылок... А в руке у него был нож. Видно, защи­
щался, когда напал этот бандит. Убийца хотел удрать, но 
тут мы его и схватили. Вы свидетели, ребята, а? Ну-ка, 
подайте голос! 

Только теперь те двое смекнули, в чем дело, и их лица 
расплылись в широкой улыбке: да, да, ваша милость, бог 
свидетель, так все и было, святая правда. Он застрелил 
того кабальеро и хотел дать тягу. А в руке у него был 
пистолет... 

— Надо вызвать полицию, пусть заберет е г о , — пред¬ 
ложил долговязый и вопросительно посмотрел на хозяина. 

Тот гладил свой сизый подбородок и хмуро раз­
мышлял. 

— Нет, Педро (или Сальвадор, имя я не выбрал), 
лучше не надо. Если бы полиция искала его... другое де­
л о . — Он пожал п л е ч а м и . — А зря я его не выдам. Это 
было бы непорядочно. Заприте его где-нибудь в сарае 
и дайте ему спиртного. 

Верзила развел руками. 
— Ваша милость, он и так пьян в доску. 
— Дайте ему выпить, — нетерпеливо повторил хо­

зяин. — И пока что не болтайте о нем попусту, понятно? 
— Понятно, ваша милость, желаем покойной ночи... 

Налейте ему, ребята, рому в глотку, пусть совсем обал­
деет. Что делать такому бродяге около дома нашего хо-
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зяина, зачем ему совать нос в чужие дела? Он, правда, не 
похож на метиса, но все равно, один черт. Какой-нибудь 
голландец или бродяга-янки, судя по тому, как он 
опустился. Буль, буль, еще... влейте в него еще малость 
рому, пусть-ка хлебнет, выбьем из него последние 
остатки памяти! 

Дело кончилось белой горячкой. Незнакомца трясло 
сильнее, чем в лихорадке. Старуха, что стояла над ним 
с фонарем, подает ему воду в простом глиняном кувшине 
и прикладывает компрессы ко лбу и щекам. Человек не 
приходит в сознание. (Мотив беспамятства вначале и в 
конце — круг замыкается.) Старуха полуиндианка, родом 
откуда-то из Мексики, у нее сухое лошадиное лицо, 
грустные глаза мигают озабоченно и сочувственно. 

— Б е д н я г а , — шепчет она и обматывает ему голову 
влажными тряпками, потом садится на корточки и сидит, 
мигая — хлоп, хлоп, хлоп, кажется, что вода падает на 
кирпичный пол. 

Тридцать шесть часов длится беспамятство или сон. 
Человек лежит без сознания, с мокрыми тряпками на 
голове и не приходит в себя. Иногда появляется вер­
зила-пеон и пинает его ногой. Эй, вставай, собачья па­
даль! 

— Надо бы, сударь, ночью вынести его и положить 
где-нибудь. Пусть, бог меня прости, черти его возьмут 
и уволокут в преисподнюю. 

Хозяин качает головой. Как бы не так! Не черти его 
заберут, а полиция, и она будет ждать, пока он заговорит. 
Нет, нет, когда он придет в себя, я с ним сам потолкую. 
Там будет видно. 

Наконец Неизвестный шевелит рукой, хочет провести 
ею по лбу. Голова у него окутана тряпками, но даже 
когда он снимает их, на лбу чувствуется что-то посторон­
нее, странное, чего никак не стереть... 

Человек садится и крепко трет себе лоб. 
— Позовите хозяина. Хозяин хотел поговорить с ним. 
Бровастый хозяин (судя по всему, важная шишка) 

испытующе смотрит на оборванца. «Нет, по-видимому, 
этот человек не и с п а н е ц , — думает о н , — испанец заботил­
ся бы об обуви. Испанец, будь он даже в лохмотьях, обувь 
начистит до блеска». 
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— Como va? 1 

— Muchas gracias, señor 2. 
— Yanqui 3. 
— Yes, sir... No, sir 4. 
— Как ваше имя? 
Человек трет себе лоб. 
— Не знаю, сударь. 
Кубинец сердито засопел. 
— А как вы сюда попали? 
— Не знаю, сударь. Я был пьян, да? 
— У вас нашли р е в о л ь в е р , — атакует его хозяин. 
Человек качает головой. 
— Не знаю, ничего не знаю. Не могу вспомнить . . . — 

Лицо у него скривилось от досады и от напряжения. Он 
встал и сделал несколько ш а г о в . — Нет... я не пьян. Вот 
только голова... словно стянута о б р у ч е м . — Он пошарил по 
карманам. Кубинец подал ему сигарету. Бродяга кивнул: 
«gracias», словно это само собой разумеется. Не-ет, он не 
какой-нибудь забулдыга из порта. Как хотите, в нем 
виден джентльмен. Взять хотя бы руки: грязные, 
просто срам, но как он держит сигарету! Короче — 
кабальеро. 

Кубинец насупился. С бродягой было бы проще. Если 
дело дойдет до суда, какой судья поверит нищему? 

Человек жадно курил и думал. 
— Ничего не могу в с п о м н и т ь , — сказал он и улыб­

н у л с я . — Странное чувство: голова ясная, но совсем 
пустая. Как выбеленная комната, где кто-нибудь должен 
поселиться. 

— Может быть, вы вспомните, чем занимались! — 
подсказывает ему кубинец. 

Человек взглянул на свои руки и одежду. 
— Не знаю, сударь. Но судя по тому, какой у меня 

в и д . . . — Дымящейся сигаретой он начертил в воздухе ка­
кую-то закорючку, похожую на н у л ь , — Ничего не по­
м н ю , — произнес он р а в н о д у ш н о . — Мне ничего не прихо­
дит в голову. Может быть, вспомню потом... 

1 Как дела? (исп.). 
2 Спасибо, сеньор (исп.). 
3 Янки (англ.). 
4 Да, сэр... Нет, сэр (англ.). 
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Кубинец смотрел на него подозрительным, присталь­
ным взглядом. Невыразительное, чуть одутловатое, почти 
веселое лицо незнакомца выражало нечто вроде облег­
чения. 

XXIV 

Ну конечно! Еще одна повесть о человеке, потерявшем 
память, еще одна литературная амнезия, которой мы обя¬ 
заны столькими романтичными и трогательными история­
ми. Вместе с вами, доктор, я пожимаю плечами над такой 
заурядной формулой, но ничего не могу поделать: если уж 
мой герой должен остаться Неизвестным, нужно отнять 
у него личность, отобрать документы, спороть монограммы 
с его одежды, а главное, главное, сударь, лишить его па­
мяти, ибо память — это материал, из которого соткано ва­
ше «я». Изгладьте все, что есть в вашей памяти, и вы 
станете человеком, который упал с неба, пришел невесть 
откуда и не знает, куда держит путь. Вы станете пациен­
том Икс. Человек, утративший память, подобен человеку 
без сознания. Пусть даже его мозг продолжает нормально 
функционировать, человек покинул почву действитель­
ности и живет вне ее. Знайте, что без памяти для нас не 
существовало бы действительности. 

Вы, как медик, конечно, отметили про себя, что 
в данном случае потеря памяти произошла после острого 
отравления алкоголем и шока в результате ночного инци­
дента. Человек ударился головой о землю, и вот, пожа­
луйста! С медицинской точки зрения вполне допустимо, 
что результатом была психическая травма. Налицо, стало 
быть, фактор случайности, и мы считаемся с ним. И все 
же это слишком важное обстоятельство, чтобы предоста­
вить его воле случая. Нас может удовлетворить лишь 
причинная связь. Пациенту Икс была нанесена душевная 
травма, и он утратил память, не мог не утратить ее по 
причинам, таившимся в нем самом: для него это был 
единственный путь, единственный выход, чтобы разре­
шить внутренний конфликт. Это было как бы бегство 
в другую жизнь. Как произошло это бегство, вы прочтете 
ниже, а сейчас я хочу предупредить вас, что в основе 
всего происшедшего лежала не простая случайность, 
а причины глубокие и закономерные. 
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Возможно, однако, что потеря личности вообще отве­
чает естественным чаяниям человека. Утратить память — 
это ведь все равно что начать новую жизнь; перестать 
быть тем, чем мы были. Это, друг мой, уже какое-то рас­
крепощение. Вам, наверное, доводилось попадать в со­
вершенно чужую страну, где вы не могли договориться 
ни с помощью слов, ни с помощью денег? Вы не утрачи­
вали там своей личности, но какой вам был от нее прок? 
Образование, социальное положение, имя и все прочее, из 
чего складывается наше гражданское «я», были вам не 
нужны. Вы стали всего лишь безвестным человеком на 
улице чужого города. Вы, может быть, вспомните, что 
воспринимали тогда все окружающее с особой остротой 
И яркостью сновидения. Избавленный от всего наносного, 
вы стали просто человеком, у вас сохранилась лишь ваша 
внутренняя жизнь, у вас остались лишь глаза и сердце, 
лишь удивление, беспомощность и покорность. Нет ниче­
го более поэтичного, чем утрата собственного «я». Паци­
ент Икс, который потерял самого себя настолько основа­
тельно, что даже не помнил, кто он, становится таким 
удивленным человеком. Жизнь будет проходить перед 
ним подобно миражу, все люди станут незнакомцами, все 
вещи новинками. И все это он будет видеть словно сквозь 
дымку воспоминаний: ему постоянно будет казаться, что 
все это он откуда-то уже знает, что это уже было в его 
жизни... Но когда, о, господи боже, когда и где? Что бы он 
ни делал, он живет словно во сне; тщетно он старается 
уловить обрывки действительности в переменчивой чере­
де явлений. Странно, каким невещественным кажется че­
ловеку мир, если все стерлось в памяти. 

Одно обстоятельство надо, по-моему, объяснить. Это 
заинтересованность кубинца в пациенте Икс. Я не думаю, 
что он держал его в своем доме как интересный психоло­
гический феномен. Просто ему не внушал доверия этот 
случайный свидетель ночного убийства. Очевидно, хозяин 
сперва подозревал, что «утрата памяти» — лишь деликат­
ная форма вымогательства: позаботьтесь, мол, обо мне 
как следует, и моя память останется затемненной; что 
было, то прошло, и я знать ничего не знаю. Но береги­
тесь, сударь, а вдруг память вернется ко мне. Впрочем, 
хозяин мог предполагать и другое. Сам Икс совершил 
что-нибудь противозаконное и предпочитает скрыть свою 
личность и на всякий случай иметь подтверждение, что 
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он невменяем. Поэтому хозяин был постоянно настороже 
и приглядывался к незнакомцу. И хотя кубинец сотни раз 
мог убедиться, что этот человек, несомненно, полностью 
утратил память, его не покидало опасение, что в один 
прекрасный день она вернется и Неизвестный заговорит. 
Поэтому лучше приручить его, тем более что — с каждым 
днем это становилось все заметнее — человек он вежли­
вый и услужливый. «Да, да, не спорьте, уже одно его 
знание языков может пригодиться, ведь у нас, слава богу, 
широкие торговые связи от Каракаса до Тампико, прихо­
дится иметь дело с англичанами, французами, голланд­
цами и с молодчиками из Штатов Северной Америки, 
которые, черт их подери, за всю свою жизнь не научатся 
говорить по-испански! А эти типы в Гамбурге тоже, видать, 
рассчитывают, что мы будем писать им на их языке...» — 
размышлял кубинец, жуя свою черную, толстую, как ба­
нан, сигару. Сигары ему делали тут же дома, он сам на­
блюдал за тем, как молодые мулатки скатывают табачные 
листья на своих округлых бедрах. Сигары он выбирал, 
поглядев на мулатку, вернее, на ее ноги: чем они длин­
нее, тем лучше сложена девчонка и тем лучше свернута 
сигара. 

Вскоре хозяин заметил, что человек, которого он взял 
к себе в дом, умеет не только писать и говорить на раз­
ных языках, но и ругаться. А в дом частенько захажива­
ли сомнительные коммерсанты, и кубинцу надоело, что 
они не понимают, когда он напрямик высказывает свое 
мнение о них. Хозяин обрадовался, что он сможет делать 
это с помощью пришельца, и предложил ему место. Те­
перь между ними, по мнению хозяина, должны были 
установиться вполне дружеские и почти честные отноше­
ния — нечто вроде договора двух мошенников. Кстати, 
чтобы не было недоразумений, поясним, что хозяин был 
уроженец и старожил Кубы, родом из Камагуэя (таких 
там называют «камагуэно») и в прошлом занимался ско­
товодством в саваннах; потом оказалось, что в нынешнее 
корыстолюбивое время мало быть повелителем стад 
и батраков. Тогда камагуэно, пожав плечами, занялся тор­
говлей на манер старых и славных буканьеров, когда-то со­
вершавших набеги на острова. Словом, este hombre 1, как 
он называл нашего героя, годился ему для переговоров 

1 тот человек (исп.). 
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на языке противника, чтобы соблюсти тем самым про¬ 
форму учтивости, хотя единственной целью камагуэно 
было грабить и топить вражеские корабли. Людей себе 
надо подбирать, как подбирают племенных быков — при­
дирчиво и не без проницательности: вот этот бык ма­
лость хромает, но, ручаюсь вам, сударь, он даст хорошее 
потомство... este hombre, правда, странный и рассеянный 
человек, однако кое-что умеет. И старый пират шел посо­
ветоваться с женой. У нее пухли ноги, поэтому она вечно 
сидела где-то в задних комнатах и раскладывала карты. 
Пот, как вечные слезы, катился по ее одутловатому, мор­
щинистому лицу. Никто никогда не видел ее, лишь изред­
ка было слышно, как она басистым голосом отчитывала 
свою чернокожую служанку. 

Кстати сказать, кубинец торговал не только сахаром, 
пиментом, мелассой и другими дарами благословенной 
природы Антильских островов. Главным его занятием бы­
ли различные финансовые и ростовщические операции. 
Приходили разные типы, иной раз очень подозритель­
ные, — черт его знает, какого только сброду не встретишь 
на этом свете! Один предлагал основать фирму для экс­
порта имбиря, ангостуры, мускатного ореха и малагето-
вого перца где-то на Табаго. Другой уверял, что на Гаити 
есть залежи битума. Третий говорил, что надо организо­
вать экспорт древесины: дерева кубави, твердого, как 
панцирь, пипири, которое никогда не гниет, Santa Maria 
или corkwood 1, которое легче коры алжирского дуба. 
Предлагали разбить какаовые, ванильные или сахарные 
плантации в таких-то и таких-то местах, где еще дешевы 
рабочие руки, или открыть производство крахмала из ма­
ниока, момбитового джема, вытяжки из коры квассии. 
Иные посетители прожили на островах целых три месяца 
и авторитетно толковали о том, что здесь можно торго­
вать, что и где следовало бы устроить. Более опытные 
предлагали организовать вербовку рабочей силы, земель­
ные спекуляции или акционерные общества под неглас­
ным покровительством властей. Старый камагуэно слу­
шал, прищурив глаза, и жевал черную сигару. Из-за 
больной печени он был недоверчив и вспыльчив. Мало-
помалу на всех островах — их тут господь бог разбросал 
видимо-невидимо — у него появились доли в разных 

1 пробковое дерево (англ.). 
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предприятиях, или собственные сахарные и какаовые 
плантации, сушильни, мельницы, перегонные установки; 
были у него и земельные участки в джунглях, которые 
приобрели его компаньоны, впоследствии сбежавшие или 
умершие от пьянства и лихорадки. 

Сам камагуэно, страдая печенью и суставным ревма­
тизмом, почти не выходил из дому, но много мелких пи­
ратов, воров, морено 1 и плутоватых метисов возилось, 
хлопотало, шумело, бражничало и распутничало в его 
владениях, во всех концах этого дьявольского, экзоти­
ческого края. Сюда, в прохладный белый дом, где во внут­
реннем дворике журчит зеленоватая вода в толедском фа­
янсе, почти не доносился шум внешнего мира. Случалось, 
правда, что в дом врывался вдруг изможденный, высох­
ший, как стручок кассии, человек с горячечными глазами 
и кричал, что он разорен, что его обобрали. Но для таких 
случаев хозяин держал троих мосо 2, когда-то служивших 
у него пастухами в саваннах; они выкидывали пришельца 
за дверь. «Да, было времечко: едешь верхом, а кругом 
трава в человеческий рост. Впереди на холме стоит старое 
раскидистое дерево. Станешь в его тени и видишь на мно­
гие мили вокруг. Вон там волнуется трава — это пасутся 
мои стада... А нынче люди скандалят из-за жалких долла­
ров, словно речь идет бог весть о каком важном деле. 
Такие же сволочи, как те, что превратили саванны в са­
харные заводы, вместо черных быков развели здесь зебу, 
скотину горбатую и вялую, — она, мол, дешевле...» 

Старый кубинец словно в удивлении поднимает мохна­
тые брови. «И такие люди думают, что я стану с ними 
церемониться. Да ведь все они чужестранцы, с какой же 
стати?..» 

XXV 

Странные карты выпали сегодня старой даме: пропасть 
денег и какая-то беда. Este hombre родом из богатой 
и знатной семьи... Вдобавок еще женщина, споры и 
письмо откуда-то. Насчет женщины — непонятно, ведь в 
доме никого нет, кроме нее самой, а мулатки, понятно, 
не в счет. 

1 парней (от исп. moreno). 
2 здесь: мулатов (от исп. mozo). 
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Неприлично сеньоре заниматься предсказаниями и 
тем самым знаться с нечистой силой; поэтому хозяйка 
позвала старую негритянку, которая с помощью страшно 
засаленных карт, рома и заклинаний умела разобраться 
во всем. Раскинув карты, морена затараторила так быст­
ро, что старая сеньора половины не поняла. Словом, 
опять осталось неясно, что же сулит судьба. И на этот раз 
карты сказали о больших деньгах, дальней дороге, жен­
щине и страшном несчастье, которое негритянка наглядно 
изобразила дикими жестами, указывая на пол... На полу 
ничего не было, только медленно полз какой-то жучок. 
В тот момент, когда чернокожая гадалка исступленно 
жестикулировала, он остановился, поджал ножки и при­
кинулся мертвым. 

Так или иначе, но это было предостережение. И если 
кубинец пренебрег им, то и в этом проявилась высшая 
необходимость. Прежде всего он купил для este hombre 
документы человека, умершего в больнице. Надо же было 
дать ему какое-нибудь имя и личность. Este hombre не 
возражал против того, чтобы стать мистером Джорджем 
Кеттельрингом — очень подходящая фамилия, может 
быть и американской, и немецкой, и всякой другой, зву­
чит солидно и правдоподобно. Джордж Кеттельринг так 
Джордж Кеттельринг. Никто не станет осведомляться, от­
куда он взялся, потому что он совсем не похож на нович­
ка. В доме его называют «эль секретарио», что не озна­
чает ничего определенного. Главная его обязанность — пе­
реводы и корреспонденция. Когда новоявленный Кеттель-
ринг впервые написал черновик, он вдруг смутился 
и уставился на свой почерк — видимо, напомнивший ему 
о чем-то глубоко личном, чего он никак не мог восстано­
вить в памяти. Наверное, в линиях почерка отразилось 
его потерянное «я». С тех пор он писал только на машин­
ке, слегка развлекаясь масштабами и сложностью торго­
вых интересов своего принципала. «Слегка развлека­
ясь...» — правильно сказано! Шла ли речь о процентах 
с капитала, или о мелассе, о рентабельности табачных 
плантаций, или о коллективном договоре с цейлонскими 
кули на Тринидаде, о земельных участках в Сан-Доминго 
или на Мартинике, о сахарном заводе на Барбуде или 
торговой конторе в Порт-о-Пренсе, — для Кеттельринга 
это были не настоящие люди, имения, товары и деньги, 
а что-то вроде забавной игры, забавной тем, что они дале-
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ки и нереальны, словно разговор шел об ипотеке на Аль­
фе в созвездии Кентавра, об урожайности полей на Аль-
голе или узкоколейке между Малой Медведицей и со­
звездием Арктура. 

С торговой и общечеловеческой точки зрения не очень 
приятно, если секретарь взирает на дела, капиталовложе­
ния и закладные хозяина с такой астральной высоты. 
И старый камагуэно не раз недовольно поднимал брови, 
когда este hombre как-то странно и насмешливо усмехал­
ся, услышав новое имя. Конечно, человеку не по душе, 
если к его имуществу относятся несерьезно, словно это 
какой-то мираж. Но вскоре старый флибустьер заметил 
и в этом выгодную сторону: мистер Кеттельринг, не морг­
нув глазом, писал все, что угодно. Скажем, надо лишить 
кредита плантатора, который отчаянно надрывается где-
то там на Мария-Галанте, уволить людей с работы, схва­
тить кого-то за глотку. Иной раз даже у хозяина не пово­
рачивался язык, и старик пыхтел и медлил, опасаясь воз­
ражений. Но este hombre знай стучал на машинке и с 
веселым любопытством поднимал глаза: ну что там даль­
ше? Когда-то у камагуэно служил писарь, старик испа­
нец. Тот с пеной у рта спорил с хозяином, когда приходи­
лось писать подобные письма; плакал и убегал в слезах; 
возвращался пьяный и, сквернословя, садился за письма 
с видом человека, проклятого судьбой, понося свою мать, 
как последнюю шлюху. 

Теперь все шло гладко, чертовски гладко. Прямо как 
по маслу. Старому кубинцу даже не по себе становилось 
от этого. Теперь уже не надо диктовать, достаточно по­
жать плечами над письмом фермера, у которого паразиты 
сожрали с а д ы , — мистер Кеттельринг сам напишет что по­
лагается, и бедняга фермер может идти вешаться. Похо­
же, что у мистера Кеттельринга нет совести. Видно, она 
потеряна вместе с памятью... 

Было еще одно обстоятельство, касавшееся именно па­
мяти: Кеттельринг, как известно, полностью забыл свое 
прошлое, но зато мог похвастаться отличной новой па­
мятью. Он чуть ли не наизусть помнил все письма, счета 
и контракты, которые прошли через его руки. Этому адре­
сату мы месяц назад писали то-то и то-то. С этим 
контрагентом у нас такие-то договорные условия. Не че­
ловек, а живой архив! Пожевывая вечную сигару, ка-
магуэно задумчиво разглядывал непостижимого мистера 
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Кеттельринга. Иногда он извлекал из сейфа, где-то в глу­
бине дома, папку старых договоров и торговой переписки 
и говорил: «Прочтите это». Мистер Кеттельринг читал и 
принимал к сведению. Старый кубинец не очень-то любил 
такие новшества, как порядок в деловых бумагах. Кроме 
того, многие его сделки были такого сорта, что лучше но 
фиксировать их на бумаге. С некоторыми дельцами, таки­
ми же почтенными пиратами, как он сам, ему достаточно 
было выкурить сигару и обменяться рукопожатием. Но 
человек стареет и не знает, когда пробьет его последний 
час. И хозяин начал — правда, не без колебаний — посвя­
щать Кеттельринга в свои дела и доверять их памяти 
«эль секретарио». Ручаюсь, он рассказывал не только 
о торговле. Речь заходила о прошлом края Камагуэй, 
о саваннах со стадами и родовитых помещиках тех вре­
мен, о скачках в Гаване, об утонченных людях высшего 
круга, о дамах в кринолинах... Знаете ли вы, что на Кубе 
в те поры было самое замкнутое и избранное светское 
общество в мире? Здесь жили только господа и р а б ы , — 
никакой мелюзги не было. Старая Куба, мистер Кеттель-
ринг! 

И старый сеньор, превозмогая ревматизм, показывал, 
как кабальеро кланялся даме и как низко приседала 
в реверансе дама, придерживая юбку обеими руками. 

«Старинные танцы, чакона или дансон, — это вам не 
нынешние румбы и соны. Румбу плясали тогда только 
негры, она для всяких там похотливых морено и пардо, 
а истый кубинец, сударь, не стал бы себя так ронять. Это 
потом янки принесли нам негритянские н р а в ы . — Глаза 
камагуэно в с п ы х н у л и . — Да и мулатки уже не те, что пре­
жде! Какие у них были маленькие, круглые зады! Сейчас 
они испорчены примесью американской крови — широкая 
кость, señor mio 1, громадный рот, — только бы поорать. 
А прежде они ворковали, да, да, ворковали, когда их за­
хватывало . . . — Старик машет р у к о й . — Нынче вообще 
слишком много кричат, это все от американцев. Прежде 
молчали больше, прежде все было солиднее...» 

Мистер Кеттельринг слушает, прищурясь, с легкой 
рассеянной улыбкой, словно пустота в его душе заполня­
ется картинами давнего рыцарского прошлого. 

1 сеньор мой (исп.). 
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XXVI 

Но в общем ясно, что с Кеттельрингом не очень-то 
разговоришься. Казалось, он сторонится людей, словно 
опасаясь, что кто-нибудь узнает его и хлопнет по плечу: 
«Как поживаете, мистер Имярек». Когда Кеттельрингу 
хотелось выпить, он напивался крепко, но, конечно, 
в одиночку: шел в дансинг, куда ходят и colorados 1, 
сидел там, уставясь в заплеванный, усеянный окурками 
и фруктовыми косточками пол, и говорил сам с собой на 
первом попавшемся языке. Иной раз он произносил фра­
зу, смысл которой потом сам долго старался угадать, 
словно сидел над обломком, выкинутым водами Леты. Но 
обычно он бывал слишком пьян, чтобы из глубин его под­
сознания всплыл образ, соответствующий этой фразе; он 
никогда не додумывался до смысла своих загадочных 
слов и только сонно покачивал головой, бормоча что-то, 
непонятное ему самому. Грохочут негритянские барабаны 
и тамтамы, звенят бубенчики и гитары, звучит неистовая, 
нервная, суетливая музыка, и под эту свистопляску зву­
ков взвизгивает нагая танцовщица, хлопая себя по лос­
нящимся бокам; пищит тромбон и нежно поет скрипка... 
Ах, погладить бы гладкую спину и плечи, гибкую мягкую 
спину, в которую хочется вцепиться ногтями... Мистер 
Кеттельринг до боли стискивает кулаки и качает головой, 
но не поспевает за ритмом музыки. Куда там! Еще, пожа­
луй, оторвется голова и закатится куда-нибудь в угол. 
И зачем эти музыканты так подпрыгивают... Постойте, 
постойте, я еще не так пьян, чтобы у меня рябило в гла­
зах... Погодите-ка, я зажмурюсь, а когда открою глаза, 
извольте сидеть смирно, говорю вам, но не переставайте 
играть. 

Мистер Кеттельринг открывает глаза. Чернокожие 
оркестранты приплясывают и сверкают глазами, музы­
кант с визжащим тромбоном встает, точно выплывая из 
тьмы, а на кусочке пола вертится коричневая женщина 
в ярком платье; оливковый кубинец обвил красным плат­
ком ее бедра и тянет мулатку к себе, они прижимаются 
друг к другу животами, дергаются в яростном, конвуль­
сивном ритме. Кубинец, разинув рот, и мулатка, вытара­
щив глаза, пританцовывают на месте, сопят и скалят 

1 цветные (исп.). 
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зубы, словно хотят искусать друг друга. Вот другая и тре­
тья пара, их полно тут, они кружатся среди столиков, 
покачиваются, орут и смеются, наскакивают друг на дру­
га, блестя потом и помадой. И надо всем этим, словно 
торжествуя, сладострастно верещит тромбон. 

Взгляните на мистера Кеттельринга, он тоже бараба­
нит по столу и покачивает головой. Боже, что это ему 
напоминает? Что? Когда-то я уже был точно так же пьян, 
именно так, да, да... Но чем же это тогда кончилось?.. 
Кеттельринг тщетно ловит какое-то ускользающее воспо­
минание. Мулатка сверкает глазами и улыбкой, в зубах 
у нее цветок, она покачивает бедрами... Да, да, я мог бы 
пойти с тобой, но, понимаешь, девушка, я все стараюсь 
припомнить... 

Незнакомый юнец наклоняется к Кеттельрингу и в 
чем-то его убеждает. Кеттельринг таращит глаза. Que 
vuole? 1 Тонкошеий юнец ухмыляется и доверительно 
шепчет ему на ухо: 

— Могу отвести вас к красивой девушке, сэр. Цвет­
ная красотка... 

Он прищелкивает языком. 
На Кеттельринга вдруг что-то нашло: он вскакивает и 

бьет юнца по лицу, тот, пошатнувшись, падает на пол 
среди танцующих. А Кеттельринг ревет и колотит себя 
кулаком по лбу: вот, вот сейчас я вспомню!.. 

Нет, ничего не вспомнил... 
Потом началась страшная драка, а затем последовала 

еще более страшная пьянка в компании каких-то амери­
канцев, которые выбросили за дверь всех гостей, девушек 
и музыкантов, оккупировали кабачок и объявили, что. ку­
бинцы — черномазые подонки, а себя увенчали бумажны­
ми розами, которыми в этом краю цветов был разукрашен 
для пущего великолепия низкопробный дансинг. 

В результате начались антиамериканские демонстра­
ции кубинских националистов. Не обошлось и без мест­
ных студентов, которые, размахивая сине-белыми флаж­
ками, горячо поносили Соединенные Штаты. Ну и, конеч­
но, властям пришлось расследовать эту историю. Старый 
камагуэно сердито ворчал, окутавшись клубами табачного 
дыма. Он признавал, что молодежь, подразумевая мистера 
Кеттельринга и горячие студенческие головы, да еще 

1 Что вам надо? (итал.). 
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в таком климате, вправе встряхнуться. К тому же он 
ненавидел американцев и был глубоко убежден, что Куба 
должна принадлежать кубинцам. Как коммерсант он был 
за порядок, а как камагуэно — за расправу с чужестран­
цами. Ему не хотелось потерять este hombre, а главное, 
он боялся, что при официальном расследовании может 
быть проверена личность Кеттельринга. Как бы полиция 
не заинтересовалась снова мертвецом с тремя пулями в 
черепе, смерть которого была приписана неизвестным 
rowdies 1 с Севера. (Чистокровные кубинцы, как известно, 
решают свои споры ножом, это, однако, не относится к 
пеонам, у которых есть опыт штата Нью-Мексико.) Ау, 
hijos de vacas, cobardes, cojones! 2 Разве в старые времена 
на Кубе творилось что-нибудь подобное? Тогда каждый 
кубинец сам, без помощи властей, оберегал свою честь; не 
было ни ссор, ни драк, потому что никто не хотел полу­
чить нож в бок. А какое правосудие было тогда на Кубе! 
Органы юстиции занимались, как им и подобает, иму­
щественными правами граждан, контрактами на сдачу 
внаем и завещаниями, а не драками перепившихся 
пьянчуг. 

Старый сеньор в глубоком возмущении хмурил мохна­
тые брови и сплевывал бурую слюну, а мистер Кеттель-
ринг, опухший, взъерошенный, стучал на машинке. 

— Этот голландец с Гаити опять просит увеличить 
ему кредит на постройку сахарного з а в о д а . — Кеттельринг 
поднял налитые кровью г л а з а . — Прошлый раз он писал, 
что уже заканчивает сборку прессов, а сейчас сообщает, 
что здание еще не подведено под крышу. 

Кубинец вцепился зубами в сигару. Как будто сейчас 
нет других забот! 

— Надо бы поглядеть, что у него там на строй­
ка... — проворчал Кеттельринг и снова застучал на ма­
шинке. 

Старый кубинец хихикнул. 
— Это мысль, Кеттельринг! А не съездить ли вам 

туда? 
Este hombre пожал плечами — ему, видимо, было со­

вершенно безразлично, но хозяин окутался клубами дыма 
и, похохатывая, размышлял: — Отлично, сеньор, вы по-

1 хулиганам (англ.). 
2 Грубые испанские ругательства. 
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едете на Гаити. Тем временем здесь страсти поостынут. 
Мои дела там, на юге, требуют глаза. Во-первых, агентст¬ 
во в Порт-о-Пренсе, потом предприятия в Гонаиве и в 
Самане. Да вы и сами знаете. 

Старый камагуэно забавлялся в душе. «Хотел бы 
я знать, — думал он, — что este hombre будет делать на 
Гаити. Это тебе не Куба, милый. Вернее всего, обопьется 
ромом, если только негритянки не оберут его до нитки. 
Там люди обалдевают настолько, что даже не крадут. 
А ведь мне там нужен оборотистый человек, там можно 
сколотить хорошие деньги». 

Кубинец стал серьезнее. 
Гаити это не Куба. Гаити еще не разграбили амери­

канцы. Но тамошних условий не выдерживает никто. Да, 
да, никто, только негры. И все-таки на Гаити можно про­
давать и покупать. А у este hombre не слишком много 
совести; он, пожалуй, выдержит. У кого нет совести, тот 
вынослив... 

— Я поеду, п о ж а л у й , — рассеянно процедил Кеттель-
ринг. 

Камагуэно оживился. Макая в соль какую-то грушу, 
он стал с полным ртом объяснять, что интересует его на 
Гаити. 

— Пейте, Кеттельринг, ваше здоровье! И берегитесь 
женщин, приятель, они просто с ума сходят по блонди­
нам. Мне нужны участки под сахарные плантации. Делаю 
ставку на сахар, Кеттельринг. Еще десять лет я буду ста­
вить на тростниковый сахар. Salud de usted 1. И остере­
гайтесь колдунов, эти скоты даже не христиане... Да, вот 
что еще: нам понадобятся складские помещения в Гонаи-
ве. Надеюсь на вас, как на родного сына, Кеттельринг, 
и заклинаю — берегитесь obeahos, этих колдунов. Это са­
мое главное. Да еще вовремя дать взятку в л а с т я м . . . — 
Старый кубинец посасывал сигару, словно извлекая из 
нее свою грязную м у д р о с т ь . — Негритянки лучше мула­
ток, дружище. Негритянка просто животное, а мулатка 
это дьявол. Да, дьявол, говорю вам. И хорошенько прощу­
пайте там наше агентство в Порт-о-Пренсе, Кеттельринг. 
Не забудьте захватить мазь от насекомых и пишите мне, 
что и как и каковы там бабы... 

1 Ваше здоровье! (исп.). 
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XXVII 

Разумеется, я побывал в оранжереях ботанического 
сада, чтобы получить представление о тропической расти­
тельности. Сейчас я мог бы подробно описать кротоны 
с полосатыми красно-желтыми листьями, такими велико­
лепными, что невольно думаешь: «Наверное, они ядови­
ты»; красные, как сурик, акалифы, бархатные побеги ан-
турий, склонившиеся над темными заводями, где стоит 
сладковатый, гнилостный запах, заросли черного перца 
и твердые розетки бромелий, из которых лезут непости­
жимо розовые или невероятно синие колосья-цветы; пан­
данусы, стоящие на кончиках собственных корней, зубча­
тые, как пилки. Не говорю уже о пальмах; нормальный 
человек, если он не ходит, задрав голову кверху, как Гул­
ливер, вернувшийся из страны великанов, не в состоянии 
разобраться в них. Но спросите меня, как я представляю 
себе тропический пейзаж, и я позабуду все эти описания 
и разражусь тирадой в стиле Рембо, довольно невнятной 
с географической точки зрения. 

«Знайте же, что я попал в какие-то невероятные Фло­
риды, где среди цветов вы можете увидеть глаза барса, 
где живут люди всех оттенков кожи. Я видел болота, где 
с кривых зловонных деревьев сползают гигантские змеи, 
мучимые паразитами... Я хотел бы показать детям эти 
золотые края...» 

Да, я описал бы их в таком духе. Эти болотистые 
джунгли надо было бы прорубить секирой, добела раска­
ленным солнцем, выжечь в них сорняки и затоптать босой 
ногой искры. Насадить там бататы или кофейные деревья, 
поставить соломенные хижины и только тогда показывать 
детям этот золотой край. 

Тут, среди благоуханных цветов, чудовищных змей 
и сверкающих синевой бабочек орудуют торговые агенты 
всех оттенков кожи, царит коммерческая конъюнктура 
и кредит, решаются проблемы экспорта и рабочей силы, 
заключаются международные конвенции о производстве 
сельскохозяйственных культур. Как ублюдочна вся эта 
пышная безудержная жизнь, какие здесь дикие джунгли! 
Знайте, я не стремлюсь найти в тропиках райский сад и 
почивать там под сенью пальм, на лоне благодатной при­
роды, осыпаемый пурпуровыми цветами, одурманенный 
ароматом асминов. К сожалению, — да, к сожалению! — 
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мое представление о тропиках не настолько примитивно. 
Но мне хотелось бы понять, какое чертовски острое 
варево получается там из жаркого солнца, диких пле­
мен и коммерции, первобытных инстинктов и современ­
ной цивилизации. Варево, которое сам черт не захочет 
мешать поварешкой! Интересно знать, что более дико — 
Зеленый Питон, которому поклоняются негры, или Эконо­
мические Законы, которым поклоняемся мы. Я знаю толь­
ко одно: и то и другое — дебри куда более фантасти­
ческие, чем первобытные заросли хвощей, где допотопные 
ящеры откладывали яйца. Неизвестно, например, будет 
ли черная курица, что копается сейчас под кустиком 
сладкого картофеля, продана на рынке или же ей откусят 
голову, чтобы умилостивить этой жертвой разгневанного 
Зеленого Питона. Хотел бы я видеть и того Зеленого Пи­
тона, что, изогнувшись в кресле, осклабясь, беседует по 
телефону и устраивает свои торговые операции. «Что? 
Падение курсов на амстердамской бирже? Well, ликвиди­
руем плантации на Подветренных островах». Зеленый 
Питон сердится, бьет хвостом по берегам морей... 

Заглянул я и в статистические справочники — поню­
хать, из чего же состоит тропическое варево? Если 
говорить об Антильских островах, то тут налицо всевоз­
можные этнические комбинации; на Кубе одна треть 
населения colorados и две трети — белых, что нарушает 
классическую колониальную пропорцию — двое цветных 
на одного белого, а в республике Гаити вымирающая гор­
стка белых затерялась среди неистово горланящих негров. 
Добавьте сюда в виде приправы ростовщиков из Сирии, 
китайских кули и рабочих, привезенных из Индии, с Явы 
или с тихоокеанских островов. Какая блестящая идея — 
ввозить рабочую силу. Импортированный кули покорнее 
туземных рабочих. Погодите. Зеленый Питон колонизи­
рует еще и Европу и начнет перебрасывать рабочих из 
страны в страну; тогда они присмиреют и не будут тре­
бовать ничего, кроме работы и женщин. 

Горячее колониальное варево основательно сдобрено 
«солью земли». Каждая колониальная держава посылает 
сюда лучшие образчики своей породы, дабы они с честью 
выполняли миссию белой расы. Идите в мир и учите 
народы, что такое Государство и Торговля. Где ступит 
ваша нога, там создавайте колониальную администрацию 
и торговые конторы. Покажите этим жалким дикарям 
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благодеяния цивилизации в лице раздраженных, злых, 
болезненных людей, которые чувствуют себя здесь изгоя­
ми и считают часы и деньги в ожидании дня, когда они 
смогут вернуться к своим тетенькам и кузенам. Немалых 
усилий стоит внушить им, что на их плечах покоится 
Престиж государства или Процветание, чтобы они не спи­
лись с тоски или от лени и продержались еще некоторое 
время, заполняя его препирательствами об авторитете, 
сплетнями и сменой взмокших сорочек. Камагуэно, тот 
хоть не станет выдумывать, что он движим высшими ин­
тересами; он честный пират, и нам приятно провести вре­
мя в его обществе. 

Итак, все изрядно перемешалось в нашем горячем ко­
телке: тут и британские, и американские, и французские, 
и голландские губернаторы, лейтенанты, торговые агенты 
и кладовщики; красавицы креолки и старожилы, — нечто 
вроде колониальной аристократии. Отсюда можно резво 
сбежать вниз по социальной лестнице, встречая разнооб­
разнейшие лица от желтоватых и светло-кофейных 
вплоть до мертвенно белых, как у прокаженных... В на­
шем гардеробе окажутся сомбреро кубинцев, оранжевая 
обувь мулатов, блестящая нагота йорубов и разноцветные 
полосатые тюрбаны девушек с Гваделупы. Все это свезено, 
сметено, переброшено сюда со всех концов света. Замеча­
тельный хлам; пожалуйста, ройтесь в нем! Испанские, аф­
риканские, английские, французские традиции во всей 
своей старомодной исключительности или уродливой дегра­
дации. И только колибри, лягушки, джунгли и табак (да 
еще сорняки и болезни) здесь исконные. Остальное — 
буйная поросль на свалке, которую создала Торговля. 

Так вот они, острова моих грез! Вот какими они мне 
представляются. Как видите, я не ловец пестрых бабочек, 
я не прикидываюсь мечтателем, жаждущим убежать 
в царство девственной природы и там, нагим и увенчан­
ным цветами, восславлять солнце. Ничего подобного! 
И если я называю это бегством, то это бегство в самую 
гущу событий, где сталкиваются все противоречия, где 
сплетаются столетия в противоестественной смеси куль¬ 
тур. Здесь еще бушуют оргии и насилие, здесь хватаются 
за прибыль конвульсивно и жадно, словно распутничая. 
Ну что ж, пусть так человечество проявляет поразитель­
ный размах человеческих... и нечеловеческих возмож­
ностей. 
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XXVIII 

Сахарный завод на Гаити, по моим представлениям, 
расположен неподалеку от негритянского селения, обо­
значенного на картах, скажем, как Ле-де-Мари. Там тор­
чат несколько недостроенных стен, никакого оборудова­
ния нет и в помине. Триста акров желтой, растрескав­
шейся земли, поросшей джунглями и сахарным тростни­
ком четвертого ратуна, то есть уже пятилетним, без сока 
и сахара. Голландец заблаговременно и предусмотри­
тельно улизнул, и Кеттельринг поселился в его хижине, 
но предварительно велел выловить там всех стоножек. 
В общем, он был доволен: за спиной — джунгли, заросли 
каштанов, каклина и чертова дерева; поют кескиди, а ве­
чером... вечером из кустов вылетают светлячки, и летучие 
мыши зигзагами носятся над шуршащим тростником. Из 
деревни слышен грохот барабана — это негры танцуют, 
празднуя приезд нового хозяина. Мистер Кеттельринг 
вздыхает с облегчением: здесь и в самом деле не нужна 
фамилия, а что касается памяти — то на что она? Кет-
тельринг хмурится от жары или сонливости, ему лень 
странствовать во времени по тропинкам воспоминаний. 
Он здесь, и этого довольно. Бесконечно тянется устойчи­
вое, монотонное время. 

Надо бы написать хозяину о положении дел, но Кет-
тельрингу лень. Хижина заросла буйным вьюнком, каса-
вой и бананами мафафо; мохнатая гусеница ползет по 
стеблю, муравей бегает вверх и вниз по огромному листу, 
словно выполняет какое-то задание. С минуту Кеттель-
ринг развлекается, созерцая ящериц, шмыгающих по 
недостроенной стене. Одна вдруг остановилась и сидит, не 
шелохнется, словно пришпиленная. Эх, нет под рукой 
камня — швырнуть бы в нее, она бы промелькнула, как 
молния. Ну, погоди ты у меня! Кеттельринг манит паль­
цем негра, который прячется там, за стеной. Это деревен­
ский староста, поставщик рабочих рук, надсмотрщик, 
в общем, местная «шишка». 

— Это что за безобразие?! — рявкает Кеттельринг . — 
Ах вы разбойники, скоты, марш строить завод! Приве­
дешь сюда тридцать человек, понял? Я вам задам, леже­
боки! 

И вот уже дюжины две негров копошатся на построй­
ке и делают вид, что работают. Ящерицам негде резвить-
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ся, а мистер Кеттельринг щурится, глядя на дрожащее 
марево. По крайней мере, хоть что-то делается... или ему 
кажется, что делается. По крайней мере, можно не гля­
деть на осточертевшую недостроенную стену, где непо­
движно сидит ящерица, словно она не в силах двинуться 
с места. Что-то делается, глядишь, так пройдет день, 
неделя, месяц... А ночь, ну, ночью есть пальмовое вино 
и сон, ночью есть звезды, ночь как-нибудь можно скоро­
тать. 

Уже кроют крышу. Самое время подумать о том, для 
чего, собственно, нужно такое дурацкое строение. Около 
стройки копошится чуть не все селение — старухи, поро­
сята, голые ребятишки, куры — все! По крайней мере — 
что-то делается... А сахарного завода все равно не будет: 
ведь машин-то нет. Живее, лодыри, поторапливайтесь, не 
видите разве, что вон там, на углу стены, опять уселась 
ящерица, словно не знает, что ей делать... Здесь можно 
будет устроить сушильню: сушильня всегда на что-ни­
будь пригодится. 

Иногда к Кеттельрингу приезжал на муле сосед, моло­
дой фермер Пьер, крестьянин из Нормандии. Он приехал 
сюда заработать деньги на женитьбу. Пьер тощ и неук­
люж, измучен ушибами и лихорадкой. Видно, он недолго 
протянет. 

— Вы, англичане, мастера командовать, — жалобно го­
ворил он, принимая Кеттельринга за б р и т а н ц а . — А чело­
век, привыкший беречь деньгу, никогда этому не научит­
ся; бережливый человек не умеет распоряжаться людьми. 
Подумайте: как только негры увидели, что я работаю сам, 
вот этими руками, с ними сладу не стало. Вы думаете, 
я могу им приказывать? Они смеются мне в глаза и все 
делают наперекор. А какие лодыри, боже мой! — Его пе­
редернуло от ненависти и о т в р а щ е н и я . — В этом году 
у меня из-за них погибло семь акров кофейных саженцев. 
Не мог же я один выполоть все поле, а? — Он чуть не 
плакал от досады. — Приезжаю я в Порт-о-Пренс, к гос­
подам в белых туфлях, что сидят там и называются торго­
выми агентами, и говорю: «У меня есть кофе, есть им­
бирь, могу продать мускатные орехи». А они в ответ: 
«Ничего не требуется». Скажите, Кеттельринг, чего же 
они там сидят, если им ничего не требуется? Мух ловят, 
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что ли? Даже не взглянули на меня, а потом вдруг гово­
рят: «Что вам, собственно, нужно? Можем заплатить столь­
ко-то и столько-то». И предлагают смехотворную цену! 
Среди них есть и французы, Кеттельринг! Знали бы они, 
каково торчать тут на плантации! 

Пьер тяжело вздыхает, на шее у него прыгает кадык, 
бедняга скребет все тело, словно страдает чесоткой. 

— Здесь сущий ад, — жалуется он. — Эти мулаты во­
ображают, что они нам родня. «Мой отец был американ­
ским торговым агентом, я не какой-нибудь там н е г р » , — 
задается эдакий лежебока. А я надрываюсь на работе... 
В Гавре у меня невеста, порядочная девушка, служит 
конторщицей в магазине. Продать бы все, что у меня тут 
есть, получить бы хоть несколько тысяч... 

Опустив на руки голову, Пьер вспоминает, как ему 
жилось дома. Кеттельринг отмалчивается, ни словом не 
помянет о своем прошлом, но Пьер не замечает этого: 
воспоминания всегда поглощают человека целиком. Пьер 
жалуется на потливость и утомление. Кто-то посоветовал 
ему есть так называемые «слоновые вши» — орехи с де­
рева «кашу», — они, мол, прогоняют усталость и придают 
бодрости. Пьер постоянно носил полные карманы этих 
орехов и вечно жевал их. Бедняга не знал, что, помимо 
прочего, они возбуждающе действуют на половую сферу, 
и сох с тоски по невесте. Негритянок он избегал, боясь 
заразиться, и брезговал ими, потому что вообще ненави­
дел негров. Ведь они сгубили семь акров кофейных по­
севов! 

— Скажите, Кеттельринг , — лихорадочно шептал 
о н , — вы спите с негритянками? Я бы не мог... 

Однажды он не показывался дней десять, и Кеттель­
ринг поехал навестить его. Пьер лежал с воспалением 
легких и даже не узнал соседа. 

— Mon amant 1, — похвасталась негритянка, страшная 
баба, вся в струпьях, которую он застал в хижине. — Moi, 
sa femme, he 2. С прошлой ночи!» 

Она радостно ржала, так что тряслись ее тощие груди, 
и хлопала себя по бокам. 

Через несколько дней Пьер умер. 

1 Мой возлюбленный (франц.). 
2 Я его жена (искаж. франц.). 
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Любопытно: стоит человеку умереть, как люди начи­
нают проявлять к нему повышенный интерес. Через два 
дня после смерти Пьера приехали двое из Порт-о-Пренса: 
мол, что же теперь будет с фермой покойного? Зашли они 
и к Кеттельрингу, смазали натруженные ноги пальмовым 
маслом и симарубовым бальзамом и принялись поносить 
этот мерзкий край. А ведь здесь можно неплохо зарабо­
тать, если бы негритянский сброд был расторопнее, но 
они ленивы, как вши. Ну, а у вас как дела с рабочей 
силой? Вы что-то строите, мистер Кеттельринг, сахарный 
завод, что ли? 

Кеттельринг пренебрежительно отмахнулся. 
— Сахарный завод здесь? Слишком сухо, сэр. Хлопок 

разводить — еще куда ни шло. Я вам скажу: здесь будет 
сушильня для хлопка. 

Оба гостя на минуту перестали обтираться бальзамом 
и бить комаров на потных ногах. 

— Ах, вот как, сушильня для хлопка. А у нас найдет­
ся покупатель на хлопок. Один плантатор из Нью-Орлеа-
на купил бы здесь плантацию. У них, на Севере, слишком 
подорожала рабочая сила, поверите ли, эти вшивые негры 
создали там профсоюзную организацию!.. А сколько у вас 
тут обработанной земли? 

Кеттельринг расписал им плантацию площадью 
в триста акров. Правда, большую часть этих владений 
покрывали джунгли, да не все ли равно, ведь эти типы не 
пойдут проверять. Впрочем, он не верил ни в какого аме­
риканского плантатора: кто станет интересоваться хлоп­
ком и на что он вообще нужен! Просто будет основано 
«Haitian Cotton Plantation Society» 1, которое пустит 
в продажу свои акции. К чертовой матери хлопок, для 
торговли вообще не нужно никакого хлопка, достаточно 
сушильни и земельных участков, чтобы выбросить на 
биржу красиво отпечатанные акции и тем самым по­
хвально способствовать благому делу торговой и полити­
ческой экспансии. На акциях будут изображены счастли­
вые негры и новая сушильня на заднем плане. Бедняга 
Пьер, его кофейные поля теперь сплошь зарастут сорня­
ками... 

Ей-богу, я охотнее описал бы что-нибудь другое — 
цвет граната или великолепие крыльев бабочки. Зачем, 

1 Акционерное общество «Гаитянский хлопок» (англ.). 

221 



собственно, я окружил себя этой гнусной стеной из гряз­
ного желтого кирпича? И куда меня занесло? Уж эти мне 
прелести тропической природы! Я могу заглянуть в свой 
садик и насладиться видом цветущих колокольчиков, 
утренней свежестью кустарника... А я вместо того в по­
луденный зной щурюсь на желтую стену недостроенной 
сушильни, под которой валяются банановые корки, ис­
пражнения и гнилые кочерыжки, и не могу скрыть своего 
полного довольства: наконец-то я здесь, так далеко! Здесь 
можно сидеть, поставив локти на колени, и предаваться 
праздности. Так вот какие они, тропики, вот она, здешняя 
действительность: накаленная солнцем, длинная, грязно-
желтая стена. Благодарение богу, мы на другом конце 
света! 

Здесь мы и оставили мистера Кеттельринга: он сидит 
у своей хижины, жует какие-то плоды и хмуро погляды­
вает на неподвижных ящериц, словно прилипших к стене 
сушильни. Появляется огромный негр из Порт-о-Пренса, 
на голове он несет письмо. Оно от старого камагуэно: 
muy amigo mio 1 и так далее. В общем, патрон очень 
доволен: он только что продал «плантацию» около Де-
Мари — триста шестьдесят акров хлопковых посевов 
и оборудование для сушки и очистки хлопка. «А то самое 
д е л о , — писал дальше к у б и н е ц , — еще не улажено. В по­
литических кругах резко критикуют власти за то, что эта 
история все еще не расследована. Может быть, сеньор 
Кеттельринг съездит пока в Гонаиву?» 

Кеттельрингу все равно. Он бросает на произвол судь­
бы недостроенную сушильню и уезжает в Гонаиву: побыв 
там немного, перебирается в Сан-Доминго, а оттуда 
в Пуэрто-Рико. Переезды с острова на остров все учаща­
ются, он перевидал столько мест, что в конце концов все 
это уже перестает ему казаться действительностью. 

XXIX 

Это не биография, а только беглые зарисовки из про­
шлого пациента Икс, потому что я не мог бы связно опи­
сать его жизнь год за годом. Впрочем, эта жизнь склады­
валась не из событий. Для того чтобы жизнь была напол-

1 мой большой друг (исп.). 
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нена событиями, нужна воля, какие-то другие качества 
человека, а не безразличие. А наш герой, забыв свое про­
шлое, несомненно, утратил большую часть интересов, ко­
торые движут людьми. Вы не представляете себе, какая 
сила — ваша память. Мы смотрим на мир сквозь призму 
пережитого, мы приветствуем в вещах старых знакомых, 
наше внимание охотнее устремляется на то, к чему оно 
уже было однажды привлечено. Наше отношение к окру­
жающему в большинстве случаев соткано незримыми, 
ловкими руками воспоминания. Человек без воспомина­
ний ничем не связан с окружающим. Оп чужд всему, 
и шум мира, который до него доносится, не вызывает 
в нем никакого отзвука. И все-таки нам кажется, что 
мистер Кеттельринг бродит по свету, словно отыскивая 
что-то. Но не будем обманываться на этот счет. У него 
нет стремления к определенной цели. Предоставьте его 
самому себе, и он снова прочно усядется у потрескав­
шейся стены в Де-Мари и будет следить за ящерицами, 
то суетливыми, то неподвижными. Но он взвалил на себя 
торговые дела кубинского дона, он считает их своими 
и потому не сидит на месте. На его пути всегда попадает­
ся какая-нибудь ступенька или пень, на которые можно 
присесть. И Кеттельринг присаживается, ощущая, как 
струйка пота течет у него по спине, прислушивается 
к сухому шелесту пальм и леббековых стручков и раз­
влекается, наблюдая лениво двигающихся людей. Это по­
хоже на калейдоскоп, и он поворачивает его — пусть по­
скорее меняются узоры. Ну-ка, ну-ка, негры, пошевели­
вайтесь, чтобы хоть что-нибудь делалось и мелькало пе­
ред глазами. Грузите судно кокосовыми орехами, несите 
корзины на головах, катите бочки с пиментовым ромом. 
Живее, живее, а не то я вам всыплю как следует. В гава­
ни масло и грязь, радужные круги и полосы расползают­
ся по воде. Какая прекрасная гниль, как флуоресцирует 
эта падаль! Пошевеливайтесь, черномазые скоты, марш 
в тростник, пусть волнуется и шуршит рыжеватое трост­
никовое поле, пусть мелькают на нем нагие тела. 

И странное дело: всему, что без всякой охоты и усер­
дия предпринимает Кеттельринг — предпринимает лишь 
затем, чтобы заполнить часы ленивого д о с у г а , — сопутст­
вует деловой успех. Люди побаиваются его равнодушного 
взгляда; его распоряжения точны и категоричны, коммер­
ческая информация, которую он посылает своему 
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принципалу, — образец деловитости. Он уверенно распоря­
жается людьми, словно занимался этим всю жизнь, он 
заставляет их работать и обращается с ними так, что они 
подчиняются ему с глухой и бессильной злобой. Люди, 
пожалуй, примирились бы с этим подчинением, если бы 
чувствовали, что Кеттельринг наслаждается властью, что 
он упивается собой, своим господством и высокомерием. 
Но нет, люди только ненавидят и боятся этого крупного, 
равнодушного человека, всегда готового пожать плечами. 
«Надорвитесь на работе или проваливайте, какое мне дело!» 
Но в глубине души Кеттельринга, где-то в тайниках его 
сознания теплится легкое горькое удивление: а что, если 
и я носил поклажу и греб в лодке, почесывал вспотевшую 
спину и, присев в тени, обедал грязной лепешкой; если 
и я был взмыленным, запарившимся кладовщиком, что 
бегает с бумагами в руках?.. А может быть, я носил бе­
лые бриджи и панаму, как сейчас, и следил, чтобы наем­
ные люди лучше работали на какого-нибудь другого ку­
бинца? Все это одинаково далеко и одинаково нереально, 
словно глядишь в перевернутый бинокль: где-то, до смеш­
ного далеко, копошатся и хлопочут люди — носильщики, 
конторщики, кладовщики и джентльмены в белых туф­
лях, что играют в теннис за сетчатой оградой... 

К Кеттельрингу часто приходят разные люди, торго­
вые партнеры хозяина, его агенты и представители, вла­
дельцы плантаций, обремененные закладными, управляю­
щие сахарными заводами и шумные фермеры. 

— Алло, мистер Кеттельринг, моя жена была бы рада 
видеть вас у себя. 

— Алло, мистер Кеттельринг, зайдем выпить по рю­
мочке коктейля... 

А через минуту они начинают заикаться под равно­
душным взглядом Кеттельринга. Мол, неурожай, мистер 
Кеттельринг, плохой сбыт, да еще эти ворюги мулаты... 
и тому подобное. Кеттельринг даже не дает договорить, 
ему скучно. Сделайте так-то и так-то, мистер, принесите 
мне отчетность, я посмотрю сам. И человек чувствует се­
бя униженным, переминается с ноги на ногу, потеет 
и мучительно, до колик ненавидит этого босса, который от 
имени своего хозяина приставил ему нож к горлу. 

А Кеттельринг. тем временем проверяет в самом себе 
странную и тревожную гипотезу: быть может, это и есть 
мое прошлое, мое подлинное «я»? Быть может, я был 
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рабовладельцем с бичом, плантатором или еще кем-ни­
будь — одним из тех, кто распоряжается богатствами 
и людьми? Разве я мог бы приказывать, если бы не умел 
этого раньше! Попробую-ка я упражняться на других, 
тогда, быть может, этот голос отчетливее зазвучит во мне. 
Или, может, мне станет больно от удара, который я нане­
су другому, и я вдруг пойму, что тоже когда-то получал 
удары... 

Если отвлечься от внешних событий, то в жизни Кет-
тельринга чередовались два состояния — скука и опьяне­
ние. И ничего другого, больше ничего. Скука переходила 
в опьянение, и опьянение сменялось скукой. В скуке — 
самая страшная и противная будничность. Внимание че­
ловека, объятого скукой, устремлено на все мелкое, про­
тивное, пустое, безнадежное. От него не укроется ничто 
смрадное и ветхое, он внимательно следит за бегущим 
клопом, за разложением падали, за растущей трещиной в 
потолке, он остро ощущает всю гнусность жизни. А опья­
нение? Пусть оно вызвано ромом, скукой, наслаждением 
или жарой — лишь бы человек был увлечен, лишь бы по­
мрачились чувства, лишь бы им овладел бешеный вос­
торг. Хочется схватить все, все сразу, набивать себе рот, 
рвать добычу руками, жадно выжать все наслаждение 
и насытиться им до предела — и соком фруктов, и жен­
ским телом, и прохладой листвы, и пылающим огнем. Ес­
ли ничему нет границ, нет их и для нас, все, что движет­
ся, движется в нас самих. Это в нас покачиваются паль­
мы и женские бедра, в нас струятся солнечные блики 
и неустанно плачет вода. Посторонитесь же, дайте дорогу 
человеку, который так велик и так пьян, что вмещает 
в себе все — и звезды, и шум деревьев, и распахнутые 
врата ночи. Ах, что за пейзажи рисуют нам опьянение 
или скука! Пейзажи, застывшие в сухой, мертвой непо­
движности или пропитанные гнилостной сыростью, пол­
ные липкой грязи, мух, зловония, разложения... Или дру­
гие, подобные праздничному хороводу, пронизанные аро­
матами, жгучим желанием, душными цветами, влагой 
и головокружением... 

Знаете, из скуки и опьянения можно создать отлич­
ный ад со всем, что полагается; он будет так обширен, 
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что вместит в себя еще и рай — рай со всеми его отрада­
ми и восторгами, с его наслаждениями; этот рай и есть са­
мая пучина ада, ибо там рождаются отвращение и скука. 

XXX 

Назовем наугад: Гаити, Пуэрто-Рико, Барбуда, Гва­
делупа, Барбадос, Тобаго, Кюрасао, Тринидад. Голланд­
ские торговцы, британский колониальный «свет», морские 
офицеры из США, скептическая, нечистоплотная фран­
цузская бюрократия. И всюду креолы, щебечущие на pa-
tois 1, негры, filles de couleur 2, много людей жесто­
ких, еще больше несчастных, а больше всего тех, кто 
тщится сохранить свое достоинство, поколебленное пьян­
ством, зудом и связями с цветными женщинами. 

Наш Икс но искал новых путей, пока можно было 
идти проторенными, и все же ему приходилось недели 
и месяцы жить где-то у самых джунглей, сотрясаемых 
ветром или дымящихся от тропических ливней, под соло­
менной крышей, в хижине, построенной на сваях, как го­
лубятня, — чтобы не досаждали крабы и стоножки. Здесь 
он восседал на деревянных ступеньках, и, пока негр вы­
таскивал клещей из его ступни, Кеттельринг надзирал за 
тем, как еще несколько сот акров, отвоеванных у дикой 
природы, превращаются в посев, где вырастает злак, име­
нуемый Процветанием. Благодать цивилизации нисходит 
на этот край — она в том, что неграм отныне придется ра­
ботать больше, чем прежде, но они останутся такими же 
нищими, как были. Зато где-то далеко, в другой части 
света, крестьянам станут убыточны плоды их труда. Та­
ков ход вещей, и мистеру Кеттельрингу все это совершен­
но безразлично. Тростник так тростник. Пусть же стучат 
топоры, жужжат москиты и кряхтят негры — в конце 
концов все эти звуки просеются и откристаллизуются 
в цокот пишущих машинок... Нет, это не пишущие ма­
шинки, это квакают лягушки, трещат цикады, птица сту­
чит клювом по дереву... Нет, это не птица и не шелест 
стеблей, это все-таки стучит машинка: мистер Кеттель-
ринг сидит на земле и тычет пальцем в ржавые клави-

1 местном французском наречии (франц.). 
2 цветные девушки (франц.). 
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ши — всего лишь деловое письмо принципалу, ничего 
больше, но проклятая машинка насквозь проржавела от 
сырости!.. 

У Кеттельринга как-то отлегло от сердца; что поде­
лаешь, письма уже не дописать, значит — надо возвра­
щаться. 

И вот, внеся свой вклад в дело разведения сахарного 
тростника на Антильских островах, Кеттельринг возвра­
щается на пузатом суденышке, груженном ванилью, пи­
ментом и какао, мускатным цветом и мандаринами, ан-
гостурой и имбирем; суденышко благоухает, как лавка 
с колониальным товаром. Под голландским флагом та­
щится оно от гавани к гавани, подобно болтливой тетке, 
что останавливается посудачить перед каждой лавчонкой. 
Спешить некуда, сэр, засунем руки в карманы и будем 
глазеть. А на что? Ну, на воду, на море, на солнечную 
дорожку, которая пролегла по нему, или на острова в си­
них тенях, на золотистые облака и летучих рыб, что раз­
брызгивают сверкающую воду. По вечерам — на звезды. 
Изредка подойдет грузный капитан, угостит пассажира 
толстой сигарой и тоже не ведет долгих речей. В конце 
концов совсем неплохо оставаться неким мистером Кет-
тельрингом... Где-то на горизонте непрерывно бушует 
гроза, ночью за завесой дождя полыхают алые зарницы, 
и море иногда начинает светиться — бледные голубоватые 
полосы разбегаются по воде и вдруг пропадают. А внизу, 
в черной бурлящей воде, что-то все время светится соб­
ственным светом. 

Кеттельринг, облокотясь, стоит у борта, душа его пре­
исполнена чем-то не похожим ни на скуку, ни на опьяне­
ние. Да, ясно одно, когда-то он вот так же плыл на кораб­
ле, такой же счастливый и беззаботный. Сейчас он береж­
но прячет в себе это чувство, чтобы сохранить его 
в памяти. Хочется запомнить это желание обнять весь 
мир, запомнить безмерное чувство любви и смутное ощу­
щение свободы. 

Камагуэно встретил его с распростертыми объятиями. 
Старый пират умел быть признательным сообщнику, ко­
торый привез ему корабль с богатой добычей. Он принял 
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Кеттельринга не в конторе, а в прохладной комнате за 
столом, покрытым камчатой скатертью, на которой стоят 
бокалы из английского стекла и кувшины с массивными 
серебряными крышками. Он наливает Кеттельрингу тем­
ное вино и — явно в знак уважения — не без труда ведет 
беседу по-английски. Украшенная арками и легкими ко­
лоннами комната выходит в патио, вымощенный майоли­
кой, посредине которого журчит фонтан, окруженный 
крохотными пальмами и миртами в фаянсовых горш­
к а х , — совсем как где-нибудь в Севилье. 

Сеньор Кеттельринг — сейчас дорогой гость. 
— Мой дом — ваш д о м , — говорит кубинец с велико­

лепной старомодной испанской учтивостью, расспраши­
вает о поездке, о том, каков был обратный путь, словно 
речь идет об увеселительной прогулке досужего аристо­
крата. 

Но Кеттельринг не привык к традиционным околич­
ностям, он сразу переходит к бизнесу. Так, мол, и так, 
положение такое-то, такой-то должник ненадежен, у 
такой-то фирмы есть перспективы, стоит вложить в нее 
деньги. 

Камагуэно кивает: 
— Very well, sir 1, об этом мы еще потолкуем, — и 

машет рукой. — На это еще хватит времени, да, да. — Он 
изрядно постарел, стал и солиднее и бестолковее, чем пре­
жде. Он то и дело вскидывает мохнатые б р о в и . — Ваше 
здоровье, дорогой Кеттельринг, ваше здоровье! — Старик 
возбужденно х и х и к а е т . — Ну, а женщины? Как ваши 
успехи по этой части? 

Кеттельринг удивляется. 
— Спасибо за внимание. Ничего. Что касается земель­

ных участков на Тринидаде, то они чертовски заболоче­
ны. Если провести мелиоративные работы... 

— А п р а в д а , — прохрипел к у б и н е ц , — правда ли, что 
на Гаити негритянки во время своих языческих fiestas 2 

становятся просто одержимыми, а? 
— П р а в д а , — сказал Кеттельринг . — Они в самом деле 

как бешеные, сэр. Но самые лучшие женщины — на Гва­
делупе. 

1 Отлично, сэр (англ.). 
2 празднеств (исп.). 
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Патрон наклонился к нему. 
— А индианки, каковы индианки? Они muy lasci-

vas? 1 Говорят, они знают... всякие такие штучки? Это 
правда? Вы должны мне рассказать все, милый Кеттель-
ринг. 

В гостиную вошла девушка в белом платье. Кубинец 
встал и недовольно приподнял брови чуть ли не вы­
ше лба. 

— Моя дочь Мария Долорес... Мери. Она училась 
в университете, в Штатах. 

Он словно извиняется за нее: ведь испанская девушка 
не войдет в комнату, где сидит незнакомый кабальеро. 
Но Мери протягивает руку. 

— How do you do, mister Kettelring 2. 
Она старается выглядеть угловатее и развязнее, чем 

на самом деле, соблюдает англосаксонский стиль. Цвет 
лица у нее бледно-оливковый, волосы как смоль, сросшие­
ся брови и на верхней губе пушок — настоящая поро­
дистая кубинка. 

— Well, Mary 3, — говорит камагуэно, давая понять, 
что она может уйти к себе. 

Но Мери — независимая американизированная девуш­
ка. Она садится, закинув нога за ногу, и забрасывает Кет-
тельринга вопросами. Что он видел на островах? Каково 
социальное положение негров, как живут они и их 
дети, каковы санитарно-гигиенические условия. Кеттель-
ринга втайне забавляет ее ученическое рвение, а па­
паша огорченно поднимает брови, похожие на огромных 
мохнатых гусениц. Кеттельринг врет, как школьный 
учебник. 

— Благословенные острова, мисс Мери, сущий рай, 
кругом девственные джунгли, где летают колибри «фу­
фу», сама собой произрастает ваниль, знай только соби­
рай ее. А что касается негров, то жаловаться им не при­
ходится: они счастливы, как дети... 

Американизированная девушка слушает, обхватив ко­
лени руками, и не сводит глаз с путешественника, кото­
рый вернулся прямо из рая. 

1 Очень похотливы (исп.). 
2 Здравствуйте, мистер Кеттельринг (англ.). 
3 Ладно, Мери (англ.). 
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XXXI 

Вечером камагуэно, мучимый болями в желчном пузы­
ре, извинившись, рано ушел спать. Он и в самом дела 
выглядел плохо — под глазами темные круги, глаза вва­
лились. Кеттельринг вышел в сад выкурить сигару. 

Благоухали мускат, акации и волькамерии. Огромные 
ночные бабочки гудели как ошалелые. На майоликовой 
скамейке сидела девушка в белом и, слегка приоткрыв 
рот, вдыхала нестерпимо сладкий воздух. Кеттельринг 
учтиво обошел ее стороной, он знает приличия... Но вдруг 
отшвырнул сигару в заросли олеандров. 

— С е н ь о р и т а , — чуть хрипло заговорил он, подходя 
к н е й , — мне стыдно. Я солгал вам: на островах настоя­
щий ад. Не верьте, если вам скажут, что там можно 
остаться человеком. 

— Но вы снова поедете туда? — спросила она тихо: 
ночью люди невольно понижают голос. 

— Да. Куда же мне еще деться? 
Она подвинулась, чтобы он сел рядом. 
— Вы, вероятно, знаете, что у меня... нигде нет своего 

дома. Мне некуда вернуться, только т у д а . — Он махнул 
рукой. — Сожалею, что испортил ваше представление 
о рае. А впрочем, там не так уж п л о х о . . . — Он попытался 
вспомнить что-нибудь к р а с и в о е . — Однажды я видел ба­
бочку Морфо, в двух шагах от себя, она помахивала сини­
ми крыльями. Как это было красиво!.. А сидела она на 
дохлой крысе, кишевшей червями... 

Девушка с университетским дипломом выпрямилась. 
— Мистер Кеттельринг!.. 
— Я вовсе не Кеттельринг. К чему, к чему все время 

лгать? Я никто. По-моему, если у человека нет имени, 
у него нет и души. Потому я и там выдержал, понимаете? 

И вдруг американизированная девушка почувствовала 
себя маленькой кубинкой, ее длинные ресницы дрогнули, 
и она жалобно заморгала. «Ау de mi 1, что же мне ска­
зать ему, чем утешить? Он такой странный... лучше всего 
убежать домой. Вот сейчас перекрещусь и встану...» 

Нет, американская девушка не может поступить так, 
американская девушка станет ему товарищем. Ведь мы 
изучали психологию, мы можем помочь человеку найти 

1 Бедная я! (исп.). 
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утраченную память, восстановить в памяти подавленные 
представления. Но прежде нужно приобрести его дове­
рие... Американская девушка дружески берет Кеттель-
ринга за руку. 

— Мистер Кеттельринг... или как мне вас называть? 
— Не знаю. Я просто — «тот человек». 
Она сжимает ему руку, чтобы овладеть его вниманием. 
— Попробуйте думать о своем детстве, попробуйте! 

Бы должны что-нибудь вспомнить... хотя бы свою мать. 
Вспоминаете, да? 

— Однажды... меня трясла лихорадка. Это было на 
Барбуде. Старая негритянка делала мне компрессы из от­
вара черного перца и пимента. Она положила мою голову 
себе на колени и искала у меня вшей. Руки у нее были 
морщинистые, как у обезьяны. Мне тогда казалось, будто 
рядом со мной мать. 

Маленькой кубинке хочется освободить свои пальцы 
из его руки, его ладонь так горяча... Но это было бы 
нетактично. Ужасно теряешься в таких случаях! 

— Так, значит, вы все-таки помните свою мать? 
— Нет, не помню. Наверно, я совсем не знал ее. 
Американская девушка полна решимости помочь ему. 
— Ну, постарайтесь же вспомнить. Вспомните время, 

когда вы были мальчиком. Игры, товарищей, какой-ни­
будь пустячный случай. 

Он неуверенно покачал головой. 
— Не знаю. 
— Ну, в с е - т а к и , — настаивала о н а . — Ведь детские 

впечатления так глубоки. 
Он попытался угодить ей. 
— Помню, что, глядя на горизонт, я всегда думал, что 

за ним должно быть что-то прекрасное. Детское ощуще­
ние, не правда ли? 

— Вы думали об этом дома? 
— Нет, здесь, на островах. И при этом я чувствовал 

себя... м а л ь ч и к о м . — Держа ее за руку, он отважился про­
д о л ж а т ь . — Знаете, я... украл мяч. 

— Какой мяч? 
— Д е т с к и й , — лепечет он с м у щ е н н о . — В Порт-оф-

Спейне, около гавани. Он покатился мне под ноги... поло­
сатый, красно-зеленый мячик. И мне вдруг захотелось, 
чтобы он был мой... захотелось совсем как мальчишке. 
С тех пор я не расстаюсь с ним. 
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Слезы выступили у нее на глазах. «Боже, как глупо 
я веду себя!» 

— Вот видите, мистер... мистер Кеттельринг! — взвол­
нованно восклицает она. — Дело пойдет на лад, вы увиди­
те. Закройте глаза, чтобы сосредоточиться. Вспоминайте 
изо всех сил... 

Он послушно закрывает глаза и сидит неподвижно, 
повинуясь ее словам. Тишина, слышен лишь шорох 
крыльев ошалелых бабочек да откуда-то издалека визг 
мулатки. 

— Вспоминаете? 
— Да! 
Маленькая кубинка, затаив дыхание, склоняется к его 

лицу. Какой он странный, какой строгий, когда у него 
закрыты глаза! Измученный и страшный. 

Но вот его лицо проясняется. 
— Вы вспомнили что-то? 
Он вздыхает глубоко, с облегчением. 
— Здесь так хорошо! 
Девушка борется с охватившим ее беспричинным уми­

лением. И все-таки у нее невольно вырывается: 
— Значит... у нас не ад? 
— У вас не а д , — шепчет он, боясь шевельнуть рукой 

и открыть г л а з а . — Это так ново для меня. Поймите, я не 
любил тех. 

Бог весть, кто раньше разгадал смысл его слов — де­
вушка, воспитанная в американском университете, или 
маленькая темноволосая кубинка. Но она вырвала у него 
свою руку и почувствовала, как вспыхнули ее щеки. 
Счастье, что здесь темно! 

— А... прежде вы любили кого-нибудь? (Боже, какая 
тьма!) 

Он пожал грузными плечами. 
— Это вы должны были бы запомнить... 
Это сказала американская девушка; кубинка знает, 

что так нельзя разговаривать с посторонним мужчиной. 
Но и взрослая американская студентка растеряна. 
В Штатах, в студенческом общежитии, девушки, бывало, 
спорили обо всем; и с юношами можно было откровенно 
обсуждать что угодно. Бог знает, почему сейчас это вдруг 
стало очень трудно. Мери кусает губы и прижимает похо­
лодевшие руки к пылающим щекам. 

— Мистер Кеттельринг? 
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— Да? 
— Я уверена, что вы любили прежде. Вспомните. 
Он молчит, упершись локтями в колени. Теперь перед 

ним снова маленькая кубинка. Как тревожно дрожат ее 
длинные ресницы! 

— Нет, никогда не л ю б и л , — медленно произносит 
о н , — я никогда не переживал того, что сейчас. Это 
я знаю. Знаю твердо. 

У маленькой кубинки вдруг перехватило дыхание, 
сердце забилось, задрожали колени. Так вот какова лю­
бовь, боже милостивый! Как прекрасно, боже, плакать хо­
чется! Но американизированная девушка ухватилась за 
эту фразу и мигом истолковала ее по-своему: да, так 
и есть, я сразу угадала, тотчас же как только он сказал: 
«Я лгал вам, сеньорита...» 

— Я так р а д а . . . — произносит она дрожащим голо­
с о м , — что... (А чему, собственно, рада?) Что вам тут нра­
вится. (Не то, не то, но теперь уж это не имеет значе­
ния!) Я люблю наш сад, я бываю здесь каждый вечер... 
(Как глупо я говорю!) — Американизированная девушка 
пытается одержать верх. — Послушайте, мистер Кеттель-
ринг, я помогу вам вспоминать, хотите? Как это ужасно, 
если человек не в силах вспомнить, кто он т а к о й . — Кет-
тельринг вздрагивает, как от у д а р а . — Я хочу с к а з а т ь , — 
американизированная девушка спешит исправить свою 
оплошность , — что я буду счастлива помочь вам. Пожа­
л у й с т а . . . — Она коснулась пальцем его рукава. (Чуточку 
флирта перед уходом! Чтобы легче было уйти!) 

Кеттельринг поднялся. 
— Прошу прощения. Я провожу вас. 
Она стоит около него, совсем близко, словно они дер­

жатся за руки. 
— Обещайте мне, что вы постараетесь вспомнить. 
Кеттельринг улыбается. Марии он кажется в этот миг 

необыкновенно красивым, и ей хочется закричать от 
счастья. 

Мария высовывается из окна, вдыхая благоухание но­
чи. На балконе этажом выше пламенеет огонек сигары. 

— Хэлло, мистер Кеттельринг! 
— Что? 
— Вам не спится? 
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— Да, что-то не спится. 
— Мне т о ж е , — радостно признается она и подставля­

ет ночной прохладе обнаженные плечи. «Обними, погладь 
мои плечи, я рядом, коснись — слышишь, как бьется мое 
сердце?» 

«Нет, нет, я не смотрю, я не смею. Я даже бросил 
сигару куда-то в п о т е м к и , — только бы не было заметно, 
что меня трясет, как в ознобе». 

«Damn 1, Мери, да не гладьте вы свои плечи, мне ка­
жется, будто я их глажу». 

«...Я понимаю. Я это чувствую. У вас такие горячие 
руки, словно вы грелись на солнце. А у меня дрожат 
пальцы, почему? Ведь я спокойна, совершенно спокойна. 
Я знала, что это придет. Когда я догадалась? Вам ни 
к чему знать об этом... Сразу, как только я вошла в ком­
нату и вы встали... Такой большой, а не знает, чей он!» 

Человек на балконе вздыхает. 
«О, мистер Кеттельринг, please 2, какие глупости, 

ведь это в вас самое прекрасное. Хочется взять вас за 
руку и сказать: «Dear littl'boy 3, чей ты, мальчик?» Хо­
чется поцеловать вас или приласкать. Я думаю, это мате­
ринский инстинкт». 

«Очень благодарен». 
«Нет, не верьте мне. Я вас боялась. В вас есть что-то 

таинственное и отпугивающее. Словно вы в маске. Это 
волнует. Когда вы со мной заговорили в саду, я чуть не 
удрала, так мне было страшно!» 

«Beg your pardon 4, я, собственно, совсем не хотел...» 
«А я хотела, чтобы вы подошли, разве вы не поняли? 

Глупые испанские обычаи не позволяют мне сидеть с ва­
ми за столом. Приходится видеть вас только украдкой... 
Как странно... сердце стучит, словно я грешу... Хэлло, вы 
еще там?» 

«Да, я здесь. Не смотрите сюда, не то я прыгну вниз, 
Мария Долорес». 

Она поспешно закрывает плечи шелковой шалью 
с длинной бахромой и снова становится темноволосой ку­
бинкой, которая сладко жмурится в темноте, опуская 
длинные ресницы, и ни о чем не думает, только ждет. 

1 Проклятие (англ.). 
2 пожалуйста (англ.). 
3 Милый маленький мальчик (англ.). 
4 Простите (англ.). 
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«Вы понимаете, на юге редко встречаешь белых жен­
щин. Вы и не представляете себе, как это прекрасно 
и вместе страшно — вдруг почувствовать уважение 
к женщине. Хочется опуститься на колени и не подни­
мать глаз. Ах, сеньорита, я все готов сделать, лишь бы вы 
подарили мне свой платочек. Я упаду на колени и буду 
безгранично счастлив». 

Глаза юной кубинки сияют, а шаль медленно-медлен­
но сползает с ее плеча, видна лишь узкая полоска смуг­
лой руки, но для Кеттельринга это сейчас больше, чем 
когда-либо раньше женская нагота... 

Наверное, летучая мышь зигзагом пронеслась мимо, 
овеяла девушку ветерком; Мария вздрогнула, скрестила 
руки на груди и отступила внутрь комнаты. 

А потом... о, уже рассвет, в саду прощебетала сонная 
птичка. Американская студентка осторожно, на цыпочках, 
подходит к окну и смотрит на балкон. Да, да, там и сей­
час тлеет алый огонек сигары, там неподвижно стоит че­
ловек, ухватившись за перила. Девушка вздыхает — она 
счастлива, а сердцу б о л ь н о , — и долго еще она сидит на 
краю постели, рассеянно улыбаясь и глядя на свои округ­
лые белые ноги. 

XXXII 

Я себе не представляю этого иначе. Весь день, как 
назло, ей не удавалось увидеть Кеттельринга. Камагуэно 
утащил его в контору, а потом куда-то обедать. Кеттель-
ринг был рассеян, отвечал невпопад; принципалу при­
шлось вытягивать из него сведения о делах, a este hombre 
плел какую-то чепуху и путал Барбуду с Тринидадом. 
Кубинец не спускал с него испытующих, глубоко запав­
ших глаз и посмеивался, позабыв о боли в печени. Ужи­
нали они опять вдвоем. Камагуэно пожелтел от боли, но 
и не думает подниматься из-за стола, а все подливает 
гостю рому. Пейте, Кеттельринг, какого черта, да пейте 
же! Итак, что же с сахаром на Гаити? Но Кеттельрингу 
сегодня изменила его отличная память, он запинается, 
молчит... 

— Так пейте же, приятель! 
Наконец Кеттельринг встает, стараясь прочно стоять 

на ногах. 
— Я выйду в сад, сэр. Голова болит. 
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Камагуэно удивленно поднимает брови. 
— В сад? Как у г о д н о . — И снова широкий жест, будто 

все здесь принадлежит дорогому г о с т ю . — Между прочим, 
Кеттельринг, как ваша память? 

— Моя память, сэр? 
Глаза кубинца суживаются. 
— Знаете вы теперь, хотя бы, кто вы? 
Кеттельринг резко оборачивается. 
— По-моему, сэр, я довольно хорошо известен, как... 

мистер Кеттельринг. 
— Это в е р н о , — бормочет кубинец, задумчиво уставясь 

на свою с и г а р у . — Вот досадно, что вы даже не знаете... 
ну, скажем... не женаты ли вы, а? — Он с усилием встал 
и прижал руку к правому б о к у . — Доброй ночи, мистер 
Кеттельринг, желаю вам доброй ночи. 

Кеттельринг все же покачивался слегка, выходя в сад. 
Бледная трепещущая девушка ждала его там, кутаясь 
в шаль. Позади нее, в тени, стояла старуха мексиканка, 
озабоченно и сочувственно помаргивая. «Ага, д у э н ь я » , — 
сообразил Кеттельринг. Все плыло у него перед глаза­
ми — длинные тени, розовый водопад цветущих коралит, 
которые одуряюще благоухали, девушка в шали с длин­
ной бахромой. 

Мария взяла его под руку и повела в глубь сада. 
— Представьте с е б е , — сбивчиво и взволнованно заго­

ворила о н а , — они не хотели отпустить меня с ю д а . — Аме­
риканская девушка в ней была оскорблена этим до глуби­
ны души, а кубинка в гневе сжимала к у л а ч к и . — Я буду 
вести себя, как захочу, — запальчиво грозила она, но это 
была неправда. Во всяком случае, так она не хотела, не 
собиралась поступать: в тенистой глубине сада шаль со­
скользнула у нее с плеч, и сама она повисла на шее 
человека, который зашатался в отчаянии; Мария подняла 
к нему лицо, ее полуоткрытые губы молили о поцелуе. 

— Здесь служанка, сеньорита! — предостерегающе 
бормочет Кеттельринг, сжимая девушку в объятиях, но 
Мария лишь качает головой и тянется к нему губами, 
влажной тенью губ: возьми, выпей! Она оцепенела, глаза 
у нее закатились, и вдруг она бессильно опустила руки 
и поникла в его объятиях. Кеттельринг отпускает ее. Ед­
ва удержавшись на ногах, девушка закрывает лицо рука­
ми, беззащитная, покорная. Он поднимает шаль и наки­
дывает ей на плечи. 
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— Сейчас вы пойдете домой, Мери. А я... я еще вер­
нусь. Не как Кеттельринг, а как мужчина, который впра­
ве прийти за вами. Вы понимаете меня? 

Она стоит, склонив голову. 
— Возьмите меня с собой... сразу, сейчас! 
Он берет ее за плечи. 
— Идите домой. Свидетель бог, насколько мне тяже­

лее, чем вам. 
Она послушалась — лишь бы чувствовать на плече его 

горячую тяжелую руку. 
Из-за кустов выступил высокий пеон. 
— Va, сеньорита, — хрипло говорит он. — Adentro! 1 

Она оборачивается к Кеттельрингу и смотрит на него 
сияющими глазами. 

— Adiós! 2 — произносит она тихо и протягивает 
руку. 

— Я вернусь, Мери, — подавленно бормочет este homb-
re, сжимая ее пальцы. 

Девушка вдруг быстро наклоняется и влажными губа­
ми целует его руку. Кеттельринг чуть не вскрикивает от 
ужаса и любви. 

— Va, va 3, сеньорита! — хрипит пеон, отходя в сто­
рону. 

Мери крепко прижимает руку Кеттельринга к своему 
сердцу и подставляет ему губы. 

— Adios! — шепчет она, целуя его в губы, и по ще­
кам ее бегут слезы. 

Старая индианка берет ее за талию. 
— Ау, ау, señorita, va a la casa, va a la casa 4. 
Мери покорно уходит, словно незрячая, бахрома ее 

шали волочится по земле. 
Кеттельринг стоит как истукан, комкая в руке крохот­

ный, благоуханный кружевной платочек. 
— Va, сеньор, — словно утешая, бормочет пеон. 
— Где камагуэно? 
— Ждет вас, с е н ь о р . — Пеон чиркает спичку о брюки 

и дает Кеттельрингу п р и к у р и т ь . — Вот там. 
Старый кубинец сидел за столом и считал деньги. Кет-

тельринг посмотрел на него и усмехнулся. 
1 Идите в дом! (исп.). 
2 Прощайте! (исп.). 
3 Идите, идите (исп.). 
4 Домой, сеньорита, домой (исп.). 
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— Это для меня, не правда ли? 
Камагуэно поднял глаза. 
— Да, для вас, Кеттельринг. 
— Жалованье или доля прибыли? 
— Все вместе. Можете проверить. 
Кеттельринг сунул деньги в карман. 
— Но знайте, камагуэно, — очень отчетливо произнес 

о н . — Я приду за ней. 
Кубинец побарабанил пальцами по столу. 
— К сожалению, в документах Кеттельринга значит­

ся, что он женат. Что поделаешь! 
— Кеттельринг больше не в е р н е т с я , — медленно возра­

зил este hombre. 
Камагуэно насмешливо взглянул на него. 
— Ну конечно, документы всегда можно купить по 

сходной цене, не так ли? За несколько долларов. 
Este hombre без приглашения сел и налил себе вина. 

Сейчас он был трезв как никогда. 
— Может быть, и так, к а м а г у э н о , — сказал о н . — Мо­

жет быть, иначе не выйдет. Но крупное состояние не ху­
же доброго имени, вы не находите? 

Кубинец покачал головой. 
— У нас, на Кубе, доброе имя ценится слишком до­

рого. 
— Сколько приблизительно? 
Кубинец усмехнулся. 
— Эх, Кеттельринг... я могу еще называть вас так? 

Ведь вы сами знаете, каково примерно мое состояние. 
Кеттельринг свистнул. 
— Будьте благоразумны, камагуэно! Столько я не за­

работаю за всю жизнь. 
— Верно, не заработаете , — усмехнулся к у б и н е ц . — 

Теперь уже не прежние времена, и они не вернутся. 
Кеттельринг снова налил себе вина и задумался. 
— Вы правы, сэр. Но если за несколько лет ваше со­

стояние изрядно уменьшится, тогда... тогда мне легче бу­
дет догнать вас, а? 

Оба пристально посмотрели друг на друга. Итак, козы­
ри теперь на столе. 

— Представьте себе, камагуэно, что есть человек, ко­
торый знает все ваши дела и сделки как свои пять паль­
цев. Он ведь может кое-что предпринять, а? 
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Кубинец протянул руку к бутылке, позабыв о своей 
больной печени. 

— Без д е н е г , — сказал о н , — ничего предпринять 
нельзя. 

Кеттельринг указал на свой карман. 
— Для начала мне хватит, сэр. 
Камагуэно показал в усмешке длинные желтые зубы. Но 

глаза его превратились в узкие, скрывающие злобу щелки. 
— Желаю удачи, Кеттельринг. Я дал вам кучу денег, а? 

Ну, ничего не поделаешь. Salud! 1 

Кеттельринг поднялся. 
— Я еще вернусь, камагуэно! 
— Adios, muy senor mio! 2 

Хозяин поклонился на старинный кубинский манер, 
провожая дорогого гостя до дверей. 

— Покойной ночи, сеньор, покойной ночи! 
Высокий пеон захлопнул за Кеттельрингом решетча­

тую калитку. 
— Покойной ночи, сеньор. 
И пациент Икс уходит. Он идет мимо ограды из цвету­

щей бугенвилеи по дороге, белеющей в звездной ночи, как 
Млечный Путь... 

XXXIII 

Теперь это уже не апатичный человек, равнодушно 
созерцающий калейдоскоп гаваней и плантаций. Теперь 
это муж, который отправился завоевывать, боец с высоко 
поднятой головой, нетерпеливый возлюбленный с напря­
женными, почти звенящими мускулами. Он словно родил­
ся заново. А на самом деле, не в этом ли высочайшая 
эротика любви? Разве не рождаемся мы из груди и чресел 
женщины, которую любим, и не для того ли ее лоно жаж­
дет нас? Отныне ты мой, ибо тебя, молодого и прекрасно­
го, я родила в муках. И разве свершение любви не стано­
вится для нас началом новой и цельной жизни? Иллюзия, 
скажете вы. Но не порождена ли иллюзия столь же глубо­
кими причинами, как и разочарование? 

Итак, последуем за Кеттельрингом сначала на Гаити. 
Там, говорят, есть болото с залежами черного битума. 

1 Привет! (исп.). 
2 Прощайте, сеньор! (исп.). 

239 



Зловоние, мол, там такое, что не выдерживают ни птица, 
ни жаба, ни даже негр. Кеттельринг отправился туда вер­
хом из... скажем, из Гонаивы, но вынужден был оставить 
лошадь на дороге и вместе со своими неграми прорубать 
мачете путь в колючих зарослях и острой, как бритва, 
траве. Негры вскоре разбежались, пришлось вернуться за 
ними и заплатить им втрое. Прекрасная плата не спасла 
их от гибели, двое негров умерли по дороге, одного укуси­
ла змея, с другим приключилась какая-то чертовщина — 
начались судороги, изо рта ползла желтая пена, и он ис­
пустил д у х , — видимо, это было отравление. Но негры 
уверяли, что его умертвили злые духи джамбо, и отказа­
лись идти дальше. Наконец Кеттельринг добрался до бо­
лота и увидел, что не так уж оно страшно. Над болотом 
вились тучи комаров — стало быть, живые существа мо­
гут здесь дышать. Но место было жуткое — черная, гнус¬ 
ная трясина, прокаленная солнцем; кое-где булькает 
и пенится нестерпимо зловонная жижа. 

Кеттельринг вернулся в Гонаиву, купил эти участки 
и подписал контракт с каким-то жуликоватым мулатом 
на постройку дороги к «Асфальтовому озеру», как Кет-
тельринг несколько пышно назвал свое болото. После это­
го он уехал... скажем, в Пуэрто-Рико. 

И вот Кеттельринг начал свою игру. Игру против ка-
магуэно, то есть против сахарного тростника. Раньше он 
не раз писал старому кубинцу, что конъюнктура на сахар 
будет ухудшаться, но камагуэно не хотел этому верить. 
Дни высокой конъюнктуры на сахарном рынке сочтены. 
Можете но сомневаться, что старый лис прогорит на этом. 
Кеттельринг знал людей, которые охотно купили бы зе­
мельные участки камагуэно, его долю в деле или одно из 
его предприятий. Он повидался с этими людьми и осведо­
мился, сколько они намерены дать за покупку. Столько-
то? Ладно, гарантирую вам, что вы заплатите половину. 
И за это дадите мне такой-то куртаж. Кубинец по уши 
увяз в сахаре, ему придется продавать в спешке, чтобы 
хоть как-нибудь выкарабкаться. Но надо еще немного по­
прижать его. Кеттельринг устремился на Барбуду, в Бас-
Тер, на Барбадос и Тринидад и обнаружил там, что кама­
гуэно уже почуял опасность и начал сбывать товар, стре­
мясь спасти свои капиталы. Кеттельринг, засучив рукава, 
ринулся в бой. «Погодите, погодите, — уговаривал он 
дельцов, — предложите ему четверть цены, расторгайте 
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контракты, не уступайте ему, жмите изо всех сил! Пред­
стоит небывалый сахарный крах. Сахарные заводы 
и плантации будут продаваться за гроши. Цены на сахар 
катятся вниз, треть нынешнего урожая лежит на складах. 
Куда его денешь, его даже не сожжешь, разве что выки­
нуть в Атлантический океан... Заварим кашу да под­
сластим ее, господа!» 

Сахарный крах нарастал, как лавина, всякий старался 
избавиться от сахара, продать, продать во что бы то ни 
стало! Вот пусть теперь старый камагуэно попробует най­
ти покупателей на свои плантации и сахарные заводы! 
Что правда, то правда, старик оборонялся умело, но и в 
его предложениях уже чувствуется смятение. Хотел бы 
я видеть, как ходят сейчас вверх и вниз его мохнатые 
брови! М-да, крах разорит немало людей, но что подела­
ешь? А разве кто-нибудь щадил беднягу Пьера? Старые 
плантаторы бродят, повесив нос, не понимая, что творит­
ся. Никто не покупает у них ни сахарного тростника, ни 
кофе, за ваниль платят гроши, бананы гибнут от Панам­
ской болезни. И даже нельзя уехать отсюда, потому что 
никто не покупает обработанной земли и не берет ее 
в аренду. И этот край несколько лет назад называли Зо­
лотыми Антильскими островами! 

Наконец камагуэно сдался. У него был хороший нюх, 
он не стал ждать самого худшего и продавал за любую 
цену. Черт побери, ему все-таки удалось спасти треть 
своего состояния. Кеттельринг удовлетворенно вздохнул: 
денег у него оставалось уже немного. Хоть он и получил 
условленный куртаж, но расходы были большие, приходи­
лось много тратиться ради престижа и то и дело щедро 
вознаграждать тех, кто помогал ходу событий. Теперь на 
очереди асфальт. 

Асфальт — не такой товар, который может произво­
дить кто и где угодно, это не какой-нибудь сахар или 
кофе. На асфальт можно сделать ставку. Итак, ставлю на 
черное против белого! 

Кеттельринг закупил котлы и бочонки, приобрел ста­
рую узкоколейку и опять поехал на Гаити. 

Милый доктор, я отдохну, как только вернусь домой, 
вдохну запах можжевельника и тимьяна, возьму в руки 
богородичную травку. Чужбина всегда рождает в нас ка-
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кое-то беспокойство. Я наверняка стал бы революционе­
ром, если бы не жил на родной земле. Здесь же — я под­
разумеваю Антильские острова — я острее чувствую 
бесправие и ужасы жизни... или, по крайней мере, нена­
вижу их сильнее, чем дома. Если бы я действительно на­
писал свою повесть, в ней не обошлось бы без героя 
в распахнутой рубахе, с ружьем на веревке вместо ремня. 
Этим партизаном, этим мстителем и яростным ненавист­
ником всяческих кеттельрингов тоже был бы я. Но ничего 
не поделаешь — видно, не суждено. Дома, усевшись на 
цветущей меже, я вдохну ее умиротворяющий аромат, 
и ужасы и ненависть испарятся в душе моей, и я уроню 
полевой цветок, цветок севера, на могилу мулата в рас­
пахнутой рубашке, того, кто пал где-то на Островах 
в борьбе против интересов Коммерции. 

XXXIV 

И вот тут-то Кеттельрингу перестало везти. Скажем 
так: мулат-подрядчик бросил дорогу недостроенной 
и удрал, прельстившись лаврами танцора варьете. Кет-
тельринг начал строить дорогу сам, и это обходилось ему 
очень дорого, потому что он очень спешил. Заставить 
негров возить камни на тачках оказалось попросту невоз­
можным; эти черномазые, положив камень на голову, 
несли его, словно корзину с ананасами. На тачках они 
катали девушек, те визжали и дрыгали ногами от востор­
га. Набить бы им морды, чтобы оборвать этот дурацкий 
смех! За колоннами рабочих тянулись толпы девушек. По 
ночам под звуки гитар и тамтамов они плясали танец 
живота, а Кеттельринг терзался отчаянным нетерпением, 
но не отваживался понукать этих скотов, как ему хоте­
лось: экономический кризис давал себя знать и на Гаити 
и отразился здесь очень своеобразно — негры в небыва­
лой степени предались вудуизму. Чуть ли не каждую 
неделю они бесновались на лесных просеках и возвраща­
лись с оргий, как т е н и , — изнуренные, одичалые. Кеттель-
ринг даже ночью не выпускал револьвера из рук, прислу­
шиваясь к шлепанью босых ног. По соседству пропало 
двое или трое детей. Кеттельринг старался не думать об 
этом. Даже чернокожие полицейские, босые, но в расши­
тых золотом эполетах, явившиеся из Гонаивы расследо-
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вать это дело, предпочли не найти в джунглях каменный 
жертвенник, хотя к нему вели хорошо протоптанные тро­
пинки. 

Месяц проходил за месяцем, средства Кеттельринга 
таяли вместе со здоровьем. Его мучили фурункулы и ли­
хорадка, но он не ехал лечиться, опасаясь, что без него 
негры разбегутся со стройки. Злыми, ввалившимися от 
ненависти глазами он следил за этим сбродом и сиплым 
голосом отдавал распоряжения. Дорога еще не была за­
кончена, а он уже поселился у асфальтового болота, 
в хижине на сваях, чтобы руководить прокладкой узкоко­
лейки. Но тем временем в Гонаиве разворовали его рель­
сы, лежавшие в гавани. Бог весть, кому они понадоби­
лись! 

Вся местность около Асфальтового озера пропахла се­
роводородом. Желтая трясина бродила, пучилась и гнила, 
как гигантская запущенная болячка, дышала жаром, как 
кипящий котел смолы. На каждом шагу ногу засасывало 
в полужидком, трясущемся, хлюпающем битуме. 

Наконец дорогу дотянули до болота, и Кеттельринг 
поехал в Порт-о-Пренс раздобыть кредит, купить грузови­
ки и бочки, нанять шоферов и надсмотрщика. Когда он 
вернулся, на стройке не было ни души. Ходили слухи, что 
в болоте поселился черт и взбаламутил всю трясину так, 
что она ходуном ходила. Кеттельринг с превеликими 
трудностями нанял несколько паршивых и недужных 
негров с воспаленными глазами и начал копать асфальт. 
Битум оказался черный, блестящий — glancepitch 1 са­
мого высшего сорта. Но с перевозкой дело обстояло хуже: 
один грузовик мулат разбил, когда перевозил котлы 
и бочки из Гонаивы, вторая машина заехала в болото 
и через несколько дней бесследно исчезла в нем. Для до­
ставки асфальта в порт остался всего-навсего один грузо­
вик. Кеттельринг сам торчал у котлов, следя за тем, что­
бы битум хорошо выварился. Он стал черный и грязный, 
как кочегар, и, сидя у этого адского огня, трясся от маля­
рии. Впрочем, малярией тут страдали в с е , — ничего не по­
пишешь. Он уже больше не брал в руки кружевной пла­
точек, чтобы не испачкать его, и не думал ни о чем, кро­
ме асфальта. «Ну, теперь дело на мази!» И Кеттельринг, 

1 высококачественный асфальт (англ.). 

243 



щуря воспаленные от жары глаза, чертит в воздухе вооб­
ражаемые заводы, которые будут построены здесь. Haiti 
Lake Asphalt Works («Компания по эксплуатации Ас­
фальтового озера на Гаити»). 

Не обошлось, конечно, без неприятностей. Взять хотя 
бы того мулата, что возил бочки в Гонаиву. Вечно у него 
были неполадки, а он еще нахально ухмылялся — мол, 
плохая машина, сэр, и плохая дорога. Кеттельринг про­
гнал его и стал отвозить бочки с асфальтом сам, радуясь, 
что их все прибывает. Сто бочек, еще сто и снова сто, вот 
это здорово! Но уволенный мулат был стреляный воро­
бей; он стал шляться около Асфальтового озера и болтать 
неграм об условиях труда и бессовестных иностранцах. 
Однажды к Кеттельрингу пришли четыре негра, долго пе­
реминались с ноги на ногу, подталкивая друг друга, 
и наконец объявили, что пусть-де хозяин примет мулата 
в надсмотрщики, иначе... 

Кеттельринг побагровел. 
— Что «иначе»?! — спросил он и взвел курок револь­

вера. 
Началась забастовка. Организованная забастовка на­

ряду с каннибальскими обрядами, но нынче так бывает. 
У Кеттельринга осталось всего несколько человек, на­
столько слабых, что они не дошли бы до дому. Кеттель­
ринг остервенел, он схватил кирку и, по колени в грязи, 
сам начал откалывать глыбы асфальта и, хрипя от нату­
ги, таскать их к котлам. Больные негры глядели на него, 
разинув рот, и не смели взять мотыги в руки. Наполнив 
котел, Кеттельринг не выдержал: «Пьер, Пьер!» — всхли­
пывал он и бил себя кулаком по голове. После этого 
и больные негры разбежались. 

Еще два дня Кеттельринг провел у покинутого ас­
фальтового котла, глядя, как ямы постепенно вновь за­
полняются битумом. Тысячи, сотни тысяч асфальта! Сот­
ни и тысячи бочек ждут покупателя! 

Потом Кеттельринг завернул в кружевной платок ку­
сочек сырого и кусочек вываренного, блестящего, как ант­
рацит, асфальта, и на дребезжащем порожнем грузовике 
поехал в Порт-о-Пренс. Там он проспал двое суток как 
убитый. 

И вот он снова перед кованой решеткой особняка ка-
магуэно. И снова стучит молоточком. 

— Отворите, отворите! 
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Долговязый пеон стоит за решеткой, но не открывает. 
— Que desea, señor? 1 

— Мне нужно немедля поговорить с х о з я и н о м , — хри­
пит Кеттельринг . — Откройте! 

— No, señor 2, — бурчит старый слуга. — Мне не веле­
но вас впускать. 

— Скажите е м у , — настаивает К е т т е л ь р и н г , — скажи­
те ему, что у меня к нему есть дело, выгодное дело. — 
И он постукивает кусочками асфальта. — Передайте 
ему... 

— Нет, сеньор. 
Кеттельринг трет себе лоб. 
— А можете вы передать письмо? 
— No, señor. 
Тишина, вечер, благоухают цветущие коралиты. 
— Buenas noches, señor 3. 
И опять на юг, на острова Пуэрто-Рико, Барбуда, Гва­

делупа, Барбадос, Тринидад и Кюрасао. Янки, британцы, 
французы и голландцы, креолы и метисы. У Кеттельрин-
га всюду есть деловые связи — одних он когда-то брал за 
глотку, с другими организовывал сахарный крах; когда 
он приходит, они уже знают, с кем имеют дело. Кеттель­
ринг показывает два кусочка асфальта в кружевном 
платочке: поглядите, какой асфальт, черный, блестящий, 
как зрачок. Там тысячи, сотни тысяч тонн асфальта, целое 
озеро. Можно заработать миллионы. Хотите быть моим 
компаньоном? 

Дельцы чешут затылок и вздыхают. Трудные времена, 
мистер Кеттельринг. Даже на асфальт нет спроса. На 
Тринидаде, говорят, увольняют рабочих. 

Похоже, что, потеряв веру в сахар, люди изверились 
во всем. Нет, нет, сударь, ничего не поделаешь. Ни цента, 
ни пенни я не вложу в эти распроклятые острова. (Какое, 
однако, замечательное изобретение — колонии. Открыть 
страны, которые для нас не родина, а всего лишь «экс­
плуатационное пространство». Какой простор для пред­
принимательских дарований!) 

Кеттельринг тащится на пароходе из порта в порт. 
Днем он спит, а по ночам стоит на носу судна, как 

1 Что вы хотите, сеньор? (исп.). 
2 Нет, сеньор (исп.). 
3 Доброй ночи, сеньор (исп.). 
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с т о л б , — хоть трос привязывай. Вокруг тяжелая темно-си-
няя ночь, прорезанная зарницами, искрящаяся звездами. 
Шумит и светится море, черное, как антрацит. Сплошной 
асфальт, сударь, миллионы и миллиарды тонн, можно 
сколотить громадное состояние. Пароход еле ползет, 
вздрагивая, словно ему трудно двигаться... словно винт 
с трудом вращается в густой, маслянистой, липнущей 
к лопастям массе, черной, как нефть... Черный пароход 
медленно плывет по безбрежному асфальтовому озеру, 
густому, как каша, которое медленно смыкается за 
кормой. 

Покойной ночи, сеньор!.. А там, над головой, Млеч­
ный Путь, похожий на ночную дорогу, светлую дорогу 
среди лиловой бугенвилеи и синих гроздьев петреи. Ка­
кой аромат, как благоухают крупные розы и жасмин! 
Кеттельринг прижимает к губам измятый кружевной пла­
точек, от которого пахнет асфальтом и чем-то далеким, 
далеким. Я вернусь, Мери, я вернусь! 

Но все с недоверием покачивают головами. Ничего не 
поделаешь, мистер Кеттельринг, нет кредита, ни к чему 
душа не лежит... Вот и на Доминике прикрыли добычу 
асфальта. Но подождите лет этак десять — двадцать, тог­
да другое дело, не может ведь этакая мерзкая конъюнкту­
ра длиться вечно. 

Итак, остается один-единственный путь — к господам 
из Trinidad Lake Asphalt Company 1. На Тринидаде 
еще действует канатная дорога, вагонетки везут бочки 
с асфальтом прямо в трюмы пароходов. Но и тут дело 
идет со скрипом. Заправилы компании даже не предложи­
ли Кеттельрингу сесть, когда он, утирая пот со лба, раз­
вернул перед ними кружевной платок с двумя кусочками 
асфальта. Господа даже не взглянули на асфальт. 

— К чему это, мистер... м-мм... мистер... вы, кажется, 
сказали Кэтлеринг? Наших залежей хватит по мень­
шей мере на пятьдесят лет, мы вполне можем удовлетво­
рить мировой спрос. В наши разработки вложено столько 
д е н е г , — зачем же открывать еще новые? 

— Но мой асфальт лучше. В нем меньше воды, мень­
ше ила... из него сочится тяжелая нефть. 

В ответ засмеялись. 

1 Компания «Тринидадский асфальт» (англ.). 
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— Тем хуже, мистер... мистер Кэттль. А нельзя ли 
эти месторождения... ну, скажем, затопить водой? Чтобы 
их вовсе не было. Если да, то мы, возможно, купим их, 
разумеется, за обычную цену земельных участков на Гаи­
ти. Good-bye 1, мистер Клинг! 

(Good-bye, good-bye! Наконец-то я разделался с этим 
асфальтом, и мне стало сразу легче. В мире торговли 
и сделок я всегда теряюсь, он более чужд мне, чем даже 
болота с аллигаторами, но что поделаешь, я очутился 
в нем, как в джунглях, я чуть не потерял Кеттельринга; 
ну, а теперь мы снова нашли друг друга. Поверьте, и он 
найдет самого себя. Никто не познает себя вернее, чем 
неудачник. Слава богу, мы дома; это и мое возвращение: 
к человеку с пустыми руками, который ныне лишь обло­
мок прожитой жизни...) 

Вечером пациент Икс сидел в номере гостиницы для 
цветных в Порт-оф-Спейн, где было полно клопов и на­
зойливых мух. Сквозь тонкую перегородку доносились 
звуки из соседних номеров: в одном жилец бормотал 
и жаловался во сне, в другом моряк обнимался с мулат­
кой. На весь отель грохотали тарелки, пререкались пья­
ные, слышался гогот, тяжелое дыхание и хрип, словно 
кто-то умирал. 

Пациент Икс заправил в пишущую машинку фирмен­
ный бланк с надписью «Haiti Lake Asphalt Vor KS» и не 
спеша настукал: «Dear Miss Mary!» 2 

Нет, такое письмо нельзя писать на машинке!.. Кет-
тельринг, сутулясь, сидит над листом бумаги и слюнит 
карандаш. Отчаянно трудно начать, если ты давно — на­
сколько хватает памяти — не писал вот так, от руки: надо 
выводить и соединять буквы по какому-то навыку, следуя 
очень тонким правилам. На машинке писать проще, не 
так мучительно, буквы не расплываются перед глазами... 
Кеттельринг низко наклонился над столом, как школь­
ник, который пишет свой первый урок. 

1 Прощайте (англ.). 
2 Дорогая мисс Мери! (англ.). 
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— O-o-o-o! — стонет за стеной мулатка, а спящий за 
другой стеной задыхается, словно в агонии... 

«Дорогая, самая любимая, единственная! Пишу Вам 
в первый и последний раз. Я обещал вернуться, приехать 
человеком с именем и состоянием. Сейчас у меня ничего 
нет, я потерял все и ухожу навсегда. Куда? Еще не знаю. 
Моя нынешняя жизнь кончается, и с меня хватит ее, на­
чинать новую не хочется. Ясно лишь одно: Кеттельринга 
больше нет, и не к чему вспоминать, кто он такой. Знай 
я, что в мире есть место, где можно жить без имени, я по­
ехал бы туда. Но ведь даже нищему надо иметь имя. 

Любовь моя, единственная, какое безрассудство все 
еще называть Вас так, называть своей! Вы уже знаете, 
что я не вернусь. Знайте же и то, что я люблю Вас, как 
и в первый день нашей в с т р е ч и , — нет, крепче, бесконечно 
крепче, ибо чем больше горя и неудач я пережил, тем 
сильнее становилась моя любовь». 

Кеттельринг задумался: кто знает, ждет ли она еще 
меня? Прошло три года. Быть может, она уже замужем 
за каким-нибудь янки в белых туфлях. Что ж, пусть бу­
дет счастлива... 

«Сам не знаю, верю ли я в бога, но складываю руки 
и молюсь за то, чтобы Вы были счастливы. Видно, миром 
правит мудрый бог, если он не связал Вашу судьбу 
с моей. Прощайте, прощайте, мы уже никогда не уви­
димся». 

Кеттельринг еще ниже нагнулся над бумагой, слезы 
застлали ему глаза, он быстро подписал письмо и вдруг 
замер, как громом пораженный: он подписался не именем 
«Джордж Кеттельринг», а другим! В слезах, ничего не 
видя, он бессознательно написал свое настоящее имя, ко­
торого не помнил столько лет. 

XXXV 

Бывший мистер Кеттельринг не усидел в отеле и вы­
бежал на улицу. И вот ночью он сидит в порту, на штабе­
ле шпал, под присмотром негра-полицейского и, упершись 
локтями в колени, смотрит, как плещется черная вода. 
Теперь он все вспомнил и лишь наводит порядок в памя-
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ти, словно тасует колоду карт — надо, чтобы они лежали 
ровно, по порядку, чтобы ни одна не торчала. И он пере­
ворачивает то одну, то другую: да, все на месте, нехваток 
нет. Странное это чувство — то ли облегчение, то ли бре­
мя непосильных воспоминаний... 

Вот, скажем, родной дом. Дом без матери, громадные 
комнаты с тяжелыми портьерами и солидной черной ме­
белью. Отец — большой, чужой и строгий; ему некогда 
заняться с сыном. Аккуратная, робкая тетушка: смотри, 
мальчик, там не садись, этого не бери в ротик, нельзя 
играть с такими грязными детьми. Полосатый красно-зе­
леный мячик — самая любимая игрушка, ведь она укра­
дена на улице у заплаканного мальчугана, одного из тех 
сопливых счастливцев, которым разрешается бегать боси­
ком, возиться в грязи и сидеть на корточках на песке. 

Бывший Кеттельринг улыбается, глаза его сияют. Вот 
видишь, тетя, я все-таки побегал босиком, был грязен, как 
угольщик. Я ел огурцы «чучу», которые негритянка обти­
рала грязным подолом, ел незрелые гуайявы, подобран­
ные на пыльной дороге... Кеттельринг чувствует что-то 
вроде злорадного удовлетворения: я все-таки поступил 
по-своему! 

Потом он стал беспокойным подростком, чью врожден­
ную грубоватость подавляло так называемое воспитание. 
Он начал понимать предназначение своего отца. Это пред­
назначение — постоянно наживать деньги. Для этого 
нужны заводы. Предназначение отца в том, чтобы заста­
вить работать на себя как можно больше людей, а платить 
им как можно меньше. Мальчик видит: рабочие валят 
толпой из ворот завода. От них исходит какой-то особый 
кисловатый запах. Ему кажется, что все они ненавидят 
его. Отец привык распоряжаться и покрикивать. Бог 
весть, как долго надо помыкать людьми и обижать их, 
чтобы накопить такое богатство. Пожалуй, не стоит оно 
всей этой злобы. Но что поделаешь, собственность — не 
мертвая материя, она хочет жрать, чтобы не сдохнуть, ее 
надо кормить. Со временем, мальчик, все это состояние 
будет доверено тебе, для того чтобы ты приумножал его, 
а не только владел им. Поэтому учись бережливости и 
старайся изо всех сил, ведь ты будешь принуждать людей 
усердно трудиться и довольствоваться малым. Я воспиты­
ваю в тебе делового человека, ращу из тебя слугу своего 
капитала. 
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Бывший Кеттельринг усмехнулся. Стало быть, умение 
распоряжаться людьми и не щадить их — это у меня от 
отца. Все-таки, значит, я кое-что унаследовал. А тогда... 
тогда все это очень не нравилось молодому человеку. Он 
был легкомыслен и ленив, быть может, лишь из протеста 
против того, что ему заранее определяли его будущее. 
Мы, мол, существуем не для самих себя, а для того, чтобы 
служить собственности: кто не служит своей собствен­
ности, будет служить чужой, таков закон жизни. И ты, 
мальчик, пойдешь по моим стопам. 

Бывший Кеттельринг тихо засмеялся. Нет, он реши­
тельно не пошел по стопам отца. Он был только наслед­
ным принцем, который ждет, когда все владения перейдут 
в его руки. Но, как назло, он попал в дурную компанию... 
ну и все такое прочее. Конечно, влез в долги, правда, 
пустяковые, однако бросившие на него тень. Отец, дрожа 
от возмущения, допрашивал сына: что, мол, это значит, 
на что ты тратил деньги. Ты, мальчишка, думаешь, что я 
тружусь, чтобы ты, негодник, мог швырять деньги, кото­
рые я зарабатываю и коплю? 

И тут сыночек взорвался. Разумеется, только из 
упрямства, своенравия, из необузданной вспыльчивости. 
Стиснув кулаки, он крикнул в лицо отцу: «Возьми свои 
деньги, подавись ими, мне они не нужны. Плевать мне на 
них, они мне противны, не воображай, что я буду таким 
рабом денег, как ты!» 

Отец побагровел — удивительно, как его тогда не хва­
тил удар. «Вон!» — прохрипел он, указав на дверь. 

Сыночек демонстративно хлопнул дверью, и, конечно, 
прощай отчий дом! 

Бывший мистер Кеттельринг покачал головой. Боже, 
как глупо! Мало ли бывает в семье таких стычек, черт 
побери! Но в этот раз, как говорится, нашла коса на ка­
мень. Сын больше не вернулся домой и даже не отклик­
нулся на приглашение отцовского адвоката. Сей почтен­
ный правозаступник в конце концов разыскал блудного 
сына в постели какой-то «теоретической и практической 
анархистки» и, так как молодой человек не пожелал 
с ним больше встречаться, вынужден был изложить ему 
суть своей миссии в этой неподобающей обстановке. Од­
нако же адвокат выполнил свою задачу вполне непри­
нужденно: он то укоризненно хмурился, то источал так¬ 
тичную и снисходительную благосклонность, как бы со-
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глашаясь с тем, что юность вправе быть мятежной, осо­
бенно юность столь многообещающего наследника. 

— Ваш уважаемый папаша не желает вас видеть, по­
ка вы не образумитесь, мой юный д р у г , — сердечно начал 
о н . — Не сомневаюсь, что вы постараетесь образумиться 
и это вам удастся, ха-ха, не так ли? Между нами гово­
р я , — продолжал он, благоговейно склонив голову на­
б о к , — состояние вашего уважаемого папаши (он чуть не 
сказал «уважаемое состояние») оценивается сейчас при­
мерно в тридцать — тридцать пять миллионов. С таким 
состоянием шутить нельзя, молодой ч е л о в е к . — При этих 
словах адвокат принял чрезвычайно серьезный и тор­
жественный вид, но тотчас снова о ж и в и л с я . — Ваш ува­
жаемый папаша просил меня передать, что он согласен, 
через мое посредство, выплачивать вам до совершенноле­
тия известное с о д е р ж а н и е . — Он назвал сумму, почти 
жалкую; старый скряга и в справедливом гневе остался 
верен с е б е . — Если же вы и потом не проявите благоразу­
мия, то, разумеется . . . — Адвокат выразительно пожал пле­
ч а м и . — Но я надеюсь, что суровая школа жизни будет 
для вас благотворна. 

— Давайте-ка сюда эти денежки! — отозвался наслед­
ник тридцати м и л л и о н о в . — И скажите старику, что 
я желаю ему многих лет жизни, пусть он меня подольше 
подождет. 

Анархистка восторженно зааплодировала. 
Почтенный адвокат игриво погрозил ей толстым 

пальцем. 
— Смотрите, не вскружите голову нашему юному 

другу. Пусть позабавится, почему бы и н е т , — но и толь­
ко, понятно? 

Девушка показала ему язык. Но сияющий благодуши­
ем адвокат уже сердечно жал руку блудного сына. 

— Милый и дорогой д р у г , — сказал он растроганно , — 
мы все будем уповать на ваше скорое возвращение. 

Блудному сыну тогда было восемнадцать лет. До со­
вершеннолетия он пробавлялся, как умеют только моло­
дые люди; сейчас он уже не помнит, как это ему удава­
лось, а главное, кому и сколько он остался должен. Ну 
конечно, Париж, Марсель, Алжир, Париж, Брюссель, Ам­
стердам, Севилья, Мадрид и снова Париж... Насколько 
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ему было известно, после распада семьи отца ничто боль­
ше не удерживало, и он полностью предался прямо-таки 
патологическому стяжательству и мелочному старческому 
скопидомству. Бог с ним, пусть себе набивает мошну! 
Точно в день совершеннолетия перестало поступать 
скромное содержание. Блудный сын разъярился: «Думае­
те, я теперь приползу на коленях? Как бы не так!» Он 
попытался работать, но странное дело: именно теперь его 
постигли лишения и нужда, а когда он попробовал снова 
вести легкую жизнь, это уже не получилось, бедность на¬ 
ложила на него отпечаток, вызывавший недоверие к лю­
дям. Была у него тогда девушка, которая болела и оста­
лась без работы. Ему было жалко ее и хотелось помочь. 
Он написал отцовскому адвокату, что просит на короткий 
срок несколько тысяч франков... и получил ровно столько, 
сколько стоит билет третьего класса из Парижа домой. 
В сопроводительном письме говорилось, что уважаемый 
папаша готов простить его, если сын проявит желание 
разумно трудиться дома, и так далее. 

Пожалуй, именно в тот день блудный сын стиснул зу­
бы и сказал себе уже без легкомысленной заносчивости: 
«Нет, лучше я сдохну с голоду». 

Бывший мистер Кеттельринг, сидящий на бревнах 
в Порт-оф-Спейн на острове Тринидад, даже испугался: 
он сейчас вслух повторил эти же самые слова, но, произ­
нося их, задумчиво покачал головой. 

XXXVI 

Сейчас Кеттельринг видит свое прошлое с поразитель­
ной ясностью: будь он тогда по-настоящему, действи­
тельно беден, он бы наверняка обосновался где-нибудь; 
возможность представлялась не раз, можно было, напри­
мер, стать бухгалтером в Касабланке или коммивояжером 
по продаже перламутровых пуговиц в Марселе. Но пред­
ставьте себе, что вы, наследник тридцати, сорока или пя­
тидесяти м и л л и о н о в , — бог весть сколько накопил за это 
время старик! — подвизаетесь в роли коммивояжера, ко­
торый с покорным терпением уламывает грубого, пыхтя­
щего лавочника взять тридцать дюжин пуговиц. Времена­
ми Кеттельринг остро сознавал комичность своего поло­
жения и не мог отнестись к нему всерьез, не мог усердно, 
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в поте лица выторговывать десяток франков или песет. 
По лицу его часто было видно, что он лишь забавляется 
своим делом, и это оскорбляло людей, да и сам он не раз 
развлекался такими провокационными выходками, что 
приходилось поскорей менять службу. 

Кеттельринг вспоминает об этом не без удовольствия. 
Недешево я вам достался, ослы. Может быть, у вас еще 
и сейчас дух захватывает от злости, когда вы вспоминаете 
дерзкого юнца, который был неучтив с вами: счастливо, 
мол, оставаться, плевать я на вас хотел. 

Но сейчас, когда он размышляет об этом, ему кажется, 
что все это была какая-то призрачная, ненастоящая дей­
ствительность: что бы он ни делал, его не покидало созна­
ние, что все это временно, не всерьез, а как-то наугад 
и на пробу. Подлинным было упрямство, одно лишь 
упрямство, которое вело его и по верным, но чаще по 
ложным путям. В самом бедственном положении он не 
забывал, что многомиллионное состояние у него под ру­
кой: только пожелай, потянись, и готово. Можешь позвя­
кивать в кармане этим богатством, когда бродишь по ули­
цам, бездомный и неустроенный, можешь ехидно под­
мигивать людям, которые сторонятся подозрительного 
бродяги... Знали бы вы, кто я такой... В кармане у меня 
миллионы, но мне не по средствам даже кружка пива. 
Есть там еще пять медяков, на них я куплю чайную 
розу. 

Он вечно забавлялся своим положением. Разве можно 
забыть острое переживание в первый день попрошайни­
чества! Помнится, это было в Барселоне, на площади 
Рамбле, где прыгали стаи воробьев... Старая дама с чет­
ками в руках испуганно воззрилась на улыбающегося 
парня. «Por Dios misericordia, señora» 1. 

Бывший Кеттельринг потер себе лоб. «Да, не вынес 
бы я такой жизни, будь это всерьез. Но ведь это была 
своего рода пустая игра. Я как бы пробовал, долго ли еще 
я выдержу, прежде чем сдамся и начну взывать о помо­
щи. Какое мучительное и дразнящее ощущение — стоя на 
краю тротуара, алчно смотреть на прекрасных, нарядных 
женщин. Стоит мне захотеть, и вы будете моими, а сейчас 
вы, конечно, и не замечаете меня, стервы...» Как прекрас-

1 Подайте, Христа ради, сеньора (исп.). 
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на ярость и освобождающее презрение ко всем и всему. 
Конечно, и к так называемой морали. Ибо есть добродете­
ли бедняков и добродетели богатых, но нет морали для 
нищего проходимца, который не хочет разбогатеть. 

Он не привязан к одному месту. Ведь кроме семейных 
уз и привычек, человека делает оседлым собственность 
или зависимость. Тот, кто презирает и нужду и деньги, 
подобен воздушному шару без привязи: он носится по 
воле господа бога и ветра. Да, бродяжничество — это, ко­
нечно, безумие, нарушение деятельности собственни­
ческих центров, нечто вроде потери чувства равнове­
сия. Что ж, бродяжничай, глупец, если не можешь 
иначе... 

Погоди-ка, есть еще кое-что, о чем надо вспомнить. 
Впрочем, это были просто сентименты и телячьи 
нежности. Или нет... Ну, скажем, глупость. Тогда я слу­
жил на корабле, и мы стояли в Плимуте. Вечерами я си­
живал на холме, с девушкой из Барбикэна. Это было на 
острове Хоэ у полосатого маяка. Эдакая худенькая ма­
ленькая англичанка семнадцати лет. Она держала мою 
руку в своей и пыталась обратить на путь истинный ме­
ня, рослого, беспутного моряка. Бывший Кеттельринг 
вздрогнул. Ведь это было почти как... как с Мери... с Ма­
рией Долорес, которая держала меня за руку и старалась 
помочь мне найти свое «я»! О боже, стало быть, в жизни 
бывают знамения, а мы их не понимаем. Бывший моряк 
напряженно глядит на черную воду, но ему мерещится 
синий, прозрачный вечер на Хоэ, красные и зеленые 
огоньки буйков и морская гладь!.. Девушка держала меня 
за руку и прерывисто дышала. «Обещайте мне... обещайте 
мне, что вы исправитесь и... поселитесь здесь!» Она была 
работницей на какой-то фабрике. Сказать ей о миллионах, 
которые меня ждут? Да это была бы сказка из «Тысячи 
и одной ночи»... Признание чуть-чуть не сорвалось у него 
с языка, но он подавил его, как-то даже слишком тороп­
ливо... На прощание она поцеловала его испуганно 
и неловко, а он сказал: «Я вернусь...» 

Судно ушло в Вест-Индию, и он не вернулся. 
Так, ну вот теперь уже все, добрались до конца, слава 

богу. 
— Нет, не в с е , — возражает какой-то суровый неумо­

лимый голос— Вспомни, что произошло дальше. 
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— А что такое? Ну, я сбежал с корабля, дело было 
тут, на Тринидаде, как раз в Порт-оф-Спейне, верно? 

— Да, а потом что? 
— Потом я покатился по наклонной. Когда человек 

катится вниз, он не останавливается, ничего не поде­
лаешь. 

— До чего же ты докатился, скажи? 
— Ну, я был портовым грузчиком, потом кладовщиком, 

бегал с накладными в руках. 
— А еще что? 
— Еще присматривал за неграми на Асфальтовом озе­

ре, чтобы они на работе даже пот утереть не смели. 
— А еще чего-нибудь ты не забыл? 
— Да... я был кельнером на Гваделупе и в Матансасе, 

подавал мулатам коктейли и лед... 
— А похуже ничего не было? 
Бывший Кеттельринг закрывает лицо горячими ладо­

нями и стонет. Не надо об этом, не надо! Это была месть, 
моя месть за то, что мне дали пасть так низко. Знай же: 
я упивался своим унижением! Сволочи, сволочи, вот вам, 
подавитесь своими миллионами! Смотрите все, каков 
единственный сын и наследник миллионера! 

Что ж, вспомним и это. Да, да, вспомним, он был суте­
нером у мулатки... Вот, теперь вы знаете. Он неистово 
любил ее... и водил к ней пьяных мужчин, к этой распут­
нейшей девке. И ждал на улице своей доли. 

Вот так это и было. 
Так было... 
Бывший Кеттельринг низко опускает голову... 
— Сидел там в кафе один янки. А я глупо ухмыляюсь 

и говорю ему: «Могу проводить вас к красотке, сэр... Му­
латка, хороша собой...» Американец покраснел, вско­
ч и л , — видно, не мог стерпеть такого унижения белого 
и ударил меня по лицу, вот по этой щ е к е . — На щеке 
Кеттельринга проступило алое п я т н о . — Потом он бросил 
на пол скомканную пятидолларовую бумажку, а меня тем 
временем вытолкали на улицу. Но я вернулся за этими 
пятью долларами и, как собака, ползая на четвереньках, 
искал их... 

Бывший Кеттельринг поднял глаза, полные ужаса. 
Разве это можно забыть? 

Может быть, все-таки можно. Попытайся. 
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Я напился тогда как скот, но все же никак не мог 
забыться и бродил, сам не знаю, где... шел по дороге, 
похожей на Млечный Путь, среди изгородей из цветущей 
бугенвилеи... Да, да, именно там! Вдруг я услышал ре­
вольверные выстрелы, и кто-то на бегу столкнулся со 
мной. И тогда я наконец забыл все, что было... 

XXXVII 

Бывший Кеттельринг вздохнул. Ну вот, теперь все яс­
но, теперь, хоть убей, не может быть хуже. И подумать 
только, даже когда я лез на четвереньках за этими долла­
рами, я не капитулировал, не крикнул мысленно: доволь­
но, я сдаюсь, я вернусь домой с повинной... Я только пил 
и плакал над унижением человека. И это было... своего 
рода победой... 

А теперь ты сдаешься? 
Да, теперь я сдаюсь. И как охотно, боже, как охотно! 

Если хотите, чтобы я наплевал себе в лицо или снова 
пополз на коленях, я сделаю и это. Я знаю почему: ради 
нее, ради дочери камагуэно. 

Или затем, чтобы взять верх над ее старым отцом? 
Молчи, это неправда! Ради нее! Разве я не сказал ей, 

что вернусь, разве не дал честного слова? 
Твое честное слово, сутенер! 
Ну и пусть сутенер, зато я теперь знаю, кто я. Чело­

век становится цельным лишь после поражения. Тогда 
он осознает: вот это бесспорно и подлинно, это неотврати­
мая действительность. 

Это поражение? 
Да, это поражение. Какое облегчение испытываешь, 

когда можно сдаться — сложить руки на груди и поко­
риться... 

Чему? 
Любви. Быть униженным и побежденным и любить, 

вот тогда по-настоящему поймешь, что такое любовь. Ты 
не герой, а презренный, побитый сутенер. Ты ползал на 
четвереньках, как животное, и все же ты будешь облачен 
в лучшие одежды и на палец твой наденут перстень. 
В этом чудо. Я знаю, знаю, она ждет меня! И теперь 
я могу прийти за ней. О господи, как я счастлив! 
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Правда, счастлив? 
Безмерно счастлив, даже в дрожь бросает. Коснись мо­

его лица, смотри, как у меня горят щеки. 
Только левая щека — на ней горит та пощечина. 
Нет, не пощечина! Разве не знаешь ты, что Мери по­

целовала эту щеку? Да, поцеловала и оросила ее слезами. 
Не знаешь? Это искупление всего прошлого... Скольких 
мук это стоило! Сколько было тоски, и потом этот адский 
труд. Все ради нее. 

И пощечина тоже была ради нее? 
Да, и пощечина! Она была нужна, чтобы свершилось 

чудо. Я приду за Марией. Она будет ждать меня в саду, 
как тогда... 

...И положит свою руку на твою? 
Ради бога, не говори о ее руке. Стоит напомнить мне 

о ней, и у меня дрожат пальцы и подбородок. Как она 
тогда взяла меня за руку своими нежными пальцами. Пе­
рестань, перестань! 

И ты счастлив безмерно? 
Да, нет... погоди, это пройдет, проклятые слезы... 

Неужели можно любить до беспамятства?! Если бы она 
ждала меня вон там, около того крана, я бы ужаснулся: 
«Боже, как далеко! Когда еще я добегу туда!» Если бы 
я даже держал ее за руку, за локти... боже, как 
далеко! 

Значит, ты счастлив? 
Где там, ведь ты видишь, что я с ума схожу! Когда же 

я увижусь с ней? Прежде надо вернуться домой, ведь 
правильно? Надо смириться, прийти с повинной и полу­
чить прощение... вернуть себе имя и личность... А потом 
снова за океан... Нет, это невозможно, я не переживу... 
нельзя ждать так долго! 

А может быть, прежде съездить к ней и расска­
зать?.. 

Нет, этого я не могу, не смею, так нельзя. Я сказал ей, 
что приду за ней, когда у меня будет на это право. И я не 
могу обмануть ее. Прежде нужно домой, и только потом... 
Я громко постучу в ее ворота, я войду и с полным правом 
потребую: «Откройте, я пришел за ней!» 

Негр-полицейский, уже долго поглядывавший на чело­
века, который разговаривает сам с собой и машет руками, 
подошел поближе: «Эй, мистер!» 

Бывший Кеттельринг поднял взгляд. 
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— П о н и м а е т е , — торопливо заговорил о н , — прежде 
всего мне нужно домой... Не знаю, жив ли еще мой отец, 
но если жив, то, видит бог, я поцелую ему руку и скажу: 
«Благослови, отец, свинопаса, который рад был наполнить 
чрево свое рожками, что жрут свиньи... Я согрешил про­
тив неба и перед тобою, и уже недостоин называться сы­
ном твоим». А он, старый скупец, возрадуется и скажет: 
«Этот сын мой был мертв и ожил; пропадал и нашелся». 
Так сказано в Писании. 

— Аминь! — произнес чернокожий полицейский 
и хотел отойти. 

— Погодите минутку. Это значит, что блудный сын 
будет прощен, да? Ему простится распутство и утолен 
будет волчий голод его. Забыта будет и та пощечина... 
«Принесите лучшую одежду и оденьте его и дайте пер­
стень на руку его...» 

Бывший Кеттельринг встал со слезами на глазах. 
— Думаю, что мой отец все-таки еще жив и ждет 

меня на склоне лет, чтобы сделать из меня богача 
и скрягу по образцу и подобию своему. Вы не знаете, да, 
вы не знаете, чем пренебрег блудный сын, не знаете, чем 
он жертвует... Нет, не жертвует, ведь она ждет! Я приду, 
Мери, я вернусь, но прежде нужно домой, домой... 

— Я провожу вас, м и с т е р , — сказал полицейский . — 
Вам куда? 

— Т у д а , — широким жестом показал он на небо и на 
горизонт, где беззвучно сверкали зарницы. 

Меня не покидает уверенность, что он не поехал мо­
рем. Поездка на пароходе слишком медленна и успокои­
тельна, в ней нет стремительности. Я справлялся в авиа­
транспортных компаниях, есть ли воздушная связь 
с Тринидадом, и выяснил, что существуют регулярные 
рейсы из Европы в порт Натал и далее в Пара. Но они не 
знают, есть ли оттуда линия на Тринидад или на какой-
нибудь другой пункт на Антильских островах. Стало 
быть, это вполне возможно, и потому я принимаю гипоте­
зу, что пациент Икс избрал самый быстрый способ пере­
движения — по воздуху. Должен был избрать, ибо в по­
следний раз мы видим его в низвергающемся самолете, 
объятом п л а м е н е м , — он достиг своей цели, достиг ее 
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с ужасающей стремительностью, как метеор... Да, он дол­
жен был лететь, он не сводил нетерпеливых глаз с гори­
зонта... Пилот сидит неподвижно, словно спит. Эх, уда­
рить бы его кулаком в затылок: проснись, лети быстрее! 
Кеттельринг пересаживается с самолета в самолет, оглу­
шенный, ошалевший от грохота моторов, охваченный 
лишь одним стремлением: скорей! На последнем аэро­
дроме, почти уже у границ своей страны, напряженная 
струна быстроты вдруг лопнула: нелетная погода, буря. 
Пассажир рвет и мечет — это вы называете бурей?! 
Трусливые собаки, видели бы вы ураганы там, в тропи­
ках! Ладно, я найму частный самолет, чего бы это ни 
стоило! 

И снова судорожное, неистовое нетерпение, сжатые 
кулаки и зубы, стиснувшие краешек кружевного платка... 
И конец. Падение «штопором», огонь, запах горящего 
бензина и черное озеро беспамятства, сомкнувшееся 
густыми волнами... 

Милый доктор, я охотно оказал бы вам честь, изобра­
зив вас, вашу достойную, плечистую фигуру, склоненную 
над смертным одром пациента Икс. Я видел вас у его 
постели и все же сейчас никак не могу представить себе, 
что вы были там в этот момент. Поэтому разрешите мне 
еще раз отклониться от бесхитростной действительности 
и посадить на постель пациента Икс того лохматого, до­
вольно несимпатичного ассистента. Он держит руку боль­
ного и внимательно щупает пульс, склонив свою пышно­
волосую голову. Красивая сестра не сводит глаз с его 
русых волос — она по уши влюблена в этого молодого, 
самоуверенного врача. Ах, растрепать бы, дергать эти во­
лосы, а потом ерошить и нежно ласкать их... 

Молодой врач поднимает голову. 
— Пульс не прощупывается. Поставьте здесь ширму, 

сестра. 

XXXVIII 

Хирург дочитал рукопись и теперь машинально под¬ 
равнивал страницы, чтобы ни одна не высовывалась из 
стопки листов. 

Вошел старый терапевт. 
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— Жаль, что вы не пришли на в с к р ы т и е , — сказал 
о н , — Интересный случай. Этот человек многое перенес... 
Видели бы вы его сердце! 

— Расширенное? 
— Да, расширенное. А вы знаете, что уже получены 

сведения? Пришла телеграмма из Парижа. Это был част­
ный самолет. 

Хирург поднял глаза. 
— Ну, и?.. 
— Не знаю, как его ф а м и л и я , — в телеграмме искаже­

ние. Но он был зарегистрирован как кубинец. 



Обыкновенная жизнь 

Перевод 
Н. АРОСЕВОЙ 





— Да что вы говорите? — удивился старый пан По­
п е л . — Неужели умер? От чего же? 

— С к л е р о з , — лаконично ответил доктор; хотел было 
упомянуть и о возрасте, да глянул искоса на старого По­
пела — и не сказал ничего. 

Пан Попел призадумался; да нет, у него, слава богу, 
пока все в порядке, не чувствует он ничего такого, что 
указывало бы на всякое там... 

— Стало быть, умер, — рассеянно повторил он. — 
А ведь ему, пожалуй, и семидесяти не было, правда? Не­
много моложе меня был. Я его знавал... Мы с ним детьми 
в школу вместе ходили. Потом долгие годы не виде­
лись — только уж когда он в Прагу попал, в министерст­
во, встречал его время от времени... раз или два в год. 
Был такой приличный человек... 

— Хороший ч е л о в е к , — согласился доктор, подвязывая 
розу к п а л к е . — Я с ним и познакомился в саду. Как-то, 
слышу, обращается ко мне кто-то через забор. «Простите, 
это какая же из семейства Malus 1 цветет у вас вон 
там?» — «Malus Halliana», — отвечаю и приглашаю его 
в сад. — Сами знаете, как могут сойтись два садовода. 
И после он иногда заходил ко мне, если видел, что я ни­
чем не з а н я т , — и все о цветах. Я даже толком и не знал, 
кто он, пока меня к нему не позвали. Тогда уже очень 
скверны были его дела. А садик отличный. 

— Это на него п о х о ж е , — заметил пан П о п е л . — Сколь­
ко я его помню, был он такой порядочный, добросовест­
ный человек. Прекрасный службист и прочее... А вообще-
то ведь страшно мало знаешь о таких вот приличных лю­
дях, не так ли? 

— А он это о п и с а л , — вдруг молвил доктор. 
— Что описал? 
— Свою жизнь. В прошлом году нашел в моих книж­

ках биографию какой-то знаменитости, да и говорит: 
а надо бы, чтоб когда-нибудь описали жизнь обыкновен­
ного человека. И как заболел, принялся записывать свою 

1 яблоня (лат.). 
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собственную жизнь. И когда... когда ему худо стало, от­
дал мне. Видно, некому больше б ы л о . — Доктор поколе­
б а л с я . — Хотите, дам почитать, раз вы его старый то­
варищ. 

Старый Попел был даже тронут. 
— О, очень мило с вашей стороны. Конечно, я охотно 

это сделаю для н е г о . . . — Видимо, чтение это представля­
лось Попелу вроде некой услуги п о к о й н о м у . — Значит, он, 
бедняга, написал собственную биографию... 

— Я сейчас п р и н е с у , — сказал доктор, осторожно от­
ламывая пасынок на стебле розы. — Ишь как он хочет 
стать шиповником, этот цветок! Все время надо подав­
лять в нем другое, дикое начало... — Доктор выпрямил­
ся. — Ах да, я ведь обещал вам рукопись, — рассеянно 
проговорил он и, прежде чем у й т и , — что он сделал с ви­
димой неохотой, — окинул взглядом свой садик. 

«Умер, значит, — уныло думал меж тем старый чело­
в е к . — Видно, самое это обыкновенное дело — умереть, 
раз сумел с этим справиться даже человек такой правиль­
ной жизни. Но все-таки, верно, не очень-то ему хоте­
л о с ь , — может, потому и описал он свою жизнь, что силь­
но к ней был привязан. Скажите на милость: такой пра­
вильный человек, и вдруг — бац! — умирает...» 

— Вот, возьмите, — сказал доктор, протягивая доволь­
но толстую рукопись, аккуратно сложенную и тщательно 
перевязанную ленточкой — будто это была стопка завер­
шенных дел. 

Пан Попел растроганно принял рукопись и открыл 
первую страницу. 

— И как чисто п и с а н о , — чуть не с благоговением вы­
дохнул о н . — Сразу видно чиновника старой школы! В его 
времена, сударь, не было еще пишущих машинок, все пи­
сали от руки; тогда очень ценили красивый, четкий по­
черк. 

— Дальше пойдет уже не так чисто, — проворчал док­
тор. — Там он многое перечеркивал, спешил. Да и рука 
уже не так бегла и тверда. 

«Как с т р а н н о , — думал пан П о п е л . — Читать рукопись 
умершего — ведь это все равно что касаться мертвой ру­
ки. Даже в почерке есть что-то мертвенное... Не надо бы 
брать мне это домой. Не надо бы обещать, что прочитаю». 

— А стоит читать все? — спросил он нерешительно. 
Доктор пожал плечами. 
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I 

Третьего дня опустился я на колени к расцветшей 
камнеломке, чтоб очистить ее от сорной травы, и у меня 
слегка закружилась голова, но это случалось со мной 
нередко. Быть может, именно головокружение и было 
причиной тому, что место это мне вдруг показалось пре­
краснее, чем когда бы то ни было: огнисто-алые колоски 
камнеломки и белые, прохладные султаны таволжника за 
ними — это было так прекрасно и чуть ли не таинствен­
но, что голова моя пошла кругом. В двух шагах от 
меня сидел на камне зяблик, головку склонил набок 
и поглядывал на меня одним глазком: а ты, мол, кто 
таков? Я дышать боялся, чтоб не спугнуть его, и чувст­
вовал, как стучит у меня сердце. И вдруг пришло это. Не 
знаю даже, как и описать, но было это удивительно силь­
ное и верное ощущение смерти. 

В самом деле, не умею выразить иначе; кажется, 
страшно стеснило дыхание или еще что-то, — но единст­
венное, что я сознавал, была безмерная тоска. Когда меня 
отпустило, я все еще стоял на коленях, только в руках 
сжимал множество сорванных листьев. Это ощущение 
опало во мне, как волна, и оставило печаль, которая не 
была мне неприятна. Я чувствовал, как смешно дрожат 
мои ноги; осторожно пошел к скамейке сесть и, закрыв 
глаза, твердил про себя: «Ну вот и оно, вот оно». Однако 
ужаса никакого не было, только удивление, и еще мысль, 
что надо как-то с этим справиться. Позже я решился от­
крыть глаза и шевельнуть головой. Господи, каким пре­
красным показался мне мой сад — как никогда, никогда; 
да ведь ничего мне иного не надо, только сидеть вот так, 
смотреть на свет и тени, на отцветающий таволжник, на 
дрозда, который выклевывает червя. Давно когда-то — 
вчера — я говорил себе, что выкопаю весной два дельфи­
ниума, зараженных плесенью, и посажу на их место дру­
гие. Теперь, видно, не успею, и на будущий год вырастут 
они, обезображенные словно проказой. И мне было жаль 
этого, жаль было еще многого; как-то был я размягчен 
и растроган тем, что предстоит мне уйти. 

Меня мучила мысль, что, пожалуй, следует сказать об 
этом моей экономке. Она славная женщина, только вспо­
лошится, как квочка; ужаснется, замечется с распухшим 
от слез лицом, и все у нее будет валиться из рук. Ах, 
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к чему все эти неприятности, этот переполох; чем глаже 
пройдет, тем лучше. Надо привести в порядок дела, ска­
зал я себе с облегчением; стало быть, есть, слава богу, 
занятие на несколько дней. Много ли труда привести 
в порядок дела, если ты — вдовец и пенсионер? Нет, вид­
но, я уже не успею заменить дельфиниум и омолодить 
закутанное на зиму деревце барбариса, но в ящиках мое­
го письменного стола будет порядок, и ничто в них не 
напомнит незавершенных дел. 

Я для того записываю подробности этого мгновения, 
чтобы ясно стало, как и почему во мне родилась потреб­
ность навести порядок в делах. У меня было такое ощу­
щение, словно я уже пережил нечто подобное, и не 
однажды. Всякий раз, как меня переводили по службе 
в другое место, я наводил порядок в письменном столе, 
с которым расставался, не желая оставлять после себя 
ничего недоделанного или перепутанного; в последний 
раз это было, когда я уходил на пенсию; я десять раз 
просмотрел каждый листок бумаги, все аккуратно сло­
жил — и все медлил, все мне хотелось еще раз перебрать 
дела, не завалилась ли какая бумажка, которой не место 
здесь или по которой следовало что-то сделать. Я уходил 
на отдых после стольких лет службы, а на сердце было 
тяжело, и долго еще возвращалась ко мне забота — а 
вдруг да заложил я куда-нибудь что-то неоконченное, не 
подписанное последним «vidi»? 1 

Итак, я уже не раз переживал подобное, и мне стало 
легче теперь оттого, что вот могу заняться знакомым де­
лом. Страх прошел, а удивление, вызванное во мне предо­
щущением смерти, растаяло в чувстве облегчения оттого, 
что предстоит нечто очень хорошо знакомое. Думаю, для 
того люди и сравнивают смерть со сном или с отдыхом, 
чтобы придать ей видимость уже известного; для того 
и хранят они надежду свидеться на том свете с дорогими 
усопшими, чтоб не ужасаться этому шагу в неведомое; 
может, и последние-то распоряжения делаются для того, 
чтобы придать смерти подобие серьезного дела по хозяй­
ству. Вот и нечего бояться: предстоящее обрело формы, 
хорошо нам лично известные. Просто наведу порядок 
в своих делах, не более; мне это, слава богу, вовсе не 
трудно. 

1 Видел (лат.). 
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Два дня перебирал я свои бумаги; теперь они сложе­
ны аккуратно и перевязаны ленточками. Там — все мол 
школьные табели, начиная с первого класса начальной 
школы; господи, сколько там пятерок, которые я с таким 
торжеством приносил домой и за которые отец гладил ме­
ня по голове толстой своей рукой, приговаривая: «Не сда­
вай, мальчуган!» Свидетельства о крещении, о рождении, 
о бракосочетании, приказы о различных назначениях — 
все аккуратно сложено, все налицо; я едва не перенуме­
ровал их и не снабдил индексами. Затем все письма по­
койницы жены: их немного, ибо мы расставались редко 
и ненадолго. Немногочисленные письма друзей — вот 
и все. Несколько перевязанных стопочек в ящике стола. 
Больше делать нечего, разве что написать еще набело хо­
датайство: «Имярек, государственный служащий на пен­
сии, ходатайствует о переводе на тот свет. См. документы 
от А до Я». 

То были тихие и почти приятные два дня, когда я за­
нимался своими бумагами; если не считать болей в об­
ласти сердца, мне п о л е г ч а л о , — быть может, причиной то­
му были покой, тенистая прохладная комната, щебет птиц 
за окном и старые, немного трогательные документы на 
столе: каллиграфически выписанные школьные табели, 
девичий почерк жены, плотная бумага служебных доку­
м е н т о в , — я рад был бы прочитать и увязать больше бу­
маг, да жизнь моя была обыкновенна; я всегда любил 
аккуратность и никогда не хранил ненужное. О господи, 
нечего даже приводить в порядок, — такой несложной 
и обыкновенной была моя жизнь. 

Нечего больше укладывать, а во мне все еще сидит — 
как бы это назвать? — мания порядка. И я без нужды 
завожу часы, которые завел недавно, без нужды выдви­
гаю ящики — нет ли в них еще чего, не замеченного 
мною. Вспоминаю учреждения, в которых р а б о т а л , — не 
осталось ли там чего-нибудь, чего бы я не завершил, не 
перевязал ленточкой? И уже не думаю я о зяблике, кото­
рый глянул на меня одним глазком, словно спрашивая: 
а ты кто таков? Да, все готово, словно мне предстоит 
уезжать, и вот я жду, когда подадут машину; вдруг так 
пусто становится, не знаешь, что бы еще взять в руки, 
и озираешься в с о м н е н и и , — не забыл ли чего. Ну да, вот 
в чем дело: беспокойство. Я искал, что бы еще привести 
в п о р я д о к , — да нечего было; осталось лишь беспокойство — 
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не проглядел ли чего важного; глупость, конечно, но — 
вспухает, как страх, как физическая стесненность 
у сердца. Пусть так, больше нечего делать; а дальше-то 
что? И тут мне пришло в голову: наведу-ка я порядок 
в своей жизни, вот и дело. Одним словом, напишу обо 
всем, чтоб потом аккуратно сложить и перевязать лен­
точкой. 

Сперва мне стало чуть ли не смешно: господи, к чему 
это, на что? Для кого будешь писать? Такая обыкновен­
ная жизнь — о чем и писать-то? Но я уже знал тогда, что 
буду писать, только сопротивлялся еще — из скромности, 
что ли, или еще почему. Ребенком я видел, как умирала 
старуха соседка: мама посылала меня к ней, чтоб при­
нести, подать ей что нужно. Это была нелюдимая старуха, 
никогда ее не видели на улице или разговаривающей 
с кем-либо. Дети немножко боялись ее за то, что была она 
так одинока. Раз как-то мама говорит мне: сейчас к ней 
не ходи, ее сейчас исповедует священник. Я не мог 
постичь, в чем может исповедоваться такая одинокая ста­
рая женщина; мне страшно хотелось прижаться носом 
к ее окошку, чтоб увидеть, как она исповедуется. А свя­
щенник пробыл у нее почему-то до бесконечности долго. 
Когда я после зашел к ней, она лежала с закрытыми 
глазами, и на лице ее было такое покойное и торжествен­
ное выражение, что мне стало не по себе. «Вам что-ни­
будь нужно?» — еле выговорил я; она лишь покачала го­
ловой. Теперь я знаю: она тоже навела порядок в своей 
жизни, а это — священное дело для умирающих. 

II 

А правда: почему бы не описать и такую, совсем 
обыкновенную жизнь? Во-первых, это мое личное дело; 
быть может, не было бы потребности писать, если б было 
кому рассказать о себе. Иной раз в разговоре приплетется 
воспоминание о чем-то из прошлого — пусть всего лишь 
о том, что готовила на обед мама. Всякий раз, как упоми­
наю об этом, экономка моя сочувственно кивает, будто 
говорит: ах да, да, много вы пережили; я-то знаю, я тоже 
трудно жила. С нею невозможно говорить о таких про­
стых вещах: слишком жалостливая у нее натура, и во 
всем она ищет, чем бы растрогаться. А другие слушают 
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твои воспоминания одним ухом, нетерпеливо, им самим 
хочется поскорее вставить: «А у нас, в мои молодые годы, 
было так-то и так-то...» Мне кажется, люди в известной 
степени хвастаются своими воспоминаниями; кичатся 
тем, например, что во времена их детства свирепствовала 
дифтерия или что они были очевидцами того страшного 
урагана, словно во всем этом есть их личные заслуги. 
Наверное, каждый испытывает потребность увидеть 
в своей жизни что-то примечательное, важное, что-то дра­
матическое; вот и любят толковать об исключительных 
событиях, которые видели на своем веку, и ждут, что со­
бытия эти сделают их самих предметом повышенного ин­
тереса и восхищения. 

В моей жизни не случалось ничего из ряда вон выхо­
дящего и драматического; если и есть мне о чем вспоми­
нать, так только о спокойном, естественном, почти меха­
ническом течении дней и лет, вплоть до последней точки, 
которая — впереди и которая, надеюсь, будет столь же 
мало драматической, как и все остальное. Должен ска­
зать, что, оглядываясь, я просто нахожу удовольствие 
в том, что позади меня — такой прямой и ясный путь; 
в этом есть своя красота — как в хорошем, ровном шоссе, 
на котором нельзя заблудиться. Я почти горжусь, что до­
рога моя такая правильная и торная, могу окинуть ее 
единым взглядом до самого детства и еще раз порадовать­
ся тому, что она так хорошо видна. Какая прекрасная, 
обыкновенная, неинтересная жизнь! Никаких приключе­
ний, ни борьбы, ничего исключительного или трагичного. 
То же славное и даже сильное впечатление, как, скажем, 
от хорошо налаженного механизма. Он остановится без 
всяких перебоев; не будет никакого скрипа, он закончит 
работу бесшумно и покорно. Так и должно быть. 

Всю жизнь я любил читать. Сколько прочитал я книг 
о разных удивительных приключениях, сколько встретил 
в них людей трагических судеб, исключительных характе­
ров — словно и писать-то больше не о чем, кроме как 
о необычных, исключительных, единичных случаях и ис­
ториях! А жизнь между тем не из ряда вон выходящее 
приключение, жизнь — всеобщий закон; и все не обыч­
ное, не повседневное в ней — не что иное, как скрип в ее 
сочленениях. Не лучше ли славить жизнь в ее норме 
и обыденности? Неужели она — менее жизнь, когда ничто 
в ней не заскрипело, не застонало, не грозило разбиться? 
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Зато мы проделали массу работы, исполнили все обязан­
ности — от рождения до смерти. Моя жизнь была вполне 
счастлива, и мне ничуть не стыдно того маленького, пра­
вильного счастья, какое находил я в педантичной идил­
лии моего существования. 

Помню похороны в родном моем городке. Впереди — 
министранты в стихарях, с крестом; за ними оркестр — 
блестящий корнет-а-пистон, валторна, кларнет и самый 
красивый из них — геликон. И священник в белом обла­
чении, в квадратной шапочке, и гроб, который несут 
шестеро мужчин, и черная толпа — все серьезные, тор­
жественные и чем-то похожие на кукол. А надо всем этим 
высоко, мощно разливается траурный марш, вскрикивает 
корнет, жалуется кларнет, глухо рыдают трубы ангель­
ские; траурная музыка заполонила улицу, весь городок, 
поднялась до неба. Все бросили свои дела и вышли из 
дверей, чтобы, склонив голову, отдать последний долг 
уходящему. Кто умер? Король, герцог или герой, что 
несут его так торжественно и высоко? Нет, он был мель­
ником, дай бог ему вечное упокоение; хороший был чело­
век и справедливый, да что ж — годы... Или он был ко­
лесник или скорняк; вот окончил свой труд человек, 
и это — его последний путь. Мне, маленькому, больше 
всего хотелось быть одним из министрантов, шагавших во 
главе процессии, или нет, лучше уж — тем, кого несут 
в гробу. Ведь это так торжественно, словно несут короля; 
все, все, склонив головы, воздают честь доброму человеку, 
соседу, на его триумфальном пути, колокола отзванивают 
ему славу, и флейта ликующе плачет — я готов был пасть 
на колени перед тем великим и святым, что зовется «че­
ловек». 

III 

Отец был столяр. Самое раннее мое воспоминание: си­
жу на теплых опилках во дворе мастерской, играю скру­
ченными кудрями стружек. Подмастерье Франц улыбает­
ся мне, подходит с лучковой пилой: «А вот я тебе голову 
отрежу!» Наверное, я поднял крик, потому что выбежала 
мама, взяла на руки. Славный, многоголосый шум столяр­
ной мастерской обливает все мое детство: грохот досок, 
свист рубанка, натолкнувшегося на сучок, сухой шелест 
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стружек и режущий храп пилы; запах дерева, клея, оли­
фы; рабочие с засученными рукавами; отец что-то чертит 
на досках толстыми пальцами, толстым столярным каран­
дашом. Рубашка прилипла к его широкой спине, он пых­
тит, склоняется над работой. Что это будет? Да шкаф; 
доска к доске, тут войдет в пазы — и выйдет шкаф; отец 
чутким пальцем проводит по граням, по внутренней части 
изделия — все ладно, гладко, как зеркало. Или это — 
гроб, тогда уж работают не так основательно; сколотят 
кое-как, наклеят резной орнамент, а теперь, братцы, по­
красьте да отлакируйте как следует, чтоб блестело. Гробы 
отец пальцем не гладит — разве что делают богатый, ду­
бовый, тяжелый, как рояль. 

Высоко на сложенных досках сидит мальчонка. Куда 
другим мальчикам — им-то не сидеть так высоко, и нет 
у них таких игрушек — деревянных чурочек, шелковисто 
отливающих стружек. К примеру, у сына стекольщика 
нет ничего — стеклом-то, поди, поиграй. Брось сейчас же 
осколки, порежешься! — скажет мама. Или у маляра — 
тоже ничего интересного; разве что взять кисть да выкра­
сить стенку, так все равно олифа лучше, прочнее держит­
ся. Э-э, а у нас есть синяя краска, дразнится сын маляра, 
и все краски на свете! Но сынишку столяра с толку не 
собьешь. Подумаешь, краски, всего-то порошок в бумаж­
ных пакетиках. Правда, маляры за работой поют, зато 
столярное дело чище. На соседнем дворе живет гончар, но 
у него вообще нет детей; вот гончарное дело тоже инте­
ресное. Хорошо стоять, смотреть, как крутится круг, 
а гончар большим пальцем выравнивает мокрую глину — 
и получается горшок. У него во дворе горшков длинный 
ряд, они еще мягкие, и можно, когда гончар не видит, 
выдавить на них отпечаток детского пальца... А вот у ка­
менотеса вовсе не так занятно: смотришь целый час, как 
он деревянной колотушкой бьет по долоту, а все ничего 
не видишь, и так и не узнаешь, как это из камня получа­
ется коленопреклоненный ангел со сломленной пальмовой 
ветвью. 

Высоко на сложенных досках сидит мальчонка; досок 
много, до самых верхушек старых слив — ухватись рука­
ми, и вот ты уже на развилке ветвей; а это еще выше, 
чем доски, даже голова кружится от такой высоты. Те­
перь мальчик оторвался уже и от двора — он в своем соб­
ственном мире, и только ствол дерева связывает его 
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с миром столярной мастерской. Даже немного пьянит; сю­
да уж не явятся ни папа, ни мама, ни подмастерье 
Франц; и маленький человек впервые пьет вино уедине­
ния. А есть еще и другие миры, где ребенок — сам по 
себе, один; например, в штабеле длинных досок попада­
ются доски покороче, и вот вам маленькая пещерка, есть 
у нее и потолок и стены, и пахнет она смолой, теплым 
деревом. Никто сюда не пролезет, а для мальчика, для его 
таинственного мира здесь достаточно места. Или можно 
повтыкать щепки в землю — это забор; насыпать опилки, 
а в них вдавить горстку разноцветных фасолин — это кури­
цы, а самая большая, крапчатая фасолина — петух. Поза­
ди дворика, правда, есть настоящий забор, и за ним ку­
дахчут настоящие куры, и настоящий золотистый петух 
стоит, поджав одну ногу, и озирается пылающим глазом, 
но ведь это не то; мальчик сидит на корточках над кро­
шечной оградой иллюзии, сыплет опилки и тихонько шеп­
чет: «Цып-цып-цып!» Это — его хозяйство, а вы, взрос­
лые, должны делать вид, будто ничего этого не видите, 
потому что если посмотрите — разрушите чары. 

Впрочем, кое на что годятся и взрослые. Например, 
когда на колокольне костела пробьет полдень, работники 
перестают пилить, вытаскивают пилу из недопиленной 
доски и вольготно рассаживаются на штабеле — есть; тог­
да мальчик вскарабкивается на спину сильного Франца 
и садится верхом ему на влажную шею. Это — его приви­
легия и настоящий каждодневный праздник. Франц 
страшный драчун, он уже откусил кому-то ухо в драке, 
но мальчик не знает этого; он боготворит Франца за то, 
что тот так силен, и за свое право восседать у него на шее 
за полуденным торжеством. Есть еще и другой работник, 
его зовут пан Мартинек; он тихий, худой, у него висячие 
усы и большие, прекрасные глаза. С ним мальчику играть 
запрещают, потому что у пана Мартинека, говорят, чахот­
ка. Мальчик не знает, что это такое, и всякий раз, когда 
пан Мартинек смотрит на него так дружески и ласково, 
испытывает что-то вроде смущения или страха. 

И бывают выходы в их мир. Мама скажет: «Сходи-ка, 
сынок, к пекарю за хлебом!» Пекарь — толстый, весь 
в муке; иногда из булочной видно через стеклянную 
дверь, как он мечется вокруг дежи, месит тесто деревян­
ной лопатой. Вот бы никто не подумал: такой большой, 
толстый, а кружит вокруг дежи так, что только шлепанцы 
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хлопают по пяткам. Мальчик, как святыню, несет домой 
еще теплый каравай, зарываясь босыми ножками в теп­
лую дорожную пыль, и с наслаждением вдыхает золо­
тистый запах хлеба. Или пойдешь к мяснику за мясом: на 
крючьях висят страшные, кровавые куски, а мясник или 
его жена, с лоснящимися лицами, разрубают секачом ро­
зовую кость и — шлеп на весы; и как это они пальцы 
себе не отрубят! А вот у бакалейщика совсем другое: там 
пахнет имбирем, пряниками и много чем еще, и пани 
бакалейщица разговаривает тихо, нежно и отвешивает 
пряности на крошечных весах; и тебе дают на дорогу два 
волошских орешка, один обычно червивый и высохший, 
но это не важно — важно, что есть две скорлупки, и можно 
раздавить их пяткой — то-то щелкнет! 

Вспоминаю этих давно умерших людей, и так мне хо­
чется еще разок увидеть их такими, какими я видел их 
тогда. У каждого был свой мирок, и в нем — свое, таинст­
венное, дело. Каждое ремесло было как особый мир, 
и каждый — из особого материала, с особыми обрядами. 
А воскресенье — странный день: люди ходят не в фарту­
ках, не с засученными рукавами, а в черных костюмах, 
и все почти одинаковые; казались они мне тогда какими-
то чужими, непривычными. Иногда отец посылал меня за 
пивом; и пока трактирщик цедил пену в запотевший кув­
шин, я застенчиво поглядывал в угол, а там за столом 
сидели мясник, пекарь, парикмахер, а иногда и полицей­
ский — толстый, в расстегнутом мундире, отставив ружье 
к с т е н е , — и все они разговаривали громко и вперебой. 
Странно мне было видеть их вне мастерских и лавок; мне 
это казалось немного неприличным и недостойным. Те­
перь я сказал бы, что меня тревожило и сбивало с тол­
ку — видеть, как перемешиваются их замкнутые миры. 
Может, и шумели-то они так потому, что нарушали ка­
кой-то закон. 

У каждого был свой мир, мир его ремесла. 
Некоторые были табу — как пан Мартинек, или город­

ской дурачок, мычавший на улицах, или каменотес — это­
го молчальника изолировало от людей то, что он был 
нелюдим и вдобавок спирит. И среди миров взрослых бы­
ли маленькие, отгороженные от всех, мирки мальчика; 
были у него дерево, ограда из щепочек, уголок между 
досками; исполненные тайн места глубочайшего счастья, 
которое он не делил ни с кем. Присядь на корточки, затаи 

273 



дыхание — и вот все слилось в единый, вездесущий 
и приятный гул: грохот досок, приглушенные шумы ре­
месел — у каменотеса стуки, у жестянщика дребезжит 
жесть, в кузнице звенит наковальня, кто-то отбивает 
косу, где-то плачет младенец, вдали перекликаются дети, 
взволнованно кудахчут куры, и мама зовет с порога: «Где 
же ты?» Это ведь только сказать — городок, а в нем меж­
ду тем такая уйма жизни — как широкая река: прыгни 
в свою лодочку и притаись, пусть качает тебя, пусть уно­
сит — прямо голова пойдет кругом, и тебе чуть ли не 
страшновато. Спрятаться от всех — это ведь тоже выход 
в мир. 

IV 

А мир детей, когда они собираются вместе, — это уже 
нечто совсем иное. Одинокий ребенок забывает в игре 
о себе, обо всем, что его окружает, и забвенье это — вне 
времени. В общие игры детей вовлечено более широкое 
окружение, и их общий мир подчинен временам года. Ни­
какая скука не заставит мальчишек играть в шарики ле­
том. Шарики катают весной, как только оттает земля; 
это — закон, столь же серьезный и непреложный, как тот, 
который велит распуститься подснежникам или печь пас­
хальные жаворонки — матерям. Несколько позднее игра­
ют в салочки и прятки, а уж школьные каникулы — вре­
мя всяких отчаянных похождений: например, бегать 
в поле за кузнечиками или купаться тайком в реке. Ни 
один уважающий себя мальчишка не ощутит потребности 
зажигать костер летом; это делают осенью, когда запуска­
ют змеев. Пасха, каникулы, рождество, ярмарка, гулянья, 
храмовый праздник — все очень важные даты и резкие 
переломы времени. Детский год имеет свое чередование, 
он строго расчленен по периодам; одинокий ребенок иг­
рает в вечности, стайка детей — во времени. 

Сынишка столяра не был в этой стайке личностью, 
сколько-нибудь выделявшейся; на него мало обращали 
внимания, корили за то, что он маменькин сын и тру­
сишка. Но разве не он вынес на пасху трещотку, которую 
вырезал для него пан Мартинек, разве не добывал щепы 
для сабель и не было у него сколько угодно чурочек? 
А дерево — ценный материал. Чем был в сравнении с ним 
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мальчишка стекольщика со своими грязными кучками за­
мазки? Вот сын маляра — другое дело; раз как-то он вы­
красил себе физиономию ярко-голубой краской и с тех 
пор пользовался особым почетом. Зато на дворе у столяра 
были доски, и на них можно было достойно, молча ка­
чаться, а не есть ли и это некое отторжение от земли, 
следовательно, исполнение самой жаркой мечты? Пусть 
мальчишка маляра выкрасил лицо голубым: его никогда 
не звали покачаться. 

Игра есть игра, дело серьезное, дело чести; и нет 
в игре никакого равенства: ты или выдаешься, или подчи­
няешься. Следует признать, я не выдавался; я не был ни 
самым сильным, ни самым смелым в стае и, кажется, 
страдал от этого. Какой мне прок оттого, что местный 
полицейский моему отцу козырял, а маляру — нет! Когда 
отец надевал длинный черный сюртук и шел в городской 
совет, я, ухватившись за его толстый палец, старался ша­
гать так же широко, как он; эй, мальчишки, видите, ка­
кой у меня важный папа! В праздник вознесения он даже 
держит один шест балдахина над священником; а когда 
у него именины, то накануне вечером приходят местные 
музыканты и играют в его честь! И папа стоит на пороге, 
без фартука, и с достоинством принимает дань уважения. 
А я, опьяненный мучительной сладостью гордыни, вы­
сматриваю моих сверстников, которые благоговейно слу­
шают музыку, и, чувствуя легкий озноб, наслаждаюсь 
этой вершиной мирской славы и трогаю папу, чтоб все 
видели, что я — его. А на другой день мальчишки и знать 
не хотят о моем триумфе; опять я — тот, кто ничем не 
выделяется и кого никто не желает слушать — разве 
только я позову их качаться к нам во двор. А вот нарочно 
не позову, лучше сам не стану качаться; и я, с горя, 
назло, решил выделяться хотя бы в школе. 

* * * 

Школа — опять-таки совершенно особый мир. Там де­
тей различают уже не по отцам, а по фамилиям; их опре­
деляет уже не то, что один — сын стекольщика, а дру­
гой — сапожника, а то, что один — Адамец, а другой — 
Беран. Это было такое потрясение для сынишки столяра, 
что он долго привыкал к этому новшеству. До сих пор он 
принадлежал семье, мастерской, дому, мальчишечьей 
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компании; а теперь сидит вот, страшно одинокий, среди 
сорока других учеников, большинство которых ему не 
знакомо, с которыми не было у него никакого общего 
мира. Сидел бы с ним рядом папа или мама, пусть даже 
подмастерье Франц или долговязый, грустный пан Мар¬ 
тинек — тогда бы другое дело; можно бы держаться за 
его полу и не терять связи со своим миром; ощущать его 
за собой, как защиту. Мальчик готов был разреветься, но 
побоялся, что другие посмеются над ним. И никогда он 
так и не слился с классом. Другие мальчики вскоре пере­
дружились, стали толкать друг друга под партами, но им-
то было легко: не было у них дома ни столярной мастер­
ской, ни ограды из щепок, внутри усыпанной опилками, 
ни силача Франца, ни пана Мартинека; им не по чему 
было так горестно тосковать. Сын столяра сидел в суете 
класса, потерянный, и горло у него сжималось. Подошел 
к нему учитель, сказал ободряюще: 

— Ты послушный и тихий мальчик. 
Мальчик залился краской, и на глаза его навернулись 

слезы еще неизведанного счастья. С той поры и стал он 
в школе послушным и тихим мальчиком — что, разумеет­
ся, еще больше отдалило его от остальных. 

Но школа дает ребенку еще и другой, большой и но­
вый опыт: здесь ребенок впервые сталкивается с иерар­
хическим устройством жизни. Правда, и до сего времени 
ему приходилось повиноваться некоторым людям; вот 
мама велит что-то сделать — но мама-то ведь наша, и она 
существует для того, чтобы варить нам еду, и еще она 
целует и ласкает; папа бушует порой — зато в дру­
гой раз можно взобраться к нему на колени или уцепить­
ся за его толстый палец. Другие взрослые тоже иногда 
одергивают тебя или ругают, но это пустяки, и можно 
просто убежать. А вот учитель — совсем другое дело; 
учитель для того только и создан, чтоб делать замечания 
и приказывать. И нельзя убежать, спрятаться — только 
краснеешь и от стыда готов провалиться сквозь землю. 
И уж никак невозможно вскарабкаться к нему на колени 
или уцепиться за чисто вымытую руку; он — всегда над 
тобой, недоступный и неприкосновенный. А законоучи­
тель — еще того пуще. Погладит он тебя по голове — и 
значит это не просто тебя погладили, а отличили и воз­
высили над прочими, и ты с трудом сдерживаешь слезы 
благодарности и гордости. До школы был у мальчика свой 
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мир, а вокруг него — множество замкнутых, таинствен­
ных миров: пекаря, каменотеса и всех других. Теперь же 
мир разделился надвое: мир высших — там учитель, зако­
ноучитель и еще те, кому позволено разговаривать с 
ними, то есть аптекарь, доктор, нотариус, судья; и — мир 
обычных людей, где — папы и их дети. Папы живут 
в мастерских и лавках и только выходят постоять на по­
роге, словно обречены держаться своих домов; а люди из 
мира высших встречаются на площади, широким жестом 
снимают друг перед другом шляпы, они могут постоять, 
беседуя, или пройтись немного вместе. И их стол в трак­
тире на площади накрыт белой скатертью, тогда как ска­
терти на других столах — в красную или синюю клеточ­
ку; их стол чем-то похож на алтарь. Теперь-то я пони­
маю, что и белая эта скатерть была вовсе не так уж 
свежа, и священник наш был толстый, добродушный 
и страдал насморком, и учитель был этакий деревенский 
бобыль с красным носом. Но в ту пору они воплощали 
для меня нечто высшее и чуть ли не сверхчеловеческое. 
То было первое разделение мира по рангам и власти. 

А я был тихий, прилежный ученик, и меня ставили 
в пример остальным; но втайне я до дрожи душевной 
восхищался сыном маляра, сорванцом и шалопаем, кото­
рый озорством своим доводил учителя до исступления 
и однажды укусил священника за палец. 

Этого мальчишку чуть ли не боялись и ничего не мог­
ли с ним поделать. Его могли лупить как угодно — он 
только смеялся им в глаза: что бы то ни было, а плакать 
было ниже его дикарского достоинства. Кто з н а е т , — быть 
может, то обстоятельство, что сын маляра не взял меня 
в товарищи, сыграло самую решающую роль в моей жиз­
ни. А я бы отдал все на свете, только б он дружил со 
мной. Раз как-то, не помню уж, что он там вытворял, но 
балкой ему раздробило пальцы; все дети закричали — он 
один не проронил ни звука, только побледнел и стиснул 
зубы. Я в и д е л , — он шел домой, поддерживая окровавлен­
ную левую кисть правой рукой, словно нес трофей. Маль­
чики гурьбой бежали за ним, вопя: «На него балка свали­
лась!» Я был почти без чувств от ужаса и сострадания, 
У меня дрожали ноги, и дурнота подступала к горлу. 
«Тебе больно?» — едва выговорил я. Бросив мне гордый, 
горящий, насмешливый взгляд, он процедил сквозь 
зубы: «А тебе-то что?» Я отстал от него — отвергнутый 
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и униженный. Ну погоди, я покажу, я докажу тебе, на что 
я способен! Я бросился в нашу мастерскую и сунул левую 
руку в тиски, которыми зажимают доски; стал завинчи­
вать — ладно, вот увидите! Слезы брызнули у меня из 
г л а з , — ага, теперь мне так же больно, как ему! Я ему 
покажу... Я затянул тиски еще, еще больше... я уже не 
чувствовал боли, я был в экстазе. Меня нашли в обморо­
ке, с рукой в тисках. До сих пор последние фаланги паль­
цев на левой руке у меня парализованы. Теперь эта рука 
морщиниста и суха, как лапа индюка, но до сих дней она 
отмечена памяткой... чего, собственно? Мстительной дет­
ской ненависти или страстной дружбы? 

V 

В ту пору к нашему городку подводили железную до­
рогу. Строить ее начали давно, и теперь подошли совсем 
близко; даже на дворе столяра слышно было, как рвут 
камень для полотна. Нам, детям, строго-настрого запрети­
ли ходить т у д а , — во-первых, там взрывали динамит, а во-
вторых, люди-то там уж больно неподходящие; сброд та­
кой, что только тьфу, говорили у нас. Однажды отец 
повел меня туда — погляди, мол, как строят дорогу. Я су­
дорожно уцепился за его р у к у , — «эти люди» внушали 
мне страх; жили они в дощатых бараках, между которы­
ми сушилось на веревках рваное тряпье, а в самом боль­
шом бараке был трактир с грудастой, сердитой хозяйкой, 
которая непрерывно ругалась. На линии полуголые люди 
кирками долбили камень; они кричали что-то отцу, но он 
им не отвечал. Стоял там еще какой-то человек с красным 
флажком. 

— Смотри, сейчас будут в з р ы в а т ь , — сказал отец, и я 
еще крепче сжал его руку. 

— Не бойся, ведь я с т о б о й , — уверенно говорит отец, и 
я, блаженно вздыхая, чувствую, какой он сильный и на­
дежный; там, где он, — не может случиться ничего дурного. 

Раз как-то к нашему забору подошла оборванная де­
вочка, сунула нос в щелку и что-то залепетала. 

— Ты что говоришь-то? — спросил Франц. 
Девочка злобно показала язык и продолжала что-то 

болтать. Франц позвал отца. Тот, перегнувшись через за­
бор, спросил: 
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— Чего тебе, малышка? 
Девочка еще быстрее повторила что-то по-своему. 
— Не понимаю, — серьезно сказал отец. — Кто вас 

знает, что вы за народ. Постой тут! 
Он позвал маму: 
— Глянь, глаза-то у ребенка! 
У девочки были огромные черные глаза с очень длин­

ными ресницами. 
— До чего ж хороша! — изумленно ахнула м а м а . — 

Есть хочешь? 
Девочка — ни слова, только смотрит на нее своими 

прекрасными очами. Мама вынесла ей кусок хлеба с мас­
лом, но малышка покачала головой. 

— Может, итальянка, а то — в е н г е р к а , — неуверенно 
предположил о т е ц . — Или румынка. Кто ее знает, чего ей 
надо. 

С этими словами отец пошел прочь. Но как только он 
скрылся, пан Мартинек вынул из кармана гривенник 
и молча подал девочке. 

На следующий день, когда я вернулся из школы, она 
уже сидела у нас на заборе. 

— К тебе пришла! — засмеялся Франц, а я ужасно 
разозлился; я не обратил на нее ровно никакого внима­
ния, хотя она вытащила (откуда-то, верно, из какого-ни­
будь кармана в своих лохмотьях) блестящий гривенник 
и стала рассматривать его так, чтобы я видел. 

Я сдвинул одну доску поперек штабеля, чтоб сделать 
качели, и уселся на конце; пусть себе другой конец тор­
чит в небо, мне-то что; я повернулся спиной ко всему на 
свете, мрачный и какой-то растревоженный. И вдруг до­
ска подо мной начала медленно подниматься; я не огля­
нулся, но всего меня затопило такое безмерное счастье, 
что стало почти больно. Меня подняло вверх, счастливого 
до головокружения; тогда я наклонился, чтобы переве­
сить свой к о н е ц , — и противоположный конец доски отве­
тил мне легким, плавным движением, а на том конце си­
дит верхом девочка и ничего не говорит, качается молча 
и торжественно, а напротив нее — молчаливый, торжест­
венный — сидит мальчик, и оба не смотрят друг на друга, 
и всем телом, всей душой предаются качанию — потому 
что это любовь. По крайней мере, любовь у мальчика, 
хотя он и не сумел бы назвать так свое состояние; но оно 
переполняет его, оно прекрасно и вместе мучительно; так 
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качаются они, без единого слова, будто вершат некий об­
ряд, качаются как можно медленнее, чтоб выходило тор­
жественнее. 

Она была выше и старше меня, черноволосая и смуг­
лая — как черная кошка; я не знаю ни имени ее, ни ее 
роду-племени. Я показал ей свой игрушечный дворик, 
а она не заинтересовалась, — видно, не поняла, что фасо­
лины — это куры. Мне от этого стало больно, и с тех пор 
мой дворик перестал меня радовать. Зато она изловила 
соседского котенка и так крепко прижала его к себе, что 
бедняга только в ужасе таращил глаза. Еще она умела из 
обрывка веревки сплести такой диковинный звездообраз­
ный узор, что это было похоже на колдовство. 

Мальчик не в силах любить постоянно — любовь 
слишком тяжкое и мучительное чувство; временами необ­
ходимо облегчать его, переводя в простую дружбу. Маль­
чишки смеялись надо мной за то, что я вожусь с девчон­
ками, это они считали ниже своего достоинства. Я му­
жественно сносил насмешки, по пропасть между мною 
и ними росла. Одни раз моя приятельница исцарапала 
мальчишку седельщика; завязалась было драка, но тут 
вмешался сын маляра; он презрительно, сквозь зубы, про­
цедил: «А ну ее, ребята, она ведь девчонка!» И сплюнул, 
как взрослый подмастерье. Если б он тогда дал мне знак, 
я пошел бы за ним и бросил бы эту маленькую смуглян­
ку; но он повернулся ко мне спиной и повел свою шайку 
к иным победам. Я был вне себя от оскорбления и рев­
ности. 

— Ты не думай, посмели бы они нас тронуть, я б им 
задал! — грозно сказал я ей, но она все равно не поняла, 
только язык им вслед показала, и вообще держалась так, 
словно это я был у нее под защитой. 

Начались каникулы, и я проводил с ней иногда целые 
дни, только вечером пан Мартинек уводил ее за руку 
к баракам за рекой. Случалось, она не приходила, и я не 
знал, куда деваться от отчаяния; забивался с книгой 
в свое убежище меж досок и притворялся читающим. Из­
дали доносились крики мальчишеской стаи, к которой 
я уже не принадлежал, да взрывы на железной дороге. 
Пан Мартинек наклонялся ко мне, как будто пересчиты­
вая доски, и сочувственно бормотал: 

— Что ж это она нынче не пришла? 
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А я делал вид, будто не слышу его и яростно вчиты­
вался в строчки; но мне чуть ли не сладостно было ощу­
щать, как обливается кровью мое сердце и что пан Мар¬ 
тинек понимает это. 

Один раз я не выдержал и отправился к ней сам; это 
была отчаянная авантюра: мне предстояло перейти по 
мосткам через речку, которая в тот день показалась мне 
страшной и бурной, как никогда. Сердце у меня шибко 
колотилось, и я, как лунатик, шел к баракам, казавшимся 
покинутыми; только толстая трактирщица орала где-то да 
баба в одной рубашке и юбке развешивала белье, громко 
зевая, как большая собака нашего мясника. Смуглая де­
вочка сидела на ящике перед одним из бараков и чинила 
какие-то лохмотья, моргая длинными ресницами и высо­
вывая от усердия кончик языка. Без всяких околичностей 
она подвинулась, освобождая место для меня, и начала 
что-то быстро, красиво говорить на своем языке. Никогда 
не было у меня чувства такого бесконечного отдаления от 
д о м а , — словно здесь совсем иной мир, словно я никогда 
не вернусь отсюда домой, отчаянное и героическое чувст­
во. Она обхватила меня за шею своей тонкой обнаженной 
рукой и долго, влажно, щекочуще шептала мне что-то на 
ухо, быть может, говорила мне по-своему, что любит 
меня, и я умирал от счастья. Потом она повела показывать 
мне барак, в котором, видимо, жила; внутри было нечем 
дышать, так раскалило стены солнце, и пахло там, как 
в собачьей конуре, на гвозде висела мужская куртка, на 
полу валялись тряпье и какие-то ящики, заменявшие ме­
бель. Там был полумрак, а она уставилась на меня свои­
ми глазами, такими близкими и прекрасными, что я готов 
был заплакать, сам не знаю отчего: от любви, от беспо­
мощности или от ужаса. Она села на ящик, подтянув ко­
лени к подбородку, и зашептала что-то, будто песенку, 
а сама все смотрит на меня своими неподвижными, широ­
ко раскрытыми глазами, словно колдует. Ветром захлоп­
нуло дверь, и стало вдруг совсем темно, было так страш­
но, сердце у меня билось где-то в горле, и не знал я, что 
теперь будет... В темноте раздался тихий шорох, и дверь 
отворилась: она стояла на пороге, против света, и непо­
движно смотрела наружу. Тут опять прогрохотал взрыв, 
и она произнесла следом: «Бумм!» И вот уже снова раз­
веселилась, стала показывать, что можно сплести из вере­
вок; бог весть отчего, она обращалась теперь со мной, как 
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мамаша или няня, даже за руку меня взяла, хотела от­
вести домой, словно я маленький. Я вырвал руку и при­
нялся свистеть как можно громче, пусть знает, каков я, 
даже остановился посередине мостков и плюнул в воду, 
чтоб показать ей, что я уже большой и ничего не боюсь. 
Дома меня спрашивали, где я пропадал; я наврал, но, 
хотя врал я часто и легко, как всякий ребенок, на сей раз 
я чувствовал, что ложь моя как-то крупнее и тяжелее, 
и потому врал даже с излишним р в е н и е м , — странно, как 
этого не заметили. 

На другой день девочка явилась как ни в чем не быва­
ло. Она попробовала свистеть, округлив губы, и я учил ее, 
самоотверженно отказавшись от своего превосходства: ве­
ликая вещь дружба. Зато мне легче стало потом ходить 
к ней; мы уже издалека свистом оповещали друг друга, 
что необычайно укрепило наше товарищество. Мы вска­
рабкивались на откосы, откуда видно было, как работают 
землекопы; она грелась на солнышке среди камней, как 
змейка, а я в это время разглядывал крыши городка 
и луковицу собора. Как далеко! Вон виднеется толевая 
крыша, это — столярная мастерская; папа, сопя, разме­
чает доски, пан Мартинек кашляет, а мама стоит на пороге, 
головой качает: куда же опять запропастился негодный 
мальчишка? А вот он я, нигде я, я спрятан! Здесь я, на 
солнечном склоне, где цветут коровяк, репейник и льви­
ный зев; здесь, по ту сторону речки, где звенят кирки 
и гремит динамит, где все совершенно иное. Такое здесь 
укромное местечко: отсюда все видно, а тебя не видать. 
А ниже нас уж проложили узкоколейку, отвозят в ваго­
нетках камень и землю; рабочий вскочит на вагонетку, 
и она сама катится по р е л ь с а м , — я бы тоже хотел так, 
и чтоб на голове был повязан красный носовой платок. 
И — жить в дощатой конуре, пан Мартинек мог бы мне 
такую сколотить. Смуглая девочка не отрываясь смотрит 
на меня, до чего же глупо, что я ничего не могу ей ска­
зать. Попробовал говорить с ней на тайном языке: «Яхон-
цы тебехонцы чегохонцы с к а ж у х о н ц ы » , — а она даже это­
го не поняла. Оставалось показывать друг другу языки да 
перенимать друг у друга немыслимые гримасы, хоть так 
давая понять о единомыслии. Или вместе швырять ка­
мешки. Сейчас черед за языками; у нее язык гибкий 
и тонкий, как красненький змееныш; вообще странная 
вещь язык: если рассмотреть, то весь он сделан будто из 
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розовых зернышек. А ниже нас — кричат, да там всегда 
кричат. Ну-ка, кто дольше выдержит взгляд? Удивитель­
но — глаза у нее как будто черные, а если вглядеться, то 
в них такие золотые и зеленые крапинки, а посреди — 
крошечное личико, и это — я... Вдруг ее глаза расшири­
лись как бы в ужасе, она вскочила, закричала что-то 
и помчалась под горку. 

На земляной террасе под склоном двигалась к тракти­
ру беспорядочная кучка людей. Кирки свои они поброса­
ли на месте работы. 

А вечером в городке нашем тревожно рассказывали, 
что кто-то из «этих людей» в ссоре пырнул ножом 
старшого, и будто его в цепях увели жандармы, а за ними 
бежал его ребенок. 

Пан Мартинек перевел на меня свои большие, краси­
вые глаза и махнул рукой, проворчав: 

— А кто их знает, который из них это был. Эти люди 
нынче здесь, а завтра бог весть где... 

Больше я не видел девочки. От тоски и одиночества 
читал, что под руку попадет, укрывшись меж досок. 

— Хороший у вас м а л ь ч и к , — говорили соседи, а папа 
с отцовской скромностью возражал им: 

— Лишь бы путным вырос! 
VI 

Отца я любил — он был сильный и простой. Прикос­
нуться к нему — было такое чувство, словно ты оперся 
о стену или несокрушимую колонну. Я думал, что он 
сильнее всех людей; от него пахло дешевым табаком, пи­
вом и потом; мощная телесность его наполняла меня 
своеобразным наслаждением: чувством безопасности, на­
дежности и силы. Порой он впадал в ярость — и тогда 
становился ужасен, он бушевал как буря; тем слаще было 
то легкое ощущение жути, с каким я после забирался 
к нему на колени. Говорил он мало, и уж если говорил, то 
не о себе; и меня никогда не покидало чувство, что он, 
если б только захотел, мог бы рассказать о великих делах 
и подвигах, совершенных им, и я приложил бы тогда ла­
донь к его могучей волосатой груди, чтоб услышать, ка­
ким гулом в ней все это отдается. Широко и основательно 
жил он в своем мастерстве и был очень бережлив, ибо 
мерил деньги мерой труда, положенного за них. Помню, 
иногда по воскресеньям он вынимал из ящика стола сбе-
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регательные книжки и рассматривал их, и вид у него был 
такой же, как если бы он с удовлетворением смотрел на 
аккуратно сложенные добрые, честные доски; тут, ма­
лыш, много труда и пота собрано. 

«Тратить зря деньги — все равно что портить готовую 
работу; грех это». — «А на что, папа, эти скопленные де­
ньги?» — «На старость», — ответил бы он, пожалуй, но 
это не главное, это так только говорится, а деньги даны 
для того, чтоб по ним виден был труд, добродетель усер­
дия и самоотречения. Здесь черным по белому можешь 
прочитать, это — итог всей жизни; здесь записано, что 
жил я деятельно и бережливо, как должно. Настало вре­
мя, и отец состарился, матушка давно покоилась на клад­
бище под мраморным памятником («Денег-то сколько 
стоил», — с уважением говаривал отец), и я уже был хо­
рошо устроен; а отец по-прежнему, на тяжелых своих 
распухших ногах ковылял по столярной мастерской, где 
уже почти нечего было делать, и копил, и считал, а по 
воскресеньям, уже одинокий как перст, вынимал свои сбе­
регательные книжки и подолгу смотрел на итоги своей 
честной жизни, выраженные в цифрах. 

Мама была не так проста, она была куда более эмоци­
ональна, вспыльчива и переполнена любовью ко мне, по­
рой она судорожно прижимала меня к себе со стоном: 
«Единственный ты мой, да я умереть за тебя готова!» 
Позже, когда я подрос, такие приступы любви как-то 
обременяли меня; мне было с т ы д н о , — вдруг товарищи уви­
дят, как страстно целует меня мать; но пока я был совсем 
еще мал, ее бурная любовь ввергала меня в рабство или 
угнетение — я очень любил ее. Заплачу, бывало, и она 
возьмет меня на р у к и , — тут меня охватывало такое чув­
ство, будто я таю; страшно любил я рыдать, уткнувшись 
в ее мягкую, смоченную детскими слюнями и слезами 
шею; я выдавливал из себя рыдания, сколько мог, пока 
все не расплывалось в блаженном, полусонном лепете: 
«Мамочка! Мамочка!» Вообще мама связывалась у меня 
с потребностью плакать и слушать утешения, с чувствен­
ной потребностью наслаждаться собственным горем. Только 
когда я стал уже пусть маленьким, пятилетним, но муж­
чиной, во мне начал подниматься протест против таких 
женских проявлений чувств, и я отворачивался, когда она 
прижимала меня к груди, и думал: зачем ей это нужно, 
папа лучше, от него пахнет табаком и силой. 
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Мать моя, человек сверх меры чувствительный, вос­
принимала все как-то драматически; мелкие семейные 
ссоры заканчивались опухшими глазами и трагическим 
молчанием; а отец, хлопнув дверью, с яростным упорст­
вом брался за работу, в то время как в кухне вопияла 
к небу ужасающая обвинительная тишина. Маме нрави­
лось думать, что я — слабый ребенок, что со мной обяза­
тельно случится какое-нибудь несчастье, что я могу уме­
реть. (У нее действительно умер первенец, незнакомый 
мне братик.) Поэтому она то и дело выбегала посмотреть, 
где я и что я делаю; позднее я по-мужски хмурился из-за 
того, что она так за мной присматривает, и отвечал не­
охотно и строптиво. А она без конца спрашивала: «Здоров 
ли ты? Не болит ли животик?» На первых порах мне это 
л ь с т и л о , — каким важным чувствуешь себя, когда боле­
ешь, а тебе ставят компрессы, и мамочка судорожно при­
жимает тебя к груди: «Ах, ты мой самый дорогой, не дам 
я тебе умереть!» Еще она водила меня за руку на бого­
молье к чудотворной деве Марии — молиться за мое здо­
ровье, и жертвовала пресвятой деве маленькое восковое 
изображение груди, полагая, что я слабогруд. А мне было 
ужасно стыдно, что за меня жертвуют женскую грудь, это 
унижало мое мужское достоинство. Вообще странными 
были такие паломничества, мама тихо молилась или 
вздыхала, и глаза у нее делались застывшими и наполня­
лись слезами, смутно и мучительно я догадывался, что 
тут дело не только во мне. Потом она покупала мне ро­
гульку, которая, конечно, казалась мне вкуснее, чем наши 
домашние рогульки, но все же я не очень любил ходить 
на эти богомолья. И на всю жизнь осталось во мне пред­
ставление: мама — это нечто связанное с болезнями 
и болью. Пожалуй, я и сегодня предпочел бы опереться 
на отца с его запахом табака и мужественности. Отец был 
как опорный столб. 

Мне не для кого приукрашивать отчий дом моего дет­
ства. Он был обыкновенным и милым, как тысячи дру­
гих: я чтил отца и любил мать — и вот неплохо жил на 
земле. Они сделали меня порядочным человеком по обра­
зу своему; я был не так силен, как отец, и не так велик 
в любви, как мать, но, по крайней мере, был работящ 
и честен, чувствителен и до известной степени тщесла­
вен — это тщеславие, конечно, наследие матушкиной жи­
вости; вообще все, что было во мне р а н и м о г о , — вероятно, 
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от матери. Но оказывается, и это пришлось к месту 
и привело к добру, помимо человека действия жил во мне 
человек мечты. Вот уже то, например, что я гляжусь 
в свое прошлое, как в некое з е р к а л о , — конечно, не от 
отца; отец ведь был в полном смысле слова человеком 
настоящего, ему некогда было заниматься чем-либо 
иным, потому что жил он в труде. Воспоминания и буду­
щее — удел тех, кто склонен к мечте и кто больше занят 
самим собой. Это — мамина доля в моей жизни. И те­
перь, когда я стараюсь разглядеть, что во мне было папи­
ного, а что — маминого, я вижу, что оба они шли со мной 
всю жизнь и что отчий дом мой нигде не кончается, что 
и ныне я — всё дитя, со своим таинственным миром, в то 
время как папа трудится и рассчитывает, а мама следит 
за мной взглядом, полным любви и страха. 

VII 

Учился я хорошо и много читал — от одиночества и 
нелюдимости, поэтому отец решил дать мне образова­
ние, впрочем, это разумелось как-то само собой хотя бы 
потому, что папа почитал господ, а подниматься к мате­
риальному успеху и к более высокому положению в об­
ществе полагал священнейшей и естественной задачей 
всякого порядочного человека и его потомства. Я заметил, 
что наиболее удачливые дети (в смысле жизненного успе­
ха), как правило, происходят из тех трудолюбивых сред­
них слоев, которые только начинают, скромно и самоот­
реченно, закладывать основы чего-то вроде претензии на 
лучшую жизнь; на нашем пути вверх нас подталкивают 
усилия наших отцов. Но в те времена я не имел никакого 
представления о том, кем бы я хотел стать, только, конеч­
но, это должно быть что-то великолепное — как канатохо­
дец, однажды вечером качавшийся на канате над нашей 
маленькой площадью, как драгун на коне, остановившийся 
как-то у нашего забора и спросивший что-то по-немецки; 
мама вынесла ему стакан воды, драгун взял под козырек, 
конь под ним приплясывал, а мама раскраснелась, как 
роза. Я хотел стать драгуном или хотя бы кондуктором, 
который захлопывает двери вагона, а потом с неизъ­
яснимым изяществом, уже на ходу, вскакивает на сту¬ 
пеньку. Но откуда же знать, как люди делаются кондук-
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торами или драгунами? Однажды папа растроганно объ­
явил мне, что после каникул отдаст меня в гимназию, 
мама плакала, учитель в школе сказал, что я должен 
очень ценить, что буду образованным человеком, а свя­
щенник начал обращаться ко мне так: «Servus 1, сту­
дент!» Я краснел от гордости, все это было так торжест­
венно, мне уже стыдно было играть, и вот с книжкой 
в руках, в горестном одиночестве я взращивал в душе 
мальчишескую серьезность. 

* * * 

Примечательно, до чего восемь лет гимназии кажутся 
мне второстепенными, — по крайней мере, в сравнении 
с детством в отчем доме. Ребенок живет полной жизнью; 
детство свое, свое мгновенное настоящее он не восприни­
мает как нечто временное и переходное; и — он дома, то 
есть он — важное лицо, занимающее свое место, принад­
лежащее ему по праву собственности. И вот в один пре­
красный день деревенского мальчугана увозят в город 
учиться. Восемь лет среди ч у ж и х , — так можно бы на­
звать это, ибо здесь он уж будет не дома, будет чужим 
человеком и никогда не придет к нему ощущение уверен­
ности, что здесь — его место. Он будет чувствовать себя 
страшно ничтожным среди этих чужих людей, и ему без 
конца будут напоминать, что он еще ничто; школа 
и чуждое окружение будут укреплять в нем чувство уни­
зительной малости, убогости и незначительности, чувство, 
которое он будет подавлять зубрежкой или — в некото­
рых случаях и несколько позднее — яростным бунтом 
против учителей и гимназической дисциплины. И в клас­
се ему постоянно внушается, что все это — лишь приуго­
товление к чему-то, что еще ждет впереди; первый 
класс — не более чем подготовка ко второму, и четверо­
классник существует для того лишь, чтоб возвыситься до 
пятого класса, если он, конечно, будет достаточно внима­
телен и прилежен. А все эти восемь долгих лет, в свою 
о ч е р е д ь , — всего лишь подготовка к экзаменам на аттестат 
зрелости, а уж потом-то, господа студенты, и начнется 
настоящее учение. Мы готовим вас к жизни, проповедуют 
господа преподаватели, — словно то, что ерзает перед 

1 Привет (лат.). 
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ними за партами, вовсе не достойно называться жизнью. 
Жизнь начнется, когда получишь аттестат з р е л о с т и , — вот 
в общих словах самое сильное представление, пестуемое 
в нас гимназией, поэтому и покидаем мы ее, словно нас 
выпустили на свободу, вместо того чтобы с некоторой рас­
троганностью понять, что, прощаясь с ней, мы прощаемся 
с мальчишескими годами. 

Может быть, поэтому наши воспоминания о школе так 
скудны и отрывочны; и все же — какая восприимчивость 
в этом возрасте! Как точно и живо помню я преподавате­
лей, смешных и полупомешанных педантов, добряков, на­
прасно старавшихся совладать со стаей распоясавшихся 
мальчишек, и — нескольких благородных ученых мужей, 
у ног которых даже мальчик смутно, с каким-то холодком 
на сердце, чувствует, что тут речь не о подготовке, а о са­
мом познании, что уже в эту минуту он есть кто-то и ста­
новится кем-то. Вижу я и однокашников моих, и изрезан­
ные парты, коридоры старого здания scholarum pia-
rum 1, — тысячи воспоминаний, живых, как яркий сон, но 
вся гимназическая эпоха, все эти восемь лет — как це­
лое — до странности лишены лица и чуть ли не смысла, 
то были годы юности, прожитые нетерпеливо, бегло, лишь 
бы скорей прошли. 

И в то же время как жадно, как сильно переживает 
мальчик в эти годы все то, что вне школы, все то, что не 
есть «приуготовление к жизни», но жизнь сама, — дружба 
ли это или так называемая первая любовь, конфликты, 
чтение, кризис в религиозных воззрениях или озорство. 
Вот — то, во что можно ринуться с головой, что принад­
лежит ему уже теперь, а не после выпуска, не тогда, 
когда — как говорят в гимназии — он «будет подготов­
лен». Большинство душевных потрясений и таких разно­
образных, со столь трагической серьезностью воспринима­
емых ошибок молодости, по-моему, следствие этой низ­
веденной жизни, в которой разыгрывается наша юность. 
Все это — чуть ли не месть за то, что нас не принимают 
всерьез. Бунтуя против этой хронической временности, 
мы жаждем хоть в чем-то жить как можно полнее и под­
линнее. Потому это и так, потому в юные годы так беспо­
рядочно и порой болезненно прорывается в нас глупое 
мальчишество и неожиданно трагическая серьезность. 

1 школы пиаристов (лат.). 
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Жизнь ведь развивается не так, что ребенок постепенно 
и почти неуловимо становится взрослым; в ребенке вне­
запно объявляются какие-то отдельные, очень готовые, 
глубоко зрелые черты человека, все это не совмещено, не 
организовано в нем, и сталкивается так хаотически и не­
логично, что порой похоже на безумие. К счастью, мы, 
старики, привыкли взирать на это состояние снисходи­
тельно, и мальчикам, которые начинают смертельно 
серьезно относиться к жизни, покровительственно даем 
понять, что это пройдет. 

(Как грубо с нашей стороны говорить о счастливой 
юности! Мы, вероятно, имеем в виду, что тогда у нас 
были здоровые зубы и желудки, а что у нас по многим 
причинам болела душа — не важно! Иметь бы впереди 
столько жизни, как т о г д а , — сейчас обменялись бы, кем 
бы мы ни были! А я знаю: то была, строго говоря, наиме­
нее счастливая пора моя, пора тоски и одиночества, но 
знаю — и я обменялся бы, обеими руками ухватился за 
эту зажатую юность — пусть бы опять так же безмерно, 
так же отчаянно болела у меня душа!) 

VIII 

Все это происходило со мной, как с любым иным маль­
чиком, но, пожалуй, не так бурно, не так ярко. Прежде 
всего большая доля этой горечи, сопутствующей юности, 
терялась у меня в постоянной тоске по дому, в чувстве 
одиночества, какое испытывает мальчик из провинции 
в столь чуждой ему и как бы выше него поставленной 
среде. Отец был бережлив, — он поселил меня в семье 
мелкого, обремененного заботами портного; впервые у ме­
ня появилось чувство, что я — небогатый, почти бедный 
гимназистик, которому подобает по одежке протягивать 
ножки и скромненько держаться в стороне. А я был застен­
чив и отлично понимал, как презирают меня бойкие го­
родские молодчики; о, эти были везде как дома, и сколько 
же они знали, сколько было у них общего! Не умея сбли­
зиться с ними, я вбил себе в голову по крайней мере 
обогнать их в науках, и я стал зубрилкой, я находил 
некий смысл жизни, некую месть, некое торжество в том, 
что переходил из класса в класс summa cum laude 1, 

1 с похвалой (лат.). 
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окруженный неприязнью сотоварищей, которые видели в 
моем одиноком, тяжелом усердии лишь отвратительный 
карьеризм. Тем более я ожесточился, я зубрил свои лек­
ции, зажав кулаками уши, в сухой духоте от портновских 
утюгов, в запахах кухни, где вечно вздыхавшая жена 
портного стряпала какую-то бледную и всегда кисловатую 
еду. Я учился до одури, я на ходу шевелил губами, без кон­
ца затверживая уроки, — зато каким глубоким был мой 
тихий триумф, когда я отвечал у доски и садился на место 
при досадливом и неприветливом молчании класса! Мне 
не надо было оглядываться — я ощущал на себе враждеб­
ные взгляды однокашников. Это маленькое тщеславие по­
могло мне пройти без урона через кризисы и переломные 
моменты юности, я бежал от самого себя, заучивая остро­
ва Зондского архипелага или неправильные греческие 
глаголы. Это отец во мне склонялся над работой, посапы­
вая от сосредоточенности и рвения, отец, проводивший 
большим пальцем по готовому изделию: ладно сделано, 
без сучка и задоринки. И вот уже не разобрать букв, 
сумерки, в открытое окно доносится из казарм вечерняя 
зоря; у окна стоит мальчик с пылающим взором, задыха­
ясь от прекрасной, полной отчаяния печали. О чем пе­
чаль? Ах, этому нет названия, оно так необъятно 
и бездонно, что в нем тонут все острые иголочки мелких 
обид и унижений, неудач и разочарований, со всех сторон 
впивающиеся в душу робкого мальчика. Да, это уже — ма­
тушка, такая полнота любви и скорби. То, где сосредото­
ченность и упорный труд, — отец, а это, безбрежно чувст­
вительное, страстно нежное, — мать, как же совместить, 
сочетать то и другое в узкой мальчишеской груди? 

Одно время был у меня приятель, с которым меня 
связывала мечтательная дружба, то был деревенский 
мальчик, старше меня, со светлым пушком на подбородке, 
удивительно бездарный и нежный; мать посвятила его бо­
гу в благодарность за исцеление отца, и ему предстояло 
стать священником. Всякий раз, как его вызывали отве­
чать, происходила настоящая трагедия: сталкивались доб­
рая воля и паника, он дрожал как осиновый лист и не 
способен был выдавить ни слова. Я стал натаскивать его, 
изо всех сил стараясь помочь, он слушал меня, разинув 
рот, не сводя с меня красивых, обожающих глаз. Когда 
его спрашивали, я страдал за него невыразимо, бешено; 
весь класс стремился помочь, подсказать ему, тут даже 
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и меня амнистировали, толкали под бока: слушай, какой 
ответ? А потом мой друг сидел весь красный, уничтожен­
ный, я подходил к нему со слезами на глазах, утешал: 
вот видишь, сегодня уже было немножко лучше, ты почти 
что ответил, погоди, дело пойдет на лад! Во время пись­
менных работ я посылал ему решения в свернутой шпар­
галке — он сидел на другом конце класса: эстафету мою 
передавали из рук в руки, и никто ее не разворачивал — 
она ведь предназначалась ему; юность бывает жестока, но 
она — рыцарственна. Общими силами мы дотащили его 
до третьего класса, но потом он провалился безвозвратно 
и уехал домой; говорили, он дома повесился. Этот маль­
чик был, пожалуй, самой большой, самой страстной лю­
бовью моей жизни. Я думал о ней, читая позже досужие 
измышления о сексуальных побуждениях дружбы под­
ростков. Господи, какая чепуха! Да мы с трудом, неловко, 
подавали друг другу руки, мы чуть ли не с сокрушением и 
мукой постигли изумительный факт, что мы — души; нас 
наполняло счастьем то, что мы можем смотреть на одни 
и те же предметы. У меня было ощущение, что я учусь 
для него, чтоб помочь ему, только в ту пору я искренне 
любил у ч и т ь с я , — тогда это имело прекрасный и добрый 
смысл. По сей день слышу собственный настойчивый, ста­
рательный голосок: «Слушай, повторяй за мной: растения 
открытосемянные делятся на растения с одной семядолей, 
с двумя семядолями и без с е м я д о л ь » . — «Растения делят­
ся на односемянные...» — бормочет мой большой друг уже 
мужским голосом и устремляет на меня чистые, любящие, 
по-собачьи преданные глаза. 

Несколько позднее была у меня иная любовь: ей было 
четырнадцать, мне — пятнадцать лет. Она была сестрой 
одного моего товарища, он провалился по латыни и гре­
ч е с к о м у , — большой был шалопай и бездельник. Однажды 
в коридоре гимназии меня остановил потрепанный, уны­
лого вида, подвыпивший господин, он снял передо мной 
шляпу, представился: «Младший чиновник имярек», — 
причем подбородок у него дрожал мелкой дрожью. Вот, 
мол, слыхать, вы такой отменный ученик, так не окажете 
ли милость, не поможете ли сынку в латыни и греческом? 
«Репетитора нанять я не в с о с т о я н и и , — лепетал о н , — так 
что если ваша величайшая любезность, сударь...» Он на­
звал меня «сударь», этого было достаточно; мог ли я тре­
бовать большего? Я с энтузиазмом взялся за труд и 
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попытался втолковать хоть что-то этому отъявленному ло¬ 
ботрясу. Семья была странная: отец вечно пребывал в 
должности или в состоянии опьянения, мать ходила по до­
мам шить, что ли; жили они на узкой, дурной славы, 
улице, там, с наступлением вечера, выходили на панель 
толстые, старые девки, раскачивавшиеся, как утки. А до­
ма был — или не был — мой ученик, была его младшая 
сестра, чистенькая, робкая, с узеньким личиком и свет­
лыми, близоруко-выпуклыми глазами, вечно потупленны­
ми над каким-нибудь вышиванием. Ученье шло из рук 
вон, мальчишка не думал заниматься, да и все тут. Зато 
я по уши, до боли влюбился в эту тихую девочку, скром­
ненько сидевшую на стуле, держа вышивание у самых 
глаз. Она всегда поднимала их вдруг и как бы испуганно, 
потом словно извинялась за это дрожащей улыбкой. Брат 
ее уже даже не снисходил выслушивать мои лекции, он 
великодушно позволял мне писать за него уроки, а сам 
отправлялся по своим делам. И я корпел над его тетрадя­
ми, словно это был для меня бог весть какой труд; когда 
я поднимал глаза, девочка мгновенно опускала свои, 
краснея до корней волос, а когда я заговаривал, глаза ее 
чуть ли не выскакивали от испуга и на губах появлялась 
дрожащая, до жалости робкая улыбка. Нам не о чем было 
говорить, все ужасно смущало нас; на стене тикали часы, 
издавая хрип вместо боя; временами, — не знаю уж, ка­
ким ч у в с т в о м , — я догадывался, что она вдруг начинала 
чаще дышать и быстрее продергивать нитку, — тогда и у 
меня начинало колотиться сердце, и я не осмеливался 
поднять голову, только принимался без нужды пере­
листывать тетради ее братца, чтоб заняться хоть чем-то. 
Я заливался краской, стыдясь собственного смущения, 
и твердил себе: завтра скажу ей что-нибудь такое, чтоб 
она могла разговориться со мной. Я придумывал сотни 
разговоров, даже с ее ответами. Например: «Покажите, по­
жалуйста, что вы вышиваете и что это будет», — и в та­
ком роде. Но вот я приходил и собирался заговорить, 
и тут-то у меня начинало бухать сердце, и горло сжима­
лось, и я не мог произнести ни слова, а она поднимала 
испуганные глаза, а я горбился над тетрадями, бурча 
мужским голосом, что опять здесь куча ошибок. А между 
тем по дороге домой, и дома, и в школе у меня все не 
выходило из головы: что я ей скажу, что сделаю... Погла­
жу по волосам, начну давать платные уроки и куплю ей 
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колечко, спасу ее каким-то образом, вырву из этого дома, 
сяду рядом, обниму — и мало ли что еще. Чем больше 
я выдумывал, тем сильнее билось сердце и тем беспо­
мощнее ввергался я в паническое смущение. А братец ее 
оставлял нас наедине уже умышленно. «Завтра подска­
ж е ш ь » , — бросал он, как истый шантажист, и исчезал из 
дому. И вот однажды: да, сейчас поцелую, вот возьму 
и поцелую, подойду к ней и сделаю это, вот сейчас вста­
ну и подойду... И вдруг я в смятении, чуть ли не с ужа­
сом осознаю, что в самом деле встаю и иду к ней... И она 
встает, рука с вышиванием дрожит, губы полуоткрылись 
от ужаса. Мы стукнулись лбами — и ничего более! Она 
отвернулась, судорожно всхлипнула: «Я вас так люблю, 
так люблю!» Мне тоже хотелось плакать, а я не знал, что 
делать, господи Иисусе, что же теперь? «Кто-то идет!» — 
вырвалось у меня глупо, она перестала всхлипывать, но 
это и был конец прекрасной минуты. Я вернулся к столу, 
красный и растерянный, и стал собирать тетради. Она 
сидела, чуть не носом уткнувшись в вышивание, и колени 
у нее дрожали. «Ну, я п о ш е л » , — промямлил я, и на ее 
губах затрепетала покорная, перепуганная улыбка. 

На другой день ученик мой с видом знатока процедил 
мне сквозь зубы: «А я знаю, что ты с моей сестрицей 
выделываешь!» И понимающе подмигнул. Юность удиви­
тельно бескомпромиссна и последовательна. Больше я к 
ним не ходил. 

IX 

В конечном счете жизнью движут главным образом 
две силы: привычка и случайность. Сдав выпускные экза­
мены (едва ли не разочарованный тем, как это оказалось 
легко), я не имел никакого определенного представления 
о том, кем же я, собственно, хотел бы стать, но так как 
мне уже дважды случалось давать уроки (и в обоих слу­
чаях я казался себе важным и большим человеком), то 
и открывалось мне то единственное, что походило на при­
вычку: учить других. Почему и решил я записаться на 
философский факультет. Отец был доволен этим: учи­
тель — все-таки государственный служащий и по выслуге 
лет получает пенсию. В ту пору я был уже долговязый, 
серьезный юноша и обрел право сидеть в трактире за сто­
лом, накрытым белой скатертью, вместе со священником, 
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нотариусом и прочей городской знатью, и важничая 
я невероятно: впереди была жизнь. Я как-то сразу уви­
дел, до чего же эта знать провинциальна и мужиковата; 
и я считал себя призванным добиться большего, чем они, 
и принимал таинственный вид, как человек, вынашиваю­
щий великие планы. Однако и за этим крылась лишь моя 
неуверенность, да отчасти боязнь шагнуть в неизвестное. 

Пожалуй, то был самый трудный момент в моей жиз­
ни — когда я вышел из поезда в Праге со своим чемодан­
чиком и вдруг потерял голову: что дальше, куда подать­
ся? Мне чудилось — все на меня оглядываются, смеясь 
тому, как я стою, растерянный, с чемоданчиком у ног; 
я мешал носильщикам, люди натыкались на меня, извоз­
чики окликали: «Куда подвезти, барич?» В панике под­
хватил я чемоданчик и пошел скитаться по улицам. «Эй, 
с чемоданом, сойдите с тротуара!» — крикнул мне поли­
цейский. Я бежал в боковые улицы, совсем потерявшись, 
без цели, перекладывая чемодан из руки в руку. Куда я? 
Не знаю, а потому надо двигаться, остановись я — будет 
еще хуже. В конце концов я уронил ч е м о д а н , — пальцы 
мои совсем онемели от тяжести. Это случилось на тихой 
улочке, между булыжниками пробивалась травка — сов¬ 
сем как у нас на площади; и прямо перед моими глазами 
на воротах дома прибито объявление: «Сдается комната 
для одиноких». Я вздохнул с безграничным облегчением: 
все-таки нашел! 

Я снял эту комнату у неразговорчивой старухи; 
в комнате стояла кровать и кушетка, она наводила уны­
ние, но не важно: ведь я уже в безопасности. Я был 
в жару от волнения, не мог ни есть, ни пить, ничего, но 
приличия ради притворился, что иду пообедать, и пошел 
бродить по улицам, страшась не найти дорогу к моему 
пристанищу. В ту ночь нервная лихорадка дурманила 
мне голову, разбивая сон, я проснулся под утро, а в ногах 
моей кровати сидит толстый молодой человек, от него ра­
зит пивом, и он декламирует какие-то стихи. 

— Ага, продрал зенки-то, — сказал он и продолжал 
декламировать. 

Я думал, это мне еще снится, и закрыл глаза. 
— Господи, вот б о л в а н , — промолвил толстый молодой 

человек и начал раздеваться. 
Я сел; молодой человек, сидя на моей кровати, разу­

вался. 
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— Опять привыкать к новому и д и о т у , — посетовал 
он. — Скольких трудов мне стоило заставить твоего пред­
шественника заткнуться, а ты собираешься теперь дрых­
нуть как пень! 

Это было сказано с горечью, но я страшно обрадовался 
тому, что кто-то со мной разговаривает. 

— Что это были за стихи? — спросил я. 
Молодой человек рассвирепел. 
— Стихи! Что ты понимаешь в стихах, молокосос! По­

с л у ш а й , — заплетающимся языком бормотал о н , — хочешь 
со мной ладить, тогда упаси тебя бог разговаривать со 
мной об этом дурацком парнасизме. Ни хрена ты в поэзии 
не смыслишь. 

Держа ботинок в руке и заглядывая в его недра, он 
начал тихо и страстно читать какое-то стихотворение. 
Очарование легким морозцем охватило меня — все это 
было так бесконечно ново и странно. Поэт швырнул боти­
нок в дверь — в знак того, что к о н ч и л , — и встал. 

— Н и щ е т а , — вздохнул о н . — Нищета. 
Он задул лампу и тяжело повалился на кушетку; 

слышно было, как он что-то шепчет. Потом в темноте 
раздался его голос: 

— Слушай, как там дальше: «Ангел божий, мой хра­
нитель...» А? Тоже не помнишь? Вот станешь такой же 
свиньей, как я, и тебе захочется вспомнить, погоди, ох, 
как захочется. 

Утром он еще спал, опухший и растрепанный. А про­
снувшись, смерил меня угрюмым взглядом. 

— Философию изучать? К чему? И охота тебе... 
Однако он покровительственно проводил меня к уни­

верситету — «вот здесь это, а там то, и пошел ты к чер­
ту». Я был сбит с толку и околдован. Так вот она, Прага, 
и вот какие здесь люди! Наверное, это в порядке вещей, 
и мне надо приспособиться. 

За несколько дней я ознакомился с распорядком уни­
верситетских лекций, царапал в тетрадках ученые вы­
кладки, которых я и доныне не понимаю, а по ночам спо­
рил с пьяным поэтом о поэзии, о девчонках, о жизни 
вообще, все это, вместе взятое, вызывало в моей провин­
циальной голове некое кружение, однако вовсе не непри­
ятное. Да и помимо того было на что смотреть. Вообще 
всего вдруг стало слишком много, меня захлестнуло, хао­
тично и внезапно. Я, может быть, снова закопался бы 

295 



в свою надежную нелюдимую зубрежку, если б не тол­
стый пьяный стихотворец с его возбуждающими пропове­
дями. «Все на свете д е р ь м о » , — скажет он безапелляцион­
но, и дело с концом; одну лишь поэзию он частично ис­
ключал из круга своего неистового презрения. Я жадно 
впитывал его циничное высокомерие к явлениям жизни; 
он помог мне победно справиться с нагромождением но­
вых впечатлений и неразрешимых вопросов; я мог теперь 
с гордостью и удовлетворением смотреть на множество 
вещей, на которые мне стало наплевать. Разве это не да­
вало мне великолепного чувства превосходства над всем 
тем, что я отрицал? Не освобождало от романтических 
и меланхолических грез о жизни, которую мне все еще, 
вопреки моей прекрасной свободе и документально 
удостоверенной зрелости, не удавалось забрать в свои ру­
ки? В юности человеку хочется всего, что он видит, и он 
сердится, когда не может всего этого получить, за что 
и мстит миру и людям, ища, в чем бы им отказать. Потом 
он силится сам себя убедить в собственной неистовости; 
начинаются ночные кутежи, экспедиции в темные закоул­
ки жизни, ужасающе пустозвонные споры и погоня за 
любовным опытом, словно в этом и есть величайшие тро­
феи мужественности. 

А может быть, было тут и нечто иное; может быть, за 
восемь школьных лет самоограничения во мне накопился 
избыток страстей и глупости — и вот теперь все это рвалось 
наружу. Может быть, это были попросту признаки возму­
жания — как появление усов и бороды и исчезновение за­
грудинной железы. Видимо, было естественно и необхо­
димо пережить эту стадию, но в соотношении со всей 
жизнью то был период странный, выходящий из ряда вон, 
этакое роскошное ничегонеделание и нечто вроде тор­
ж е с т в а , — дескать, вот как нам удалось опровергнуть 
смысл жизни! Я уже и в университете-то не числился; 
я писал стихи — думаю, плохие; тем не менее их печата­
ли в журналах, которые давно никто не помнит. Я рад, 
что не сохранил их, что даже в памяти моей не осталось 
от них и следа. 

Конечно, все это кончилось скандалом. Приехал отец 
и учинил мне страшнейшую головомойку; раз так, мол, то 
и он не дурак посылать сыночку деньги на прожигание 
жизни. Я обиделся, н а д у л с я , — конечно, оттого, что со­
весть моя была нечиста; я докажу, что и сам себя прокорм-
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лю! И отослал ходатайство в дирекцию железных дорог 
с просьбой принять меня практикантом. К моему удивле­
нию, ответ я получил положительный. 

X 

Меня определили на пражский вокзал Франца-Иоси­
фа, где мне предстояло постичь тайны железнодорожно-
канцелярской службы... И вот — контора, окном на тем­
ный перрон, из-за чего целый день в ней горела лампа; 
страшная, безнадежная дыра, где я подсчитывал плату за 
транзит и тому подобное. За окном мелькают люди, кого-
то ждущие или куда-то едущие; это создает особую 
нервную, почти патетическую атмосферу встреч и рас­
ставаний, а человек у окна исписывает бумагу дурацки­
ми, абсолютно ему безразличными цифрами. А впрочем, 
что-то в этом было. Время от времени захочешь размять­
ся, походить по перрону с безучастным в и д о м , — к ваше­
му сведению, я здесь свой человек... А в остальном — 
бесконечная, отравляющая, тяжелая скука; одно лишь 
глубокое удовлетворение: вот я уже сам себя содержу. Ну 
да, я горблюсь у лампы, как и в ту пору, когда делал 
уроки по арифметике, но ведь тогда это было всего-навсе­
го подготовкой к жизни, а теперь — сама жизнь. А это 
огромная разница, сударь мой. Я начал презирать собу­
тыльников, с которыми растратил прошлый год: все 
они — несамостоятельные, зеленые юнцы, тогда как 
я уже стою на своих ногах. И вообще я стал избегать их, 
предпочитая некий патриархальный трактирчик, где сте­
пенные отцы семейств обменивались мнениями и толко­
вали о своих делах. И я, господа, не случайно хожу сюда: 
я — взрослый, сложившийся человек, зарабатывающий на 
жизнь изнурительным, безрадостным трудом. Ведь то, что 
мне приходится делать для заработка, просто ужасно: 
весь день шипит газовая лампа, невыносимо! Пусть 
я всего лишь практикант, но я ужо изведал, господа, что 
такое жизнь. Зачем же я пошел на эту работу? Да, види­
те ли, по семейным соображениям и тому подобное. В го­
родке, где прошло мое детство, строили железную дорогу, 
и я мечтал стать кондуктором или рабочим, который во­
зит в вагонетках камень из карьера. Этакий, знаете ли, 
ребяческий идеал; вот и выписываю теперь авизовки 
и всякие такие вещи. На меня не обращали внимания, 
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у каждого взрослого — свои заботы, а мне просто страш­
но было идти домой, потому что дома я от усталости сра­
зу свалюсь в постель, и у меня опять начнется ночная 
лихорадка, и весь я покроюсь этим несносным п о т о м , — 
это у меня от темного помещения, понимаете? Но никто 
не должен знать про это, практиканту нельзя болеть, а то 
еще уволят; так что пусть держит про себя то, что с ним 
происходит по ночам. Хорошо еще, я успел кое-чего пови­
дать, так что хоть есть чему сниться. Но такие тяжелые 
сны: все перепутано и туманно — просто чудовищно. 
И до того у меня настоящая и серьезная жизнь, господа, 
что я от нее подыхаю. Жизнью надо как-то пренебрегать, 
чтоб постичь ей цену. 

Этот период был у меня каким-то бесконечным моно­
логом; страшная вещь монолог — нечто вроде самоистреб­
ления, вроде отсекания уз, привязывающих нас к жизни. 
Человек, ведущий м о н о л о г , — он уже не просто одинок, он 
отчислен, потерян. Бог весть, что это было во м н е , — 
строптивость или еще что, но я находил какую-то стран­
ную прелесть в своей конторе хотя бы за то, что она меня 
губила, к тому же еще возбуждающая нервозность при­
бытий и отъездов, эта суета, этот хаос... Вокзалы — осо­
бенно в большом городе — слишком полнокровный, 
несколько воспаленный узел, и черт его знает, отчего они 
притягивают столько всякого сброда — мелких воришек, 
хлыщей, потаскушек и чудаков, может быть, потому, что 
люди, отъезжающие или приезжающие, уже тем самым 
выбиты из привычной колеи и становятся, как бы ска­
зать, благоприятной почвой, на которой легко взрасти 
всяким порокам. И я с каким-то удовлетворением приню­
хивался к слабому запаху разложения — он так подходил 
к моему бредовому настрою, к мстительному чувству, что 
вот я гибну, подыхаю. Вдобавок, понятно, сюда примеши­
валось еще одно торжествующее чувство: ведь именно на 
этот перрон я вышел из вагона тогда, чуть больше года 
назад, оробевший деревенский простачок с деревянным 
сундучком, не знающий, куда податься. Теперь я шагаю 
через пути, помахивая авизовками, небрежный и пресы­
щенный; далеко же ушел я за это в р е м я , — и куда они 
подевались, мои глупые, робкие годы! Далеко я ушел — 
едва ли не к самому концу... 

Однажды я, сидя над своими бумагами, выплюнул 
в платок кровяной сгусток — и пока, пораженный, раз-
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глядывал его, отхаркнул еще один, куда больший, огром­
ный комок. Сбежались сослуживцы, перепуганные и рас­
терянные, один старый чиновник все вытирал мне поло­
тенцем потный лоб; я вдруг ощутил себя паном Мартине¬ 
ком, подручным о т ц а , — его схватило за работой, и он си­
дел потом на досках, страшно бледный и весь в поту, 
и прятал лицо в ладони; я глазел на него издали, потря­
сенный, и вот теперь у меня было такое же невообрази­
мое ощущение ужаса и отчужденности, как тогда. Старый 
чиновник в очках, похожий на черного медлительного жу­
ка, отвел меня домой и уложил в постель, он даже потом 
навещал меня, видя, что мне страшно. Через несколько 
дней я поднялся, но бог весть, что это со мной приключи­
лось: меня вдруг обуяла неистовая жажда жить, жить 
хотя бы так тихо и медлительно, как этот чиновник, — 
жажда сидеть за столом, корпеть над бумагами под тихое, 
упрямое шипение газовой лампы... 

В то время «наверху», среди начальства, сидел какой-
то весьма умный человек; не затевая возни с исследова­
нием моего здоровья, меня просто перевели на железнодо­
рожную станцийку в горах. 

XI 

В своем роде это был конец света; здесь кончался же­
лезнодорожный путь; недалеко за станцией был тупик, 
и там последние ржавые рельсы зарастали пастушьей 
сумкой и сухим мятликом. Дальше ехать некуда; даль­
ше — шумит зеленая горная речка в изгибе узкой доли­
ны. Ну вот, здесь мы — как бы на дне кармана, конец, 
дальше нет ничего. По-моему, железнодорожные пути бы­
ли проложены здесь для того только, чтоб вывозить доски 
с лесопилки да длинные, прямые стволы, связанные 
цепью. Кроме станции и лесопилки, там были трактир, 
несколько изб, педантичные немцы да леса, органно гудя­
щие под ветром. 

Начальник станции был угрюмый человек, смахивав­
ший на моржа; он смерил меня подозрительным взгля­
дом: как знать, за что перевели сюда из Праги этого мо­
л о д ч и к а , — скорее всего, в наказание; надо за ним догля­
дывать. Дважды в день приходит поезд — два пассажир­
ских вагона, из них вываливается кучка усачей с пилами 
и топорами, в зеленых шляпах на рыжих патлах; 
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отзвонит сигнал, оповещающий о подходе поезда, — бим-
бим-бим, бим-бим-бим! — и все выходят на перрон при­
сутствовать при главном событии дня. Начальник стан­
ции — руки за спину — беседует с начальником поезда, 
машинист уходит хлебнуть пивка, кочегар делает вид, 
будто вытирает паровоз грязными концами — и потом 
снова тишина, только невдалеке с грохотом грузят доски 
на платформу. 

В тенистой станционной канцелярии тикает телеграф­
ный аппарат — кто-нибудь из начальства лесопилки опо­
вещает о своем прибытии; вечером у станции будет сто­
ять коляска, и усатый кучер будет задумчиво, кончиком 
кнута, сгонять мух с лопаток рыжих лошадей. «Тпрру!» — 
произнесет он порой тоненьким голосом, лошади пересту­
пят ногами — и опять тишина. Потом подкатит с пых­
теньем состав из двух вагонов, начальник станции — по­
лупочтительно, полуфамильярно — отсалютует вельможе 
с лесопилки, который направится к коляске, разглагольст­
вуя нарочито громко; прочие смертные разговаривают на 
станции пониженными, глухими голосами. И вот уж 
и дню конец, теперь остается разве заглянуть в трактир, 
где один стол накрыт белой скатертью для господ со стан­
ции, с лесопилки, из лесничества, или побродить еще по 
колеям — до того места, где они зарастают травой 
и пастушьей сумкой, посидеть на штабеле досок, вдыхая 
резкий горный воздух. Высоко на штабеле досок си­
дит м а л ь ч о н к а , — ах, нет, уже не так высоко, и уже не 
мальчонка, а господин в чопорном мундире, в форменной 
фуражке, с интересными усиками на интересном бледном 
лице; черт его знает, за что его сюда прислали, думает 
начальник последней на свете станции. Затем и прислали, 
позвольте доложить, пан начальник: сидеть на досках, 
как сиживал дома. Многому надо научиться, наделать 
множество глупостей, надо выхаркнуть целые сгустки 
жизни, чтобы снова увидеть себя на досках, пахнущих 
древесиной и смолой. Говорят, это полезно для легких. 
Вот стемнело — на небе выскакивают звезды; дома тоже  
были звезды, а в городе нет. Сколько их здесь, нет, сколь­
ко — невероятно! Человек-то воображает — бог знает, 
сколько важных вещей на свете, и как много он пережил, 
а между тем такая гибель звезд! Нет, это действительно 
самая последняя станция на свете: колея исчезает в траве 
и пастушьей сумке, а там — уже сама вселенная. Вот тут, 
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за тем местом, где кончается тупик. Можно подумать, то 
шумит река и лес, а это шумит вселенная, звезды ше­
лестят, как ольховые листья, и горный ветер пробегает 
между мирами; господи, как здесь дышится! 

Или — с удочкой за форелью; сидишь над торопливой 
речкой, притворяясь, будто ловишь рыбу, а сам только 
смотришь на воду — сколько же унесла она... Волна все 
та же, и всякий раз новая, та же — и новая, и нигде нет 
конца; господи, сколько всего уносит вода! Словно что-то 
откалывается в тебе, что-то из тебя вымывается — и все 
уносит вода. И откуда столько в тебе набирается: уносит, 
уносит вода какие-то осадки, какую-то грусть, а много 
еще в тебе остается. Одного чувства одиночества сколько 
уплыло, а нигде нет конца. Сидит над речкой молодой 
человек, вдыхает от одиночества. Это хорошо, говорит 
в нем что-то, вздыхай-ка побольше, да поглубже при­
том — это полезно для легких. И ловец форели вздыхает 
много и глубоко. 

Но надо признаться: не так-то легко он поддался, не 
так-то легко примирился с последней на свете станцией. 
Во-первых, пришлось показать, что он — из столицы, а не 
так себе кто-нибудь; ему приятно быть немного загадоч­
ным, и при служащих лесничества, при багровоносых бо­
родачах с гор он держит себя как много переживший че­
ловек; взгляните только, какие глубокие иронические 
морщины прорезала жизнь у его губ! Но бородачи не 
очень-то его понимали — были слишком здоровы. Хваста­
лись похождениями с девками в малинниках или на сель­
ских гулянках, по воскресеньям способны были часами 
отдаваться игре в кегли. В конце концов и человек с ин­
тересным бледным лицом поймал себя на том, как спо­
койно и мягко завлекает его это занятие: следить, как 
катятся шары и падают кегли; всегда одно и то же, 
и всякий раз новое — словно волны реки. Колея, зараста­
ющая травой и пастушьей сумкой. Увозят штабели досок, 
а на их месте появляются новые. Все одно и то же — и 
всякий раз новое. «Господа, я поймал пять форелей...» — 
«Где?» — «Да тотчас за станцией, вот такие здоровен­
ные...» 

Порой я ужасался: и это — жизнь? Да, это — жизнь, 
два поезда в день, тупик в траве, и сразу за ним — сте­
ной — вселенная. 
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Интересный человек, сидящий на досках, мирно на­
гнулся за камушком, чтоб швырнуть им в курицу стре­
лочника. Всполошись, кура-дура! А я уже обрел равно­
весие. 

XII 

Теперь я вижу: весь этот скрип, это дребезжанье было 
не более чем переезд через стрелку; я-то думал — разо­
рвусь, так все во мне громыхало, а я меж тем уже въез­
жал на нужную, на долгую колею жизни. Что-то в чело­
веке сопротивляется, когда жизнь его выходит на оконча­
тельный путь; ведь до того была у него еще какая-то 
смутная возможность стать тем или иным, пойти той или 
иной дорогой, теперь же все решается по воле, высшей, 
чем его собственная. Поэтому он восстает в душе и ме­
чется, не зная, что эти сотрясения и есть перестук колес 
судьбы, въезжающей на верную колею. 

Теперь-то я вижу, как складно и связно развернулось 
все, с самого детства; все, почти все было не случай­
ностью, но звеном в цепи неизбежности. Я сказал бы, что 
судьба моя была решена, когда в краю моего детства на­
чали строить железную дорогу; крошечный мир старинно­
го городка внезапно связали с безбрежным пространст­
вом, открылась дорога в огромный мир — городок обувал 
семимильные сапоги; он до неузнаваемости изменился 
с той поры, в нем выросло много фабрик, стало много 
денег и н и щ е т ы , — короче, это был для него исторический 
поворот. И пусть я тогда не понимал всего так, меня 
восхищали новые, шумные, мужские дела, ворвавшиеся 
в замкнутый мир р е б е н к а , — эти галдящие босяки, чернь, 
собравшаяся со всех концов света, динамитные взрывы, 
раскопанные откосы. Думаю, и глубокая моя детская лю­
бовь к девочке-чужеземке в значительной своей части бы­
ла выражением этой восхищенности. И застряло это во 
мне — подсознательно и неискоренимо; иначе почему же 
мне, при первом же случае, пришло в голову искать место 
именно на железной дороге? 

Ну да, годы учения были как бы другой колеей, но 
разве не томила меня тогда тоска и не чувствовал я себя 
словно потерянным? Зато я находил удовлетворенность 
и опору в выполнении обязанности; мне облегчением бы-
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ло придерживаться предписанного пути школьного распо­
рядка, то был некий режим, да, была прочная колея, по 
которой я мог катиться. У меня, видно, натура служ­
биста: мне нужно, чтоб жизнью моей управляли обязан­
ности, мне нужно ощущение, что я функционирую пра­
вильно и в полную силу. Потому столь плачевно и закон­
чился мой пражский период, что я утратил точную на­
дежную колею. Мной уже не повелевали никакие распи­
сания, никакие уроки, которые следовало приготовить 
к утру. А так как никакой иной авторитет не подчинил 
меня себе сразу, я и признал безумный авторитет толсто­
го пьяного поэта. Боже, как все просто, а я-то тогда вооб­
ражал, будто переживаю бог весть что. Даже стихи пи­
сал — как каждый второй студент тех времен — и думал, 
что наконец-то нашел себя. Когда же я просил службы на 
железной дороге, то делал это назло, чтоб показать отцу, 
но на самом деле, еще неосознанно и вслепую, я тогда 
уже искал под ногами твердую — и свою дорогу. 

И есть еще одна на первый взгляд мелочь — не знаю, 
не преувеличиваю ли я: ведь я начал сходить с рельс в ту 
минуту, когда, с сундучком в руке, торчал на перроне, 
растерянный и жалкий, чуть не плача от позора и смяте­
ния. И долго я жгуче стыдился этого своего поражения. 
Как знать, быть может, я стал «паном с вокзала», а под 
конец даже одним из важнейших винтиков в железнодо­
рожной машине еще и затем, чтобы перед самим собой 
загладить и искупить тот тягостный, тот унизительный 
момент на перроне. 

* * * 

Конечно, все это — истолкования postfactum, но порой 
меня охватывала интенсивная и странная уверенность, 
что переживаемое мною сейчас соответствует чему-то 
давнему в моей жизни, что сейчас завершается то, что 
было прожито ранее. Например, когда я горбился над 
авизовками под шипящей лампой — боже мой, да ведь 
это уже было, когда я корпел над школьными уроками 
и грыз ручку, подхлестываемый ужасом при мысли, что 
их надо сделать вовремя. Или чувство добросовестного 
ученика — от него я не мог избавиться всю свою 
ж и з н ь , — что не все уроки сделаны. Странно, что момен­
ты, когда я осознавал такую отдаленную и удивительно 
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четкую связь с чем-то давно минувшим, волновали меня, 
словно мне являлось нечто великое и таинственное; 
жизнь тогда представала мне как некое глубокое и неиз­
бежное единство, пронизанное незримыми связями, 
постичь которые нам дано лишь в исключительных случа­
ях. На последней на свете станции, когда я сидел на до­
сках, напоминавших мне о столярной мастерской отца, 
я впервые, изумленный и покорный, начал осознавать 
прекрасный и простой порядок жизни. 

XIII 

По прошествии положенного срока я был переведен на 
станцию более высокого р а з р я д а , — правда, небольшую 
и промежуточную, но на главной магистрали. Шесть раз 
в сутки проходили мимо нее экспрессы , — конечно, без 
остановки. Начальник станции, немец, был очень добрый 
человек; он целыми днями попыхивал гипсовой трубкой 
с длинным чубуком, но когда давали сигнал к приезду 
скорого, он ставил трубку в угол, чистил сюртук щеткой 
и отправлялся на перрон, чтоб воздать надлежащие по­
чести международному экспрессу. Станция была как кон­
фетка — во всех окнах петунии, везде корзинки с лобе­
лиями и настурциями, в садике буйствовали сирень, жас­
мин и розы, да еще вокруг пакгауза и блокпостов — 
сплошь клумбы, пестревшие ноготками, незабудками, 
львиным зевом. Начальник требовал, чтоб все так и свер­
кало — окна, фонари, водокачка, выкрашенная в зеленый 
цвет; при малейшем упущении старый пан выходил из 
себя. «Это что такое! — бранился он. — Здесь междуна­
родные экспрессы ходят, а вы тут свинство разводите!» 
Причем свинством называлась, например, брошенная бу­
м а ж к а , — но нельзя же, ведь близится славный миг: вон, 
из-за поворота, хрипло гудя, уже выныривает могучая, 
высокая грудь паровоза, начальник делает три шага впе­
ред — и экспресс бурей проносится мимо, машинист при­
ветственно машет, со ступенек вагонов салютуют кондук­
торы, a наш старый начальник стоит навытяжку, пятки 
вместе, носки врозь, ботинки начищены до зеркального 
блеска, и он с достоинством подносит ладонь к красной 
фуражке. (В пяти шагах позади него служащий с инте­
ресным бледным л и ц о м , — высокая фуражка, штаны 
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блестят от сидения, — салютует чуть-чуть небрежнее, 
и это — я.) Потом старый начальник широким, хозяй­
ским взглядом обводит синее небо, чистые окна, цветущие 
петунии, разметенный песок, собственные сияющие бо­
тинки и рельсы, тоже сияющие, словно он специально 
велел их надраить, довольный, поглаживает свой нос — 
что ж, мол, хорошо получилось — и идет раскурить свою 
трубку. Обряд этот отправляется шесть раз на дню, с неиз­
менной помпой и неизменной торжественностью. Во всей 
монархии железнодорожная братия знала старого началь­
ника и его образцовую станцию; торжественное прохож­
дение экспрессов было серьезной и милой игрой, которой 
все радовались. А по воскресеньям после обеда на крытом 
перроне открывался праздничный променад; местный 
люд, разодетый и накрахмаленный, мирно и чинно про­
гуливался под корзинками с лобелиями, а начальник, за­
ложив руки за спину, расхаживал вдоль путей, словно 
хозяин, поглядывая, все ли в порядке. Это была его стан­
ция, его хозяйство; и если б могли твориться чудеса ради 
вознаграждения и восславления праведных душ, то когда-
нибудь у нашего перрона остановился бы международ­
ный скорый (тот, что в 12.17), и из него вышел бы госу­
дарь император, приложил бы он два пальца к козырьку, 
да и сказал бы: «Красиво тут у вас, господин начальник. 
Я уже много раз любовался вашей станцией». 

Старик любил свою станцию, любил все, что имело 
отношение к железной дороге, но главной страстью его 
были паровозы. Он знал их все наперечет по номерам их 
серий, знал все их достоинства. «Вон тот немного трудно 
берет подъем, зато какая форма, господа! А этот, гляньте, 
длина-то, боже мой, вот это котел!» Он говорил о них, как 
о девушках, восхищенно и благоговейно. «Ладно, вы вот 
смеетесь над этой кургузой и пузатой тридцатьшестеркой 
с широкой трубой, зато возраст-то у нее какой почтен­
ный, молодой человек!» Перед машинами скорых поездов 
он просто-таки страстно преклонялся. «Эта низкая, атле­
тическая труба, эта высокая грудь, а колеса-то, братец, 
вот где красота!» Жизнь его обретала настоящий па­
фос — оттого, что вся эта красота только пролетала мимо 
ураганом; и все же для нее он начищал свои ботинки, для 
нее украшал окна петуниями и следил, чтоб нигде — ни 
пятнышка. Мой бог, до чего же простой рецепт для 
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счастливой жизни: то, что мы делаем, — делать из любви 
к самому делу! 

И один бог знает, каким чудом на этой станции подо­
бралась такая коллекция добряков. Молодой телеграфист, 
робкий заика, собирал почтовые марки и страшно стес­
нялся этого; всякий раз он поспешно прятал их в стол, 
краснея до корней волос, а мы все прикидывались, будто 
и не знаем ничего, и украдкой — в бумаги на его столе, 
в книгу, которую он читал, засовывали марки, какие 
только могли достать. Их привозили нам почтовики с по­
ездов. Вероятно, отдирали со всех писем из-за границы, 
проходивших через их руки; конечно, этого не полага­
лось, и потому начальник наш делал вид, будто и понятия 
об этом не имеет; а на мне лежала обязанность занимать­
ся незаконной частью нашего тайного сговора; тем не ме­
нее начальник с кипучим энтузиазмом помогал устраи­
вать сюрпризы застенчивому телеграфисту. Несчастный 
юноша находил марку из Персии в кармане старой ту­
журки или из Конго в смятой бумажке, в которой он 
принес свой завтрак; под лампой он обнаруживал китай­
скую марку с драконом, из носового платка вытряхивал 
голубую Боливию. И каждый раз он мучительно краснел, 
а глаза его наполнялись слезами растроганности и изум­
ления; он косился на нас, а мы — ни-ни, ничего, мы 
и знать не знаем, чтоб кто-нибудь тут интересовался мар­
ками. Счастливы взрослые, которым дано играть. 

Вечно бормочущий сторож, он десять раз в день кро­
пит перрон зигзагообразной струйкой воды и ссорится 
с пассажирами, которые олицетворяют собой неисправи­
мую стихию беспорядка и суматохи. Лучше всего не 
впускать бы сюда никого, да что поделаешь с этими баба­
ми, с их корзинами и узлами! И сторож все запугивает 
их, и все его никто не боится; жизнь его трудна и полна 
треволнений, и, лишь когда мимо грохочет скорый, сто­
рож перестает ворчать и выкатывает грудь. К вашему 
сведению, я тут на то и поставлен, чтоб порядок был. 

Старый ламповщик, меланхоличный, страстный книго­
чей; прекрасные, проникновенные глаза — такие были 
у пана Мартинека и у моего покойного школьного друга; 
вообще ламповщик чем-то напоминал его, и поэтому 
я порой заходил к нему в дощатую ламповую посидеть на 
узкой скамье и заводил со старым молчуном рассеянные 
и медлительные разговоры, рассуждая, к примеру, о том, 
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почему это женщины такие или что может быть после 
смерти. Кончались эти беседы покорным вздохом: 
«А в общем-то, кто его знает!» Но и этот вздох нес ка­
кое-то успокоение и примиренность. Знаете что, бедняку 
уж приходится принимать земные и загробные дела та­
кими, каковы они есть. 

Работник пакгауза, отец девяти или скольких там де­
тей; дети эти тоже обычно торчали в пакгаузе, но едва 
кто-нибудь являлся — мгновенно исчезали за ящиками, 
словно мыши. Этого не полагалось, да что делать, когда 
такое благословенное отцовство. В полдень вся мелюзга 
усаживалась на рампе пакгауза по росту, один белобры-
сее другого, и поедала пирожки с повидлом — скорее все­
го с целью устроить себе повидловые усы от уха до уха. 
Не могу припомнить лица их папаши, помню только его 
широкие штаны с глубокими складками, которые, каза­
лось, выражали самое отеческую заботливость. 

Ну и так далее: все такие порядочные, добросовест­
ные, чувствительные люди — пожалуй, и то обстоятельст­
во, что я узнал столько хороших людей, неотделимо от 
обыкновенности моей жизни. 

Раз как-то стоял я за составом, а по другую сторону 
его проходил ламповщик со стрелочником, они меня не 
видели и говорили обо мне. 

— ...славный т а к о й , — сказал стрелочник. 
— Добрый ч е л о в е к , — медленно пробурчал лам­

повщик. 
Вот так. Теперь все ясно, что и к чему. Скорее же 

спрятаться от людей, чтоб привыкнуть к мысли, что я, 
в сущности, простой и счастливый человек. 

XIV 

Такая станция — замкнутый в себе мир; она более свя­
зана со всеми иными станциями, с которыми ее соеди­
няют пути, чем с миром по ту сторону станционной огра­
ды. Разве еще маленькая привокзальная площадь, где 
стоит в ожидании желтая почтовая повозка, имеет к нам 
какое-то отношение; а уж в город мы ходим, как в чужую 
с т р а н у , — город уже не наша территория, и нет у нас 
с ним почти ничего общего. Зато вот надпись: «Посторон­
ним вход в о с п р е щ е н » , — и то, что находится по сю сторону 
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этой надписи, — только для нас; вы же, прочие, скажите 
спасибо, что мы пускаем вас на перрон и в вагоны. Вы-то 
не можете повесить у входа в город надпись: «Посторон­
ним вход воспрещен», не дано вам такое обособленное, 
неприступное царство. Мы — словно остров, подвешенный 
на стальных рельсах, и на них нанизаны еще и еще ост­
рова, островки — вот все это наше и отгорожено от про­
чего мира оградами и запорами, табличками и запретами. 

Обратите-ка внимание: ведь и ходим-то мы по этой 
своей обособленной территории совсем не так, как обыч­
ные люди — мы двигаемся с важностью и небрежностью, 
которые разительно отличаются от вашей суматошной 
спешки. А спросите нас о чем — мы слегка склоним голо­
ву, как бы удивляясь тому, что к нам обратилось сущест­
во иного мира. Да, ответим мы, поезд номер шестьдесят 
два опаздывает на семь минут. Вам хочется знать, о чем 
разговаривает дежурный по станции с начальником поез­
да, высунувшимся из окна служебного вагона? Вам хочет­
ся знать, отчего дежурный, стоявший на перроне, зало­
жив руки за спину, вдруг повернулся и большими, быст­
рыми, решительными шагами направился в канцелярию? 
Любой замкнутый мир кажется немного таинственным; 
в известной мере он сознает это и наслаждается этим 
с глубоким удовлетворением. 

Вспоминая то время, я вижу эту станцию как бы свер­
ху, словно маленькую, чистенькую игрушку; вон те куби­
ки — это пакгауз, и ламповая, и блокпосты, и домики пу­
тевых обходчиков; посередине между ними бегут игру­
шечные рельсы, а коробочки на них — это вагоны, поезда. 
Ж-ж-ж — пробегают по игрушечным рельсам крохотные 
паровозики. Та маленькая толстая фигурка — начальник 
станции, он вышел из вокзала и стал около миниатюрных 
путей. А другая фигурка — у нее высокая фуражка и но­
ги до того напряжены, что чуть не п р о г н у л и с ь , — это я; 
синяя фигурка — наш сторож, а та, в блузе, — лампов­
щик; все такие милые, симпатичные, и всех отличает та­
кая приятная явственность. Ж-ж-ж — внимание, идет 
скорый! Когда я уже пережил это? Ах, да ведь это как 
будто я — маленький мальчик в отцовском дворе: во­
ткнуть щепочки в землю — вот и забор, внутри посыпать 
чистыми опилками и положить на них несколько пестрых 
фасолин — и это будут куры, а самая большая фасоли¬ 
на, к р а п ч а т а я , — будет петух. Склоняется мальчик над 
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своим игрушечным двориком, над крохотным миром сво­
им, и затаив дыхание — до того сосредоточен! — шепотом 
кличет: «Цып-цып-цып!..» Только тогда дворик мальчика 
не мог вместить других людей, взрослых, — у тех, у каж­
дого, была своя игра, игра в ремесло, в домашнее хозяйст­
во, в общественные дела; но теперь, когда мы сами стали 
большими и серьезными, — все мы играем в одну общую 
игру — игру в нашу станцию. Потому-то мы так ее и укра­
сили, чтоб она была еще более — нашей, и еще более — 
игрушкой, да, еще и потому. Все связано между собой — 
даже то, что станция была замкнутым миром, обнесенным 
оградой и запретами. Всякий замкнутый мир становится 
до некоторой степени игрой; для того и создаем мы обо­
собленные, только наши, ревниво отгороженные области 
своих увлечений, чтобы можно было отдаваться любимой 
игре. 

Игра — вещь серьезная, у нее свои правила, свой обя¬ 
зательный строй. Игра — это углубленная, нежная или 
страстная сосредоточенность на чем-то одном, и только на 
одном; посему то, к чему мы привязываемся, да будет 
изолировано от всего остального, выделено своими прави­
лами, изъято из окружающей действительности. Отсюда, 
по-моему, и моя игра в увлечение уменьшать размеры: 
сделайте что-нибудь маленьким, уменьшите его — и оно 
уже изъято из действительности, оно больше и глубже 
стало миром для себя, нашим миром, в котором мы мо­
жем забыть о существовании еще какого-то там другого. 
Ну вот, теперь нам удалось вырваться из этого другого 
мира, теперь мы — в заколдованном круге, отделяющем 
нас от остальных; вот мир ребенка, вот школа, вот богем­
ная компания поэта, вот последняя на свете станция; 
и вот — чистенький вокзал, дорожки усыпаны песком, все 
обрамлено цветами — и так далее, а под конец — садик 
пенсионера, последний отграниченный мирок, последняя 
тихая, сосредоточенная игра; алые колоски камнеломки, 
прохладные султаны таволжника, а в двух шагах, на кам­
н е , — зяблик склонил голову набок, поглядывает одним 
глазком: кто ты? 

Ограда из щепочек, воткнутых в землю, игрушечные 
рельсы — они разбегаются и сбегаются, — игрушка-вок­
зал, кубики пакгауза и блокпостов; еще игрушки — се­
мафор, стрелки, разноцветные сигналы, водокачка; коро­
бочки — вагоны и дымящие паровозики; ворчливая синяя 
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фигурка поливает перрон, толстый господин в красной 
фуражке; кукла с ногами, до того напряженными, что они 
чуть ли не прогибаются, — это я. Наверху, в окне, из-за 
цветущих петуний, выглядывает еще одна куколка — доч¬ 
ка старого начальника. Кукла в форменной фуражке 
подносит руку к козырьку, куколка в окне поспешно ки­
вает головкой — вот и все. Вечером куколка выходит, 
усаживается на зеленую лавочку под цветущей сиренью и 
жасминами. А тот, в высокой фуражке, стоит рядом, 
и ноги его так напряжены, что чуть ли не прогибаются. 
Делается темно, на путях зажглись зеленые и красные 
огоньки, по перрону слоняются железнодорожники с за­
жженными фонарями. За поворотом на путях хрипло 
вскрикивает гудок — это вечерний экспресс, и вот уже он 
грохочет мимо, светясь всеми окнами. Но тот, в высокой 
фуражке, даже не оглядывается, он занят более важным 
делом; однако грохот экспресса как-то странно и волную­
ще отдается в душах обоих молодых людей, будто повея­
ло на них далью и приключениями, и у бледной куколки 
в темноте заблестели глаза. Ах да, ей пора домой — и она 
подает человеку в высокой фуражке дрожащие и чуточку 
влажные пальцы. Из ламповой выходит старый лампов­
щик, бормочет что-то вроде: «А в общем-то, кто его зна­
ет...» Стоит на перроне молодой человек в высокой фу­
ражке, смотрит вверх на одно из окон. И что удивитель­
ного — единственная девушка на острове, единственная 
молодая женщина в неприступном царстве; это одно при­
дает ей безмерную, редкостную исключительность. Она 
прекрасна, ибо юна и чиста; папенька ее такой добрый че­
ловек, а маменька — дама достойная, почти аристократка, 
и пахнет как бы сахаром и ванилью. Куколка — немка, 
что сообщает ей чуточку экзотичности. Мой бог, но ведь 
и это уже было — был тот бесенок с непонятной речью... 
Неужели и впрямь вся жизнь словно отлита из единого 
куска? 

Но вот уже наша парочка сидит на скамейке и разго­
варивают они больше о самих себе; и не жасмин цветет 
теперь, а осенние георгины. Все делают вид, будто и не 
замечают тех, на скамье; старый господин старается и не 
ходить в ту сторону, а ламповщик — когда ему необходи­
мо пройти — уже издали кашляет, ничего, мол, это я. Ах, 
добрые мои, к чему столько деликатности! Будто есть что-
то необычное и редкое в том, что молодой человек по уши 
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влюбился в дочь своего начальника! Так бывает, это — 
тоже часть обыкновенной, ничем не примечательной жиз­
ни; ведь вот как в сказках для детей: будто добиваешься 
принцессы. Все как на ладони, но и это входит в поэзию 
таких случаев — медлить трепетно, все не решаться, 
словно мечтаешь о недоступном. Девица тоже захвачена 
целиком, но в ее душе глубже внедрены правила игры: 
сначала протягивать только кончики нервных пальцев, 
высматривать молодого человека из-за петуний, притво­
ряясь, будто это она просто так. А там выясняется, что 
молодой человек был тяжело, страшно, смертельно болен; 
раз так, то уж можно по-матерински брать его за руку, 
уговаривать горячо и нежно: «Вы должны беречься, вам 
надо выздороветь... Я так хотела бы помочь вам!» Вот 
и мостик, по которому с берега на берег переправляются 
целые сонмы трогательных, великодушных, задушевных 
чувств; потом уже и мостика мало, приходит пора сжи­
мать друг другу руки, чтоб передавать свои чувства без 
слов. Постойте, когда же это было, когда я уже испыты­
вал наслаждение оттого, что меня ласкали и жалели 
в моем горе? Ну да, это было, когда матушка поднимала 
на руки ревущее дитя — ах ты золотко мое, мой един­
ственный! Если б я теперь захворал — ходил бы ко мне не 
старый чиновник, похожий на черного жука и совсем без 
шеи, лежал бы я бледный, в жару, а в комнату мою 
скользнула бы куколка с заплаканными глазами, а я при­
творился бы спящим; она же, наклонясь надо мной, вдруг 
всхлипнула бы: «Мой единственный, не умирай!» Точь-в-
точь, как тогда матушка. Да и барышне приятно быть как 
бы маменькой, окружать другого человека жалостливой 
заботой; и вот — а глаза у нее полны слез — она думает: 
ах, если б он заболел, как бы я за ним ухаживала! Она 
даже не подозревает, до чего же тем самым присваивает 
его себе, до чего хочет его подчинить, хочет, чтоб он при­
надлежал ей, чтоб не мог противиться, покорился бы 
страшной самоотверженности ее любви. 

Мы говорим — любовь, а ведь это целое столпотво-
ренье чувств, их толком и не распознаешь. Например, 
есть не только потребность в том, чтоб тебя жалели, но 
еще и потребность производить впечатление. К твоему 
сведению, куколка, я — сильный мужчина с темными 
страстями, сильный и грозный, как сама жизнь. Ты так 
чиста и невинна, ты и понятия не имеешь, что это такое. 
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И в один черный вечер, заслонивший собою все, мужчина 
начал свою исповедь. Хочет ли он придать себе весу, или 
он смиренно раздавлен ангельской чистотой куколки, ко­
торую держит за руку? Не знаю, но рассказать надо все. 
Прошлые увлечения. Бесплодная, позорная жизнь в Праге, 
девки, официантки и прочие эпизоды. Куколка — ни гугу, 
только руку свою вырвала и сидит — замерла; бог весть 
какое смятение чувств осаждает ее. Ну вот и в с е , — душа 
моя теперь чиста, искуплена; что же скажете вы мне, 
чистейшая девочка, что ответите? Не сказала ничего, 
лишь порывисто, судорожно, как от сильной боли, стисну­
ла мне руку — и убежала. На другой день — нет как нет 
куколки за петуниями. Все кончено; я — грязная, грубая 
свинья. И снова такая же черная ночь, на скамеечке под 
жасминами белеет что-то — куколка там; молодой чело­
век в высокой фуражке не осмеливается подсесть к ней, 
просительно что-то бормочет, она отвернулась — навер­
ное, глаза у нее заплаканы — и освобождает место рядом. 
Рука ее как мертвая; пи словечка из куколки не вытя­
н е ш ь , — господи, что ж теперь делать? Ради бога, умоляю, 
забудьте, что я вам вчера говорил! Она резко повернулась 
ко мне, мы стукнулись лбами (как в тот раз та девочка 
с испуганными глазами!), но я все же нашел ее судорож­
но стиснутые губы. Кто-то идет по перрону, но теперь 
уже все равно; куколка берет мою руку, кладет ее к себе 
на маленькую, мягкую грудь, прижимает ее чуть ли не 
с отчаянием — вот я, вот, и если нельзя без этого — 
пусть! Нет других женщин, есть только я; а я не хочу, 
чтоб ты мог думать о других. Я был вне себя от раская­
ния и любви. Сохрани бог, куколка, не приму я такой 
жертвы; и вовсе это не обязательно, с меня достаточно 
целовать заплаканные глазки, размазывая слезы, и быть 
глубоко, торжественно растроганным. Куколка безмерно 
тронута этим рыцарским благородством, она так благо­
дарна за это, так благодарна, что из одной восторженной 
благодарности и доверчивости готова была бы отдать 
и еще большее. Господи, дальше-то уж некуда; она тоже 
понимает это, но в ней прочнее внедрены правила жизни. 
И она умненько берет меня за руку и спрашивает: «Когда 
мы поженимся?» 

В тот вечер она даже не сказала, что ей пора д о м о й , — 
и зачем бы, теперь мы спокойны и благоразумны; с этой 
минуты в чувствах наших — совершенный, прекрасный 
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порядок. Само собой разумеется, я проводил ее до самых 
дверей, тут мы еще постояли — не торопились расстаться. 
Бормочущий что-то сторож скрылся за какой-то другой 
дверью, теперь мы совсем одни, и вое это — наше: вокзал, 
рельсы, красные и зеленые огоньки, вереницы уснувших 
вагонов. Уже не станет куколка прятаться за петуниями; 
теперь она будет открыто выглядывать из окна, когда на 
перрон выйдет молодой человек в высокой фуражке, а он 
кинет взгляд на окно и, выпятив грудь, счастливый 
и верный, будет исполнять то, что называют службой. 

Но перелистаем, перелистаем книгу дальше; это ведь 
была не игра, отнюдь не игра; велика, тяжела любовь, 
даже самая счастливая — грозна, и давит человека огром­
ность ее. Нельзя нам любить без с т р а д а н и й , — о, умереть 
бы от любви, измерить муками ее необъятность! — ибо 
никакая радость не достигает дна. Мы счастливы безмер­
но и чуть ли не с отчаянием сжимаем друг другу руки: 
пожалуйста, спаси меня, ибо слишком сильно люблю я... 
Хорошо еще — звезды над нами, хорошо — есть простор 
для чувства столь великого, как любовь. Разговариваем 
мы для того лишь, чтобы беспредельность ее не раздавила 
нас своим безмолвием. Доброй ночи, доброй ночи — как 
трудно рассекать эту вечность на временные отрезки! Мы 
не уснем — так тяжко нам будет, и горло перехватит нам 
любовное рыдание. Скорей бы настал день, о боже, скорее 
бы день, чтоб я мог увидеть ее в окошке! 

XV 

Вскоре после свадьбы меня перевели на крупную 
станцию; вероятно, замолвил словечко старый начальник, 
который охотно, чуть ли не с наслаждением гурмана при­
нял меня в свое отеческое сердце. «Теперь ты н а ш » , — 
сказал он, и все. Супруга его была сдержаннее; она про­
исходила из старой чиновной династии и, видимо, рассчи­
тывала выдать дочь за высокого чиновника; поплакала 
немного от разочарования, но так как была натурой ро­
мантической и сентиментальной, то и примирилась; ведь 
такая большая любовь! 

Станция, на которую я теперь попал, была мрачной 
и шумной, как фабрика; важный железнодорожный узел, 
на целые километры растянулись запасные пути, пакгау­
зы, депо — то была большая товарная станция; на всем — 
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толстый слой угольной пыли и сажи, целые стада дымя­
щих паровозов, старый, тесный вокзал; по нескольку раз 
в день что-нибудь да заколодит, и приходится срочно рас­
путывать — будто развязываешь затянутый узел, сдирая 
до крови кожу на пальцах. Нервные, обозленные служа­
щие, вечно ропщущий персонал, в общем — что-то вроде 
ада. На работу ходишь, как шахтер в шахту, где ненадеж­
ная кровля ежеминутно может обрушиться — но это муж­
ское дело. Здесь хоть чувствуешь себя настоящим мужчи­
ной, орешь, решаешь что-то и несешь какую-то ответ­
ственность. 

А потом домой — и полощешься в чистой воде, рыча 
от наслаждения; жена ждет с полотенцем, улыбается. Пе­
ред ней уже не тот бледный интересный юноша; теперь 
это — труженик, он наработался до упаду, и грудь у него, 
сударь, волосатая, широкая — как комод; жена всякий 
раз похлопывает его по мокрой спине, как большого 
и доброго зверя. Вот мы и умыты; не испачкаем свою 
чистенькую женушку; еще губы вытереть, не осталось бы 
на них кое-что из того, что произносится там, на п у т я х , — 
и можно чинно, торжественно поцеловать супругу. Ну, 
теперь рассказывай! Да что, неприятности были, то да се, 
надо бы снести к черту всю станцию или хотя бы те 
склады сзади — сразу освободилось бы место для шести 
новых путей, работать бы легче стало; говорил я сегодня 
об этом тому-то и тому-то, а он только глазами сверк­
н у л , — мол, без году неделю работаешь, а туда же суешься 
с советами! Жена понимающе кивает; она — единствен­
ный человек, с которым можно говорить обо всем. А ты, 
дорогая, что поделывала? Улыбается: какие глупые во­
просы у мужчин! Что делают женщины? То одно, то дру­
гое, потом ждут мужей... Знаю, знаю, милая; в общем-то 
почти и незаметно, все по мелочам, тут несколько стеж­
ков, там купить кое-что к ужину, а все вместе и создает 
семейный очаг; поцелую твои пальцы — губами почувст­
вую, что ты шила... А как она хороша, когда подает 
ужин! Ужин-то, правда, скромный, на немецкий лад, зато 
сама! Головка ее в тени абажура, только руки краси­
во и ласково двигаются в золотом круге домашней лампы. 
Вздумай я поцеловать ее в сгиб локотка — отдернется, 
может, даже покраснеет — это ведь неприлично. Поэтому 
я только искоса поглядываю, какие у нее добрые женские 
руки, и вполголоса похваливаю ужин. 
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Мы тогда еще не хотели иметь детей. Она говорила — 
здесь слишком дымно, это нездорово для детских легких. 
Давно ли была она ничего не понимающей, возвышенно 
беспомощной куколкой? И вот такая рассудительная, спо­
койная женщина знает все, что нужно. Она спокойна 
и ласкова даже в супружеской л ю б в и , — будто и тут пода­
ет ужин своими красивыми, обнаженными по локоть ру­
ками. Она слышала или читала где-то, что туберкулезные 
бывают неистовы в любви; потому и у меня с беспокой­
ством ищет признаки чего-то такого, что ей кажется из­
лишней страстностью. Порой хмурится: нельзя тебе так 
часто. Да что ты, дорогая, почему? А она дружески смеет­
ся, шепчет на ухо: потому что завтра будешь рассеянным 
на работе, и это нездорово. Спи, спи. Я притворюсь спя­
щим, а она с серьезным, озабоченным видом уставится 
в темноту и думает о моем здоровье, о моей карьере. Бы­
вает — не знаю, как сказать... бывает, мне страшно хочет­
ся, чтоб не думала она только обо мне; это ведь не для 
меня одного, милая, это ведь и для тебя! Ах, если б ты 
прошептала мне на ухо: как я тосковала по тебе, мой 
единственный! И вот — она спит, а я нет, думаю, как мне 
с ней хорошо и безопасно — никогда у меня не было та­
кого надежного друга. 

То было славное, доброе время; была у меня тяжелая, 
серьезная работа, на которой я мог показать себя, и был 
дом — опять этакий замкнутый мир, мир только для нас 
двоих. Мы — это уже не станция, не люди, связанные об­
щей работой, мы — это только двое, жена и я. Наш стол, 
наша лампа, наш ужин, наша постель; и это «наше» — 
как ласковый свет, падающий на домашние предметы, де­
лая их иными, прекраснее и неповторимее любых других. 
Посмотри, дорогой, как хороши были бы у нас эти зана­
вески, правда? Так вот, значит, как развивается любовь: 
прежде нам достаточно присвоить друг друга, это един­
ственно важно для нас на свете, а присвоив душу и 
тело другого, начали мы присваивать и предметы для 
нашего маленького мира, и нас бесконечно радует, 
когда мы можем сделать нашим еще что-нибудь новое, 
и мы сочиняем планы, как бы устроить так, чтоб 
этого нашего было побольше. Я вдруг обнаружил в себе 
небывалое пристрастие к собственности; мне радостно 
быть хозяйственным, экономить, откладывать грошик 
к г р о ш и к у , — ведь все это для нас, и в этом мой долг. 
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И на службе жестче сделались у меня локти — я изо всех 
сил пробиваюсь кверху; сослуживцы поглядывают на 
меня косо, почти враждебно, они злы и неприязненны, 
а мне все равно; есть у меня дом, умная жена, есть свой 
собственный, интимный мир доверия, симпатии, доброго 
настроения, а остальные пусть идут ко всем чертям. Си­
дишь под золотым нимбом домашней лампы, глядишь на 
белые, ласковые руки жены и всласть толкуешь обо всех 
этих завистливых, недоброжелательных, бездарных лю­
дишках на работе; они, видишь ли, хотели бы стать на 
моей дороге... Жена кивает одобрительно и согласно; 
с ней можно говорить обо всем, она поймет: знает — все 
делается для нас. Здесь чувствуешь себя сильным и доб­
рым. Только... только б она хоть раз, смятенная и мяту­
щаяся, шепнула мне ночью: «О милый, я так по тебе 
тосковала!» 

XVI 

Позднее я получил хорошую, приятную станцию; я 
был сравнительно молодым начальником, но разве не 
пользовался я отличной репутацией там, наверху? Воз­
можно, подсобил немного и тесть, не знаю наверное; но 
я очутился как бы в родовом имении: вот моя станция, и, 
когда мы с женой перебрались сюда, я с глубоким и празд­
ничным удовлетворением почувствовал: наконец-то до­
шли, вот мы и на своем месте, и уж, бог даст, на всю 
жизнь. 

Славная была станция, здесь скрещивались почти 
только пассажирские линии; и местность красивая — до­
лина с заливными лугами, мельницы постукивают, а вда­
ли — большие господские леса с охотничьими замками. 
По вечерам благоухает на лугах скошенная трава, в 
каштановых аллеях поскрипывают господские экипажи. 
Осенью владельцы лесных угодий съезжаются на охоту — 
дамы в лоденовых платьях, господа в охотничьих костю­
мах, пятнистые псы, ружья в непромокаемых чехлах. 
Князь имярек, два-три графа, а порой и особо высокий 
гость из какой-нибудь августейшей фамилии. Тогда перед 
станцией выстраивались в ожидании коляски с белыми 
упряжками, — грумы, лакеи, недвижные, словно аршин 
проглотили, кучера. Зимой наезжали костлявые лесничие 
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с усами, пышными, как лисий хвост, и благородные 
управляющие владениями, — они время от времени от­
правлялись в город покутить всласть. Короче, такая это 
была станция, на которой все должно было идти безуп­
речно, как часы; не то что вокзальчик тестя, похожий на 
украшенное лентами народное гулянье, а тихая, благо­
пристойная станция, к которой бесшумно подкатывают 
скорые, чтобы высадить одного-двух важных господ 
с кисточками из шерсти серны на шляпе, где даже 
кондуктора запирают вагонные двери тихо и учтиво. 
Здесь неуместны были бы наивные, болтливые клумбочки 
старого моего начальника; у этой станции душа другая — 
что-то вроде замкового двора; а посему — да будет здесь 
строгий порядок, везде — чистый песок, и никакого тебе 
кухонного бренчания жизни. 

Много пришлось потрудиться, прежде чем я устроил 
станцию так, как мне хотелось. До меня то была станция 
хорошая, но невыразительная; она не имела, так сказать, 
своего лица; зато вокруг росли старые, прекрасные де­
ревья, и тянуло запахами лугов. И из всего этого я сде­
лаю вокзал — чистый, тихий, как часовня, строгий, как 
замковый двор. А это сотня мелких проблем — как нала­
дить службу, переделать порядок вещей, где отвести 
место для ожидающих экипажей и тому подобное. Я сде­
лаю свою станцию красивой — и не букетиками, как мой 
тесть, а пассажирскими составами, великолепным поряд­
ком, точным и бесшумным движением. Каждая вещь хо­
роша, когда она на своем месте; но место это — всегда 
только одно, и не всякому дано найти его. Но тогда вдруг 
будто открывается пространство, шире, вольнее, и пред­
меты обретают более четкие очертания и становятся как-
то благороднее; ну вот, теперь в самую точку! Я строил 
свою станцию без каменщиков, из того лишь, что тут уже 
было; и наступил час, когда я был доволен делом рук 
своих. Приехал тесть навестить нас — поднял брови, чуть 
ли не в изумлении погладил нос. «Что ж, хорошо тут 
у тебя», — пробурчал он, беспокойно косясь, — казалось. 
в эту минуту он не был уверен, так ли уж нужны его 
клумбы. 

Да, теперь это действительно стала моя станция, 
и впервые в жизни испытал я ощущение чего-то глубоко 
моего, личного, полное и доброе ощущение собственного 
«я». Жена чувствовала, что я отхожу от нее, что все это 
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я делаю для себя одного, но она была умна и отпускала 
меня с улыбкой: иди, иди, там твое дело, пусть будет 
у тебя свое, а я уж буду оберегать наше. Ты права, доро­
гая, кажется, я стал чуточку чужд тому, что было нашим; 
я и сам это чувствую и, может быть, потому так безмерно 
внимателен к тебе, когда есть хоть минутка свободного 
времени, но видишь ведь, сколько работы! 

Она смотрит на меня приветливо, по-матерински снис­
ходительно. Иди, иди, знаю — вы, мужчины, иначе не мо­
жете; вы погружаетесь в свое дело, как... как дети в игру, 
что ли? Ну да, как ребенок в игру. И все понятно нам без 
слов, нет нужды говорить об этом; да, ничего не подела­
ешь, кое-что из нашего общего было принесено в жертву 
тому, что — только мое. Моя работа, мое честолюбие, моя 
станция. А она и вздохом не укорит меня, лишь порой 
сложит на коленях руки да глядит на меня с ласковой 
озабоченностью. « П о с л у ш а й , — скажет, к о л е б л я с ь , — мо­
жет, не надо тебе так уж много работать, в этом ведь нет 
нужды...» Я слегка нахмурюсь: откуда тебе знать, сколь­
ко всего нужно, чтоб сделать станцию образцовой! Что бы 
тебе сказать когда-нибудь: «Молодец, здорово умеешь ра­
ботать»; а то все — «береги себя» и такое прочее... В та­
кие минуты я уходил из д о м у , — видно, надо мне было 
вновь и вновь убеждаться в том, что все в порядке и тру­
ды мои не напрасны; и немало времени требовалось мне 
всякий раз на то, чтобы снова находить в сделанном мною 
подлинную радость. 

Но не важно. Все равно это была образцовая станция, 
люди у меня тянулись чуть не в струнку — словно в ка­
ком-нибудь з а м к е , — такое все было чистое и четкое. Гос­
пода в зеленых шляпах, пожалуй, воображали, что я ста­
раюсь для них, заглядывали ко мне пожать руку, словно 
хозяину гостиницы, который очень, очень угодил им, 
и дамы в лоденовых платьях дружески и благодарно мне 
делали ручкой, даже их пятнистые собаки вежливо верте­
ли хвостами, когда мимо проходил начальник станции, Эх, 
вы, много чести; я, знаете ли, все это делаю для себя! Что 
мне до ваших дурацких гостей из владетельных домов! 
По необходимости козыряю и щелкаю каблуками — и бу­
дет с вас. Понимаете ли вы вообще, что такое железная 
дорога, и такая вот станция, и порядок, и движение, кото­
рое идет так гладко? Мой старый начальник — тот пони­
мает, его похвала кое-что да значит; это все равно как 
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если б отец мой провел ладонью по готовой работе: слав­
но сделано. Никто из вас не может оценить, что такое моя 
станция и сколько я ей отдал. Даже собственная жена не 
понимает, хочет сохранить меня для себя, потому и гово­
рит: «Береги здоровье». Она самоотверженная, слов нет, 
она способна принести себя в жертву человеку, но не 
большому, великому делу. Теперь вот думает: «Были бы 
дети, тогда бы и мой не так зарывался в работу, больше 
бы дома сидел». И нате вам, как назло: нет детей. Я-то 
знаю, чего ты только об этом не передумала, отсюда твое 
«как бы ты не переработался», да то, да се, и кормишь 
меня, как лесоруба. Я толстею, я стал огромен — а ниче­
го. И сидишь ты с сухими глазами, уронив на колени 
шитье — как у матушки моей, только матушка чуть 
что — сразу в слезы. Легло это между нами, как брешь, 
не поможет — теперь ты сама судорожно льнешь ко мне, 
но брешь остается. Потом ты лежишь без сна, и я не 
сплю, но мы молчим — боимся, вдруг вырвется слово, что 
нам чего-то не хватает. Знаю, моя хорошая, есть тут 
несправедливость: у меня — работа, станция, мне и до­
статочно, но не тебе. 

И начальник станции, прохаживаясь по перрону, слег­
ка разводит руками: ну, что поделаешь! Зато хоть стан­
ция действительно моя, образцовая, чистая, работает как 
точнейшая, обильно смазанная машина. Что делать? 
В конце концов именно в работе мужчина больше всего 
чувствует себя в своей стихии. 

XVII 

Ну что ж, со временем все улаживается — время ведь 
величайшая сила жизни. Жена свыклась, примирилась 
с тем, что есть; она уже не надеется, что будут д е т и , — и 
взамен нашла иную миссию. Будто сказала себе: у 
мужа — работа, а у меня — муж; он содержит в порядке 
такое огромное дело — я буду содержать в порядке его. 
Изобрела множество мелочей, приписав их, неизвестно 
почему, моим привычкам и требованиям; вот это блюдо 
мой любит, а от этого ему нехорошо; он хочет, чтоб стол 
был накрыт именно так, а не этак, и чтоб здесь был при­
готовлен умывальник с полотенцем, а там чтоб стояли его 
домашние туфли; его подушку следует класть так-то, 
а ночную рубашку именно так, а не иначе. Мой хочет, 
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чтоб все у него было под рукой, мой привык к определен­
ному порядку и так далее. И вот прихожу я домой и тот­
час попадаю в плен размеренного строя моих привычек; 
выдумала их она, но я обязан подчиняться им, чтоб не 
обмануть ее воображения, будто я так хочу. Сам не зная 
как, я втягиваюсь в эту систему привычек, уготованных 
мне, невольно начинаю чувствовать себя ужасно важным 
и полным достоинства, потому что моя особа — центр все­
го, и я удивленно поднял бы брови, если б домашние 
туфли ожидали меня на пядь в стороне от обычного 
места. Я сознаю: жена завладевает мною через эти при­
вычки, и чем далее, тем более она меня ими связывает. 
Я поддаюсь о х о т н о , — во-первых, это удобно, а во-вторых, 
в общем, льстит моему самоуважению. А скорее всего 
я понемногу старею, потому что мне удобно и хорошо 
с этими привычками, как дома. 

А жену радует, что она так царит в бельэтаже вок­
зального здания, за окнами, заставленными белыми пе­
туниями. У каждого дня — свой, раз навсегда определен­
ный, почти священный распорядок; я уже наизусть из­
учил все эти мелкие, каждодневные, приятные звуки. Вот 
тихонько встает жена, накидывает халат и на цыпочках 
уходит в кухню. Там уже заворчала кофейная мельничка, 
шепотом отдаются распоряжения, чьи-то руки бесшумно 
вешают мой вычищенный костюм на спинку стула; а я 
послушно прикидываюсь спящим — до той минуты, когда 
войдет жена, уже причесанная, красивая, и поднимет жа­
люзи. Если б я открыл глаза чуть раньше, она огорчилась 
бы: «Я тебя разбудила?» И так день за днем, год за го­
дом; все это вместе называется «мой порядок», но сотво­
рила его она и зорко следит за его исполнением; она 
госпожа в доме, но все делается ради меня — так у нас 
все поделено честно, по-супружески. Я, в служебной фу­
ражке, внизу, обхожу станцию от блокпоста к блок­
посту, это мое хозяйство; вероятно, я — могущественный 
и строгий начальник, потому что все становятся беспре­
дельно точными и усердными, стоит мне показаться в 
виду; смотреть — вот главная моя работа. Потом я иду по­
жать руку усатым лесничим — они люди многоопытные 
и знают, что такое порядок. 

Господа в зеленых шляпах уже почитают долгом по­
дать руку начальнику станции; он ведь такая же неотъем­
лемая фигура в этом месте, как священник или здешний 
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доктор, почему и надлежит поболтать с ним о здоровье 
и о погоде. И вечером начальник станции заметит между 
прочим: «Был тут граф имярек, что-то худо он выгля­
дит». Жена к и в н е т , — по ее мнению, это просто возраст. 
«Какой там возраст! — запротестую я с обидой человека, 
которому пошел пятый д е с я т о к . — Ему ведь только шесть­
десят!» Жена улыбнется, взглянет на меня, как бы гово­
ря: ну, ты-то что, ты в расцвете сил; вот что значит спо­
койная жизнь! Потом — тишина; лампа жужжит, я чи­
таю газеты, жена — немецкий роман. Знаю — роман 
очень трогательный, о великой и чистой любви, она до 
сих пор страшно любит читать подобные вещи, и вовсе ее 
не смущает, что в жизни все не так. Ведь супружеская 
любовь — совершенно иное дело; она — тоже часть по­
рядка, и потом — это полезно для здоровья. 

Я пишу это, когда она, бедняжечка, давно уже покоит­
ся в земле. Бог весть по скольку раз в день вспоминаю 
о ней, но меньше всего — о месяцах ее тяжкой болезни 
перед смертью; я избегаю этих воспоминаний. До стран­
ности мало вспоминаю о нашей любви и о первых сов­
местных годах, а больше всего — как раз о той покойной, 
неизменной в своем течении жизни на нашей станции. 
Сейчас у меня хорошая экономка, она заботится обо мне, 
как только может, но когда, к примеру, я ищу носовой 
платок или шарю под кроватью домашние туфли — вот 
тут-то и вижу: господи, сколько любви и внимания было 
в том порядке и во всем, что делала жена, и чувствую 
себя до ужаса осиротевшим, и у меня сжимается горло... 

XVIII 

Потом нагрянула война. Моя станция была довольно 
важным узлом транспортировки войск и боеприпасов, 
и приставили к нам военного коменданта — какого-то 
пьяного сотника, чуть ли не в белой горячке. С утра, пока 
он еще помнил себя, он драл глотку, лез в мои дела, 
саблей грозил путевому мастеру; я просил начальство за­
менить его кем-нибудь по возможности более нормаль­
ным, но просьбы мои не помогли, и оставалось только 
махнуть рукой. Образцовая моя станция приходила 
в упадок — больно было смотреть; ее затопил бессмыслен­
ный хаос войны, лазаретный смрад, забитые эшелоны, 
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отвратительный осадок грязи. На перронах — узлы, семьи, 
эвакуированные из фронтовой полосы, в залах ожидания 
на скамьях, на заплеванном полу спят, как убитые, солда­
ты. И все время патрулируют охрипшие, осатаневшие 
жандармы, ищут дезертиров или несчастных, везущих в 
мешке немного картошки; все время крик, причитания, лю­
ди раздраженно рычат друг на друга, их куда-то гонят, как 
стадо овец, посреди всей этой неразберихи торчит длинный, 
до ужаса тихий состав с ранеными, и слышно, как где-то, 
прислонившись к стенке вагона, блюет пьяный сотник. 

Господи, как начал я все это ненавидеть! Войну, же­
лезную дорогу, и станцию свою, и все на свете... Мне 
противно было смотреть на вагоны, воняющие грязью 
и дезинфекцией, вагоны с выбитыми окнами и исписан­
ными стенками; опротивели ненужная суета и ожидание, 
вечно забитые пути, толстые сестры милосердия и вообще 
все, что имело отношение к войне. Я ненавидел все это 
яростно и бессильно; я прятался за вагонами и чуть не 
плакал от ненависти и ужаса, господи Иисусе, не вынесу 
я этого, этого никто не в силах вынести! Дома я не мог об 
этом говорить — жена восторженно, с сияющими глазами, 
верила в победу государя императора. У нас — как и вез­
де во время войны — дети бедняков лазили на проходя­
щие поезда воровать уголь; раз как-то один такой маль­
чуган свалился с тендера на ходу, и ему переехало ногу; 
я слышал его страшный вопль, видел, как из окровавлен­
ного мяса торчит раздробленная кость... А когда расска­
зал об этом жене, она несколько побледнела и горячо 
воскликнула: «Это бог его покарал!» С той поры я пере­
стал говорить с ней о чем бы то ни было, что касалось 
войны; видишь ведь, как я устал, как извелся... 

Однажды на перроне ко мне подошел человек, которо­
го я не сразу узнал; оказалось, мы вместе учились в гим­
назии, а теперь он что-то такое в Праге. А мне необходи­
мо было выговориться, здесь-то ведь не с кем и словом 
перекинуться. «Приятель, войну мы п р о и г р а е м , — зашеп­
тал я ему на у х о . — Попомни мои слова — мы здесь будто 
руку на пульсе держим!» Он слушал меня, слушал, потом 
таинственно пробурчал, что надо бы ему со мной кое 
о чем потолковать. Мы условились встретиться ночью за 
вокзалом — это было даже романтично. Он будто бы 
и еще несколько чехов имеют связь по ту сторону фрон­
та; и нужны им регулярные сведения о перевозке воен-
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ных грузов, о положении с резервами и все такое прочее. 
«Это я с д е л а ю » , — вырвалось у меня; я сам сейчас же 
страшно испугался и в то же время ощутил невероятное 
облегчение — будто отошла судорожная ненависть, ду­
шившая меня. Знаю, это называется «государственная из­
мена» и полагается за нее петля; в общем, я буду достав­
лять эти сведения, и дело с концом. 

Странная пошла жизнь; я словно был не в себе, но 
притом чуть ли не ясновидцем; чувство такое, будто не я, 
но что-то непреодолимое, чужеродное во мне строит пла­
ны, отдает распоряжения, думает обо всем. Почти 
с чистой совестью я мог бы сказать — это не я, это оно! 
И вскоре так у меня все наладилось, просто прелесть; все 
словно только и ждали, чтоб кто-нибудь взялся за дело; 
должны же мы, чехи, что-то делать! Заложив руки за 
спину, на глазах у жандармов и рыгающего коменданта 
я принимал сообщения начальников эшелонов, почтови­
ков и кондукторов — о том, куда направляются боеприпа­
сы и орудия, как передислоцируются армейские части 
и так далее. Я держал в голове всю сеть коммуникаций и, 
бродя по перрону с полузакрытыми глазами, сводил во­
едино все, что узнавал. Был у нас один проводник, отец 
пятерых детей, человек печальный и тихий; ему-то я и 
передавал, что следовало, он сообщал своему брату, рабо­
чему-переплетчику в Праге, а уж как оно шло дальше, не 
знаю. Очень увлекательно это было — делать такие вещи 
на глазах у всех, да притом еще так организованно; 
в любую минуту дело могло провалиться, и все мы — 
бородачи и отцы семейств, десятки нас — увязли бы по 
уши; ребята, вот был бы крах! Мы знаем это и немножко 
думаем об этом, забираясь под перины к ж е н а м , — да раз­
ве бабам понять, что такое мужчина! На носу у нас, слава 
богу, не написано, о чем мы думаем. К примеру, как бы 
там заблокировать ту или другую с т а н ц и ю , — поднимется 
крик, ругань, и два дня пройдет, пока пробка рассосется. 
Или — до чего скверна смазка военного времени! И кто 
виноват, если загораются буксы? У нас станция забита 
списанными вагонами и парализованными паровозами; 
так что не извольте бесноваться по телеграфу, ничего 
нельзя сделать, не можем дать ни одного состава. За­
таив дыхание, прислушиваешься, как трещит военная ма­
шина... 
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У старика тестя случилось несчастье: на его станции 
образовалась пробка, и на застрявшие составы налетел 
эшелон со скотом для фронта; столкновение н е к р у п н о е , — 
всего несколько раненых, да коров пришлось прирезать 
на м е с т е , — но старик, истый железнодорожник, от этого 
помутился разумом и вскоре помер. Ночью жена рыдала 
у меня на плече, я гладил ее, и было мне безмерно груст­
но. Видишь ли, не могу я сказать тебе, о чем думаю и что 
делаю; так ладно мы с тобой жили, и вот — так страшно 
далеки друг от друга. Как же это случается, что люди 
вдруг делаются до ужаса чужими!.. 

XIX 

Конец войне, конец монархии; пока жена плакала и 
всхлипывала (это было у нее в роду — служение госу­
дарю императору), я получил из Праги приглашение 
в новое министерство путей сообщения — мне предлагали 
отдать свой выдающийся опыт делу устройства железных 
дорог молодого государства. Я принял приглашение — я 
действительно обладал этим самым «выдающимся опы­
том»; к тому же за годы войны станция моя до того была 
разорена, что мне не жаль было покинуть ее. 

Вот и последний абзац незатейливой моей жизни. 
С двадцати двух лет служил я на железной дороге, и де­
лал это с любовью; тут обрел я свой мир, свой семейный 
очаг, а главное — чувство удовлетворения оттого, что ис­
полняю работу, которую умею делать хорошо и надежно. 
И вот меня призвали применить опыт всей моей жизни. 
Ага, значит, он был не напрасен. Я так хорошо все 
знаю — начиная от взрывных работ на прокладке дорог, 
от последней на свете станцийки и деревянной будки лам­
повщика и кончая суматохой и грохотом крупных желез¬ 
нодорожных узлов; знаю вокзальные залы, подобные ка­
менным замкам, и полустанки среди полей, пахнущие ку­
павкой и тысячелистником, знаю красные и зеленые 
огоньки, потные туши паровозов, семафоры, сигналы 
и перестук колес на стрелках; ничто не пропало даром, 
все сложилось, слилось в этакий единый, обширный 
опыт; я понимаю железные дороги, и это понимание 
и есть я сам, есть моя жизнь. Теперь все, чем я жил, 
соединено в моем опыте; и я могу опять, в полной мере, 
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использовать его — это как если б мне было дано еще раз 
прожить мою жизнь в ее итоге. И на новой своей службе 
я чувствовал себя не могу сказать счастливым, — слиш­
ком уж много для этого тут было хаоса, — но на своем 
месте. То была обыкновенная, но цельная и по-своему 
законченная жизнь; и когда я теперь оглядываюсь на нее, 
то вижу, как во всем, что было, осуществляется некий 
порядок или за 

XX 

Три недели не писал; опять накатились неприятности 
с сердцем; когда я сидел за письменным столом, захвати­
ло на полуслове (какое слово я хотел написать — закон? 
Или замысел? Не помню). Вызвали ко мне врача, тот не 
сказал в общем ничего — какие-то изменения в сосудах, 
принимайте вот это, а главное — покой, сударь, покой. 
Вот лежу и размышляю — не знаю, в этом ли необходи­
мый мне покой, однако другого занятия у меня нету. Те­
перь несколько полегчало, и потому хочу дописать нача­
тое; осталось немного, а я никогда не оставлял незакон­
ченной работы. Перо выпало из моих пальцев как раз, 
когда я собирался написать великую ложь; поделом мне 
был сердечный припадок. Незачем мне и некому лгать. 

Правда, я любил железную дорогу, но я перестал ее 
любить, когда ее запакостила война, перестал любить, 
когда устраивал на ней саботаж, а больше всего перестал 
любить ее, когда попал в министерство. 

Поперек души была мне эта бумажная и по большей 
части бесплодная работа, которую называли реорганиза­
цией наших дорог; с одной стороны, я слишком хорошо 
видел всякие безобразия и снизу и сверху, которых ужа­
салась моя службистская совесть, с другой стороны — я 
начинал предчувствовать нечто более неотвратимое, тра­
гедию железнодорожного транспорта, который ждет 
участь конных фургонов и дилижансов; что делать, вели­
кая эпоха железных дорог уходит... Короче, меня вовсе не 
радовала новая работа; радовало меня только то, что те­
перь я крупная шишка, есть у меня звание и я многим 
людям могу показать свою власть. Ибо в конце-то концов 
это и есть подлинная и единственная цель в жизни: за­
браться как можно выше и наслаждаться собственным 
положением и почетом. Так-то — вот и вся правда. 
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* * * 

Написал — и смотрю несколько испуганно. Как, неуже­
ли — вся правда? 

Да, так; вся правда о том, что мы называем: достичь 
жизненной цели. Никакой радости не было в сидении на 
министерской службе; было только удовлетворение — вот, 
мол, вскарабкались-таки, — да еще ревнивая злость на то, 
что другие, половчее, политически пооборотистей, забра­
лись еще выше. Вот и вся история обыкновенной жизни. 

Постой, постой, не вся история! (Это спорят два голо­
са, я их отчетливо различаю; тот, который говорит сейчас, 
будто что-то защищает.) В моей жизни ведь карьера 
и тому подобное — не важное! 

Ах, не важное? 
Не важное! Я был слишком обыкновенный человек, 

чтоб иметь хоть какое-то честолюбие. Никогда мне и не 
хотелось выделяться; я жил своей жизнью, делал свое 
дело... 

Зачем? 
Затем, что хотел делать его хорошо. Провести боль­

шим пальцем по лицу и изнанке — славно сработано. Это 
и есть настоящая обыкновенная жизнь. 

Ах, вот как; значит, и в министерстве мы заботились 
только о своем удовлетворении? 

Н-ну... это другое дело; это уже, строго говоря, не 
имеет отношения ко всему, что было раньше. Человек 
меняется к старости... 

Или — в старости выдает себя? 
Чепуха. Если б я рвался вперед или что там — это бы 

должно проявиться гораздо раньше. 
Ладно! А кто же был тот мальчик, который мучился 

оттого, что не может возвыситься над своими товарища­
ми? Кто так жарко, до боли, ненавидел сына маляра за 
то, что тот сильнее и с м е л е е , — помнишь? 

Погоди, не совсем так; ведь мальчик тот по большей 
части играл один; он нашел свой мирок, свой дворик из 
щепочек, свой угол между досок — с него было вполне 
достаточно, и там он забывал обо всем. Я-то ведь знаю. 

А почему он играл один? 
Потому что это было в нем заложено. Всю жизнь он 

строил свой маленький, замкнутый мир. Уголок для свое-
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го одиночества, для своего обыкновенного счастья. Свою 
ограду из щепочек, свою станцию, свой домик — видишь, 
это всегда было в нем заложено! 

То есть — потребность оградить свою жизнь? 
Да, потребность в своем обособленном мире. 
А знаешь, зачем ему нужна была ограда из щепочек? 

Да потому, что он не мог возвыситься над другими маль­
чишками. Это он назло, это он так уходил, потому что 
был недостаточно силен и смел, чтоб тягаться с осталь­
ными. Мир свой он строил от слабости, от печали, пред­
чувствовал, что в большом-то, в открытом-то мире нико­
гда не бывать ему таким большим и отважным, каким он 
хотел бы быть. Честолюбивый трусишка, вот в чем дело. 
Прочитай-ка внимательно, что ты о нем написал! 

Ничего такого там нету! 
Есть, и очень много. Только ты спрятал все это между 

строк, чтобы скрыть от самого себя. Например, послуш­
ный, прилежный ученичок начальной школы: до чего же 
не умеет он слиться со своим классом, какой он зажатый 
и робкий! Он послушен — потому что ему тоскливо, и он 
хочет отличиться. А как этот примерный ученик едва не 
лопается от гордости, когда его похвалит господин учи­
тель или господин священник! У него тогда навертывают­
ся «слезы еще не изведанного счастья»; позднее дело пой­
дет и без слез, но как будет распирать его грудь, когда он 
будет вскрывать пакеты с назначениями! Помнишь, с ка­
ким невыразимым блаженством носил он домой табели 
с круглыми пятерками? 

Это потому, что покойный отец так радовался им. 
Отец? Ладно, посмотрим, кто такой отец. Такой он 

был сильный, большой, сильнее всех, правда? Но — «по­
читал господ». Точнее говоря, кланялся им подобострастно, 
до того подобострастно, что даже этот самый мальчик за 
него краснел. И без конца растроганно проповедовал: 
лишь бы, сынок, из тебя что-нибудь да вышло; единствен­
ный смысл жизни — кем-то стать. Надо работать до упа­
ду, копить деньги, богатеть, чтоб другие тебя уважали 
и чтоб кем-то быть. Что верно, то верно — у мальчика 
был пример в семье; и все это — от отца. 

Отца оставь! Отец — это совсем другой пример: быть 
сильным, жить в своем труде... 

Да, а в воскресенье мерить по вкладным книжкам, до 
чего дотянули. В свое время будет этот мальчик сидеть 
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в министерстве и самого себя мерить званием, до которого 
дотянул к старости. То-то бы порадовался бедный папоч­
ка; теперь я уже выше нашего нотариуса и прочей город­
ской знати. Наконец-то мальчик стал кем-то, наконец-то 
обрел себя, претворился в жизнь «великий и новый 
факт», который он установил в детстве: факт, что сущест­
вуют два мира, один — высший, где только господа; 
и второй — смиренный мир обыкновенных людей. Нако­
нец-то мы стали вроде как господами, но в ту же минуту 
выяснилось, что над нами есть и побольше господа, и си­
дят они за столами куда выше нашего, а мы опять-таки 
всего лишь маленький обыкновенный человек, которому 
не суждено подняться над другими. Да, что говорить — 
это поражение, и поражение дьявольски безнадежное. 

XXI 

И я все время как бы различаю два голоса, спорящих 
между собой; будто два человека затеяли тяжбу о моем 
прошлом, и каждый норовит урвать себе побольше. 

А годы в гимназии — помнишь? 
Да, и, к твоему сведению, можешь взять их себе. Все 

равно они немногого стоили: та незрелость, то болезнен­
ное ощущение неполноценности, весь тот адский труд 
провинциального гимназиста — ради бога, возьми их себе! 

Ладно, ладно, не говори так; как будто это не имело 
значения — пожинать школьные лавры! Наслаждение 
быть первым учеником, всегда готовые уроки, всегда го­
тов ответ — хоть в чем-то превзойти других, тех, кто по­
живее, посмелее, верно? И ради такого успеха — до тем­
ноты сидеть, зажав кулаками уши, и з у б р и т ь , — да ведь 
на это ушли все восемь лет! 

Ну не все, не преувеличивай; было и другое, более 
глубокое. 

Например? 
Например, дружба с тем беднягой однокашником. 
Ах, с тем! Помню — медлительный, бездарный маль­

чик. Отличный случай почувствовать огромное превосход­
ство хоть над кем-то и знать, что это превосходство при¬ 
знано. То не дружба была, братец, то была горячая, 
страстная благодарность за то, что вот хоть один человек 
на свете смиренно признает твое превосходство. 
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Нет, не так! А что же — любовь к той робкой близору­
кой девочке? 

Да ничего, глупость; просто — переходный возраст. 
Нет, не только возраст! 
К тому же — недостаток смелости. Другие-то, милень­

кий, умели обходиться с девчонками, и ты немало завидо­
вал их отваге. Ты же — тебе же ничего другого не остава­
лось, как забиться в угол да строить там свою ограду из 
щепочек, свой замкнутый мир. Потому что в открытую-
то ты, конечно, ничего не выигрывал. Ни у девчонок, 
ни среди мальчишек. Без конца одна и та же история: 
все тот же ребенок, обманувшийся в своих надеждах, и 
свой мирок у него, и он увлеченно шепчет: «Цып-цып-
цып»... 

Перестань! 
* * * 

Тогда объясни мне тот год в Праге, пропавший, дурац­
кий год! Год, когда я прожигал жизнь с компанией тол­
стого поэта, и стихи писал, и плевал на все! 

...Не могу. Тот год как-то не укладывается у меня 
в голове. 

У меня тоже. 
Постой, кое-что все-таки можно объяснить. Вот перед 

нами старательный юноша; он окончил гимназию и вооб­
ражает, что теперь ему принадлежит весь мир. В своем 
городке он мог бы уже ходить в господах и чувствовать 
себя важным и великим, но вот он попадает в столицу 
и — о, раны Христовы, только теперь-то он по-настояще­
му повергнут в панику неполноценности, растерянности, 
приниженности и не знаю чего еще. Было б у него время 
построить вокруг себя свою идиллическую ограду из ще­
пок, он спасся бы за ней... 

Но, к сожалению, за него взялся поэт. 
Да. Однако вспомни, как было дело. Ведь и там тоже 

был этакий отгороженный уголок: трактирчики, кружок 
из пяти или скольких там людей, — милый мой, до черта 
маленький круг, еще меньше дворика при столярной 
мастерской. И — плевать на все: хоть иллюзия превосход­
ства. 

А стихи? 
Они были скверные. И писал ты их, чтоб можно было 

приподняться на цыпочки. Это была только маска ра-
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ненного и неутоленного самолюбия. Тебе бы учиться 
как следует — и было бы хорошо, сдавал бы успешно 
экзамены и чувствовал бы себя маленьким господом 
богом. 

Погоди, но тогда бы я не попал на железную дорогу; 
мне необходимо было каким-то образом вырваться из уни­
верситета, чтоб искать службы на железной дороге. Ведь 
было необходимо, чтоб я сюда попал, правда? 

Нет. 
Послушай, но это смешно — а что мог я делать 

иного? 
Что угодно. Человек с локтями нигде не пропадет. 

* * * 

Почему же тогда я искал работы именно на железной 
дороге? 

Не знаю. Вероятно — случайно. 
Так вот я скажу тебе: не случайно, а по склонности. 

Потому что строительство железной дороги было величай­
шим событием в моем детстве... 

И когда я в гимназии учился, моей любимой вечерней 
прогулкой было — подняться на мост над вокзалом 
и смотреть вниз, на красные, зеленые огоньки, на рельсы 
и паровозы... 

Э, знаю — по тому мосту прохаживалась старая безоб­
разная проститутка и всякий раз, проходя мимо, задева­
ла тебя. 

Ну, это к делу не относится. 
Согласен. Да и неприлично. 

* * * 

Честное слово, этот путь был мне предопределен; лю­
бил я железную дорогу, вот и все. Потому и работать 
сюда пришел. 

Или потому, что некто пережил на пражском вок­
зале большое унижение — помнишь? Милый мой, уязвлен­
ное самолюбие — сила страшная, в особенности, не 
правда ли, у некоторых старательных и честолюбивых 
людишек. 
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Ничего подобного! Я знаю, знаю — я поступил так из 
любви к делу. Мог ли я быть столь счастлив в другой 
профессии? 

...Я что-то не вижу никакого особого счастья. 
Послушай, да кто ты такой?! 
А я — тот самый, с локтями. 

* * * 

Как бы там ни было, но согласись, по крайней мере, 
что в работе я нашел себя и настоящую свою жизнь. 

В этом что-то есть. 
То-то же! 
Но и тут не все так просто, приятель. Что этому пред­

шествовало? Стихи и девки, этакое безудержное опьяне­
ние жизнью — так? В общем — пьянка и поэзия, свинство 
и раздутое воображение, бунт не знаю против чего и пья­
ное ощущение, будто в нас кипит что-то невероятно 
огромное и освобождающее. Ты вспомни только. 

Помню. 
Вот тебе и причина. В том-то и штука, к твоему све­

дению. 
Погоди — в чем штука? 
Неужели неясно? Ты догадывался, что стихи твои ни­

куда не годятся, что в этом ты никак не можешь отли­
читься. Что нет у тебя для этого ни дарования, ни инди­
видуальности. Что не можешь ты сравняться с прочими 
твоими сотоварищами ни в пьянке, ни в цинизме, ни 
с девками, ни в чем. Они были сильнее и смелее, ты же — 
ты просто пытался подражать им; я-то знаю, чего это 
тебе стоило, трус несчастный. Ты пытался, это верно, но 
все — только из своеобразного честолюбия: гляньте, я то­
же — отверженный поэт со всем, что из этого вытекает. 
Но все время при этом в тебе жил этакий трезвый, мало­
душный, предостерегающий голосок: осторожно — не оси­
лишь! Это в тебе уже корчилось твое тщеславное само­
любьишко, уже говорили в тебе твои обманувшиеся уси­
лия кем-то стать. То было поражение, голубчик. После 
этого тебе уж оставалось только искать, как бы унести 
отсюда ноги; что ж, слава богу, нашлось местечко на 
транспорте, и протрезвевший поэт был очень рад, что 
можно повернуться спиной к своему недолгому, правда, 
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но весьма основательно проигранному богемному про­
шлому. 

Неправда! Работа на железной дороге — это была 
внутренняя необходимость! 

Ну конечно. И поражение твое было внутренней необ­
ходимостью, и бегство — тоже. Как ликовал этот быв­
ший поэт, что наконец-то стал цельным, зрелым челове¬ 
ком! Как вдруг снисходительно и сострадательно стал он 
смотреть на вчерашних своих собутыльников, на этих за­
гулявших мальчишек, которые не знают еще, что такое 
настоящая, серьезная жизнь! Он уже и не ходит к ним — 
он проводит вечера в добропорядочных трактирчиках, где 
честные отцы семейств толкуют о своих заботах и сооб­
ражениях! Что-то он сразу постарался уподобиться этим 
мелким, рассудительным людям; а как же — свое отступ­
ление он превращает в добродетель; и нет уже никакого 
раздутого воображения, только разве что немножко по­
хвалится своим горьким, щемящим смирением; но это — 
всего лишь изжога, со временем и она пройдет. С тех пор 
он не прочитал ни единой строчки; он презирает и почти 
ненавидит стихи, ибо считает их чем-то не достойным 
зрелого, практичного, трезвого мужа. 

Н е н а в и д и т , — пожалуй, сильно сказано. 
Ну, с к а ж е м , — питает к ним отвращение. Ведь они на¬ 

поминают ему его поражение. 

* * * 

Ну вот ты и исчерпал все. Дальше была уже та самая 
настоящая, скромная и основательная жизнь, жизнь 
обыкновенная и хорошая. 

Если не считать той, последней на свете, станции. 
Это я выздоравливал, это было связано с легкими. 

Оставь — не так-то быстро созревает человек. Но там, 
а после на станции старого начальника — я уже въехал 
на верную колею жизни. 

Слушай, почему ты, собственно, сделал предложение 
дочери начальника? 

Потому что любил ее. 
Пусть так; но я-то (а я — это тот, другой, понима­

ешь?) — я-то ей сделал предложение потому, что она бы­
ла дочь начальника. Это, кажется, называется «карьера 
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por vaginam» 1, да? Взять богатую — или взять дочь вы­
шестоящего, известное дело: «немножко словно добива­
ешься принцессы», а? Тем самым как бы увеличиваешь 
собственную ценность. 

Ложь! Я об этом ни минуты не думал! 
Да нет, думал, и даже весьма упорно. Старого началь­

ника любят, он может помочь зятю; неплохо войти в его 
семью... 

Неправда! Ты понятия не имеешь, как я ее любил! Она 
была прекрасная женщина, добрая, умная и любящая; ни 
с какой другой я не мог быть счастливее. 

Согласен; женщина умная, и очень интересовалась 
продвижением супруга — действительно очень интересо­
валась, великолепно понимала его честолюбие и рве­
ние — этого у нее не отнимешь. И — помогала, где могла. 
Ты так мило, так невинно написал о своей первой сту­
пеньке вверх: «Вероятно, замолвил словечко тесть». 
И второй раз тоже: «Может быть, и тесть немного подсо­
бил, не знаю толком». Зато я-то знаю отлично, голубчик; 
старик тесть понимал, чего от него ждут. 

Пусть так; он был очень добрый человек и любил ме­
ня, как родного сына, но между мной и женой не было 
ничего такого — только любовь, только доверие, только 
надежное и доброе чувство верности. Нет уж, супружест­
ва моего не трогай! 

Да что ж, хорошее было супружество; теперь ведь вас 
стало двое — вдвоем старались вскарабкаться повыше. 
Едва человек женился, как уж открыл в себе «небывалое 
пристрастие к собственности»; он ужасно рад, что по­
явился веский, привычный предлог: «Это ведь для н а с » , — 
так? И вот уже откуда ни возьмись — «локти на службе»; 
он лезет вверх изо всех сил, одних старается во что бы то 
ни стало обогнать, а другим, тем, кто в ы ш е , — ревностно 
угодить; отчего же, ведь все делается «для нас», а следо­
вательно — это глубоко порядочно. Вот почему и чувст­
вует он себя таким счастливым: можно следовать своим 
естественным склонностям, ничуть за них не стыдясь. Хо­
роший институт — брак. 

Моя жена... тоже была такая? 
...Она была хорошей женой. 

1 через постель (лат.). 
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* * * 

Ты еще скажешь, что и станцию свою, свое художествен­
ное произведение, я так кропотливо создавал тоже — ради 
чего, собственно? Ради карьеры? Чтоб быть на хорошем 
счету у начальства? Если б не война — я остался бы там 
до конца жизни. 

А это ты отчасти делал ради тех господ. 
Каких господ? 
А ради тех графов в зеленых шляпах. Тянулся перед 

ними, показывал, на что способен. Сколько ждал, сколько 
косил глазом начальник станции — когда же господа за­
метят, до чего образцовым стал вокзал! И вот — замети­
ли; даже руку изволил пожать князь имярек, граф имя­
рек. Оно ведь приятно как-то, хотя начальник станции 
перед самим собой прикидывался, будто ему это совсем не 
важно. Глядите-ка, графы и бог весть еще кто! Это уже 
настоящий высший свет, такого в нашем городке и не 
бывало. И прошу заметить — никакой протекции: своим 
трудом, своими заслугами возвысился так начальник 
станции. Теперь ему работа уже важнее жены, она ему 
уже не помощница, не нужна больше; и он дал ей это 
почувствовать, оттого-то и семейный очаг начал осты­
вать. 

Неправда! 
Нет, как же: сам ведь написал, перечти-ка. «У меня 

ощущение чего-то глубоко своего, прекрасное и сильное 
ощущение собственного «я»... Жена чувствует, что я от­
даляюсь... Что поделать, часть нашего общего принесена 
в жертву тому, что — только мое». И так далее. «Это лег­
ло между нами, как брешь». Муж занят уже только своим 
делом, снял с себя путы; теперь ему разве что неприятно, 
когда жена пытается еще как-то сохранить его для себя. 
К счастью, она умная женщина, не устраивает сцен, сухи­
ми глазами отплакала — и все, после чего «свыклась и 
примирилась», то есть подчинилась и начала служить 
мужу. 

Она сама этого хотела! 
Еще бы; а что ей оставалось? Им надо было разойтись 

или возненавидеть друг друга, братец, как умеют ненави­
деть супруги — потаенно и яростно; или — она должна 
была принять его правила игры, пойти на то, чтоб он стал 
господином и все чтоб вертелось вокруг его особы. Когда 
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уж ничто общее не связывало их больше, она старалась 
удержать мужа тем, что было его: его удобствами, его 
привычками и потребностями. Теперь уже только он, 
и ничего, кроме него; дом, порядок быта, даже супру­
жеская любовь — все служит только его удобству и вели­
чию; он владыка в доме и на работе — правда, это ма­
ленький, замкнутый мир, зато — его мир и покоряется 
ему. Собственно, тогда была самая счастливая пора его 
жизни; потому-то, когда он будет вспоминать свою покой­
ницу жену, на память ему придет именно эта пора, когда 
так «сильно и хорошо» утолялось его самолюбие. 

* * * 

Ну, а то, что было после... 
Во время войны? 
Да. Это я тоже делал из честолюбия? 
Трудно сказать. Возможно; ведь ты мог рассчитывать 

на то, что государь император будет разбит, однако слит­
ком велик был риск. Это как-то не укладывается в мое 
построение. Да и в твою историю тоже. 

Почему? 
Смотри: этот идиллический начальник станции ведь 

вовсе не герой; не в его это линии. Но я скажу тебе, 
почему тебе надо было написать историю твоей жизни. 
Именно ради того военного эпизода. Вдруг кто-нибудь 
прочитает и увидит — ага, был такой-то начальник стан­
ции и делал он то-то и то-то. Даже рисковал жизнью за 
свой народ, этакий скромный герой. Лишь чуточку, лишь 
вполголоса, ненавязчиво напомнить о своих заслугах — 
ведь ради этого и пишутся мемуары, а? 

Лжешь! Лжешь! Я писал — записки об обыкновенной 
жизни!.. 

А как же подвиг-то? 
Это — тоже именно обыкновенная жизнь. 
Хорошо сказано. Жаль, что не это последнее слово. 

Потому что, миленький, уж вовсе не герой сидел потом 
в министерстве. Там уже сидел я, приятель. Сидело там 
этакое ревностное, тщеславное, служебное «я», которое 
хотело добиться чего-то такого. Этакое маленькое «я», ко­
торое силилось быть большим. 

Ах, оставь, там я тоже был хорошим, добросовестным 
работником. 

Чепуха! Ты делал все возможное, лишь бы тебя цени-
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ли, лишь бы пробиться еще ступенькой выше. Всю жизнь 
думал только о себе, а больше ни о чем на свете. Сколько 
же я ради этого потрудился, Иисусе Христе! Примерный 
ученик, образцовый служащий — чего только не наглотал­
ся я ради этого? Ведь это стоило мне целой жизни, я все 
принес в жертву этому, а в конце пути видишь ловкачей, 
которые пролезли выше тебя, а почему? Да потому толь¬ 
ко, что были сильнее и смелее! И штаны на службе не 
протирали, и работать им так не приходилось, а вон ведь 
куда дотянули — изволь вставать перед ними, когда вхо­
дят! Зачем же тогда было все — и то, что еще в началь­
ной школе, и позже тоже, меня ставили в пример про­
чим, и то, что станцию мою в пример ставили — зачем? 
Мир — для тех, кто посильнее и посмелее, а я проиграл 
свою игру. К твоему сведению, вот в этом и есть заверше­
ние обыкновенной жизни: в том, что я мог взглянуть на 
свое поражение. Чтоб увидеть его, надо взобраться чуть 
повыше. 

И теперь ты за это мстишь. 
Да, теперь я за это мщу. Теперь я вижу, что все было 

напрасно, а посему — мелко, жалко и унизительно. Ну, 
ты — ты другой, тебе-то что; ты способен играть цветоч­
ками, садиком, своей оградой из щепок; ради игры ты 
способен забыть о себе — но не я, не я. Я — тот, кто по­
терпел поражение, и эта обыкновенная жизнь — моя. Да, 
я мщу. А разве не за что? Разве не ушел я на пенсию 
чуть не с позором? Господи, да ведь меня обследовали! 
Я ведь знал, что там дикие безобразия — в поставках 
и прочее, но это делали другие, более отважные... Я знал, 
но молчал; вы у меня в руках, голубчики, и в нужный 
момент все выйдет наружу! А вот же лопнуло дело, и об­
следовать-то стали меня — меня, образцового, безупречно­
го! Конечно, они потом поняли — но мне-то пришлось 
выйти на пенсию. Поражение, братец; и после этого — не 
мстить? Для того и пишу эти записки... 

Только ли для того? 
Только. Чтоб было сказано: на мне нет вины. Это бы 

следовало доказать подробно, а не болтать: мол, обыкно­
венная жизнь, идиллия и прочие глупости. Вот единст­
венно в чем дело: страшное, несправедливое поражение. 
То была не счастливая жизнь, то ужас был — неужели не 
видишь, что это был ужас? 
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XXII 

Нет, так нельзя дальше, надо прекратить; очень уж 
это нервирует, что л и , — когда два голоса ссорятся, сердце 
начинает трепыхаться, а потом я чувствую такую непре­
ходящую, гнетущую боль вот здесь, в груди. Приходил 
доктор, измерил давление крови, нахмурился. «Чем вы 
занимаетесь? — с е р д и л с я . — Давление повышается! Вам 
нужен покой, абсолютный покой». Попробовал я бросить 
писать, лежал просто так, но тогда в голове выскакивают 
обрывки диалога, опять они бранятся из-за какой-нибудь 
ерунды, и мне вновь и вновь приходится уговаривать са­
мого себя: тише вы, не ругайтесь! И то правда, и это — 
все было так, но разве в человеке, разве в самой обыкно­
венной жизни мало места для разнообразнейших побуж­
дений? Ведь это совсем просто: можно эгоистически, 
упрямо думать о собственной выгоде, а пройдет время — 
и забываешь об этом, забываешь самого себя, и уже нет 
для тебя ничего, кроме твоей работы. 

Стой, не так-то все просто: ведь тут две совершенно 
отличные друг от друга жизни! В том-то и дело, в том-то 
и дело... 

В чем именно? 
Да в том, которая же из них — подлинная. 

* * * 

Но довольно — не идет мне все это на пользу. Я при­
вык беречь себя — с той поры, как тогда, в вокзальной 
канцелярии, у меня впервые пошла кровь горлом, я все 
говорю себе: осторожнее! Почти всю жизнь рассматривал 
я свои платки — нет ли в мокроте кровяной ниточки; это 
началось на той последней на свете станции, а потом уко­
ренилось — постоянная озабоченность здоровьем, будто 
в этом — важнейший закон жизни. 

Важнейший закон жизни, а что, если это и вправду 
так? Оглядываясь назад, вижу — именно тогда я пережил 
глубочайшее потрясение, когда горлом у меня хлынула 
алая кровь, и я сидел раздавленный, страшно слабый 
и жалкий, а перепуганный старый чиновник вытирал мне 
лоб мокрым полотенцем. Это было страшно. Да, то было 
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самым сильным и самым неожиданным моим пережива­
нием: безграничное удивление и ужас, а потом — отчаян­
ное желание жить, хотя бы самой незаметной, самой сми­
ренной жизнью; впервые во мне отозвалась осознанная, 
чрезвычайно сильная любовь к жизни. Собственно, имен­
но тогда в корне изменилась вся моя жизнь, и я стал как 
бы другим человеком. 

До той поры я тратил свои дни просто так или прожи­
вал их, почти не замечая; теперь я вдруг стал бесконечно 
ценить один тот факт, что вот — живу, и я совсем други­
ми глазами увидел себя и все вокруг. Мне достаточно бы­
ло, например, сидеть на досках, устремив взгляд на ржа­
вые рельсы, заросшие пастушьей сумкой и мятликом, или 
целыми часами следить речную волну — всегда новую, 
и все одну и ту же. И сто раз на дню твердить: дыши 
глубже, это полезно. Тогда-то я и полюбил все эти упоря­
доченные мелочи, размеренный ход жизни; я еще кичился 
немного богемным цинизмом, еще смеялся над мно­
гим — но тогда я еще не был уверен, что выживу, и в 
этом еще звучал леденящий отзвук глубокого отчаяния. 
Рождалось во мне тогда тихое, любовное довольство жиз­
нью, я учился радоваться милым, интимным мелочам и — 
беречь себя. Отсюда-то и пошла идилличность в моей 
жизни: то было выздоровление. Самая важная, решающая 
стрелка на моем пути. 

* * * 

Вернее, даже не стрелка. Теперь я лучше вижу, те­
перь вижу совершенно ясно. Тут снова надо вернуться 
к детству: к матушке, которая то и дело выбегала на 
порог взглянуть, не случилось ли чего со мной; к пану 
Мартинеку, к которому мне не разрешали подходить 
близко, потому что у него чахотка, и которого я по этой 
причине боялся. Матушка одержима была пугающей 
идеей, что я в опасности, что я слабый, болезненный ребе­
нок; бедняжка, до чего же была она патетичной и страст­
ной! Стоило мне захворать — она прижимала меня к гру­
ди, как бы защищая от чего-то, по ночам в страхе склоня­
лась надо мной, падала на колени и громко молилась за 
мое здоровье. Болеть — было занятие важное и празд­
ничное; мальчик становился средоточением всего, даже 
пилы и молотки в мастерской звучали как-то приглушен-
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но, и отцу разрешалось ворчать лишь вполголоса. Лю­
бовью своей матушка внушила мне представление, что 
я — нечто хрупкое, что я слабее других детей, и меня 
надо как-то особенно оберегать; потому-то я и не решался 
участвовать в мальчишеских забавах, все думал — мне 
нельзя так бегать, нельзя прыгать в воду, нельзя драться, 
потому что я слабый и легко уязвимый. Я, может быть, 
даже задирал бы нос — ведь я казался себе чем-то более 
драгоценным и нежным, чем о н и , — но мальчишки слиш­
ком мужчины для этого: им нравится быть сильными 
и храбрыми. Итак, это все матушка; это она воспитала во 
мне робость и недоверие к своим силам, то физическое 
ощущение неполноценности, с которым я и рос; это ма­
тушкина болезненная любовь подготовила во мне склон­
ность видеть в самом себе предмет вечного ухаживания 
и ублажения — склонность, которой я отдался чуть ли не 
с упоением, как только первый сигнал действительной бо­
лезни дал мне к тому повод. Тогда, да, именно тогда 
я обнаружил в себе это заботливое, ипохондрическое «я», 
которое с серьезным вниманием разглядывает свою мок­
роту, слушает свой пульс, любит надежный порядок 
и тянется к доброму, удобному, приятному окружению. 
Итак, вот что было — не скажу, всей моей жизнью, но 
значительной, важной и постоянной частью ее. Теперь 
я это вижу. 

Отец — тот другое дело; он был сильный и прочный, 
как опорный столб, и тем невероятно мне импонировал. 
Если б он захотел — победил бы в драке любого. Но тог­
да, конечно, я не мог понять его трепетной бережли­
вости — она скорее напоминала скупость; впервые я по­
чувствовал ее, когда пан Мартинек, простой рабочий, дал 
той девчушке гривенник, а папа — нет; папа притворил­
ся, будто и не видит этого; тогда мальчика потрясло ка­
кое-то странное и страшное чувство, нечто вроде презре­
ния. Сегодня-то я вижу, что отец, бедняга, вовсе не был 
сильным, что он, собственно, боялся жизни; бережли­
вость — добродетель оборонительная; это — стремление 
к обеспеченной жизни, это — страх перед будущим, перед 
риском и случайностями; скупость ужасно похожа на 
своего рода ипохондрию. Учись, учись, сынок, растроган­
но говаривал мне отец, пойдешь на государственную 
службу и будешь обеспечен. Вот, вероятно, вершина того, 
что можно требовать от жизни: надежность, обеспечен-
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ность, уверенность, что ничего с нами случиться не мо­
жет. И если так чувствовал отец, большой и могучий, как 
дуб, то откуда же было взяться отваге в слабосильном, 
изнеженном сыночке? Вижу — все это было основательно 
подготовлено во мне еще с детства; достаточно было пер­
вого физического испытания — и человек, со страха спря­
тавшись сам в себя, нашел в себе эту защиту — боязнь за 
жизнь и превратил ее в закон существования. 

* * * 

Бог знает, вероятно, это сидело во мне глубже, чем 
я сам думал; ведь это свойство вело меня по жизни почти 
как инстинкт, так же слепо и наверняка. Сейчас я думаю 
о своей покойной жене: как странно, что я нашел именно 
ее, женщину, которая чуть ли не рождена была для того, 
чтоб ухаживать за кем-нибудь. Причина этого, пожалуй, 
в том, что была она очень сентиментальна и притом очень 
разумна; заботиться о ком-нибудь — ведь это такая 
умственная, трезвая и практическая форма любви. Ведь 
она страстно влюбилась в меня в тот момент, когда узна­
ла, что я вернулся с порога смерти и что моей интересной 
бледности есть более глубокая причина; тогда в ней вдруг 
вспыхнуло как бы милосердие, любовь и материнство, 
и началось стремительное созревание чувств; тут все пе­
реплелось: испуганная девочка, женское сострадание 
и ревностность матери, любовные грезы и удивительно 
дельная, настойчивая забота — чтоб побольше ел, прибав­
лял в весе. Одинаково важно и прекрасно было — гово­
рить о любви и толстеть; под сенью ночи она судорожно 
сжимала мне руку и шептала со слезами на глазах: пожа­
луйста, прошу вас, вы должны ужасно много есть; покля­
нитесь, что будете беречь себя! Я и сегодня не могу улыб­
нуться над этим: была тут своя сладостная и даже пате­
тическая поэзия... для нас обоих. Мне казалось, я выздо­
равливаю только ради нее, ей на радость, и что с моей 
стороны это прекрасно и великодушно; борюсь за свое 
здоровье для того только, чтоб сделать ее счастливой. Она 
же верит, что спасает меня, возвращает мне жизнь; так 
не принадлежу ли я ей по праву, не судьба ли это? Знаю, 
г о с п о д и , — конечно, меня случайно перевели именно на 
эту станцию, но странно и как-то поразительно, до чего 
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же тем самым и с какой неизбежностью и глубиной осу­
ществилась линия моей жизни. До тех пор мне приходи­
лось скрывать мой ипохондрический страх, стыдиться его, 
как слабости; теперь не то, теперь это сделалось общей 
и чрезвычайно важной заботой двух людей, теперь это 
стало частью нашей любви, нашим интимным делом; это 
было уже не недостатком или изъяном, а чем-то положи­
тельным и веским, что придает жизни смысл и направ­
ление. 

Думаю о нашем браке, о том, как тихо и естественно 
вошло в него это мое свойство. Жена моя с первой мину­
ты взяла на себя опасения за мое здоровье, словно гово­
ря: это не твое мужское дело, это забота женщины, не 
нужно тебе об этом думать, предоставь все мне. Да, так 
и было; я мог притворяться перед самим собой; я, мол, 
ч т о , — это все она; она такая заботливая, так следит за 
гигиеной — что ж, пускай, коли ей это доставляет удо­
вольствие, а сами будем тихонько наслаждаться этой уве­
ренностью, что о нас позаботятся, что так много делается 
для нашего здоровья. Когда она ждала с полотенцем, чтоб 
похлопать меня по мокрой спине прежде, чем я вы­
т р у с ь , — да, конечно, это казалось милой супружеской 
лаской, но на самом деле тут был ежедневный медицин­
ский осмотр; мы никогда не говорили этого друг другу, но 
знали оба, и я всегда взглядывал на нее через плечо — 
ну, как? Она улыбалась, кивала — хорошо, мол. И ее уме­
ренная, сдержанная любовь — это ведь было то же самое: 
жена держала меня в известных пределах, чтоб избавить 
меня от необходимости самому, из страха за себя, дер­
жаться в этих пределах. Не надо так неистовствовать, 
говорила она почти материнским тоном, спи-ка лучше; 
и чтоб никаких кругов под глазами и прочее такое. Порой 
я сердился на нее, но в глубине души был ей за то благо¬ 
дарен; я признавал, что так для меня лучше. Мне уже не 
нужно было со страхом прислушиваться к собственному 
состоянию — эту заботу она взяла на себя. Зато она пита­
ла мое честолюбие — это, по-видимому, тоже полезно, по­
вышает интерес к жизни; без этого мужчина, пожалуй, 
и дышать не может. Расскажи, что ты делал весь день — 
и тогда работается охотнее. Или — строить планы на бу­
дущее; оптимизм — тоже полезен, он неотъемлем от упо­
рядоченной жизни. Все это на первый взгляд было так 
естественно, так по-супружески интимно; теперь-то мне 

341 



это видится иначе — теперь-то уж нет никого, кто снял 
бы с меня этот ужасный, бессильный страх — не бойся, 
здесь ты дома, у тебя есть все, что нужно, ты здесь под 
защитой и в безопасности. 

А позже, на своей станции — тогда-то я уже чувство­
вал себя здоровым как бык; думаю, именно поэтому жена 
уже не так была мне необходима, и в этом причина неко­
торого отчуждения. Она это чувствовала и старалась со­
хранить меня для себя, отсюда и это озабоченное «ты 
должен больше беречь себя» и так далее. Тогда уж она 
хотела бы дать мне детей — быть отцом ведь хорошо, 
а детей не было... Оставалось ей одно средство — деспоти­
чески печься о моих удобствах, о моем порядке; она воз­
вела это в настоящий Великий Закон — чтоб я хорошо ел, 
много спал и чтоб все было на своем месте. Жизнь, пре­
вращенная в привычку, как-то надежнее, прочнее; песто­
вать свои привычки — это тоже своеобразная форма забо­
ты о себе. И опять-таки это она взяла на себя: она забо­
тится о моих привычках, а я лишь снисходительно и 
добродушно принимаю ее заботы; ведь я это только ради 
тебя, старушка, уж больно хорошо ты приготовила... Сла­
ва богу — человеку нет нужды быть эгоистом, когда о нем 
так заботятся; у него тогда — честное и мужественное 
представление, что он вовсе и не помышляет о своих 
удобствах, а все его мысли — о деле. А потом, в конце 
дней своих, он скажет: я жил для своей работы и была 
у меня славная жена, то была обыкновенная, хорошая 
жизнь. 

* * * 

Ну вот, и третий нашелся, отозвался во мне стропти­
вый голос. 

Какой такой третий? 
А вот какой: первый — это обыкновенный счастливый 

человек, второй — тот, с локтями, который все хотел взоб­
раться повыше, а ипохондрик — это и есть третий. Хо­
чешь не хочешь, миленький, а тут целых три жизни, 
и все — разные. Абсолютно, диаметрально и принципи­
ально разные. 

А вот же — все вместе и составляло одну будничную, 
простую жизнь. 
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Не знаю. Этот, с локтями, никогда не был счастлив; 
ипохондрик не мог так неистово рваться кверху; счастли­
вец же просто не мог быть ипохондриком, ясно! Ничего 
не попишешь, налицо три фигуры. 

И — одна только жизнь. 
В том-то и дело. Были бы три самостоятельные жиз­

ни — куда бы проще. Тогда каждая из них была бы цель­
ной, вполне связной, каждая имела бы свои закономер­
ности и смысл... А так получается, что эти три жизни как 
бы проникали друг в друга — то одна, то другая... 

Нет, не так, постой! Когда что-то в тебя проникает, то 
это — как горячка. Я знаю, у меня бывали ночные горяч­
к и , — господи, до чего же безобразно все путалось и пере­
плеталось тогда во сне! Но это давно прошло, я выздоро­
вел; и горячки нет у меня, правда, нету ведь? 

Ага, опять заговорил ипохондрик. Милый мой, он ведь 
тоже все проиграл! 

Что проиграл? 
Да все: как ты думаешь, если ипохондрику предстоит 

умереть... 
Ах, да перестань! 

XXIII 

Трое суток не спал; произошло событие, над которым 
я третий день качаю головой. Событие-то вовсе не вели­
кое, не славное, таких в моей жизни и не бывает, скорее 
даже неприятный эпизод, в котором я, как мне кажется, 
играл немного смешную роль. В тот день после обеда эко­
номка доложила, что со мной хочет говорить какой-то мо­
лодой человек. Я подосадовал: на что он мне, могла бы 
сказать ему, что меня нету дома или что-нибудь в этом 
роде; ну уж, коли так, впустите его. 

Юноша оказался той породы, которая всегда была мне 
неприятна: излишне высок, самоуверен и волосат, в об­
щем этакий шикарный мальчик; мотнув своей гривой, он 
проорал свою фамилию, которую я, конечно, сейчас же 
забыл. Мне было неловко, что я небрит, без воротничка, 
что сижу перед ним в шлепанцах и старом халате, съе­
жившись, как пустой мешок; и я как можно неприветли­
вее осведомился, что ему угодно. 

Он с некоторой поспешностью стал рассказывать, что 
пишет сейчас диссертацию. Тема — истоки поэтических 
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направлений девяностых годов. Изумительно интересное 
время — назидательно заверил он меня. (У него были 
большие красные руки, ноги как б р е в н а , — чрезвычайно 
неприятен.) И вот он собирает материал, и потому позво­
лил себе... 

Я смотрел на него с какой-то подозрительностью: да 
ты что-то перепутал, голубчик, какое мне дело до твоего 
материала? 

И вот, говорит, в двух журналах тех лет он нашел 
стихи, подписанные моим именем. Именем, забытым 
в истории литературы, победно добавил он. Это мое от­
крытие, сударь! Стал он искать следы этого забытого ав­
тора; один современник, такой-то и такой-то, сказал ему, 
что, насколько он помнит, автор тот стал железнодорож­
ным служащим. Юноша пошел по следу, ну, и в мини­
стерстве ему дали мой адрес. Тут он брякнул на­
прямик: 

— Скажите, вы ли это? 
Вот те на! У меня было сильное желание поднять 

удивленно брови и сказать, что это ошибка, куда мне сти­
хи писать! Но не стану лгать. Махнул я рукой и пробор­
мотал что-то вроде, мол, да, имел такую глупость, только 
уж давно с этим покончил. 

Юноша просиял, победоносно тряхнул гривой. 
— Великолепно! — рявкнул он. И не могу ли я ска­

зать, печатался ли я еще в других изданиях? И где опуб­
ликованы мои более поздние стихи? 

Я покачал головой. Ничего больше не было, молодой 
человек, ни строчки. Увы, ничем не могу служить. 

Он давился восторгом, оттягивал пальцем воротничок, 
словно тот душил его, и лоб у него заблестел от пота. 

— Превосходно! — вопил о н . — Совсем как Артур 
Рембо! Поэзия, вспыхнувшая метеором! И никто не на­
шел! Это открытие, милостивый государь, потрясающее 
открытие! — гремел он, ероша лохмы своей красной ру­
чищей. 

Я злился, не люблю шумных и вообще молодых лю­
дей: как-то нет в них ни порядка, ни меры. 

— Чепуха, с у д а р ь , — сухо возразил я. — Стихи были 
плохие, не стоили ни гроша, и лучше, чтоб никто о них не 
знал. 

Он улыбнулся сострадательно и чуть ли не свысока, 
как бы ставя меня на место. 
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— Нет уж, милостивый государь! Это дело литерату­
роведения. Я бы назвал вас чешским Рембо. По-моему, 
это наиболее интересные стихи девяностых лет. Не ска­
жу, чтоб они могли лечь в основу какой-либо поэтической 
ш к о л ы , — он прищурил глаза с видом з н а т о к а , — они име­
ли мало влияния на развитие поэзии и не оставили в ней 
глубокого следа. Но как выражение личности это просто 
великолепно, это такое своеобычное и сильное... Напри­
мер, это стихотворение, как оно начинается: «Как коко­
совые пальмы бубнами зарокотали...» — Он выкатил 
в экстазе глаза. — Конечно, вы помните сами, как там 
дальше... 

А меня это задело мучительно, будто некое неприят­
ное воспоминание. Я пробормотал: 

— В жизни не видел ни одной кокосовой пальмы. Ка­
кая глупость! 

Юноша чуть не взвился. 
— Все равно! — воскликнул о н . — Не важно, что не 

видели! Вы совершенно неверно понимаете поэзию! 
— И вообще, — говорю, — как это пальмы могут ро­

котать бубнами? 
Он был, кажется, оскорблен моей тупостью. 
— Да ведь это же кокосовые орехи! — выпалил он 

возмущенно, как человек, которому приходится объяснять 
простейшие в е щ и . — Орехи от ветра стучат друг о друга. 
«Как кокосовые пальмы бубнами зарокотали»! Слыши­
те? Сначала четыре «к», это — орехи стучат; потом рас­
плывается в музыку — «бубнннамми зарокотали»... И во­
обще там есть стихи еще лучше... 

Он сердито замолчал, откинув гриву, как будто в этих 
стихах он защищал собственное, самое драгоценное свое 
достояние. Но скоро он сменил гнев на м и л о с т ь , — моло­
дость великодушна. 

— Нет, серьезно, там есть замечательные строки. 
Своеобразное, сильное, потрясающе новое — конечно, для 
того в р е м е н и , — прибавил он с сознанием превосходст­
ва. — И даже не так новое по форме, зато образы какие! 
Видите ли, вы заигрывали с классической ф о р м о й , — 
пустился он со рвением объяснять м н е , — но разрушали 
ее изнутри. Формально безупречные, строгие, правиль­
ные стихи, но — заряженные внутри невероятной фанта­
зией! 

345 



Он сжал свои красные кулаки, чтоб было нагляднее. 
— Кажется, вам хочется издеваться над этой строгой 

и точной формой. Этакий правильный стих, а внутри фос­
форесцирует, как гнилушки, что ли. Или — раскаленный 
уголь, до того раскаленный, что только и ждешь — сейчас 
взорвется. Будто какая-то опасная игра: закостенелая 
форма, и — ад внутри... Собственно, в этом и есть кон­
фликт, страшное внутреннее напряжение, или, как бы это 
в ы р а з и т ь , — понимаете? Фантазии хочется полета, а ее 
втиснули во что-то очень системное, очень тесное. Пото­
му-то эти ослы и не заметили, что это лишь по видимости 
классический стих; если б они увидели, как под этим 
внутренним давлением смещаются цезуры... 

Он вдруг утратил всю свою самоуверенность, он 
вспотел от усилий и смотрел на меня собачьими гла­
зами. 

— Не знаю, точно ли я выразил свое мнение... маэст­
ро, — запинаясь, промямлил он и покраснел, но я покрас­
нел пуще него, мне было ужасно стыдно, и поглядывал я, 
кажется, даже со страхом, в смятении бормоча: 

— Но ведь стихи были плохие... Потому я и бросил 
это дело, и вообще... 

Он покачал головой и все смотрел, смотрел на меня, 
не отрывая глаз. 

— Не то!.. Вы... вы не могли не бросить. Если б вы... 
продолжали творить, вы неизбежно разбили бы вдребез­
ги... Я это так здорово чувствую! — вырвалось у него 
с облегчением, потому что молодым людям всегда легче 
говорить о с е б е . — Для меня было огромным наслаждени­
ем — прочитать ваши восемь стихов. Я тогда же сказал 
своей девушке... впрочем, это не в а ж н о , — растерянно 
осекся он и обеими пятернями взъерошил в о л о с ы . — Я не 
поэт, но... способен представить себе... Такие стихи мог 
написать только молодой человек... и только раз в жизни. 
Если б он продолжал писать — обязательно как-нибудь 
примирил бы это противоречие... Собственно, ведь какая 
изумительная судьба поэта: раз в жизни выразить себя 
так невероятно сильно, так полно и — точно. А знаете, 
я вас представлял себе совсем и н а ч е , — брякнул он нео­
жиданно. 

Мне страшно хотелось услышать еще что-нибудь 
о моих стихах; хоть бы этот олух прочитал какое-нибудь! 
Но мне стыдно было просить, и я от смущения начал 
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глупо и банально расспрашивать, откуда он и всякое та­
кое. Он сидел как о п л е в а н н ы й , — видно, вообразил, что 
я разговариваю с ним, словно с мальчишкой. Ну и ладно, 
хмурься себе; не спрашивать же мне, что было еще в мо­
их стихах и тому подобное. Будто уж сам не можешь 
начать! Разве я не оставляю достаточно длинных и тя­
гостных пауз в разговоре? 

В конце концов он поднялся — такой ненужно 
длинный. 

— Ну, я л е ч у , — с облегчением вздохнул он, ища свою 
шляпу. 

Ну, лети; конечно, молодость не умеет ни прийти, ни 
уйти. На улице его поджидала девушка, они взялись под 
руки и помчались к городу. Отчего это молодежь всегда 
так спешит? Я не успел даже пригласить его заглянуть 
еще раз; какой торопыга, я и не знаю, кто он... 

Вот и все. 

XXIV 

Вот и все, а теперь хоть голову себе сломай, коли 
угодно. Видали — я, оказывается, поэт; кто бы подумал? 
То, что сказал этот юноша, ничего не значит — черт его 
возьми, юношу; молодость преувеличивает и не может не 
преувеличивать, как только рот откроет. Надо бы съез­
дить в университетскую библиотеку, самому взглянуть, 
но доктор велит — покой и покой, вот и сиди дома, голову 
ломай. Нет, не вспомнишь ни одного стихотворения, — что 
уплыло, то уплыло; и куда только оно так проваливает­
ся?! «Как кокосовые пальмы бубнами зарокотали...» — 
по этому ничего не поймешь; только что головой покача­
ешь — господи, да откуда ты взял эти пальмы и что они 
тебе вообще? А кто знает, может, в этом, и именно в этом 
и есть поэзия — в том, что вдруг тебе, оказывается, есть 
дело и до кокосовых пальм, и, скажем, до королевы Маб. 
Пусть это плохие стихи, и юноша — болван, но вот факт: 
были кокосовые пальмы, и бог весть что еще! «Потрясаю­
щая ф а н т а з и я » , — говорил юноша; стало быть, там мно­
жество всякого, да еще какого удивительного — и все, ви­
дите ли, «фосфоресцирующее» и «раскаленное». И не 
важно, хороши или плохи те стихи, а вот как бы узнать, 
что же в них было, потому что ведь все это был я сам. 
Была, значит, когда-то жизнь, в которой существовали 
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кокосовые пальмы и другие удивительные вещи, фосфоре­
сцирующие и раскаленные. Вот и ломай, милый, голову: 
ты же хотел привести в порядок дела твоей жизни, ну так 
и засунь эти кокосовые пальмы куда подальше, на самое 
дно ящика, где бы они не мешали, не попадались на 
глаза! 

То-то же, милый: теперь уж не выйдет. Теперь тебе 
уже не отмахнуться, — мол, чепуха, дрянь стишки, и я 
рад, что давно позабыл их. Нет, дорогой, были и кокосо­
вые пальмы, рокотавшие бубнами, и мало ли что еще. 
Теперь хоть обеими руками отмахивайся, кричи, что стихи 
те и гроша не стоили, — пальмы-то эти не выкорчуешь, 
не уберешь из жизни своей все, что тогда раскалялось 
и фосфоресцировало. Ты знаешь — это было, и юноша не 
лгал; юноша не дурак, хотя бы и ни черта не разби­
рался в поэзии. Я знал это, тогда я очень хорошо знал, 
что это такое. Толстый поэт знал тоже, но — не умел 
писать, потому он с таким отчаянием и издевался надо 
всем. 

Но я знал; и вот теперь, милый мой, хоть голову раз­
бей — откуда это в тебе взялось! Этого никто не понимал, 
даже толстый поэт; он читал мои стихи своими свиными 
глазками и кричал: ах, негодяй, откуда это в тебе взя­
лось? Потом шел, надирался в честь поэзии и плакал: 
посмотрите на этого идиота — вот поэт! Такой тихоня, 
а как пишет! Раз как-то он в ярости кинулся на меня 
с кухонным ножом: говори сейчас же, как это делается! 
А как оно делается? Поэзию не делают, она просто су­
ществует; это так просто и естественно, как ночь или 
день. И вовсе это не какое-то там вдохновение, а просто 
некое всеобъемлющее бытие. Все попросту существует. 
Все, что придет тебе в г о л о в у , — хотя бы кокосовые паль­
мы или ангел, взмахнувший крылами. Ты же — ты толь­
ко даешь название тому, что е с т ь , — как Адам в раю. Это 
страшно просто — только всего этого так много... Сущест­
вуют неисчислимые вещи, их лицо и изнанка, существуют 
бесчисленные жизни; и вся поэзия в этом — в том, что 
все существует, и тот, кто знает это, тот — поэт. Посмот­
ри, этот негодяй просто чародей: напишет о кокосовых 
пальмах — и вот они, качаются на ветру, стучат бурыми 
орехами; при всем том это так же естественно, как вид 
горящей лампы. Какое тут волшебство: берешь, что 
есть, и играешь фосфоресцирующими, раскаленными по-
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нятиями по той лишь божественно простой причине, что 
они — существуют; они — в тебе или вне тебя, безразлич­
но. Стало быть, это совершенно просто и естественно, 
однако при одном условии: что сам ты живешь в особом 
мире, которому имя — поэзия. Как только покинешь 
его — тотчас все исчезает, будто черт слизнул: нет ни ко­
косовых пальм, ни раскаленных, фосфоресцирующих ве­
щей. «Как кокосовые пальмы бубнами зарокотали...» — 
господи, да что я? Вот чепуха-то! Не было никогда ни 
пальм, ни бубнов, не было ничего раскаленного. Махни 
рукой, и только. Иисусе Христе, какая чепуха! 

Ага, видишь: теперь жалеешь, что черт слизнул. 
И уже не знаешь сам, что там было, кроме кокосовых 
пальм, и никогда не додумаешься, что там еще могло 
быть, какие вещи мог ты увидеть сам в себе — и вот уж 
не увидишь никогда. А тогда ты их еще видел, потому 
что был поэтом; и видел ты вещи дивные и страшные — 
разлагающуюся падаль и раскаленное горнило, и бог 
весть, бог весть, что ты мог еще у в и д е т ь , — быть может, 
верующего ангела или неопалимую купину, заговорившую 
человеческим голосом... Тогда все это было возможно, по­
тому что ты был поэт и видел, что есть в тебе, и мог 
давать этому названия. Тогда ты видел то, что есть; те­
перь же — кончено, уж нету пальм, и ты не слышишь, 
как стучат орехи. Как знать, брат, как знать, что бы 
и сегодня могло найтись в тебе, останься ты поэтом еще 
ненадолго. Нечто ужасное или ангельское, дружище, 
и все — от бога, неисчислимое, несказанное, о чем ты 
и представления не имеешь; сколько всего, сколько жиз¬ 
ней и отношений вынырнуло бы вдруг в тебе, если б хоть 
раз еще снизошло на тебя грозное благословение поэзии! 
А теперь что ж — ничего этого ты больше не познаешь; 
пропало, исчезло это в тебе, и — конец. Знать бы только, 
отчего; знать, отчего ты тогда сломя голову бежал от того, 
что заключалось в тебе; чего же ты так ужаснулся? Веро­
ятно, всего этого было слишком много, или слишком было 
оно раскалено, начало обжигать руки; или — фосфоресци­
ровало слишком уж подозрительно, а может быть, кто 
знает, вдруг запылала купина и ты испугался голоса, ко­
торым из того куста заговорил бог. Было в тебе нечто, 
чего ты ужаснулся; и ты обратился в бегство, остановясь 
лишь — где, собственно? На последней на свете станции? 
Нет, там еще вспыхивало — изредка. Только уж на своей 
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станции ты остановился, укрывшись за надежным поряд­
ком. Там-то уж ничего больше не было, там, слава богу, 
ты обрел покой. А ты боялся этого, как... скажем, как 
смерти; и, как знать, может, то и была смерть, может, ты 
чувствовал: берегись, еще несколько шагов по этой до­
рожке — и я сойду с ума, погибну, умру. Беги, друг, из 
пламени, пожирающего тебя! И вовремя: через два-три 
месяца алый сок брызнул твоим горлом, и много труда 
ты положил, чтоб кое-как излечиться. И дальше уж — 
крепко держаться приличной, солидной, размеренной 
жизни, которая не съедает человека. Будешь теперь вы¬ 
бирать лишь то, что необходимо, и перестанешь видеть 
все то, что есть в жизни; ибо там есть и смерть, она 
жила в тебе среди страшных, опасных понятий, кото­
рым ты давал названия. Итак, все это теперь захлоп­
нуто крышкой и не может выйти наружу, как бы оно 
ни называлось — жизнью или смертью. Захлопнуто, ушло, 
нету его; да, брат, основательно ты стряхнул с себя это 
все и по праву махнул рукой: чепуха, какие там еще 
пальмы! Это даже и не достойно зрелого, деятельного 
мужа. 

И вот сидишь, головой качаешь: видали, кто бы поду­
мал! А вдруг и стихи не так уж были скверны, и вообще 
не глупость это? Вдруг они дали бы радость, и ты бы 
немного даже гордился: видали, я и стихи писал, да 
неплохие... Но послушай, как грустно! Даже строптивый 
голос м о л ч и т , — видно, не укладывается это у него; у него 
ведь есть теория, что это было поражение, и ты бросил 
писать, поскольку, конечно, не обладал ни даром, ни ин­
дивидуальностью. А теперь, оказывается, совсем не в том 
было дело — скорее это было бегство от самого себя, 
страх поддаться тому, что было в тебе заключено. Замуро­
вать, как горящую ш а х т у , — пусть, черт возьми, задохнет­
ся само собой. Может, огонь уже погас, кто знает; и рук 
больше не обожжешь — и не согреешь. Чтоб самого себя 
не видеть, ты занялся реальными вещами, из них сотво­
рил свое призвание и жизнь; это тебе вполне удалось, ты 
ушел от самого себя, сделался солидным человеком, кото­
рый добросовестно и в довольстве прожил обыкновенную 
жизнь. Чего же ты хочешь, хорошо ведь было; зачем же 
тогда, послушай, это сожаление? 
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XXV 

Нет, все-таки не совсем это удалось. Оставим поэта, — 
поэта черт унес, но было же еще нечто невинненькое, 
безобидное, от чего я так никогда и не освободился, — да, 
верно, и не хотел освободиться. И было это задолго до 
поэта, собственно, в детстве еще, еще в той ограде из 
щепочек, в общем, ничего особенного, просто этакая меч­
тательность, романтичность, очарованность фикциями или 
как это еще назвать... Ну что ж, для ребенка это вполне 
естественно; куда более странно, что это так же естест­
венно и для взрослого серьезного человека. У ребенка 
есть фасолины, в них он видит сокровища или курочек, — 
все, что ему захочется увидеть; он верит, что папа — ге­
рой и что в реке сидит что-то страшное, дикое, чего сле­
дует бояться. Но — взгляните на господина начальника 
станции; вот он энергичной, чуть-чуть небрежной поход­
кой шагает по перрону, посматривая по сторонам, будто 
наблюдает за всем, а сам в это время думает, что было 
бы, если б в него с первого взгляда страстно влюбилась 
княжна, та, в лоденовом платье, что приехала на охоту. 
У начальника станции, правда, хорошая жена, и он ее 
искренне любит, но это совсем его сейчас не смущает; 
сейчас ему приятнее беседовать с княжной, сохраняя са­
мую почтительную сдержанность, и при этом чуть-чуть 
страдать ее любовной мукой. Или пусть бы столкнулись 
два экспресса: что бы он делал, как распоряжался, как 
он ясным, повелительным тоном овладел бы всем этим ужа­
сом, этим смятением! Сюда, скорей сюда, здесь женщина 
под обломками! И — сам впереди всех ломает стенку ва­
гона, удивительно, откуда в нем эта исполинская сила! 
Чужестранка благодарит спасителя, хочет поцеловать ему 
руку, но он — нет, нет! Это мой долг, м а д а м , — и снова 
пошел руководить спасательными работами, как капитан 
на мостике корабля. Или он странствует по дальним кра­
ям, вот он солдат, вот находит у дороги измятую записоч­
ку, на ней торопливым почерком: «Спасите меня!» В это 
состояние впадаешь, сам не зная к а к , — внезапно ты уже 
в мечтах совершаешь подвиги, переживаешь необычай­
ные приключения; только когда приходится очнуться — 
едва не вздрагиваешь, как от неприятного толчка, словно 
упал откуда-то, и чувствуешь себя слабым, расстроенным, 
и тебе немного стыдно. 
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А вот же, не отмахивается начальник станции от этих 
сумасбродных грез, не старается отвязаться от них; прав­
да, и всерьез он их не принимает и, например, ни за что 
не признался бы в них собственной ж е н е , — но зато он 
чуть ли не радуется им заранее. Можно сказать, что каж­
дый день — исключая то время, когда он был в л ю б л е н , — 
он придумывал какую-нибудь историю своей жизни; 
к некоторым из них он возвращается с особой охотой, 
развивает их в новых и новых подробностях, проживает 
их как роман с продолжением. У него целая вереница 
побочных, выдуманных жизней, и все они полны любви, 
подвигов, приключений, и сам он в них неизменно — мо­
лодой, сильный рыцарь; иногда он умирает, но только 
мужественно, только самоотверженно; отличившись как-
то, отступает в тень, растроганный собственным благород­
ством. И несмотря на такую скромность, очень неохотно 
просыпается для другой, реальной жизни, в которой ему 
нечем отличиться, зато и не от чего отрекаться самоотвер­
женно и благородно. 

Допустим — романтика, по ведь именно потому и лю­
бил я железную дорогу, что сидел во мне этот романтик, 
любил за особую, немного экзотическую атмосферу, при­
сущую железным дорогам, за настроение дальних стран­
ствий, за ежедневное приключение прибытия и отбытия. 
Да, вот это было для меня, это была нужная рамка для 
моих нескончаемых грез. А другая, реальная жизнь — то 
была уже более или менее рутина, хорошо налаженный 
механизм; чем безупречнее он работал, тем меньше раз­
рушал он мои мечты. Слышишь, строптивый голос? Для 
этого, только для этого устроил я образцовую, безукориз­
ненно функционирующую станцию — для того, чтоб под 
звон сигнального колокола, под перестук морзянки среди 
приезжающих и отъезжающих плести истории выдуман­
ной жизни. Смотришь, как убегают рельсы, как завора­
живают, и незаметно для себя пускаешься вдаль; и вот 
уже ты вступил на бесконечный путь приключений, все 
одних и тех же, и все — иных и новых. Знаю, знаю, пото­
му-то и чувствовала жена, что я от нее отдаляюсь, что 
там, среди рельсов, живу какой-то своей жизнью, в кото­
рой для нее нет места и которую я скрываю от нее. Мог 
ли я рассказать ей о княжнах в лоденовых платьях, о пре­
красных чужестранках и подобных вещах? Не мог, конеч-
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но; что поделаешь, дорогая, ты владеешь моим телом, 
чтоб заботиться о нем, а мысли мои далеко. Ты выходила 
замуж за начальника станции, но не за романтика — ро­
мантиком тебе не овладеть никогда. 

Знаю, романтик во мне, то была матушка. Матушка 
пела, матушка порой задумывалась, была у нее какая-то 
скрытая, неведомая жизнь, а как прекрасна была матуш­
ка, когда подала напиться драгуну — так прекрасна, что 
у меня, малыша, сжалось сердце. Всегда говорили, что 
я пошел в нее. Я-то тогда хотел походить на папу, быть 
сильным, как он, большим и надежным, как папа. Видно, 
не удался. Не в него этот поэт, этот романтик и мало ли 
кто еще. 

XXVI 

Мало ли кто еще, но ты-то хорошо знаешь, кто еще. 
Нет, строптивый голос, ничего я не знаю больше, 

нечего мне больше добавлять. 
Потому что не хочешь знать, не так ли? 
Ну и не хочу; и того достаточно для столь обыкновен­

ной и простой жизни. Подбавил же я тебе романтика, 
чего ж еще? Сам посуди: я хотел написать совсем про­
стенькую историю, жизнь обыкновенного и счастливого 
человека, а вон сколько в нее натолкалось: тут и обык­
новенный человек, и парень с локтями, потом ипохондрик, 
романтик, бывший поэт и бог знает кто; целая куча, 
и каждый утверждает, что он — это я. Неужели мало? На 
сколько кусков разбил я свою жизнь одним тем, что по­
глядел на нее? 

Стой, стой, а ведь ты кое-что и выпустил. 
Ничего я не выпустил! 
Выпустил. Напомнить, что ли? 
Нет, не надо. Это — случайности, они ни о чем не го­

ворят. Просто не вставляются в целое и не дают никакой 
связности. Вот верное слово: связность. Должна же быть 
какая-то связность в человеческой жизни. 

И ради этого кое-что надо выбросить, так? 
Ну, это все равно что выбросить муху из стакана 

с водой. Не мог же я потребовать, чтоб мне принесли на 
подносе новую жизнь? Попадается порой кое-что, чему 
места нет; господи, ненужное вынимают, и дело с 
концом. 
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Или, по крайней мере, о нем не говорят. 
Да — или не говорят. Скажи на милость, чего ты, соб­

ственно, хочешь, и вообще — кто ты? 
Это не важно; я — всегда тот, другой, на которого ты 

злишься. Не помнишь, когда это началось? 
Что — когда началось? 
То, о чем не говорят. 
Не знаю. 
Наверное, очень давно, правда? 
...Не знаю. 
Очень давно. Странно, чего только не испытывает по­

рой ребенок. 
Ах, перестань! 
Да я ничего. Я только вспомнил ту смуглую девочку. 

Она ведь была старше тебя? Помнишь, как она сидела на 
ящике и вычесывала голову и давила вшей на гребеш­
ке — язычок высунула, хруп, хруп, так и хрупало. А ты, 
негодник, испытывал немножко гадливое чувство, 
а немножко... нет, то была не гадливость, скорее желание, 
чтоб у тебя тоже были вши, что ли. Желание быть вши­
вым — не странно ли? Брось, брось, брат, бывают и такие 
желания. 

Послушай, ведь детство же! 
Я не о детстве говорю. А как вы подсматривали, что 

делает за трактиром мастер с той халдой-трактирщицей! 
Ты вообразил, что он ее душит, так они ворочались; тебе 
от ужаса хотелось закричать, но девочка толкнула тебя 
в с п и н у , — а как горели у нее глаза, помнишь? Вы прита­
ились за забором, дышать не смели, и у тебя глаза чуть 
на лоб не вылезли. Такая страшная была баба, груди 
у нее по животу болтались, и ругалась на каждом шагу, 
а тут вдруг притихла, сопела только. 

Хватит. 
Да я что. Я только о том, как ты однажды в воскре­

сенье пришел повидать девочку. Поселок как вымер, все 
были в трактире или храпели по лачугам. И в ее лачуге 
никого, только воняло, как в собачьей будке. Потом ты 
услышал шаги и спрятался за ящик. Вошла девочка, за 
ней мужчина и запер дверь на крючок. 

Это был ее отец! 
Ну да. Хорош отец, ничего не скажешь. Он запер 

дверь, и стало темно; видеть ничего не было видно, зато 
слышно было, дружок, было слышно, как стонет девочка, 
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а мужской голос успокаивает и окрикивает ее; ты не по­
нимал, что происходит, и кулачком затыкал рот, чтоб не 
завизжать от отчаянного ужаса. Потом мужчина встал 
и ушел, а ты еще долго крючился за ящиком, и сердце 
у тебя дико колотилось. Потом ты тихонько приблизился 
к девочке, она лежала на куче тряпья и всхлипывала. 

Тебе было очень не по себе, ты хотел бы быть боль­
шим, и чтоб вши у тебя водились, и чтоб знал ты, что все 
это значит. Вскоре вы уже играли с ней перед лачугой 
в бельевые прищепки, но это был опыт, голубчик, такой 
опыт — не знаю, как это ты можешь опустить его. 

Да. Нет. Не могу. 
Знаю, что не можешь. То-то после этого ваши игры 

стали уже не такими невинными, вспомни только. А тебе 
и восьми лет не было. 

Да, восемь лет. 
А ей, наверное, девять, но испорчена она была как 

дьявол. Цыганка она, что ли, была... Да, брат, такие опы­
ты в детстве — это в человеке остается надолго! 

Да, остается. 
Как ты потом смотрел на мать — почти с любопытст­

вом, такая же ли и она. Как та трактирщица или та 
цыганочка. И отец — такой же ли он странный и отвра­
тительный. Ты начал следить за ними... А послушай, ведь 
между ними что-то не все было в порядке... 

Матушка была... не знаю, несчастна, что ли... 
А батюшка был тряпка, жалкая тряпка. Порой он бу­

шевал, но вообще — просто ужас, что он только позволял 
жене. Бог знает, в чем он перед ней провинился, отчего 
позволял ей так унижать и мучить себя. Тебя-то она лю­
била, но его — господи, как она его ненавидела! Иной раз 
завяжется у них ссора из-за какой-нибудь ерунды — а те­
бя за дверь, иди, играй. Потом начинала говорить ма­
тушка, а отец выскакивал красный и разъяренный, хло­
пал дверью и набрасывался на работу как проклятый, 
и ни слова, только фыркает. А дома плакала мать — пла­
кала торжествующе и отчаянно, как человек, который все 
разбил, вот, конец всему! Но конца-то не было. 

Это был ад! 
Это и был ад! Отец был добрый человек, но в чем-то 

он провинился. Мать была в своем праве, но она была 
злая. И малыш понимал э т о , — просто ужас, чего только 
не понимает ребенок! Он только не знает, отчего все это. 
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И вот смотрит озадаченно — творится что-то странное 
и злое, что взрослые от него скрывают. Хуже всего, пожа­
луй, было в ту пору, когда мальчик дружил с цыганоч­
кой; все сидят за столом, отец молча ест; вдруг движения 
матери становятся резкими, порывистыми, она гремит та­
релками и сдавленным голосом приказывает: ступай, ма­
лыш, ступай-ка играть... И потом отец с матерью сводят 
какие-то свои счеты, бог весть в который раз, и бог весть 
как тяжелы они, и сколько в них ненависти, а мальчик, 
одинокий и растерянный, со слезами на глазах, отправля­
ется за речку, где живет цыганочка. И будут они играть 
в грязной лачуге, раскаленной от солнца, воняющей, как 
собачья конура; за игрой запрут дверь на крючок, наста­
нет черная тьма, и дети начнут чертовски странную игру, 
а уже и не так темно, свет падает в щель между досками, 
и видно, как горят у детей глаза. В эту самую минуту 
отец дома хватается за работу, как проклятый, а у мамы 
льются слезы торжества и отчаяния. И мальчик испыты­
вает чуть ли не облегчение — вот вам, у меня теперь тоже 
есть тайна, есть что-то странное и дурное, что надо скры­
вать. И его уже не так мучит, что есть тайны у взрослых, 
из-за которых его выставляют за дверь. Теперь у него 
самого есть тайна, о чем не знают они; теперь он срав­
нялся с ними и как-то даже отомстил им. Это было впер­
вые... 

Что именно? 
Впервые он испытал наслаждение от дурного. Потом 

уж ты ходил за этой цыганочкой, как в дурмане; она 
порой бивала тебя и за волосы таскала, порой кусала тебе 
уши, как собачонка, а у тебя от наслаждения мороз поди­
рал по коже; она тебя насквозь испортила, восьмилетнего, 
и с той поры это в тебе осталось... 

Да. 
...И надолго? 
...На всю жизнь. 

XXVII 

А дальше что? 
Дальше ничего. Дальше я был запуганный и робкий 

школьник, зубривший уроки, заткнув уши. Тогда ничего 
не было, ничегошеньки. 
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По вечерам ты кое-куда хаживал. 
На мост — такой там был мост над вокзалом. 
Зачем? 
Потому что туда ходила одна женщина. Проститутка. 

Старая, с лицом, как маска смерти. 
И ты ее боялся. 
Ужасно. Я смотрел на вокзал, перегнувшись через пе­

рила, а она, проходя, задевала меня юбкой. Я оборачи­
вался... Она видела, что я всего лишь мальчик, и шла 
дальше. 

И ради этого ты туда ходил. 
Да. Потому что боялся ее. Потому что все время ждал, 

чтоб она коснулась меня юбкой. 
Гм. Немного. 
Ну да. Я же говорю — она была страшна! 
А как обстояло дело с твоим товарищем? 
Никак, там не было ничего такого. Честное слово! 
Знаю. Но зачем ты отнял у него веру в бога, когда ему 

предназначен был сан священника? 
Потому что... потому что хотел уберечь его от этого! 
Уберечь! Как же было ему учиться, когда ты отнял 

у него веру? Мать обещала его богу, а ты доказывал ему, 
что никакого бога нет. Очень красиво! Бедняга голову 
потерял; дивись после этого, что он в школе слова из себя 
выдавить не мог! Хороша помощь товарищу, вот уж вер­
но; то-то он повесился в шестнадцать лет. 

Перестань! 
Пожалуйста. А как с той близорукой девочкой? 
Сам ведь знаешь. Это было такое идеальное чувство, 

чистое до глупости, до... ну, прямо-таки неземное ка­
кое-то. 

Но путь к ней вел по улочке, где во всех дверях сто­
яли продажные девки, и они шептали: «Пойдем, молодой 
человек!» 

Это — не важно! Тут не было никакой связи... 
Как же не было! Ведь ты мог ходить к ней дру­

гим путем, правда? Даже ближе вышло бы. Но ты та­
щился по улочке с девками, и сердце у тебя колотилось 
страшно... 

Ну и что? К ним-то я никогда не заходил. 
Еще бы — на это у тебя не хватало смелости. Но зато 

ты испытывал такое чертовски странное наслаждение: 
там идеальная любовь, а тут — дешевый грязный порок... 
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Нести свое ангельское сердце по аллее шлюх, вот в чем 
дело. Это и было то самое, фосфоресцирующее и раска­
ленное, мой милый! Брось — очень странное водилось 
в твоей душе. 

...Да, это так. 
То-то же. А потом мы сделались поэтом, правда? 

В этой главе есть тоже кое-что, о чем не говорят. 
...Да. 
Не помнишь, что именно? 
Да что? Ну, девки. Зеленоглазая официантка, потом та 

девушка, ч а х о т о ч н а я , — как она всегда сламывалась под 
напором страсти, как стучала зубами — ужасно! 

Дальше, дальше! 
И та девушка, господи, как ее з в а л и , — та, что пошла 

потом по рукам... 
Дальше! 
Ты имеешь в виду ту, одержимую дьяволом? 
Нет. Знаешь, что было странно? Тот толстый поэт 

многое мог выдержать; был он циник и свинья, каких 
мало, но не скажешь ли ты, почему он иногда смотрел на 
тебя с ужасом? 

Во всяком случае, не из-за того, что я делал! 
Нет, из-за того, что было в тебе. Помнишь, раз 

как-то его передернуло от гадливости, и он сказал: ско­
тина, не будь ты таким поэтом, я утопил бы тебя 
в канаве! 

Ну, это — я тогда был пьян и просто что-то такое го­
родил. 

Вот именно — ты выкладывал то, что было в тебе. 
В том-то и дело, приятель: самое худшее, самое извра­
щенное в тебе и осталось! Оно было, верно, уж до того... 
до того порочное, что не смело выйти наружу. Как знать, 
если б ты тогда не свернул с того пути... Но ты сам этого 
ужаснулся и «сломя голову бежал от того, что было во 
мне». Ты «захлопнул это в себе крышкой», но не кокосо­
вые пальмы захлопнул ты, приятель, а вещи куда поху­
же. Может быть, и ангела с крыльями — но и ад, братец. 
Ад — тоже. 

Но на этом и кончилось все! 
Конечно, с чем-то ты покончил. Потом ты уже только 

старался спастись. Счастье еще, что у тебя кровь горлом 
пошла: замечательный предлог начать новую жизнь, прав­
да? Цепляться за жизнь, рассматривать свою мокроту 
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и ловить форелей. С умеренным и мудрым интересом на­
блюдать, как лесные парни играют в кегли, причем 
немножечко смущать их тем в высшей степени подозри­
тельным, что было в тебе. А главное — вселенная-то эта 
шла тебе на пользу; перед ее ликом испаряется все зло, 
заключенное в человеке. Славное учреждение — все­
ленная. 

XXVIII 

Ну а потом, на станции старого начальника, когда 
я влюбился — разве и там оно оставалось во мне, — это 
зло? 

В том-то и дело, что нет. Это и странно. Там у тебя 
была вполне счастливая и обыкновенная жизнь. 

Но любовь к к у к о л к е , — много ли недоставало, чтоб 
я ее соблазнил? 

Пустяки, бывает. 
Я-то знаю, я вел себя с ней... вполне прилично, но мое 

желание не было... не б ы л о , — в общем, оно выходило за 
рамки... 

Ладно тебе, это вполне естественно. 
Неужели я женился ради того, чтоб взобраться по­

выше? 
А это уже другая история. Мы же говорим о более 

глубоких вещах... Например, почему ты ненавидел 
жену? 

Я? Разве не по любви я взял ее? 
По любви. 
И не любил ли ее всю жизнь? 
Любил. И при этом — ненавидел. Вспомни только, как 

часто, лежа рядом с ней, спящей, ты думал: господи, за­
душить бы ее! Сдавить обеими руками эту шею и сжи­
мать, сжимать... Только вот вопрос — что делать с тру­
пом... 

Глупости! Не было этого — да если б и было? Как 
можно отвечать за такие мысли? Допустим, человек ни­
как не уснет и злится, что жена спит так спокойно? И 
скажи на милость, за что мне было ее ненавидеть? 

В том-то и штука. Хотя бы за то, что она была не 
такая, как та цыганочка или как та официантка, пом­
нишь? Та болотная тварь с зелеными глазами? За то, 
что была она так спокойна и уравновешенна. Все у нее 
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было так разумно и просто — как долг. Супружеская лю­
бовь — дело порядка и гигиены, все равно что еда или 
чистка зубов. И даже нечто вроде привычного, серьезного 
священного обряда. Такая чистая, пристойная, домашняя 
повинность. И ты, друг мой, ты в эти минуты ненавидел 
ее судорожно и яростно. 

...Да. 
Да. Ведь в тебе жило желание быть вшивым, и чтоб — 

в вонючей лачуге, задыхаясь, проваливаться в бездонную 
игру. Чтоб было нечисто, и страшно, и дико. Какое-то 
неистовое вожделение, что губило бы тебя. Если б она 
хоть зубами стучала, рвала бы тебя за волосы, если 
б темно и безумно загорались ее глаза! А она — нет, толь­
ко закусит губу и вздохнет, потом заснет как полено, как 
человек, который, слава богу, исполнил свою обязанность. 
А сам ты — зеваешь только; уже никакого желания чего-
то злого, такого, чего не должно быть. Господи, обеими 
руками сдавить это г о р л о , — может, хоть захрипит, как 
зверь, издаст нечеловеческий вопль? 

Иисусе, как я порой ненавидел ее! 
Вот видишь. Но не только за это. Еще и за то, что она 

вообще была такая упорядоченная и рассудительная. Как 
будто вышла замуж только за то, что было в тебе разум­
ного, достойного, способного продвигаться по службе, 
доступного ее образцовой, домашней заботе. Она, скорей 
всего, понятия не имела, что есть в тебе что-то иное, что-
то дьявольски непохожее, друг мой! И не знала даже, что 
помогает тебе заталкивать все это в угол... И вот оно 
металось, как на цепи, и тихо, ненавидяще скулило. Сда­
вить обеими руками это горло — и тому подобное. В один 
прекрасный день пуститься вдоль путей и идти, идти — 
куда-нибудь, где рвут камень; голым по пояс, на голове 
носовой платок, дробить киркой гранит; спать в грязной 
лачуге, где вонь, как в собачьей конуре; тучная трактир­
щица — груди болтаются по животу, потаскушки в ниж­
нем белье, девчушка вшивая, кусается, как собачонка; 
дверь на крючок — не ори, малышка, заткнись, а то убью! 
А тут под боком тихо, мерно дышит образцовая супруга 
солидного, немного ипохондрического начальника стан­
ции; что, если сдавить это горло... 

Да будет тебе! 
И ведь ты не изменял ей, не грубил ей, ничего; ты 

только тайно и упорно ее ненавидел. Ничего себе семей-
360 



ная жизнь, а? Один раз только ты ей немножко ото¬ 
мстил — когда вредил государю императору. Я тебе пока­
жу, немка! А в остальном примерный брак и все прочее; 
это уж свойство твое такое: быть дурным, извращен­
ным — втайне; даже от самого себя умеешь скрыть это 
и только радуешься, что вот ты и таким мог бы быть. 
Постой, а в министерстве-то? 

...Там ничего не было. 
Знаю, знаю, совсем ничего. Ты только с ужасом — но 

вполне приятным ужасом — думал про себя: господи, ка­
кое раздолье для взяточника! Миллионы можно бы выко­
лотить, миллионы! Довольно одного н а м е к а , — мол, с нами 
можно сговориться... 

А разве я это делал? 
Боже сохрани. Такой безупречный чиновник. С этой 

стороны — абсолютно чистая совесть. Просто наслажде­
нием было представлять себе, что можно было бы сделать 
и как все это осуществлять. Очень подробный, хитроумный 
план: вот это бы устроить так-то и так-то, и тому подоб­
ное; делать, так с толком! Но вместо этого — не делать 
ничего, пронести свою служебную независимость незапят¬ 
нанной сквозь искушения со всех сторон. Похоже на то, 
как ты ходил к своей чистой любви по улочке проститу­
ток — «пойдем, молодой человек!». Не существовало тако­
го служебного преступления, которого бы ты не приду­
мал, не допустил в душе; ты все возможности исчерпал — 
но не совершил ни единого. Правда, ни один человек и не 
в состоянии был бы натворить всего, что ты напридумы-
в а л , — пришлось бы ему ограничиться несколькими афера­
ми, но мыслям нет пределов, и в мыслях он может все. 
И вспомни только секретарш! 

Ложь! 
Тише, тише. Брось, ты достаточно силен был в ми­

нистерстве; только брови сдвинуть — и у девчонок задро­
жат колени. Вызвать, к примеру, одну такую и сказать: 
у вас тут куча ошибок, барышня, я вами недоволен, не 
знаю, пожалуй, мне следовало бы потребовать вашего 
увольнения. И так д а л е е , — этот способ можно было пере­
пробовать на всех. Да еще если б были эти бешеные мил­
лионы, за которыми только руку протяни! В те-то време­
на — чего не сделала бы такая девушка ради своего 
жалкого жалованья, да за две-три шелковых тряпки! 
Молодые, зависимые... 
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Разве я это делал? 
Куда! Только страх на них наводил — барышня, я ва­

ми недоволен... Мало разве тряслись у них поджилки, ма­
ло молили они взглядами твоей милости? Тут бы только 
ласково погладить ее, и дело в шляпе. Но это просто была 
такая возможность, которой тешил себя наш игривый ста­
ричок. Секретарш там было — не сочтешь; и — делать, 
так с толком: перебрать всех, одну за другой, снять где-
нибудь на окраине комнатенку, да посквернее, чтоб не 
очень чистую. Или лучше — пусть бы дощатая лачуга, 
раскаленная солнцем, вонючая, как собачья конура; дверь 
на крючок — и темно, как в аду; только слышно — один 
голос стонет, другой грозит и успокаивает... 

Больше ничего не скажешь? 
Больше не скажу. Ничего этого не было, вообще ниче­

го не было; этакая обыкновенная жизнь. Один лишь раз 
это осуществилось в действительности — тогда, когда тебе 
было восемь лет, с той цыганочкой; вот тогда что-то во­
рвалось в твою жизнь — такое, чему, пожалуй, и впрямь 
в ней не было места. А с тех пор, что ж ты все время 
выбрасывал это из себя, а оно все оставалось. И все время 
ты хотел еще раз пережить это, но оно так и не повтори­
лось. Это ведь тоже связная история жизни, как ты пола­
гаешь? 

XXIX 

Связная история жизни. Мой бог, что же мне теперь 
с нею делать? Ведь правда же, что был я обыкновенным 
и вполне счастливым человеком, одним из тех, кто честно 
исполняет свой долг; и это — главное. Ведь такая жизнь 
формировалась во мне с малых лет; в ней оставил след 
отец, в своем синем фартуке склоняющийся над досками, 
поглаживая готовое изделие; и все, кто жил вокруг — 
каменотес, гончар, бакалейщик, стекольщик и п е к а р ь , — 
все серьезные, внимательно углубленные в свое дело, 
словно ничего иного и нет на свете. А когда делалось 
трудно или больно — хлопнуть дверью, да еще усерднее 
вцепиться в работу. Жизнь — это не события, это — рабо­
та, это наш постоянный труд. Да, именно так; и моя 
жизнь была трудом, в который я погружался по уши. 
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Я не знал бы, куда девать себя без какого-нибудь дела; 
и когда пришлось уйти на покой, я купил вот этот домик 
с садом, чтоб было с чем возиться, сажал, взрыхлял зем­
лю, полол и п о л и в а л , — слава богу, в такую работу углуб­
ляешься до того, что и о себе забываешь, и обо всем, 
кроме того, что под руками; да, это тоже была отчасти 
крошечная ограда из щепочек, над которой я ребенком 
сиживал на корточках; и здесь мне было дано немало 
р а д о с т е й , — и я видел зяблика, который глянул на меня 
одним глазком, как бы спрашивая: кто ты? Зяблик, зяб­
лик, я обыкновенный человек, как все другие за моим 
забором; теперь я садовод, но этому меня научил старик 
т е с т ь , — ведь почти ничто не пропадает даром, такой во 
всем дивный и мудрый порядок, такой прямой и неиз­
бежный ход. От детства — и досюда. Так вот она — связ­
ная история о человеке. Простая и педантичная идил­
лия — да. 

Аминь — и да, это правда. Однако есть здесь еще одна 
история, тоже связная и тоже правдивая. История о том, 
кто хотел как-нибудь возвыситься над заурядной средой, 
в которой родился, над этими столярами и каменотесами, 
над товарищами своими и над всем школьным классом — 
хотел этого неизменно, неизменно. И тянется это тоже 
с малых лет и до конца. Но эта жизнь сделана совсем из 
иного материала, из неудовлетворения и заносчивости, 
которые все время требуют себе как можно больше места. 
И думает человек уже не о работе, а о самом себе, о том, 
как бы сделаться больше других. Учится он не оттого, 
что это доставляет ему радость, а затем, что хочет быть 
первым. И, ухаживая за куколкой — дочерью начальника, 
самовлюбленно думает: а я-то достоин большего, чем те­
леграфист или кассир. Все время — я, одно лишь я. Ведь 
и у семейного очага он забирает себе все больше и боль­
ше места, пока не стало так, что только он, и все вертится 
вокруг него. Казалось бы, уже достаточно? В том и беда, 
что мало ему; достигнув всего, что ему требовалось, он не 
может не искать новых, больших мест, где мог бы снова 
раздуваться, исподволь, но наверняка. Но в один прекрас­
ный день кончилось все, вот что грустно, да еще как 
скверно кончилось-то; и разом человек стал стар, и не 
нужен, и одинок, и чем дальше, тем меньше от него оста­
ется. Вот и вся жизнь, зяблик, и не знаю я, из счастливо­
го ли она была сделана материала. 
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Правда, есть еще и третья линия, тоже связная и тоже 
идущая от детства: линия ипохондрика. В ней замешана 
матушка, знаю; это она так меня избаловала и наполнила 
страхом за себя. Этот третий человек был как бы слабым, 
болезненным братцем того, с локтями; оба эгоисты, это 
верно, но тот, с локтями, был агрессивен, а ипохондрик 
сидел в обороне; он только боялся за себя и хотел одно­
го — пусть будет скромно, лишь бы безопасно. Никуда он 
не лез, искал только безбурной пристани, укромного угол­
к а , — вероятно, потому-то и пошел на государственную 
службу и женился, ограничив тем самого себя. Лучше 
всего он уживался с тем первым человеком, обыкновен­
ным и хорошим; работа, с ее регулярностью, давала ему 
славное чувство уверенности и чуть ли не прибежища. 
Тот, с локтями, хорош был, чтоб обеспечивать некоторое 
благополучие, хотя его неудовлетворенное честолюбие по­
рой нарушало осторожный и удобный мирок ипохондрика. 
Вообще три эти жизни как-то уравновешивали друг 
друга, хотя и не сливались воедино; обыкновенный чело­
век делал свое дело, не заботясь ни о чем ином; человек 
с локтями умел выгодно продать этот труд, но он 
еще и подстегивал: сделай то-то, а того-то не делай, 
это тебе ничего не даст; ну-с, а ипохондрик самое боль­
шее озабоченно хмурил брови: главное — не надорваться, 
во всем соблюдай меру. Три такие разные натуры, а в 
общем-то не ссорились между собой; молча приходили 
к согласию, а может быть, даже как-то считались друг 
с другом. 

Эти три личности были, так сказать, моими узаконен­
ными супружескими жизнями; их делила со мной моя 
жена, с ними она вступила в союз верности и солидар­
ности. Но была тут еще одна линия, романтическая. Ро­
мантика моего я назвал бы товарищем ипохондрика. Лич­
ность весьма необходимая — она хоть как-то возмещала 
то, что отрицал ипохондрик: любовь к приключениям 
и широту души. С другими об этом и речи быть не могло: 
человек с локтями был слишком деловит и трезв, а обык­
новенный был совсем обыкновенный, без фантазий. Зато 
ипохондрик, тот страшно любил всякое такое: вот пере­
живаешь что-то очень увлекательное и опасное, а сам при 
этом сидишь в безопасности дома; хорошо иметь в запа­
се такое авантюрное, рыцарственное «я». Оно с детства 
было со мной, было неизбежной и неотъемлемой частью 
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моей жизни — но не моего супружества; об этом жена 
моя не должна была знать. Возможно, у нее тоже были 
ее, другие «я», ничем не связанные ни с ее семейной 
жизнью, ни с супружеской любовью; но я об этом ни­
чего не знаю. 

Затем есть тут еще пятое действо — тоже история 
связная и правдивая; начало ее относится к моим мальчи­
шеским годам. Это и была жизнь порочная, с которой ни 
один из остальных моих «я» не хотел иметь ничего обще­
го. Даже знать о ней не полагалось, лишь изредка... 
в строжайшем уединении, чуть ли не впотьмах, тайком, 
украдкой можно было немножечко наслаждаться ею, но 
это было со мною все время, дурное, вшивое, бесконечно 
порочное, и жило само по себе. Это было не «я» и не 
какой-нибудь «он» (как, например, романтик), это было 
некое «оно», нечто до того низменное и подавляемое, что 
уж не творило никакой личности. Все, что хоть в малей­
шей степени было мною, с отвращением сторонилось его; 
может быть, даже ужасалось его, как чего-то такого, 
что — против моего «я», что — гибель, самоистребление, 
но знаю, как это выразить. Больше я не знаю, ничего не 
знаю; ведь и сам-то я не познал этого, никогда не видел 
его целиком, а всегда лишь как нечто шевелящееся всле­
пую, во тьме... Ну да, как в лачуге, запертой на крючок, 
в грязной лачуге, вонючей, как звериная нора. 

И еще была история — не полная, только фрагмент. 
История поэта. Ничего не могу поделать, чувствую, что 
у поэта этого было больше связи с тем низменным и тай­
ным, чем с любым другим, что было во мне. Конечно, 
в поэте было и нечто высшее, но стоял-то он на той сторо­
не, а не на моей. Господи, если б я умел это выразить! 
Поэт — он будто хотел каким-то образом высвободить все 
темное и тайное, будто пытался сделать из этого человека 
или даже больше, чем человека. Но для этого, видимо, 
нужна была особая божья милость или ч у д о , — отчего мне 
все время представляется ангел, взмахивающий крылами? 
Быть может, это неискупленное во мне единоборствует 
с каким-то ангелом-хранителем; иной раз вываляет анге­
ла в свинстве, но временами казалось — все злое, все от­
верженное будет очищено. Словно во тьму врывался 
сквозь щели некий яркий, ослепительный свет, прекрас­
ный до того, что даже сама нечистота как бы вспыхивала 
сильным, великолепным сиянием. Быть может, это неис-
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купленное во мне должно было стать моей душою — как 
знать. Известно одно: этого не случилось. Отверженное 
осталось отверженным, а поэта — у которого не было ни­
чего общего с тем, что было моим признанным, законным 
«я», — унес черт, не было для него места в остальных 
моих жизнях. 

Вот инвентарная опись моего бытия. 

XXX 

Но и это еще не все. Остается один случай, — вернее, 
обрывок случая. Эпизод, не укладывающийся ни в одну 
из моих связных историй, стоящий обособленно, — взялся 
неизвестно откуда, и все тут. О господи, к чему околич­
ности, не стану я без конца скромничать! То, что я делал 
во время войны, было чертовской д е р з о с т ь ю , — скажем, 
даже геройством. Ведь за все это грозил военный трибу­
нал и петля — такая же верная, как дважды два четыре, 
и я это отлично знал. И действовал я даже не очень 
осторожно — разве что не оставлял никаких письменных 
следов, а разговоры об этих делах я вел с десятками кон­
дукторов, машинистов, почтовиков , — проговорись кто-ни­
будь из них или донеси, и пришлось бы очень худо и мне 
и другим. При всем том я не чувствовал ничего герои­
ческого, возвышенного; никакого национального долга 
или жертвы жизнью и прочих высоких мыслей; просто 
я сказал себе, что надо делать что-нибудь в этом роде, ну 
и делал, как будто это разумелось само собой. Мне даже 
немного стыдно было, что я не начал раньше; я видел, 
что другие, все эти отцы семейств, кондукторы и кочега­
ры, только и ждали возможности что-то делать. Напри­
мер, тот проводник — пятеро детей у него было, а он 
только и сказал: «Ладно, пан начальник, не беспокойтесь, 
сделаю». А ведь и его могли повесить, и ему это было 
известно. Мне уж и спрашивать наших не надо было, 
сами приходили, я их и знал-то едва. «Боеприпасы идут 
в Италию, пан начальник, видно, там заваруху жди». 
И — все. Теперь я вижу, до чего же мы были неосторож­
ны — и они и я, — но тогда об этом вовсе не задумыва­
лись. Я называю это геройством, потому что те люди 
и были герои; я был ничуть не лучше их, только вносил 
в дело некоторую долю организованности. 
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Мы заблокировали все станции, где только можно бы­
ло, в том числе и станцию моего тестя. У него там случи­
лось крушение, и старик от этого помешался и умер. И я 
знал, что причиной тому я, — я искренне любил его, но 
тогда мне это было совершенно безразлично. То, что на­
зывают героизмом, — это ведь вовсе не великое какое-то 
чувство, энтузиазм или что-то еще; это — некое само со­
бой разумеющееся, почти слепое «надо», какое-то удиви­
тельно объективное состояние; не важно, какие побужде­
ния — просто делаешь что нужно, и точка. И — не воля 
это, человека будто что-то тащит за собой, и лучше по­
меньше об этом думать. И жене нельзя з н а т ь , — не жен­
ское дело. Итак, все очень просто, и незачем бы мне воз­
вращаться к этому, но ведь теперь важно установить, ка­
ким образом это связано с прочими моими жизнями. 

Идиллический начальник станции — нет, он вовсе не 
был героем; и меньше всего ему хотелось руководить чем-
то вроде саботажа на его любимой дороге. Впрочем, в ту 
пору идиллический начальник станции почти исчез; сот­
ник в белой горячке довел его образцовый вокзал до со­
стояния грязного бедлама; в этом мире уже не было 
места добросовестному пану начальнику. Человек с лок­
тями? Нет, тот не стал бы так рисковать, тот сказал бы: 
«А мне какая выгода?» Дельце-то, знаете ли, могло выйти 
боком, а впечатление почти все время было такое, что 
государь император скорее всего выиграет эту игру. 
К тому же в таких делах нельзя, невозможно думать 
о себе; стоит задуматься, что тебя может ж д а т ь , — душа 
уйдет в пятки, ну и конец. Чувство скорее было такое: а, 
черт меня возьми, чихать на собственную жизнь! Только 
так и можно было выдержать. Нет, тому, с локтями, здесь 
нечего было делать. Тем более ипохондрику, который веч­
но дрожал за свою жизнь; странно, что он даже не проти¬ 
вился этому предприятию. Романтик? Нет. Романтическо­
го тут не было ни грана, ни намека на какие-нибудь меч­
ты или приключения; абсолютно трезвое, серьезное 
дело — только немножко диковатое, в той мере, в какой 
я испытывал потребность пить ром, но и это, пожалуй, 
выражало ту атмосферу мужественности, которая объеди­
няла нас. Эх, обняться бы со всеми этими кондукторами 
и смазчиками, пить с ними, кричать — ребята, братишки, 
а ну споем! И это я, всю жизнь такой нелюдимый! Вот 
это и было самое прекрасное — полное слияние с други-
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ми, мужская любовь к товарищам. Никакого сольного ге­
ройства, просто радуешься такой великолепной компа­
н и и , — эй, черт возьми, железнодорожники, покажем им, 
где раки зимуют! Об этом не сказано было ни слова, но 
я так чувствовал, и думаю, так чувствовали все мы. Вот 
и осуществилось то, чего так недоставало мне в детстве: 
я больше не торчу над своей оградой из щепочек, я иду 
с вами, ребята, я с вами, товарищи, что бы ни ждало нас 
впереди! Развеялось мое одиночество — перед нами было 
общее дело; не стало одного только «я», и как же мне 
шагалось, с у д а р ь , — это был самый легкий отрезок моего 
пути. Да, легче и добрее самой любви. 

Думаю, эта моя жизнь никак не связана с осталь­
ными. 

* * * 

Мой бог, но была и еще одна, я чуть было совсем о ней 
не забыл. Совсем другая, почти противоположность этой 
жизни, да и всех остальных, — вернее, только странные 
такие моменты, будто совсем из иного бытия. Например, 
вдруг такая жажда быть чем-то вроде нищего на 
паперти; жажда ничего не желать, от всего отказываться; 
быть бедным, одиноким и в этом находить особую радость 
или святость — не знаю, как это выразить. Например, 
в детстве — тот уголок среди досок; я страшно любил это 
местечко за то, что оно такое тесное и уединенное, и было 
мне там хорошо и счастливо. Каждую пятницу нищие 
нашего городка ходили вместе христарадничать — от до­
ма к дому; я увязывался за ними, сам не знаю зачем, 
и молился, как они, и, как они, гнусавил у каждых ворот: 
«Спаси господи, воздай вам господи...» Или та робкая 
близорукая д е в о ч к а , — в отношении к ней у меня была та 
же потребность смирения, бедности, одиночества и та же 
особая, почти религиозная радость. И все время так было 
со мной: хотя бы тупик колеи на последней на свете стан­
ции — ничего, кроме ржавых рельсов, пастушьей сумки 
да сухой травы, ничего — только настоящий край земли, 
заброшенное, никому не нужное место; и там я чувство­
вал себя лучше всего. Или беседы в будке ламповщика: 
она такая маленькая, тесная, господи, как хорошо бы 
здесь жить! И на своей уже станции отыскал я для себя 
укромный уголок — между стеной пакгауза и забором; 
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ничего там не было, кроме ржавого железа, каких-то че­
репков да к р а п и в ы , — сюда-то уж никто не забредет, раз­
ве сам бог, и так мне здесь грустно и примиренно, ощу­
щаешь тщетность всего. И начальник станции порой по 
целому часу простаивал здесь, заложив руки за спину и 
созерцая тщетность всего. Прибежали вокзальные служа­
щ и е , — может, убрать этот хлам? Нет, нет, оставьте как 
есть. В такие дни я уже не присматривал за людьми, как 
они работают. Зачем же вечно что-то делать? Просто — 
быть, и ничего более: такая это тихая, мудрая смерть. 
Я понимаю — в своем роде это было отрицание жизни, 
потому-то и не увязывается оно ни с чем. Это просто 
было, но не действовало, ибо нет действия там, где все — 
тщетность. 

XXXI 

Так сколько же у нас жизненных линий: четыре, пять, 
восемь. Восемь жизней, слагающих одну мою, а я знаю — 
будь у меня больше времени да яснее мысль, нашлись бы 
и еще, может быть, совсем ни с чем не связанные, хотя 
бы возникшие лишь однажды и длившиеся мгновение. 
А может быть, еще больше нашлось бы таких, которые 
и вовсе не были осуществлены; если б жизнь моя пошла 
по иному пути и был бы я кем-нибудь другим или если 
б мне встретились другие с о б ы т и я , — быть может, выныр­
нули бы во мне совсем другие... скажем, индивидуаль­
ности, способные поступать совсем иначе. Была бы у ме­
ня, к примеру, другая жена — во мне мог возникнуть 
сварливый, вспыльчивый человек; или я вел бы себя в 
определенных обстоятельствах как человек легкомыслен­
ный; этого я не могу исключить, — не могу исключить 
ничего. 

При всем том я очень хорошо знаю, что я вовсе не 
интересная, сложная, раздвоенная или бог весть еще ка­
кая личность; надеюсь, никто так обо мне и не думал. 
Кем бы я когда-либо ни был, я был им вполне, и все, что 
я делал, я делал, как говорится, всем сердцем. Я никогда 
не копался в своей душе, как-то и не для чего было; 
несколько недель тому назад начал я писать это и радо­
вался — какое это будет славное, простое жизнеописание, 
словно отлитое из одного куска. Потом я понял, что 
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немножко, пусть невольно, сам подгонял себя под эту 
простоту и целостность. Просто у человека есть опреде­
ленное представление о самом себе, о своей жизни, и он, 
в соответствии с этим, отбирает или даже немного под­
правляет факты, чтоб подтвердить свое же представление. 
Вероятно, я поначалу собирался писать нечто вроде апо­
логии обыкновенной судьбы человека, как прославленные 
и необыкновенные люди в своих мемуарах пишут аполо­
гию их необычайным, из ряда вон выходящим судьбам. 
Я сказал бы, они тоже всячески подгоняют свои истории, 
чтоб сотворить единую и правдоподобную картину; оно 
ведь получается вероятнее, когда придашь какую-нибудь 
объединяющую линию. Теперь-то я вижу: какое там веро­
ятие! Жизнь человека — это множество различных воз­
можных жизней, из которых осуществляется лишь одна 
или несколько, а все остальные проявляются лишь отры­
вочно, лишь на время, а то и вовсе никогда. Вот так вижу 
я теперь историю любого человека. 

Скажем, я — а я ведь, конечно, не представляю собой 
ничего особенного. Между тем в моей жизни — несколько 
линий, и они все время переплетаются, преобладает то 
одна, то другая; другие уж не столь непрерывны, это как 
бы острова или эпизоды в главной ж и з н и , — например, 
эпизод с поэтом или героем. А другие — те были такой 
постоянной, но смутно проблескивающей вероятностью, 
как романтик или тот, как же его назвать — нищий на 
паперти, что ли. Но при всем том, какую бы из этих судеб 
ни проживал я, какой бы из этих фигур я ни был — 
всегда это был я, и это «я» было все одно и то же, оно не 
менялось от начала до конца. Вот что странно. Стало 
быть, «я» — нечто стоящее над всеми этими фигурами 
и их судьбами, нечто высшее, единственное и объединя­
ю щ е е , — может быть, это и есть то, что мы называем ду­
шой? Но ведь «я» не имело никакого собственного содер­
жания, оно становилось то ипохондриком, то героем, но 
не тем, что возвышалось бы над ними! Ведь само-то по 
себе оно было пусто, и чтобы быть вообще, должно было 
как бы брать напрокат одну из этих фигур с ее линией 
жизни! Похоже немного на то, как я маленьким мальчи­
ком взбирался на плечи подмастерью Францу и тогда 
ощущал себя сильным и большим, как он, или когда шел 
за руку с отцом и мнил себя, как он, солидным и важным. 
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Скорее всего, все эти жизни везли мое «я»; ему очень 
хотелось, очень нужно было быть кем-то, и оно присваи­
вало себе ту или иную жизнь... 

Нет, и это еще не так. Допустим, человек — вроде тол­
пы. В этой толпе, скажем, шагают обыкновенный человек, 
ипохондрик, герой, личность с локтями и бог весть кто 
еще; очень пестрая компания, но идет она по общей доро­
ге. И всякий раз кто-нибудь вырывается вперед и ведет 
остальных, а чтоб видно было, что ведет именно он, вооб­
разим, что он несет знамя, на котором написано: «Я». 
Итак, на время он — Я. Всего лишь словечко, но какое 
могущественное и властное! Пока он — Я, он — вождь 
толпы. Потом вперед проталкивается кто-то другой, и вот 
уже этот другой несет знамя, и становится ведущим Я. 
Скажем, Я — это только вспомогательное средство, знамя, 
что ли, нужное для того, чтобы поставить во главу толпы 
нечто, символизирующее ее единство. Не было бы тол­
пы — не нужен был бы и этот общий символ. У живот­
ных, верно, нет никакого «я», потому что животное при­
митивно и живет лишь в одной-единственной вероят­
ности, но чем сложнее мы, тем разнообразнее должны 
воплощать в самих себе это Я, поднимая его как можно 
выше: глядите все — вот Я! 

Итак, толпа, толпа, в которой свое единство и свое 
внутреннее напряжение и конфликты. Допустим, кто-то 
один в толпе — самый сильный, он так силен, что подми­
нает под себя остальных. Такому нести Я от начала до 
конца, он не отдаст его в другие руки. Такой человек всю 
жизнь будет казаться отлитым из одного куска. Или най­
дется в толпе такой, который лучше других подойдет для 
профессии или среды, окружающей человека, и тогда 
именно этот станет ведущим Я. Иногда это Я несет тот, 
у кого наиболее достойный и представительный вид; 
и тогда человек, довольный, говорит: смотрите, какой 
я мужественный и благородный! А то попадется в толпе 
этакая тщеславная, упрямая, самовлюбленная лич­
ность — и непременно постарается захватить знамя, и 
станет всячески изворачиваться да надуваться, лишь бы 
одержать верх; от этого к человеку приходят такие мыс­
ли: я такой, я сякой, я безупречный чиновник или я — 
человек принципа. Кое-кто в толпе недолюбливает друг 
друга; другие, наоборот, сбиваются вместе, образуют кли-
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ку или большинство, которое делит меж собою Я, не под¬ 
пуская других к власти. В моем случае такими были — 
обыкновенный человек, человек с локтями и ипохондрик, 
они объединились в такую группу и с рук на руки пере­
давали друг другу мое Я; они прочно стакнулись меж 
собой и верховодили в течение почти всей моей жизни. 
Порой человек с локтями в чем-то разочаровывался, 
обыкновенный человек временами шел на уступки — по 
доброте или по растерянности, а то ипохондрик вдруг об­
манывал доверие — по слабости воли; тогда мое знамя пе­
реходило в другие руки. Обыкновенный человек был 
самый сильный из них и выносливый, этакая рабочая ло­
шадь, поэтому он часто и надолго становился моим Я. 
А низменное, злое — оно никогда не было моим Я; и ког­
да наступал его час — знамя, так сказать, склонялось 
к земле, не было тогда никакого Я, был хаос — безымян­
ный и неуправляемый. 

Понятно, это всего лишь образ, но только в нем могу 
я увидеть всю свою жизнь — не развернутой во времени, 
а всю разом, со всем, что было, и с бесконечным множест­
вом того, что еще могло быть. 

Но боже мой, такая толпа — да это же, собственно, 
драма! Беспрестанно свары внутри нас, беспрестанный, 
вечный спор. Каждой из ведущих личностей хочется за­
владеть всей жизнью, доказать свою правоту, стать при­
знанным Я. Обыкновенный человек стремился господство­
вать над всей моей жизнью, и тот, с локтями, и ипохонд­
рик тоже; была борьба, тихая и яростная борьба за то — 
каким мне быть. Странная такая драма, где действующие 
лица не кричат друг на друга, не хватаются за нож, си­
дят за одним столом и договариваются о делах обыденных 
и безразличных, но сколько же стоит между ними, Иису­
се Христе, какие между ними напряженность и нена­
висть! Обыкновенный добряк страдает от этого молча 
и беспомощно; кричать он не может — слишком уж подчи­
ненная он натура; он рад по уши уйти в работу, чтоб 
забыть об остальных. Ипохондрик — тот лишь изредка 
впутывается в спор; он слишком занят мыслями о соб­
ственной персоне, и его возмущает, что существуют 
и другие интересы, помимо него самого; господи, до чего 
же невыносимы эти другие с их дурацкими заботами! 
А человек с локтями делает вид, будто и не чувствует 
этой враждебной, душной атмосферы; он задирает нос, 
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иронизирует, он все знает лучше — вот это надо делать 
так, а то — иначе, вот это и совсем не нужно, и вообще 
надо браться только за то, что сулит успех. А романтик 
вовсе не слушает никого, он грезит о какой-нибудь пре­
красной чужестранке и понятия не имеет о том, что про­
исходит. Еще там из милости терпят бедного, смиренного 
родственника, этакого божьего нищего; тому ничего не 
нужно, он ничего не говорит, только шепчет себе что-
то — бог его знает, что он там шепчет, какие тихие и та­
инственные слова; он мог бы ухаживать за ипохондриком, 
шептать все это ему на ухо — да только господа совсем 
не принимают его во внимание: кому он нужен, такой 
слабоумный, покорный простачок! И есть там еще нечто, 
о чем не говорят; время от времени зашуршит, зашеве­
лится привидением, но господа за столом лишь слегка 
нахмурятся да продолжают беседовать о своих делах как 
ни в чем не бывало, только глазами друг на друга посвер­
кивают чуть более раздраженно, чуть более ненавидяще, 
словно бы один обвинял другого, зачем тут что-то шур­
шит и шевелится. Странная семейка. А однажды ворвался 
к ним какой-то — поэт, все вверх дном поставил, напугал 
всех сильнее, чем то привидение, но остальные, о соб­
ственном благополучии думающие, как-то выжили его из 
своего приличного, только что не респектабельного до­
м а , — давно это было, очень давно. Потом как-то заявился 
к ним еще один парень — тот герой, и без долгих слов 
пошел командовать, как в крепости: давай, мол, ребята, 
и так далее. И смотрите, какое получилось воинство: тот, 
с локтями-то, так и разрывался от усердия, у обыкновен­
ного человека оказалось сил на двоих, а ипохондрик 
вдруг с облегчением понял: черт ли в ней, в моей жизни! 
Ах, какое было время, ребята, какое время — настоящих 
мужчин! А потом война кончилась, и герою моему нечего 
было больше делать; то-то, голубчик, перевели дух те 
трое, когда исчез незваный гость! Ну вот, теперь, слава 
богу, опять все наше. 

Я представляю все это так живо и четко, словно пере­
до мной разыгрывается некий спектакль. Вот, значит, 
и вся жизнь тут, вся драма без действия, и она почти 
подошла к концу; даже и вечный тот спор как-то там 
разрешился. Словно разыгрывается спектакль. Тот, 
с локтями, уже сбавил тон, уже не указывает, что следует 
д е л а т ь , — опустил голову на руки и уставился в землю: 
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Иисусе Христе, Иисусе Христе! Обыкновенный добряк 
понятия не имеет, что бы такое сказать; ужасно жалко 
ему этого человека, этого честолюбивого эгоиста, который 
испортил ему жизнь; ну что поделаешь, успеха-то не по­
лучилось, не думай больше об этом. Зато за столом сидит 
божий нищий, бедный родственник, которому ничего не 
надо, держит за руку ипохондрика и шепчет что-то, будто 
молится. 

XXXII 

Было во мне то, о чем я знал, — это отец, и другое — в 
котором я чувствовал матушку. Но в отце и в матери 
жили, в свою очередь, их родители, почти мне не знако­
мые; знал я только одного дедушку — говорят, отчаянный 
был повеса, всё женщины да собутыльники — и одну ба­
бушку, женщину святую и набожную. Быть может, и они 
чем-то присутствуют во мне, и кто-нибудь из моей толпы 
унаследовал их черты. Быть может, это заключенное 
в нас множество — наши предки бог весть до какого колена. 
Романтик, знаю, был матушкой, но нищий на паперти — 
это, уж верно, та набожная бабушка, а герой, веро­
ятно, кто-нибудь из прадедов, добрый питух и забияка — 
кто знает. Теперь я жалею, что так мало знаю о предках; 
знать бы хоть, кем они были, на ком ж е н и л и с ь , — уже 
и по этому о многом можно бы догадаться. Быть может, 
каждый из нас — сумма людей, нарастающая из поколе­
ния в поколение. И нам, быть может, уже очень не по 
себе от этого бесконечного раздробления; и мы хотим 
уйти от него и потому приемлем некое массовое «я», 
которое упростило бы нас. 

Бог знает, отчего это я все думаю о моем братике, 
который умер сразу после рождения. Не могу избавиться 
от мучительного желания угадать — каким бы он был. 
Наверное, совсем не такой, как я: братья всегда несхожи 
меж собой. Тем не менее ведь он был рожден теми же 
родителями, в тех же условиях наследственности, что и я. 
Рос бы на том же дворе столярной мастерской, с теми же 
подмастерьем Францем и паном Мартинеком. И, несмотря 
на это, был бы, возможно, одареннее меня или упрямей, 
добился бы более высокого положения — или ничего бы 
не добился, кто может знать! По-видимому, из той тьмы 
вероятностей, с которыми мы рождаемся, он выбрал бы 
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не те, что я, и был бы совершенно другим человеком. 
Быть может, мы уже биологически рождаемся как мно­
жественность, как толпа, и лишь развитие, среда, обстоя­
тельства делают нас более или менее одной личностью. 
Мой брат, наверное, прожил бы судьбы, которые я не 
успел прожить, а я и по ним, быть может, познал бы 
многое, что есть во мне. 

Становится страшно, как представишь себе всю слу­
чайность жизни. Могли бы соединиться две совсем другие 
из миллионов зародышевых клеток — и был бы другой 
человек; тогда бы это был не я, а какой-то неведомый 
брат мой, и суди бог, что за странный мог это быть чело­
век. Мог ведь родиться какой-нибудь иной из тысяч или 
миллионов возможных братьев: что ж, я вытащил выиг­
рышный билет, а они — пустые; ничего не попишешь — 
не могли же мы родиться все. А что, дружище, если эта 
множественность судеб, заключенных в нас, и есть толпа 
возможных, но не рожденных братьев? И, может, один из 
них был бы столяром, другой — героем; один добился бы 
в жизни многого, другой бы жил нищим на паперти; 
и были бы это не только мои, но и их вероятности! Быть 
может, то, что я в простоте душевной принимал за свою 
жизнь, была наша жизнь — наша, тех, которые жили дав­
но и умерли и которые так и не родились, но только 
могли существовать! Господи, до чего страшное представ­
ление — страшное и чудное; и бег обыкновенной жизни, 
который так хорошо, так до мелочей знаком мне, оборачи­
вается вдруг совсем иным и мнится великим, таинствен­
ным. То был не я — то были мы. Ты и не подозреваешь, 
человек, чем ты жил, понятия не имеешь, скольким жил! 

* * * 

Ну вот мы и все тут — очень много нас. Весь наш род, 
смотри-ка; с чего это все вы вдруг вспомнили обо мне? 

Да проститься с тобой пришли; сам знаешь... 
Что? 
Проститься перед разлукой. Хорошо тут у тебя. 
Вот как. Дорогие мои, милые! Простите, я и не ждал 

вас... 
А мебель красивая, мальчик. Видно, кучу денег 

стоила. 
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Верно, папа. 
Вижу, вижу, с ы н о к , — ты кое-чего добился. Порадовал 

ты меня. 
Мальчик мой, единственный, как ты плохо выглядишь. 

Ты не болен? 
А, это мама! Мама, мамочка, с сердцем у меня что-то 

неладно! 
О господи, сердце? Вот видишь — у меня тоже была 

больное сердце. Это от моего папочки. 
А его нет здесь? 
Тут он. Тот самый дурной дедушка. Ведь это он, бед­

няга, временами буйствовал в нас — уж это у нас 
в крови. 

Покажитесь, пропащий дедушка. Так вы и есть тот 
грешник? И кто бы подумал! 

Ладно, брось. Вот о тебе бы кто подумал! В тебе-то 
ведь тоже это было. 

Во мне ладно, а в маме — нет. 
Еще чего не хватало — в бабе-то! Такие вещи не для 

баб. А мужик что — мужику надо перебеситься. 
А просто все у вас, дедушка! 
Просто. Я был настоящий парень, милый мой. Ну так 

что ж — озоровал порой. 
И за волосы бабушку по полу возили? 
Возил. 
То-то, а меня укоряют за то, что я хотел задушить 

покойную жену! Это у меня от вас, дедушка. 
Только силы моей в тебе не было, парень. Ты свою 

натуру скорее от женщин унаследовал. Потому-то и было 
в тебе... все так странно и загадочно. 

Вы, пожалуй, правы. Стало быть, от женщин! Ска­
жите, вашей женой была та набожная, святая ба­
бушка? 

Да нет. Моя-то была веселая бабушка. Разве ты о ней 
не слышал? 

А, помню! Веселая бабушка, все, бывало, шутила. 
...Я твоя веселая бабушка! Помнишь, как ты дразнил 

телеграфиста? Это — от меня. 
В кого же пошел тот смиренный святой человек? 
А это тоже в меня, малыш. Много я вынесла от твоего 

бедняги дедушки, да что... Надо терпеливым быть — вот 
и примиришься. 
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А что же другая бабушка, святая и набожная? 
Ах, она, бедненькая, дурная была женщина. Полна 

была злобы, зависти, скупости, вот и строила из себя свя­
тошу. Вот это у тебя — от нее! 

Что именно? 
А то, что всем ты завидовал, хотел стать лучше всех, 

бедный мой малыш. 
А что я унаследовал от другого деда? 
Может быть — страсть подчиняться. Он, миленький, 

еще крепостным был, работал на барщине, как и его отец 
и дед... 

А поэт — он в кого? 
Поэт? Такого в нашем роду не бывало. 
А герой? 
Не было и героев. Мы, сынок, все были простые люди. 

То-то нас было и есть, словно на ярмарке. 
Верно, бабушка, верно — словно на ярмарке. Как же 

после этого не родиться этаким средним от стольких лю­
дей! От каждого понемногу, а в целом — такое заурядное, 
среднее... Слава богу! 

Слава богу! 
Слава богу, что был я обыкновенным человеком. Ведь 

это-то и великолепно — это и были вы, все вы, столько 
вас, почивших в бозе! 

Аминь. 
А сколько нас — словно на ярмарке. Столько людей 

собралось — да ведь это как в великий праздник! И не 
скажешь, господи, и не подумаешь, что жизнь-то — такое 
торжество! 

* * * 

А мы-то как же, мы, возможные братья? 
Где вы? Не вижу вас... 
Нет, нас видеть нельзя, нас можно только воображать. 

Например... 
Что — например? 
Например, я стал бы столяром и принял мастерскую 

после отца. Ты не думай, нынче мастерская разрослась 
бы, два десятка рабочих — а машин сколько! Пришлось 
бы прикупить дворик гончара, все равно гончарной 
мастерской там больше нет. 

Отец об этом подумывал. 
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Конечно, подумывал, да не было у него сына-столяра! 
А жаль мастерской. Не возражай, это было бы неплохо. 

Неплохо. 
А я — нет, я стал бы кем-нибудь другим. Показал бы 

я, брат, этому сыну маляра! Франц научил бы меня 
драться, и все. Ох и показал бы я этому малярчонку! 

А потом — кем бы ты хотел стать? 
Все равно. Хотя бы камни дробить киркой, по пояс 

г о л ы м , — поплевал на ладони, да и вкалывай! Посмотрел 
бы ты, какие у меня мускулы! 

Да ну тебя — камни дробить! Я бы отправился в Аме­
рику или еще куда. Что толку — фантазировать о всяких 
приключениях? Чепуха! А вот самому испытать, черт 
возьми, испытать счастье, бродить по свету... Хоть пови­
даешь многое, наслаждение узнаешь... 

Наслаждение — только женщины. Эх, ребята, я бы 
этим занялся! По мне, хоть шлюха, хоть княжна в лоде-
новом платье. 

И даже трактирщица? 
Даже трактирщица с грудями по животу. 
И проститутка на мосту? 
И она, дружок. Ну и баба же, видно, была! 
И эта... девочка с испуганными глазами? 
О, эта — тем более, тем более! Эту бы я так не от­

пустил! И вообще... черт меня побери, пошалил бы я! 
А ты что? 
Я ничего. 
Кем бы ты был? 
Да так, никем. Я — так уж как-нибудь... 
Милостыню бы просил? 
Хотя бы и милостыню. 
А ты? 
Я?.. Я бы умер в двадцать три года. Наверняка. 
Не испытав никакой радости в жизни? 
Никакой. Разве ту, что все бы меня жалели. 
Гм, я-то предпочел бы пасть в бою. Глупо, конечно, но 

хоть товарищи вокруг. И когда подыхаешь — хоть чувст­
вуешь такую ярость, такую дикую, великолепную 
ярость — словно плюешь кому-нибудь в рожу. Сволочи, 
что наделали! 

А поэтом никто бы из вас не был? 
Молчи! Уж быть, так чем-нибудь стоящим. Ты — что, 

ты был чуть ли не самый слабый из нас, ты б не мог того, 
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что мы... Впрочем, славно, что ты вспомнил о нас, братец. 
Все-таки все мы — одной крови. Ты, нищий, искатель 
приключений, столяр, забияка и бабник, и павший в бою, 
и умерший безвременно... 

...все мы — одной крови. 
Все. А видал ли ты, братец, хоть кого-нибудь, кто не 

мог бы быть твоим братом? 

XXXIII 

Вот бы еще поэтом быть — поэту хорошо: он-то видит, 
что заключено в нем, и может дать всему этому название 
и форму. Нет никакой фантазии — никто не в силах вы­
думать того, чего бы не было в нем самом. Разглядеть, 
расслышать — вот и все чудо, все откровение. И — доду­
мать до конца то, что присутствует в нас лишь намеком. 
Тогда находишь цельного человека и цельную жизнь 
в том, что для других — всего лишь дуновение, минута. 
Поэт так перенаселен, что не может не выпускать эти 
жизни в мир. Ступай, Ромео, люби неистовством любви, 
убивай, ревнивый Отелло, а ты, Гамлет, сомневайся, как 
сомневался я. И все это — вероятные жизни, претендую­
щие на то, чтобы кто-то их прожил. И поэт в силах дать 
им такую возможность во всей волшебной и всемогущей 
полноте. 

Если б я мог, подобно поэтам, дать волю тем судьбам, 
которые жили во мне, — насколько иначе выглядели бы 
они! Господи, до чего же иначе построил бы я их! Обык­
новенный человек вовсе не был бы начальником станции; 
был бы он у меня крестьянином, хозяином на своей зем­
ле; чистил бы своих коней, заплетал бы им гривы — 
огромным рыжим тяжеловозам, с хвостом до земли; оста­
навливал бы за рога своих волов, а телегу мог бы одной 
рукой поднять — такой был бы здоровенный детина. 
А усадьба у него — строения выбеленные, с красными 
крышами, на пороге дома жена руки передником вытира­
ет: есть иди, хозяин! И были бы дети у нас, жена, ибо 
поле наше родило бы. А то что за работа, коли не на 
своем? Он был бы упрям и вспыльчив, этот крестьянин, 
к работникам суров, — зато какая прекрасная усадьба 
и сколько скотины, сколько жизни кипит на дворе! Это 
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вам, сударь, уже не ограда из щепочек, это часть настоя­
щего мира, настоящий труд. Смотрите все, что я здесь 
возвел для себя! Вот это и была бы настоящая история, 
была бы вся, полная, не половинчатая правда об обыкно­
венном человеке. Хозяин этот, скорее всего, сложил бы 
голову за свое добро — и не потому, чтобы в этом была 
трагедия, а наоборот, нечто вполне естественное: разве 
это прекрасное имение не стоит человеческой жизни? До­
пустим, работает он в поле, а вдруг в деревне набат: го­
рит кто-то... И бросился бежать старый крестьянин, серд­
це отказывает, а он бежит; ужасно, что только может 
выделывать сердце! Словно разорваться хочет, словно 
что-то страшно сдавило его и не отпускает — но крестья­
нин бежит... Еще несколько шагов — но это уже не серд­
це, это уже одна лишь безмерная боль. Но вот уже, вот 
ворота и двор, белые стены, красные крыши — отчего же 
все завертелось вверх ногами? Ах нет, это не белые сте­
ны, это небо. Но ведь здесь всегда был двор, удивляется 
хозяин... А тут из дома уже выбегают люди, силятся под­
нять тяжелое тело... 

Или человек с локтями: тоже была бы совсем иная 
история. Во-первых, он добился бы большего — не удо­
вольствовался бы каким-то там креслом чиновника; 
я даже не знаю, кем бы ему сделаться, чтоб выразить все 
его честолюбие. И он был бы жестче, он был бы ужасен 
в своей жажде власти, шагал бы через трупы, добиваясь 
своего, все принес бы в жертву своему возвеличению — 
счастье, любовь, людей, себя самого. Поначалу малень­
кий, униженный, он карабкался бы вверх, во что бы. то ни 
стало; примерный ученик — все вызубрил, подает пальто 
учителям; старательный чиновничек — трудится не раз­
гибаясь, льстит начальству, доносит на коллег; позже он 
уже сам распоряжается другими, входит во вкус. Власт­
ный и бессердечный, мытарит людей — этакий рабовладе­
лец с бичом; теперь он, конечно, становится важной пер­
соной, нужной фигурой, и чем далее, тем быстрее рас­
тет — все более одинокий и могущественный, все более, 
ненавидимый. Но и этого ему мало, никогда-то не стать 
ему настолько важным лицом, чтобы вычеркнуть униже­
ние вначале; ему все еще приходится кланяться несколь­
ким людям — причем он едва не разрывается от почти­
тельности и рвения; сидит еще в нем то малое, подчинен­
ное, чего он до сих пор не преодолел. Ну-ка еще немного, 
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еще чуточку выше, напряжем все силы — и тут-то чело­
век с локтями обо что-то спотыкается, и вот он уже в са­
мом низу, в позоре и унижении — и конец. Это кара за 
то, что он хотел быть великим, справедливая кара. Фигу­
ра трагическая, не правда ли? Такой был строгий началь­
ник, а теперь сидит, прижимая руку к сердцу. Да разве 
было у него когда-нибудь сердце? Не было, нет — и 
вдруг, оказывается, есть что-то, что сильно, глубоко бо­
лит. Значит, эта боль, этот страх и есть сердце; кто пове­
рил бы, что может быть столько сердца! 

Или ипохондрик: доделать его как следует, вышел бы 
настоящий изверг. Его история была бы чудовищной, ти­
ранией слабости и страха, потому что слабый человек — 
самый ужасный тиран. Всех заставил бы плясать вокруг 
себя на цыпочках, и слова не скажи. Никто не засмейся, 
никто не порадуйся жизни, потому что я болен. Как мо­
жет, как смеет кто-то быть здоровым и веселым! Так нет 
же, не дам вам, негодяи, пусть ваши лица дергаются от 
боли, сохните от страха и удрученности! Хоть вам, самым 
близким, буду отравлять дни и ночи тысячью мелочных 
издевок, хоть вас-то заставлю служить моей немощи 
и хвори — да разве я не хвор и не имею на то права? 
А они — смотрите-ка! — взяли и умерли раньше! Так им 
и надо, а всё оттого, что были здоровы! В конце концов 
он остается один, этот ипохондрик; всех пережил, 
и некого уже мучить; теперь он действительно болен и — 
одинок в своей болезни. Не на кого больше злиться, неко­
го винить в том, что сегодня ему хуже... Какой эгоизм со 
стороны этих людей, нарочно умерли! И ипохондрик, му­
чивший живых, начинает тихо и горько ненавидеть умер­
ших, покинувших его. 

А что можно было бы сделать из героя! Тот живым бы 
не выбрался. Однажды ночью схватили бы его солдаты — 
как он взглянул бы на них, таким гордым, пылающим, 
насмешливым в з о р о м , — как тогда сын маляра... И был бы 
расстрелян на м е с т е , — скорее всего, пуля попала бы пря­
мо в сердце; мгновенная боль — и он навзничь падает 
между рельсов. Обезумевший сотник с револьвером... 
Унесите «собаку» в ламповую! Четыре железнодорожни¬ 
ка тащат его тело — господи, до чего ж тяжелы мерт­
вецы! 

К тому времени поэт давно бы умер, спился бы; уми­
рал бы в лазарете, опухший и страшный; что это шур-
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шит — листья пальм или крылья? Это молится над ним 
сестра милосердия, за руки держит — он мечется в белой 
горячке. Сестричка, сестра, как там дальше: ангел божий, 
мой хранитель?.. 

А романтик... ну что ж — случилось бы что-нибудь, 
какая-нибудь огромная, необыкновенная катастрофа, и он 
умирал бы, — конечно, за прекрасную чужеземку, поло­
жив голову ей на колени, шептал бы: «Ne pleurez pas, 
madame...» 1 Да, это и был бы настоящий конец, и все 
это — настоящие, цельные жизни, какими бы им следова­
ло быть. 

И это — все, и все — мертвы? Нет, остался еще тот 
божий нищий; как, он разве не умер? Не умер, нет, и, 
может быть, он — бессмертен. Вечно он — там, где конец 
всему; и будет, верно, в конце всего, увидит и это! 

XXXIV 

Каждый из нас — мы, каждый — толпа, и не видно края 
ее. Ты только взгляни на себя, человек, — ты ведь чуть ли 
не все человечество! Это и страшно: ты согрешил — 
а вина падает на них на всех, и всякую боль твою 
и слабость несет это необозримое множество. Нельзя, 
нельзя столько людей вести дорогой унижения и тщет­
ности! Ты — Я, ты ведешь, ты за них в ответе; всех их ты 
обязан куда-то привести. 

Да, но что делать, когда столько судеб, столько веро­
ятностей! Могу ли я всех их вести за ручку? Неужто мне 
вечно вглядываться в самого себя, выворачивать жизнь 
свою и на лицо и наизнанку — а нет ли там еще чего-
нибудь? Не пропустил ли я какую-нибудь скромную лич­
ность, которая почему-то прячется за остальными? Неуж­
то мне вытягивать из себя каждый росток вероятной жиз­
ни? Да их ведь уже было добрых полдюжины, — тех, ко­
торых можно было кое-как распознать и назвать, и этого 
более чем достаточно; каждой хватило бы на полную 
жизнь — зачем же еще искать? Эдак и жить не успеешь, 
все будешь копаться в себе... 

Ну и хватит тебе копаться, ни к чему это не приведет. 
Не видишь разве, что все другие люди, кем бы они ни 

1 Не плачьте, мадам... (франц.) 
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б ы л и , — такие же, как ты, и каждый из них — тоже тол­
па! Ты и понятия не имеешь, сколько в вас общего; толь­
ко присмотрись — ведь их жизнь тоже одна из неисчисли­
мых вероятностей, заложенных в тебе! Ты тоже мог быть 
тем, что они: мог быть важной особой, или нищим, или 
поденщиком, голым по пояс; мог быть гончаром, или пе­
карем, или отцом девяти ребятишек, от уха до уха в по­
видле. Все это — ты, потому что и в тебе тоже разнооб­
разие вероятностен. Можно смотреть на других людей 
и по ним узнавать, сколько всего скрыто в тебе. И любой 
из них живет чем-то твоим — и оборванец, которого уво­
дит в наручниках полиция, и тихий, мудрый ламповщик, 
и пьяный сотник, заливающий горе в и н о м , — все, все. 
Гляди, гляди хорошенько, чтоб наконец-то постичь, сколь 
многим мог бы ты стать; вглядишься пристальнее — в 
каждом увидишь часть самого себя и тогда, потрясенный, 
узнаешь в нем подлинно ближнего своего. 

Да, это так, слава богу, это так; и я уже не столь 
одинок в своем «я». Люди, мне больше нельзя к вам, не 
могу я смотреть на вас вблизи, только в окошко выгляды­
ваю — вдруг пройдет кто-нибудь: почтальон или ребенок 
из школы, метельщик или нищий. А может, пройдет мимо 
тот юноша со своей девушкой, они склонят головы друг 
к другу и даже не оглянутся на мои двери. А я уж и сто­
ять-то у окна больше не могу — такие у меня отекшие 
и непослушные, словно холодеющие ноги, но я могу еще 
думать о людях, знакомых и не з н а к о м ы х , — их много, 
словно на ярмарке, необозримая толпа! Господи, сколько 
людей! Кто бы ты ни был — я узнаю тебя; ведь более 
всего нас уравнивает то, что каждый из нас живет в ка­
кой-то иной вероятности. Кто бы ты ни был — ты одно из 
моих бесчисленных «я». Ты — то дурное или то доброе, 
что есть и во мне; даже если б я ненавидел тебя — нико­
гда не забуду, как страшно ты близок мне. Возлюблю 
ближнего, как самого себя; и ужаснусь его, как самого 
себя, и противиться ему буду, как самому себе; его бремя 
буду чувствовать, его болью страдать и изнывать от 
бесправия, совершаемого над ним. Чем ближе буду 
к нему, тем полнее найду себя. Положу предел эгоисту, 
ибо сам эгоист, и послужу больному, ибо сам болен, не 
пройду мимо нищего на паперти, так как сам я беден, как 
он, и буду другом всем, кто трудится, ибо и я — один из 
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них. Я — то, что в силах постичь. Чем больше людей 
я узнаю — тем полнее станет моя жизнь. И я буду всем, 
чем мог быть, и то, что было лишь вероятно, станет дей­
ствительностью. Я буду этим тем больше, чем меньше 
останется во мне моего «я», ограничивающего меня. Ведь 
это «я» было как потайной воровской фонарик — сущест­
вовало только то, что вошло в маленький освещенный 
круг. Но теперь есть ты, и ты, и ты — столько вас, столь­
ко нас, будто на ярмарке. Господи, как разрастается 
мир, когда в него вступает столько других людей! Кто 
бы подумал, что это так беспредельно, так вели­
чественно! 

Вот это и есть обыкновенная жизнь, самая обыкновен­
ная — не та, моя, а наша, необъятная жизнь всех нас. 
Все мы обыкновенны, когда нас столько, и вместе 
с тем — какое величие! Быть может, сам бог — совсем 
обыкновенная жизнь, надо только увидеть, познать его. 
Быть может, я нашел бы его в других, не найдя — или не 
узнав — в себе; например, встретишь его среди людей, и, 
может быть, у него самое обыкновенное лицо, как у всех 
нас... И он мог бы явиться... ну, хотя бы во дворе столяра; 
нет, не то чтобы он явился — а просто тебя вдруг осенило 
бы: он — здесь и повсюду, и ничего, что громыхают доски 
и визжит рубанок; отец даже головы бы не поднял, 
Франц не перестал бы свистеть, а пан Мартинек смотрел 
бы своими прекрасными глазами, но ничего особенного не 
видел бы; то была бы самая обыкновенная жизнь— и все 
же какое грандиозное, потрясающее величие. Или 
вдруг — это случилось бы в дощатой лачуге, запертой на 
крючок, вонючей, как нора; такая там тьма, только 
в щель пробивается свет — и вот вдруг все это, все это 
свинство и нищета, начнет вырисовываться в каком-то 
странном, ослепительном сиянии... Или — последняя на 
свете станция, ржавая колея, зарастающая пастушьей 
сумкой и мятликом, и больше ничего — конец всему: 
и вдруг этот конец всему и окажется именно богом! Или 
рельсы, убегающие в бесконечность и в бесконечности пе­
ресекающиеся, рельсы, гипнотизирующие тебя; и уже не 
в поисках неведомых приключений двинулся бы я по 
ним — а прямо, все прямо — в бесконечность. Быть мо­
жет, и это было там, и это было в моей жизни, да я про­
глядел. Например, ночь, ночь, и красные, зеленые огонь­
ки, и стоит на станции последний поезд; вовсе не между-
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народный экспресс, совсем обычный пассажирский, эта­
кая пыхтелка, со всеми остановками; почему бы такому 
обычному поезду не унестись в бесконечность? Бим-бим, 
смазчик простукивает колеса, на перроне качается фо­
нарь ламповщика, начальник станции поглядывает на ча­
сы — пора. Захлопываются двери вагонов, все берут под 
к о з ы р е к , — готово! — и поезд, прогрохотав по стрелкам, 
раскатился во тьму — по той самой колее в бесконеч­
ность. Стойте, да ведь в поезде том полно: сидит там пан 
Мартинек, пьяный сотник спит в углу как бревно, смуг­
лая девочка прижалась носом к стеклу, высовывает язык, 
а из тормозной будки на последнем вагоне машет флаж­
ком проводник. Погодите, я с вами! 

* * * 

Доктор был в саду, когда пан Попел пришел вернуть 
ему рукопись, аккуратно перевязанную, словно стопка за­
вершенных дел. 

— Прочитали? — спросил доктор. 
— П р о ч и т а л , — буркнул старик, не зная, что бы ска­

зать еще; помолчав, он воскликнул: — Послушайте, вряд 
ли это шло ему на пользу — писать такие вещи! По по­
черку видно — он так неровен в к о н ц е , — что рука сильно 
дрожала. 

Пан Попел взглянул на собственную руку; нет, слава 
богу, еще не очень дрожит. 

— Я думаю — все это должно было сильно волновать 
его, правда? С его здоровьем... 

Доктор пожал плечами. 
— Конечно, это было ему вредно. Рукопись еще лежа­

ла на столе, когда меня к нему позвали. Видно, только 
что дописал — если вообще дописал до самого конца. Ко­
нечно, для него было бы лучше раскладывать пасьянс или 
что-нибудь в этом роде. 

— Тогда бы он мог еще пожить? — с надеждой спро­
сил пан Попел. 

— Д а - д а , — пробормотал в р а ч . — Еще две-три недели, 
а то и пару месяцев... 

— Б е д н я г а , — с чувством произнес пан Попел. 
Тихо было в саду, лишь где-то за забором радостно 

вскрикивал ребенок. Старик задумчиво приглаживал за¬ 
гнутые уголки листков. 
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— Г о с п о д и , — сказал он в д р у г , — сколько я бы мог 
рассказать о своей жизни! У меня, знаете, все было не 
так просто и... обыкновенно, как у него. Вы еще молоды, 
вы не знаете, на что способен человек... Если б я захотел, 
все это как-нибудь объяснить — куда бы меня занесло! 
Н-да... что было, то было, чего ж теперь говорить. А вы — 
вы, конечно, тоже... 

— Мне такими делами заниматься н е к о г д а , — возра­
зил д о к т о р . — Копаться в себе и тому подобное... Благода­
рю покорно, с меня хватает этого свинства в других. 

— З н а ч и т , — нерешительно начал пан П о п е л , — вы го­
ворите, лучше пасьянс... 

Врач метнул на него взгляд — как бы не так, стану 
я тебе тут медицинские советы давать! 

— Это уж кому что н р а в и т с я , — нелюбезно ответил он. 
Старик задумчиво протянул: 
— А какой был хороший, аккуратный человек... 
Доктор отвернулся, делая вид, что ощипывает увяд­

ший цветок. 
— А знаете, я переменил кусты дельфиниума у него 

в с а д у , — буркнул о н . — Чтоб после него все в порядке 
осталось... 



Послесловие 

Конец трилогии. Словно гости р а з о ш л и с ь , — был полон 
дом, и вот — тишина; немножко — чувство освобождения, 
немножко — покинутости. В такие минуты мы вспоми­
наем то и это, что собирались сказать ушедшим — и 
не сказали, о чем думали спросить их — и не спросили; 
или вспоминаем, кто каким был, возвращаемся мыслью 
к тому, кто что сказал, как взглянул. Сложить на коленях 
руки и еще немножко думать о тех, кого здесь уже нет. 

Вот крестьянин Гордубал. Человек от коров столкнул­
ся с человеком от коней; конфликт между человеком, ко­
торый от одиночества весь обратился внутрь с е б я , — и 
простой, скажем, жестокой действительностью, окружав­
шей его. Но это не то, не в этом подлинная судьба Горду-
бала. Настоящий и горчайший удел его — это то, что 
с ним произошло лишь после смерти. Как грубеет его 
история в руках людей; как все события, которые он пе¬ 
режил по-своему, по своим внутренним законам, стано­
вятся непонятными, угловатыми, когда полицейские взя­
лись реконструировать их с помощью объективного рас­
следования; как все портится, запутывается и сплетается, 
образуя совсем иную, безнадежно безобразную картину. 
И до чего же сам Гордубал обрисовывается искаженно 
и чуть ли не гротескно, когда общественный обвинитель, 
от имени суда нравственности, взывает к его тени, чтоб 
она свидетельствовала против Поланы Гордубаловой. Что 
осталось от Юрая Гордубала! Бессильный, слабовольный 
старик... Да, затерялось сердце Гордубала за этими чело­
веческими процедурами; в этом и есть трагедия крестья­
нина Г о р д у б а л а , — и более или менее всех нас. К счастью, 
мы обычно не знаем, какими предстают наши побужде­
ния и дела перед другими людьми; быть может, мы ужас­
нулись бы того перекошенного, неясного представления, 
которое сложилось о нас даже у тех, кто к нам располо­
жен. Необходимо сознавать эту сокрытость подлинного 
существа человека и его внутренней жизни, чтоб поста­
раться узнать его справедливее — или, по крайней мере, 
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больше уважать то, чего мы о нем не знаем. История 
Гордубала была написана зря, если не стало ясно, какая 
страшная и всеобщая кривда совершена над человеком. 

Познание людей для нас во многом ограничено тем, 
что мы присуждаем им определенное место в своей систе­
ме жизни. Как по-разному являются нам одни и те же 
люди, одни и те же факты в восприятии Гордубала, 
в глазах полицейских и в нравственной точке зрения су­
да! Прекрасна и молода Полана, какой ее видит Горду-
б а л , — или стара и костлява, как о ней говорят другие? 
Вопрос по видимости простой и даже несущественный, но 
от этого зависит — убил ли Штепан Манья (в действи­
тельности его звали Василь Маняк, а Гордубала — Юрай 
Гардубей) из любви или из корысти; все дело обернется 
иначе в зависимости от ответа на этот вопрос. И таких 
загадок много. Каким же был Гордубал, какой была По-
­ана? И был ли Штепан мрачным преступником — или 
симпатичным парнем, которого боготворила маленькая 
девочка Гафия? И каким образом связана со всем этим 
проблема земли и тот жеребчик? История, первоначально 
примитивная, распадается на ряд неразрешимых и спор­
ных загадок, стоило только включить ее в различные 
системы и подвергнуть различным толкованиям. Трижды 
пересказываются здесь одни и те же события: сначала 
так, как их воспринимал Гордубал, потом — как их уви­
дели полицейские, и наконец — как оценил их суд; чем 
дальше, тем сильнее скрипит все сооружение под тя¬ 
жестью противоречий и несообразностей — несмотря на 
то или именно потому, что хотят установить правду. Это 
не значит, что правды нет, но она глубже и труднее, 
а действительность — куда шире и сложнее, чем принято 
думать. Повествование о Гордубале заканчивается не ис­
правленной кривдой, вопросом без ответа; неопределен­
ность венчает ее там, где читатель ждет, что его отпустят 
с миром. Так в чем же подлинная правда о Гордубале 
и Полане, в чем — правда о Манье? А что, если правда-то 
эта — нечто более объемное, обнимающее все эти толко­
вания, но и выходящее за их пределы? Что, если подлин­
ный Гордубал был и слаб и мудр, Полана — прекрасна, 
как дворянка, но и измождена, как старая мужичка, что, 
если Манья был мужчина, способный убить из л ю б в и , — и 
человек, убивающий ради денег? На первый взгляд — 
хаос, и мы не знаем, как к нему подступиться, и вовсе он 
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нам не по вкусу; обязанность писателя — по возможности 
как-нибудь привести в порядок то, что он нагромоздил. 

На то и есть «Метеор» — вторая часть трилогии. Здесь 
тоже в трех или четырех вариантах излагается жизнь че­
ловека, но изложение — обратное первому: люди здесь 
всеми способами стараются отыскать утерянное сердце 
человека; дано только тело его, и к нему-то стараются 
найти соответствующую жизнь. На сей раз важно не то, 
насколько расходятся толкования, тем более что их при­
ходится высасывать из пальца (как бы это ни называ­
лось — интуиция, живой сон, фантазия и так далее); на­
оборот, бросается в глаза, как кое-где, в некоторых точ­
ках, эти толкования совпадают или сходятся с вероятной 
действительностью, — а впрочем, и это еще не самое глав­
ное. Каждый отгадчик включает данный факт — бесчув­
ственное тело — в иной порядок жизни; и истории полу­
чаются разными в зависимости от того, кто их рассказы­
вает; каждый вкладывает в историю самого себя, свой 
опыт, свое ремесло, свой метод, свои наклонности. Первая 
история — объективный диагноз врачей; вторая — исто­
рия любви и в и н ы , — это женская участливость сестры 
милосердия; третья — абстрактная, интеллектуальная 
конструкция ясновидца, и наконец — сюжетная разработ­
ка писателя; можно было бы выдумать еще истории без 
числа, но автор должен быть настолько благоразумным, 
чтоб вовремя остановиться. Общее для всех этих исто­
рий — это то, что в них более или менее фантастически 
отражен сам рассказчик. Человек, упавший с неба, по 
очереди становится объектом воображения доктора, мона­
хини, ясновидца и писателя; и всякий раз это — он, но 
и тот, кто занялся его судьбой. Все, на что мы с м о т р и м , — 
вещь сама по себе, но вместе с тем и что-то от нас, что-то 
наше, личное; и когда мы познаем мир и людей, то это — 
вроде как бы наша исповедь. Мы видим вещи по-разно­
му — в зависимости от того, кто мы и каковы; вещи до­
бры и злы, прекрасны и с т р а ш н ы , — определяет это то, 
какими глазами мы на них смотрим. До чего же огромна 
и сложна, до чего просторна действительность, если в нее 
вмещается столько различных интерпретаций! Но в этом 
уже нет того хаоса — это четкая множественность, это 
уже не неопределенность, но — многогласие; то, что угро­
жало слепыми противоречиями, говорит теперь лишь, 
что мы слышим различные и несообразимые свиде-
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тельские показания — и еще, что мы выслушиваем раз­
ных людей. 

Но если во всем, что мы постигаем, всегда содержится 
наше «я», то как можем мы постичь эту множествен­
ность, как приблизиться к ней? Входа нет — надо рас­
смотреть и это «я», которое мы вкладываем в свою интер­
претацию действительности, потому и должна была по­
явиться «Обыкновенная жизнь» с ее копанием в душе 
человека. И вот нате же: и тут мы опять находим эту 
множественность и даже ее причины; человек — сонм ре­
альных и лишь вероятных личностей; на первый взгляд 
это выглядит как еще худшая неразбериха, как дезинтег­
рация человека, который сам себя раздергал на малые 
куски и разбросал свое «я» по всем ветрам. Но только 
теперь-то автора и осенило: да ведь все в порядке, ведь 
именно потому можем мы постигать и понимать множест­
венность, что сами — множественность! Similia similibus: 
познаем мир через то, что есть мы сами, и, познавая 
мир, открываем самих себя. Слава богу, все встало опять 
на свои места; мы — из того же материала, что и мно­
жественность мира; и есть наше место в этой бескрай­
ности и бесчисленности, и мы в состоянии отвечать этим 
бесконечно многим голосам. Нет больше одного лишь «я»; 
есть мы — люди; мы можем объясняться на многих язы­
ках, звучащих в нас. Теперь мы можем уважать человека 
за то, что он не такой, как мы, — и понимать его, потому 
что равны ему. Братство и разнообразие! Даже самая 
обыкновенная жизнь — уже бесконечна, и неизмерима 
ценность любой души. Прекрасна Полана, как она ни 
костлява; слишком велика жизнь человека, чтоб иметь 
одно лишь лицо и чтоб обозреть ее разом. И уж не зате­
ряется сердце Гордубала, а человек, упавший с неба, бу­
дет жить в новых и новых историях. Нет конца ничему — 
даже трилогии; то, что стоит в к о н ц е , — распахивается ши­
роко, настолько широко, насколько это в возможностях 
человека. 



Первая спасательная 

Перевод 
В. ЧЕШИХИНОЙ 





I 

Какое несчастье, боже мой, какое несчастье: пять лет 
учиться в реальном — и вдруг конец: умирает тетя, кото­
рая тебя хоть и не больно сладко, а все-таки поила-кор­
мила — и теперь сам думай о пропитании. Распростись со 
своими логарифмами, с начертательной геометрией и всем 
прочим; ты и без того ошалел от страха и усердия, а учи­
телям все было мало — такой, говорят, бедный мальчик, 
как вы, Пулпан, должен особенно ценить образование, ко­
торое ему дают, должен стараться достичь чего-то... Ста­
раться, стараться, стараться, и вдруг — трах! — тете 
вздумалось у м е р е т ь , — и простись с начертательной гео­
метрией! Бедные мальчики не должны получать образова­
ние. Сидишь вот теперь со своей геометрией и француз­
скими словечками да колупаешь мозоли на ладонях. Как 
же быть-то? Сперва ты ничто, ты даже не шахтер и толь­
ко спустя долгое время становишься откатчиком. Вот тут 
и старайся! 

Правда, были еще два года. Два года в строительной 
конторе. Тебя называют чертежником и платят пять-
шесть сотен в месяц, тут можно еще верить, что ты до­
учишься по вечерам и когда-нибудь сдашь экзамены, ну, 
а дотянешь ли ты хоть до безработного инженера, кто 
знает? Но хуже этих вечеров, кажется, ничего нет: си­
дишь над учебниками и пялишь глаза на формулы 
и уравнения; пресвятый боже, как же к ним, собственно, 
подступиться? Будь тут последний пес из преподавателей, 
он объяснил бы все в двух словах, и ты сразу понял бы, 
как взяться за эти формулы, а так целыми часами гля­
дишь, и что ни дальше, тем все трудней и все больше 
путаницы в голове. Боже, какие это были два года! Пусть 
только кто-нибудь посмеет сказать, что я мало старался! 
Целых два года, прошу покорно, каждый вечер до глубо­
кой ночи корпеть над книгами, бить себя кулаками по 
голове — ты должен понять, должен в ы у ч и т ь с я , — это вам 
не пустяки, сударь. Удивительно, как много может чело­
век вынести; тебе, по совести говоря, давно бы пора 
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сдохнуть от туберкулеза, с голоду и отчаяния. А потом 
с фирмой случилось несчастье — новостройка приказала 
долго жить; еще бы, столько разворовали железа и бето­
на, что у самого господа бога терпение лопнуло; засыпало 
семь каменщиков, а архитектор предпочел застрелиться, 
когда его собрались посадить. Опять все старания чертеж­
ника строительной конторы Станислава Пулпана пошли 
прахом; да разве кто даст тебе место, если сказать, что ты 
работал в этой злополучной строительной компании? 
Бросьте, молодой человек, хвалиться вам тут нечем; ник­
то не даст работы тому, кто служил у этаких жуликов. 

Итак, во имя божие, будь то, что суждено. Покойный 
отец работал на коксовом заводе, а сын будет рубать 
уголь. После пяти классов реального и двух лет работы 
над синьками строительных планов Станда пойдет шахте­
ром на «Кристину». Нужно же как-то добывать пропита­
ние, если тебе почти восемнадцать лет. Пулпанам это, 
должно быть, на роду написано: дед был крепильщиком, 
отца послали на коксовый завод, после того как он сломал 
ногу в шахте. Вы, Пулпаны, созданы для черной работы. 
Никаких чертежных досок, никаких начертательных гео­
метрий; будешь углекопом, ибо ты — Пулпан. Вот какие 
дела, голубчик, от этого не уйдешь, как ни старайся. Нет, 
не уйти, как ни старайся; господи, хоть бы откатчиком-то 
не долго быть, хоть бы вагонетки не вечно толкать, черт 
возьми! «Никогда я этому не н а у ч у с ь , — в отчаянии дума­
ет С т а н д а , — ладно уж, пускай болит поясница, пускай 
болят руки, лишь бы вагонетка не застревала поминутно 
на стрелках! Тогда поди толкай ее, дергай, кряхти с на­
туги; того и гляди совсем, сволочь, с рельс с о с к о ч и т , — 
сраму не оберешься. «Эх ты, осел этакий, вот как 
надо», — сплюнет, бывало, Бадюра либо Григар и легонько, 
одной рукой подтолкнет твою вагонетку — и она катится 
как по маслу. Чего, кажется, проще. «Гляди, осел, поеха­
ла». К чему же были пять классов реального, зачем он 
морочил себе голову французскими словечками, на что 
все эти черчения и рисования! На что, спрашиваешь? Да, 
верно, на то, парень, чтоб ты еще сильнее чувствовал свое 
несчастье и одиночество. 

Да, одиночество: вот правильное слово! Будто мало 
одиночества испытал он еще в реальном! Мальчику из 
бедной семьи нелегко приходится в школе: он должен 
больше заниматься, должен быть прилежней и примерней 
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остальных; ему то и дело дают понять, что он только из 
милости вкушает хлеб просвещения и, следовательно, 
обязан заслужить его особым благонравием, усердием 
и признательностью. Будьте внимательней, Станислав 
Пулпан! Я объясню вам еще раз, ученик Пулпан, чтобы 
лучше подготовить вас к переходу в старшие классы 
и вообще к жизни; вам это необходимо... Маленький Пул-
пан начинает понимать еще на школьной скамье, что 
к нему относятся как-то суровей и сострадательнее, чем 
к прочим мальчикам, словно он в чем-то слабее их, словно 
он болен, что ли; он чувствует себя поэтому каким-то от­
щепенцем, это унижает его до такой степени, что на глаза 
набегают слезы ярости и боли — и откуда берется в чело­
веке столько чувствительности и ожесточения?.. «О чем 
вы опять задумались, ученик Пулпан? Вы бы лучше сле­
дили за уроком, чтобы как следует вооружиться для прак­
тической жизни!» 

Практическая жизнь: вот она, сударь, практическая 
жизнь! Толкай по рельсам вагонетку с углем либо 
с пустой породой и гляди в оба, чтобы не застрять на 
стрелках. «Пусти, я подтолкну» , — пробасит Григар или 
Бадюра и одной рукой, этак мимоходом, небрежно толк­
нет вагонетку, и она сама катится, знай только успевай 
тормозить. Вот как это делается. Они злятся, конечно, ты 
их задерживаешь; когда в забой присылают хилого недо­
носка, этакую неженку из ш к о л ы , — у кого хватит терпе­
ния глядеть, как он воюет с вагонеткой, пока у него глаза 
на лоб не вылезут? «Пшел прочь, сопляк, — цедит сквозь 
зубы подручный забойщика Бадюра и выхватывает лопа­
ту из рук Станды. — Вот как загружают вагонетку, бол­
ван». И Станде горько и обидно, точно он стоит у доски 
в классе. «Вы слабы в арифметике, ученик Пулпан, вам 
следует больше заниматься». И, стиснув зубы, откатчик 
Станда изо всех сил толкает вагонетку. Я вам покажу, 
какой я слабый! Со мной обходятся хуже чем с портян­
кой, я сыт этим по горло! Будь это один только Григар, — 
Григар забойщик и силач, руки и ноги у него, как у би­
тюга на пивоварне; но Бадюра, этакий жалкий скрючен­
ный человечек, сухой, как пучок соломы... Когда после 
смены все моются в душевой, откатчик Пулпан украдкой 
сравнивает себя с другими. Правда, у него нет пока взду­
тых вен и узловатых суставов, как у остальных, но не 
воображайте, люди добрые, что вы такие уж красавцы, 
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если говорить о телосложении; черт его знает, откуда бе­
рут силу и ловкость эти костлявые одры! Одры и есть, 
а ты все-таки тряпка в сравнении с ними, хотя тебе и во­
семнадцать лет, — а ведь это, что называется, лучшие 
годы; даже вагонетку приподнять не в силах, чтобы втолк­
нуть ее на поворотный круг. 

«Пусти, я ее сейчас с д в и н у , — цедит сквозь зубы ма­
ленький Бадюра и сплевывает в угольную пыль. — Боже 
милостивый, неужто из этого парня выйдет шахтер? Шел 
бы лучше в трактир — пиво разносить порядочным муж­
чинам!» 

«Они меня не л ю б я т , — с болью думает оскорбленный 
С т а н д а . — Не воображайте, я не стану навязываться; мне 
все равно с вами говорить не о чем. Этот Бадюра только 
и умеет, что о своем крольчатнике болтать. Просто злятся 
они на меня, что я учился, вот и все. Хотят показать, что 
они мне не компания. Ну да, не компания. В училище 
мне были не компания остальные, потому что я — сын 
рабочего. А здесь — потому, что я образованней вас всех. 
Я мог бы вам многое порассказать, книг-то я немало про­
чел! Но стоит мне заговорить — хотя бы о наших рабочих 
делах — на меня как собака набрасывается какой-нибудь 
Григар: «Заткнись, скажет, ты без нас и дороги домой не 
найдешь, а туда же — учить берешься!» Ладно же, госпо­
дин Григар, ничего я вам говорить не стану, но я такой 
же рабочий, как вы, хоть я и простой откатчик, а тоже 
имею право на собственное мнение; только вы недоста­
точно образованны, чтобы понимать меня. Но погодите, 
когда-нибудь я буду говорить, а вы слушать, скажу от 
имени всех откатчиков и забойщиков, от имени маши­
нистов и рабочих с коксового з а в о д а , — от вашего имени, 
шахтеры с «Кристины», с «Мурнау», «Берхтольда» и Ру-
дольфовой шахты. Скажу о вашей черной работе и черной 
нужде, буду от вашего имени вести переговоры с госпо­
дами за зеленым столом. «Господа! Мы, шахтеры, заявля­
ем о своих правах. Что станет без нас с вашей промыш­
ленностью, с вашими электростанциями, с вашими уют­
ными виллами и роскошными дворцами? Без черного 
угля придет конец всей вашей цивилизации. Спуститесь-
ка, господа, в забой на глубину шестисот метров; погля­
дите на какого-нибудь проходчика Григара, когда он, го­
лый по пояс, обливаясь потом, смешанным с угольной 
пылью, проходит новый штрек; посмотрите на подручного 
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Бадюру, когда он рубает отбойным молотком целик 
и останавливается лишь затем, чтобы отхаркнуть уголь­
ную пыль; посмотрите на беднягу откатчика, который 
окровавленными ладонями толкает вагонетку, нагружен­
ную драгоценным углем, — давай, давай, парень, надо 
успеть вывезти дневную норму! Итак, вы видите, господа, 
как добывается уголь, однако, внимание! Берегитесь, как 
бы вам на голову не свалился с кровли обломок, как бы 
не задушили вас рудничные газы, не придавила сорвав­
шаяся вагонетка; мы-то, шахтеры, привыкли глядеть 
в оба там, где нас подстерегает костлявая. У нас и смерть 
приставлена к черному углю. А теперь скажите нам, гос­
пода, какую плату потребовали бы вы за этот каторжный 
труд? Не д у м а й т е , — мы любим нашу работу и не проме­
няем ни на какую другую; мы требуем лишь, чтобы шах­
терский труд почитали и оплачивали так высоко, как он 
того заслуживает. Я кончил, г о с п о д а » . — «Скажите, кто 
этот мужественный шахтер?» — «Это товарищ Станислав 
Пулпан. Он мог бы стать старшим штейгером или смен­
ным мастером, это образованный, ученый человек, но он 
не хочет оставить своих товарищей но черной шахте. Он 
пользуется огромным влиянием во всем угольном бассей­
не, шахтеры его боготворят; с ним надо считаться...» 

Станде даже самому стало неловко, когда он все это 
вообразил. Глупости, конечно, но он наверняка сумел 
бы... если б только не приходилось толкать эти дурацкие 
вагонетки! Всего пять недель, а руки у меня скрючились, 
одеревенели, пальцы не разогнешь; никогда уже не дер­
жать мне рейсфедера — вот что такое откатчик. И Станда, 
скривив губы, сосет содранную кровавую мозоль на 
ладони. 

II 

Всего пять недель, а кажется, что прошла целая веч­
ность. Точно тебя засасывает все глубже и глубже и ты 
чувствуешь: нет, отсюда мне не выбраться, это мой удел 
на всю жизнь. Станда пытается вообразить всю свою 
жизнь, но почему-то ничего не выходит; вместо этого ему 
представляется, что он бурит угольный пласт, как Григар, 
и вдруг — трах! — случается что-нибудь необыкновенное, 
например катастрофа в шахте, и Станда сделает нечто 
такое, отчего все рты разинут! После этого его вызовет 
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к себе сам директор и скажет: «Станислав Пулпан, по¬ 
здравляю вас, вы действовали по-шахтерски; поскольку 
вы еще молоды, мы можем назначить вас пока только 
десятником участка, Но вы, безусловно, далеко пойдете. 
Нам на шахте нужны такие люди, как вы. Ах, вы даже 
окончили пять классов реального? Смотрите, и такого че­
ловека мы бог весть сколько времени заставляли толкать 
вагонетки!» 

«А почему бы и нет, — втайне мечтает Станда. — Как 
вышло в тот раз, когда швед прокладывал новую продоль­
ную выработку». Фамилия инженера — Хансен, но шах­
теры зовут его Ханс; говорят, он изобретает что-то для 
шахты и будто славный парень, хоть и едва умеет ска­
зать по-чешски слов пяток. Станда гнал пустую вагонетку 
к забою, когда Ханс взглянул на него голубыми глазами 
и показал рукой — подержите, мол, этот шест. Прямо 
Станду выбрал! Через минуту Пулпан обнюхивал со всех 
сторон инструмент шведа — это был шахтный теодолит 
Б р е й т х а у п т а , — а славный парень Хансен на ломаном 
немецком языке объяснял, где и как отсчитывается но­
ниус. На следующий день он сам послал запальщика Зи-
тека за Стандой — помочь при измерениях. Станду так и 
распирало мучительное блаженство, когда он шел к инже­
неру. Теперь видите, ребята, на что ваш сопляк способен! 
Он так и впился глазами в долговязого шведа, желая 
с одного взгляда понять, что делать и как приступить 
к измерительному инструменту, но Ханс ничего, только 
потным носом повел, gut, gut 1, мол, и занялся своим де­
лом, точно и не бывало на свете никакого Пулпана, кото­
рый просто из кожи вон лезет. «Хоть бы спросил, как 
з в а т ь , — взволнованно думает С т а н д а . — Намекнуть бы 
ему, что я почти закончил реальное...» 

— Soll ich noch etwas machen, Herr Ingenieur? 2 

Молодой швед в кожаном шлеме качает головой. 
— Is gut, danke 3. 
И Станда с кровоточащим сердцем возвращается в за­

бой грузить уголь. Григар даже не обернулся, маленький 
Бадюра, выпячивая губы под черным носом, насвистыва­
ет песенку; верно, шахтеры злятся, что Станда отличился. 

1 хорошо, хорошо (нем.). 
2 Не нужно ли сделать еще что-нибудь, господин инженер? 

(нем.). 
3 Довольно, спасибо (искаж. нем.). 
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— Этот Хансен — замечательно славный п а р е н ь , — 
почти мстительно говорит Станда. 

— А ты подлизывайся б о л ь ш е , — сплевывает угрюмый 
Бадюра, круша отбойным молотком угольный п л а с т . — 
Грузи-ка давай, ясно? 

Ничего не поделаешь, Станда влюбился в длинного 
шведа до того, что самому стыдно. Бегал бы за ним как 
собачонка, носил бы ему инструменты и был бы счастлив, 
коснувшись его кожаной куртки. Как ни глупо, но Станде 
страшно нравятся длинные ноги шведа, его небрежная, 
чуть мальчишеская походка; у Хансена этакая светлоко­
жая шведская рожица, и когда он размазывает под носом 
угольную пыль, то вид у него очень забавный, точно 
у большого перепачканного мальчугана. Станислав Пул-
пан, вероятно, не сумел бы объяснить, что такое обожа­
ние, но когда он знает, что его инженер на участке, ваго­
нетка летит по рельсам сама собой, как ветер. Посмотрите 
же, какой я откатчик! И Хансен, встретив Станду 
в штреке, всегда поводит слегка блестящим носом; и не 
заметно даже, а Станда знает, что это относится к нему, 
и на некоторое время сердце его наполняется невырази­
мым блаженством. Он ужасно гордится тем, что на 
«Кристине» все любят его молодого шведа. Хансен — 
славный малый, только не может разговаривать с людьми. 
Как-то раз Станда отправился в город — и прямо 
в книжный магазин. Не найдется ли у вас учебника 
шведского языка? Нет, не нашлось; и Станда тщетно ло­
мает голову — что бы такое сделать для инженера? 

Сейчас лето, и после смены Станда по причине полно­
го одиночества бродит вокруг виллы Хансена; там. цветут 
вьющиеся розы, целые водопады и гейзеры вьющихся роз, 
голубые шпорники и какие-то желтые подсолнечники: 
и среди всей этой благодати размахивает лейкой госпожа 
Хансен, такая же высокая, как сам Хансен, белокурая, 
голенастая, в длинных полотняных брюках, и по-шведски 
кричит что-то читающему мужу, и оба громко хохочут, 
как уличные мальчишки, или выходят под ручку, разма­
хивая теннисными ракетками, толкают друг друга, прыга­
ют через тумбы, лихо свистят. Станда безгранично бого­
творит госпожу Х а н с е н , — во-первых, потому, что она 
принадлежит его шведу, а во-вторых, потому, что она ка­
кая-то такая, как бы это с к а з а т ь , — ну, совсем непохожая 
на других женщин; смахивает на мальчика, и все-таки 
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красивая — глаз не оторвешь, когда видишь, как она бе­
гает в своих широченных штанах. Однажды они чуть ли 
не столкнулись со Стандой перед самой виллой; Станда 
покраснел, готовый провалиться сквозь землю, и хмуро 
выговорил: «Бог в помощь». Ханс дружески улыбнулся, 
а его жена оглядела Станду светло-зелеными глазами. 
В тот миг Станда почувствовал себя ужасно, отчаянно 
несчастным и в то же время, бог весть почему, едва не 
захлебнулся от безмерного восторга; ни за что на свете не 
покажется он больше у этой виллы, разве что ночью, ко­
гда на каскады вьющихся роз льется золотисто-розовый 
свет из окон Хансенов. «Как здесь к р а с и в о , — почти со 
слезами на глазах думает откатчик С т а н д а . — Хансен — 
славный парень». 

«Что такое я мог бы сделать? — размышляет Стан­
д а . — Если бы представился случай и я обронил бы при 
господине Хансене несколько слов по-французски, — то-то 
он удивился бы! Смотрите-ка, простой откатчик — и уме­
ет говорить по-французски! (Станда уже составил 
несколько фраз из своих французских словечек, и одну 
даже в сослагательном наклонении, но не уверен — нет 
ли в ней ошибки.) Госпожа Хансен, конечно, знает фран­
цузский; а там, глядишь, и пригласят Станду, например, 
на чашку чая... Или нет, не то. Вот если бы госпожа 
Хансен одна отправилась на прогулку по тропинке между 
отвалами и прудом — у этого места дурная слава, там 
шляются подозрительные типы, и у Станды бьется серд­
це, когда он иной раз из любопытства проходит по той 
дороге — и там на нее напал бы какой-нибудь хулиган 
или лучше двое... Госпожа Хансен отчаянно защищается, 
хочет позвать на помощь, но бродяга душит ее. И вдруг 
откуда ни возьмись — Станда. Одного пнуть в низ живо­
та, другого ударить кулаком по скуле — и готово. Госпо­
жа Хансен поднимает блестящие зеленые глаза (нет, они 
просто серые, но очень светлые), хочет что-то сказать, но 
у нее только трясутся губы. «Pas de quoi, madame... 1 — 
просто скажет Станда. — N'ayez plus peur 2. Я подожду 
здесь, пока вам будет грозить опасность». И на следую­
щий день в забой к откатчику Станде придет господин 
Хансен. Он молча, как мужчина мужчине, пожмет Станде 

1 Не за что, сударыня (франц.). 
2 Не бойтесь больше (франц.). 
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руку. «Приходите к нам, господин Пулпан, на чашку чая; 
моя жена хочет вас поблагодарить». А Григар с Бадюрой 
будут стоять навытяжку и растерянно хлопать глазами: 
«Юнец-то каков, кто бы подумал!» И госпожа Хансен бу­
дет разливать золотистый чай в беседке, увитой розами. 
Может быть, на ней будут те широкие брюки — такие 
носит она одна. «И вы, скажет, должны бывать у нас чаще, 
господин Пулпан». Нет, Станда непременно будет учиться 
шведскому языку. А потом госпожа Хансен пойдет поли­
вать цветы, Станда же останется в беседке наедине со 
шведом. «Теперь, Пулпан, пора серьезно поговорить 
о вашем будущем; нельзя вам оставаться простым откат­
чиком, жить среди таких людей. Я возьму вас к себе 
в контору, чтобы вы могли самостоятельно продолжать 
образование». Станда покачает головой. «Спасибо, госпо­
дин Хансен, но я не хочу никакой награды. С меня до­
вольно того, что я смог... хоть что-то... для вас». У Станды 
даже сердце забилось от гордости и счастья. Да, так 
я ему и ответил бы. Чтобы Хансен понял, какой я че­
ловек. 

Хансен ли? Быть может — она, дружище? Разве не 
было бы все это ради нее? 

III 

Так что же, влюблен Станда в эту даму или нет? Само 
собой, хотя он ни за что на свете не признается в этом 
даже самому себе; но это такое удивительное, празднич­
ное чувство — например, ему больше всего нравится 
в ней то, что она так горячо любит своего шведа, похоже­
го на мальчишку; это слишком ясно видно во всяком eo 
жесте, ее так и тянет к нему, она так бы и повисла у него 
на шее: я твоя, единственный мой; прямо в глаза бросает­
ся, как эти двое счастливы и опьянены друг другом. Стан-
да не младенец и сумел бы живо себе представить, что 
у них происходит, когда они опускают шторы, и вообще; 
но он запретил себе это — и точка. Нет, даже и мысли об 
этом он себе не позволяет — иначе что-то рухнуло бы, 
пропало... даже в образе Хансена. Может, и глупо это, но 
Станда не смог бы смотреть на него с прежним востор­
женным удивлением, если бы думал о них что-либо подоб­
ное. А так они словно из другого мира — красивые, сия­
ющие и удивительно нездешние; пусть называется как 
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угодно то, чем наполнено сердце Станды, оно относится 
к обоим. Правда, не легко это, сердце словно раздваивает­
ся; но ведь всякая любовь должна отзываться болью. 

Всякая любовь. Станда понимает это слишком хорошо, 
потому что в его сердце живет еще одна любовь — просто 
ужасно, сколько иной раз накапливается в сердце. О, это, 
конечно, совсем другая страсть, трудная и упорная, и тем 
труднее, что у Станды она под боком, дома; кто знает, 
может, именно потому он издали поклоняется своей длин­
ноногой шведской богине, чтобы хоть как-то отдохнуть от 
мучительной любви, что терзает его дома. А-ах, как легко 
становится на душе, когда издалека увидишь мелькаю­
щие среди цветущих роз стройные ноги госпожи Хансен; 
а там господин Хансен в светлом костюме приплетется 
к ней без дела, обнимет за шею, а она кинет на него 
мимолетный взгляд — какая благодать, какое радостное 
зрелище, даже розы у Хансенов кричат о радости. В са­
дике под окном у Станды тоже цветут розы, но они сов­
сем не такие; сорви одну, прижми к сердцу и тихонько 
скажи: «Прощай, прощай навек, лучше я пойду камнем 
ко дну». Вот как живется в домике Адама. 

А дело было так: когда Станду приняли на «Кристи­
ну», люди сказали, что у Адамов, кажется, освобождается 
комната; этот Адам тоже забойщик на «Кристине», так 
что вы там будете как в своей семье. Станда отправился 
узнать; видит — красивый новый домик с садиком; у окна 
шьет женщина. «Вот муж вернется после смены», — ска­
зала она и снова взялась за какое-то голубое платьице. 
Когда Станда зашел под вечер, в садике копался длинный 
тощий человек. 

— Говорят, вы сдаете комнату? — спросил Станда че­
рез забор. 

Человек поднял голову, и Станда почти испугался: та­
кие странные были у того человека ввалившиеся глаза. 

— Что? Комнату? — переспросил он, словно не пони­
мая, и поскреб щетинистый подбородок. — А-а, вы насчет 
к о м н а т ы , — отрывисто проговорил он наконец и обернулся 
к о к н у . — Как ты думаешь, Марженка, найдется у нас 
комната? 

— Ты и сам з н а е ш ь , — не поднимая головы, произнес­
ла женщина у окна. 

Человек почесал затылок, задумчиво глядя сверху 
вниз на откатчика Пулпана. 
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— Комната-то н а й д е т с я , — сказал он неопределен­
н о , — отчего же... 

Он не сразу показал Станде комнату на чердаке; она 
была до того чистая я новая, что Станде стало даже не по 
себе. 

Вот так Станда и поселился у Адама — жить все-таки 
где-нибудь надо, но в первую же ночь ему показалось 
здесь как-то удивительно тихо; он высунулся из окна 
и видит: внизу на каменном крылечке сидит Адам, под­
пер рукой подбородок и смотрит в темноту; немного 
спустя он тяжело поднялся, так что суставы хрустнули, 
и на цыпочках вошел в дом. Потом скрипнула кровать — 
и все, словно сомкнулись черные воды омута. 

«Буду ходить с Адамом на ш а х т у » , — решил вначале 
Станда. Однако где там, никогда они не ходили вместе; 
бог весть в какую рань исчезал всегда этот Адам из 
дому — Станда всякий раз догонял его лишь у самой на­
рядной, где брал свой жетон; да еще Адам так смотрел на 
него ввалившимися глазами, будто вовсе не знал Станды, 
а потом пытался что-то сказать, смущенно кашлял, за­
икался, ловил воздух ртом и только после этого бурчал 
сквозь зубы: «Бог в помощь». Нелегко ему давалось это 
приветствие. Иногда Станда вместе с ним спускался в 
шахту; в душном, спертом воздухе клети, набитой мужчи­
нами, воняло потом и старой одеждой; шахтеры громко 
переговаривались, либо поднимая кого-нибудь на смех, 
либо ругаясь; один Адам стоял как пень, загораживая 
ладонью свою лампочку, и смотрел отсутствующим взгля­
дом на убегающие вверх стены; он никогда не раскрывал 
рта, и к нему не обращались, разве, самое большее, ска­
жет кто-нибудь: «Бог в помощь, А д а м » , — и все. Откатчик 
Станда работал в другом забое, но по соседству с Адамом; 
как-то, жуя кусок хлеба с салом, в отсутствие штейгера, 
Станда заглянул в Адамов забой. Соседняя бригада выру­
бала толстый угольный целик, и Станда, хотя мало еще 
понимал в деле, не мог отвести глаз от полуголого Адама; 
позвоночник у него, правда, выступал на спине, как гре­
бень, но Адам, казалось, сверлил уголь просто своими 
ввалившимися глазами — целик так и рассыпался на 
куски; уголь был чисто вырублен до самой кровли, кото­
рая просто сияла, точно сводчатая арка; замечательная 
работа! — почувствовал новичок Пулпан. 
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— Смотри, как бы не обвалилось , — сказал Адаму 
Григар, оглядывая свод. 

Адам выпрямился, и позвонки у него хрустнули, слов­
но фисташковые четки. 

— Что? — спросил о н . — А-а, это я еще доберу. 
— У Адамовой бригады добыча почти всегда на треть 

выше, чем у остальных, — завистливо говорит Бадюра. — 
Я, ребята, как-то работал у них откатчиком , — ну и набе­
гался же с вагонеткой, ровно почтальон! Головой руча­
юсь, когда-нибудь Адама засыплет; лезет за каждым ку­
сочком угля, когда кровля уже прямо на башку валится. 
Раз десятник кричит — ладно, мол, снимайте крепь 
и убирайтесь! Выбили подпорки, стойки, и кровля так 
и пошла трещать. А Адам вдруг и говорит: «Я тот уголь 
на кровле не оставлю, а то чего доброго он сам собой 
загорится». Я ему: стой, Адам, там уже трещит, того 
и гляди рухнет. А он, ни слова не говоря, взял да и полез 
туда с отбойным молотком. Три полные вагонетки еще 
нарубал, только вылез, вдруг — трах! — с кровли сорвал­
ся камень, ну прямо плита надгробная, такого камня я в 
жизни не видывал! Скала, что тебе собор, дружище! Так 
дунуло, что нас, будто кегли, во все стороны порасшвыря-
ло. А Адам — бледный как полотно. «Когда-нибудь ты 
там и останешься, б о л в а н » , — говорю я ему. Так и будет, 
вот увидишь. Но для чего он так делает, хотел бы 
я знать! 

— Адам-то? Да он бы давно десятником стал, будь 
у него язык лучше п о д в е ш е н , — заметил Г р и г а р . — Чтобы 
людьми командовать, другая повадка нужна. 

— Что же, свое он зарабатывает , — рассуждал Бадю­
р а . — За домик он вроде почти все уже выплатил, жена на 
людей шьет... не думаю, чтобы Адам так уж за деньгами 
гнался... 

— Да, уж этот мне Адам... — проворчал Григар. — 
Видно, в голове у него не все д о м а , — добавил он неопре­
деленно и плюнул на то место, куда нацелился отбойным 
молотком. 

Видно, так и е с т ь , — у Адама в голове не все ладно, а с 
виду славный человек. На всей «Кристине» нет такого 
работяги; слова в забое не скажет, бурит себе и бурит, 
только позвонки под кожей топорщатся; а кончится сме-
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на — ладно, сложит аккуратненько свои вещички, натя­
нет рубашку, пиджак и, не говоря ни слова, идет к клети. 
Потом полчаса моется под душем. Иной шахтер проведет 
разика два мокрой ручищей, шлеп-шлеп по грешному те­
лу, отряхнется — и уже лезет в штаны; а у Адама соб­
ственная щетка и губка, и когда остальные давным-дав­
но гуськом плетутся домой, он все еще мылит и трет свое 
костлявое тело — только ввалившиеся глаза рассеянно 
моргают под клочьями мыльной пены. «Подожду е г о » , — 
иногда решает откатчик Станда, да разве дождешься? 
Станда уж не знает, что бы еще помыть и п о т е р е т ь , — в 
молодую кожу угольная пыль не так крепко в ъ е д а е т с я , — 
не знает, как еще и еще завязывать и развязывать баш­
маки, а длинный Адам все трет и трет под душем тощие 
бедра и втянутый мохнатый живот, просто конца не 
видно. 

— Так что ж, Адам, идете? 
— А-а, ступайте с е б е , — басит в ответ Адам, намыли­

вая впалые бока с выступающими ребрами. И верно гово­
рят, что шахтеры самые чистоплотные среди рабочих, по­
тому что они ежедневно моются с головы до пят, но 
у Адама это прямо обряд какой-то, так долго и основа­
тельно он намывается. Что ни говорите, а когда божье 
создание оказывается голым, незачем ему смотреть сокру­
шенно, как причетник в страстную пятницу. Один, моясь, 
насвистывает, другой фыркает, а третий отпускает шуточ­
ки вовсе не для женских ушей, но так уж положено 
у мужчин; всякий по-своему шумит, радуется, что смена 
кончилась, один Адам молчит и печально моргает, углуб­
ленный в свои тяжелые мысли. Странный все-таки этот 
Адам. 

И не говорите, что все в порядке: он спит на кухне, 
а его жена — в комнате, где всюду занавесочки, что Ма­
рия сама вышила. Насколько известно Станде, Адам ни­
когда не входит в эту комнатку. Придет с работы, возьмет 
из духовки кофе и тянет медленно, присев на ящик с уг­
лем; у Марии в соседней комнатке руки с шитьем опуска­
ются на колени, и она сидит, прямо скажем, просто нежи­
вая, только время от времени плечи ее высоко поднимает 
глубокий вздох. Тюк, тюк, — клюет канарейка над ее го­
ловой и пробует пустить трель, но сама этого пугается 
и умолкает — такая там тишина. Потом Адам встает и на 
цыпочках выходит в садик. Мария поджимает губы 
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и снова берется за шитье; застучит швейная машинка, 
зальется и засвистит канарейка, во дворике заворкует па­
рочка голубей. Верзила Адам присядет в садике на кор­
точки и копошится в молодой рассаде морковки либо пет­
рушки. Или выйдет во дворик и мастерит там ч т о - т о , — к 
примеру, новую клетку для голубей, либо подставку для 
своей ф а с о л и , — и сосредоточенно, тяжелым взглядом 
смотрит на свою пустяковую работу, моргая ввалившими­
ся глазами. На крыльцо выйдет Мария и произнесет, ни 
к кому не обращаясь: «Я отнесу шитье туда-то и туда». 
Адам что-то проворчит, не поднимая головы; но когда ка­
литка захлопнется, он выпрямится во весь рост и смотрит 
вслед жене — она идет ровно, даже ее высокие красивые 
бока не дрогнут... Мария давно уже скрылась за шахтер­
скими домиками, а Адам все стоит неподвижно и вы­
сматривает ее глубоко запавшими глазами. Так и есть — 
кое у кого не все дома в голове... или в сердце. 

А однажды откатчик Станда узнал обо всем от Фалты, 
известного под именем П е п е к а , — молодого подручного за­
бойщика, сквернослова и задиры. 

— Я бы с такой бабой церемоний не р а з в о д и л , — за­
явил П е п е к . — Покажи ей, каков ты есть мужик, вот 
и бросила бы в з д ы х а т ь . — И Пепек тут же подробно и об­
стоятельно разъяснил, как он лично поддержал бы муж­
скую честь. — Спроси-ка у Анчки, парень, — самодовольно 
процедил о н . — Вот как надо, тогда баба как шелковая 
будет, хоть веревки из нее вей... Ты спрашиваешь, что 
с Марией? Да она дочка помощника штейгера с «Мур-
нау»; ходила в школу какую-то, где девчонок учат шить 
и вязать — не знаю, на кой черт им эти кружева да пла­
точки, и не высморкаться толком; однако такая девчонка 
сразу воображает, что невесть какая благородная стала. 
Словом, Мария эта завела знакомство с каким-то учите-
лишкой — пальцем перешибить можно, чахоточный или 
что-то вроде т о г о , — а он только одно и знал, что все, 
бывало, таскал ей книжки да стишки там разные. Отлу­
пить бы ее как с л е д у е т , — заключил П е п е к . — На что бабе 
книжками голову забивать! Ходит словно малахольная, 
а ты ей на небе луну показывай, ахи да охи, да еще чтоб 
пахло от тебя, как от ландыша, тьфу! И я другой раз кое-
что почитываю, п о д у м а е ш ь , — добавил Пепек с видом зна-
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т о к а , — но бабам я бы книг в руки не давал, какие еще им 
романы, верно? А учителя-то этого взяли да и перевели 
куда-то — и крышка; о чахоточном больше ни слуху ни 
духу. Мария от этого вроде как спятила, будто бы и в 
воду прыгала, вон в тот Голанский прудик, а потом уж 
жила, словно тело без души. Тут Адам с ней и познако­
мился да сразу — я на ней женюсь; заело, вишь, его — 
ведь она вроде как барышня была, понимаешь? И образо­
ванная-то, и печальная-то, и в о о б щ е , — презрительно 
сплюнул П е п е к . — Понимаешь, этот Адам — баран, 
и Библию читает — удивляюсь, как такой тюфяк и шах­
тером-то стал. Три года в те поры он вокруг нее ходил, 
ровно она святая; как-никак девчонка... надо полагать, 
мамаша не одну оплеуху ей закатила, потому что девка 
на свадьбе чисто покойница была — только саван надень 
да в руки сломанную свечку дай, и готово — закапывай 
на шесть локтей в землю; зато Адам — вот бы тебе погля­
деть! — вел ее будто стеклянную... Что и как там у них 
было в первую ночь, этого он, должно быть, никому не 
скажет; но на следующее утро Мария не встает, губы 
и с к у с а н ы , — сердечный припадок, что л и , — а Адам пере­
таскивает свою постель в коридорчик. Вот какое дело-то 
вышло, парень. Не прошло и недели, как Адам постарел, 
стал таким, как сейчас: глядит словно из могилы, сгор­
бился, словечка не проронит. И работает рук не покладая, 
точно с ума спятил: занавески для Марженки, мебель для 
Марженки, домик для Марженки — все, что душенька ее 
пожелает; дома и дышать-то опасается, как бы шахтером 
от него не запахло. Потому он после смены так и надраи­
вается. Да, парень, ежели тебя баба знать не хочет, так 
тут уж не умолишь, не упросишь ее, хоть тресни! Понят­
ное дело, Адам не кавалер, не герой из романа, но что он 
мужчина — не сомневайся, черт побери! И сам небось ви­
дел в душевой — мужик что надо! Да ничего не подела­
ешь! Она на ночь-то всегда запирается, а он в это время 
то ли Библию читает, то ли еще что. Так это у них и тя­
н е т с я , — если хочешь знать, лет пять. Не то чтоб она его 
не любила... где она такого добряка сыщет, верно? Дру­
гой, не сомневайся, дал бы ей хорошего пинка в зад, да 
и нашел бы себе другую; не для того люди женятся, что­
бы по ночам молиться. Иногда оба всю ночь напролет 
ревут... Труднее дело, братец, если ты бабе так противен. 
Я думаю, все дело в том учителе да в книжках. Умей 
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Адам вздыхать и ворковать, как в романах: «ангел мой», 
«звездочка моя» и тому подобную чепуху, так у нее, при­
ятель, коленки бы затряслись, сказала бы она «ах» — и 
готово дело; но, понимаешь, Адам и рта не разинет, гла­
зами только сверлит... Говорила мне А н ч а , — это с кото­
рой я ж и в у , — что когда Адам посмотрит на нее своими 
гляделками бараньими, так ее просто тошнит, и она не 
согласилась бы с ним жить ни за какие деньги. У-у, луч­
ше, мол, помереть. Пугало он настоящее. И говорит-то это 
кто — бесстыжая Анчка. Но Мария... такую женщину 
либо приворожить нужно, либо силком взять. Я бы пока­
зал Адаму, что к чему. Черт, такая красивая бабенка, — 
сокрушался Пепек. — Она, брат, все в себе затаила, как 
фитиль — только поджечь ее... Вся так и закраснеется под 
самую блузку. Словом, в тихом омуте... да. Но ты, Станда, 
держи ухо востро, станешь на нее заглядываться, у Ада­
ма жилы так и н а д у ю т с я , — возьмет и убьет, ни на что не 
поглядит. Однако погоди, долго ты там не проживешь; 
у них еще никто долго не выдерживал... 

IV 

Что ж, теперь Станде все ясно. Вероятно, так оно 
и есть, как говорил Фалта, он же Пепек. Но Пепек на все 
глядит одними глазами, а Станда другими. И не только 
глядит; он слышит это молчание, чувствует это горе 
и сам живет, боясь дохнуть, ходит на цыпочках, чтобы не 
зашуметь ненароком. Стоит споткнуться на лестнице, как 
по всему дому словно выстрел загремит, Мария, должно 
быть, побледнеет с испугу, и шитье вывалится у нее из 
р у к , — беги, беги же к ней, кинься к ее ногам, положи ей 
голову на колени: не пугайтесь, Мария, это я споткнулся 
по молодости лет. И она... зальется краской под самую 
блузку, пальцы затрясутся. «Я знаю, Станда, вы тоже так 
одиноки на свете. Вы напоминаете мне одного человека, 
я знала его несколько лет назад, с тех пор никто, никто 
меня не понимает...» 

Нет, это невозможно, потому что Адам во дворике 
мастерит новую клетку для голубей; он никогда и носу не 
высунет из дому, ходит только на работу, его запавшие 
глаза видят все. Вот если бы Станда заболел неизлечимой 
болезнью (Станда пока еще ничем не болел, но представ-
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ляет себе, как это необыкновенно красиво и грустно); он 
лежит наверху и тяжело дышит, у него сильный жар; вот 
тихо, тихо скрипнули ступени — и в дверях стоит Мария. 
«Вам ничего не нужно?» — «Нет, ничего, спасибо; я знаю, 
что скоро у м р у » . — «Не смотрите на меня так, у вас такие 
же глаза, как у того, кого я любила, Он умер, а с ним 
и мое с е р д ц е » . — «Нет, оно живет, я даже отсюда слышу, 
как оно бьется. О, если бы я осмелился положить вам 
голову на грудь, она перестала бы так безумно болеть... 
тук, тук». И снова тишина, дрожащие пальцы перебирают 
его волосы. «У вас все еще болит голова, Станда?» Господи 
Иисусе, Мария, Мария, Мария!.. 

Станда сжимает кулаки так, что ногти впиваются 
в ладонь — это просто какое-то наваждение. Плечи ее, 
склоненные над шитьем, ее полная белая шея... Хоть бы 
не торчал тут вечно этот Адам! Постучать в ее дверь, она 
опустит шитье на колени. «Я пришел к вам... мне не 
с кем поговорить о своей жизни, люди так грубы. Прошу 
вас, продолжайте шить, под шорох материи лучше мечта­
ется, это так женственно и дает такую усладу чувствам; 
если бы я посмел смять эту ткань в горсти... Мария, ведь 
это ваши пальцы, ведь это твои руки!» — «Пустите, Адам 
войдет!» — «Нет, Адам никогда больше не придет, слы­
шишь, Мария, никогда...» 

И правда, его уже выносят ногами вперед из ворот 
шахты. Говорил же Бадюра, что его когда-нибудь да за­
сыплет; бедняге Адаму не надо было браться за эту ак­
кордную работу; и впрямь на роду ему было написано 
плохо кончить, по глазам было видно. Вот он лежит на 
своей постели в кухне, подбородок торчит вверх, в голо­
вах свечи, и глаза его в глубоких глазницах больше не 
моргают. А ночью, ночью Мария приходит наверх боси­
ком, дрожащая от страха: «Станда, Станда, я боюсь Ада­
ма!» — «Не бойтесь, Мария, положите голову сюда, ко 
мне на плечо, я буду баюкать вас, как брат, Мария, как 
брат; вы видите, руки мои сложены, я молюсь. Я вижу 
вашу грудь под рубашкой, Мария, слышу запах ваших 
волос; нет, ничего, не шевелитесь, вы для меня такая 
святыня, что я весь трепещу». И Мария начнет дышать 
тихо, глубоко, пока не уснет. Вот видишь, Мария. Быть 
достойным доверия: тогда всего сильнее чувствуешь себя 
мужчиной... 
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Станда грызет ногти. Боже, как, как же сделать, что­
бы поговорить с ней хоть раз наедине! Как тогда... ну 
и поломал же он себе голову! Он договорился с Адамами, 
что по воскресеньям они будут давать Станде завтрак; и в 
то воскресенье он не спустился в кухню. Он сидел в своей 
светелке наверху, на столе — розы, и делал вид, будто 
читает. Что-то будет, боже, что будет: принесет ли ему 
Мария завтрак, или о нем позабыли? Так было страшно: 
казалось, прошли часы; наконец кто-то идет по лестнице, 
у Станды забилось сердце, захватило дух. Кто-то посту­
чал. «Войдите» , — еле выговаривает Станда пересохшими 
губами, и Мария входит с завтраком на подносике. «Сей­
час я должен сказать ей все, сейчас или никогда, — с ужа­
сом чувствует С т а н д а , — она должна слышать, как бьется 
мое сердце!» Он не смог даже поднять на нее глаза; ему 
были видны лишь ее руки, исколотые пальцы и светлые 
волосики на белой коже у локтя. «C-спасибо», — в отчая­
нии, угрюмо выжал он из себя, и белые руки на мгнове­
ние застыли, может быть, он должен был сказать еще что-
то, может быть, извиниться, зачитался, мол... но это был 
конец, конец навеки! Она ничего не сказала — и ее уже 
нет; никогда, никогда больше Станда не посмеет думать, 
что сюда войдет Мария. Это конец. Да что там сказать — 
вскочить бы, взять подносик у нее из рук, коснуться ее 
пальцев: она закраснелась бы, залилась бы румянцем под 
самую блузку... А он только мрачно склонился над кни­
гой, не помня себя от ярости и злости, может, она замети­
ла, что он нахмурился, и обиделась. И Станда чувствует 
себя жалким и обескураженным, как никогда. 

Нет, нужно не так, размышляет Станда. Мария 
должна увидеть, что я выше окружающей среды — то 
есть духовно и вообще. У нас с ней могло бы быть столь­
ко общих интересов! Например, если бы у меня здесь 
были книги, как можно больше книг, она непременно ко­
гда-нибудь сюда заглянула бы. «Не сердитесь, но мне 
очень хотелось бы прочесть вот эту к н и г у » . — «Как стран­
но, Мария, ведь эта книга как раз та самая, что словно 
написана кровью моего сердца; я подчеркнул тут кое-ка­
кие фразы, которые заставили меня думать о вас». И вот 
двое склоняются над книгой; волосы Марии щекочут ему 
лицо, рука ее касается его плеча. «Станда, это удивитель­
но, ведь то, что вы подчеркнули, я чувствовала тысячи 
раз!..» 
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И однажды после смены Станда отправился в город — 
прямо к букинисту; он почти перестал есть, лишь бы вы­
кроить несколько лишних крон из жалованья откатчика. 
Книги... какие же книги? Станда долго колеблется, роется 
в стопках книг и в конце концов уносит сверток, значи­
тельно меньших размеров, чем предполагал. И когда он 
дома перелистывает книги, его охватывает неясное ощу­
щение, что он, кажется, выбрал совсем не то; он не нахо­
дит фраз, которые хотел бы подчеркнуть для Марии; 
в книгах нет того, чего жаждет непонятая и разочаро­
ванная душа, понимаешь — ни слова о великих подвигах, 
о подлинно великой любви и искуплении... И все же 
у Станды как-то веселее на душе от того, что у него есть 
уже куча книг, и он пытается все их прочесть. Кто знает, 
может, когда он работает под землей, Мария приходит 
сюда убирать комнату, берет в руки одну из его книг, 
садится на краешек постели и начинает читать, читать; 
это уже какие-то узы — скажем, духовные узы; это почти 
так же интимно, как пить из одного стакана. О, если бы 
от этих книжек повеяло слабым ароматом Марии! Почему 
я так люблю тебя, Мария, почему обречен беспрестанно 
думать о тебе, Мария? Почему? Быть может, потому, что 
у нас столько общего; мы оба живем среди грубых людей, 
которые пас не понимают, оба задыхаемся от мелочей 
ЖИЗНИ. Мне нужно столько сказать тебе, Мария! Но будет 
день, погоди, когда ты прижмешь руки к груди и ска­
жешь мне: «Станда, у меня есть Адам; я никогда не на­
рушу своего слова, вы должны это понять! Уходите, ухо­
дите, мы больше не увидимся, но никого в жизни я не 
любила так, как тебя...» 

Да, пусть будет, как есть, но Станду смущает, что все 
эти грустные и возвышенные чувства он переживает до 
ужаса плотски. Он готов целовать или кусать вещи, кото­
рых она коснулась; он думает о ее коленях, о руках, 
о склоненной шее, Мария, Мария! А ночью — ночью он 
ложится лицом на голый пол, там внизу спит Мария — 
теперь я ближе всего к тебе; кажется, я слышу твое ды­
хание, может быть, и ты слышишь мой шепот, это 
я опускаюсь на колени у твоей постели, это я ощущаю 
твое тепло, чьи это зубы стучат — твои или мои? Это я, 
Мария, слышишь, это я, если бы я посмел прижаться 
лицом к сгибу вашего локтя, если бы вы выставили мне 
хоть мизинчик — на, укуси!.. Станда сам ужасается своей 
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любовной ярости. Ты что, дружище Станда, одержимый, 
что ли, ты совсем обезумел! 

Конечно, ничего этого не будет, и Станда пробует ду­
мать о госпоже Хансен. Ну, скажем, о ногах госпожи 
Хансен, или о том, как облегают брюки ее бедра, когда 
она бегает по саду... Нет, нет, нельзя, и Станда усилием 
воли подавляет это воспоминание. Шведка — нечто сов­
сем другое, словно она и не женщина; на нее можно толь­
ко смотреть издали, и Станде как-то легко, свободно, и он 
испытывает блаженство. Ну, а Мария — это скорее духов­
ное тяготение, думает Станда. Такая пугающая близость 
или что-то такое. Вероятно, это и есть любовь... 

V 

Вероятно, это и есть любовь. (То, что было раньше... 
та глупышка, когда он был еще чертежником... какая же 
это была любовь? И не сравнить!) Станда рассматривает 
новый волдырь на ладони, заработанный в нынешнюю 
смену, и возвращается мыслями все к тому же, что было 
бы, если бы Мария осталась внизу одна. Он бы непремен­
но спустился к ней — какой-нибудь предлог найти не 
т р у д н о , — неуверенно думает Станда; и вдруг я сказал бы 
ей: «Хотел бы я знать, что вас мучит?» Ее руки опустят­
ся на колени. «Зачем вам это знать?» — «Потому что 
я очень одинок, Мария. Если я не могу, не смею с вами 
говорить, так хоть сочувствовать вам...» 

Внизу тишина, только канарейка скачет и чирикает 
у Марии над головой, а может, Адама нет дома?.. Станда 
высовывается из окна. Нет, торчит, как всегда, в садике, 
присел на корточки, колупает пальцем землю у каких-то 
саженцев — и ввалившихся глаз не поднимет, так погру­
жен в свое кропотливое занятие или в какие-то бесконеч¬ 
ные скорбные мысли. Вдруг он поднял голову, словно 
прислушиваясь. Нет, ничего. Станда уже собирался вер­
нуться к своим ладоням и думам, но тут Адам выпрямил­
ся и настороженно уставился на дорогу. Там ничего не 
видно, только с протяжным гудком мчится к «Кристине» 
машина. Вдруг Адама охватывает спешка, он бросается 
в дом, выскакивает, на ходу напяливая пиджак, и бежит, 
даже не захлопнув за собой калитки. Ту-ту! — по дороге 
проносится санитарная машина, за ней — другая. Станда 
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в тревоге вздрогнул. Что-то случилось! То там, то здесь 
из домиков выбегают шахтеры и, затягивая ремень, вска­
кивают на велосипеды, летят туда же — видимо, 
к «Кристине!». Странно видеть улицу, когда все спешат 
в одну сторону; женщины выбегают на крылечки, смот­
рят туда же, вниз, где за деревьями видны трубы и копер 
шахты «Кристина». Что-то случилось, чувствует Станда, 
удивляясь, как люди сразу об этом узнали и мигом запру­
дили улицу. 

На крыльцо выходит Мария, тоже смотрит вниз, при­
жимая к груди какое-то шитье, и стоит в оцепенении. 
У Станды забилось сердце, кровь кинулась в голову, ему 
приходится отвернуться от окна, чтобы перевести дух. 
Вот оно! Мария осталась одна! Она одна... Ее уже нет на 
крыльце, очевидно, она вошла в дом и снова раскладывает 
шитье на коленях. А что, если постучать к ней? Что 
я скажу? У Станды пересыхают губы, он не находит слов, 
но все равно Мария одна! Он лихорадочно поправляет 
воротничок и снова высовывается из окна: не возвращает­
ся ли Адам? Нет, но по улице несутся на велосипедах 
целые группы шахтеров; пригнувшись к рулю и бешено 
работая ногами, они спешат к шахте; туда же бежит ка­
кая-то женщина и громко рыдает, почти воет... Станда 
мгновенно спускается с лестницы, топоча ногами, как ло­
шадь, но сейчас ему все равно, в коридорчике у него еще 
раз екнуло сердце, вдруг страшная слабость в коленях, но  
он уже во дворе, слава богу, уже на улице и мчится 
вместе со всеми, он бежит крупными скачками, ноги сами 
несут его, в жизни он еще так не бегал; Станда просто 
летит, чувствуя себя сильным, легким и быстрым как ни­
когда. 

У запертых решетчатых ворот «Кристины» народу на­
бралось, словно пчел у летка: шахтеры с велосипедами, 
зеваки, женщины — одна, где-то у решетки, громко при­
читает. 

Станда проталкивается. 
— Что случилось? 
Пожилой шахтер хмуро оглянулся на него и ничего не 

ответил. 
— Взорвалось там ч т о - т о , — говорит другой. 
— А внизу есть люди? 
— Как не быть; правда, одна вторая смена, в кверш­

лаге. Не так уж много. 
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Станда пробирается вперед, чтобы увидеть хотя бы 
двор. Там пусто и до ужаса тихо, несколько человек стоит 
у санитарной машины; от копра двое ведут кого-то, ноги 
у него заплетаются, как у пьяного, голова беспомощно 
упала на грудь — вот его втолкнули в какую-то дверь, 
вероятно, там врач. 

— Это Пешта? — спрашивают около Станды, вытяги­
вая шею. 

— Нет, Колман. 
— Ну, повезло ему. 
Из табельной выходит шахтер. 
— Благослови тебя бог, Ферда! Бог в помощь, Пур-

кит! — кричат люди. — Ты был внизу? 
— Ага, был. 
— А что там случилось? 
— Да взрыв. Завалило новую продольную выработ­

ку. У шестьдесят третьего, знаешь? Франта остался 
там. 

— Какой Франта? 
— Брзобогатый. Я только ногу и видел. 
— А Мадра там нет? 
— Мадр? Разве он не поднялся? 
— Рамас там? — пронзительно кричит какая-то жен­

щ и н а . — Вы не видели там Рамаса? 
— Да полно вам, Рамасова! — уговаривают е е . — Ведь 

ничего еще неизвестно! 
На дворе — движение: на носилках несут кого-то 

к санитарной машине. 
— Кто это? 
— Б л е г а , — отвечают люди. 
— Кто? — переспрашивают сзади. 
— Какой-то Блега, — разочарованно замечает кто-

то. — Такого я не знаю. 
У Станды от волнения колотится сердце. Вот как, зна­

чит, выглядит катастрофа на шахте; он-то думал, что из 
шахты повалит огонь и дым, а оказывается ничего и нет. 
Санитарная машина подъезжает к воротам, они распахи­
ваются — дорогу! дорогу! И на теснящуюся толпу по­
веяло запахом карболки или еще чего-то такого. Станде 
становится нехорошо, он хочет выбраться из сутолоки, но 
не может — он стоит в первом ряду; возле него какая-то 
женщина изо всех сил трясет решетку и кричит: 

— Пустите меня, пустите, там мой муж! 
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— Да не кричите вы так, Кулдова, — уговаривает ее 
сторож по ту сторону ворот, — может, он еще выйдет. 

— «Кристина» — сволочная шахта! — рассуждает 
кто-то позади С т а н д ы . — Каждую неделю, сколько я знаю, 
в ней где-нибудь пожар случается. 

— «Мурнау» еще похуже б у д е т , — замечает д р у г о й . — 
Там газов полно. 

— Отстань ты со своей « М у р н а у » , — возражает шах­
т е р . — Такого несчастья, какое здесь было лет пятнадцать 
тому назад, там никогда не случалось. «Кристина», брат, 
просто нужник какой-то, нет ее хуже, всякий тебе 
скажет. 

— А ты п о г о д и , — проворчал шахтер с « М у р н а у » . — 
«Мурнау» еще себя покажет в наилучшем виде! 

Внезапно разносятся последние, бог весть откуда взяв­
шиеся, новости. Итак, в шахте остались Мадр, Рамас 
и Кулда; они будто бы живы, но до них нельзя добраться, 
обвалился штрек. 

— А Франта Брзобогатый? 
— Ах да, этот еще... Франта приказал долго жить. 

Его хотели откопать, одна нога еще торчала... 
— Да замолчите вы, ребята! Вон жена Франты. 
— Ну так что, все равно увидит, когда его принесут. 

Хотели его откопать — да на голову камни так и сып­
лются. 

— Значит, его так и оставят там подыхать? — завол­
новались в т о л п е . — Может, он еще жив... Аа, черти, 
пустите нас!.. Это мы еще посмотрим!.. Псы проклятые, 
пустите нас внутрь! 

— Верните мне мужа! — раздается женский крик. 
— Это Брзобогатая , — говорят л ю д и . — Правильно, не 

сдавайтесь, милая! 
У Станды взволнованно бьется сердце; его что-то при­

поднимает и несет, ему тоже хочется закричать: «Пустите 
нас туда, убийцы! Мы своих товарищей не оставим...» 

— Пустите нас т у д а , — взвизгнул он, и голос его со­
рвался. 

— Тебя там только не х в а т а л о , — засмеялся кто-то 
сзади. 

Ну, конечно, это карлик Бадюра, сморчок несчастный, 
Станда сумеет сказать ему несколько теплых слов... Но 
тут снова поднялась суматоха: 

— Франту несут! Значит, все-таки вытащили беднягу! 
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Двое с безграничной осторожностью выносят кого-то 
на носилках из клети. По двору бежит, причитая, женщи­
на, ее удерживают. 

— Вы с ним поедете, поедете, только успокойтесь! 
Медленно-медленно носилки просовывают в санитар­

ную машину, две пары рук помогают всхлипывающей 
женщине войти внутрь, и вторая машина тихо подъезжа­
ет к воротам. 

— Здорово его п о к о р е ж и л о , — сочувственно произно­
сит какой-то человек, вытирая п о т , — но он еще жив. 

И машина с красным крестом медленно проезжает 
среди расступающейся, притихшей толпы. 

VI 

Наконец вон оттуда, из здания дирекции, выходит 
несколько человек. Румяный господин небольшого роста, 
с белой бородкой, что идет впереди в с е х , — это сам управ­
ляющий всем угольным бассейном, по прозвищу Старик; 
на нем как-то нелепо сидит светлая шляпчонка, лицо 
и белые усики запорошены угольной п ы л ь ю , — вероятно, 
спускался в шахту в полном параде и не успел еще 
умыться. Второй, чумазый, в шахтерской спецовке — это 
директор шахты, за ним шагает господин Хансен в кожа­
ной куртке и в таком же шлеме, лоб у него ободран 
в кровь, под носом припудрено сажей, как у трубочиста, 
который во время коляды плетется где-то сзади прочих; 
голубые глаза под светлыми ресницами подернуты вла­
гой, и кажется — сейчас из них польются слезы. И еще 
один очкастый и сильно испачканный господин, вероятно, 
из горной инспекции, и какой-то совершенно черный 
штейгер, вытирающий себе лоб невероятно грязным носо­
вым п л а т к о м , — хорошенькая компания, нечего сказать; 
появись они в таком виде на площади — люди подумали 
бы, что здесь собрание трубочистов. Но сейчас все это 
выглядит иначе, как-то торжественно, что ли, гомон 
в толпе у ворот стихает, все настораживаются, и ворота 
распахиваются настежь. 

Толпа мгновенно распадается на две части. Свои, 
с «Кристины», проходят во двор, остальные толкутся 
у входа, словно он перегорожен веревкой, вытягивают 
шеи и поднимаются на цыпочки. Станда вместе со всеми 
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гордо, с важным видом шагает по двору. Да, мое место 
здесь, я тоже с «Кристины»! Набралось человек пятьде­
сят — шестьдесят, да из окрестных деревень все еще 
подъезжают шахтеры на велосипедах, это уже не просто 
толпа, — это строится некий черный батальон. Станда сто­
ит в первом ряду и ищет глазами Хансена, вон он сидит 
на груде шпал, вытирает руками лицо, по только еще 
больше размазывает по нему угольную пыль и кровь, ко­
торая течет у него из ободранных п а л ь ц е в , — смотреть 
страшно. Станде стыдно, что он не выносит вида крови, 
ему кажется, что он сейчас упадет в обморок и покроет 
себя позором, тем временем Старик стал перед шахтерами 
и снял очки в золотой оправе. 

— Бог в п о м о щ ь , — сказал он, близоруко озираясь, 
и начал усердно протирать очки. 

— Бог в п о м о щ ь , — нестройно загудел в ответ черный 
батальон. 

— Шахтеры, у нас случилось огромное н е с ч а с т ь е , — 
нерешительно заговорил С т а р и к . — Произошел... произо­
шел взрыв при проходке вентиляционной сбойки между 
втяжным штреком номер шестьдесят три и вытяжным но­
мер восемнадцать. К сожалению, этот взрыв... повлек за 
собой несколько жертв. Забойщик Брзобогатый Франти­
шек... засыпан и тяжело ранен. Блега Ян... ранен доволь­
но тяжело. Колман Рудольф, откатчик, ранен легко. Трое, 
к сожалению, остались пока там. Это... это Мадр Иозеф — 
участковый десятник, Рамас Ян — крепильщик и стволо­
вой Кулда... Кулда... 

— А н т о н и н , — подсказывают из толпы. 
— Кулда Антонин, отец семерых детей. К счастью... 

к счастью, они, кажется, еще живы, по крайней мере кто-
то из них. Слышно, как они подают сигналы... Ребята, мы 
не можем их там оставить... 

— Понятно, не м о ж е м , — слышится чей-то голос 
в черном батальоне. 

Старик быстро взглянул в ту сторону и надел очки. 
— Правильно. Итак, с м о т р и т е , — продолжал он 

с некоторым облегчением. — Новая вентиляционная сбой­
ка почти под прямым углом отходит от восемнадцатого 
штрека и на семьдесят метров тянется в сторону штрека 
номер шестьдесят три. Но с этого конца нам пришлось 
приостановить проходку, потому что... потому что во всю 
длину пройденной сбойки вспучило грунт. Короче говоря, 
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мог произойти значительный взрыв; чтобы избежать тя­
желой катастрофы, мы начали встречную проходку от 
втяжного штрека номер шестьдесят три. С этой стороны 
уже пройдено около тридцати двух метров, и нужно было 
продолжать работы... Так вот, сегодня во вторую смену 
там была бригада Мадра, оставалось пробить три или че­
тыре метра целика, чтоб соединить оба штрека, и тут 
в более коротком из них и произошел взрыв. 

— Не следовало там производить работы, — заметил 
один ш а х т е р . — Там и угля-то кот наплакал. 

Старик покраснел от возмущения. 
— Как это не следовало? — раздраженно воскликнул 

он. — Кто это сказал? Ну-ка, подойдите сюда, если вы та­
кой умник! 

— Все так говорили! — настаивал шахтер. — Так 
и называли: гиблый штрек! 

— Придержи язык! — зашумели остальные. 
Старик немного успокоился. 
— Видите ли, это был вентиляционный ходок, его 

пробивали в интересах вашей же безопасности, там стави­
ли нормальную полную противовзрывную крепь, нас ни 
в чем нельзя упрекнуть, ребята, такова уж воля провиде­
ния; впрочем, горная инспекция разберется... Итак, в бо­
лее коротком ходке обрушение произошло на протяжении 
метров пятнадцати, бригада Мадра осталась за этим зава­
лом. Конечно, завал сейчас же попытались разобрать, там 
работает спасательная команда под руководством участ­
кового инженера, но... — Старик замолчал, снял очки 
и снова принялся усердно их протирать. — Только тро­
нешь, как на голову сыплются новые камни. Там разру­
шена вся кровля. Добираться до засыпанных с той сторо­
ны — долгая история, — бормотал он в белую бородку. — 
Чертовская работа! 

— Так что же будет? — послышался голос из черного 
батальона. 

— Сейчас скажу, — ответил Старик и надел очки. — 
Остается второй, более длинный ход из восемнадцатого 
штрека, где раньше прекратили проходку. Сегодняшний 
взрыв и тут все поломал, стойки полопались, как спички, 
но там еще можно с грехом пополам пробраться почти до 
конца. Инженер Хансен был там и... отчетливо слышал, 
как трое засыпанных подают сигналы. Они стучат 
в стенку. Оттуда до них не больше трех-четырех метров, 
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но это уже простая проходка. — Старик снова сдернул 
очки. — Этим путем, быть может, удастся освободить тех 
троих... но... мы не можем... и не имеем права никого туда 
посылать. Весь верхняк — пополам... Слои в кровле сдви­
нулись, и если крепь еще немного подастся... Господин 
инженер Хансен считает, что попытаться все же следует; 
мой долг — предупредить об этом, но... если найдутся до­
бровольцы, тогда... я взял бы на свою ответственность, вы 
меня поняли? 

— П о н я л и , — проворчал кое-кто из шахтеров. 
— Итак, подумайте, д р у з ь я , — сказал Старик и надел 

о ч к и . — Но... те, у кого жена и карапузы, пусть и не бе­
рутся, понятно? Это вам не очистный забой. Я оставляю 
здесь помощника штейгера Войту, можете поговорить 
еще с ним. Первая спасательная команда, которой будет 
руководить участковый инженер Хансен, отправится 
немедленно; мы уже распорядились приготовить снаря­
жение... Ребята, я знаю, вы и сами будете начеку... — 
И он растроганно поправил очки. — Ну, бог в помощь, 
кристинцы... 

— Бог в помощь, — зашумело вокруг; и взволнован­
ный Старик быстро побежал обратно в контору. 

Так, теперь господа ушли, только инженер Хансен си­
дит на бревнах и курит, уставясь в землю; а перепачкан­
ный помощник штейгера Войта вытаскивает записную 
книжку и шарит в кармане, отыскивая карандаш. Черный 
батальон смыкается кольцом вокруг Войты. 

— Ну-ка, Войта, расскажи обо всем еще разок, по-
нашему. 

— Значит так, р е б я т а , — начал помощник ш т е й г е р а . — 
Кто пойдет добровольно? Смена три часа. Дадите 
расписку, что вы согласились добровольно. Напоминаю, 
в том штреке плохо, ох, как плохо. Кровля над самой 
головой нависла, окаянная, черти бы ее... 

— А сам ты пойдешь? 
— Нет, у меня сопляки дома, пятеро... 
— Ведь ты там уже был! 
— Был, отчего же не быть. А второй раз не пойду, 

дружище. 
— А сколько за это платить будут? 
— В тройном размере за час. Какого тебе еще рожна, 

эх ты, рвач. Ну, ребята, живей, кто хочет идти с инжене­
ром Хансеном? 
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Тишина. Слышно покашливание. 
— Что я, с ума спятил? — бурчит чей-то голос. 
А Станда вдруг чувствует, как что-то сдавило ему гор­

ло, то ли страх, то ли еще что. Господи, что такое с нога­
ми? Ни с того ни с сего они сами выносят его на середину 
круга, никакой силой их не остановить; вот он уже стоит 
перед Войтой и растерянно размахивает руками. 

— Ты хочешь пойти добровольцем? 
Все смотрят на Станду; люди за воротами вытягивают 

шеи, у Станды все плывет перед глазами, и он слышит 
только, как чей-то сиплый голос произносит «да». 

— Фамилия? 
— Пулпан Станислав, откатчик, — невнятно отвечает 

тот же чужой, странный голос. 
«Да ведь это я говорю! — вдруг понимает Станда. — 

Господи, как это вышло?» 
— Глянь, щенок какой выискался, — слышит Станда 

голос карлика Бадюры. — Этот мигом всех спасет! 
Но вон сидит господин Хансен, сосет сигарету и слег­

ка кивает головой. Станда уже пришел в себя, он чувст­
вует, как прохладный ветерок шевелит его волосы; только 
сердце еще колотится, все хорошо, все хорошо, лишь бы 
не заметили, как у него трясутся ноги. 

— И меня запиши, — говорит кто-то; рядом со Стан-
дой становится сухонький старичок, улыбаясь, он показы­
вает беззубые д е с н ы . — Пиши: Суханек Антонин, забой­
щик... 

— Гляди-ка, дед Суханек! — замечают шахтеры. 
Старик хихикает. 

— Понятное дело, без меня не обойдутся! Я «Кристи­
ну» знаю что свои пять пальцев, голубчики! Пятнадцать 
годков назад я тоже такое видал... 

Из толпы выбирается плечистый гигант, спина у него 
широкая, как у битюга, лицо красивое, круглое. 

— Я, пожалуй, п о й д у , — спокойно говорит о н . — Мар­
тинек Ян, крепильщик. 

— Холостой? — неуверенно спрашивает Войта. 
— Ну д а , — отвечает к р е п и л ь щ и к . — Запишите, хо­

лостой. 
— Тогда и я, Фалта Иозеф, подручный з а б о й щ и к а , — 

раздается в толпе. 
— Выходите сюда! 
— Иди, Пепек! 
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В толпе движение. 
— Давай, Пепек! 
Пепек проталкивается, засунув руки в карманы. 
— Сколько заплатите? 
— Трижды по три шестьдесят. 
— А если ноги протяну? 
— Похоронят с музыкой. 
— А Анчка как? 
— Вы уже повенчались? 
— Нет, не повенчались. Она получит что-нибудь? 
Помощник штейгера чешет карандашом лоб. 
— Не знаю. Лучше уж я вас вычеркну, ладно? 
— Не с о г л а с е н , — протестует П е п е к . — Это я в шут­

ку... А премия будет, если мы их вытащим? 
Помощник штейгера пожимает плечами. 
— Речь идет о л ю д я х , — отвечает он сухо. 
Пепек великодушно машет рукой. 
— Ладно. Сделаем. Я спускаюсь. 
Фалта Иозеф озирается — что бы еще такое сказать, 

но позади него уже стоит кто-то длинный и смотрит вва­
лившимися глазами поверх голов. 

— Вы записываетесь? 
— Адам Иозеф. Забойщик. 
— Но вы ж е н а т ы й , — колеблется Войта. 
— Что? — переспрашивает Адам. 
— Женатых не велено принимать. 
Адам проглотил слюну и шевельнул рукой. 
— Я п о й д у , — упрямо буркнул он. 
— Как х о т и т е . — Войта подсчитал карандашом в за­

писной к н и ж к е . — Пятеро. И никого из десятников? 
От толпы отделяется низкорослый человечек. 
— Я, — говорит он самодовольно. — Андрес Ян, десят­

ник подрывников. 
— П е с - з а п а л ь щ и к , — бросает кто-то из шахтеров. 
— Хотя бы и п е с , — резко обрывает А н д р е с , — а свой 

долг я выполню. 
Войта постучал карандашом по зубам. 
— Андрес, ведь вы тоже... 
— Женат, знаю. Трое детей вдобавок. Но кому-то 

нужно идти с к о м а н д о й , — высокомерно провозглашает он 
и вытягивается в струнку, чуть ли не становится на цы­
п о ч к и . — Порядка ради. 
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Толпу расталкивает силач, не спуская с Андреса нали­
тых кровью глаз. 

— Тогда иду и я. 
— Вам что угодно? 
— Я тоже и д у . — Красные глаза на одутловатом лице 

пожирают «пса» А н д р е с а . — Матула Франтишек, ка­
менщик. 

— Каменщику там нечего д е л а т ь , — возражает Войта, 
— С крепильщиком крепь с т а в и т ь , — хрипит гигант. 
Войта оборачивается к Мартинеку. 
— Л а д н о , — добродушно соглашается молодой вели­

к а н . — Там работы и на двоих хватит. 
— Тогда ступайте все в контору подписывать обяза­

тельство, — говорит помощник штейгера. — Теперь вторая 
команда. Кто хочет? 

— Здесь. Григар Кирилл, забойщик. 
— Пивода Карел, откатчик. 
— Вагенбауэр Ян, крепильщик. 
— Участковый десятник Казимоур. 
— Влчек Ян, забойщик. 
— Кралик Франтишек, подручный забойщика. 
— Фалтыс Ян, забойщик. 
— Рубеш Иозеф, забойщик. 
— Сивак Иозеф, крепильщик. 
— Кратохвил Ян, откатчик. 
— Голый Франтишек, откатчик. 
Черный батальон плотнее смыкается вокруг помощни­

ка штейгера. 
— Да пиши ты уж всех по порядку. Скорее дело 

пойдет! 

VII 

Станислав Пулпан медленно раздевается вместе с осталь­
ными. Тяжело и тоскливо в чужой бригаде — ведь даже 
и к таким, как Григар с Бадюрой, можно привыкнуть. 
Пять-шесть недель назад он впервые раздевался в этой 
душевой; ему показали — вот твоя вешалка для одежды, 
на этой вот цепочке ты поднимешь свои вещи под 
потолок и замкнешь ее. Тогда он взволнованно, с любо­
пытством смотрел, сколько этой одежды под потол­
ком — казалось, там висит стая больших летучих мышей, 
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прицепившихся вниз головой; тогда он еле сдерживался 
от нетерпения — скорей бы в шахту... Где же здесь ве­
шалка крепильщика Яна Рамаса, где висят вещи Антони­
на Кулды, отца семерых детей?.. Сейчас, когда Станда не  
видит Хансена, вся эта затея кажется ему странной, 
бессмысленной, почти нереальной. В какую историю он 
впутался! «Эй ты, сопляк! — будто слышится ему на¬ 
смешливый голос Б а д ю р ы . — Небось перед Хансеном вы­
служиться захотел?» 

Станде немножко стыдно — и вправду, не следовало 
ему выскакивать первым, на глазах у всех, и, конечно, 
это пришлось им не по душе, — новичок, откатчик, а туда 
же, вперед всех суется, будто без него не обойдутся! Ну 
погоди, ужо внизу поглядим, каков ты есть! 

Станда украдкой, неуверенно поглядывает на осталь­
ных, но его никто не замечает. Дед Суханек сует тощие 
ноги в рабочие штаны, заправляет рубашку и радостно 
тараторит о том, как было дело пятнадцать лет назад. 
Да-а, их там осталось сто семь, куда покрепче тогда трах¬ 
нуло; мы вытаскивали их на-гора по частям... 

Адам сидит с ботинком в руке, смотрит куда-то в пус­
тоту, и на длинной шее у него прыгает кадык, но вот он 
махнул рукой и натягивает тяжелый заскорузлый опорок. 
Пепек еще голый, он скребет себе спину и объясняет моло­
дому крепильщику что-то насчет жульнических порядков 
на шахте, о пройдохах уполномоченных и так далее; 
узловатые мышцы на руках и бедрах так и перекатыва­
ются у него под кожей, он весь черный и мохнатый, точно 
собака, и от него разит потом... зато Пепек настоящий 
крепыш, ничего не скажешь; Мартинек благодушно смот­
рит на него сверху вниз голубыми глазами, почесывая 
золотые завитки на выпуклой груди; боже, какой он кра­
сивый! — любуется Станда, затаив дыхание; такое силь­
ное, спокойное тело, широкие плечи, руки и ноги могучие, 
словно бревна... Станде вдруг становится ужасно стыдно 
своего длинного белого тела, своих вялых мышц на руках 
и узкой грудной клетке. «Какой я мужчина», — малодуш­
но думает он и поспешно набрасывает на себя рабочую 
рубашку, но, выпростав голову из ворота, он видит, что 
крепильщик Мартинек по-детски улыбнулся ему всем 
своим круглым лицом. Станда обрадовался. «С Мартине­
ком я п о д р у ж у с ь , — думает он у в е р е н н о . — Сколько ему 
может быть лет? Тридцать, не больше...» Каменщик 
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Матула сопит, сражаясь со своей рубашкой; брюхо у него 
обвисло мешком, грудь словно у женщины, спина широ­
кая, сильная, заплыла салом... Станда морщит нос, так 
ему противно. Чистый бегемот, ему бы еще только захрю­
кать. Наконец Матула всовывает свои толстые, словно на­
дутые воздухом руки в рукава и натягивает грязную ру­
баху; из ворота показывается щетинистая башка и одут­
ловатое лицо; теперь он сидит, отдуваясь, совершенно 
изнеможенный. «Боже м о й , — недовольно рассуждает Стан­
д а , — и этот пьяный боров пойдет с нами! Да и вообще мы 
на героев не похожи; от нас так несет потом и вонью; 
и это называется спасательная команда! Ничтожная гор­
сточка шахтеров — в огромной душевой нас и не видно! 
А еще говорят о спасении человеческой жизни! Почему 
не пошлют больше? Надо бы опустить в шахту всех четы­
реста пятьдесят углекопов с «Кристины», пусть все сра­
жаются с подземными силами за своих товарищей! Госпо­
ди, какой будет толк от нас, от этой жалкой кучки!» — 
думает Станда, и душа у него уходит в пятки. 

Но уже появился десятник-запальщик Андрес, по про­
звищу «пес»; на нем такая же измятая одежда, как и на 
остальных, и такая же пропотевшая заскорузлая шапка, 
но он задирает нос и взглядом пересчитывает людей. Пер­
вая спасательная мгновенно замолкает. Каменщик Мату-
ла захрипел, взглянул на «пса» Андреса налитыми 
кровью глазами; он сжимает и разжимает опухшие кула­
чищи, точно хочет задушить запальщика. Тот скользнул 
по Матуле взглядом, но форса не сбавил. 

— Готовы? 
— А г а , — ответил за всех дед Суханек и вежливо 

осклабился беззубыми деснами. 
— Берите лампы и пошли. 
Шахтеры идут цепочкой к клети, помахивая тяжелы­

ми лампами. Над лесом, за отвалами и заборами, стоит 
золотое послеполуденное солнце; Станде хочется остано­
в и т ь с я , — ведь это, может быть, в последний раз! На серд­
це у него грустно и сладко, но ему приходится почти 
бегом догонять остальных. Выходит толстый замасленный 
машинист и смотрит на них. 

— Бог в помощь, ребята! — кричит он шахтерам. 
— Бог в помощь... 
Клеть уже ждет, они набились в нее — можно 

спускаться. Кто-то протягивает им руку. 
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— Бог в помощь, молодцы, возвращайтесь! 
Клеть проваливается, но еще видно, как наверху 

у канатов несколько человек в синих блузах поворачива­
ются и подносят руку к козырьку. 

— Бог в помощь! 
— Бог в помощь! 
У «пса» Андреса твердеет лицо, дед Суханек шевелит 

губами, точно молится, а клеть летит вниз в черную шах­
ту. У Станды на глазах навертываются слезы, все проис­
ходит так торжественно и печально, будто при последнем 
прощании. Даже Пепек хмурится и молчит; Адам смот­
рит куда-то ввалившимися глазами, но, вероятно, ничего 
не видит; Матула тяжело пыхтит, и только круглое, яс­
ное, несколько сонное лицо крепильщика спокойно сияет. 
Клеть падает стремительно, и у Станды словно отрывает­
ся сердце и летит вниз, все глубже и глубже. А черные 
стены бегут и бегут вверх, и усиливается тяжесть в ногах 
и духота; горсточка людей с мигающими лампами спуска­
ется все ниже — и конца не видно этому спуску. «Не мо­
жет б ы т ь , — ужасается С т а н д а , — шахта никогда не была 
такой глубокой, мы падаем уже так долго! А вдруг все 
это мне только снится?» — приходит ему в голову, он тай­
ком щиплет себя за руку и на мгновение закрывает глаза; 
но по-прежнему бегут вверх отпотевшие стены и тускло 
поблескивают капельки воды в свете мигающих ламп; по-
прежнему крепко стиснуты челюсти Андреса, дед Суха-
нек беспрерывно шевелит беззубым ртом, а Адам смотрит 
невидящим взором бог весть куда; только крепильщик 
Мартинек подмигнул Станде как старший товарищ 
и дружелюбно, чуть смущенно у л ы б н у л с я , — ничего, де­
скать, сейчас будем на м е с т е , — или что-нибудь в этом 
роде. Станда переводит дух. Клеть замедляет ход и оста­
навливается с мягким толчком; кто-то открывает ее сна­
ружи и говорит: 

— Бог в помощь! 
У двери стоят двое носилок и толпятся люди. 
— Бог в помощь, ребята! 
— Бог в помощь! 
Здесь это приветствие звучит как-то многозначитель­

ней, чем наверху, Станда с трудом его произносит; и эти 
носилки, и люди с красным крестом на белой нарукавной 
перевязи... Какой-то десятник подходит к Андресу, и они 
идут рядом, покачивая лампами; на рудничном дворе стоят 

425 



ряды пустых вагонеток; Станда никогда еще не видел 
шахту такой мертвой и странной. Да что здесь: здесь еще 
светят на потолке электрические лампочки и бегут вдаль, 
словно бусинки, нанизанные на нитку; бригада выравни­
вает шаг и идет, идет между рельсами по бесконечному 
сводчатому коридору; дед Суханек пустился в разговор, 
Пепек Фалта насвистывает сквозь зубы. Иногда встретит­
ся человек с лампой, постоит. 

— Бог в помощь! 
— Бог в помощь! — отвечают ему. 
Вот и перекресток. Десятник с лампой останавли­

вается. 
— Ну, мне пора назад. Бог в помощь, ребята! 
— Бог в помощь! 
«Пес» Андрес выходит вперед — маленький командир, 

ведущий свой отряд в окопы. Только сабли в руке не 
хватает этой сволочи. Здесь нет ни кирпичной облицовки, 
ни цепочки огней; Станда неуверенно косится на дере­
вянную обшивку — потолок что надо, крепь органная, 
в конце концов, кажется, не так уж п л о х о , — подбодряет 
себя Станда. Поворот в боковой штрек, перегороженный 
вентиляционной дверью. Бледный длинный человек отпи­
рает ее. 

— Бог в помощь! 
— Бог в помощь! 
— Вот и восемнадцатый! — восклицает дед Суха-

н е к . — Мы тут делали проходку двадцать лет назад. Ох, 
и гиблый штрек был, почва то и дело вспучивалась... 
и теперь еще выпирает. 

Стоит гнетущая духота, Станда обливается потом, по 
лбу Матулы тоже стекают тяжелые капли; Пепек вытира­
ет нос тыльной стороной ладони, круглое лицо крепиль­
щика Мартинека блестит, как масляный блин. 

— Жарко, правда? — спрашивает он у Станды 
с улыбкой, будто идут они полевой дорогой под палящим 
полуденным солнцем и на них веет зноем и запахом хле­
ба от высокой рж,и; но там все-таки порой налетит легкий 
ветерок, освежит лицо, а здесь — давит неподвижный 
воздух. 

Чуть не падая, Станда вытирает лоб шершавым рука­
вом, а дед Суханек, сухонький и сморщенный, как пустой 
кисет, между тем семенит вперед и без умолку весело 
болтает о чем-то. Адам идет, понурив голову, и лицо его 
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поблескивает, точно дубленая кожа, а «пес» Андрес ка­
жется еще более злобным и высохшим, чем когда-либо. 
Огонек его лампочки мигает все дальше, точно погружа­
ясь в бесконечную тьму, но все снова и снова возникают 
перед ним косые пары стоек, с распорок и перехватов 
свешиваются белые сталактиты, шапки и бахрома подзем­
ных лишайников и плесени, и ход опять замыкается, точ­
но валится на тебя; тебе остается лишь, спотыкаясь, ша­
гать вперед и вперед вслед за трепетным огоньком. 

Вдруг запальщик Андрес покрутил лампой, как бы по­
давая сигнал. 

— Гляди в оба, — спокойно предупреждает крепиль­
щик Мартинек. 

С кровли свешивается треснувшая перекладина; высо­
кому Адаму приходится согнуться, чтобы не разбить себе 
лоб; за ней другая, третья, целый ряд поломанных балок. 
У Станды внутри все похолодело: теперь, должно быть, 
дальше нельзя — обвалится! 

Он ждет — сейчас все станут и скажут: «Тут мы не 
пройдем, баста!» 

Однако Адам только согнулся больше обычного и дви­
гается дальше, крепильщик опустил широкие плечи, 
огромный Матула пыхтит позади Станды — лезь же, па­
рень! — а прыгающий огонек Андреса неумолимо ввинчи­
вается в темноту. Уже и Станде приходится нагибаться 
под продавленной кровлей, он боится взглянуть вверх, где 
под тяжестью осевшей кровли провисают обломки слан­
ц а , — ведь все это может обрушиться, и нас засыплет! Ко­
нечно, засыплет: вон сколько камней уже валяется на 
полу и на рельсах — пустая порода сыплется между лоп­
нувшими затяжками! «Я дальше не пойду!» — хочется 
заявить Станде; а огонек Андреса все так же быстро бе­
жит вперед, но уже не ровно, а как-то петляя и подпры­
гивая, мелькая то там, то здесь; Адам и крепильщик, со­
гнувшись, тоже движутся быстрее, все ближе за спиной 
тяжелое сопение каменщика Матулы. Станда бежит 
рысью, перекидывая тяжелую лампу из руки в руку, ему 
хочется вытереть платком пот, заливающий глаза, да 
некогда; скорей, скорей бы уж пройти этот штрек! Черт 
возьми, тут и стойки-то все полопались, выпали из стен, 
как сломанные лучинки, кровля обвисла и держится лишь 
на этих обломках — и куда только ведет нас этот Андрес! 
Станда готов заплакать от страха, но надо идти, 
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спотыкаться о груды камней, чтобы его не протаранил 
лохматой башкой согнувшийся в три погибели Матула, 
тяжело пыхтящий за спиной. И вдруг сам Станда уткнул­
ся носом в широкие плечи крепильщика Мартинека. 

— Дальше нет хода? — вырвалось у Станды. 
— Е с т ь , — спокойно отвечает Мартинек, протискивая 

плечи и зад между торчащими б р е в н а м и . — Придется 
здесь чинить. 

Станда не в состоянии представить себе, как можно 
все это привести в порядок: с обеих сторон разрушенная 
бревенчатая обшивка, лопнувшие пополам стойки, раздав­
ленные нависшей кровлей, которая всей тяжестью лежит 
на трескающихся подлапках. «Да мы никогда не выбе­
ремся о т с ю д а , — с ужасом чувствует С т а н д а , — нас того 
и гляди задавит!» И он втягивает голову в плечи, по спи­
не у него струится пот, ноги как-то странно подгибаются, 
слабеют с каждым шагом; а впереди по-прежнему бодро 
подмигивает пляшущий огонек Андреса. Господи, и когда 
только конец этому путешествию! 

Вот огонек остановился и сигналит: «пес» Андрес 
ждет остальных. 

— Ну как? Все тут? 
Что теперь будет? Вон на перевернутой вагонетке си­

дит инженер Хансен, подперев голову руками. Андрес пе­
ресчитывает взглядом своих подчиненных и сухо прика­
зывает: 

— За мной! 
И, четко отбивая шаг, он подходит к инженеру Хансе­

ну, щелкает каблуками и, с лампой в левой руке, вытяги­
вается по-военному. 

— Бог в помощь! — официальным тоном рапорту­
ет он. 

Ханс поднял голову, на испачканном носу у него свер­
кают бисеринки пота, а на лбу под кожаным козырьком 
с и н я к и , — будто он с кем-то подрался. 

— Явился в ваше распоряжение десятник подрывни­
ков Андрес с командой. Забойщик Адам, забойщик Суха-
нек, крепильщик Мартинек, подручный забойщика Фал-
та, каменщик Матула и откатчик Пулпан. 

«Ну и болтун!» — пристыженно думает об Андресе 
Станда. 

Ханс привстал, приложив руки к козырьку. 
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— Gut. Gut. 
Станда выпрямился по-солдатски, дед Суханек даже 

моргать перестал, великан Мартинек смущенно вытягива­
ет свои ручищи по швам, сам Пепек с усмешкой выпячи­
вает грудь; только Адам смотрит куда-то в угол, а Матула 
налитыми кровью глазами пожирает бравого Андреса. 
Хансену хочется что-то сказать, но бедняга не знает чеш­
ского языка, поэтому он лишь растерянно улыбается чу­
мазой рожицей, кивает головой и повторяет свое 
«gut». 

— Ну конечно, г у т , — отвечает дед Суханек, и все ки­
вают; Ханс — славный парень, его все любят. Сейчас он 
что-то говорит, скорей всего по-шведски, и показывает 
длинной рукой в завалившийся угол, перед которым толь­
ко что сидел. 

— Ай-ай! — вырвалось у Пепека. 
— Вот так ш т у к а , — сказал с видом знатока Суханек 

и присел на корточки к завалу. 
Что там такого — просто груда о б л о м к о в , — смотрит 

С т а н д а , — изломанные бревна, перемешанные с камнями; 
вот торчит что-то вроде расщепленной стойки, сверху на­
висла глыба, которая держится только на двух надлом­
ленных перекладинах... 

Дед Суханек встал и затянул потуже ремень брюк. 
— Погляжу-ка я, что там такое, господин и н ж е н е р , — 

говорит о н . — Я-то знаю, что к чему в «Кристине». 
Хансен хоть и не понимает, но, вероятно, догадывает­

ся, о чем речь, он что-то произносит, постукивая пальцем 
по плечу деда. 

— Ладно, ладно, — соглашается С у х а н е к , — я осторож­
но. Обушок, ребята, я постучу тем троим... 

Станда начинает соображать, что это и есть, должно 
быть, тот самый заваленный штрек. Можно будто бы, как 
говорил Старик, пробраться по нему до самого конца; но 
теперь тут, видно, все окончательно обрушилось и ничего 
нельзя сделать. А тем временем дед Суханек становится 
на четвереньки и просовывает лысую голову в щель под 
двумя заклинившимися бревнами. 

— Ничего, дело п о й д е т , — бормочет он. 
Вот он уже влез в расщелину до поясницы, дернулся 

несколько раз — и дедовы опорки исчезают на глазах 
изумленного Станды в беспорядочной груде обломков 
крепи. 
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Пепек Фалта снимает пиджак и рубашку, кладет их 
на опрокинутую вагонетку; от него нестерпимо несет рез­
ким запахом пота. Станда не может представить себе, что 
же они будут тут делать; пока все только растерянно 
оглядывают этот хаос; тут настолько тесно, что и не по­
вернешься. Крепильщик Мартинек смотрит голубыми 
глазами на перепачканного Ханса. 

— Господин и н ж е н е р , — медленно произносит Марти­
нек, показывая назад толстым большим п а л ь ц е м , — мы с 
Матулой можем пока вон там кровлю подбить. 

Хансен кивает головой, — смотри-ка, значит, он все по­
нимает! Мартинек стаскивает с себя пиджак и с трудом 
расстегивает толстыми негнущимися пальцами пуговку 
у ворота рубашки, при этом он смотрит вверх на полопав­
шиеся перекладины. 

— Силища-то к а к а я , — говорит он с мальчишеским 
восхищением и не может удержаться, чтобы не коснуться 
кровли л а д о н ь ю . — Вот так сила, б р а т ц ы , — изумляется 
он, и на лице его сияет счастливая у л ы б к а . — Ну пошли, 
Матула, будем ставить подпорки. 

Матула неохотно отрывает взгляд от «пса» Андреса и, 
хрипло пыхтя, вразвалку идет за крепильщиком. «Он, 
верно, п ь я н » , — думает Станда. 

А запальщик Андрес все еще стоит навытяжку перед 
Хансеном, видимо ожидая распоряжении; Адам стаскива­
ет с себя рубашку; Пепек уже поплевал на ладони и на­
чинает выбирать камни из груды обломков. 

— П о с т о й , — басит Адам, пытаясь сдвинуть какое-то 
торчащее бревно. 

Андрес вдруг бешено накидывается на Станду. 
— А вы что, ворон считать пришли? Марш носить вон 

те камни! 
— Куда? — неуверенно спрашивает Станда. 
Запальщик даже зашипел при виде такой беспомощ­

ности. 
— П о й д е м , — рявкнул он и отвел Станду шагов на 

тридцать по ш т р е к у . — Сюда. И складывать ровным шта­
белем, понятно? Уголь отдельно, пустую породу вот 
туда. 

Станда снял пиджак и принялся таскать камни, обли­
ваясь потом. «Как к а т о р ж н и к , — сказал он с е б е . — И это 
называется спасать человеческую жизнь!». 
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VIII 

У него уже болит поясница, руки разбиты в кровь 
этими камнями; между лопатками по спине струится пот, 
щиплет глаза, щекочет ноздри и жжет губы; Станду му­
чит жажда, он пил бы и пил, шумно втягивая в себя воду. 
Он уже давно сбросил взмокшую рубаху, теперь штаны 
прилипают к тощему заду! Непременно какой-нибудь чи­
рей в с к о ч и т , — бегаю весь потный с этими камнями! Раз­
ве не видит Хансен, как я надрываюсь? А тут вдобавок 
пришел «пес» Андрес, пнул камни и кричит: 

— Это, по-вашему, штабель?! Это куча навозная! Точ­
но метр на метр, и чтоб углы были прямые!.. 

А Адам с Пепеком тем временем тихонько переговари­
ваются у груды обломков: 

— Постой, я немного подрублю... 
— Шевельнулось? Ну-ка, погоди... 
— Я держу, давай! — пыхтит Пепек, и мышцы у него 

вздуваются буграми. 
Адам прямо сверлит своими впалыми глазами закли­

ненные обломки и расщепленные бревна; все здесь уже 
принимает другой вид, появляется отверстие, в которое 
можно вползти на четвереньках. Издалека доносятся уда­
ры по бревнам и скобам — должно быть, это Мартинек 
с Матулой. «Пес» Андрес усердно бегает от Мартинека 
к Адаму, торчит над Пепеком, снова обнюхивает кучу 
камней у Станды, чтобы не стоять без дела; Хансен при­
слонился к лопнувшей стойке и прикрыл глаза — видимо, 
прислушивается; над головой иногда так странно по­
трескивает и шумит, словно где-то с шорохом сыплются 
камни. «Как бы с ним чего не случилось» , — заботливо, 
как женщина, думает Станда, — о себе он уже почему-то 
совершенно забыл. Человек ко всему привыкает. 

— П о г о д и - к а , — громко говорит Адам и оборачивается 
к А н д р е с у . — Суханек что-то запропастился. 

Запальщик Андрес остановился как вкопанный, Хан­
сен отлепился от стены, и оба прислушались. Тишина. 
Слышен лишь визг пилы, и снова шорох, словно сыплют­
ся камни. 

— Я, пожалуй, полезу погляжу, — нерешительно про­
износит Адам и озабоченно моргает. — Пора бы ему вер­
нуться. 

У Андреса снова твердеет лицо. 
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— Идите посмотрите, что с ним. 
Адам на четвереньках лезет в дыру, вот он втянул 

свои длинные ноги; только слышно, как он возится где-то 
в глубине. Станда наклонился было за очередным камнем, 
но Андрес метнул на него сердитый взгляд и прошипел: 

— Тише! 
Что ж, тише, так тише; Станда бессильно прислоняет­

ся к стене и прикрывает глаза. Вот, значит, и все. Ника­
кой доблести, никакого «положить жизнь», только камни 
таскай, как раб... 

Опять зашуршало, теперь ближе, из щели между 
вздыбившимися стойками высунулись опорки Адама. 

— Подай к а й л о , — глухо донеслось из дыры. 
Пепек мигом подает кирку, и опорки втягиваются 

внутрь. Станда вопросительно поглядывает то на Хансе­
на, то на Андреса — что-нибудь случилось? А Мартинек 
между тем преспокойно работает топором. Из отверстия 
доносится осторожное постукивание и возня; «пес» Анд­
рес присаживается на корточки у дыры и прислушивает­
ся с суровым, напряженным лицом. 

— Может, Станде сбегать за носилками? — вдруг 
предлагает Пепек, но Андрес отрицательно качает голо­
вой, не переставая слушать, вдруг он быстро, как барсук, 
сам влезает в дыру. 

Едва исчезли его ноги, как следом за ним ползет 
и инженер Хансен... 

— Случилось что-нибудь? — с замирающим сердцем 
спрашивает Станда. 

— Видно, деда з а с ы п а л о , — цедит Пепек сквозь зу­
бы. — И на кой черт старый хрыч полез туда. — Пепек 
злобно оторвал щепку от разбитой стойки, потуже стянул 
ремень на ж и в о т е . — Надо поглядеть. Погоди тут. 

И протиснулся в дыру за остальными. 
Теперь Станда остался один на один со своим бью­

щимся сердцем. Деда засыпало. Каких-нибудь полчаса 
назад он засучивал здесь рукава... Опять затрещало где-
то в кровле; да нас всех засыплет! Станде жутко и тоск­
ливо; он прислушивается у дыры, светит в нее лампоч­
кой — ничего, кроме мешанины из дерева и камней. Бух, 
бух! — долетают глухие удары с той стороны, где работа­
ет Мартинек. Станда побежал туда, не думая больше 
о лопнувшей обшивке. Крепильщик Мартинек забивает 
кувалдой толстую подпорку под треснувшую переклади-

432 



ну. Матула, приподняв ее жирным плечом и поддерживая 
своей бараньей головой, тяжело пыхтит. 

— Еще н е м н о г о , — спокойно говорит крепильщик 
и бухает большим молотом так, что содрогаются верхние 
переклады. 

— Суханека засыпало, — еле переводя дух, сообщает 
Станда. 

— Да ну? — слегка удивляется к р е п и л ь щ и к . — Давай-
ка еще малость... 

Лампочка освещает крепильщика снизу; видно, как 
при каждом взмахе кувалды высоко поднимается его 
грудная клетка. Матула тяжело дышит, подпирая разби­
тое бревно тучным загривком; при каждом ударе кувалды 
он весь сотрясается и внутри у него что-то покряхтывает; 
над головой трещит крепь и хрустят раздробленные кам­
ни, но Матула, лоснящийся от пота, держит, упираясь 
широко расставленными ногами, — еще раз, бух, теперь 
можно отпустить... 

Крепильщик Мартинек поглаживает ладонью круглую 
балку. 

— Так, ладно, — говорит он своим мягким, каким-то 
приглушенным голосом. 

Каменщик Матула растирает опухшей ручищей мок­
рый затылок и, хрипя, переводит дух. 

— Нам тут работенки х в а т и т , — объясняет крепиль­
щик, любовно оглядывая две пары рухнувших с т о е к . — 
Зато держать будут. 

И, вытирая ладони о штаны, Мартинек отправляется 
за новой подпоркой. 

— Суханека з а с ы п а л о , — повторяет Станда Матуле. 
Каменщик поднимает налитые кровью глаза. 
— Ты уже говорил. 
— Нас всех засыплет! 
— Это почему же? 
Почему? Станда не знает, как объяснить этакому ту­

пому волу; разве тот не слышит, как потрескивает и шу­
мит над головой? Весь штрек завалит... 

— Весь штрек з а в а л и т . . . — лихорадочно лепечет 
Станда. 

Тут возвращается крепильщик с кругляком на плече. 
— Не завалит, д р у ж о к , — говорит он невозмутимо, — 

наша крепь выдержит. 
— Что ж вы, не слышите, как трещит все время? 
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— Мне слушать н е к о г д а , — усмехается Мартинек . — 
Ну, Матула, давай теперь эту... 

Станда в смятении бредет к завалившемуся ходу. Пе-
пек уже вылез оттуда и вытаскивает теперь из дыры осы­
павшиеся камни. 

— Что там? — поспешно спрашивает Станда. 
— Не з н а ю , — угрюмо ворчит П е п е к . — Там можно 

ползти только друг за дружкой... Кровля ломается... 
— А что Суханек? 
— Да они пошли за н и м , — недовольно отвечает Пе­

п е к . — Подай-ка мне кайло! 
«Тупицы, тупицы! — в отчаянии думает С т а н д а . — За­

сыпало человека, а им хоть бы что! И поговорить ни 
с кем нельзя... Боже, что мне делать?» Опять зашумело 
в кровле; но Пепек даже не поднял головы — он раскачи­
вает киркой застрявшую глыбу, так что спина у него 
взгорбилась от усилий. 

Станда удрученно вздохнул, нагнулся за камнем 
и потащил его к штабелю. Так— уложить ровно, чтобы 
углы были совершенно прямые. Класть камень на камень 
как можно ровнее... Пусть теперь попробует Андрес ска­
зать, что штабель похож на навозную кучу! Станда с ка­
ким-то удовлетворением оглядывает свою работу. Еще 
немного — и будет ровно кубометр. И откатчик Станда 
носит камень за камнем и ни о чем другом больше не 
думает. 

IX 

Из расщелины задом выползает Хансен и отряхивает 
костюм. 

— Js gut 1, — отвечает он кивком на вопросительный 
взгляд Станды и по-детски улыбается. 

Теперь вылез «пес» Андрес; лицо у него смягчилось, 
стало даже какое-то дряблое, как шляпка старого гриба. 

— Вытащили д е д а , — говорит он, ни на кого не гля­
д я . — Там кровля обрушилась, он не успел выбраться... 

И он идет посмотреть на работу Станды, но не ругает­
ся, только чуть кривит рот. 

— Ладно, работайте быстрее, чтобы место очистить! 

1 Хорошо (искаж. нем.). 
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Для Станды эти слова звучат почти похвалой; он уже, 
собственно говоря, совсем не сердится на запальщика. 
Пес и есть, ничего не поделаешь, но когда он видит хоро­
шую работу, так хоть признает это и не лается. 

Из дыры высовываются длинные ноги Адама; вот он 
уже весь тут и поднимается с трудом, точно распрямляет­
ся по частям. Он взмок от пота и едва стоит на ногах. 

— Теперь отдохните м а л о с т ь , — ворчит «пес» Андрес 
каким-то совсем другим тоном, и Хансен говорит что-то 
Адаму по-шведски с таким видом, будто собирается по­
хлопать шахтера по плечу. Адам вытирает под глазами — 
столько там набралось пыли и пота. 

— Мало... места было, — еле произносит он и присло­
няется к перевернутой вагонетке, потому что у него под­
кашиваются ноги. 

Теперь появляется еще пара опорок, и медленно, на 
ощупь выползают наружу тощие ноги деда Суханека; он, 
видно, совсем выбился из сил и лежит теперь наполовину 
в дыре. 

— Давай, давай, д е д , — грубо подгоняет его Пепек 
и тащит старика за ноги. 

Суханек наконец вылез и сидит на земле, гладя себя 
по плешивому темени, весь какой-то обмякший, слабый. 
Он часто дышит, и раскрасневшиеся щечки ходят у него 
ходуном. 

— Так тебе и надо, чего полез? — сердито говорит 
ему Пепек. — Пошли, что ли, отведу тебя. 

— Чего... чего я полез? — растерянно переспрашивает 
С у х а н е к . — Я только постучать им хотел, понятно? Я эти 
места знаю. 

— И могли там задохнуться , — сердится запальщик 
Андрес. 

— А позади меня р у х н у л о , — тонким голоском возра­
жает дед. — Вернуться-то я и не мог. Двигаю ногами, пре­
святая троица, тут же дырка должна быть... а ее и в 
помине н е т у . — Дед Суханек засмеялся, обнажив беззубые 
десны. — Ну, нет ее и нет. 

«Пес» Андрес наклонился к нему. 
— Послушайте, Суханек, Фалта со Стандой вас про­

водят. 
— Зачем? — удивился дед. — Я могу работать. Я толь­

ко малость задохся там. — Дед Суханек неуверенно ста­
новится на трясущиеся ножки. — А где моя лампа? 
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— Там. 
— А й - я й - я й , — сокрушается д е д . — Значит, там оста­

лась... 
И он опять опускается на колени и сует голову 

в щель. 
— Куда? 
— За л а м п о й , — бормочет Суханек, а из дыры видна 

уже только одна дедова нога, но Пепек выволакивает ста­
рика обратно. 

— Вот чертов дед! 
— Ты чего? 
— Да ведь там кровля рушится! Сиди и не рыпайся! 
Дед Суханек сидит на земле, придавленный горем, 

и недоумевающе качает головой. 
— Я забыл лампу! — шепчет о н . — Пепек, у меня там 

осталась лампа! 
Тем временем запальщик Андрес пробует объясниться 

с Хансеном по-немецки, но дело идет туго, судя по тому, 
как они оба размахивают руками. «Я мог бы переводить 
в а м , — думает С т а н д а , — но раз вы меня не приглашаете, 
ладно! Буду носить камни!» 

Хансен усердно кивает головой и говорит теперь по-
шведски; черт его знает как, но эти двое в конце концов 
начинают понимать друг друга. Немного подальше слыш­
но, как Мартинек в штреке подбивает и крепит 
стойки. 

— Слушайте, ребята! — Андрес оглядывается на сво­
их подчиненных, но налицо лишь Адам, Станда и дед 
Суханек, который никак не соберется с с и л а м и . — Госпо­
дин инженер говорит, что так мы в этот штрек не попа­
дем. Надо по всем правилам сделать проходку, чтоб доро­
гу проложить. 

— Там карманы с газом, к а р м а н ы , — шамкает дед Су­
х а н е к . — И знака никакого не подает, а просто вдруг — 
трах! — и валится. Я ничего не слыхал, и нате вам, вдруг 
всю задницу засыпало. Пресвятая троица, думаю, непре­
менно это карманы. 

— Прежде всего нужно здесь расчистить место 
и привести в порядок воздухопровод, — продолжал Анд­
р е с . — Чтобы тут чисто было, как в забое, понятно вам? 
Такое свинство нельзя оставлять, если делать проходку! 

— Вспомнил! — радостно воскликнул дед С у х а н е к . — 
Они стучали. Стучали! Я тюкнул обушком в стену, а они 
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о т в е т и л и . — Суханек о с е к с я . — Да где он, обушок-то? 
Я там обушок оставил! 

«Пес» Андрес взволнованно обернулся к нему, нетер­
пеливо, отрывисто спросил: 

— Суханек, вы уверены, что это они стучали? 
— Ну да, с т у ч а л и , — настаивал д е д . — Всякий раз 

трижды: тут, тук, тук... Только я там обушок оставил... 
— Значит, к ним поступает в о з д у х , — с облегчением 

сказал А н д р е с . — Вот это здорово, черт побери! 
— Ja, — кивает Ханс. — Gut. 
Из обрушенного штрека доносится шум, и оттуда по­

казываются ноги Пепека. 
— Зачем вас туда понесло? — накидывается на него 

Андрес. 
— Лазил посмотреть , — цедит сквозь зубы Пепек, вы­

п р я м л я я с ь . — Получай свою лампу, дед. 
Лицо деда морщится от радостного смеха. 
— Вот анафема! А обушка там не было? 
— Какого еще обушка? 
— Слушайте, Фалта! — вскипает з а п а л ь щ и к . — Если 

вы у меня еще раз выкинете такую штуку... 
Пепек бросил на него разъяренный взгляд. 
— Съем я, что ли, вашу дыру? — Он посмотрел на 

свое кайло. — Надо бы подпорки... за тридцатым метром. 
Там кровля обвисает... Можно только на брюхе прополз­
т и . — Пепек сплюнул и сделал вид, что вытаскивает из-
под обломков какую-то расщепленную балку, а на осталь­
ное ему, мол, наплевать. 

— Как будто я сам не знаю, что кровля там провиса­
е т , — бурчит Андрес, ни к кому не о б р а щ а я с ь . — Значит, 
проходку придется делать отсюда... 

— Если бы там покамест подпорки п о с т а в и т ь , — гром­
ко говорит Пепек в с т е н у , — можно было бы начать про­
ходку оттуда... 

— Как бы не т а к , — обращается Андрес в п о т о л о к , — 
кто-нибудь туда влезет, а его сверху придавит... 

Пепек опять сплюнул, продолжая возиться с бал­
кой. 

— Подумаешь, я бы сам поставил п о д п о р к и , — бормо­
чет он как бы про себя, бесцеремонно повернувшись спи­
ной к «псу» Андресу. 

Ага, они поругались и теперь не разговаривают друг 
с другом! 
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— ...стану я всякого караулить, как же! — огрызается 
Андрес, ни на кого не глядя, и демонстративно направля­
ется к Мартинеку. 

— Пес! — довольно громко зашипел П е п е к . — До чего 
надоел, сволочь этакая! Еще орать на нас вздумал... 

Слышно, как Андрес отводит душу на крепильщике; 
тот спокойно отвечает высоким голосом... 

— Ну к а к , — обращается Пепек к Х а н с е н у , — ставить 
мне пока там подпорки? 

Ханс кивнул. 
— То-то же! — признательно буркнул Пепек и благо­

дарно сверкнул глазами в сторону Х а н с е н а . — Он тоже не 
боится. Станда, пилу! И просунь мне туда какое-нибудь 
бревно, понятно? 

После этого он налил в ладонь масла из лампы и на­
тер им себе шею и плечи. 

— Ну, я полез, Адам. Если запальщик что скажет, 
передай ему — пусть поцелует меня в... 

Адам кивнул, продолжая разбирать завал. 
Дед Суханек все еще сокрушенно крутит головой. 
— Первый раз такое случилось: чтобы я да инстру­

мент когда где оставил — в жизни этого не было, три­
дцать лет не случалось такого, братцы... Я помогу тебе, 
С т а н д а , — добавил он живо и принялся убирать осыпь; 
бедный дед со стыда сам себя понизил в ранге, теперь он, 
как откатчик, носит камни, ковыляет с ними, еле перево­
дя дух... 

— Сколько вам лет? — не удержался Станда. 
— Пятьдесят пять. А зачем тебе? 
— Просто так. 
Деду можно дать все семьдесят, неужто шахта так 

сушит людей? Или тут другая причина?.. 
Вернулся запальщик. 
— Послушайте, А н д р е с , — восклицает дед, выпустив 

из рук к а м е н ь . — Коли тот обушок не найдется, тогда... 
пусть у меня вычтут... 

«Пес» Андрес ничего на это не ответил. 
— Давай, давай, р е б я т а , — устало проворчал о н . — 

Скорей бы до воздухопровода добраться... 
После этого он присел у обрушенного штрека и при­

слушался. Конечно, Пепек там. И десятник хмурится как 
черт, того и гляди укусит. 
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X 

Теперь Станда обнаруживает некоторый порядок 
в работе. Мартинек и Матула постепенно приближаются 
к крейцкопфу, подпорка за подпоркой — вот и ладно, 
друг, еще тут подпереть бы... Хансен подойдет, посмот­
рит, удовлетворенно кивнет и идет дальше; то тут, то там 
он поднимает блестящий чумазый нос к крепи и озабо­
ченно смотрит — не ломаются ли дальше перекладины. 
Или остановится и настороженно прислушивается. Или 
опустит контрольную лампочку к полу — нет ли газа, 
а встречаясь взглядом со Стандой, подмигивает, будто 
хочет сказать: ничего, ничего, gut, пока все идет нор­
мально. 

Дед Суханек перестал тараторить и усердно разбирает 
завал; у него кривые, дрожащие ножки, но как много 
может сделать этот невзрачный человечек! Адам работает 
молча, неторопливо, но завалившийся штрек словно рас­
ступается перед ним; он уже продвинулся внутрь отвер­
стия и, стоя на коленях, расчищает следующий метр про­
хода. Андресу, наверно, уже надоело, что и обругать-то 
некого, и он лезет к Пепеку; сейчас они где-то внутри, 
сердито ворчат друг на друга, лаются, словно два барсука 
в одной норе. В остальном здесь даже спокойно — нет ни 
спешки, ни суматохи; только работают люди так, что ног 
под собой не чуют. Смотри, вот как борются за челове­
ческую жизнь; никакого геройства, — просто тяжкий 
труд. 

В крейцкопф заглянул крепильщик Мартинек. 
— Как делишки? — благодушно спрашивает о н . — А 

нам новый лес везут. 
Молодой гигант сел на опрокинутую вагонетку, до­

вольно поглаживая широкой ладонью свои голые плечи, 
и голубыми улыбающимися глазами стал смотреть на 
незаметную, неторопливую работу Адама. 

— Тоже ничего себе р а б о т е н к а , — заметил он через 
некоторое время. 

Из дыры, пятясь, вылезает запальщик Андрес; уже по 
его заднице видно, что в нем все клокочет от ярости. Едва 
встав на ноги, он прицепился к Мартинеку. 

— Вы что, глазеть сюда пришли? — рявкнул он. 
— Ага, — спокойно отвечает Мартинек, даже не по­

вернув головы. 
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— Марш на место! — срывающимся голосом заорал 
«пес» А н д р е с . — Вы здесь не для того, чтобы прохлаж­
даться, вы... вы... 

За спиной у него хрустнуло, и Андрес обернулся, буд­
то на шарнирах. Сзади стоит Матула, пригнувшись, как 
горилла, и глаза его налиты кровью; он грозно рычит: 

— Что? Кто здесь, по-вашему, прохлаждается? 
Запальщик прижался спиной к стене. 
— Что вам надо? — резко спросил он и сжал кулаки. 
— Господи б о ж е , — вырвалось у Суханека, и от испу­

га он приложил пальцы к губам, словно девочка. 
Молодой гигант даже не шевельнулся. 
— Оставь его, М а т у л а , — сказал он добродушно, будто 

речь шла о брехливой с о б а ч о н к е . — Это у него само прой­
дет... 

Андрес отделился от стены. 
— А вот я посмотрю все-таки, далеко ли вы продви­

н у л и с ь , — сказал он неестественно спокойным тоном 
и пошел, не оборачиваясь. 

Каменщик Матула повернул за ним, как бык, и рас­
топырил пальцы, готовый вцепиться в горло Андреса. 

— Оставь е г о , — незлобиво повторяет Мартинек, про­
должая поглаживать свои голые руки. 

Как странно — даже здесь, в шахте, от Мартинека ве­
ет чистотой, он кажется каким-то золотистым, и невольно 
вспоминаются созревающие хлеба. Приветливо и чуточку 
сонно глядит он на медленную работу Адама. Тот все 
глубже вгрызается в штрек и даже не обернется; штаны 
у него постепенно сползают вниз по узким бедрам, на 
спине выпирают позвонки, но длинные неторопливые ру­
ки работают с такой уверенностью, что можно рот рази­
нуть и глядеть, глядеть без конца. 

Андрес возвращается надутый и мрачный. 
— Надо бы добавить еще переклад к последней па­

р е , — говорит он, ни к кому не о б р а щ а я с ь . — И как следу­
ет закрепить скобами. 

— Надо б ы , — отвечает крепильщик с невозмутимой 
приветливостью. — А который теперь час? 

Запальщик достал часы в желтом слюдяном футляре. 
— Скоро половина девятого, — буркнул он, по-пре­

жнему ни к кому не обращаясь и ни на кого не глядя. 
— Я, пожалуй, поставлю тут пару стоек, Адам, — го­

ворит крепильщик Мартинек и сладко зевает. 
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Адам выпрямился, подтянув штаны на голом потном 
заду. 

— М о ж н о , — промямлил он равнодушно. 
Запальщик Андрес переминается, хмурит лоб; вон 

как — ему явно дают понять, что в нем никто не нужда­
ется! 

— П у л п а н , — раздраженно гаркает о н , — полезайте 
к Фалте и скажите ему, что он может смениться. 

— П о ж а л у й с т а , — поспешно отвечает Станда, но вдруг 
чувствует, что у него схватило живот, а к горлу подступа­
ет тошнота. Как, лезть в этот завалившийся штрек?.. Но 
ведь там уже были другие, правда?.. Ну да, были, 
и Станду засмеют, если он не пойдет: эх ты, сопляк, за­
чем же ты первым вызывался? Будь здесь хоть Хансен, 
он бы поглядел на Станду, кивнул бы, и тогда все пошло 
бы легче... 

— Ну, идете, что ли? — ворчит Андрес. 
Станда просовывает голову в черную дыру, сердце 

у него замирает, но кто-то дает ему пинка: 
— Лампу-то возьми! 
Станда пролезает на четвереньках под обломками, 

освещая себе путь лампой; он пробирается по грудам мел­
кого щебня, — иногда нужно ползти на коленях, иной раз 
можно почти выпрямиться; с кровли свисают лопнувшие 
балки, он ежеминутно натыкается на них то головой, то 
плечом. Вдруг он каменеет от ужаса: зашуршало прямо 
над головой! 

— Пепек! Пепек! — зовет он в о т ч а я н и и . — Пепек, 
сейчас все упадет! Иди назад, Пепек! 

«Вернусь, не могу д а л ь ш е , — думает обливающийся 
потом Станда, распластавшись на острых к а м н я х . — Нет, 
я должен предупредить Пепека, иначе его засыплет!» 
Станда ползет дальше; только бы ноги так не тряслись, 
только бы не подкашивались — ему кажется, что они ста­
ли какими-то ватными. 

— Пепек! — кричит он слабым, плаксивым голосом. 
И вот в довершение всего опрокинулась лампа — 

пшш! — и погасла. Станда лежит в непроглядной тьме 
и всхлипывает от страха. Теперь уже и в самом деле надо 
возвращаться, он пробует попятиться, но ноги его наты­
каются на одни полуобвалившиеся стены. Станда готов 
завопить благим матом, призывая на помощь. «Господи, 
господи, хоть бы свет был! Пепек! Слышишь, Пепек!» — 
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Станда шарит руками в этой ужасной темноте, нащупы­
вает впереди пустоту и лезет дальше; вот он наткнулся 
на кучу обломков — значит, точка, дальше пробраться 
невозможно. Станда со все возрастающим ужасом ощупы­
вает камни — и вдруг до него доносится какой-то новый, 
на этот раз размеренный шорох. 

— Пепек! — из всех сил кричит Станда, продвигаясь 
вперед ощупью; да... нет... да, вот расщелина, а за ней 
отверстие пошире; Станда протискивается туда, ободрав 
плечи, ползет на коленях и натыкается головой на кров­
лю; теперь шорох и стук слышны ближе, мигает тусклый 
свет. 

— Пепек! — кричит Станда. 
Шум прекратился. 
— Что такое? 
Станде становится легче. Теперь все равно, будь что 

будет, главное — там Пепек! Уже доносится резкий запах 
пота, уже виден дрожащий огонек; только сейчас Станда 
замечает, как судорожно вцепился он вспотевшей рукой 
в погасшую лампу — и пальцы не разогнуть. 

— П е п е к , — вырывается у н е г о , — у меня лампа по­
гасла! 

— Ну так подай ее с ю д а , — отвечает Пепек и отодви­
гает свой зад несколько вбок, чтобы протянуть руку 
к Станде, так тут тесно между перекореженной крепью. 

— Пепек, запальщик велел сказать, что тебе пора 
смениться. 

— Да? — бурчит П е п е к . — Можешь ему передать, 
пусть идет в болото. Я тут доделаю. Держи. 

Станда берет зажженную лампу; он почти счастлив, 
что у него опять есть свет. 

— Он с крепильщиком схлестнулся , — сообщает он ра­
достно. 

— Ну-ну, ври б о л ь ш е , — удивляется Пепек и, охвачен­
ный внезапным любопытством, перестает стучать по брев­
н у . — А что же ему сказал Мартинек? 

— М а р т и н е к , — мигом придумывает С т а н д а , — сказал 
ему... чтобы он на нас так не гавкал, что нам не нужно 
дважды приказывать... 

— Х м , — невольно фыркнул П е п е к . — Лучше бы он 
его по морде съездил. 

И вдруг Пепек захохотал так, что у него затрясся зад. 
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— Станда, а я его, понимаешь, лягнул в самую харю! 
Он сунул сюда свой нос — и то и се, мол, не по-шахтер­
ски сделано, и вообще... А я прикинулся, будто назад 
лезу, и как дам ему в зубы каблуком! Ну и плевался 
он... — Пепек завозился от восторга. — Скажу тебе, ради 
такого дела я и потерпеть готов... Который час? 

— Половина девятого. А может, и больше. 
— Значит, скоро с м е н и м с я , — соображает П е п е к . — 

Ну, коли ты сюда добрался, постучи-ка им, хочешь? 
— Кому? 
— Ну, тем троим. 
Пепек ловко пополз вперед, Станда не поспевает за 

ним; теперь ему уже не так страшно — он видит перед 
собой ноги Пепека и его спину; он только удивляется, до 
чего длинный этот ходок. 

— Здесь осторожнее , — предупреждает Пепек и пол­
зет на коленях в п е р е д . — Здесь того и гляди обрушится. 

И он лезет все дальше, на животе, боком, как придет­
ся. Но вот Пепек остановился. 

— Ползи п о б л и ж е , — говорит он таинственно, словно 
играет в какую-то детскую и г р у . — Теперь, чтобы достать, 
перелезай через меня... 

Станда перебирается на животе через твердое потное 
тело Пепека, потом светит перед собой — сплошной 
завал. 

— Стучи з д е с ь , — показывает П е п е к . — Возьми обло­
мок и бей в это место. 

У Станды дрожит рука, и он еле удерживает камень. 
— Слышишь? — взволнованно спрашивает Пепек. 
У Станды только кровь шумит в ушах. 
— Не с л ы ш у , — выдыхает он сдавленно. 
— Попробуй еще разок, ну... Сейчас... Сейчас они по­

дают с и г н а л ы , — вне себя шепчет Пепек. 
Тик-тик-тик — точно где-то тикают часы. И снова: 

тик-тик-тик. Станда от волнения чуть не съехал с Пепека. 
Значит, они и вправду там! Живые люди — и они отвеча­
ют на сигналы Станды! Точно он им руку подал, почти 
что говорил с ними — тик-тик-тик... Станда с силой бьет 
в свод: да, я здесь, все здесь — я и Пепек, инженер Хан­
сен и крепильщик Мартинек, вся первая спасательная! 
Бух-бух-бух — стучит Станда в стену. Вы слышите нас? Не 
бойтесь, мы придем за вами; если бы даже мне пришлось 
разгребать эти камни голыми руками... Тик-тик-тик... 
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— Слышишь, Пепек, они отвечают! — восхищенно 
шепчет С т а н д а . — Скажи, что мы им поможем, Пепек, что 
мы их там не оставим!.. 

— Слезай-ка л у ч ш е , — кряхтит Пепек. 
Станда неохотно сползает с мокрой спины Пепека; 

ему хочется постучать еще раз этим людям, громко 
и медленно, так громко, чтобы они поняли; помощь близ­
ка, здесь первая спасательная. Мы уже идем к вам и бу­
дем биться с этой стеной, перетаскаем все камни, руки 
обдерем до костей; вот она, вот — наша рука, товарищи, 
погребенные заживо; не может, не может того быть, что­
бы мы вам не помогли! 

— Отполз? — осторожно спрашивает Пепек, шаря по­
зади себя ногами. — А то как бы в рожу тебе не уго­
дить. 

— Погоди м и н у т к у , — просит Станда; он встал на ко­
лени и смотрит восторженными глазами на спину Пепе-
к а . — Скажи, Пепек, ты сделаешь все, чтобы им помочь? 
Понимаешь, мы все, вся первая спасательная... Понима­
ешь, Пепек... мы им... поклянемся в этом... пусть даже их 
спасение будет стоить нам жизни! 

— Ладно! — ворчит Пепек, и его зад каким-то удиви­
тельным образом выражает крайнее н е т е р п е н и е . — Когда 
кончишь вздор молоть, скажи. Сыпь назад, эх ты... 

Станда молча пятится в узком ходке. 
— П е п е к , — спрашивает он спустя некоторое в р е м я , — 

а свет у них есть? 
— Лампы-то есть, да, понятное дело, и они когда-ни­

будь догорят. 
Станда вздрогнул. 
— Ужас! В этакой темнотище!.. Пепек, как, должно 

быть, страшно — ждать в такой темноте! 
— Г м , — отвечает П е п е к . — Послушай, отползай-ка 

подальше, здесь, кажись, обвал будет. 
Но Станда, очевидно, не слышит. 
— Пепек, Пепек, мы не имеем права оставить их там! 

XI 

Когда Станда и Пепек вылезли в штрек, с инженером 
Хансеном и Андресом стоял какой-то коренастый человек 
и размахивал руками. Мартинек уже надевал рубашку, 
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Адам, бережно отложив кайло, подтягивал штаны... Коре­
настый человек обернулся — это был сменный мастер 
Пастыржик. 

— Бог в помощь, р е б я т а , — сказал о н , — мы пришли 
вас сменить. Ну, как там дела? 

Станда расстроился вконец. Значит, другая команда 
вырвет у нас кусок изо рта, когда мы сделали самую 
тяжелую работу; теперь они спасут тех троих — так вся­
кий дурак сумеет! Но я бы им сказал! Я бы так и сказал: 
можете убираться к чертям собачьим, мы пришли сюда 
первые и доведем работу до конца; первая спасательная 
сама выведет своих засыпанных. Мы выдержим здесь 
хоть до утра. 

Станда оглядывается на остальных, но Адам равно­
душно всовывает длинные руки в рукава, Пепек вытирает 
потную грудь подолом рубахи, а Мартинек тщетно пыта­
ется застегнуть пуговку под подбородком; его молодое 
круглое лицо — ясное, сонное. 

Внезапно появляется высохший человек с уныло об­
висшими белокурыми усами; он щелкает каблуками пе­
ред Хансеном и сменным мастером, в левой руке у него 
лампа, правая вытянута по швам. 

— Бог в п о м о щ ь , — хрипло докладывает о н . — Рапор­
тует участковый десятник Казимоур с командой. Фалтыс 
Ян — забойщик, Григар Кирилл — забойщик, Вагенбауэр 
Ян — крепильщик, Кралик Франтишек — подручный за­
бойщика, Кадлец Иозеф — помощник крепильщика, Пи-
вода Карел — откатчик. 

Шесть человек кое-как выстраиваются, Хансен быстро 
окидывает всех взглядом, кивает головой и подносит руку 
к кожаному козырьку. 

— Gut, Gut. 
Вид у него очень утомленный, под глазами — черные 

круги... 
— Ну, что там? — тихонько спрашивает Григар 

у Адама. 
Адам, мигая, глянул исподлобья, ему хочется что-то 

сказать, да слова с языка не идут; он только хрипло от­
кашлялся и махнул рукой. 

— Дело дрянь, — угрюмо говорит Пепек. — Сплошь га­
зовые карманы. Сказать тебе по совести — в такую пар­
шивую дыру лазить мне еще не приходилось. Осторожнее 
на пятидесятом метре, ребята. 
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— Суханека-то з а с ы п а л о , — как-то хвастливо вырва­
лось у Станды. 

— Да? — безучастно отозвался Григар и начал сни­
мать с себя пиджак. 

А Мартинек между тем что-то показывает в крепи 
другому крепильщику; оба чешут затылки и то и дело 
двигают на голове плоские шапки — разговор, по-видимо­
му, чрезвычайно интересный. 

— Ну, пошли, что л и , — гаркнул Пепек и направился 
в темный штрек, вяло помахивая лампой. 

Дед Суханек, не пикнув, засеменил следом. 
— Я тоже иду, — воскликнул Мартинек и снова обер­

нулся ко второму крепильщику: — Гляди, вот эту пару 
еще следовало бы подбить... 

Матула, громко пыхтя, покорно ковыляет по штреку; 
Адам неторопливо бредет вразвалку, нагибаясь под над­
ломившимися окладами; позади еле волочит ноги Хансен, 
и, отставая от него на шаг, выступает, как всегда подтя­
нутый, «пес» Андрес. Станда вдруг чувствует ужасную 
усталость, он то и дело клюет носом; неужели мы там 
пробыли всего три часа? Хорошо еще, что ноги идут сами, 
а в голове осталось настолько соображения, чтобы, не 
глядя, нагибаться под провисшими перекладинами. Семь 
дрожащих светлячков движутся разорванной цепочкой по 
бесконечному черному коридору. Господи, и это наша 
бравая команда! У одного бессильно отвис подбородок, 
другой еле плетется — в пору маменьке вести всех за 
р у ч к у , — осторожнее, мол, не упади! Если уж Пепек при­
умолк... Закрыть на минутку глаза — и ты их больше не 
разлепишь, вот до чего дошли! Никто не поверит, как 
могут доконать человека три часа такой работы... Станда 
идет, перешагивая через рельсы и огибая стоящие ваго­
нетки, но даже не замечает этого; от усталости ему груст­
но до слез. Его догнал Мартинек и молча идет рядом; 
глаза у него закрыты, точно он спит. 

— Однако и досталось н а м , — произнес он наконец 
и положил широкую ручищу Станде на плечо. Станда вы­
прямился и несколько прибавил шагу. Как когда-то в дет­
стве... они шли откуда-то с престольного праздника; ма­
ленький Станда уже еле перебирает ножонками, отстает; 
папочка... папочка берет его за ручку — ну-ка, подбод­
рись... Отец чуточку прихрамывает, а Станда с гордостью 
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цепко держится за его палец. Видишь, как славно зашага­
ли, пошло дело на лад... 

Станда удивился и широко раскрыл глаза. Что, мы 
уже у клети? Здесь ждет какой-то человек и спрашивает, 
как там дела. 

— Лучше нельзя, б р а т , — бурчит Пепек и вваливается 
в клеть. 

Сколько народу сюда набилось — Станда никак не мо­
жет пересчитать; голова сама опускается на грудь, поло­
жить бы ее на плечо соседу, да и уснуть стоя. Мартинек 
уже спит, Адам сонно моргает; у бедного Хансена от 
усталости водянистые глаза того и гляди совсем растают; 
а клеть летит вверх по черной шахте, в черной ночи; 
может быть, она так и будет без конца подниматься все 
выше, все выше с этими семью утомленными людьми: 
никто и словечка не проронит, и клеть с людьми будет 
вечно лететь куда-то ввысь... 

Они уже раздеваются, молча, неуклюже. 
— Чтоб вас, — негромко ворчит Пепек, разглядывая 

свои порванные носки; Адам уставился в пол, забыв ра­
зуться; Мартинек поглаживает затылок и широко зевает... 
И тут приходит старый Томшик, по имени Винца, убор­
щик в душевой, и чем-то звякает. 

— Что у тебя там, Винцек? — осведомляется Пепек, 
оторвавшись от своих носков. 

— Это вам посылает сам господин у п р а в л я ю щ и й , — 
шамкает В и н ц е к . — Коньяк. Коньяк... 

— Черт тебя задави! — удивляется П е п е к . — Ребята, 
вот это да... Давай сюда! 

Пепек разглядывает этикетку и пытливо обнюхивает 
пробку. 

— Ну, братцы, скажу я вам... Старик — молодчина! 
Понимает, что к чему... Налей-ка ты, Винца, сам — у ме­
ня нынче руки как крюки. 

Пепек уже поднял к свету стаканчик из толстого стек­
ла с коньяком и задумался. 

— Ну-ка, Винцек, снеси его Хансу, пусть он первый 
выпьет. 

— Да господин инженер небось уже в в а н н е , — почти 
в ужасе отнекивается старый Томшик. 
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— Так неси ему в ванну — и живо, марш! Коли наш 
Старик может показать себя кавалером, то и мы не хуже, 
да. И скажи, что это ему посылает первая спасатель­
ная. 

Томшик ушел, но спина его выражала глубокое нео­
добрение. 

— А как вы д у м а е т е , — отозвался крепильщик Марти­
н е к , — не следует ли послать и Андресу стаканчик? Как 
ты на этот счет, Адам? 

Адам повел плечом. 
— Раз он был с нами... 
— Суханек! 
— Ну, как з а п а л ь щ и к у , — пролепетал д е д . — Думаю, 

и его можно почтить, верно ведь? 
— А плевать нам, что он запальщик, — заявил Пе-

п е к . — Мы тут все добровольцы! Запальщик он или кто, 
нам какое дело! 

— Я бы п о с л а л , — рассудительно сказал крепиль­
щ и к . — Пес-то он пес, да в крепи толк знает. И от страху 
в штаны не наложил. 

— Л а д н о , — буркнул П е п е к . — Но ведь я о чем тол­
кую: а вдруг он откажется? А наша команда этого не 
потерпит, вот что. 

— Не о т к а ж е т с я , — спокойно заметил М а р т и н е к . — С 
чего бы ему отказываться? 

— Чтобы покуражиться над нами. Не знаю, дело это 
не п р о с т о е , — нахмурился П е п е к . — Ты как думаешь, Ма-
тула? 

Матула захрюкал в знак протеста. 
— Как ты, Станда? — сказал Мартинек, и Станда об­

радовался. Ага, его тоже спросили! 
— Я д у м а ю , — начал он, помедлив, чтобы высказать 

справедливое и вместе с тем беспристрастное м н е н и е . — 
Андрес вызвался добровольно, как и мы... 

— Десятник должен идти, ч у д и л о , — просветил его 
П е п е к . — Какой же он был бы десятник, если бы не вы­
звался! Для него это обязанность, понял? Тебе, к приме­
ру, вовсе не след было идти, потому как ты всего-навсего 
откатчик и желторотый птенец, да и платят тебе мень­
ше... И соваться вперед всех тоже нечего б ы л о , — добавил 
недовольно П е п е к . — Ты, брат, пока еще вовсе не шахтер, 
не мастер-плотник! 
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— Да Станда этого и не в о о б р а ж а л , — миролюбиво 
вставил М а р т и н е к . — Ты небось тоже делал невпопад, по­
ка был парнишкой вроде него. 

— Еще и не такие глупости о т к а л ы в а л , — проворчал 
П е п е к , — но чтоб перед старыми углекопами задавать­
ся — такого не было. Они бы мне, черт, таких затрещин 
надавали! 

Станда сидел как ошпаренный. На языке у него верте­
лись десятки ответов, например, что, как человек образо­
ванный, он знает свой долг лучше всякого другого, или 
что дело шло о спасении человеческих жизней, он и не 
думал себя показать; но Станда промолчал, потому что от 
унижения у него словно ком застрял в горле. 

— Попробуй только дай з а т р е щ и н у , — глухо пригро­
зил он Пепеку и низко наклонился над ботинком, чтобы 
никто не увидел слез, выступивших у него на глазах. 

Крепильщик посмотрел на Пепека и кивнул головой 
в сторону Станды. 

— О с е л , — дружелюбно сказал П е п е к . — Значит, Стан­
да тоже за то, чтобы мы послали стаканчик запальщику. 
Как хотите, ребята, а я лично с этим Андресом уже по­
считался. 

— Господин инженер очень благодарит , — еще с по­
рога весело проговорил старый Томшик. 

— И выпил? 
— Выпил. Залпом. 
— А что сказал? 
— Ничего. Сказал что-то вроде «скол» 1 и при­

чмокнул. 
— А он был в ванне? 
— В ванне. Как раз намыливался. 
— И ему понравилось? 
— Понравилось. Dank fylmas 2 сказал. 
— А ты объяснил ему, что из этого стаканчика еще 

никто не пил? — забеспокоился Пепек. 
— Нет, не объяснил. 
— Эх т ы , — расстроился П е п е к . — Может, ему было 

противно после нас! Тоже ты... Ты должен был сказать, 
что стакан чистый! 

1 ваше здоровье (швед.). 
2 большое спасибо (искаж. нем.). 
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— Теперь налей, Винцек, еще о д и н , — сказал крепиль­
щ и к , — и отнеси Андресу. Передай ему, что посылает пер­
вая спасательная и желает здоровья. 

Команда раздевается, но медленно, больше для виду, 
на самом же деле все ждут, взволнованные, как мальчиш­
ки. Тишина, только вода каплет из крана, да Матула со­
пит и с хрустом чешет себе грудь. 

— Ох, до чего же мне знать и н т е р е с н о , — вздыхает 
П е п е к . — Он все-таки должен понимать, что тут его все 
терпеть не могут. 

— Отчего же ему не выпить? — замечает крепильщик 
после долгих р а з м ы ш л е н и й . — Коньяк это коньяк. 

— Да ведь он «пес»! 
— Есть такой грех! Зато за всем углядит. 
— Правильно. 
— И з а д а е т с я , — сплюнул П е п е к . — Глаза бы мои на 

него не глядели, ребята! 
Адам уже разделся и потихоньку идет под душ, чтобы 

начать свое бесконечное мытье. Мартинек, голый по пояс, 
положил руки на колени, закрыв сонные глаза. Деду Су-
ханеку, видимо, холодно — он сидит скрестив руки на 
груди, как стыдливая девушка... 

— Выпил, выпил! — спешит сообщить еще в дверях 
старый Томшик, приняв важный вид. 

— А что сказал? 
— Что очень благодарен и что, мол, пьет за здоровье 

первой спасательной. 
— И не обозлился? 
— Нет. Спросил, вправду ли, мол, это ему посылает 

команда? Верно ли? 
— А ты что? 
— А я сказал: ну да, господин запальщик, команда, 

и желают, мол, вам здоровья. Эту бутылочку послал сам 
господин управляющий. 

— А он что? 
— Заморгал этак и спрашивает, правда ли, Томшик? 
— И что он сделал? 
— Ну что ему делать! Вроде как усмехнулся — ладно, 

мол... 
— И выпил? 
— Выпил. Только рука у него тряслась, так что он 

штаны облил. А потом и говорит: «Скажите им, Томшик, 
что я благодарю всю команду». Да, и еще добавил: «Вин-
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цек, ребята-то как черти работали». Господин Хансен 
будто бы сказал ему: вот это шахтеры, любо-дорого по­
глядеть! 

Все столпились вокруг Томшика, упиваясь этими но­
востями; лишь каменщик Матула сидит и почесывается, 
уставя налитые кровью глаза в пол; Адам, намыливаясь 
в десятый раз, серьезно слушает. 

— А какой он был при этом, Винца? 
Старый Томшик не умеет объяснить. 
— Ну какой... Вроде не ожидал, что ли. И спросил: 

вы не знаете, Томшик, кто это придумал? Не знаю, мол, 
господин запальщик, должно быть все сразу. 

— Правильно сказал, Винца! 
Команда необыкновенно оживилась, языки развяза­

лись. 
— Ну вот, видишь! 
— Нет, Андрес-то каков! Ручным скоро станет! 
— Ребята, теперь мы! 
Пепек перекинул через руку свою рубашку вместо 

салфетки и протянул стаканчик из толстого стекла деду 
Суханеку. 

— Держи, дед, как самый старший. И радуйся, что ты 
еще на этом свете. 

До сих пор об этом никто не упоминал. 
У старика, когда он принимает стакан, дрожит рука. 
— Обушок, вот что о б и д н о , — лепечет он, пробуя 

к о н ь я к . — Ну, ваше здоровье! — Он опрокинул стаканчик 
и п о п е р х н у л с я . — Матерь божья, вот это да! 

Пепек подносит стаканчик Адаму. 
— Теперь ты. 
Адам долго нюхает коньяк и протягивает обратно пол­

ный стаканчик. 
— Ваше з д о р о в ь е , — говорит он и вытирает губы. 
Станда не поверил глазам: Адам улыбнулся! Правда, 

это была лишь тень улыбки, но все же... как будто это 
вовсе и не Адам. 

Теперь стаканчик взял крепильщик, поглядел на него 
против света и вылил содержимое себе в глотку. 

— Х о р о ш , — довольно сказал он и тихо просиял. 
— Матула! 
— Не х о ч у , — проворчал каменщик. 
— Да брось, Франта, не ломайся... 
— После Андреса... я... не стану пить! 
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— Ну, не порти компанию, дружище! 
Матула берет стаканчик опухшими пальцами. 
— Я его у б ь ю , — громко говорит о н , — все равно 

убью... 
— В другой раз с ним посчитаешься, а пока, черт 

возьми, уймись! 
Каменщик Матула подчинился и выпил коньяк. 
— Дай е щ е , — прохрипел он и вытер ладонью синева¬ 

тые губы. 
— Теперь я. — И Пепек, широко расставив ноги, опро­

кинул коньяк в рот и с наслаждением з а р ж а л . — Теперь 
ты, Станда! 

Станда никогда еще не пил коньяка; сначала он по­
пробовал его на язык, затем выпил одним духом, по при­
меру прочих, заморгал и закашлялся; сразу опьянев, он 
почувствовал безмерное блаженство, на глазах у него вы­
ступили слезы, вся душевая завертелась, и он не знал, 
как выразить свой восторг. Удивляясь, что пол уходит 
у него из-под ног, он повернулся к Мартинеку. 

— Мартинек, я тебя л ю б л ю , — с жаром сообщил 
Станда. 

Молодой гигант весело улыбнулся. 
— Ну вот и ладно. 
— А на Пепека я вовсе не с е р ж у с ь , — торопливо уве­

рял С т а н д а . — Вот нисколечко, Пепек... Пепек поклялся, 
что поможет им. Пепек — славный малый, и я его от всей 
души люблю. А Хансен... братцы, ну прямо как бог! 
Правда ведь, он как бог? 

— Еще б ы , — серьезно согласился к р е п и л ь щ и к . — 
Ханс — во! 

— Понимаешь, Хансена... я считаю героем. Первый 
спустился и ушел последним... Крепильщик, я готов снова 
туда спуститься. Я слышал, как они тюкали... Мартинек... 
ведь верно, мы им поможем? 

— Понятное д е л о , — отвечал к р е п и л ь щ и к . — А зовут 
меня Енда... Иди-ка ты мыться! 

Станда с наслаждением плещется под душем, кое-как, 
торопливо проводя руками по своему худощавому телу. 
Мартинека он больше не стыдится. Нет, нет, перед Мар­
тинеком ему не стыдно. 

— Как бы вместо нас другие их не с п а с л и , — выбива­
ет он дробь зубами. — Вот здорово будет, когда их на-гора 
подымут... Как ты думаешь, Андрес — смелый? 
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Мартинек отдувается под струей воды, трет себе 
спину. 

— Что ты сказал? 
— Андрес — смелый парень? 
Крепильщик задумался, красивый и сильный, как ста­

туя на фонтана. 
— Д а , — ответил он н а к о н е ц . — Дело свое знает. 

И распоряжаться кто-то должен ж е , — закончил он 
несколько уклончиво. 

— А что он всюду нос сует... думаешь, это сме­
лость? 

— Ради п о р я д к а , — рассудительно объясняет Марти­
н е к . — Он должен все измерить, записать и доложить, по­
нимаешь? Он ужасно любит докладывать. Ради этого он 
в огонь кинется... 

— Он ко мне все время п р и д и р а л с я , — пожаловался 
С т а н д а . — Складывай, мол, камни точно в штабель, 
и уголь отдельно... На что это ему, скажи пожалуйста... 

— Для порядка. Он потом все обмерит и запишет 
в книжечку: откатчик такой-то, столько-то кубометров 
породы и столько-то угля. 

— Он и об этом должен докладывать? 
— Может, и не должен, да Андрес это любит. Пони­

маешь, я поработать как следует люблю, а он — обмерить, 
как положено. По мне, и мерить-то не надо: руки у меня 
сами чувствуют, что вдоволь поработали — и л а д н о . — Мо­
лодой великан вытирает полотенцем широкую грудь 
и удовлетворенно, глубоко в з д ы х а е т . — Но Андресу всегда 
кажется, будто мало сделано, а все оттого, что он только 
свой метр и з н а е т , — и потому злится, почему не больше 
сделали. Да, работать и мерить — вещи разные. И вдоба­
вок хочется ему когда-нибудь стать десятником участка, 
а то и штейгером... Ради этого, дружок, он и в пекло 
п о л е з е т . — Крепильщик з а с м е я л с я . — А в том штреке, 
Станда, понимаешь, неважно сегодня было! 

— Ты думаешь, что там... что там было так уж 
опасно? 

— Ну, как ж е , — спокойно ответил к р е п и л ь щ и к . — Ты 
еще увидишь. Ханс, Андрес, Адам — все чего-то ждут, по 
лицу видно. 

— Чего же они ждут? 
— Не знаю, — ответил Мартинек, вытирая румяное 

лицо. — Я крепильщик. Что ж, крепь там будет надежная; 
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этот Вагенбауэр — человек умелый... Да ладно, пока мы 
оттуда выбрались, и то слава богу. 

У Станды немного кружится голова — вероятно, после 
душа. 

— Енда, — говорит он в каком-то экстазе, — я хотел 
бы совершить что-нибудь такое для тех троих. Что-ни­
будь... великое, понимаешь? Чтобы самому почувство­
вать, — да, ты делаешь как раз то, что нужно... ведь дело 
идет о жизни! У меня это вроде как жажда... Как ты 
думаешь, что я должен делать? 

Мартинек понимающе кивает. 
— А очень просто: ты должен как следует укладывать 

камни, ясно? 

XII 

Первая спасательная кучкой плетется к нарядной — 
сдавать номерки. Уже ночь, десятый час; на «Кристине» 
все тихо и темно, лишь кое-где разбросаны огоньки да 
светятся высокие окна машинного отделения; на горизон­
те поблескивают зарницы, словом — черная ночь. У окна 
нарядной стоит навытяжку запальщик Андрес и разгова­
ривает с Хансеном. 

Пепек остановился, осененный великолепной идеей. 
— Ребята, пошли в трактир! Ну хоть к Малеку. 
— А зачем? 
— Да раз уж мы теперь одна команда... Не мешало 

бы отметить. 
— Мало чего тебе з ахотелось , — сонным голосом гово­

рит к р е п и л ь щ и к . — Меня дома ужин ждет, да и спать 
охота. 

— Так после ужина п р и х о д и , — великодушно снизо­
шел П е п е к . — Матула пойдет, Станда и дедка тоже... 

— Куда это? — не поняв, переспросил Суханек. 
— В трактир собираемся всей командой. 
— А, ну да, ну да, — согласился обрадованный дед. — 

Всей командой, правильно. 
От окошечка нарядной отошел десятник Андрес. 
— Значит, з а в т р а , — сдержанно сказал о н . — Завтра 

в пять часов дня... надо бы снова заступать. 
— Само с о б о й , — ответил крепильщик М а р т и н е к . — 

Мы п р и д е м . — И он бросил свой номерок в окошечко на­
р я д н о й . — Договорились! 
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— Как там дела? — спросил сторож. 
— А вы загляните туда, — проворчал Пепек, — со сме­

ху лопнете, пожалуй... Ну, пошли, пошли! 
Перед решетчатыми воротами на улице стоят в ожи­

дании несколько женских фигур. Одна кидается на­
встречу. 

— Пепек! — отрывисто вздыхает о н а . — Это ты? Слава 
богу! 

— Ладно, ладно! — огрызается П е п е к . — Ступай до­
мой, я приду... Чтоб тебя черти взяли, — добавляет он про 
себя и злобно дергает головой, точно ему тесен в о р о т . — 
Отвяжись! 

Худая женская фигура молча подходит к запальщику 
Андресу. 

— Ну как? — бросает тот мимоходом. — Ничего? 
А дети? Пойдем. 

И он зашагал так быстро, что женщина еле поспевает, 
хотя она на голову выше его. 

Третья — Мария; она стоит неподвижно, прижимая 
скрещенные руки к груди, и смотрит перед собой непри­
вычно широко раскрытыми глазами. Адам бредет к ней 
в замешательстве. 

— Марженка, ты? — вырывается у н е г о . — Зачем ты... 
не нужно было... 

Мария молчит и все так же странно глядит на Адама. 
— Вот в и д и ш ь , — смущенно бормочет Адам, отводя 

г л а з а . — Ничего страшного не случилось. 
Из ворот, вприпрыжку, как мальчик, выходит Хансен; 

и навстречу ему быстро шагает четвертая прямая фигура 
в длинном пальто. Госпожа Хансен, высокая шведка. 
«Сейчас на шею ему к и н е т с я » , — думает Станда, не зная 
куда девать глаза. Но госпожа Хансен протягивает Хан­
сену руку и говорит что-то, будто ничего не произошло. 
Ханс улыбнулся, кивнул головой и взял жену под руку; 
потом они подравнивают шаг и идут, разговаривая как ни 
в чем не бывало, точно спешат на теннис или еще куда-
нибудь... Станда смотрит им вслед, чуть ли не разинув 
рот. Вот это люди! 

— Ну, М а р ж е н к а , — чуть слышно, почти просительно 
произносит Адам. 

Глаза Марии вдруг наполняются слезами, к ей прихо­
дится отвернуться; ничего не видя, она уходит с Адамом. 
У Станды от боли сжимается сердце. Ее бы под руку 
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взять и вести, как Хансен ведет свою шведку; а этот 
Адам нерешительно тащится на метр от Марии, и по его 
спине видно — никакими силами не придумает он, что ей 
сказать. Мария идет, словно слепая, мнет в руке платочек 
и ждет, конечно чего-то ждет; но Адам не знает, как 
быть, вбирает голову в плечи и растерянно бормочет что-
то нечленораздельное. Станда смотрит им вслед — и серд­
це у него болит; за всем этим чувствуется такая трудная 
жизнь... 

— Ну, хочешь, так и д е м , — пристает П е п е к . — Я, па­
рень, жрать хочу как собака. 

Неприкаянный Станда с благодарностью присоединя­
ется к нему, продолжая думать о Марии; ее, должно 
быть, взволновало несчастье на шахте; если бы она виде­
ла, что там делается, если бы слышала, как слышал Стан­
да, стук тех троих... 

— Чертова к о з а , — ругается Пепек. 
— Кто? 
— Да Анчка. Стоит бабе на шею тебе сесть — и ты 

готов, прилип к ее юбке, ясно? А я видеть не могу бабьих 
слез. Не могу, и все тут. Просто с души воротит, бра­
т е ц . — Пепек злобно дергает головой и п л е ч а м и . — Очень 
нужно глядеть на них! К примеру, на тех трех дур, что 
там нюни распустили. 

— Каких дур? 
— Да у ворот, три вдовы, не видал ты их, что ли? 

Кулдова, Рамасова и запальщика Мадра. Толку-то что! 
Простоят всю ночь и будут высматривать. Хоть бы им кто 
сказал: идите теперь по домам, бабоньки, не тревожьте 
вы нас ради бога, а то ведь каждому шахтеру мимо них 
идти... Понятное дело, Анчке нужно было с ними поре­
веть. Как раз по ней занятие... 

— П о с л у ш а й , — нерешительно начал С т а н д а . — Ты об­
ратил внимание на... Адамов? 

— Н - д а , — ответил П е н е к . — И это мне, братец, что-то 
не по нутру. 

— Почему? 
— Так. Боюсь, останется Адам в том штреке. Ежели 

у кого в голове не все ладно, его и допускать к такой 
работе не след. 

— Ты думаешь, он недостаточно осторожен? 
— Не в осторожности дело! Адам всегда начеку. Да 

лезет он туда... словно на смерть, неужто не видел? Будто 
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сказал себе — теперь все равно. Не будь Адам так... при­
вержен к Библии, я сказал бы: э, он непременно хочет 
там остаться. Но у нас эти гельветы редко покушаются на 
свою жизнь. 

Станда удивился. 
— Зачем же Адаму хотеть смерти? 
— Да все из-за М а р и и , — проворчал П е п е к . — От этой 

истории в голову ему неладное л е з е т . . . — Пепек поду­
м а л . — И еще мне показалось... не знаю... 

— Что? 
— А нам-то какое дело! Меня только удивило, что 

Мария пришла его встретить. Не знаю, заметил ли ты, 
как она на него глядела... 

— У нее будто слезы на глазах стояли. 
— Ну да. Баба, она всегда сразу сырость разводит — 

по глазам вмиг угадать можно, когда у нее сердце раз­
мякнет. На месте Адама подхватил бы я ее под руку... 
и на полпути она повисла бы у меня на шее. Вот какой 
у нее был вид, голубчик. Да, сегодня эта самая Мария на 
ночь не запрется, не будь я Пепек. Ежели бы Адам не 
был безмозглой вороной, так заметил бы это, верно? А он 
идет себе, руки на заднице, голову свесил, чисто слепой... 
Да что т а м , — вздохнул П е п е к , — может, они дома еще по­
говорят. Я был бы р а д , — добавил он великодушно . — Ну 
что они, скажи на милость, оба от жизни видят? 

Станда молчал, стиснув зубы, словно от внезапной му­
чительной боли в сердце. Нет, все не так, Пепек ничего 
не понимает. Мария... Мария просто удивительно чуткая. 
Она по-человечески боялась за Адама; потом там ведь 
стояли жены трех засыпанных... Я, мужчина, и то просле­
зился бы. К тому же там ждали все жены, наверное это 
обычай такой, когда на шахте что стрясется. Вон и Пепе-
ка ждала его Анчка... пусть она и шлюха, как говорит сам 
Пепек. Все приходят и ждут своих мужей, застыв, как 
изваяние. Станду охватывает волнение. Когда-нибудь 
и его станет ждать у решетки одна... немного похожая на 
Марию, немного — на госпожу Хансен; она пристально 
посмотрит на него глазами, полными слез, а Станда весе­
ло кивнет ей, и они пойдут под руку как ни в чем не 
бывало. «Пойдем домой, Марженка, я проголодался как 
собака». И они пройдут по саду с террасами, по которым 
водопадом стекают вьющиеся розы; только теперь это 
уже не Мария, а госпожа Хансен в широких брюках, она 
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идет впереди Станды длинным легким шагом. А потом, 
дома... Станда морщит лоб, не в силах представить себе 
никакого «дома». Он видит лишь свою мансарду, чистень­
кую, новенькую, так что делается даже немножко груст­
но; и Станда сидит за столиком и ждет. Мария приносит 
ему на подносе завтрак, и на руках у нее золотые волоси­
ки. Она сядет на край постели, потому что второго стула 
нет, и — расскажи, расскажи, Станда, что там в шахте! 
«Тех троих мы уже с п а с л и , — скажет Станда п р о с т о . — 
Понимаешь, ужас, что там было; дед Суханек чуть совсем 
там не остался; мне пришлось взять кайло и ползти на 
животе в штрек, в котором падала кровля...» Мария 
опустит шитье на колени, побледнеет, на глазах у нее на­
вернутся слезы. «Станда, Станда, я не знала, какой ты 
герой!» 

Станда очнулся, и ему стало стыдно. Пепек насвисты­
вает сквозь зубы и курит, затягиваясь так сильно, что 
летят искорки. 

— Где же Матула? — удивленно спрашивает Станда. 
— Домой пошел, — отрывисто сказал Пепек. — Придет 

после. 
— Разве он женатый? 
— А как же. Вот этакая бабища у него, — показал Пе­

п е к . — Нужно же кому-то его из трактира домой достав­
лять, а? Ох, и злющая она! И Матулу иной раз бьет и за­
ставляет на колени становиться, — ухмыльнулся Фалта. 

— Матулу? — ужаснулся С т а н д а . — Этакого силача? 
— Он телегу с кирпичами поднимает. Зато Андрес 

хоть и недоносок, а жена его боится как черта. 
— Почему Матула так зол на Андреса? — вспомнил 

Станда. 
— Никто не знает. Может, запальщик его как-нибудь 

обозвал. Погоди, он Андресу еще подстроит штуку... По­
тому Матула и вызвался, понимаешь? Из-за Андреса, слу­
чая рассчитаться с ним ищет. Например, бревном ненаро­
ком придавить... Запальщику нужно глядеть в оба, с Ма-
тулой шутки плохи. 

— А дома на коленях с т о и т , — дивился Станда. 
— Да, брат, с бабами всегда т а к , — заметил Пепек то­

ном бывалого человека. 
— А почему ты, Пепек, не пошел домой? 
— С Анчкой? — Пепек потянулся и с п л ю н у л . — А че­

го она нюни распустила. От этого человек... в ярмо попа-
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дает, — неуверенно сказал он. — Как начнешь бабу уте­
шать, так и попал к ней в лапы. Только Пепека не пойма­
ешь! Ну, вот и пришли. 

Станда остановился. 
— Послушай, Фалта... почему ты, собственно, пошел 

добровольцем? 
— Из-за денег, — процедил Пепек. — Я, брат, старый 

воробей. За три часа тройная плата — выгодное дельце... 
Да и пострелята у меня есть, если хочешь знать. От Анч-
ки. Д в о е , — добавил он н е х о т я . — Что тут станешь делать? 
Ну пошли, что ли... 

XIII 

Станда жадно ел, наклоняясь над тарелкой супа. Ка­
кой-то углекоп с «Мурнау», сидевший за соседним сто­
лом, так и вертелся на стуле — вот-вот себе шею вывих­
нет; но Пепек жевал и утолял жажду молча. 

— Так вы кристинцы? — не выдержал в конце концов 
шахтер с «Мурнау». 

— А г а , — бросил Пепек. 
— Говорят, у вас несчастье случилось. 
— Да, болтали у нас тут что-то такое, — сдержанно 

ответил Пепек. 
— И будто троих засыпало. 
— Да ну-у! — удивился П е п е к . — Гляди-ка, Станда, 

чего только люди не знают! 
Шахтер с «Мурнау» слегка обиделся, но опять не вы­

терпел. 
— Крепильщика Рамаса я знаю, он работал у нас на 

«Мурнау»; говорил я ему — не ходи на «Кристину», сей­
час это самая паршивая шахта; туда никто и не идет, 
разве что такие, кого нигде не берут. 

Дзинь! Пепек положил вилку. 
— А еще что? 
Шахтер с «Мурнау» насторожился. 
— Я говорю только, что «Кристина» — третьеразряд­

ная шахта. Вот что я говорю. 
— Ну к о н е ч н о , — меланхолично сказал П е п е к . — Не 

всякая шахта сравнится с «Мурнау». Туда принимают 
только тех, кто на трубе играет. И добывают там козявок 
из носу, верно? Потому как угля-то в шахте давно нет. 
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Тот, что с «Мурнау», всерьез обиделся. 
— Вот я и говорю, М а л е к , — обратился он к трактир­

щ и к у , — не знаю, как теперь, а прежде всякое несчастье 
на шахте было общим делом всего бассейна. Спасатель­
ные команды с «Кристины», бывало, едут на «Мурнау» 
или на Рудольфову шахту... А теперь уж и спросить 
нельзя. А говорят еще — рабочая солидарность! Получите 
с меня! 

Пепек ухмыльнулся ему вслед. 
— Да ты не беспокойся, мы тебя на похороны позо­

вем... Он из шахтерского о р к е с т р а , — объяснил Пепек 
С т а н д е . — Дудит в трубу, на всех наших похоронах игра­
ет. И потому считает, что без него ни одна беда не обой­
дется; так и вьется вокруг, прикидывает: богатые ли бу­
дут похороны и много ли раз понадобится трубить шах­
терский туш... А, вон и Суханек. Здорово, дед. 

— Бог в п о м о щ ь , — с достоинством поздоровался дед 
Суханек. Он даже надел праздничную шахтерскую фу­
ражку со скрещенными молоточками. 

— Пришел выпить за упокой того обушка? — съязвил 
Пепек. 

Дед расстроился. 
— И не поминай лучше. Двадцать пять лет работал, 

такого не бывало, чтоб я инструмент где забыл. 
— Правда? — сказал П е п е к . — Ты ведь раньше на 

«Мурнау» вкалывал, да? Был тут один, говорил, нашли 
там нынче ржавый обушок. Будто не меньше двадцати 
лет пролежал. Теперь все ломают голову, кто бы мог оста­
вить этот обушок. 

— Слушай, Пепек! — взмолился С у х а н е к . — И чего ты 
ко мне пристал! 

Пепек наклонился к огорченному старику. 
— Да ведь я ему ничего не с к а з а л , — шепнул он дове­

р и т е л ь н о . — Еще чего, стану я выбалтывать первому 
встречному, что у нас на «Кристине» творится! Чтоб над 
нами вся округа смеялась? 

Старый Суханек задумчиво поморгал. 
— Говорят, Брзобогатый... еще жив. 
— Ну-у? 
— Хребет... хребет ему, сказывали, перебило. Теперь 

пенсию получит. 
— Сколько может он получить? — живо заинтересо­

вался Пепек. 
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— Чего не знаю, того не скажу. А Колмана в больни­
цу свезли. Сначала будто ничего, даже до дому сам до­
брел, а потом как пошло его рвать, и в беспамятство 
впал... С головой, должно быть, ч т о - т о . — Дед Суханек 
постучал по столу с н и з у . — Надо сказать, со мной пока 
в шахте ничего такого не бывало, а спускаюсь я уже 
двадцать пять годков. 

— Только вот с обушком нынче беда приключилась, 
верно? — подпустил шпильку П е п е к . — Зато ты целых два 
принес на ф у р а ж к е . — И Пепек одним духом, даже не 
булькнув, втянул в себя кружку п и в а . — Черт возьми, 
с меня сегодня самое меньшее ведро поту сошло. 

— Смотри-ка , — сказал д е д , — а я так совсем не потею. 
Раньше — верно, лет двадцать назад, тоже здорово потел, 
но тогда в шахтах такой вентиляции, как теперь, не было. 
Зато и о ревматизме ни у кого из шахтеров не слыхивали. 
Все потом выходило. А трактирщиков сколько около нас 
к о р м и л о с ь , — пустился вспоминать с т а р и к . — Теперь уж 
давно этого нет. Какое! Вот когда я парнишкой был, уме­
ли тогда поддержать шахтерскую честь! 

— Хорошо бы Мартинек п р и ш е л , — заметил П е п е к . — 
Поет он здорово! 

Дед Суханек задумался. 
— Да, певали в то время... постой, как это? «Прощай 

же, милая моя, пора спускаться в шахту...» 
Пепек кивнул: 
— И знаешь зачем? Потому что забыл инструмент 

в шахте. Вот как было дело. 
— Слушай, П е п и ч е к , — жалобно сказал д е д . — Будет 

тебе наконец. У кого хочешь спроси, всякий тебе скажет: 
никогда Суханек ничего не забывал. Ведь меня наполови­
ну засыпало, я уж подумал — конец пришел... 

— А что вы тогда чувствовали? — спросил Станда. 
— Что чувствовал? — растерялся С у х а н е к . — Сказать 

по совести, ничего. Ну, думал, повезет мне, так они, ребя­
та то есть, за мной придут. А потом рассуждал сам с со­
бой, что с Аныжкой будет; она, понимаешь, калека от 
рождения... Другая-то дочка, Лойзичка, замужняя, так 
сказать, она за тем Фалтысом, что во второй спасатель­
ной, слыхал? С той у меня забот нету никаких, а вот 
Аныжка... беда с ней вышла, трудные роды были, ну и... 
Да о чем ты спрашивал-то? 

— Каково вам было, пока вы лежали засыпанный? 
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— Ах, да... Каково мне было... Да я, сынок, и объяс­
нить-то тебе толком не сумею. Ну вроде когда лежишь, 
и заснуть никак не можешь, и на ум заботы всякие лезут. 
Да о чем и думать-то? — Дед Суханек о т к а ш л я л с я . — 
Обушка жалко, вот что. 

— Я завтра поищу е г о , — угрюмо пообещал Пепек. 
— Ладно! — обрадованно воскликнул д е д . — Поищи, 

пожалуй. Только бы его раньше другая команда не на­
шла! Что они обо мне подумают... со мной сроду такого 
не бывало... 

— Вон и Матула п р и ш е л , — приветствовал П е п е к . — 
Помогай боже, Матула! Что старуха-то твоя? Отпу­
стила? 

— Отчего же не отпустить? — прохрипел Матула 
и плюхнулся на стул всей своей т у ш е й . — Пустила. Гля­
ди. — И он вынул из кармана полную пригоршню денег; 
одна монетка выскользнула из неуклюжих пальцев, тол­
стых, багровых, как кровяные колбаски, но каменщик 
Матула даже не посмотрел вниз. Разложил на столе лок­
ти, огромные лапищи, похожий на истукана; Станда тихо 
присвистнул, увидев разбитые, почерневшие от кровопод­
теков ногти — на этих лапах не было ни одного неизуро-
дованного пальца. 

— А где же твоя шапка? — безжалостно спросил 
Пепек. 

— Шапка? — пролепетал Матула и сконфуженно за­
моргал налитыми кровью г л а з а м и . — Никакой шапки мне 
не надобно. 

— Она у тебя ее отобрала, а? — продолжал терзать 
его П е п е к . — Чтобы ты не ходил в трактир, а? 

— Стану я у нее с п р а ш и в а т ь , — громко ответил Ма­
тула. 

— А что ты, Матула, вообще насчет баб думаешь? — 
со смаком расспрашивал Пепек, продолжая истязание 
и подмигивая Станде. 

— Да что думать-то? — уклончиво пробормотал ги­
гант. 

— А как ты думаешь, добрые они? 
— Ясно, добрые. 
— А то, что они в трактир приходят кое за кем... Не 

след бы им так делать, правильно? 
— Это почему же? — сконфуженно отвечал М а т у л а , — 

Они знают... 
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— По-моему, им при этом ругаться не к ч е м у , — про­
должал дразнить Пепек. 

— Иначе нельзя, — прохрипел Матула, поднимая 
бульдожьи г л а з а . — А что им делать-то? Разве ты понима­
ешь, какая у меня жена! 

— Добрая? 
— Добрая. 
— А правда, что тебе приходится дома на колени ста­

новиться? 
Матула побагровел. «Сейчас полетят к р у ж к и » , — испу­

гался Станда и пнул под столом П е п е к а , — перестань, 
мол, дразнить. 

— Неправда э т о , — с трудом выговорил М а т у л а . — 
Тогда... я пуговку на полу искал, понимаешь? Пуговку. 

— Ага. И потом не смог встать. 
— Да. Потом не смог встать. В ногах у меня силы 

мало. 
Пепек подобрал под столом монетку, которую обронил 

Матула, и подошел к оркестриону. 
— Хочешь, музыку тебе заведу? 
Оркестрион заиграл итальянскую песенку, звуки поли­

лись ручьем; Матула закивал в такт огромной лохматой 
башкой... 

— Здорово, р е б я т а , — произнес мягкий, приглушен­
ный голос, и крепильщик Мартинек стукнул по столу 
огромным кулаком. 

— Пришел! — обрадовался Станда. 
— Само собой! — Крепильщик втиснул свое сильное 

туловище и широченные плечи между товарищами; вот 
он сидит и весь светится, даже к спинке стула не присло­
нился — так ему легко. — Как дела? 

— Что дома? — церемонно спрашивает у него дед Су-
ханек. 

— Сам знаешь, д е т и ш к и , — с улыбкой отвечает кре­
пильщик. — Разве из дому скоро выберешься... 

— У тебя есть дети? — удивился Станда. 
— Двое. Девочке пять с половиной годков, а мальчи­

ку скоро год сравняется... 
— А назвался холостым! 
— Ну, там-то к о н е ч н о , — небрежно махнул рукой 

М а р т и н е к . — Стану я им объяснять! Хотят х о л о с т ы х , — 
пожалуйста, стало быть, и я холостой, правда ведь? А я 
уже семь лет как женат, парень, — похвастался он, и 
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глаза у него заблестели, как у мальчугана, которому уда­
лось кого-то ловко провести. — Девочка уже читает сама... 
Ты заглянул бы как-нибудь. 

— Спой нам, М а р т и н е к , — предложил Пепек. 
— Сам пой, коли о х о т а , — ответил крепильщик, водя 

толстым пальцем по запотевшей кружке. — Мальчишка-
то... тринадцать кило весит, посмотрел бы ты на него, 
Станда! Такой плутишка... Мы ему даем морковь, шпинат 
и все, что нужно, и каждую неделю я его вес записываю, 
на память останется... 

— Держите меня! — закричал Пепек и удивленно 
воззрился на дверь. 

На пороге стоял десятник Андрес и дружелюбно улы­
бался, поднеся руку к шляпе. 

— Бог в помощь, команда... 

XIV 

— Бог в помощь, команда... 
— Бог в п о м о щ ь , — пролепетал Суханек и хотел было 

встать, но Пепек дернул его за полу пиджака и снова 
усадил на стул. 

— Сидите, сидите, С у х а н е к , — горячо протестует 
и Андрес, подходя к с т о л у . — Не стану вам мешать, 
я только на минутку... договориться насчет завтрашнего 
дня... 

— Вот и хорошо, — спокойно говорит крепильщик 
Мартинек и отодвигает свой стул, чтобы запальщик мог 
подсесть. 

— Дайте мне... дайте, ну хоть п и в а , — рассеянно ска­
зал трактирщику Андрес, подсаживаясь к шахтерам; на­
против него сидит Матула, положив кулаки на стол, по­
жирает «пса» Андреса налитыми кровью глазами и глухо 
хрипит. Дед Суханек взволнованно моргает, Пепек в ду­
ше подсмеивается, а крепильщик в упор смотрит голубы­
ми глазами на Матулу; Андрес притворяется, будто ниче­
го не замечает, но ему явно не по себе, его тщедушное 
тело напряженно выпрямилось... 

— Прежде всего я хотел вам с к а з а т ь , — начал он 
немного торопливо, — то есть... мой долг сказать вам 
всем... вы сегодня работали... просто образцово. Так и на­
чальству об этом доложу, — выпалил он облегченно. — 

464 



Вы для своих... для наших засыпанных товарищей... дела­
ли все, что могли. Надеюсь, что и завтра мы все... вся 
наша первая спасательная докажет... своими руками 
и всей душой. Вот что хотел я сказать вам... как ваш 
товарищ. 

Стало тихо. 
— Понятное д е л о , — отозвался наконец крепиль­

щ и к , — мы в грязь лицом не ударим. 
— Ради наших т о в а р и щ е й , — повторил з а п а л ь щ и к . — 

Наша команда вызвалась первой, и первой должна 
остаться... до конца. В работе... и в самоотверженности. 

— Еще б ы , — ответил крепильщик за в с е х . — Нам все 
одно: коли нужно, так мы безо всяких... 

Пепек встал, поплелся к оркестриону, будто желая 
внимательно рассмотреть нарисованную на нем богиню 
с лирой в руках. 

— С п а с и б о , — с жаром сказал з а п а л ь щ и к . — Значит, 
завтра снова начнем битву... 

Щелк! — оркестрион заиграл марш «Кастальдо», му­
зыка так и загремела. Огорченный Андрес умолк, а Пепек 
отвернулся от оркестриона, глупо ухмыляясь. 

— А я думал, господин взрывник уже кончил. Теперь 
не остановишь , — сказал он как бы в оправдание, возвра­
щаясь к столу. 

— Черт побери, славно маршировалось под эту музы­
ку! — вздохнул к р е п и л ь щ и к . — Трам-тара-рам там-та-да! 
Эх, ребята! 

Андрес в душе взбесился, но виду не показал и стал 
притопывать в такт. 

— Вам нравилось в армии? — спросил он вдруг 
у Мартинека. 

— Да. 
— Где вы служили? 
— В саперах. Я был капралом. 
— Я тоже, в двадцать восьмом пехотном, в Праге. 

А ты? 
— В Пардубице, саперный полк. 
Андрес сразу растаял, поднял кружку и подмигнул 

Мартинеку. Крепильщик, в свою очередь, понимающе при­
щурился и тоже выпил. Пепек свирепо фыркнул: изволь­
те радоваться — у «пса» Андреса будет теперь союзник — 
только этого недоставало! Он попытался перехватить 
взгляд голубых глаз Мартинека и к и в н у л , — мол, тпрру, 
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братец, не связывайся с этим типом; но крепильщик мол­
ча улыбался и думал что-то свое; а «Кастальдо» гремел 
до своего торжественного конца. 

И вдруг Пепек просто остолбенел. 
— Ах, дьявол! — вырвалось у н е г о . — Адам! 
В дверях трактира и вправду стоит длинный Адам 

и оглядывает зал ввалившимися глазами; увидев Андре¬ 
са, он удивленно качает головой... 

— Адам, иди сюда, дружище! 
— Что? Адам? Вот так штука! 
— Черт побери! — тихонько срывается с языка Пепе-

к а . — Опять, значит, с Марженкой ничего не получи­
л о с ь . — И тут же громогласно: — Ну, иди же, садись 
с нами, Адам! Откуда ты взялся? 

На смущенном лице Адама появляется подобие 
улыбки. 

— Раз уж вся команда собирается... Бог в п о м о щ ь , — 
здоровается он в сторону Андреса, не зная куда сесть; 
всякий старается освободить ему место, но Адам подстав­
ляет стул к углу стола и растерянно усаживается. 

— Адам, а ты бывал когда-нибудь в трактире? 
— Что? 
— Не впервой ли ты сегодня в трактире? 
— Не впервой, н о . . . — Адам махнул рукой. 
— Ну вот, теперь мы все в с б о р е , — благосклонно 

оглядел Андрес свою команду, но, наткнувшись на отчуж­
денные взгляды, слегка даже опешил. 

— Мы-то в сборе, — многозначительно сказал Пепек, 
и наступила тишина; запальщик беспокойно заерзал на 
стуле, вот-вот встанет и уйдет... 

— Послушайте, А н д р е с , — слышится благодушный го­
лос к р е п и л ь щ и к а , — почему вы такой пес? 

Странно — запальщик, кажется, почти ждал этого во­
проса: он уселся поплотнее и взял в руки свою 
кружку. 

— А ч-черт! — присвистнул Пепек и нетерпеливо на­
клонился вперед; дед Суханек испуганно вытаращился, 
медлительный Адам внимательно уставился глубоко за­
павшими глазами, Матула разжал кулаки и взволнованно 
запыхтел; все, кроме голубоглазого Мартинека, впились 
взглядами в серое лицо Андреса. 

Андрес поднял глаза — они смотрели страдальчески, 
но спокойно. 
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— Я не п е с , — произнес он тихо. Все ждут, что он 
скажет дальше, но запальщик беспомощно пожимает пле­
ч а м и . — Нет, не пес я. 

— Ну, х о р о ш о , — недовольно говорит М а р т и н е к . — Да 
на людей вы собакой кидаетесь. 

— Разве я кого зря обидел? — восклицает Андрес, об­
водя всех взглядом. 

Крепильщик повел плечами. 
— Нет, зря не обижали, но... Ведь вы сами видите, 

как все о вас думают, верно? 
— Я только выполняю свой д о л г , — возразил запаль­

щик и снова пожал п л е ч а м и . — Что поделаешь! 
— Да, но вам хочется, чтоб его все выполняли. 

Нельзя же от всех требовать, чтоб каждый собачился на 
себя, как вы — а вы и на себя злитесь, Андрес, вот в чем 
ваша беда. Он не в и н о в а т , — добродушно обратился кре­
пильщик к о с т а л ь н ы м . — Ну, он ростом не вышел и все 
этак на цыпочки становится, так ведь? 

— Что ж, не вышел, — с горечью произнес запаль­
щ и к . — Вам легко говорить. Меня даже в армию брать не 
хотели, только по третьему разу взяли; какой, мол, из 
него солдат, — недоросток! Так я им показал, что я на­
стоящий солдат; тогда уж, милый мой, меня перестали 
называть сморчком. Пес-капрал — так стали звать. Ох, 
и муштровал же я солдатиков! А в войну... мне дали 
большую серебряную медаль. Потом говорили: Андрес,_ 
оставайтесь на сверхсрочной, из вас выйдет ротный; да 
я задумал жениться... И девушки тоже смеялись — смор­
чок, мол, замухрышка. Нелегко мне пришлось, ре­
бята! 

— Вот оно что, г л я д и - к а , — рассудительно заговорил 
молодой в е л и к а н . — Я это понимаю, только нас-то тебе 
незачем гонять. Все мы знаем — Андрес в своем деле по­
нимает, голова у него варит, и все, что он с к а ж е т , — пра­
вильно, так и сделаем. А вот волю языку не давай; чем 
больше ты кричишь, тем виднее, что ты замухрышка... 
Ну да, нам-то все равно, — примирительно добавил кре­
пильщик. — Мы уж как-нибудь твой характер выдер­
жим. 

Запальщик, как ни странно, был почти растроган. 
— Вот в и д и ш ь , — буркнул о н , — мы, солдаты, говорим 

все напрямик... 
Но тут судорожно захрипел Матула. 
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— Сморчок, з а м у х р ы ш к а , — давился каменщик хрип­
лым хохотом, очевидно, до него только сейчас дошло, 
о чем шла речь. 

Андрес побледнел, и нижняя челюсть его воинственно 
подалась вперед. 

— Что? — рявкнул он. 
— Придержи язык, М а т у л а , — медленно сказал кре­

пильщик; Матула поднял тупой взгляд, да так и остался 
с разинутым ртом. — И если кто-нибудь на людях, ребята, 
назовет его з амухрышкой , — продолжал М а р т и н е к , — тот 
будет иметь дело со мной. Что здесь, за столом, среди 
нашей команды говорилось — останется между нами, 
вот как. 

Пепек был явно недоволен и нахмурился, а дед Суха-
нек облегченно вздохнул и замигал выцветшими глаз­
ками. 

— А я вам что с к а ж у , — оживленно затараторил о н , — 
шахтеру и не к чему быть большим. Замухрышка-то всю­
ду пролезет. — Тут старик осекся и опять заморгал. — То 
есть я хотел сказать, если он ростом не вышел. Был у нас 
когда-то один забойщик, его замухрышкой и карликом 
звали... 

Пепек фыркнул и был вынужден снова отправиться 
к оркестриону, чтобы похохотать вдоволь. Станда вос­
пользовался случаем и скрылся в уборную; он не привык 
пить пиво, голова у него слегка кружилась, и ему ужасно 
хотелось спать. В коридоре его кто-то догнал — это был 
Андрес. 

— Послушайте, С т а н д а , — торопливо сказал он впол­
г о л о с а , — мне хочется кой о чем вас спросить. Как вы 
думаете, стоит ли мне... стоит ли мне угостить первую 
спасательную? Ведь вы послали мне этот коньяк, и... не 
знаю... вроде как бы в ответ. Примут они от меня, по-
вашему? 

Станде вдруг стало даже жаль Андреса, такое волне­
ние звучало в его голосе. И верно, серьезный вопрос, тут 
надо хорошенько подумать. 

— Я не знаю, господин з а п а л ь щ и к , — начал он нере­
ш и т е л ь н о , — но... я бы, пожалуй, не стал так делать. 
А вдруг кто-нибудь не захочет... 

— Вот и м е н н о , — нахмурился д е с я т н и к . — А я бы 
с такой охотой... Мне чего... приятно, когда вы обо мне 
вспомнили. Скажите, кто это придумал? 
468 



— Все, — соврал Станда. — Пепек... и Мартинек... все. 
Запальщик просиял. 
— Верно? Так что бы мне такое для них... как вы 

полагаете? 
— Может... выложить на стол сигареты, — предложил 

Станда. — Это не так заметно. Кто не захочет, может и не 
брать... 

— Верно, — обрадовался запальщик. 
— И еще одно, — серьезно добавил Станда. — Уходите 

домой раньше всех, господин запальщик. 
— Почему? 
— Чтобы дать им... кой о чем поговорить между 

собой. 
Андрес на минуту задумался. 
— Вы правы, — сказал он и торопливо пожал Станде 

руку. — Спасибо вам! 
Станда вернулся с ощущением успешно выполненной 

дипломатической миссии. 
— Что ему от тебя нужно было? — подозрительно 

спросил Пепек. 
— Ничего, — оказал Станда с простодушным видом. — 

Он просто попал не туда. 
Андрес вернулся, и всем бросилось в глаза, что он 

вдруг начал ощупывать свои карманы. 
— Где же это у меня... Пан Малек, дайте мне сигарет. 

Сотню. 
Открытая коробка на столе слишком заметна, ровные 

ряды сигарет так и просят — возьмите! Каменщик Мату-
ла отвел тяжелый взгляд от Андреса и уставился на бе­
лую пачку. 

— Берите, — предлагает запальщик, ни на кого не 
глядя. 

Разбитые пальцы Матулы вздрагивают. 
— Спасибо, у меня свои, — бормочет Пепек и демон­

стративно постукивает по столу собственной сигаретой. 
Мартинек удобно оперся локтем о стол. 
— Да, ребята, — начал он медленно, — хотел бы 

я знать, что там вторая команда сейчас поделывает. Хоро­
шо бы они починили рельсы, чтобы можно было породу 
вывозить, правда, Станда? 

При этом его толстые пальцы, словно ненароком, рас­
сеянно, но медленно, чтобы все видели, вытаскивают 
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первую сигарету из коробочки Андреса. Станда почти с 
облегчением переводит дух: молодец Мартинек! 

— Я говорил об этом с К а з и м о у р о м , — благодарно 
подхватывает Андрес. — Но Казимоур сказал: рельсы-то 
рельсы, да почва там поднялась, придется ее выбирать, 
вот что... 

Несколько пар глаз следят, как дед Суханек тянется 
сейчас к коробочке Андреса. Дед испуганно отдернул 
руку. 

— Ну да, п о ч в а , — пролепетал он как человек, застиг­
нутый на месте преступления, и торопливо спрятал 
в карман взятую с и г а р е т у . — Там, в восемнадцатом-то, 
всегда почва была ненадежная. Сухая, очень сухая! 

— Верно! — с признательностью сказал з а п а л ь щ и к . — 
Закуривайте, Суханек. 

— Спасибо, я уже в з я л , — отнекивается дед, неуверен­
но поглядывая на товарищей. 

— Да закурите же! 
Дед Суханек с несчастным видом берет еще одну сига­

рету. 
— Премного благодарен, я ведь и не курю их вовсе, 

разве что трубочку. Это для зятя возьму, то есть для 
Фалтыса. Пепек, ты не хочешь? 

— Не хочу. 
Пепек хмурится и презрительно сосет свой вонючий 

окурок. Разговор не вяжется, настроение паршивое, 
и Андрес кусает губы, лицо у него твердеет, становится 
серым; один крепильщик сияет радостно, от всей души, 
а Адама словно и нет: перед ним нетронутая круж­
ка, и он молча глядит глубоко ввалившимися гла­
зами... 

Вдруг Пепек быстро потушил свою сигарету и выпря­
мился, как школьник. 

— Р е б я т а , — выдохнул о н , — Ханс здесь! 
В трактир вошел господин Хансен. Он кивнул всей 

команде и сел за соседний стол. 

XV 

Вся команда встала. 
— Добрый в е ч е р , — поздоровался за всех Мартинек, 

и Ханс дружески закивал, 
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Десятник Андрес стоит как солдат — руки по швам, 
точно сейчас выпалит: так и так, рапортует десятник-за­
пальщик Андрес и его команда: Адам Иозеф — забойщик, 
Мартинек Ян — крепильщик... 

Мартинек Ян безмятежно сел спиной к господину 
Хансену, но эта спина — прямая и прочная, будто дверь 
амбара. Вся команда нерешительно рассаживается, по­
следним садится запальщик Андрес, да еще с каким-то 
полупоклоном, точно извиняясь перед соседним столом; 
но Ханс уже не смотрит на них и барабанит пальцами. 
Наступила торжественная тишина, как в школе. 

— Расскажите что -нибудь , — вдруг произносит Пепек, 
взглянув на Андреса, чтобы завязать разговор; но где уж 
Андресу! — он стал совсем незаметным, сидит на самом 
краешке стула, просто смотреть жалко, и выжидательно 
уставился на крепильщика: давай-ка ты, что ли, дру­
жище. 

— Так в о т . . . — начал было Мартинек, подмигивая 
Станде, но тот не сводит глаз с Хансена. Гляди-ка, ребя­
та, он все-таки пришел посидеть с нами! Какая жена 
у него — глаз не отведешь, и любят они друг дружку, 
любовь такая, что и рассказать нельзя, а он, видите, оста­
вил жену дома и пришел к нам. «Я должен пойти к своей 
к о м а н д е , — сказал он е й . — Пусть ребята видят — я с ни­
м и » , — или еще что-нибудь в этом роде... У Станды сердце 
бьется от гордости, ему радостно. Вот какая наша коман­
да! И Адам пришел, и Андрес, и господин Хансен... Точно 
мы одна семья, нет, больше, чем семья; семью оставляют 
дома и идут — мужчины к мужчинам. Так и следует, 
с воодушевлением думает Станда. Мы должны держаться 
друг друга — этому нас учит работа; а вам, женщины, 
придется посторониться, мы вернемся, но на первом 
месте — команда. Вот оно как! 

Станда смотрит на товарищей, и от восторга у него 
бегают мурашки по коже. Я люблю вас, ребята, я люблю 
вас так, что и сказать невозможно; никогда я не был так 
счастлив... я готов обнять вас всех, кто тут сидит; от вас 
пахнет табаком и пивом, вы такие нескладные, одни 
кости да щетина, но если бы вы знали, как вы прекрасны! 
Это понимаю я один... и, пожалуй, еще господин Хансен. 
Ханс тоже понимает, потому и пришел сюда, к вам. Да, 
и Андрес — красивый, и Матула, и Пепек, словом, все; 
сам господь бог залюбуется и подумает: черт возьми, вот 
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славные парни, первые спустились в шахту и этакую гору 
работы там своротили; в мире не найдешь другой такой 
команды! Но погодите, завтра мы еще обставим там, 
в шахте, всех остальных! Голыми руками будем проби­
вать целик; «тик-тик-тик» — подают сигналы те трое; мы 
уже идем к вам, ползем на брюхе, спинами поднимаем 
земную кору, что вас придавила; трах! земля разверзает­
ся, здесь работают наши руки. Бог в помощь, товарищи, 
погребенные заживо! Вам рапортует первая спасатель­
ная: Ханс Хансен — инженер, Андрес Ян — десятник-за­
пальщик, Адам Иозеф — забойщик, Суханек Антонин — 
забойщик, Мартинек Ян — крепильщик, Матула Франти­
шек — каменщик, Фалта Иозеф, он же П е п е к , — подруч­
ный забойщика и Станислав Пулпан — с позволения 
сказать, откатчик. 

Станда по очереди обводит всех взглядом. Как они, 
бедняги, торжественно и чопорно сидят и кое-как поддер­
живают видимость разговора... Батюшки, «пес» Андрес 
объясняет Пепеку, как сдавать экзамен на забойщика; 
и Пепек, не моргнув глазом, отвечает: «Да, да» — вот это 
дела! Ежели сам Пепек говорит «да», значит, на свете 
многое переменилось. И остальные нет, нет и поддакнут, 
употребляя при этом непривычные «культурные» слова; 
не важно, что инженер Хансен не понимает по-чешски — 
он сидит рядом, и от этого все изменилось. Мартинек си­
дит прямо, как воспитанный мальчик, положив на колени 
могучие лапы; Пепек похож на внимательного ученика 
и лишь морщит лоб от усердия; Матула не спускает буль­
дожьих глаз с господина Хансена; дед Суханек вертится 
на стуле и просто готов поднять руку, как прилежный 
ученик в классе: я, я, я знаю; Андрес скромен и старате­
лен — ни дать ни взять учитель, когда в класс приходит 
школьный инспектор. Только Адам опять как-то ушел 
в себя, сгорбился и глядит на свою до сих пор не трону­
тую кружку; а господин Хансен вовсе ни о чем и не 
подозревает и чертит что-то на старом конверте — вероят­
но, деталь какую-нибудь для своего изобретения. 

Господин Хансен поднял голову и повел носом в сто­
рону Станды, подите, мол, сюда. От гордости Станду рас­
перло до того, что он чуть не задохся и, натыкаясь на 
стулья, устремился к столу Хансена; он хотел подойти 
небрежно и в то же время молодцевато, но у него почему-
то не вышло, как он ни старался. Хансен показал длин-
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ной рукой — садитесь, мол; за ухом у него еще осталась 
черная полоса угольной пыли — Станде она вдруг кажет­
ся очень трогательной: бедняга толком даже не вымылся, 
так спешил к своей госпоже Хансен, а теперь сидит здесь 
с нами! Славный парень этот Хансен! А команда тем вре­
менем изо всех сил старается хоть как-то поддержать 
громкий разговор, чтобы, упаси боже, не показалось, буд­
то они слушают. Что это я хотел сказать, р е б я т а , — ну, 
так вот... и при этом пинают друг друга под столом — 
давай же ты, черт, говори что-нибудь... 

Господин Хансен наклонился к Станде. 
— Bitte 1, — сказал он на своем грубом, ломаном 

немецком я з ы к е . — Вы послали мне коньяк. Я вас всех 
благодарю. Как вы думаете, должен я... для всех... что-
нибудь... — И обвел пальцем стол. — Ага, угостить? 

— Нет! — вырывается у Станды. — Nein, nein. Не де­
лайте этого. 

Станда лихорадочно соображает, как бы объяснить, 
сказать ему, что это оскорбит команду, если он вздумает... 
вроде бы вернуть долг... Тогда ведь получится, что мы не 
ровня вам, господин Хансен. И вообще, разве вы не види­
те, что ребята вас любят? Для нас больше значит, что вы 
пришли к нам просто так, а не затем, чтобы нас вознагра­
дить. Nein, nein. Не делайте этого, господин Хансен! 

Станда все это чувствовал хорошо и ясно, но не умел 
выразить; ни за что на свете он не мог вспомнить ни 
одного более мягкого выражения чем: Beleidigung. Es 
väre für jns... 2 — как бы это сказать? — и Станда отрица­
тельно качал головой, глядя на блестящий, добродушный 
нос господина Хансена. 

— Nein, bitte nein, — умоляюще выдохнул он. 
Но господин Хансен, кажется, все совершенно ясно 

понял, ему и объяснять не надо было. Он закивал и ра­
достно улыбнулся, так что даже слегка наморщил нос. 

— Gut, gut, — сказал он с одобрением и постучал дву­
мя пальцами по груди Станды. Станда от радости и гор­
дости готов был умереть на месте. Видели ли это ребята? 

Станда вежливо поднимается со стула, руки по швам. 
— Noch etvas, Herr Hansen? 3 

1 Пожалуйста (нем.). 
2 Оскорбление. Это было бы для нас... (нем.). 
3 Что-нибудь еще, господин Хансен? (нем.). 
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— Ja, — кивает Ханс и показывает пальцем на свой 
стаканчик и на шахтеров. 

Сейчас Станда все понимает, он чувствует себя легко, 
и на душе у него ясно. Окрыленный, возвращается он 
к бригаде и протискивается на свое место. 

— Ребята! — восклицает он. — Ханс хочет выпить за 
ваше здоровье! 

В волнении он даже не заметил, что называет почтен­
ных шахтеров «ребятами» и что, пожалуй, следовало ска­
зать «господин Хансен»; но, кажется, никто этого не за­
м е т и л , — вся команда разом оборачивается. Хансен уже 
поднимает свой стаканчик, шахтеры гремят стульями, 
вставая, господин Хансен тоже поднимается со стаканчи­
ком в руке, и на его лице расплывается мальчишеская 
улыбка — а ну-ка, первая спасательная! Шахтеры вы­
прямляются, принимают вдруг очень серьезный, торжест­
венный вид. И господин Хансен становится серьезнее 
и глядит шахтерам в глаза. 

— Also, skól 1, — произносит он, пьет и вежливо на­
клоняет голову. 

— Спасибо, господин Х а н с , — торжественно ответил 
крепильщик с видом заправского оратора. 

— Бог в п о м о щ ь , — церемонно добавляет запальщик, 
и все склонили головы, как Хансен, и с достоинством вы­
пили. Даже Адам выпил, в упор глядя на Хансена. Ханс 
улыбнулся, и Адам улыбнулся — как чудесно может улы­
баться Адам! — удивляется Станда; но команда уже са­
дится, и все переводят дух, словно после тяжелой работы; 
Матула сопит — его даже пот прошиб, дед Суханек рас­
троганно шмыгает носом. 

— Хорошо ты сказал, к р е п и л ь щ и к , — одобряет Пепек 
и залпом пьет кружку до дна. 

— Он сказал, что благодарит в а с , — быстро вполголоса 
сообщает Станда. 

— Ну? Правда? — Шахтеры сдвинули головы. — Рас­
сказывай же, Станда! 

— Он сказал, что хотел бы нас угостить, а я ему ска­
зал, не надо, господин Хансен, не делайте этого, мы рады, 
что вы пришли, для нас это честь, а дать нам на пиво — 
значит нас обидеть, точно вы не один из нас, не из нашей 
команды. 

1 Что ж, ваше здоровье (швед.). 
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— Вот здорово, черт возьми! — удивился Пепек. — И 
кто бы подумал, что парнишка так сумеет! А он что? 

— Что хочет, мол, выпить за наше здоровье... 
— Вот видите! А как ты ему сказал? 
— Да по-немецки! — бессовестно врет Станда. 
— Хорошо ты ему сказал, Станда! — восхищенно при­

знает крепильщик, и все дружно кивнули в знак согла­
сия, даже Адам. 

Станду распирает от гордости; ему хотелось бы рас­
сказать еще больше о том, что он говорил господину Хан­
сену, но всему есть предел. А ведь у Андреса красивое 
мягкое лицо; глаза у него блестят, он поднимает стакан­
чик, вежливо наклоняет голову и шепчет через стол: 

— Станда, «скол»! 
Команда приняла тост с тихим восторгом — Андрес-

то, оказывается, тоже славный малый! Один за другим 
все чокаются со Стандой — «скол»! И Адам кивает Стан-
де, дружелюбно моргая. 

— Р е б я т а , — решительно говорит П е п е к , — пусть это 
«скол» будет только для нас. Никому другому мы так не 
скажем. 

— П р а в и л ь н о , — веско добавляет к р е п и л ь щ и к . — Это 
только для нашей команды. 

Больше никто не оглядывается на Хансена, чтобы не 
докучать ему праздным любопытством; пусть Хансен от­
дохнет, ясно? И тем не менее все замечают, когда госпо­
дин Хансен заказывает еще стаканчик, и удовлетворенно 
перемигиваются. Пить он умеет, ничего не скажешь — 
совсем как наш брат; сразу видать, что он ни капельки не 
гордый. И что ему тут с нами нравится. Станда испыты­
вает сладостное ч у в с т в о , — его клонит ко сну, он почти не 
слышит, о чем говорят товарищи; вон оно что — и Андрес 
чувствует себя здесь как дома. И Станда отваживается 
улыбнуться «псу» Андресу и приподнять стакан­
чик. 

— «Скол»! 
— «Скол»! — ответил запальщик и очень вежливо по­

клонился. 
«Господи, какая команда!» — с радостью думает Стан-

да, и глаза у него закрываются. Дед Суханек настойчиво 
трещит ему о чем-то, может, о том обушке, но Станде все 
безразлично; вдруг ему становится так хорошо, словно он  
маленький и засыпает, а взрослые еще беседуют, но это 
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уже какое-то непонятное бормотанье... иногда только 
звякнет стаканчик о поднос... 

— ...ну, же, Мартинек, спой нам что-нибудь , — слы­
шится настойчивый голос Пепека. 

— Н е у д о б н о , — смущается крепильщик. 
Мартинек такой аппетитный. Взглянешь на него — и 

представляешь себе избу с амбаром, там пахнет соломой  
и коровами; в стойле кто-то шумно вздыхает, должно 
быть лошадь... 

— Да ну т е б я , — отнекивается крепильщик Е н д а . — 
Гляди, Станда-то уже спит... 

— Я не с п л ю , — блаженно уверяет Станда и провали­
вается в приятную тишину... 

Станда проснулся оттого, что голова у него вдруг упа­
ла на край стола. Что это? А, Мартинек поет, зажмурив 
глаза и откинув голову; он поет высоким мягким голосом, 
упираясь руками в стол. Пепек качнул головой в сторону 
М а т у л ы , — тот положил локти на стол и плачет, крупные 
слезы бегут по его багровым щекам. Андрес слушает 
с видом знатока, сосредоточенно склонив голову чуть на­
бок, как делают господа на концертах; Адам неподвижно 
смотрит на Мартинека, а Ханс... Ханс отложил свои бума­
ги и карандаш и тоже слушает. И великан Мартинек поет 
высоким голосом, откинув голову и прикрыв г л а з а , — от­
куда только берется такой нежный голос в этакой могу­
чей груди! Станда оперся подбородком о стол, чтобы удоб­
нее было слушать. «Еще!» — с наслаждением думает он 
и закрывает глаза. 

— Теперь какую, ребята? 
— «Зачем вам плакать, очи голубые...» 
— Иди ты! Послушай, Мартинек, спой «Не мелю, не 

мелю»! 
— Ладно! «Не мелю...»! 
И Мартинек поет. Станда сонно моргает. Теперь поют 

все, «пес» Андрес дирижирует рукой и поет — он вторит, 
закрыв глаза, похожий на кукарекающего петуха; Пепек 
делает губами «м-ца, м-ца»; дед Суханек блеет тонко, как 
козочка; Адам стискивает руки между колен и, уставясь 
в землю, тихонько басит. Адам поет! Станда впросонках 
ничему больше не у д и в л я е т с я , — а то Адам еще сразу за­
молчит, заметив, что за ним наблюдают. Ханс придвигает 
стул и наклоняется к Мартинеку. Андрес перестал кука­
рекать и освобождает место для Хансена, но тот качает 
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головой и нагибается через широкое плечо Мартинека, 
заглядывая ему чуть ли не в рот. Крепильщик не замеча¬ 
ет этого; упираясь обеими руками в стол, он поет. Дол­
жно быть, Хансену хочется петь вместе со всеми — губы 
у него шевелятся. Коробка андресовских сигарет наполо­
вину пуста... Как все замечательно получилось, радуется 
Станда и с наслаждением поводит плечами, будто натяги­
вает одеяло до подбородка. Братцы, какая у нас команда, 
просто необыкновенная! И Мартинек посмотрел на Стан-
ду и дружески подмигнул — спи, дружок, спи! 

Когда Станда опять проснулся, голова его лежала на 
могучей руке крепильщика. Господин Хансен уже опи­
рался локтем о стол шахтеров и на самом деле смотрел 
Мартинеку прямо в рот; Мартинек пел тихо, потупив гла­
за, а Андрес, Пепек, Адам — все делали губами только 
«пом-пом-пом, пом-пом-пом», точно аккомпанировали на 
струнах. Почему же так тихо, подумал было Станда, 
и тут Мартинек прервал песню. 

— Лежи уж т ы , — сказал он Станде, а Ханс кивнул: 
«Лежи, мол, и ладно». 

«Вот и х о р о ш о » , — думает Станда, утыкаясь носом 
в жесткий рукав Мартинека. И снова начинается «пом-
пом-пом, пом-пом-пом»; и молодой высокий мужской го­
лос заводит песню о солдатчине. 

XVI 

Кто-то трясет Станду. 
— Вставай, по домам пора. 
Станда очнулся и не сразу понял, где он. Товарищи 

уже на ногах, подтягивают штаны, берутся за шапки. 
Станде неловко, что он так крепко заснул, и он судорож­
но зевает. 

— Где господин Хансен? 
— Уже ушел, и Андрес тоже. 
Ну, спокойной ночи, ребята, спокойной ночи, Станда, 

значит, завтра в пять, и за дело; команда с шумом выхо­
дит на темную улицу. У Станды слегка заплетаются ноги, 
затекшие во время сна, и он ни черта не видит в этой 
непроглядной тьме. Но кто-то его ждет, кто-то подходит 
к нему — да это Адам. 

— Нам ведь по пути, — гудит Адам, шагая во мраке. 
Станда постепенно начинает распознавать что-то вроде 
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дороги; он вздрагивает от ночного холода и окончательно 
просыпается. Рядом идет Адам — длинный, сутулый и 
молчит; о чем с ним говорить? 

— Как было х о р о ш о , — благодарно вздыхает Станда. 
Адам судорожно глотнул. 
— Хорошо... о ч е н ь . . . — бормочет он. 
— Сколько времени? 
— ...Час ночи. 
Неужели так поздно? Станда припоминает, как Адам 

со скорбными глазами делал «пом-пом-пом», когда пел 
Мартинек, и невольно усмехается про себя. Интересно, 
что сделает Адам, если ему сказать, что я его люблю? 
У Станды, откровенно говоря, уже вертится на языке это 
признание, но он все же предпочитает промолчать. 

— Вы любите господина Хансена? — спрашивает он 
вдруг. 

— . . . Д а , — отвечает Адам. 
— Парень что надо, раз к нам пришел. Жену дома 

оставил, а сам пошел к команде. Вы когда-нибудь видели 
его жену? 

— Н-нет. Не видел. 
— Красивая женщина, высокая такая. Знаете, как 

они подходят друг к другу — это не часто встречается. 
Должно быть, они страшно счастливы. Когда двое так 
любят друг друга... 

Адам ни гугу, слышно только его тяжелое дыхание. 
Станда вдруг замолчал, прикусил язык: и в самом деле, 
именно об этом-то и не надо говорить с Адамом... 

— А какая жена у Мартинека? — поспешно меняет 
он разговор. 

— ...Не знаю. 
— Вот отец, этот Мартинек! Только и знает, что дети, 

дети, дети... То-то радость, должно быть, когда человек 
так крепко детишек л ю б и т , — брякнул Станда и опять по­
жалел — ах, вернуть бы эти слова! Адам ничего не ска­
зал, даже не вздохнул, точно в нем все замерло. Такое 
дурацкое слово... точно ты камень швырнул в пропасть; 
страшная тишина, камень все летит, летит, конца не вид­
но, боже, какая глубина! Наконец доносится стук — ка­
мень упал на дно; Адам перевел дух и прибавил шагу. 
Станда не знает, о чем еще заговорить; глубоко несчаст­
ный, он бежит вприпрыжку рядом с длинным Адамом, 
кусая губы. 
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— Как вы думаете, удастся спасти тех троих? — спро­
сил он, когда молчание стало совсем невыносимым. 

Адам почему-то долго обдумывает ответ. 
— Не з н а ю , — бормочет он погодя. 
— Хотел бы я в и д е т ь , — не унимается С т а н д а , — что 

там без нас сделали. 
— ...Может, уже проходку начали, — выдавливает из 

себя А д а м . — Если там воздухопровод в порядке... Вам 
нравится... тебе нравится работать в шахте? 

— Что вы имеете в виду? — озадаченно спрашивает 
С т а н д а . — Работать в завале? 

— Нет, в о о б щ е , — рассеянно бормочет А д а м . — Вооб­
ще работа в шахте. 

— Ну, я уже п р и в ы к , — браво отвечает Станда; это не 
совсем так, но никто не должен об этом знать. 

— А мне... не по душе к а к - т о , — медленно говорит 
А д а м . — Мне все кажется, вроде на меня что-то падает. 

— Вам страшно, когда вы спускаетесь? — изумился 
Станда. 

— Э, страшно... Чудно мне. Вот когда я внизу рабо­
таю... тогда уж ничего такого в голову не приходит, пони­
маешь? Это только когда клеть вниз идет... точно прова­
ливаешься. 

— А давно вы... 
— Двенадцать... двенадцать лет. Думал, со временем 

пройдет. — Адам почесывает длинной рукой затылок. — 
Я только спросить... у тебя тоже такое глупое ощуще­
ние? 

Станде странно, что Адам заговорил о себе; может 
и мне рассказать ему что-нибудь о себе... например, что я, 
собственно говоря, человек ученый и только несчастное 
стечение обстоятельств привело меня сюда? Адам, конеч­
но, понял бы... 

Станда чувствует особую симпатию к этому высокому 
тихому шахтеру; ему хочется сказать Адаму что-нибудь 
задушевное, серьезное, что навсегда останется между ни­
ми двумя. 

— У тебя, кажись, есть книжки, С т а н д а , — с расста­
новкой произносит А д а м . — Я раньше тоже читал; да 
у всякого свое... — Адам, видимо, колеблется, — не дашь 
ли какую Марженке... 

— С удовольствием, — поспешно отвечает Станда, что­
бы Адам не заметил, как в нем все дрогнуло. 
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— Она... много читает, — задумчиво продолжает 
Адам. — Понимаешь ли, я... тоже иной раз заглядываю 
в ее книжки, да... да непонятно мне это. — Адам остано­
в и л с я . — Откуда люди могут знать, о чем пишут! Вот ведь 
глядишь на человека... всю жизнь... и не знаешь о нем 
ничего, хоть тресни. Да и как... к примеру... можно дога­
даться, кто что думает или чувствует? А в романах... все 
известно. Ей-богу, не понимаю я э т о г о . . . — Адам покачал 
головой и снова двинулся в п е р е д . — Тебе-то легче! Ты че­
ловек ученый... 

— Откуда вы знаете? 
— Говорили. Однако ни к чему это, тоже когда-ни­

будь все позабудешь. Понимаешь, шахта... из нее не вы­
браться. 

— Почему? 
— ...Не знаю. Глядишь на остальных... как на чужих, 

точно они из дальних стран, что ли. Мне все кажется, 
притронусь к чему — и испачкаю углем. И всегда так... не 
переборю себя ни за что... Марженка шьет ведь... А я уж 
и не вхожу в комнату, чтобы чего не измазать. Не знаю... 
тебе не кажется, как мне, что ты весь в угольной 
пыли? 

— Кажется! — торопливо подтвердил Станда, и серд­
це его заныло от жалости. Бедняга Адам! Бедняга Адам, 
как он хочет что-то оправдать, что-то объяснить! Бедный, 
растерянный Адам! 

Адам перевел дух. 
— Вот видишь. От этого не отмоешься никогда. Мо­

жет, другим это и не мешает... не знаю. 
Адам замолчал и пошел еще быстрее, Станда еле по­

спевал за ним. Бедняга Адам! Совсем недавно он выделы­
вал губами «пом-пом-пом» и раскачивался всем телом 
в такт песне, а сейчас мчится рысью, согнувшись под 
своим крестом. Больше нет никакой команды, остались 
опять только Адам и Мария, и есть Станда со своим оди­
ночеством; каждый опять стал самим собой, каждый сам 
по себе, и каждый страшно одинок. Возможно, что 
и «пес» Андрес сейчас одинок, и Пепек, и каменщик Ма-
тула, и Суханек; все остались наедине со своими забота­
ми или горем и спешат домой, понурив голову... 

Адам останавливается у калитки своего домика. 
— Я был... очень р а д , — с трудом выговорил о н . — Ну, 

доброй ночи. 
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И его костлявые, сухие, горячие пальцы крепко пожи­
мают руку Станды. И Станда опять чувствует нечелове­
ческую усталость и... даже грусть. В темноте на цыпочках 
поднимается он в свою мансарду; раздеваться ему не хо­
чется, и он сидит на краю постели... до того ему вдруг 
стало грустно. Внизу звякнула щеколда; заговорит ли 
кто-нибудь внизу, скажут ли что-нибудь друг другу эти 
двое, разве им нечего сказать? Тишина, где-то вдали 
свистит и грохочет поезд с углем. Снизу доносятся осто­
рожные шаги, тяжело скрипнула постель Адама — и мол­
чание сомкнулось, как черные воды омута. «Бедняга 
Адам, — сочувственно думает Станда, — бедняга, бедня­
га!» И мысли его обрываются... 

XVII 

Утром Станда проснулся с блаженным чувством: се­
годня не нужно идти в школу. Он еще сладко потянулся 
и только тогда спохватился — какая там школа! А вот 
в шахту он спустится только в пять часов. Только в пять 
часов — уйма времени впереди, будто на каникулах. На 
улице солнечный день, хотя под утро прошел дождик; 
внизу щебечет канарейка и воркуют голуби, у соседей 
сердито кудахчет курица; и Станда поспешно вскакивает 
с постели, чтобы не упустить ничего из всей этой пре­
лести. Кое-как он смочил лицо и волосы водой и бежит 
вон, топает по лестнице, как лошадь, и останавливается 
на пороге. Боже, какой чудесный день! 

В садике Адам наклонился над цветами и ковыряется 
в клумбе. Вот он поднял голову, и на его продолговатом, 
худощавом лице появляется подобие улыбки. 

— Доброе утро! — восклицает Станда. 
Адам выпрямился. 
— Здорово, Станда. Там... там тебе завтрак приго­

товлен. 
Правда, об этом не уславливались, когда сдавали ком­

нату, но, видно, сегодня день такой, вроде как празднич­
ный... ну и ну, дела-то какие! Я тут уже почти как 
дома, — радуется Станда. 

— Сейчас п р и д у , — кричит он, — только за газетами 
сбегаю. 
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Читать утром газету — это тоже все равно что пра­
здник. Шахтерский поселок точно вымер, мужчины рабо­
тают, только мы с в о б о д н ы , — ну, просто чудо! 

— Марженка, дай Станде позавтракать , — говорит 
Адам в окно, и Станда солидно идет за газетами. Солидно, 
еще бы! Хотя он предпочел бы скакать на одной ножке, 
так все его веселит. 

Теперь он сидит у Адамов в кухне и развертывает 
газету. Мария приносит ему на подносе завтрак — Станда 
косится на ее белые руки, покрытые золотистым пушком; 
что сказала бы она, если бы он поцеловал ее вот сюда, 
у локтя — наверное, уронила бы поднос и сказала бы 
вполголоса: «Что вы делаете?» — «Это я просто от ра­
дости, пани Мария, сегодня можно, такой уж нынче 
день!» 

Но теперь уже поздно: Мария поставила поднос на 
стол и оправляет белую скатерть. Только сейчас Станда 
замечает: на подносе кофейник, тонкие ломтики хлеба 
и тарелочка с пластинками розовой, с прожилками сала, 
ветчины. Станда просто на седьмом небе — так он еще 
никогда не завтракал; он до того растроган таким внима­
нием, что даже краснеет. 

— С п а с и б о , — еле выговорил он, не понимая, что 
у него стряслось с голосом, с руками... Без всякой надоб­
ности он громко откашлялся и угрюмо, почти строго 
бросил: — Адам... Адам мне говорил... чтобы я дал вам 
что-нибудь почитать. 

Так, дело сделано — и Станда облегченно вздыхает. 
Руки Марии замерли на скатерти. 
— Адам? — изумленно вздохнула она — Это вам ска­

зал Адам? 
— Вчера... вчера вечером он говорил. Вы, мол, любите 

читать... 
— А мне и словечка не п р о м о л в и л , — произносит она 

растерянно; что такое — губы у нее дрожат, и она смот­
рит широко открытыми глазами куда-то поверх головы 
Станды. — Мне... мне даже не заикнулся! 

— Можете выбрать какую угодно, — бормочет Стан­
да, но Мария, кажется, не слушает; она все так же изум­
ленно смотрит, но глаза ее вдруг наполняются слеза­
ми; она быстро отворачивается, чтобы Станда не видел 
ее лица. 
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— Это верно? Он сам сказал? Никто ничего ему не 
говорил? — вырывается у нее, и голос ее дрожит и теп­
леет. — Тогда скажите ему, что я... что я буду рада. 

И — трах! — захлопнулась завешенная изнутри белой 
занавесочкой стеклянная дверь в комнатку Марии. Стан-
да удивленно глядит ей вслед и качает головой — что это 
означает? Почему должен сказать ему я... точно они не 
разговаривают друг с другом! Ну что ж, застучит там 
опять швейная машинка, зальется канарейка, как 
несколько минут назад? Нет, кажется, там никто даже не 
дышит, только голуби во дворе вот-вот захлебнутся, 
воркуя. «А мне какое дело, — думает Станда с негодовани­
ем, — никому я ничего не стану передавать, говорите са­
ми». И Станда с аппетитом набрасывается на завтрак 
и впивается глазами в газету. 

Так, стало быть, в местной газете написано: катастро­
фа на шахте «Кристина». Станда нетерпеливо читает, 
чтобы не упустить ни слова: ведь он тоже имеет отноше­
ние к этому бедствию и вправе требовать, чтобы оно было 
описано подробно и правдиво. Что ж, в общем, тут все 
правильно, вынужден признать Станда: вскоре после на­
чала второй смены взрыв в новой продольной выработ­
ке... весть разнеслась с быстротой молнии. Правильно. 
Есть жертвы. Сведения об этом, вероятно, дала дирекция 
или заводской комитет. Немедленно же были организова­
ны спасательные работы... ага, вот: «Работать на сильно 
поврежденном и особенно опасном северном участке пер­
выми добровольно вызвались следующие шахтеры...» 
У Станды так забилось сердце, что пришлось ненадолго 
прервать чтение. «...первыми добровольно вызвались сле­
дующие шахтеры: Иозеф Адам, Ян Мартинек, Франти­
шек Матула, В. Пулпан, Антонин Суханек и Иозеф Фал-
та, которые без промедления спустились в шахту, чтобы 
помочь засыпанным товарищам. Спасательные работы 
в районе взрыва продолжались всю ночь...» Станда читает 
еще раз: «...первыми добровольно вызвались следующие 
шахтеры: Иозеф Адам, Ян Мартинек, Франтишек Мату­
ла...» Пропустили инженера Хансена и запальщика Анд¬ 
реса; вероятно, так сделали нарочно, но это несправедли­
во, возмущенно думает Станда; а его назвали В. Пулпа-
ном! Станду это ужасно сердит, вся радость испорчена; 
но он делает ножом дырку там, где напечатана эта дурац­
кая буква «В», так что ее нельзя теперь прочитать, и ему 
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становится легче. Теперь хорошо. «Первыми добровольно 
вызвались следующие шахтеры». Да, милый мой, это тебе 
не пустяк: «первыми» и «добровольно», ведь это значит, 
что они самые смелые. И они без промедления спустились 
в шахту, чтобы помочь засыпанным товарищам. На осо­
бенно опасный участок. Вот оно, черным по белому, 
и каждый может это прочитать. Станда уже выучил за­
метку наизусть, но читает еще и еще. Что ни говорите, 
а получается очень торжественно, этим полна газета; и от 
этого торжественного чувства Станду пробирает дрожь. 

Он не в силах больше есть и бежит с газетой к Адаму. 
— Посмотрите-ка, — показывает он з а п ы х а в ш и с ь . — 

Непременно прочтите! 
Адам медленно встает — господи, сколько ему време­

ни нужно, чтоб выпрямиться! — вытирает руки о штаны. 
— Что там такое? — спрашивает он в недоумении 

и начинает просматривать газету сверху донизу. 
— Вот здесь, заметка! 
Серьезные ввалившиеся глаза Адама останавливаются 

на газетной странице, и он медленно шевелит губами, 
точно молится; Станде не терпится, и он еще раз, вместе 
с Адамом, перечитывает заметку; он давно уже раз де­
сять повторил, что «первыми добровольно вызвались сле­
дующие шахтеры», а Адам все еще шевелит губами, вни­
мательно читая заметку где-то на середине. Вот он оста­
новился, и губы у него перестали двигаться; ввалившиеся 
глаза поднимаются на несколько строк выше и медленно-
медленно читают снова. Теперь он, кажется, уже и не 
читает, а просто неподвижно смотрит на газетный лист. 

— Что скажете? — нетерпеливо вырывается у Станды. 
— Ну... очень х о р о ш о , — гудит Адам, все еще не сводя 

глаз с газеты. 
— То-то команда удивится! — важничает Станда. 
Адам ничего не отвечает, его длинное лицо неподвиж­

но, как маска, он только глядит, медленно помаргивая. 
— На, д е р ж и , — говорит он в конце концов, подавая 

Станде газету, и отворачивается к своей к л у м б е . — Мо­
жет... может... ты показал бы... и М а р ж е н к е , — с трудом 
выговаривает он, склоняясь к своим ночным фиалкам. 

— А вы не хотите показать ей сами? — нерешительно 
спрашивает Станда. 

— Да нет... Я... зачем я, — бормочет Адам, нагибаясь 
еще н и ж е . — У меня руки в земле... 
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Станда идет в белую кухоньку. В соседней комнате 
тишина, разве что тюкнет канарейка да перескочит 
с жердочки на жердочку. У Станды на секунду замирает 
сердце, когда он стучит в стеклянную дверь. 

— В о й д и т е , — отозвался сдавленный голос, и Станда 
впервые входит в комнату Марии. Мария сидит у швей­
ной машины, но без всякого шитья в руках; глаза у нее 
красные, она испуганно смотрит на Станду — вероятно, 
ждала кого-то другого. 

— Вот... если хотите, прочитайте . . . — показывает 
Станда газету. И отчего это у него всегда такой громкий, 
грубый голос, когда он говорит с Марией? Мария берет 
газету, ищет... 

— Вот эта з а м е т к а , — бормочет Станда и тычет паль­
цем; при этом он нечаянно коснулся локтя Марии и от­
дернул руку. 

Мария читает. Наклониться бы через ее плечо и про­
честь еще раз вместе с ней; ее волосы легонько пощекота­
ли бы его щеку, запахло бы душистым мылом и кожей; 
и он услышал бы ее тихое глубокое дыхание... «Первыми 
добровольно вызвались следующие шахтеры...» Станда 
неуверенно переминается с ноги на ногу и смотрит на 
склоненную голову Марии и ее плечи, на канарейку, на 
белые занавесочки, на белую постель Марии, на белые 
руки Марии; он хмурится от смущения, принужденно 
кашляет и сам ужасается, как громко и неестественно 
звучит его кашель. Мария читает, пальцы у нее дрожат, 
слабый румянец разливается по лицу и шее до самого 
выреза блузки, она тоже читает как-то удивительно долго 
и неподвижно. Теперь она подняла голову; глаза ее сия­
ют, в них что-то дрожит и расплывается, они полны слез, 
а полуоткрытые губы подергиваются мягко и нежно. 

— Можно мне... можно, я спрячу? — спрашивает пре­
рывающийся женский голос. 

— Я вам потом п р и н е с у , — мрачно вырывается 
у Станды. — Я... я должен еще показать товарищам. 

Тут ему приходит в голову, что он мог бы купить 
вторую газету, но поздно. 

— Я п р и н е с у , — повторяет он еще более неприветливо 
и не знает, что сказать дальше, остается только спо­
ткнуться об эту стеклянную дверь — вот он и в кухне, 
и злится на самого себя. Болван, нужно было оставить ей 
газету! 
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Адам оборачивает к нему длинное лицо. 
— Я покажу р е б я т а м , — произносит Станда, лишь бы 

не молчать. 
— Погоди-ка, — сказал Адам, вытирая руки о штаны, 

направился к сарайчику, где у него хранится весь его 
инструмент. Вскоре он вернулся с толстым синим каран­
дашом. 

— Дай-ка сюда, — невнятно говорит он, — надо отчерк­
нуть, чтобы сразу нашли. 

Адам разложил газету на скамейке, присел на корточ­
ки, как ребенок, и, внимательно моргая, обвел толстой 
синей рамкой заметку о катастрофе на шахте «Кри­
стина»; серьезно, с довольным видом рассматривает он 
теперь свою работу и тщательно поправляет один 
уголок. 

— Ну вот, теперь можешь показывать. 

XVIII 

Прежде всего к Пепеку. Пепек живет вон там — на 
квартире у Томешей. Станда просовывает голову в его 
берлогу и чувствует, что сейчас задохнется — такая вонь 
идет от детских пеленок и нищенского тряпья. Неряха 
Анчка, сидя на табуретке, кормит с ложечки сопливого 
ребенка; другой, еще сопливее, сидит на полу и сосредо­
точенно играет мутовкой. 

— Пепек дома? 
— Спит еще. 
В углу на постели послышалось кряхтение и скрип, 

Пепек поднял взлохмаченную башку. 
— Что? Что такое? 
— Я тебе кое-что принес. 
— Ладно, погоди на улице, я сейчас. 
Пепек, зевая, выходит на крыльцо в штанах и ру­

башке. 
— Здорово, Станда. Что там у тебя? 
— Прочитай-ка в о т , — показывает Станда. 
Пепек, зевая, чешет волосатую грудь. 
— Я сегодня газеты еще не покупал. Ну-ка, пока­

жи! — И он с угрюмым видом пробегает з а м е т к у . — Ну 
и что? 

— Что ты об этом скажешь? 
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— Шуму-то сколько! — презрительно цедит Пепек. — 
Лучше бы деньжуры побольше подбросили. 

— Какой деньжуры? 
— Ну деньжат. За такую хлопотливую работенку, 

братец... надо платить не повременно... 
— А показать Анчке не хочешь? Что ты в газету 

попал? 
Пепек злобно дергает головой, точно ему тесен ворот 

рубашки. 
— Да на кой черт! Бабы разве что в этом пони­

мают! — Пепек хмурится. — Пишут тоже — опасный уча­
сток! Им-то легко говорить! Послали бы туда этих 
храбрецов, вот это да! 

— Каких храбрецов? 
— Которые пишут! Терпеть не могу, когда меня по 

плечу похлопывают — молодец, мол! Заплатили бы получ­
ше, чем языком чесать, а в газетах печатать, от этого 
толку мало. Из-за славы, что ли, работаем? Разве что 
А н д р е с , — усмехнулся П е п е к , — а о нем-то как раз и не 
пропечатали!.. Мне, брат, всю ночь мерещился этот ход, 
все будто кровля валится... 

Станда сильно разочарован тем, как Пепек отнесся 
к их прославлению. 

— А вчера у Малека хорошо как б ы л о , — заговаривает 
он о другом. 

— Да, первый класс! — оживляется П е п е к . — С Анд-
ресом-то смеху сколько было! 

— И Ханс пришел. 
— Что ж Х а н с , — замечает П е п е к . — Коли он в наше 

положение входит — я не возражаю; он был вместе с 
нами и видал, какова там работенка. Да-а, умей он по-
чешски, мы с ним поговорили бы. 

— А ты видел, что и Адам пел? 
— Да, видел. Что ж, Адам, он хороший т о в а р и щ . — 

Пепек подумал. — Послушай, Станда... ты ничего не заме­
тил, как там у них теперь? Я имею в виду — как дела 
у Адама с Марженкой. 

— Не з н а ю , — уклончиво сказал С т а н д а . — Они все че­
рез меня вроде как переговариваются. 

— Ври-и! Что ж, они не разговаривают? 
— Разговаривают, но... почему-то у них не получает­

ся. Будто они... стесняются, что ли. 
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— Г м , — размышляет П е п е к . — Гляди-ка, Станда, 
а ведь ты бы мог их помирить. Ты человек образованный, 
тебя Мария, может, и послушает. Сказал бы ты им — не 
дурите, мол, люди добрые, или вроде того... Да, а Мария 
видела, что Адам в газету попал? 

— Видела. И тут же хотела спрятать на память! 
— Вот это х о р о ш о , — обрадовался П е п е к . — Ты еще 

покажи ей, что Адама там называют раньше всех, на пер­
вом месте. 

— Это, наверно, по а л ф а в и т у , — усомнился Станда. 
— Все одно, она, может, не разберет. Понимаешь, 

пусть видит, что Адам... лучше всех, ясно? Для бабы это 
иной раз главное д е л о , — с видом бывалого человека ска­
зал П е п е к . — Вот он какой герой, наш Адам. Сколько лет 
жить рядом с этакой красоткой, вроде как из-за нее в уме 
помешаться, и ни-ни, даже не коснуться... кому это, брат, 
под силу! И все время — Марженка да Марженка... Нет, 
Станда, хвалиться тут нечем, но... ей-богу, я бы так не 
сумел! 

Станда молчит, потому что и сам испытал: сходить 
с ума по Марии и не сметь ничего, ничего... даже, напри­
мер, погладить ее склоненную голову или взять за пол­
ную гладкую руку... Откуда тебе понять, Пепек, какая 
это пытка! 

Пепек размышляет и шумно скребет себе грудь; такая 
история как раз по нем, потому что Пепек страшно любо­
пытен, когда дело касается женского пола; такой уж он 
завзятый бабник. 

— Ну, я п о ш е л , — поспешно говорит С т а н д а . — Не 
знаешь, где живет Суханек? 

— Дед? Хочешь и ему показать? Тогда спустись вот 
здесь и дуй по дороге через переезд — там тебе всякий 
покажет, где Фалтыс живет. И скажи е м у , — паясничает 
П е п е к , — что обушок, мол, нашли и с музыкой доставили 
в дирекцию. Ну, с богом, Станда! 

И Пепек, зевая, начинает для разнообразия скрести 
себе спину. 

У Фалтыса в доме красиво и чисто, как у Адама; пе­
ред домом садик: в нем грядка с фасолью и помидорами, 
клумба анютиных глазок, обложенная кусками шлака, до­
рожки, посыпанные красным п е с к о м , — тут просто чудес­
но. Из окна выглянул сам дед Суханек. 

— А-а! — вполголоса восклицает о н . — Сейчас выйду. 
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Суханек появился в жилете и рубашке, очевидно 
праздничной, — так туго она накрахмалена. 

— Я тут у д о ч е к , — зачастил он, словно оправдыва­
я с ь . — Фалтыс-то, зять, значит, спит еще — в ночной сме­
не работал, а Лойзичка куда-то побежала... Хочешь по­
глядеть? 

— На что? 
— Ну, на детей. 
Дед Суханек на цыпочках вводит Станду в дом. Там 

душно и чисто, на плите кипятится белье; у окна сидит 
молодая женщина, у нее ножки как спички и прекрасные 
испуганные глаза; она пытается встать. 

— Это А н ы ж к а , — шепчет дед Суханек. 
«У нее, вероятно, что-то с позвоночником — оттого 

она и калека», — подумал Станда и дружелюбно кивнул 
ей. Аныжка покраснела и снова опустилась на свою по­
душку. На полу играла девочка, которая испуганно выта­
ращила на Станду такие же, как у Аныжки, красивые 
глазенки и спрятала за спину чумазую куклу. 

— Б о и т с я , — засмеялся дед Суханек, показывая беззу­
бые д е с н ы . — К ней тут доктор ходил — золотуха у н е е , — 
вот и боится. А старший-то внучек, Еничек, уже в школу 
ходит. Да ты вот сюда погляди, в колясочку! 

Станда наклонился над коляской; там, сжав крохот­
ные кулачки, спит ребеночек, удивительно маленький, 
только лоб у него огромный, выпуклый; пахнет мокрыми 
пеленками и детской присыпкой. 

— Это наш Тоничек, — гордо шепчет дед Суханек 
и пальцем отводит замусоленный кулачок от полураскры­
того ротика. 

Ребенок захныкал, и дед мигом: «ш-ш-ш», и качает ко­
лясочку. Станда чувствует себя здесь как-то глупо, неловко; 
ну что ему тут делать, зачем ему все это показывают? 

— Я принес вам кое-что! — бормочет он и выходит на 
ц ы п о ч к а х . — Вот здесь, прочитайте. 

Ничего не поделаешь — приходится деду идти за 
очками; наконец он уселся на скамейке и медленно чита­
ет, двигая подбородком. Станда заглядывает ему через 
плечо и снова читает вместе с ним. 

— Тут, внизу, видите? 
Дед Суханек тщательно складывает газету; он вдруг 

принимает необыкновенно важный, почти торжествен­
ный вид. 
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— Вот видишь. Надо и мне купить газету, пусть 
Аныжка и Лойзичка увидят. Я сегодня еще не выходил 
из дому... А о Фалтысе, о зяте, там ничего н е т , — спохва­
тывается о н . — Ведь он тоже добровольно пошел! 

— Так ведь он же во второй к о м а н д е , — объясняет 
Станда. 

— Верно, верно. Поди, завтра о нем напишут. Постой, 
я тебе покажу кое-что. 

Дед уходит на цыпочках и приносит толстый молит­
венник. 

— Это после покойницы жены осталось, — оправды­
вается он поспешно. — В нем я свои бумаги храню, чтоб 
не растерять. Гляди-ка. — И он протягивает Станде по­
желтевшую вырезку из газеты. 

— «Выборы в заводской к о м и т е т » , — читает С т а н д а . — 
«В заводской комитет на шахте «Кристина» были избра­
ны товарищи: Бидло Фр., Мужик Иоз., Суханек Ант. ...» 

Дед Суханек, нацепив очки, смотрит через плечо 
Станды. 

— Вот здесь, видишь, Суханек Антонин, — показы­
вает с т а р и к . — А тут и другая статейка обо мне... 

— «Выборы в шахтерскую кассу взаимопомощи», — 
читает Станда; дальше красным карандашом подчеркну­
ты слова: «...заместителями избраны Ал. Михл и Ант. 
Суханек». 

Станда возвращает деду пожелтевшие вырезки. 
— Если тебе и н т е р е с н о , — неуверенно бормочет Суха­

н е к , — то у меня есть еще кое-какие бумаги... 
Станда осторожно развертывает порванные на сгибах 

листы. Метрическое свидетельство, имя ребенка — nomen  
filii — Суханек Антонин. Свидетельство о том, что Су­
ханек Антонин, родившийся там-то, прошел испытание на 
забойщика. Свидетельство о браке: Суханек Антонин 
и Броумарова Алоизия... 

— Вот и в с е , — лепечет Антонин и тщательно вклады­
вает документы в молитвенник покойной ж е н ы . — В об­
щем, не так-то много. 

Да, не много, думает Станда, зато самое важное, де­
душка Суханек. Человек родился и взял в жены Алои­
зию, сдал экзамен на забойщика и дожил до чести быть 
избранным в заводской комитет и заместителем председа­
теля кассы взаимопомощи; пять-шесть событий — и вся 
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жизнь. И после этого находятся люди, которые вообра­
жают, будто самое важное в жизни — бог знает что! 

— Дед, — нерешительно начал Станда, — как вы ду­
маете, Пепек пошел в команду только ради денег? 
По крайней мере, он сам так говорит... 

— Да нет, какое т а м , — взволновался д е д . — Это он на 
себя просто напускает. Ты ему не верь. 

— Так почему же он пошел? 
— Г м , — призадумался старый С у х а н е к . — Я и объяс­

нить-то не сумею. Скажи ему, что он хотел помочь засы­
панным товарищам, он тебя так облает — ой-ой-ой, язык 
у него больно поганый! Понимаешь, Пепек... такая у него 
повадка; без него ни одно дело не обойдется, понимаешь? 
А ведь не раз крепко ему попадало — все равно свой нос 
всюду сует. Это словно потеха для него. Всюду ему по­
спеть надо: стачка ли где или в трактире потасовка — он 
главный заводила. Кровь у него буйная, у Пепека. 
А так — работяга и товарищ хороший, этого у него не 
отнимешь, хоть и любит он поддеть и поддразнить кого 
попало. Да не беда, зато с ним весело... 

— А он... смелый? 
— Ну, к о н е ч н о , — соглашается д е д . — Один против 

всех в трактире пойдет, хоть и знает, что побьют. И в 
огонь полезет, это ему нипочем. И все ему как с гуся 
вода; другой раз так его отделают, просто ужас — а он 
наутро, как ни в чем не бывало, опять языком треплет. 
Смелый, это да — себя не пожалеет, понимаешь? 

— А Мартинек? 
— Гм, М а р т и н е к , — смешался д е д . — Как можно срав­

нивать. Мартинек не дерется, и ничего такого за ним не 
водится... Раз только, но тогда, черт возьми, дело шло 
о жизни. Судили тогда его, дали ему условно. Был тут 
мясник один — не знаю, как это получилось , — он на лю­
дей с ножом кинулся и двух человек порезал. А там слу­
чайно Мартинек оказался, и сейчас: пустите, мол, меня, 
да так этого мясника отделал! Уж и не помню, сколько 
ребер ему поломал... А с чего ты спросил? 

— Почему Мартинек вызвался, если у него жена 
и дети? 

Дед Суханек задумчиво поморгал. 
— Ну, он солдат... и сила у него, голубчик, такая си­

лища... Только он больше к дому привержен, к детям; 
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сядет на порожек и глядит, довольный т а к о й , — мол, вот 
каков я, любите меня! И еще, я думаю, силушка-то у него 
иной раз выхода ищет. Как тогда с мясником. Мартинек 
на рожон не лезет, но если случай какой подходящий, так 
он, почему бы, мол, мне не пойти, и идет. А зачем идет, 
он, поди, не думает; чтоб отличиться — так нет, не в этом 
дело. У него одни дети на уме... да иной раз сила в нем 
взыграет. Очень он хороший человек. 

— А Матула что? 
— А-а, Матула. Все-то тебе знать нужно! Матула все-

таки несчастный человек. 
— Почему же несчастный? 
— Так. Воли у него никакой нет. Ему приказать нуж­

но — тогда он идет. Или когда запой — идет, не может 
с собой совладать. 

— А почему же тогда он сам вызвался? 
— Оп на Андреса здорово зол. Тут он не виноват, он 

словно помешанный. Да мы все следим, чтобы он на Анд­
реса не кинулся. Но если ему сказать: Матула, вон дом 
падает, подопри — он пойдет, что твой вол, и подопрет. 
Сила страшная у Матулы, сынок, а на работе он ничего 
не стоит. Ты можешь его на ниточке водить, а чтоб само­
му догадаться — так нет. Вот, брат, какое дело-то. 

Дед Суханек молча покачал лысой, чисто вымытой го­
ловой. 

— Ну, раз ты обо всех допытываешься, — сказал он 
н е о ж и д а н н о , — так я объясню, почему и я вызвался один 
из первых. Чтоб шахтерской чести не уронить. Чтоб ник­
то не посмел сказать, вот, мол, старый Суханек когда-то 
в заводском комитете был, а сейчас за чужие спины хоро­
нится. Человек, значит, должен выполнять свой долг. 
И еще — ведь я на «Кристине» забойщиком двадцать лет 
работаю и каждый камень знаю... И думаю — когда поне­
сут меня на кладбище и в последний раз под землю 
спустят, так люди по праву скажут обо мне: да, Суханек 
Антонин был настоящий старый шахтер, он не забывал, 
что такое шахтерская честь; в долгу перед «Кристиной» 
не остался... — Старый Суханек помолчал. — А вот насчет 
обушка досадно м н е , — пробормотал он немного п о г о д я . — 
Всю ночь напролет о нем думал. Такого еще не бывало, 
чтоб я где-нибудь свой инструмент терял. 

— А Адам... что? 
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— Да, А д а м , — опять призадумался дед С у х а н е к . — 
Погоди, парень, как бы это объяснить... Видишь ли, нас 
вызвалась полная команда, так ведь? И дали бы нам вре­
мя подумать, пошли бы все, кто там стоял, я-то их знаю. 
А если ты меня спросишь, почему, я скажу: потому что 
они шахтеры. Несчастье в шахте касается всех, и если ты 
настоящий шахтер, то идешь туда и делаешь свое дело. 
Вот самая главная причина, а все остальное так... на вто­
ром месте. Ты не знаешь, когда сам останешься в шахте 
и кто будет тебя откапывать. Вот у нас и повелось, как 
г о в о р и т с я , — все за одного, один за всех; таков уж наш 
шахтерский обычай. Да, ты что хотел спросить-то? 

— Почему Адам пошел? 
— Я ж тебе объясняю — потому что он шахтер. 

И еще скажу — он забойщик, каких мало. 
— А мне Адам сказал, что не любит в шахту 

спускаться. 
— Не люби-ит? — удивился дед Суханек. — Вот это 

для меня новость. Ну да, Адам мало разговаривает... Та­
кой умелый ч е л о в е к , — покачал дед г о л о в о й . — Его всегда 
в пример другим ставят, а он, оказывается, не любит... 
Да-а, дела-а-а! 

— А вы не думаете, что Адам сделал это... из-за своей 
жены... потому что она его не любит? 

Дед Суханек глубокомысленно промолчал. 
— Послушай, С т а н д а , — заговорил он через несколько 

м и н у т , — тебе-то какое дело! Кто сует нос в чужие дела... 
тому в жизни мало радости. Ты еще больно молод. 

«Молод! — обиделся С т а н д а . — Милый дед, молодости-
то я почти и не видал». 

— Легко сказать: из-за б а б ы , — недовольно ворчит 
д е д . — Молодой холостой человек, тот думает: в воду 
прыгну, лишь бы девчонке своей понравиться. А хоть 
и прыгай, так что толку... у молодых это все несерьезно. 
Жизнь или смерть — им все едино. А человек постар­
ше... — И дед раздумчиво покачал головой. — Ты мне даже 
и не говори. Такого я бы пожалел. 

— Почему? 
— А-а! — махнул дед жилистой р у к о й . — Адам-то по­

нимает, что и почему делает! А я тебе скажу — будь 
у него дома все в порядке, имей он хоть шестерых де­
т е й , — все равно пошел бы. Да, Адам пошел бы. У Адама, 
голубчик, все обдумано, и он видит глубже, чем любой из 
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нас. Только никому не говорит, что думает. И знаешь, 
оставь-ка ты его в покое! 

Станда встал. 
— Да ведь все равно видишь, что происходит. Пепек 

вон тоже заметил. 
— Как же без П е п е к а , — обозлился дед Суханек, — 

когда тут юбка замешана! Вот тебе и весь Пепек! Остави­
ли б вы лучше Марию в покое оба — и ты и Пепек, вот 
что я вам скажу! 

Станда обиделся. 
— Разве мы ей что-нибудь плохое делаем? 
— Очень уж она вас з а н и м а е т , — проворчал д е д . — Бе­

регись, Станда, а если одиноко тебе, так здесь девчонок 
молодых, ей-богу, хватит. 

Станда краснеет до корней волос, сердясь и на себя 
и на деда. 

— Да что вы, мне и во сне не снилось... Просто заме­
чаешь, что у этих двоих... нет счастья. И все. А вы сра­
зу — невесть что. 

Дед Суханек понимающе кивает. 
— Вот и оставь их, Станда, не к чему голову-то ло­

мать. Говорят, у Покорных хорошую комнату сдают, 
взглянул бы... 

— Переехать мне, что ли? — грубо оборвал его Станда. 
— Да, так-то оно лучше б у д е т , — сказал дед Суханек 

и улыбнулся, показав беззубые десны. — А как хорошо 
мы с тобой потолковали, верно ведь? 

XIX 

Крепильщик Мартинек живет далеко, там, где уже на­
чинается поле. «Пойду к нему д н е м » , — решил Станда 
и отправился обедать, будто барин, в так называемый «за­
городный ресторан»: в тени деревьев, за редкими запы­
ленными кустами боярышника, заменяющими изгородь, 
поставлено несколько столов, накрытых длинными крас­
ными скатертями; за одним из них расположился Станда 
со своей газетой, чтобы еще раз прочитать: «Работать на 
сильно поврежденном и особенно опасном северном 
участке первыми добровольно вызвались...» 

— Что прикажете, сударь? — строго спрашивает кель­
нер, отгоняя салфеткой осу. 
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«Сударь» покраснел и насупился, никак сразу не сооб­
разит, что ему заказать; хорош «сударь», нечего ска­
зать — о нем в газете столько пишут, а он робеет перед 
кельнером! Станда зол на себя и на деда Суханека. 
«А ему-то какое дело, этому деду, — думает Станда. — Со­
ветовать вздумал — переезжай, мол! Ведь не из-за чего. Со­
вершенно невозможно, чтобы... между мной и Марией... 
когда-нибудь что-то могло бы быть... (А если невозможно, 
зачем тебе там жить?.. Нет, постой, это не так уж невоз­
можно!.. Но ты все-таки не сделаешь такой пакости Ада­
му, как ты полагаешь? Теперь, когда он стал твоим това­
рищем по команде... Но Адама не убудет, если я с ней 
иной раз и перекинусь словечком... И ничего больше?.. 
Цыц!) Станда решительно развертывает перед собой газе­
ту: он будет читать, и кончено! «Работать на сильно по­
врежденном и особенно опасном северном участке...» За­
чем мне переезжать? — мысленно возражает Станда. — 
С меня достаточно... просто ее видеть; что еще есть у меня 
на свете!» 

За соседним столом торопливо едят двое, тоже, вероят­
но, шахтеры; тот, что сидит спиной к Станде, разложил 
перед собой ту же газету и читает ее на той же странице. 
У Станды забилось сердце, он готов провалиться сквозь 
землю — сейчас этот человек прочитает о нем — и, быть 
может, вдруг обернется: «Это не вы, часом, В. Пул-
пан?» — «Тут ошибка, там должно стоять С. Пулпан, С., 
то есть Станислав!» — хочется закричать Станде; он сдер­
живается изо всех сил, лишь бы сидеть как ни в чем не 
бывало, спокойно и скромно; а в действительности он пе­
рестал есть и испуганно глядит на соседний стол. Второй 
шахтер заметил это и оглянулся на Станду не то неуве­
ренно, не то укоризненно. 

— М а р т и н е к , — произносит читающий г а з е т у , — какой 
это, крепильщик или тот, льготецкий Мартинек? 

— Да вроде к р е п и л ь щ и к , — равнодушно отвечает вто­
р о й . — Льготецкий болен. 

— Ага. Я этого крепильщика знаю. 
И больше ничего. Человек перевернул газетную стра­

ницу и стал просматривать объявления. Вот и все. «Ага, 
я его знаю». А те, кто его не знает, даже не скажут «ага» 
и перевернут страницу... 

Станде вдруг становится горько, он разочарован. Не 
станет он показывать газету Мартинеку... 
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Мартинек встречает Станду широкой улыбкой; он си­
дит на крылечке и держит между колен голубоглазую дев­
чушку с двумя золотыми косичками — вылитый отец, но 
до того маленькая, хрупкая, что просто смешно: от земли 
не видать, а осмеливается походить на такого великана! 

— Как тебя зовут? 
— Ну, скажи, Верунка, — подбодряет отец, похлопы­

вая девочку по животику. 
— В е р у н к а , — беззвучно шепчет ребенок, не сводя 

изумленного взгляда с господина в воротничке. 
— Я тебя с утра ж д а л , — приветливо говорит крепиль­

щ и к . — Такой чудесный день... 
— Что ты делал? 
— Ничего. Понимаешь, когда у тебя дети... Даже за 

табаком не сходил. Мы с Верункой тут читали, правда, 
Верунка? 

Девчушка кивнула и прислонилась к отцовским ко­
леням. 

— Я тоже принес тебе прочесть к о е - ч т о , — говорит 
Станда с самым небрежным видом и подает Мартинеку 
газету. 

Крепильщик читает, и на его спокойном лице не дрог­
нет ни одна черточка. 

— Т а к . . . — произносит он в конце концов и, тыкая 
толстым пальцем в газету, обращается к дочери: — А ну-
ка, Верунка, сумеешь вот это прочитать? 

— Ян... Мар-ти -нек , — читает по слогам ребенок. 
— А ты знаешь, кто это? 
— Н а н а , — вздыхает девочка, поднимая на него глаза. 
Крепильщик Мартинек так и просиял от восторга. 
— Ну вот, видишь, как ты хорошо читаешь! Ты на 

можешь оставить мне газету, Станда? Чтобы мне не хо­
дить. Я бы для детей спрятал. 

— Конечно, — великодушно соглашается Станда; он 
совсем забыл, что обещал принести газету Марии. 

Мартинек встает, ростом он почти в два метра, и до­
чурка обхватила его ногу, как столб. 

— Хочешь, мальчишку своего покажу? 
Мальчика держит жена Мартинека; на руках у матери 

ребенок кажется чересчур большим; она маленькая 
и совсем некрасивая — ну разве что милая, — решает 
Станда. Мальчик смотрит на Станду серьезно, почти 
строптиво. 
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— Гонза, Гонзик, к у - к у , — улыбается великан Марти­
нек, и пухлый карапуз поворачивает к нему круглую го­
ловенку, заливаясь восторженным смехом. Мартинекова 
смотрит счастливыми глазами на своего огромного мужа; 
господи, ну что из того, если она некрасива! Станде здесь 
нравится, он чувствует себя словно в деревне. 

— Кем будет мальчик? Шахтером? — спрашивает он 
у крепильщика. 

— Как бы не так, — улыбается Мартинек, — я его в 
шахту не пущу. Вот лесником — дело другое. А если уж 
плотником, так чтобы дома строил. Прекрасная работа. 
Эх, друг, мне бы опять плотничать на земле... Понима­
ешь, люблю я воздух и простор. Вот бы крестьянствовать, 
да... с лошадьми... 

Мартинек уже не в маленькой к у х о н ь к е , — он в поле, 
и оглядывает его голубыми лучистыми глазами; тут 
и пара лошадей, впряженных в плуг. Что делать с маль­
чонкой? Посадить бы его прямо без штанишек на при­
стяжную — то-то бы завизжал Гонза от радости! Молодой 
великан махнул широкой лапой. 

— Пошли на волю, Станда? 
Они оба сидят на крылечке, девчурка карабкается по 

отцовской спине, по могучей розовой шее и съезжает 
вниз, так что задираются юбочки. 

— Ты вот говоришь — А д а м , — начинает крепильщик, 
довольно щурясь на с о л н ы ш к о . — Моя жена знакома 
с Марией... Она, Мария-то, иной раз заходит к детям. Ей 
бы детей нужно, это для нее самое главное; я полагаю, их 
ей больше всего недостает, хотя всяко бывает, может, 
у нее и не могло быть детей. 

— А Пепек г о в о р и т , — неизвестно чему возражает 
красный от смущения Станда, — что Адам с ней... соб­
ственно... и не жил никогда. 

— Много люди з н а ю т , — улыбается М а р т и н е к . — Жил 
или нет, он об этом никому не скажет. Он человек не 
глупый и ждет — бывает, переменится что на сердце 
у женщины, а почему — она и сама не знает. Намекала 
недавно Мария моей жене— мол, чего не было, то еще 
может быть. Понятное дело, о чем только женщины меж­
ду собой не толкуют! Моей подумалось, что Мария хочет 
сказать, будто теперь у нее могут быть дети. А вчера моя 
была у нее — побежала меня и с к а т ь . . . — так Мария, гово­
рит, словно в горячке, все «Адам» да «Адам», как бы 
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с ним чего не случилось, да что раньше она не знала, 
какой он, и что всю жизнь будет себя попрекать... словом, 
будто спятила. Кто-то ей сказал, что Адама не хотели 
брать как женатого, а он нарочно пошел... Так моя гово­
рит, такого еще и не видывала: застыла Мария, слезы 
побежали ручьем, и все себя винит: никогда, мол, она 
Адама не хотела, была у нее одна любовь — она покля­
лась в верности тому, первому, только сейчас, говорит, 
видит... Вот как с ней дело-то обстоит, так и знай. 

Станда впивается ногтями в ладони — от боли и... от 
чего-то, похожего на стыд, 

— А что... Адам? 
Девчурка тем временем уселась верхом папе на шею, 

как на коня, и крепильщик подставляет ей ладони вместо 
стремян. 

— Да что Адам... в том-то и загвоздка. Такой умный 
человек, а тут будто слепой. Не знаю, заметил ли ты: он 
никогда на Марию и не глянет, уставится в землю и бор­
мочет, точно боится глаза на нее поднять, что ли. Да вот 
вчера, когда мы на-гора п о д н я л и с ь , — она глаз с него не 
спускает, а он глядит в землю, как дурак. Не по душе 
мне, что вчера он пришел к нам в трактир. Не следовало 
ему этого делать; но Пепеку вечно дурь в голову лезет... 
Нам бы всем по домам сидеть, ведь и жены на нас право 
имеют, не так ли? Но раз Пепек сказал «всей коман­
д о й » , — хоть тресни, а ничего не поделаешь; даже Адам 
пришел, хоть и не пьющий... Я думаю, как это было не­
приятно Марин... Вон и м о я , — ведь понимает, в чем дело, 
а тоже сказала: не знала я, мол, что тебе команда дороже. 
Понятно, бабе всего не растолкуешь. Да, ошибка вышла. 
Если бы Адам остался дома... не знаю. Впрочем, и так 
могло быть, что уставился бы он опять в пол своими 
буркалами, а потом сказал бы — доброй ночи, Маржен­
ка, да и залез бы под перину. Трудное дело, когда оба 
такие гордые; никто не хочет и... не может первый на­
чать... 

Девочка съехала по отцовской спине, обхватила его 
шею ручонками и прижалась к ней лицом. 

— Поносить тебя, Верунка? 
— Н е т , — сонно и блаженно вздохнула она. 
— Гордые — да, оба г о р д ы е , — продолжал крепиль­

щик, п о м о л ч а в . — Понимаешь, они, наверное, друг с дру­
гом и не жили, вот в чем дело. Если бы жили, так и гор-
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дость прошла бы, ого! Всякая гордость — она так людей 
отдаляет... и трудно через нее перешагнуть, друг ты мой. 
И чем дольше это тянется, тем больше люди отходят 
друг от дружки. И после уж очень трудно поправить 
дело. 

— Ты думаешь, Адам ее... все еще любит? 
— Конечно. Всякому видать, как его любовь гложет. 

Когда при нем о женщинах пойдет болтовня, так у него 
все лицо скривится, кажется, будто на дыбе его пытают. 
А знаешь, если бы он хоть разок поднял дома свою ба­
ранью башку да повел бы себя как м у ж ч и н а , — господи, 
сразу бы увидел: Мария размякла как воск... Такая кра­
сивая женщинка, братец ты мой! 

— К р а с и в а я , — жалобно пробормотал Станда. 
— Это с какой стороны подойти. Для Адама она, на­

верно — как икона на алтаре. Ты, Станда, понятия не 
имеешь, как шахтеры до баб о х о ч и , — Пепек мог бы тебе 
порассказать. Я вот, правда, больше к деревенскому при­
вержен и к таким делам не склонен. Да и жену свою 
люблю, что ж. Но Адам... да, по нему видно, что может 
любовь сделать с человеком... Погляди-ка, уснула? 

Станда взглянул на Верунку — в щелке между веками 
у нее виднелись полоски белков. 

— З а с ы п а е т , — шепнул он. 
Крепильщик начал слегка раскачиваться, убаюкивая 

дочку. 
— Что ж, любовь — нет ее сильнее, покамест двое 

врозь живут; а поженились да дети пошли, тут уж не это 
главное; приходится любовь делить на всех, как хлеб. 
Адаму вот как нужны дети, чтобы он мог раздать свою 
большую любовь. Ты заметил, Станда, когда Адам иной 
раз улыбнется, так сразу видно: ей-богу, каким счастли­
вым мог быть этот человек, если бы ему хоть чуточку 
повезло! — Мартинек н а х м у р и л с я . — Но теперь его черед 
сделать первый шаг. Мария такой шаг сделала — пришла 
его встретить, да и вообще. Не может же он от нее требо­
вать, чтобы она ему прямо сказала — я твоя. Через 
столько лет это трудно. Оп сам должен что-нибудь 
сделать... 

— Я думаю, — нерешительно сказал Станда и весь по­
краснел от в о л н е н и я , — я думаю, как раз потому-то Адам 
и вызвался, понимаешь, хотел показать ей... что он герой, 
что ли. Знаешь, он глядит на нее словно бы снизу 
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вверх — просто ужас... и всегда чувствует себя перед ней 
черным ш а х т е р о м , — он сам мне говорил. Вот потому он... 
только ради нее, понимаешь? Чтоб этим заслужить ее 
уважение и... любовь, как ты думаешь? 

Крепильщик долго молчал и щурил глаза, размышляя. 
— Что ж, какая-то доля правды в этом есть. Герой ты 

там или нет — об этом обычно и не думаешь; но если это 
ради женщины... Вот видишь, — вздохнул он удовлетво­
р е н н о , — тогда выходит, что Адам тоже сделал первый 
шаг, чтобы сблизиться с Марией! Стало быть, это было 
с обеих сторон... Я буду очень рад за Адама. Вот почему 
он, бедняга, так старался под землей. Смотри-ка, а мне бы 
и в голову не пришло! Я жене скажу, пусть она Марии 
вроде как н а м е к н е т , — да, мол, милая моя, твой Адам — 
как это ты сказал? — герой? Ну, хоть бы и г е р о й , — бор­
мотал М а р т и н е к . — Только мы на это не так смотрим. 

— Я ей тоже могу сказать! — заторопился Станда, 
окрыленный скорбным и великодушным самопожертвова­
н и е м . — Да, так я и сделаю. Для товарища. 

— Н и - н и , — решительно сказал к р е п и л ь щ и к . — И во­
обще, Станда, постарайся съехать от них. 

— Почему? 
Мартинек засмеялся и дружески положил Станде на 

плечо свою могучую лапу. 
— Потому что ты еще глупый мальчик, Станда. 

XX 

Станде остается еще одна прогулка: пройтись — ко­
нечно, так, невзначай — мимо виллы Хансенов. В саду 
пусто, там нет ни Хансена, ни его длинноногой шведки, 
похожей на девушку. Станда готов просунуть голову 
между прутьями железной решетки — сколько же там 
роз! — хоть разок заглянуть внутрь, понюхать тяжелые 
бутоны... и вдруг Станда испугался: в беседке неподвиж­
но сидит госпожа Хансен и смотрит перед собой; она, 
правда, не замечает Станды, как не замечает, вероятно, 
ничего вокруг себя, но странно и непривычно видеть, 
что она не бегает вприпрыжку по саду, а сидит тихо и 
прямо. 

Станда медленно плетется домой, и у него тяжело на 
душе... отчасти и потому, что через час пора спускаться 
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в шахту, а это внушает ему все более гнетущий страх. 
Вот и в газетах пишут: «особенно опасный участок»; 
а крепильщик сказал: «Паршивый штрек, ты еще уви­
дишь». Каково-то там трем засыпанным, задумывается 
Станда, стучат ли они еще в стену, горят ли еще у них 
лампочки? 

Адам, конечно, в садике; он только что сделал для 
трех кустов штамбовых роз новые подпорки и насадил на 
них стеклянные шары — серебряный, золотой и синий — 
и теперь задумчиво созерцает всю эту красоту. Станде 
хотелось бы незаметно проскочить в свою мансарду; по 
Адам оборачивается к нему с таким видом, будто собира­
ется улыбнуться. 

— Пожалуй, нам... идти пора. 
Делать нечего, Станда подходит ближе, чтобы оценить 

по достоинству роскошные шары. Как смешно отражается 
в них Адам: огромный плоский череп, точно его кто-то 
раздавил, а под ним карикатурное, хилое тельце. Вторая 
расплющенная голова на тоненьких ножках — сам Стан­
да. « З а б а в н о » , — думает он, но ему не до смеха; он гля­
дится в зеркальный ш а р , — какие же мы оба, честно гово­
ря, убогие! Какое, должно быть, получится искаженное, 
нелепое отражение, если я, например, возьму сейчас 
Адама под руку и скажу: «Адам, это ужасно, но 
я люблю вашу жену», — ну и хороши были бы мы в 
этом шаре! 

— Иди, я тебя п о д о ж д у , — громко говорит Адам, про­
должая разглядывать в стеклянном шаре свое уродство. 

Легко сказать — иди, когда у Станды подкашиваются 
ноги, — так бы и сел, положив голову на стол... Неужели 
ему опять придется лезть в обрушившийся ходок... «Иди, 
я тебя п о д о ж д у » , — сказал Адам. Быть может, я больше 
сюда не в е р н у с ь , — вдруг приходит в голову Станде, и он 
тщетно старается запечатлеть в памяти кусочек этого ми­
ра: чистую комнатку с почти новой обстановкой, окна, 
освещенные солнцем, голубку во дворике, захлебывающу­
юся от воркования; и тишину, необыкновенную, мучи­
тельную тишину — это Мария. И еще одно нужно посмот­
реть Станде: последнее свидетельство из реального учили­
ща.. А теперь ты можешь идти, откатчик Пулпан! Станда 
резко задвигает ящик стола и бежит вниз по лестнице, 
топоча, как лошадь. Иду, иду, Мария. Иду, иду, Адам. 
Иду... 
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Адам ждет, прислонясь к забору, и смотрит неведомо 
куда. 

— Пошли, что ли? 
Он только еще раз на ходу оглядывается на стеклян­

ные шары; нет, на Марию, которая смотрит из окна, при­
жимая шитье к груди, и губы у нее приоткрыты, словно 
ей трудно дышать. 

— Прощай, Марженка, — бормочет Адам и выходит, 
размахивая руками, на улицу. 

Теперь они идут вместе к «Кристине» в молчат, да и о 
чем говорить? Проходят по крутой улочке и шагают по 
длинному шоссе; идут по тротуару из шлака, мимо про­
смоленных з а б о р о в , — обычно не замечаешь дороги, по ко­
торой ходишь ежедневно. Ноги идут сами, а мысли идут 
своим чередом; о них даже как-то не думаешь, твои мыс­
ли живут сами по себе, и до такой степени они одни и то 
же, что почти не доходят до сознания; они просто тут, 
как этот забор и телеграфные с т о л б ы , — и незаметно ты 
оказываешься у решетчатых ворот «Кристины». Только 
здесь Адам поглядел на Станду и так хорошо, по-дру­
жески улыбнулся: ну вот, мы и дошли! 

— Как там дела? — рассеянно спрашивает Адам 
у окна нарядной. 

— Да что, хорошего мало. Днем пришлось вывезти 
Брунера и Тонду Голых. Тонда полез за Брунером... 

— Газы? 
— Ну да, рудничные газы. Работы идут уже у самого 

целика, но пришлось маски надеть, каждые десять минут 
сменяются. 

Адам недовольно засопел. Да что поделаешь! 
— А... что те трое? Подают еще сигналы? 
— Говорят, утром подавали, но очень слабо. Поскорее 

пробивайтесь, ребята, пока не поздно. Если газы есть и по 
ту сторону, тем все равно аминь... 

Адам махнул рукой и торопливо побежал в душевую 
переодеться. Дед Суханек, каменщик Матула и Пепек 
уже там и снимают рубашки, но им что-то не до разго­
воров. 

— Слыхал? — цедит Пепек сквозь зубы. 
— С л ы х а л , — гулко бросает Адам, поспешно разде­

ваясь. 
— Паршивое д е л о , — сердится П е п е к . — С маской на 

роже много не наработаешь. Я не надену. 
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— Если только тебе Андрес р а з р е ш и т , — возражает 
дед Суханек. 

Пепек хотел было огрызнуться, но тут вошел Мар­
тинек. 

— Здорово, к о м а н д а , — весело поздоровался о н . — Что 
слышно? 

— Говорят, там газы п о я в и л и с ь , — вырвалось у Стан-
ды, который о газах знает пока только понаслышке. 

— Да? — равнодушно сказал крепильщик и нетороп­
ливо снял пиджак, точно жнец в п о л е . — Какой сегодня 
день-то чудесный. 

— Ты где был? — невнятно проворчал Пепек, скло­
нившись к своим опоркам. 

— Да только дома, знаешь ли... 
Команда, брюзжа, перекидывается рассеянными, ко­

роткими словами. Станда дрожит от холода и от волне­
ния, глядя на этих пятерых голых л ю д е й , — ребята, ведь 
мы, может, видимся в последний раз! С любопытством, 
в упор и, кажется, впервые без инстинктивного отвраще­
ния рассматривает он голых волосатых мужчин: Пепек 
нервно зевает, у него мужественная наружность — длин­
ноногий, жилистый, он весь состоит из узловатых мышц, 
которые так и перекатываются под угреватой шерстистой 
кожей; дед Суханек — сухой, сморщенный, с пучком 
смешных белых кудряшек на середине груди, точно 
у него там вырос мох; каменщик Матула — пыхтящая 
груда мяса, жир обвисает на нем тяжелыми складками, 
покрытыми мягкой щетиной; Адам — кости да кожа, но 
рослый, с узкими бедрами и втянутым животом, с густой 
дорожкой темных ровных волос вплоть до запавшего пуп­
к а , — точно у него там третий глаз, такой же вваливший­
ся и серьезный, уставившийся неведомо куда; Мартинек 
с широкой грудью, покрытой золотистой шерстью, силь­
ный, красивый и беззаботный; ну, а эти длинные тощие 
руки, узкая, бледная, голая грудная клетка — сам Станда. 
Словом, какие есть, но до чего ясно говорит каждое тело 
о человеке — словно читаешь человеческие судьбы. И раз 
ты понимаешь, что мы одна команда, то перестаешь сты­
диться себя; вот я, товарищи, весь тут перед вами. 

Приходит запальщик Андрес, уже переодетый, с лам­
пой в руках. 

— Бог в помощь! 
— Бог в помощь! — вразнобой отвечает команда. 
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— Пошевеливайтесь, п о р а , — подгоняет запальщик, пе­
ресчитывая взглядом людей. 

— Ладно, сейчас... 
Каменщик больше не сверлит Андреса воспаленными 

глазами, он смотрит в сторону и лишь свирепо хмурится. 
Приумолкшая команда быстро идет к клети, позвяки­

вая лампами; запальщик Андрес выступает, разумеется, 
впереди, точно на смотру, только сабли не хватает. На-
гора уже выезжают рабочие после смены, усталые 
и безучастные — лишь кивок да небрежное «бог в по­
мощь». 

— Вы в восемнадцатый? 
— Да. 
Клеть с командой проваливается. У Андреса твердеет 

лицо, дед Суханек озабоченно моргает и медленно жует 
губами, будто молится, Пепек судорожно зевает, а Мату-
ла сопит; Адам загораживает рукой лампу и смотрит вва­
лившимися глазами в пустоту, строго поджав губы; лишь 
крепильщик Мартинек сияет улыбкой, мирной и несколь­
ко сонной. Станде все вокруг начинает казаться удиви­
тельно нереальным, почти как во сне — точно так же мы 
спускались вчера... будто длится та же самая смена, будто 
мы все еще падаем, падаем без конца в шахту, и, однако, 
все совершенно иначе... Что, что именно иначе? Да все — 
я, мы, вся жизнь. Никто не знает, что изменилось за вре­
мя этого спуска; и бесшумно, неумолимо летят и летят 
вверх отвесные отпотевшие стены. 

Наконец толчок, клеть останавливается, и команда 
идет по бесконечному сводчатому коридору под верени­
цей электрических лампочек. Шахтеры, окончившие сме­
ну, тянутся группами или разорванными цепочками 
к клети, повсюду слабо раскачиваются и мерцают огонь­
ки — похоже на праздник поминовения усопших. Теперь 
влево — в черный откаточный штрек; с кровли и со стен 
свешиваются те же, что и вчера, белые сталактиты и на­
росты подземных грибов; из темноты навстречу движется 
несколько мигающих огоньков. Ага, это возвращается 
спасательная команда с места взрыва, они что-то спешат 
выбраться на-гора; Андрес на минутку останавливается 
с десятником, руководившим спасательными работами, 
и команда скупыми словами расспрашивает, что там де­
лается. Да, скверно, лучше и не спрашивай, братец. 

— Газы? 
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— Газы и все прочее. Опять крепь трещит. Ну, бог 
в помощь, ребята, с нас хватит. 

Теперь лампа запальщика Андреса быстрей бежит во 
мраке. И снова налево, как вчера, через вентиляционные 
двери; снова здесь тот бледный длинный человек — бог 
E помощь! — и тяжелый удушливый воздух восемнадца­
того штрека навалился на людей жаркой нечистой пе­
риной. 

— Чтоб тебя разорвало! — шипит Пепек, а Матула 
хрипит, как от удушья. Станде кажется, что здесь стало 
еще мертвей и пустынней, чем вчера, но штрек почему-то 
гораздо ближе: они уже у изломанной крепи, вот и под­
порки и скобы, поставленные Мартинеком , — неужели до­
рога такая короткая? — удивляется Станда. 

А там уже дрожит маленький спокойный огонек 
контрольной лампочки, над ним склонился кожаный 
шлем и чумазый блестящий нос инженера Хансена. 

Запальщик Андрес выпятил грудь и четко шагнул 
вперед — раз-два. 

— Бог в п о м о щ ь , — отрывисто произнес он и щелкнул 
к а б л у к а м и . — Докладывает первая спасательная команда: 
десятник — запальщик Андрес, забойщик Адам, забой­
щик Суханек, крепильщик Мартинек, подручный забой­
щика Фалта, каменщик Матула и откатчик Пулпан. 

XXI 

— Gut, — кивает Хансен. (Неужели он тут работает 
вторую смену?) 

Он по пояс обнажен, и команда смущенно отворачива­
ется; как-то неловко глядеть на человеческую наготу гос­
подина инженера. 

Но если Ханс устроился как ему удобно, так что за 
церемонии, ребята! Вся команда снимает куртки 
и стаскивает рубашки, будто мальчишки, собираясь ку­
паться. Только запальщику Андресу раздеваться не очень 
охота; но он косится на Хансена — странная была бы су­
бординация, если б десятник остался в пиджаке; и Анд¬ 
рес, мгновенно решившись, сбрасывает с себя вместе 
с пиджаком и рубашкой и всю свою начальническую важ­
ность. Теперь он стоит полуголый, как и все, выкатив 
небольшую, но ладную грудную клетку со шрамом от 
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огнестрельной раны; замухрышка-то он замухрышка, но 
солдата все-таки сразу видно. Так, теперь еще подтянуть 
ремни, да и начать... 

Команда смотрит, что успели сделать без нее: Станде 
кажется, что достаточно, но команда в целом недовольна. 

— Глядите-ка, не больно-то много они прибавили! 
— Да-а, так всякий сумеет! 
— Ишь паршивцы, поглядели, да и лыжи навострили! 
— Ей-богу, таких лодырей я еще не видывал! 
— Ну, ясно, ребята, что мы сделали, то и есть! 
Это не совсем верно, но первая спасательная имеет 

право критиковать других. Например, по всему восемна­
дцатому штреку, где были разрушения, вырос целый лес 
новых стоек и распорок; и рельсы исправлены, на пово­
ротной плите у крейцкопфа стоит вагонетка, с ней можно 
теперь добраться и до обвалившегося хода; правда, нужно 
низко нагнуться, чтобы пройти поглубже; внутри завала, 
насколько может разглядеть Станда, вид еще не очень 
красив: вспученные стены и рухнувшая кровля — зато 
все наскоро подперто стойками, прогонами и распорками. 
И теперь там тянутся трубы со сжатым воздухом, слыш­
но, как гудят вновь поставленные вентиляторы. Дело 
в шляпе, думает Станда и начинает с большим уваже­
нием глядеть на проделанную другими работу; какая под­
готовка потребовалась, чтобы спасти трех человек! Гово­
рят — смелость и тому подобное; но сколько еще для это­
го требуется сноровки и разных приготовлений, порядка 
и всего прочего... нет, тут не геройство, дружище, а разум 
нужен. 

Андрес уже получил распоряжения от Хансена. 
— Значит, так, р е б я т а , — говорит о н . — Надо работать 

быстро, пока у нас опять не вспучилась почва. Кто пер­
вый пойдет в забой? 

— Могу я, — глухо проговорил Адам и наклонился 
к груде каких-то резиновых и металлических предметов. 

— Будете меняться с Суханеком через каждые десять 
минут. Фалте выбрасывать породу сюда, Станде пригнать 
вагонетку. Мартинек! 

— Здесь! 
— Укрепить вторую и третью пару. Восьмую, девя­

тую и десятую заменить. Потом обшить крепью сделан­
ную проходку. 

— Есть. 
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— Ну, за работу, ребята! 
Адам только кивнул и стал медленно прикреплять на 

спину что-то вроде жестяного ранца; теперь он натягива­
ет на голову резиновую морду с длинным слоновьим хобо­
том — кислородная маска, понял Станда, и сердце у него 
забилось; значит, тут действительно есть рудничные га­
зы! Адам уже прикрепил снаряжение ремнями к телу; 
резиновая морда и слоновий хобот придают длинному ху­
дому человеческому телу довольно-таки странный вид — 
ей-богу, только людей пугать. Настоящее привидение! Из-
под маски послышались какие-то булькающие звуки — 
должно быть, Адам что-то сказал, но ничего нельзя разо­
брать; он проверяет еще раз какие-то краники жестяного 
прибора и лезет на четвереньках под обрушенную кров­
лю, втягивая за собой длиннющие ноги. 

— Так, Фалта, надеть м а с к у , — торопит Андрес. 
— Мне не нужно, — огрызается Пепек. — Я в ней ра­

ботать не стану. 
Запальщик быстро оборачивается — вот сейчас заорет 

на Пепека, — испугался Станда. Нет, ничего, не за­
орал. 

— Вот к а к , — сказал он в е с к о . — Опытный забойщик 
надел бы. 

И он повернулся и пошел в крейцкопф к крепильщи­
ку, который вместе с Матулой, запрокинув голову, рас­
сматривают крепь и о чем-то советуются. 

Пепек нагнулся за маской. 
— Тоже мне л о в к а ч , — проворчал он недовольно , — по­

пробуй-ка сам в ней поработать! И не услышишь, если 
кровля затрещит... Я и так не задохнусь, — гневно бубнит 
Пепек, натягивая п р о т и в о г а з . — Дьявол, резиной так 
и смердит! 

Пепек становится похож на жука с толстым хоботком 
и огромными глазами. Из-под маски еще некоторое время 
слышится придушенное бульканье — по-видимому, Пепек 
все еще бранится; но вот он пополз на коленях под про­
давленную кровлю. 

Тут из глубины донесся дребезжащий грохот. Этот 
звук уже знаком Станде — заработал пневматический от­
бойный молоток. Значит, Адам рубает целик! Слава богу! 
Теперь, стало быть, по-настоящему делается проходка 
к троим заживо погребенным! 
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Пепек, извиваясь, исчез между стойками и подбойка­
ми. Дед Суханек серьезно, почти священнодействуя, наде­
вает противогаз. 

— Мне тоже надеть? — нерешительно спрашивает 
Станда. 

— Нет, не надо, ты останешься здесь. Ты в нем и ды­
шать-то не сумеешь. 

Дед Суханек необыкновенно забавен со своим слоновь­
им хоботом над мшистой порослью на тощей груди; 
а Станда разочарован — почему же только ему не нужна 
маска? Может, он первый сумел бы пролезть к тем тро­
им... И он присаживается на корточки, чтобы хоть одним 
глазком глянуть, что делается там, внутри завала, но ви­
дит лишь, как Пепек пробирается вперед в клубах уголь­
ной пыли, которую гонит сюда вентилятор, и она вздыма­
ется так, что першит в горле... 

Дед Суханек настойчиво хлопает Станду по плечу, по­
качивая резиновым хоботом: нельзя, Станда, нельзя! 

— В чем дело? — недоумевает Станда, а дед показы­
вает пальцем вниз. Ага, газы. Станда до слез закашлялся 
от угольной пыли; в ее клубах почти уже ничего не вид­
но, одни лишь выпуклые глаза жука и болтающийся хо­
боток дедовой маски. Внутри с грохотам скребет лопатой 
Пепек, и — хлоп! — из завала вылетают камни и уголь. 

Как далеко швыряет Пепек — изумляется Станда, но 
тут из тучи пыли выскакивает Андрес. 

— Живо за лопату, — подгоняет он, — нагружайте ва­
гонетку! И пошевеливайтесь, понятно? Все убрать с до­
роги! 

Дед Суханек кивает резиновой мордой — ну вот, и те­
бе дело нашлось, Станда; и, ослепленный пылью, Станда 
в внезапном приливе усердия, кашляя, принимается ки­
дать лопатой уголь и каменья в вагонетку. 

Когда он вернулся с пустой вагонеткой, дед Суханек 
уже сменил Адама; Адам бессильно прислонился к стой­
ке, снял маску и ладонью стирает с лица и глаз такой 
обильный пот, что каплет с пальцев; Пепек срывает 
маску и сплевывает. Он разделся донага, оставил на себе 
лишь опорки; угольная пыль, смешанная с потом, стекает 
струйками, прилипает к мокрому телу, от Пепека чуть ли 
не валит пар. 
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— Пришлось прикрыть к р а н ы , — брюзгливо обращает­
ся он к А н д р е с у . — П ы л ь . — Пепек отхаркивается . — Ей-
богу, сегодня мне здесь что-то не нравится! 

Андрес пожимает плечами и пинает ногой разбросан­
ные куски породы и угля. 

— С л у ш а й т е , — сухо говорит он Станде — такая рабо­
та никуда не годится; так любая команда сумеет. Пол 
должен быть чистый, как в бальном зале. 

«Ничего себе б а л , — думает С т а н д а , — от угольной пы­
ли мы все почернели, словно вороны». Ему трудно ды­
шать, болит голова, хочется прислониться к чему-нибудь 
и вздохнуть поглубже, но не удается; и темно тут, лам­
почки еле мигают трепетными покрасневшими огоньками. 
Но — хочешь чистоты — ладно! И Станда хватает лопату 
и, пошатываясь, грузит породу. Слышно, как у крейцкоп­
фа бьет Мартинек по подлапке, в глубине завала грохочет 
и дребезжит отбойный молоток, которым орудует дед Су-
ханек. Пепек сплюнул еще раз, выругался как следует — 
вероятно, про запас — и снова надел маску. Адам серьез­
но, сосредоточенно возится с кислородным аппаратом, 
очевидно, там что-то неладно. 

В это время оттуда, где работал крепильщик, послы­
шался треск, что-то хряснуло и тяжело шлепнулось, буд­
то сверху свалился мешок с мукой. Андрес вздрогнул. 

— Что такое? — бросил он встревоженно и кинулся 
туда; Адам только взглянул, Пепек приподнял резиновую 
морду, прислушался, выругался и полез в дыру. Станда 
бросил лопату и с бьющимся сердцем побежал вслед за 
Андресом. Что-нибудь случилось? 

Конечно, случилось, но не бог весть что; лишь Марти­
нек сидит на земле среди раскиданных камней и удив­
ленно моргает; возле него присел Андрес и светит лампой 
ему на темя; над ними, пыхтя, чешет затылок каменщик 
Матула. 

— А, ч е р т , — отдуваясь, сказал М а р т и н е к , — я только 
собрался вот тут стойку сменить, а на меня вон что сва­
лилось! — И вдруг он просиял счастливой улыбкой. — 
А здоровая куча, ребята! — добавил он удовлетворенно. 

— Встать можешь? — беспокоится Андрес. 
— Еще б ы , — отвечает крепильщик, поднимаясь на 

н о г и . — Дай только опамятоваться. 
— Голова кружится? 
— Немножко есть. 
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— А не тошнит? 
— Н и с к о л е ч к о . — Крепильщик уже стоит, почтитель­

но разглядывая провисшую балку. — Смотри, силища-то 
какая! 

Запальщик обращается к Матуле. 
— Вас тоже ударило? 
— А г а , — буркнул колосс и почесал всклокоченную 

голову. 
— Тогда немножко передохните, р е б я т а , — заботливо 

сказал запальщик и обернулся к Станде: — А вы что гла­
зеете? Марш грузить! 

Крепильщик Мартинек медленно подходит к своему 
пиджаку и достает баночку и что-то завернутое в бу­
магу. 

— Мне в таком случае надо п е р е к у с и т ь , — говорит он 
с довольным видом. 

Адам уже снова в маске, он дружески кивает Мартине­
ку слоновьим хоботом. 

— Ты уверен, что тебе ничего не сделалось? — тороп­
ливо спрашивает Станда, хватаясь за лопату. 

— Пустяки! 
Молодой гигант устроился поудобнее на земле 

у крейцкопфа, поставил перед собой лампочку и, развер­
нув коричневую бумагу, с аппетитом посмотрел на тол­
стый ломоть хлеба с салом. 

— Ты из-за меня не задерживайся! 
Станда торопливо грузит уголь в пустую вагонетку, 

временами поглядывая на приятеля; тот сидит, свесив го­
лову над нетронутым ломтем хлеба, и морщит лоб. 

Станда перестал грузить. 
— Тебе нехорошо, Енда? 
— Сало в о н я е т , — брезгливо говорит крепильщик 

и тщательно завертывает хлеб в б у м а г у . — Я не стану его 
есть. 

Станда снова взялся за лопату, и Матула, пыхтя, за­
стучал по скобе. 

Из завала возвращается дед Суханек и стаскивает 
маску. 

— Господи Иисусе, ребята! — вздыхает он и трет вы­
сохшими ручками л и ц о . — Ну и работа! Ну и работа! 

Теперь очередь Адама идти в обрушенный штрек; Пе-
пек гремит там лопатой и раз за разом выбрасывает вы­
рубленную породу, так что Станда не успевает склады-
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вать ее в вагонетку. «Пепек замечательный, — думает 
С т а н д а , — как он здорово действует лопатой в тучах пы­
ли, черный и блестящий, точно вытесанный из гранита... 
чертушка этакий... циклоп прямо какой-то». И изне­
могающий Станда с удвоенной силой налегает на ло­
пату. 

Он уже вывозит вторую полную вагонетку, поставил 
на поворотный круг, но тот не поддается. 

— Я сейчас тебе п о м о г у , — говорит крепильщик. 
— О т с т а н ь , — сопит Станда, дергая тележку. 
— Здесь чем-то в о н я е т , — ворчит к р е п и л ь щ и к . — Стан-

да, что это за вонь? 
— Тебе к а ж е т с я , — замечает С у х а н е к . — Чему тут во­

нять? 
Мартинек морщит нос. 
— Не знаю, а что-то чувствую... Черт возьми, вот так 

шишку я себе п о с а д и л , — улыбается он, ощупывая темя. 
— Стукнуло тебя, что ли? 
— Да, балкой. Я хотел ее заменить... 
— Тогда п о н я т н о , — успокоительно замечает дед Су-

х а н е к . — От этого тебе и кажется. У тебя, брат, сотрясе­
ние мозга. Как-то раз Фалтысу, зятю моему, на голову 
кусок угля свалился, так ему тоже все казалось, будто 
воняет. Потом ему стало плохо, и он лежал несколько 
дней — сотрясение мозга, что ли. Погоди, и тебе скоро 
плохо станет. 

— Мне? — удивился М а р т и н е к . — Чего тебе в голову 
не взбредет, мне никогда еще плохо не было. Что ж, пой-
ду-ка я опять работать. 

А Пепек не перестает выбрасывать лопатой пустую 
породу из этой паршивой дыры; иной раз вылезет, сдер­
нет маску и, тяжело дыша, безбожно ругается; он взмок 
от пота, от угольной пыли стал черным, как графит, 
и жадно, с бульканьем пьет содовую воду, которую при­
носит сюда бледный человек, сидящий у вентиляционных 
дверей. Через каждые десять минут из клубов пыли выны­
ривают дед Суханек или Адам, руки у них трясутся после 
работы отбойным молотком, они с трудом стаскивают ре­
зиновые морды; а после того пьют, как загнанные, изне­
моженно переводя дух, и им не до разговоров. Что же, 
подают ли еще сигналы те трое? А кто его знает; когда на 

511 



башке у тебя маска, то ничего не слышно — разве только 
как воздух свистит да отбойный молоток грохочет 

— А здесь уже нет газов? — неуверенно спрашивает 
Станда. 

— Есть, как не быть, но они держатся внизу, у почвы, 
понимаешь? Ханс сам следит, насколько они подымаются. 
Наверно, теперь тут их будет по пояс, вот как. 

У Станды мучительно болит голова, бьется сердце, 
и его душит тоска. Запальщику тоже не по себе — он 
точно чего-то ждет; ни на кого даже не покрикивает боль­
ше, ходит озабоченно, стиснув зубы, и прислушивается. 
Хансен то и дело поднимает свою контрольную лампочку; 
постоит минутку, наставит ухо, улавливая отдаленный 
лай отбойного молотка, кивнет и снова вышагивает; он 
идет, опустив голову, на переносице у него появилась 
морщина, он крепко сжал губы и все крутит лампочкой, 
точно играет с тенями. Только Мартинек и Матула спо­
койно стучат по бревнам и все переговариваются. 

— Подтолкни ко мне! Можешь подать туда? Ну, ну, 
еще немножко! 

Станда грузит уже четвертую вагонетку; ноги у него 
подкашиваются от слабости, голова кружится. Еще эту 
вагонетку — и я, кажется, свалюсь. Адам прислонился 
к стенке, тяжело дыша и вытирая ладонями пот; вдруг он 
нагибается за лопатой и начинает помогать Станде. 

— Хватит с т е б я , — гудит Адам и снова прислоняется 
к с т е н е . — Вези. 

Станда из последних сил толкает вагонетку на пово­
ротный круг и старается повернуть его; но навстречу ему 
приближается, поблескивая, огонек — это Хансен бредет, 
опустив голову и раскачивая контрольную лампочку. 
Станда ждет, пока Ханс пройдет; и вдруг ему чудится, 
что за Хансом внезапно вздыбилась почва... 

Тяжко, гулко загрохотало, содрогнулся весь штрек; 
и сразу затрещала крепь. Станду чуть не сбило с ног 
страшным толчком воздуха, но он еще видит, как в лету­
чем вихре пыли крутится Хансен и как над ним лопается 
и валится на него перекладина. 

— Берегись! — взревел Станда и бросился, чтобы под­
хватить балку голыми руками. И вдруг пронизывающая 
боль, Станда еще слышит свой собственный нечелове­
ческий в о п л ь , — и конец, он куда-то валится; и Станда 
потерял сознание. 
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XXII 

Первое, что он услышал, придя в себя, были чьи-то 
торопливые слова: 

— Приподымите ему ноги, чтобы кровь прилила к го­
лове. 

Станда открыл глаза и увидел, как из мрака к нему 
наклоняется длинное лицо Адама с внимательно моргаю­
щими, ввалившимися глазами. 

— Где... господин Хансен? — словно в бреду, еле вы­
говорил Станда. 

— Hier 1. — Над Стандой из темноты возникает бле­
стящий перепачканный нос, и жесткая рука похлопы­
вает его по щеке. — Nicht ohnmächtig werden! Is schon 
gut? 2 

Станда приподнимает голову, осматривается — где он? 
У ног его опустился на колени крепильщик, за ним Пе-
пек, Андрес, дед Суханек, Матула — вся команда; вокруг 
него сбились в кучу голые, испачканные угольной пылью 
люди, и все так растерянно смотрят на него, что Станда 
пугается. 

— Что... что это было? — изумленно выговорил он. 
— В з р ы в , — ответил кто-то. 
— Вот видишь, о с е л , — глубоко вздыхает крепильщик 

и в с т а е т . — В следующий раз небось не станешь совать 
пальцы между стойкой и подлапкой? 

Пальцы... ну да, это пальцы; только теперь Станда 
осознает невыносимую боль в левой руке; на лбу высту­
пает холодный пот, и он тихо, жалобно стонет. 

— Больно? — звучит рядом глухой голос Адама. 
— Бо-больно чуточку... 
— Я слетаю за н о с и л к а м и , — предложил Пепек и ри­

нулся во весь дух нагишом, в чем мать родила, только 
опорки на ногах. Мартинек аккуратно свернул пиджак 
и рубашку и заботливо подсунул Станде под голову 
вместо подушки. 

— Теперь лежи, ладно? 
Адам поднимается, подтягивая штаны. 
— Ничего, это ведь л е в а я , — бормочет он с облегчени­

ем и надевает маску. 

1 Здесь (нем.). 
2 Не падать в обморок! Теперь лучше? (нем.). 
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Станда пытается приподняться, опираясь на правый 
локоть. 

— Ну... идите, ребята, р а б о т а т ь , — заикается он. — Ок-
коло м-меня не нужно з-задерживаться. 

Кто-то погладил его по голове. 
— Ты молодчина. 
Кажется, это — Андрес или еще кто-то. Станда хочет 

взглянуть на свою левую руку, но она крепко обвязана 
белым носовым платком — наверное, это платок Хансена; 
из-под повязки течет струйка крови. Кровь — Станда не 
выносит вида крови, ему становится дурно; нет, лишь бы 
не упасть в обморок, любой ценой не упасть в обморок, 
упорно твердит он себе, стиснув зубы, чтобы ребята не 
додумали... 

— Лучше посадите е г о , — советует А н д р е с . — У почвы 
скопились газы. 

— Ты можешь сидеть, Станда? — встревоженно спра­
шивает М а р т и н е к . — Я тебя подсажу, хочешь? 

— Нет, я с а м , — храбрится С т а н д а . — Идите же, я... 
я потом сам дойду... только не беспокойтесь... 

— Тогда я около тебя о с т а н у с ь , — услужливо лепечет 
дед С у х а н е к . — Понимаешь, Адаму-то поглядеть нужно, 
не завалилось ли у нас там... вот как. 

— Нам тоже надо п о г л я д е т ь , — смущенно говорит 
Мартинек, обмениваясь беглым взглядом с А н д р е с о м . — 
За тобой придут... А пока будь здоров... Кофе не хочешь? 

— Нет, мне ничего не надо. 
Матула шевельнулся. 
— Нет ли... Нет ли у кого водки? — прохрипел о н . — 

Промыть... водкой. А то — помочиться на рану. Это луч­
ше всего о ч и щ а е т . — Он еще потоптался, потирая ладонью 
з а т ы л о к . — Н у - н у , — сочувственно откашлялся он и пошел 
вслед за крепильщиком. 

Ханс нагнулся к Станде, чуть ли не касаясь его носом, 
уперся руками в колени и заглянул ему в глаза. 

— Ну, к а к , — выговорил он п о - ч е ш с к и , — лучше? — и 
радостно засмеялся. 

Станда улыбнулся, хотя от боли у него текли слезы. 
— Лучше, господин Хансен. Совсем уже хорошо. 

Schon gut 1. 
— Ну вот... видишь, — просиял Хансен. — Sie sind... 

1 Уже хорошо (нем.). 
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ein... braver Kerl 1. Да. Gut. — И он махнул рукой. — 
Muss gehen 2. 

Станда улыбается, плача от боли, и раскачивается 
всем телом, чтобы успокоить эту боль. 

— Вы все так хорошо ко мне относитесь, дед Су-
ханек! 

— П у с т о е , — шамкает с т а р и к . — Ты не горюй, что же, 
с каждым может случиться. Только... в другой раз ничего 
не хватай руками, Станда. Так шахтеры не делают. 

— Но ведь на Хансена п а д а л о , — шепчет Станда. 
— Все равно. Шахтер должен ногами чуять. Как что 

валится — отскочить надо, запомни. 
— А... как же... это случилось? 
— Не сумею тебе сказать. Я только вылез и снимал 

маску, когда вдруг ухнуло... Адам прямо кинулся к те­
бе — ой-ой-ой, как летел! Вот это был прыжок! Ну, и от­
тащил тебя. А потом и остальные подбежали... 

— Что же они говорили? 
— Ну, понятное дело, ругались. Проклятый, куда он 

лапы сует! И вправду, Станда, так нельзя. На будущее ты 
должен одно запомнить: закрывай голову — и в сторону. 
Гляди, ведь ты Хансу прямо под ноги попал; ему при­
шлось, когда он прыгал, к стене прижаться, чтобы на 
тебя не налететь... Ай-ай-ай! 

— Что? 
— Да ничего. Адам-то уж должен бы быть на месте, 

понимаешь? Как бы от этого толчка опять все не завали­
лось. 

— Это был бы конец? 
— Пришлось бы сначала н а ч и н а т ь . — Дед Суханек по­

качал лысой г о л о в о й . — Однако не слышно его что-то... 
Станда вытягивает шею, стараясь разглядеть то место, 

где произошел взрыв. Насколько видно в темноте, нагру­
женная вагонетка сброшена с рельс и прижата к стене, 
а немного подальше, среди накренившихся стоек, под 
продавленными балками мигают лампочки и колеблются 
черные тени; там мелькает кожаный шлем Хансена 
и шапка Андреса. Теперь с той стороны вынырнул кре-

1 Вы... славный парень (нем.). 
2 Я должен идти (нем.). 
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пильщик, за ним каменщик Матула. Мартинек кивает 
Станде и широко улыбается. 

— Как дела, Станда? Полегчало? 
— Да. Там опять обрушилось? 
— Ну да. Все завалило. 
— Что ж вы станете делать? 
— Придется исправлять, — спокойно говорит крепиль­

щик и идет за своими инструментами. 
Станда раскачивается всем телом, баюкая у груди ле­

вую руку, будто ребенок — куклу; от боли у него все еще 
текут слезы. 

— П р о й д е т , — утешает его дед С у х а н е к . — Доктор на­
верху отрежет пальцы и потом вылечит. 

Станда перестал раскачиваться. 
— Д е д , — прошептал он, выпучив глаза от у ж а с а , — я 

потеряю пальцы? 
Дед Суханек закивал мудрой головой. 
— Они у тебя раздроблены, сынок, смотреть страшно. 
— Что же я делать стану? — заикается Станда. 
— Они тебя на другую работу п е р е в е д у т , — успокаи­

вает его д е д . — Как того Кафку, Лойзика-то; он тоже без 
руки остался, ну и сделали его сторожем. Все лучше, чем 
получать несколько жалких крон по инвалидности. 

Станда перестал плакать: он узнал нечто худшее, чем 
боль. Боже, что мне делать, что мне делать? Может быть, 
не только пальцы, а и вся рука пропала; и все из-за 
такого пустяка... теперь все станут говорить: ну и глупый 
малый, куда лапы-то совал! Станда почти потерял голову 
от своего несчастья; но всего ужаснее мысль, что у него 
отрежут пальцы; и вдруг ни с того ни с сего Станда 
неудержимо захлебывается сухими рыданиями. 

— Да что с тобой, что ты? — перепугался дед Суха­
н е к . — Перестань, Станда! Эх, что мне с тобой делать, ми­
лок! Гляди-ка, Ханс идет... 

Станда сразу стих. Хансен остановился над ним, зало­
жив руки за спину. 

— Лучше теперь? Да? 
— Л у ч ш е , — вздохнул Станда. 
— Вот и хорошо. 
С противоположной стороны, из бездонной тьмы, быст­

ро приближаются три огонька — впереди Пепек, за ним 
двое с красным крестом на рукаве. 
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— Они не могут носилки протащить через с т о й к и , — 
сердится П е п е к . — Придется им тебя, дружище, вести. 

— Я сам д о й д у , — уверяет Станда и пробует поднять­
ся на ноги, по колени у него подгибаются и кружится 
голова. 

— Ты обними меня за ш е ю , — предлагает один из са­
н и т а р о в , — я тебя поведу. 

— Н - д а , — критически замечает П е п е к , — пройдете вы 
там рядышком, как же; может, еще и кадриль станцуете? 
Ничего у тебя не выйдет. 

— Как же быть? 
— П у с т и , — обрывает его П е п е к . — Эх ты, еще сани­

тар называешься. Гляди, как людей из трактира выбрасы­
вают, если они упираются. Возьми его вещи, ясно? При­
подыми-ка лапы, Станда! — И Пепек обхватывает Станду 
сзади обеими руками поперек т у л о в и щ а . — Ногами дви­
гать можешь? Да? Тогда пошли! 

Пепек наполовину несет, наполовину подталкивает 
бессильного, беспомощно оглядывающегося Станду; Хан­
сен подносит пальцы к кожаному шлему, дед Суханек 
машет рукой, запальщик Андрес отдает честь по-военно­
му, Мартинек останавливается с инструментами в ру­
ках — бог в помощь, Станда, будь здоров, Станда, не бой­
ся, парень, ты вел себя молодцом; и Пепек через лес 
стоек и подпорок несет его как перышко. 

— Т а к , — хрипло отдувается П е п е к , — ложись теперь 
на носилки и валяй прямо в больницу. 

— Спасибо тебе, П е п е к , — с чувством говорит Станда. 
— Б р о с ь , — обрывает Пепек, отхаркиваясь . — Ну, все­

го тебе, Станда. 
Два санитара несут Станду на носилках бережно, 

словно святыню. Теперь, когда поблизости нет никого из 
команды, рука болит гораздо сильнее, и Станда всхлипы­
вает от боли; в зыбком свете лампочек он видит над собой 
лишь оклады и затяжки, сколько их тут, люди добрые, 
сколько дерева, прямо деревянный туннель; а сколько 
свисает с балок мертвенно-белых грибов — одни с коровьи 
легкие, другие похожи на веревки, а некоторые — просто 
нежные хлопья, точно иней. Длинный бледный че­
ловек открывает перед носилками деревянные двери 
настежь. 

— Бог в п о м о щ ь , — здоровается он, отдавая честь. 
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— Бог в п о м о щ ь , — бормочет Станда, теперь он чувст­
вует себя необыкновенно важным. И снова потолок кре­
пи, Станда стал считать переклады, но вскоре сбился 
и закрыл глаза. Когда он очнулся, его уже несли по 
бесконечному сводчатому коридору с цепочкой электри­
ческих лампочек. «Они горят только ради м е н я , — гордо 
думает С т а н д а . — Только бы эта чертова рука не так бо­
лела!» 

Вот и рудничный двор. 
— Бог в п о м о щ ь , — приветствует человек у подъем­

ника. 
Санитары наклоняются, чтобы поднять Станду с но­

силок; так, осторожно, возьми меня за шею, осторож­
н е е , — и бережно, чуть ли не почтительно, его вводят 
в клеть. У Станды кружится голова, он повис у кого-то 
на шее, но испытывает, неведомо почему, безграничную 
гордость, почти забывая мучительную боль в руке. Станду 
охватывает приятная слабость... 

— Выпей скорей, — говорит второй санитар и подно­
сит к губам Станды фляжку. Отхлебнув, Станда поперх­
нулся, оказывается — коньяк; и тут же от блаженства 
и боли голова у него совсем пошла кругом. 

— Это был... взрыв... понимаете? — возбужденно лепе­
чет о н . — Вдруг ка-ак треснет... и... и... кловля посыпа­
лась, кловля. 

Станда понимает, что произносит «кловля» вместо 
«кровля», и хочет поправиться. 

— Кловля, понимаете? — повторяет о н . — Кловля. 
Ему самому становится смешно. 
— К л о в л я , — еще раз вырывается у него. Он громко 

хохочет, и руку начинает болезненно дергать. 
— Хорошо, х о р о ш о , — ворчливо успокаивает его тот 

санитар, у которого Станда повис на шее, и крепко обхва­
тывает его за талию. 

— Дружище, я тебя тоже л ю б л ю , — торжественно 
произносит Станда. 

Клеть останавливается, и два санитара выводят 
Станду. 

— Бог в п о м о щ ь , — говорит кто-то и отдает честь. 
Да ведь еще день, изумляется Станда и по-совиному 

жмурит глаза; неужели еще день? 
— Который час? — спрашивает он. 
— Скоро шесть. Осторожно, садись. 
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— Что это за кровь? — спрашивает Станда, указывая 
на. землю возле своих ног, и хмурит б р о в и . — Ее должны 
были вытереть, что за безобразие! 

— Так, теперь ложись! 
— Куда? 
— На носилки, мы тебя понесем. 
Станду несут по двору; у решетчатых ворот «Кристи­

ны» стоит несколько зевак... «Как-то здесь кого-то уже 
н е с л и , — смутно припоминает С т а н д а , — боже, когда же 
это было?» Вот и машина «Скорой помощи», санитары 
поднимают носилки и медленно, очень медленно просовы­
вают их в автомобиль. «Кого же тогда несли? — задумы­
вается Станда. — И когда это было?» 

Машина трогается, и Станда, откатчик первой спаса­
тельной команды, снова начинает по-детски хныкать от 
невыносимой боли. 

XXIII 

— Посмотрим, посмотрим, — суетится толстый главный 
врач.. — Не бойтесь, юноша, больно не будет... Ну, 
поскорей, сестра, раздеть, выкупать — и в операцион­
ную. 

Станде отчаянно стыдно, когда две чистенькие мед­
сестры стаскивают с него штаны и носки и ведут в ванну. 

— Я с а м , — протестует он, но бесполезно; его уже на­
мыливает и трет этакая веселая толстая мамаша 
с блестящими щеками. 

— Сейчас, с е й ч а с , — смеется она и утирает ему да­
же нос. 

— Пальцы отрезать я не п о з в о л ю , — угрюмо твердит 
Станда, полный решимости защищать их не на живот, 
а на смерть, если этому толстяку доктору вздумается по­
дойти к нему с ножницами или с чем-либо подобным. Но 
когда Станду привели в операционную, он совсем пал ду­
хом: сидит на краешке стула и тоскливо озирается. 
К нему подходит молодой врач в белом халате. 

— Послушайте, у вас не было когда-нибудь дифтери­
та или тифа? — спрашивает он как бы между прочим. 

— Не б ы л о , — испуганно бормочет Станда. 
— В таком случае я сделаю вам противостолбнячную 

п р и в и в к у , — удовлетворенно говорит молодой врач и не 
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спеша начинает возиться с какими-то ш т у ч к а м и . — Боль­
но не будет. 

Он натирает руку Станды повыше локтя чем-то холод­
ным и затем подходит с тонкой иглой; Станду охватывает 
ужас. 

— Теперь держитесь, — громко говорит врач, захваты­
вая двумя пальцами кожу на руке Станды, и быстро, 
с силой вонзает иглу. Станда приглушенно вскрикивает. 

— Ну, н у , — ворчит молодой в р а ч . — Перенесли такую 
травму, а теперь хнычете от простой инъекции! 

Станда в растерянности; как объяснить доктору, что 
там с ним была команда, а здесь он один; это, сударь, 
огромная разница! А в дверь уже вваливается шумливый 
толстяк, главный врач, в белом халате, за ним две белые 
медсестры, будто служки за священником. У Станды за­
мирает сердце. 

— Положить! — кричит толстый доктор и отворачи­
вается, чтобы еще раз вымыть руки; не успевает Станда 
сообразить, что происходит, как уже лежит на столе 
и видит над собой белый потолок; ему только смутно при­
поминается, что к этому столу он покорно, как овечка, 
подошел сам и кто-то только помог ему лечь. А на носу 
у Станды лежит уже что-то мокрое, и чей-то голос го­
ворит: 

— Дышите глубже и считайте до двадцати. 
Станда начал считать, но тут ему вспоминается «клов-

ля», и он громко хохочет. 
— Кловля падает, кловля. Пепек, это кловля! — Стан­

да захлебывается от смеха. — Замухрышка, замухрышка 
А н д р е с , — сморчок и замухрышка! Мартинек, спой... «За­
чем вам плакать, очи г о л у б ы е , — затянул С т а н д а , — вам 
все равно моими не бывать!..» 

А тем временем звякали какие-то инструменты. 
— Подержите, сестра, — быстро говорит кто-то, а 

Станда поет: 
— «Вовек не бу-удете моими, зачем же ду-мать обо 

мне...» Пой, Мартинек, ты золотой парень! 
— Ножницы! — слышится голос. 
— «Ставили для каменщиков плотники л е с а . . . — во 

все горло распевает С т а н д а . — А по ним гуляет девица-
краса... Девица-краса, синие глаза...» 

— Держите, — говорит голос, и Станда теряет со­
знание. 
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Когда он пришел в себя, над ним был уже другой 
белый потолок, и Станда лежал в белой постели. Рядом 
стояла белая толстая сестра со стаканом какой-то желто­
ватой жидкости в руке. 

— Теперь выпейте это, — сказала она, — и спокойной 
ночи. 

Станда жадно выпил горькую жидкость и откинулся 
на подушку. Здесь все время чем-то пахнет, йодоформом, 
что ли, ну да ладно уж. Где-то далеко болезненно подер­
гивает — наверное, руку; Станда поднимает ее и обнару­
живает, что вместо кисти у него нечто вроде большой 
куклы из бинтов. 

— Больно? 
— Нет, не больно. «Неужели там уже нет этих окро­

вавленных пальцев», — в полусне думает Станда. — Кото­
рый час? 

— Половина восьмого. 
Половина восьмого. Половина восьмого. Через полча­

са, значит, кончится смена. Нас сменит вторая команда. 
Докладывает десятник Андрес, забойщик Адам, забойщик 
Суханек, крепильщик Мартинек, каменщик Матула, под­
ручный забойщика Фалта и откатчик Пулпан Станислав. 
Gut. Gut. Сначала ты ничто, ты даже не шахтер и только 
со временем становишься откатчиком. Откатчик Пулпан 
Станислав. Ты молодчина, Станда; но запомни: укрыть 
голову — и в сторону. Нет, не так, не то... как они говори­
ли? Ага, считать до двадцати и дышать глубже. Дышать 
поглубже. Раз, два, три... 

И откатчик Пулпан Станислав засыпает, как дитя. 

XXIV 

Утром, проснувшись, Станда почувствовал себя мла­
денчески безмятежно: «Сегодня не нужно идти в шко­
лу», — с наслаждением подумал он и снова закрыл глаза. 
Правда, рука болит, но где-то далеко, словно почти чу­
жая, а в желудке ощущение пустоты, точно его выпотро­
шили, как голубя. И Станда открывает глаза и осматри­
вается: белая комната, полная света, в окно видны вер­
хушки деревьев; у противоположной стены — вторая бе­
лая постель, но пустая; у изголовья — ночной столик, на 
нем стакан с водой и белый носовой платок, есть даже 
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звонок... ну, просто восхитительно. Станда снова лег, по­
ложил себе на грудь большую куклу из белых бинтов 
и сладко потянулся. «А что, если позвонить? — думает 
он. — Может, прибегут, р а с с е р д я т с я , — мол, что это вы 
вздумали звонить в заводской больнице!» — «Это не я » , — 
отопрется Станда. Хоть бы кто-нибудь показал ему, где 
тут уборная! 

Станда зевнул; ему так приятно, что он не знает, чем 
заняться. «А я все-таки п о з в о н ю , — говорит он с е б е , — по­
глядим, что будет». Робким, коротким движением он на­
жал кнопку звонка — и ничего, никакого переполоха! 
Стоит приятная светлая тишина, только где-то далеко 
слышны голоса и чьи-то шаги. Станда вздохнул с облег­
чением; и вдруг слышно — топ-топ-топ — постукивают 
каблучки, в дверь входит вторая медсестра, та, что по­
меньше, и осторожно вносит поднос. 

— Доброе у т р о , — приветливо говорит о н а , — как мы 
спали? 

Станда сел и торопливо поправил рубашку на груди. 
— Да н и ч е г о , — бормочет он, насупившись от смуще­

ния; он вспомнил, что эта белая сестра вчера раздевала 
его догола; но сестричка и не заметила хмурого вида 
Станды и, моргая длинными ресницами, поставила поднос 
на ночной столик. «Она, наверно, ошиблась — это не 
мне!» — испугался Станда. Чайник с чаем, на тарелочке 
яйца всмятку, другая тарелочка с ломтиком ветчины 
и еще кусок хлеба с маслом... Белая сестричка как ни 
в чем не бывало скользнула взглядом по перевязанной 
руке Станды. 

— Хотите, я вас покормлю? 
— Нет, я с а м , — протестует Станда, наморщив лоб. 
— Тогда я подержу тарелку. 
Она уже сидит на краю постели и подает Станде ло­

жечку и тарелочку с яйцами. 
Что поделаешь, приходится есть, раз сестричка дер­

жит тарелку под самым носом; Станда мрачно набивает 
рот яйцом всмятку, так низко склоняясь над тарелкой, 
что чуть не касается лбом плеча медсестры. Он видит 
белые гладкие пальцы, терпеливо держащие тарелку, ви­
дит, как мерно дышит невысокая молодая грудь под на­
крахмаленным фартуком. Станда бросает беглый взгляд 
на ее лицо; глаза сестры опущены и смотрят на тарелку, 
под тонкой прозрачной кожей вокруг глаз лежат голубо-
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ватые тени. Она приветливо улыбнулась Станде, не под­
нимая век. 

— Проголодались, да? 
— М-м... 
У Станды полон рот, и он только мычит в ответ, еще 

ниже наклоняясь к тарелке. Какие у нее перламутровые 
ногти и тугие белые манжеты на запястьях... никогда еще 
Станда не видел такой красивой и нежной ладони; волосы 
падают ему на лоб и еле заметно шевелятся от слабого 
дыхания сестрички, отчего по телу его пробегает дрожь. 
Ох, если бы только яйца не исчезали так быстро! Станда 
старается есть как можно медленнее... 

— Больше не хотите? 
— М-м... 
Как назло, у него опять полон рот! 
Сестричка отставляет тарелку и наливает Станде золо­

тистого чаю, сдвинув длинные брови и приоткрыв тонкие 
губы — осторожнее, не перелить бы! 

— Сахару побольше? 
— Еще, — бормочет Станда только потому, что ему хо­

чется еще раз увидеть, как выскользнет из ее тонких 
пальцев белый кусочек сахару. Сестра ласково смотрит 
серыми глазами, как пьет Станда. 

— В одиннадцать часов перевязка. 
— М-м... 
Станда обжег горло чаем, и на глазах у него высту­

пили слезы. Сестра тем временем режет хлеб и ветчину 
красивыми кусочками. 

— Так, откройте рот, — говорит она и между двумя 
глотками чая сует в рот Станде кусочек хлеба с маслом; 
она внимательно смотрит ясными глазами на его губы, 
по-видимому озабоченная лишь тем, чтобы он ел. Станда 
открывает рот, как в детстве, когда его кормила мать; 
мрачно хмурится и глотает так поспешно, что, того и гля­
ди, подавится. Это чудесная игра: всякий раз, когда сестра 
готовится дать ему кусочек хлеба, она сама слегка приот­
крывает губы; Станда уже ждет этого, послушно разевает 
рот и — хоп! — жует кусок, потом запивает чаем, а сест­
ричка берет новый кусочек хлеба и терпеливо ждет; точ­
но он маленький ребенок у мамочки, и вдобавок... словом, 
ему очень приятно. Вот и последний кусок; легкие кончи­
ки пальцев в последний раз касаются губ Станды; Станда 
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проглотил кусок целиком, так что глаза у пего полезли 
на лоб. 

Сестричка ласково смотрит на Станду и улыбается. 
— Я рада, что вам понравилось... 
Она радуется, точно достигла невесть чего; а Станда 

готов проглотить еще три таких завтрака просто из благо­
дарности к ней. Белая сестричка быстро и осторожно ста­
вит посуду на поднос. 

— Болит рука? 
— Нет, не болит. 
— Вы больше ничего не хотите? 
— Нет, не хочу. 
Сестра ушла. Станда с наслаждением вытягивается 

в постели и укладывает у себя на груди куклу из бинтов, 
которая немного побаливает. Не мог же он спросить 
у сестрички, где уборная; вот когда пойдет на перевязку... 
«И небрит я», — досадует Станда, ощупывая у себя под 
носом и на подбородке несколько волосков; жаль, тут нет 
зеркала! 

Открывается дверь, и медленно входит молодой врач 
в белом халате; под мышкой у него сверток газет. 

— Ну, как вы себя чувствуете? 
— Спасибо, хорошо, — бормочет Станда. — Простите... 

где здесь уборная? 
Доктор в это время сует ему термометр под мышку. 
— Разве под кроватью нет?.. 
— Я не хочу тут, — протестует Станда. 
— Тогда по коридору налево. Ваш халат там. 
Молодой доктор отошел к окну, устремив взгляд на 

верхушки деревьев. 
— Вы знакомы... с господином Хансеном? 
Станда старательно зажимает термометр под мышкой. 
— Нет, лишь так... по «Кристине». Я как-то раз дер­

жал ему вешку... 
— Он о вас по телефону справлялся. — Доктор некото­

рое время молча глядит в окна. — Он... У его отца в Шве­
ции угольные шахты. Господин Хансен работает над ка­
ким-то изобретением для шахт, как будто очень важ­
ным... — Доктор забарабанил пальцами по стеклу. — Я ду­
мал, вы с ним знакомы. Или... с его женой. 

Станда молчит и что есть силы прижимает руку 
к телу. 
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— Ну-ка. — Доктор оборачивается и берет у Станды 
т е р м о м е т р . — Так, ничего. Все в порядке. А вот эти газе­
ты прислал вам почитать господин Хансен. В одинна­
дцать... отправляйтесь на перевязку. 

Станда барином лежит в белой постели и роется 
в груде газет. О чем только не позаботился Хансен, дума­
ет он, преисполненный благодарности; действительно, 
с его стороны это... Ну, разве можно было ожидать?! 
Станда не читает газет, а просто радуется, что их так 
много. Интересно, есть ли что-нибудь о катастрофе на 
шахте «Кристина» в этих больших пражских газетах? 

Есть, конечно, и очень много! И короткие заметки, 
и более пространные статьи, а вот даже заголовок: «Шах­
та смерти»! «Кристина» потребовала новых кровавых 
жертв! Возмущение шахтеров, и настойчивые жалобы на 
недостаток мер по охране безопасности. Успокоительные 
объяснения управления бассейном. В парламент подан 
срочный запрос. Министерство посылает чрезвычайную 
комиссию для расследования...» (Значит, было очень 
серьезное д е л о , — изумляется Станда, и от этого его гор­
дость еще увеличивается.) «Спасательные работы на се­
верном участке ведутся безостановочно днем и н о ч ь ю , — 
читает Станда с взволнованно бьющимся с е р д ц е м . — Есть 
надежда, что шахтерам, работающим с беспримерной са­
моотверженностью, удастся спасти заживо погребенных 
товарищей. Это, как мы уже сообщали, десятник Иозеф 
Мадр — отец троих детей, крепильщик Ян Рамас, имею­
щий одного ребенка, и Антонин Кулда — отец семерых 
детей». «Героическая борьба под з е м л е й , — читает Станда 
в другом месте и одобрительно кивает г о л о в о й . — Рискуя 
жизнью, спасательные команды бросаются в обвалившие­
ся шахты». (Это не ш а х т ы , — поправляет С т а н д а , — а го­
ризонтальная выработка; но остальное — истинная пра­
вда, то-то ребята рты разинут!) «В ходе спасательных 
работ на самом опасном участке особенно отличился 
юный герой...» 

Станда сел, моргая, и сердце у него замерло. Постой, 
постой: сначала вздохни поглубже и тогда читай: «...на 
самом опасном участке особенно отличился юный ге­
рой...» Ну, спокойно же, спокойно! И Станда, наморщив 
лоб, медленно читает почти по слогам: «...особенно 

525 



отличился юный герой, семнадцатилетний откатчик Ста­
нислав Пулпан, получивший тяжелое ранение; затем 
шахтеры Вацлав Брунер и Ант. Голый, помещенные в 
больницу после отравления рудничным газом...» Вот оно: 
«...юный герой Станислав Пулпан...» — написано черным 
по белому, и ничего другого отсюда не вычитаешь! 

Значит, вот к а к , — и «юный герой» от слабости вынуж­
ден лечь. Черт побери, кто это им сообщил! И что скажет 
команда?.. Делаешь неслыханную глупость, хватаешься 
за обшивку руками... а в газетах пишут — герой! Теперь 
вся первая спасательная поднимет Станду на смех; хорош 
«герой», нечего сказать, пальцы прищемил, вместо того 
чтобы вагонетку катить, как положено! Деда Суханека 
засыпало, а он снова туда лезет; и он, видишь ли, вовсе 
не герой. Или Мартинек. Ему на голову балка свалилась, 
а Мартинек почесался только и говорит, вот, черт возьми, 
силища какая, и снова как ни в чем не бывало берется за 
работу; и никто его героем не называет. А Станда валяет­
ся тут как барон и яички жрет — «герой», ничего не ска­
жешь! Станде до ужаса совестно перед бригадой, он готов 
разреветься от стыда. Что ребята-то подумают — любой 
из них сделал в сто раз больше, — и это животное Ма-
тула, и горлопан Пепек; надо же, чтоб как раз с ним, 
со Стандой, это случилось! 

Станда лежит уничтоженный, уставясь в потолок, ру­
ку дергает, она болит, но все равно, так ему и надо. «Что, 
собственно, я сделал геройского? — думает он присты­
женно. — Все время трусил! От страху чуть в штаны не 
наложил, с грехом пополам вывез несколько несчастных 
вагонеток; а потом по глупости, потому что до сих пор 
в шахте не пообтерся, взял и подставил лапы... и к тому 
же Хансену дорогу загородил — тот еле отскочить успел! 
Это они называют геройством; а вот пойти с отбойным 
молотком в обрушенный штрек и обливаться потом 
в маске, как Адам или болтливый дед С у х а н е к , — это не 
геройство, а всего лишь «самоотверженная работа». Стан­
да подносит к глазам свою забинтованную левую руку. 
Вот оно — все твое геройство, на, подавись! И Станда по­
чти с мстительным чувством колотит изуродованной ру­
кой по груди. Вот тебе, пусть хоть больно будет! Господи 
Иисусе! Станда тихо взвыл от безумной боли и запихал 
в рот угол подушки, чтобы никто не услыхал; из глаз 
градом брызнули слезы. 
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— К вам г о с т и , — предупредительно говорит кто-то 
в дверях. 

«Юный герой» быстро сел и вытер слезы. 
— Кто... кто? 
В дверях стоит толстая сестра, и вид у нее почти тор­

жественный. Только бы не из ребят к т о - н и б у д ь , — в ужасе 
думает Станда. Но уже издали доносится благоухание, 
и в комнату, склонив длинную шею, входит госпожа 
Хансен. В руках у нее большая охапка тяжелых роз, 
и она, остановившись посреди комнаты, ищет что-то 
взглядом. 

— Стул! — спохватывается толстая сестра; вернув­
шись через минуту со стулом, она ставит его у постели 
Станды. 

А Станда, открыв рот, таращит глаза на молодую 
шведку; он даже не замечает, что у него все еще текут 
слезы из глаз. Боже, как она прекрасна! 

Госпожа Хансен порывисто села. 
— Это в а м , — сказала она по-немецки и торопливо по­

ложила розы Станде на о д е я л о . — За то, что вы сделали... 
что вы хотели сделать для Акселя. Благодарю вас. 

Она говорила быстро, она все делает слишком быстро, 
и Станда еле успевает следить за ее речью. Только теперь 
она подняла голову и улыбнулась; Станда поспешно по­
правил рубашку, распахнувшуюся на груди, и что-то про­
бормотал, но госпожа Хансен бросила на него взгляд, пол­
ный пристального внимания. 

— Вам больно! Ложитесь, сейчас же ложитесь! 
— Nein, nein! — запротестовал Станда. 
— Вы должны лечь! Аксель мне рассказал, что вы 

хотели удержать балку у него над головой... Это так мило 
с вашей стороны! Он мне и раньше о вас говорил — он 
часто о вас говорил. Аксель это... ну, вы ведь знаете и са­
м и . . . — Она опустила г л а з а . — Я рада, что здешние рабо­
чие его так любят. Он... ужасно славный, правда? 

— Ja, — вздохнул счастливый Станда и натянул на 
себя одеяло до самого носа, чтобы не было видно, что он 
не брит. 

— Он как маленький мальчик. Ведь вы его знаете. 
Аксель — настоящий ребенок. Когда вы с ним познакоми­
тесь ближе... Вы, конечно, знаете, что он работает над 
каким-то изобретением для шахт? 

— Ja. 
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— Ночи напролет, ночи напролет сидит и чертит, 
а днем торчит в шахте... Он ни за что не хотел показать 
мне, как там под землей. Не хочет взять меня с собой, 
говорит, шахтеры этого не любят, я имею в виду женщин 
в шахте... Это правда? 

— Ja. 
— Должно быть, там ужасно, в шахте. Я была учи­

тельницей; у меня было в школе двадцать человек детей, 
в горах над Вассияуре, совсем за Полярным кругом, знае­
те, где одни только олени и гномы; там я учила читать 
вот таких маленьких лапландцев. Они были удивительно 
милые и лукавые. Вы любите детей? 

— Ja. 
— Вы должны прийти к нам на чашку чая... потом, 

к о н е ч н о , — улыбнулась о н а . — Я люблю вас за то, что вы 
любите Акселя. И вы хотели спасти ему жизнь, это про­
сто чудесно с вашей стороны. Мы здесь так одиноки... Вы 
ведь знаете, почему мы уехали из Швеции, нет? 

— Nein, — нерешительно сказал Станда. 
— Отчасти... из-за некоторых взглядов Акселя, 

а главное из-за того, что он хотел на мне жениться. Он 
просто вбил это себе в голову, а семья хотела его отгово­
рить. Тогда мы обвенчались и уехали... Все здесь к нам 
так замечательно относятся, но мне хотелось бы, чтобы 
Аксель больше общался с людьми, не так ли? Особенно 
теперь, когда... я не смогу уделять ему столько времени. 
Вы играете в теннис? 

— Nein. К сожалению, нет. 
— Жалко. Третьего дня вечером Аксель сказал, что 

он должен пойти в трактир к своей команде. Он ужасно 
радовался. Он рассказывал мне обо всех, какие вы слав­
ные и вообще. Господин Мартинек, господин Адам, потом 
Матула и остальные. Я очень, очень рада, что у него 
такие товарищи; как хорошо, что вы приняли его в свою 
компанию! Теперь он целыми днями напевает то, что 
слышал у вас... Ужасно фальшивит. Я когда-нибудь спою 
вам по-шведски или по-лапландски... после, понимаете? 

— Ja, — восторженно пролепетал Станда, не отрывая 
глаз от подвижного девичьего лица; у нее чуточку раско­
сые глаза, но это необыкновенно ей идет. 

— Меня зовут Х е л ь г а , — вдруг вырвалось у нее нео­
жиданно, и она уставилась в окно своими русалочьими 
глазами. — Я так рада, что познакомилась с женами ва-
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ших товарищей — там, у ворот. Все так боятся за своих 
мужей... Скажите мне... по совести, как друг: там... очень 
опасно? Я имею в виду тот штрек Акселя... и вообще. 

— Nein, — горячо заверил ее Станда. — Совсем не 
опасно. 

Госпожа Хансен, похожая на девушку, выпрямив­
шись, смотрит по-прежнему неподвижно. 

— Благодарю вас. Дело в том, что... Вы ведь видите, 
правда?.. У нас будет р е б е н о к , — сказала она, и ее сосре­
доточенное лицо прояснилось. 

Станда не знает, как ответить на это; он невероятно 
смущен и растроган, что она сказала ему об этом просто 
и прямо — словно другу, словно взрослому человеку; и ни 
с того ни с сего его охватывает какая-то мужская радость. 
Вот видишь, у них будет ребенок! А ребята как удивятся! 
Но я никому не скажу, буду знать только я... 

— Прошу в а с , — торопливо сыплет словами госпожа 
Х а н с е н , — передайте им, чтобы они берегли Акселя! Ведь 
вас теперь там не б у д е т . . . — Она улыбнулась Станде, и на 
глазах ее блеснули с л е з ы . — Я понимаю, вы считаете ме­
ня глупой. Всему виной мое положение. У - у , — вздрогну­
ли ее п л е ч и . — Аксель не должен знать, что я боюсь. 
А эти розовые кусты я выписала из Ш в е ц и и , — неожидан­
но перевела она речь и вдруг умолкла и в с к о ч и л а . — Ну 
и глупая! Хотела принести вам персиков и где-то их оста­
вила! Я все теперь теряю, ни на что не гожусь... 

И внезапно, без всякой причины, раскосые глаза выро­
нили слезинку, которая скатилась по щеке. 

Станда сел. 
— Ради бога, не плачьте! — насупившись, восклик­

нул он. 
Госпожа Хансен нервно рассмеялась. 
— Не обращайте внимания! У меня это раз десять на 

день случается. Сама знаю, что это противно. 
Она вдруг нагнулась и без всяких церемоний горячо 

поцеловала Станду в лоб. 
— Благодарю в а с , — вздохнула о н а , — вы проявили 

большое мужество! 
Станда сидит на постели и смотрит вслед госпоже 

Хансен разинув рот. 
Она оставила после себя какой-то неуловимый аромат 

и тяжелое благоухание красных роз. Ошеломленный 
Станда безгранично счастлив и становится необыкновенно 
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серьезен; вся его постель покрыта газетами и усыпана 
розами. 

Дверь открылась, и медленно вошел молодой ордина­
тор в белом халате. 

— У вас были гости, кажется? — прикидываясь рав­
нодушным, спросил он, приближаясь к п о с т е л и . — Это вам 
принесла... госпожа Хансен? — Он неловко берет в руки 
красную р о з у . — Нужно бы... поставить их в вазу! Я при­
шлю вам что-нибудь. 

Станда не знает, что сказать; молодой доктор вертит 
в пальцах розу и тоже, вероятно, не знает, о чем гово­
рить; только губы у него подергиваются. 

— Скажите, пожалуйста... как зовут госпожу Хансен? 
— Хельга. 
— Х е л ь г а , — шепчет доктор, и губы его кривятся; 

у него такой вид, будто ему хочется поцеловать эту розу. 
Удивленный Станда серьезно глядит на него; это кра­

сивый человек с замкнутым лицом и прямым ртом... 
— У них будет р е б е н о к , — произносит вдруг Станда. 
— Да? 
Молодой доктор медленно положил розу на место 

и отвернулся к окну. Теперь он стоит там и смотрит на 
улицу — кажется, и дышать перестал. Станда тоже зата­
ил дыхание и тихонько перебирает розы, разбросанные на 
постели. «Вот какие д е л а , — думает он почти с г р у с т ь ю . — 
Вот какие дела!» 

— С п а с и б о , — сухо сказал молодой врач и очень быст­
ро вышел, так что в двери только мелькнул его развеваю­
щийся белый халат. 

XXV 

— Пожалуйте-ка сюда, герой, — шумно балагурит тол­
стый главный в р а ч , — посмотрим, что у вас там. Дайте-ка 
свою драгоценную ручку. Сестра, держите! 

Толстяк пыхтит, быстро разматывая бинты; наверное, 
их тут накручено несколько сот метров. У Станды не хва­
тает духу глядеть туда, он стоит, судорожно вцепившись 
в стул. «И пикнуть не с м е й , — приказывает он с е б е , — как 
бы больно ни было...» Теперь доктор срывает какие-то 
присохшие повязки, рука адски болит, «юный герой» 
сцепляет зубы, чувствуя, как у него дрожат веки от обмо-

530 



рочной слабости. «Я должен, должен в ы т е р п е т ь » , — в от­
чаянии твердит он себе и все-таки издает протяж­
ный вой. 

— Ну, вот и в с е , — успокоительно бурчит доктор 
и легко, ловко снимает фанерную дощечку, на которой 
лежит раздробленная рука. Он сдвинул очки на лоб, мер­
но сопя, чуть ли не засунул нос прямо в то красное, чем 
оканчивается кисть Станды. Станда тоскливо уставился 
на его жирный затылок, поросший белыми волосками; но 
по затылку ничего нельзя понять, и Станда поднимает 
глаза на маленькую белую сестричку. Она держит его за 
локоть и, мигая, внимательно смотрит прозрачными серы­
ми глазами на то ужасное, кровавое; точно так же при­
ветливо смотрела она в рот Станде, когда кормила его. 

— М-да, ю н о ш а , — говорит толстый д о к т о р , — дела 
у вас не так плохи. Теперь вы должны на минутку взять 
себя в руки. Можно бы сделать инъекцию новокаина, но... 
но... вы ведь и так выдержите? 

— В ы д е р ж у , — решительно бормочет Станда и как 
можно крепче зажмуривает глаза. 

— Хорошо. Пинцет, сестра. 
Станда порывисто дышит. «Выдержу, выдержу... ребя­

та, команда моя, Пепек, Енда... только не кричать, только 
не это...» 

— Ножницы! 
У маленькой сестры от усердия полуоткрыты губы, 

она внимательно смотрит за действиями доктора. «Какие 
у нее длинные р е с н и ц ы » , — думает Станда, кривя рот от 
ужасной боли. Сестра бросила на него беглый взгляд 
и слегка улыбнулась. 

— Вату! 
Станда морщит лоб, на котором выступает холодный 

пот... 
— Щипчики! 
Что-то хрустнуло. Но Станда лишь зашипел сквозь 

стиснутые зубы — и покачнулся. 
— Молодчина , — бурчит доктор, что-то быстро де­

л а я . — Сейчас кончу. Иглу! 
Судорожно стиснутые зубы слегка разжимаются, 

Станда быстро переводит дух и чувствует, как кровь сно­
ва приливает к лицу. Доктор, оторвавшись от своей кро­
потливой работы, взглянул на Станду. 

— Сестра, вытрите ему лоб! 

531 



Она взяла кусок ваты и бережно провела по лбу и под 
глазами. Станда глубоко вздохнул. Теперь ему лучше. 

— Подождите м и н у т к у , — сказал доктор и пошел 
мыть руки. «Что еще будет? — замирает в ужасе «юный 
герой». — Что он теперь со мной станет делать?» 

Он судорожно глотает слюну, чтобы не расплакаться, 
и отворачивается к окну; но доктор бодро плещется 
у крана и сопит почти весело. 

— Так, теперь мы вам все завяжем и на несколько 
деньков оставим вас в покое. Гипс, сестра! И вазелин! 

Запахло йодоформом, толстый доктор ловко накручи­
вает метры бинтов на левую руку Станды, но на душе 
уже все-таки легче. 

— Зачем эта дощечка? — осмелился спросить Станда. 
— Чтобы вы не могли шевелить р у к о й , — проворчал 

доктор. — А потом мы постараемся вернуть подвижность 
вашей конечности. Не так-то просто, юноша, быть героем; 
это обычно причиняет боль... а врачам — немало хлопот. 
Вот какие дела. 

Толстый врач удовлетворенно смотрит на свою работу; 
вместо руки у Станды гигантская белая палица, которой 
можно, пожалуй, убить быка. Но Станда все-таки гордит­
ся ею, рассматривает ее, поднимает... 

— Ну, как? — довольно спросил толстый доктор. — 
А теперь пойдемте со мной, да ничего не бойтесь. 

У Станды подкашиваются ноги — они словно из студ­
ня, и он весьма неохотно следует за главным врачом, ко­
торый поспешно идет в свой кабинет. Доктор поискал 
что-то в шкафу с блестящими хирургическими инстру­
ментами, и у «юного героя» душа снова ушла в пятки; но 
искомое — просто бутылка коньяка и две стопочки. Тол­
стый доктор наполнил их с необыкновенным проворством. 

— Выпейте, молодой человек, вы совсем зеленый. 
И садитесь! 

Он ловко опрокинул в себя стопку, закашлялся и на­
лил второй раз, после этого обеими руками придержал 
свой живот и сел, широко расставив ноги, на край враща­
ющегося стула. Станда робко пробует коньяк, поглядывая 
на старого добряка. 

— Ну в о т , — начал главный врач и торжественно по­
правил свои о ч к и . — Милый мой, вами очень интересуется 
господин Хансен и... здесь вы вообще как бы по первому 
разряду. Можете заказывать себе еду по вкусу и вообще. 
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И не спешите выписаться, так и знайте. Из-за вашей руч­
ки лежать вам не обязательно. Можно и прогуляться, но 
после шести вечера быть на месте, понятно? Порядка 
ради. 

— Скажите, пожалуйста, господин главный в р а ч , — 
пролепетал С т а н д а , — а я... не останусь калекой? Смогу 
я еще что-нибудь делать? 

— Что? Калека? — закричал толстый д о к т о р . — Ми­
лый, да у вас на каждом пальце осталось самое меньшее 
по фаланге! Отняли только шесть суставов! Глядите, юно­
ша! — взмахнул он толстыми ручками, как пингвин кры­
л ы ш к а м и . — Их до сих пор продолжают называть «золо­
тыми»! 

Станда даже заморгал — он впервые набрался духу 
посмотреть на руки хирурга, вернее не руки, а пухлые 
бесформенные подушечки с короткими обрубками паль­
цев... «Как у м е д в е д к и , — подумал С т а н д а , — и такие ко­
роткие — бедняга, вероятно, не может даже сложить свои 
лапки на животе!» 

Доктор помахал толстыми обрубками перед самым но­
сом Станды. 

— Это от рентгена, мой милый. Никакого геройства. 
И смотрите, люди по-прежнему идут к старому доктору, 
чтоб он резал. Сможете ли вы еще работать? Смешно! — 
Он извлек откуда-то большой носовой платок и громко 
в ы с м о р к а л с я . — Понятное дело — вагонеток вам больше 
не толкать. И в шахту спускаться, полагаю, тоже не при­
дется. Мне звонили из дирекции... Экий горемыка, ведь, 
говорят, вы образованный человек! 

— Я... у меня только пять классов р е а л ь н о г о , — еле 
выговорил Станда. 

— Ну вот, в и д и т е , — рассердился т о л с т я к . — Надо 
окончить, молодой человек. Непременно нужно доучить­
ся... и получить аттестат зрелости. Мне сказали по теле­
фону, что, когда вы вылечитесь, вас возьмут хотя бы 
в контору. Конторскую работу вы делать можете — по­
нятно, золотом вас не осыплют, но все же вы, пожалуй, 
будете получать побольше откатчика, правда? А глав­
ное — вы сможете тогда заниматься самостоятельно, 
верно? 

— Не з н а ю . . . — шепнул Станда. 
— Ну, так вот ч т о , — воскликнул старый д о к т о р , — 

сам Старик просил передать вам это. 
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— Господин управляющий бассейном? 
— Он самый. Он уже будто бы сказал младшим инже­

нерам, чтобы они вам кое в чем помогли, объяснили бы... 
Принимайтесь, мой милый, это им ничего не стоит! А как 
получите аттестат зрелости... ну, там видно будет; гово­
рят, у них там есть какая-то стипендия в горной акаде­
мии или как там это называется. На вашем месте я бы не 
з а д у м ы в а л с я , — кончил толстый доктор и встал, припод­
няв живот р у к а м и . — А теперь марш отсюда, юноша. 
У меня много дела. 

XXVI 

Станда лежит в постели, хотя в этом нет надобности, — 
лежа лучше думается; к тому же он до того наелся, 
что ему лень пошевелиться. Здорово его в обед на­
кормили, ничего не скажешь: цыпленок, слоеный яб­
лочный пирог, и то и се; маленькая сестра все нарезала 
кусочками и держала тарелку у него под самым носом, 
а толстуха устроилась поудобнее на стуле, скрестив руки 
на пышной материнской груди, и пошла расспрашивать: 
она хотела знать решительно все — откуда он сам, да что 
покойная мамочка, что тетка, что госпожа Хансен... На 
ночном столике в большой фаянсовой мензурке стоит 
огромный букет алых роз, рядом — бутылка красного ви­
н а , — говорят, хорошо при большой потере крови. Ну 
и конечно, будто случайно, тот номер газеты, где напеча­
тана заметка о юном герое. Может, маленькая сестричка 
спросит, что это за газета? «Ничего особенного, — сумрач­
но скажет «юный г е р о й » , — так, что-то о «Кристине», но 
я еще не читал; хотите посмотреть?» И она встанет 
и прочитает внимательно, хлопая длинными ресницами — 
хлоп, хлоп... 

Но, увы, она не спросила, и Станда лежит, удобно 
растянувшись на спине, глядит в потолок и размышляет 
над своей судьбой. «Стало быть, калека, — говорит он себе 
п о к о р н о . — В откатчики я больше не гожусь. Что подела­
ешь, придется, значит, в контору. Там уж я насиделся, 
гнул спину над синьками, а потом целыми вечерами кор­
пел дома над учебниками... Легко сказать — доучиваться 
самостоятельно! Пробовал я, сударь, и ничего у меня не 
вышло. Знаю, каково удовольствие. И еще года два-три 
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маяться... Ну, ничего, с п р а в л ю с ь , — грустно и рассуди­
тельно думает С т а н д а , — но такая жизнь далеко не мед. 
Придется порядком себя п о д т я н у т ь , — рассуждает о т ­
будешь гнуть спину день и ночь — не захочешь шляться 
где попало да подглядывать, как где-то цветут розы: дома 
со стула не подымешься, заткнешь уши кулаками и бу­
дешь глаза пялить в книги до обалдения. «Вы должны 
как-нибудь зайти к нам», — сказала госпожа Хельга. Что 
же, если ты студент, то очень даже можно. Откатчик, 
собственно, большая величина, и все же, брат, есть тут 
какая-то разница. Скажем, Мартинек не мог бы прийти 
туда запросто; вот в трактире господин Хансен сколько 
угодно может хоть обниматься с ним, но если бы госпожа 
Хельга пригласила Мартинека к себе, то сидел бы кре­
пильщик на краешке стула, сложив кулаки на коленях, 
и думал, как бы удрать поскорее. А какой силач! Сту­
дент — пустое место, а смотришь, он и в теннис может 
поиграть, и говорить «реди» и «гейм». Только вот смогу 
ли я со своей левой рукой — не знаю... Но, может быть, 
я по-шведски могу научиться?» — несколько менее уверен­
но думает Станда. 

Станде грустно, потому что все уже, собственно, реше­
но; сейчас он просто описывает круги возле этого решен­
ного вопроса. Например, команда. С командой кончено, 
сознает он. Мне уже там не место. Пепек насмехаться бы 
начал, мол, ты студент, важный барин; да и Енда Марти­
нек, вероятно, теперь не скажет: «Видишь, осел ты эта­
кий», или еще что-нибудь такое. И Суханек, Матула, 
Адам, все — нет, это будет уже не то. Что ж, ребята пой­
мут; они же видят, что я теперь калека и не могу больше 
работать в забое. Что же мне делать? Видели бы они мою 
руку в гипсе, на дощечке! Они сказали бы: ну, Станда, 
берись за то, что можно, а на нас не смотри... Правда, 
жаль. И Станда с грустью чувствует, что теперь между 
ним и первой спасательной командой пролегла какая-то 
грань, какое-то отчуждение... 

— Здорово, С т а н д а , — послышался в дверях несмелый 
голос, и Станда очнулся от дремоты. Там стоит крепиль­
щик Мартинек с шапкой в руке, серьезный и застенчи­
вый, похожий на благовоспитанного м а л ь ч и к а . — Как ты 
себя чувствуешь? 
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— Мартинек! — обрадовался С т а н д а . — Входи! 
— А можно? — Молодой великан подходит на цыпоч­

ках поближе к п о с т е л и . — Мне ребята наказали тебя про­
ведать. Вернее, вроде как бы выбрали меня; Андрес хотел 
было пойти, а ребята и говорят — пусть, мол, Мартинек 
от нас сходит, узнает, как он т а м . — Крепильщик шумно 
в з д о х н у л . — И привет тебе передают. 

— Какие вы х о р о ш и е , — растроганно бормочет Стан-
д а . — Садись вот сюда! 

— А можно? — Крепильщик осторожно опускается на 
с т у л . — Красиво тут у тебя! 

— Гляди! — показывает ему Станда перевязанную 
руку. 

— Ого! — почтительно произнес к р е п и л ь щ и к . — Наш 
главный врач делал? Сразу видать — у него золотые ру­
ки. Тебе повезло, дружище. 

— Хороший доктор? 
— Еще бы! А при родах... У нас он мальчишку при­

нимал. Такая, брат, у него сноровка, даром что ручки 
короткие и пошуметь любит... 

Станда улыбнулся и понюхал бинты. 
— «Тут чем-то в о н я е т » , — помнишь? 
— П о м н ю , — весело улыбнулся к р е п и л ь щ и к . — Мне 

вонь слышалась, даже когда мы на-гора поднимались. 
— А как вообще было в нашей смене? — живо инте­

ресуется С т а н д а . — Что делали? Больше ничего не случи­
лось? 

— Ничего. Мы крепь поправляли... Да, Матулу чуть 
не убило. Камнем, ну просто на волосок. Матуле везет, он 
даже не испугался. Ты знаешь, тот ходок опять зава­
лился. 

— А доберутся туда? 
— Не знаю. Адам считает, что да. Но уж если кто 

туда и пробьется, так это будет первая команда. Сам зна­
ешь, Андрес так легко не отступится. А мы что ж, мы без 
всяких, если только можно будет... 

— Как Пепек? 
— Ну, Пепек! Пепек ругается, однако свое дело дела­

ет. Дед Суханек, понятно, столько не наработает, зато 
болтовни хоть отбавляй: обойдется, мол, он помнит исто­
рии похуже и всякое такое. Так и выходит — всякому 
свое. 

— А Адам как? 
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— Да чуть ли не за ноги пришлось его тащить, славно 
рака из норы. 

— ...А стучат они еще... те трое? 
— ...Вчера их больше не слыхать было. Ясно, коли 

у них такие же газы, как на нашей стороне, тогда дело 
плохо, братец... 

— И все-таки к ним будут пробиваться! 
— Само собой. Хоть похоронить их, пока мясо на 

костях держится. Не могут их там о с т а в и т ь . — Крепиль­
щик Мартинек спокойно смотрит в о к н о . — Сегодня, надо 
полагать, увидим... 

Некоторое время стоит тишина. 
— Д а , — начал Станда, чтобы переменить р а з г о в о р , — 

а что господин Хансен? 
— Ничего. Ходил и все ждал, не взорвется ли где 

снова. 
— Вы с него глаз не спускайте, ребята, — серьезно 

сказал Станда. 
— Понятное дело. Д а , — вдруг спохватился крепиль­

щик, ощупывая к а р м а н ы . — Было тут кое-что в газете — 
я тебе принес... 

Станда так и вспыхнул. 
— Я з н а ю , — пролепетал он с несчастным в и д о м . — И 

кто им сообщил такие глупости! Сделай милость, не будем 
об этом... Скажи, Мария опять ждала Адама? 

— Ж д а л а . — При этих словах крепильщик помрач­
н е л . — А он опять пришел к нам в трактир. Не по душе 
мне это, ей-богу! У нее такие заплаканные глаза б ы л и , — 
обвел крепильщик толстым пальцем вокруг г л а з , — а этот 
баран безмозглый как будто и не видит. Не станем же мы 
говорить — иди, мол, спать к жене. Сказать по совести, 
я буду рад-радехонек, когда увижу Адама не в этом Хан-
совом штреке, а где-нибудь в другом месте. 

— Почему? 
— Так. Такой уж у Адама характер несчастный, по­

нимаешь? 
Мартинек помолчал; он сидел на стуле выпрямившись 

и даже не решался прислониться к спинке, он положил 
тяжелые кулаки на колени, и его голубые глаза блуждали 
по больничной палате. 

— Красота-то какая в этой б о л ь н и ц е , — восхищенно 
вздохнул он. 
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— Значит, вы опять в трактире собирались? — нетер¬ 
пеливо спросил С т а н д а . — Всей командой? 

Крепильщик просиял. 
— Ну, да... Андрес, мы, Адам, словом, все. Тебя только 

не хватало. 
— А господин Хансен? 
— И он был, как в тот раз. 
— О чем же вы говорили? 
— Да просто так. Пепек, конечно, насмехался... а Су-

ханек, тот все больше про свои молодые годы болтал. Ан­
дрес о войне рассказывал. И видывал же он виды, голуб­
чик! В Сербии побывал и в Галиции — даже не верится: 
этакий замухрышка, а чего только не перенес. Очень хо­
рошо мы поговорили, и Ханс тоже. 

— Что он говорил? 
— Ничего, слушал только, иной раз — ну совсем буд­

то все понимает, в глазах так и играло, и смеялся... Сам 
знаешь, когда Пепек заведется... 

— И вы пели? 
— Спрашиваешь! 
— И Адам тоже? 
— Тоже. 
— И господин Хансен? 
— Тоже. Он нам какие-то шведские песенки пел... 
— Красивые? 
— Красивые, только он, похоже, фальшивил малость, 

понимаешь. Пепек принес с собой гармонику, так мы 
и плясали... 

— Все? И Адам? — как зачарованный, расспрашивал 
Станда. 

— Тоже п р о б о в а л , — мягко сказал Мартинек, как бы 
извиняя Адама. 

— И господин Хансен тоже? 
— Нет, он только глядел и хлопал нам. 
— А были там девушки? 
— Выдумаешь т о ж е , — с целомудренным видом возра­

зил к р е п и л ь щ и к . — Какие-то две шлюхи заявились было 
с улицы, как гвалт услышали, но мы их выставили! Все 
было только для команды, дружище. Никто из посторон­
них в зал войти не посмел. Ты бы поглядел, когда Матула 
плясал! Знаешь, Пепек очень хорошо на гармонике игра­
ет... — Мартинек улыбался сонными глазами. — Ну и здо­
рово было, жалко ты не видел. Но мы о тебе вспоминали... 
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Станда никак не мог насладиться этим рассказом. 
— А когда вы разошлись по домам? 
— Часа в д в а , — скромно признался к р е п и л ь щ и к . — 

Понимаешь ли, этому Пепеку взбрело еще в голову поме­
риться силами. Так что мы вроде как борьбу устроили... 

— И кто же всех сильней? 
— Матула, — честно признался Мартинек. — Однако 

и с Пепеком я изрядно попотел. Ты не поверишь, до чего 
увертлив этот парень. А Матула свалил стойку с оркест­
рионом впридачу. Сдается м н е , — удрученно добавил 
о н , — что за все это Хансу платить придется. 

— Почему? 
— Видишь ли, он вроде как за судью был. Ну, и когда 

случилось это побоище — там еще какой-то буфет у п а л , — 
Ханс Малеку на себя показал, что он-де заплатит. Очень 
он забавный, этот Х а н с , — признательно сообщил Марти­
н е к . — А знаешь, и у Адама силы немало! Черт его поде­
ри, как схватит своими р у ч и щ а м и , — только берегись! Он 
как ремень обвивается. Со мной так вертелся... 

— А Андрес что? 
— Ну, он — легкий вес; а с Пепеком, помнится, по 

земле катался. Как раз в то время, когда патруль 
пришел. 

— Какой патруль? 
— Ну, п о л и ц и я , — постепенно признавался Марти­

н е к . — Все из-за галдежа, понятно? Они подумали, что 
у нас драка, что ли; один фараон был знаком с Андресом 
еще по армии; ну, кое-как уладили. А мне не хотелось 
впутываться, я взял да и ушел домой с Адамом. Понима­
ешь, не горазд я на такие д е л а , — добавил он сдержанно, 
с видом благовоспитанного м а л ь ч и к а . — Зато с Адамом мы 
очень хорошо поговорили. 

— О чем? 
— Да так, вообще. О жизни... и о с м е р т и , — несколько 

неопределенно припоминал М а р т и н е к . — У него, брат, все 
очень складно продумано. Умереть, говорит, это все равно 
что — я и сказать не сумею, как он говорил; но я поду­
мал, что не мешало бы тебе его послушать. У тебя на то 
образование есть. 

— Откуда ты знаешь, что у меня образование? 
— Да это сразу видать. 
— А как ты думаешь, Е н д а , — нерешительно загово­

рил С т а н д а , — заканчивать мне образование? 
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Крепильщик улыбнулся, считая, очевидно, что вопрос 
и так ясен. 

— Конечно. 
— Почему? 
— Ну, какой из тебя шахтер. Балку руками хватаешь. 

Сразу видать, не на своем ты месте. Как герой — может 
быть, но как шахтер — нет. Где уж тебе!.. Ну, а с рукой-
то как? 

— Останусь к а л е к о й , — произнес Станда со спокой­
ным достоинством. — Плакали мои пальцы. 

— А не суй куда не н а д о , — проворчал крепильщик, 
нахмурившись . — Ну, не бойся, тебя куда-нибудь пристро­
ят. Пока одна рука есть, работать можно. Но в шахту ты 
уж не вернешься, дружок, с этим покончено. Все равно 
ты как откатчик немногого стоил. 

Станда спокойно, ласково глядит на своего товарища 
Мартинека — жесток ты, друг мой, ох как жесток; но 
и жизнь жестока. 

— Я поступлю в контору, Енда. 
— Ну, само собой. А куда же еще! 
— И буду учиться на инженера. Потом стану рабо­

тать в шахте... хотя бы и с одной рукой. 
— Распоряжаться — и одной руки х в а т и т , — спокойно 

говорит к р е п и л ь щ и к . — А вот уголь рубать одной рукой 
нельзя. Что ж, учись! 

Станда спустил ноги с постели. 
— Мартинек, за что ты на меня злишься? 
— Я не злюсь. Но раз ты теперь учиться станешь, так 

какие разговоры, верно?.. А мы вчера говорили об э т о м , — 
сказал он н е о ж и д а н н о , — и тоже так рассудили. Что тебе 
доучиться надо. И от имени команды Андреса послали 
в дирекцию, а ему там ответили: знаем мы уже, это тот 
Пулпан, который самый первый вызвался. Не знаю толь­
ко, кто им это сказал. Может, Ханс. 

Станда был безгранично растроган. 
— Ребята, вы и об этом подумали? 
— Чего т а м , — улыбнулся к р е п и л ь щ и к . — Сам понима­

ешь, теперь тебе не место среди нас. Да, а Верунка тебе 
передает привет. 

Станда сидит на постели, опустив голову. Итак, с этим 
покончено... точно оторвалось у него что-то внутри, чувст­
вует он с болью и облегчением. «Сам понимаешь, тебе не 
место среди нас». Сейчас это еще не так заметно; но ког-
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да я возьмусь за работу, когда засяду за книжки, мы 
станем еще дальше друг от друга; через книжки я уже не 
дотянусь до вас, друзья... Господи, а ведь мы были такие 
товарищи; но когда оканчивается смена, нас ж д е т какая-
то отчужденность; мы толком не знаем даже, о чем гово­
рить... 

— Послушай, Е н д а , — неуверенно начал С т а н д а . — Ес­
ли теперь я буду работать в дирекции... далековато мне 
будет ходить от Адама. Как ты думаешь, не переехать ли 
мне поближе? 

— Правильно. Так и сделай. 
— Послушай, ты не объяснишь Адаму?.. Мне дед Су-

ханек говорил, что есть хорошая комната у каких-то По­
корных. Может, поглядишь? 

— Ну, к о н е ч н о , — живо согласился к р е п и л ь щ и к . — 
Это, наверное, у помощника штейгера Покорного, у них 
сын ушел в армию... Я зайду к Адаму, и мы с ним сразу 
же и перенесем твои пожитки. Чтобы тебе не возиться 
с переездом, когда у тебя рука... 

— Какой ты хороший! 
— Да что т а м , — просиял М а р т и н е к . — Я с удовольст­

вием помогу. 
Станда облегченно вздохнул. Вот и с этим покончено, 

можно начинать новую жизнь. Правда, где-то еще крово­
точит сердце, но это почти приятно; так должно быть, 
дружище, должно было так случиться. Станда хмурит 
лоб, усиленно размышляя. Ну что же, с чем еще осталось 
порвать? Нет, кажется, больше ничего; как мало остается, 
когда покидаешь забой, где трудился со всеми! 

Крепильщик Мартинек поднялся, комкая шапку 
в руках. 

— Ну, Станда, я был очень рад... Приходи как-нибудь 
взглянуть на детей... 

— Спасибо, спасибо за все, Енда. И передай привет 
всей первой спасательной... 

— Ладно. Я им передам. 
Молодой великан на цыпочках подходит к двери. 
— И скажи им, Мартинек, скажи, что я их всех бла­

годарю! 
Мартинек на пороге кивает головой. 
— С к а ж у . — И он протискивается в полуоткрытую 

д в е р ь . — Бог в помощь, Станда! 
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Станда сидит на постели, кусая пальцы. Значит, мне 
уже нет места среди вас? И среди других — тоже... Что 
поделаешь, вероятно так и надо; но как страшно одинок 
человек... 

XXVII 

Действительно, Станде есть о чем поразмыслить: он 
держит левую руку на груди, как больного ребенка, и в 
глубокой задумчивости хмурит лоб. Но к пяти часам он 
отрывается от этих мыслей, поудобнее устраивается на 
постели, поджав колени к подбородку, и закрывает глаза. 
Сейчас первая команда готовится к спуску. Ребята, веро­
ятно, переодеваются, стягивают рубашки, сбрасывают 
штаны; в раздевалке пахнет крепким мужским потом. Пе-
пек, конечно, бранится, дед Суханек тараторит, Матула 
сопит, а Адам молча, букой глядит серьезными, глубоко 
запавшими глазами. Мартинек спокойно улыбается и го­
ворит, н а в е р н о е , — ох, ребята, и красота же в этой боль­
нице, или что-нибудь в том же духе. Станда считает ми­
нуты. Вот теперь, верно, входит Андрес, на голове у пего 
пропотевшая шапка, в руке лампа; он пересчитывает гла­
зами команду. Один, два, три, четыре... где же пятый? 
« З д е с ь , — отзывается шепотом С т а н д а , — я здесь!» — «Ну, 
пошевеливайтесь, п о ш л и » , — сердито подгоняет Андрес. 
«Ладно, мы сейчас...» 

Теперь они идут гуськом к клети, позвякивая покачи­
вающимися лампами; всем им не до разговоров. «Бог 
в помощь, ребята!» Клеть проваливается в черную шахту; 
у Андреса твердеет лицо, дед Суханек шевелит губами, 
словно молится, Матула сопит, Пепек судорожно зевает, 
а длинный Адам загораживает лампочку рукой и глядит 
в пустоту; лишь Мартинек сияет улыбкой, спокойной 
и несколько сонной. И без конца бежит и бежит вверх 
черная стена, словно команда проваливается в бездонный 
колодец... «Ребята, — хочется крикнуть Станде, — бог 
в помощь!» И ему чудится, будто он спускается вместе 
с ними и смотрит вверх, куда все бегут и бегут черные 
отпотевшие стены. 

Трр, толчок — и клеть останавливается; команда ша­
гает вразвалку под вереницей электрических лампочек по 
бесконечному сводчатому коридору; впереди Андрес, ему 
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бы саблю в руки — ать-два, ать-два, правое плечо впе­
ред — и первая команда цепочкой растягивается по чер­
ному откаточному штреку. Станда словно смотрит им 
вслед издалека; пять лампочек мерно раскачиваются 
и мерцают все дальше и дальше, теряясь в бездне тьмы; 
и еще поворот налево; бледный высокий человек открыва­
ет дощатую д в е р ц у , — бог в помощь! Навалился душный 
тяжелый воздух восемнадцатого штрека, и Станда неволь­
но начал дышать ртом. «Жарко, верно?» — с улыбкой 
спрашивает Мартинек, точно они идут полевой тропкой. 
Остается совсем немного — они, вероятно, добрались уже 
до того места, где Мартинек с Матулой исправляли дере­
вянную крепь; сколько тут новых подпорок, и новые здо­
ровенные раскосы... Вон уже видны лампочка и кожаный 
шлем Хансена. Андрес выпячивает грудь и по-военному 
щелкает каблуками: «Докладывает первая команда: де­
сятник Андрес, забойщики Адам и Суханек, крепильщик 
Мартинек, каменщик Матула, подручный забойщика 
Фалта и откатчик П у л п а н » . — «Что, разве Станда тоже 
тут?» 

— Конечно, я т о ж е , — шепчет Станда с закрытыми 
г л а з а м и . — Где же мне быть, как не с вами! 

Сейчас ребята, наверное, снимают пиджаки и рубаш­
ки, прикидывает Станда; остается поплевать на ладони, 
и можно браться за дело. Ага, эти лодыри из других ко­
манд, по крайней мере, привели в порядок завалившийся 
штрек, но остальное осталось, как было при нас; надо 
кончать сбойку, ребята! Долговязый Адам натягивает на 
голову кислородную маску со слоновьим хоботом и стя­
гивает ремни; вот он уже на коленях, и — рраз! — впол­
зает под обвалившуюся кровлю; сейчас вдали застрекочет 
его отбойный молоток. Пепек, вероятно, бранится и тоже 
надевает маску; потом он нагнется, вильнет задом и ис­
чезнет в завале. Через минуту загремит его лопата в вы­
рубленной породе. Так, теперь ты, Станда! Грузи живой, 
чтобы ничего не валялось на дороге! 

Немного поодаль стучат по крепи, как два дятла, Мар­
тинек и Матула; Хансен озабоченно следит за контроль­
ной лампочкой, обходя штрек; Андрес ходит за ним сле­
дом, а дед Суханек уже прикрепляет маску, готовый сме­
нить Адама. Ну-ка, Станда, покажи теперь, на что ты 
способен! Ведь есть в команде некий Станда Пулпан, 
который раньше учился в реальном, а теперь стал 
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откатчиком первой спасательной. Итак, этот Станда берет 
лопату и грузит пустую породу в вагонетку; лопата в его 
руках летает, как перышко, и дед Суханек от удивления 
покачивает своим слоновьим хоботом. Как у тебя, сынок, 
нынче работа-то спорится! И Андрес останавливается и 
глядит, — так, последняя лопата — и вагонетка полна; 
и Станда одной рукой, одной левой, толкает эту вагонет­
ку, бежит с ней рысью, гоп-ля! — через поворотный круг 
и тормозит на другой колее; и вот он уже с грохотом 
мчится обратно с новой, пустой вагонеткой. Адам как раз 
вылез из дыры, снимает маску и, опершись о стену, трет 
костлявыми кулаками глаза, залитые потом. Станда берет 
лопату и грузит вторую вагонетку — углем. Адам впалы­
ми глазами следит, как мелькает в воздухе лопата. «Не 
так быстро, С т а н д а , — бормочет он, пытаясь улыбнуть­
с я , — ведь мы не поспеваем рубать!» 

Вылезает Пепек и срывает маску; он собрался было 
смачно выругаться, да бросил взгляд на Станду. «Каков 
наш откатчик! — ворчит о н . — Видно, придется мне под­
бросить ему еще уголька!» А Станда уже мчится во весь 
дух со второй нагруженной вагонеткой, не чуя ее веса. 
Крепильщик с улыбкой оглядывается ему вслед: «Славно 
у нас нынче работа идет!.. Придется нам поднажать, ре­
бята, чтобы за ним угнаться!..» И все начинают двигаться 
быстрее, еще быстрее... Запальщик Андрес бегает по 
штреку, словно серая мышь, лампа Хансена мигает то на 
одном, то на другом конце штрека, крепильщик Мартинек 
с Матулой лишь шевельнут руками — и, глядь, уже стоят 
новые противовзрывные оклады — стойки, распорки 
и переклады; а из завала сплошным потоком льется 
уголь, и Станда носится с вагонеткой туда и обратно, туда 
и обратно, теперь уже зигзагами, кружится по каким-то 
запутанным подземным ходам и не может остановиться. 
«Да я не найду обратной дороги к команде!» — испугался 
он и проснулся. Оказывается, он задремал сидя, уткнув­
шись носом в больную руку, и слегка вспотел, и сердце 
у него часто бьется. 

«Уж не лихорадка ли у меня», — тревожно подумал 
он, прижав руку к сердцу. Нет, оно бьется уже спокойнее. 
Скоро семь — значит, команда отработала половину сме­
ны. Сейчас Мартинек достанет свой ломоть хлеба с са­
лом — он вообще очень любит поесть. «Ну как, ребята, 
подвигается работа?» — «Сволочная работа, п р и я т е л ь , — 
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сплевывает П е п е к , — а тут еще эта идиотская маска на 
роже! Но мы скоро пробьемся насквозь; надо довести ра­
боту до конца, черт побери, не оставлять же другой 
команде!» Из дыры выползает дед Суханек. «Ребятки, 
скоро кончим! — радостно тараторит он. — Там гулко так 
отдает!» 

«Постойте-ка, — говорит А н д р е с . — Сбойка — это самое 
трудное; как пробьешь целик, может обвалиться кровля. 
Надо решить, кто пойдет добровольно. Я бы, к примеру, 
п о ш е л » , — спокойно предлагает он. 

«Не в ы й д е т , — возражает С у х а н е к . — Потом скажут 
еще, мол, ни один шахтер не захотел лезть. Это дело 
проходчиков». 

«Я закончу с б о й к у » , — бормочет Адам и собирается 
надеть маску; но тут перед Адамом вырастает Станда. 

«Вы не пойдете туда, Адам. Вы не имеете права». 
«Почему... почему не имею права?..» 
«Потому что вас любит Мария! Разве вы не видите 

этого, дружище?! Да вылезьте вы наконец из своей чер­
ной шахты, скажите ей: ну вот, Марженка, быть может, 
теперь удастся все исправить; разве мало мы с тобой му­
чились! Адам, слушайте, вам обязательно надо вернуться 
домой!..» 

«Станда п р а в , — присоединяется к о м а н д а , — поглядите, 
каков парень, кто бы подумал! Ты, Адам, туда не пой­
дешь, дело решенное. Ребята, кто полезет?» 

— «Я, — вполголоса говорит Станда, ворочаясь на 
своей постели. — Ребята, пустите меня туда! Я еще ни­
чего толкового не сделал... Кому я нужен? Глядите, 
только у меня никого нет! Ну, прошу вас, господин 
Андрес, прошу вас, ребята...» 

Станда видит совсем близко ввалившиеся глаза Ада­
ма — в них такое странное выражение. 

« С т а н д а , — глухо спрашивает А д а м , — это правда... что 
Мария меня любит? Ты точно знаешь?» 

«Да, знаю. Ведь я сам любил ее, дружище... Иди же, 
иди к ней, оставьте вы меня наконец в покое!» 

— И они пустят меня, — улыбается Станда с закрыты­
ми глазами. — Я проползу до самого конца... на животе... 
теперь — насадить зубок; осторожно, чтобы его не заклини­
ло! Хорошенько нажать... видите, какие пустяки! Та-та-
та-та, ррта-та-тат-та, целик поддается, дробится, распада­
ется, трещит, рука уже чувствует порыв воздуха с той 
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стороны. Трах! — стена проломилась... ребята, мы проби­
лись! Эй, вы еще живы, вы трое? Жив ли еще Иозеф 
Мадр, и Ян Рамас, и Кулда Антонин, отец семерых де­
тей? Докладывает первая спасательная: Аксель Хансен, 
запальщик Андрес, забойщик Адам, дед Суханек, крепиль­
щик Мартинек, каменщик Матула, Фалта Пепек а по­
следний — Пулпан Станислав, с позволения сказать, от­
катчик... Но тут кто-то дергает Станду за ногу и кричит: 
«Назад!..» Что случилось? Ничего, только сверху бесшум­
но и медленно сползает огромный камень, отрывается 
и страшной тяжестью обрушивается на левую руку Стан-
ды. Это конец. Над головой гремит, и камень неотвратимо 
падает и крушит грудную клетку и сердце откатчика 
Пулпана. 

— Это к о н е ц , — шепчет Станда и широко открывает 
глаза. Он видит белую комнату, белые голые стены, бе­
лый мирный потолок и с трудом переводит дух. Отчего 
вдруг так сдавило грудь? Какая невыносимая тяжесть! 

Семь часов. Станда соскакивает с постели и звонит — 
куда девали мою одежду? Мне ведь надо пойти к товари­
щам, надо дождаться их после смены! 

— Где моя одежда? — настойчиво сквозь зубы тре­
бует он у маленькой перепуганной сестры. — Мне нужно 
выйти! 

В конце концов сестра, не выдав одежды, приводит 
к нему молодого врача. Станда лихорадочно объясняет, 
что он должен пойти к своей команде, но доктор молча 
сует ему под мышку термометр. 

— Я совсем з д о р о в , — стучит зубами С т а н д а , — пожа­
луйста, пожалуйста, пустите меня к нашим! 

Молодой врач пожимает плечами — жара нет, но нуж­
но соблюдать порядок; больница — не проходной двор. 

— Знаете ч т о , — решает он после долгих размышле­
н и й , — я буду сегодня вечером в заводской гостинице. 
Сейчас отправляйтесь куда угодно, но к одиннадцати зай­
дите туда за мной. Я захвачу вас с собой на обратном 
пути в больницу, чтобы вам не беспокоить привратника. 
Желаю хорошо повеселиться , — задумчиво добавил моло­
дой врач, очевидно считая, что тут замешана какая-ни­
будь девушка. 

Но одеться, оказывается, очень трудно — Станда не 
может просунуть левую руку в рукав. Маленькая сестра, 
внимательно моргая, закалывает пиджак булавкой у са-
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мого подбородка, чтобы вид у Станды был более или ме­
нее приличен; рука на перевязи под пиджаком, воротник 
поднят, вот так; его провожают до самых ворот, и теперь 
он может идти куда угодно! 

Уже восемь часов, быстро смеркается; Станда бежит 
к шахте «Кристина». Сейчас, вероятно, приходит следую­
щая смена, докладывает десятник Казимоур со своей 
командой. Ребята натягивают на себя рубахи, изредка пе­
ребрасываясь скупыми словами; а теперь они тянутся ра­
зорванной цепочкой, раскачивая лампы, и молчат. То тут, 
то там вспыхивают вечерние огоньки, зажигаются дуго­
вые лампы над «Мурнау» и Рудольфовой шахтой, красное 
зарево встает над коксовыми заводами; вдоль черных 
улиц протянулись огненные ожерелья фонарей; Станда 
прибавляет шагу. Теперь, должно быть, товарищи идут по 
бесконечному коридору с вереницей электрических лам­
почек под сводом. Что это шумит? Станда остановился 
и взглянул вверх. Деревья, листья на деревьях! Откуда 
взялись деревья в откаточном штреке? Сейчас команда, 
вероятно, уже у клети, поднимается на-гора; от усталости 
все клюют носом, глаза слипаются, но клеть мчится 
вверх, все выше и выше, конца не видно; шахтерскими 
лампочками, что мигают вверху, усыпан весь небосвод; 
когда глядишь вверх, на звезды, кажется, что весь мир, 
вся жизнь проваливаются куда-то глубоко, как стены 
в шахте. А клеть все возносится в черном бесконечном 
стволе звездной ночи; Адам устремил в пустоту ввалив­
шиеся глаза, Пепек хмурится и дергает головой, точно 
ему тесен ворот, Матула тяжело сопит, лицо Андреса 
твердеет, дед Суханек шевелит губами, словно молится, 
а крепильщик сияет сонной улыбкой. Теперь клеть замед­
ляет ход — где-то возле Млечного Пути — и останавлива­
ется: бог в помощь! И команда выходит из бескрайней 
ночи, подмигивая маленькими огоньками своих лампочек. 
Ребята, смена кончилась! 

Станда шагает дальше по черной аллее. Теперь ребята 
раздеваются в душевой; от Пепека несет потом, Матула 
почесывается, дед Суханек заводит свою болтовню, Адам 
тихо идет под душ и начинает свое бесконечное мытье; он 
крепко трет длинные бедра и впалый живот, серьезно 
глядя куда-то в пространство глубоко запавшими глаза­
ми. «Да-а, р е б я т а , — сладко зевает к р е п и л ь щ и к , — ну 
и смена нынче выдалась!» 
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Над «Кристиной» сияют дуговые фонари, уже видны 
ярко освещенные окна машинного зала и черный силуэт 
копра. Станда прибавляет шагу и рысью мчится к решет¬ 
чатым воротам. «Как бы не о п о з д а т ь » , — думает он с вне­
запной тревогой. 

У ворот «Кристины» никого нет. Не стоят в ожидании 
Мария, Хельга, нет неряхи Анчки, нет там даже и тех 
трех женщин, что стояли, как и з в а я н и я , — жены шахте­
ров — Иозефа Мадра, отца троих детей, крепильщика 
Яна Рамаса, отца одного ребенка, и откатчика Антонина 
Кудлы, отца семерых детей. Станде стало не по себе; 
странно, что тут никого нет, ведь наша команда не могла 
еще уйти! Где-то между черными строениями мелькает 
лампочка — вероятно, ночной сторож или пожарная охра¬ 
на. Станда терпеливо ждет. «Собственно, мне на шахте 
уже делать н е ч е г о , — говорит он с е б е , — только пальцы 
мои там остались. Я похож на женщину с ребенком, когда 
баюкаю на груди эту дурацкую р у к у , — подумалось 
ему. — Хоть бы жены были здесь, с которыми я мог бы 
ждать: неряха Анчка со своими двумя карапузами, госпо­
жа Хельга с ребенком под сердцем, и Мария, Мария... 
Почему же никого нет? — замирает Станда с возрастаю­
щей тревогой, зевая от волнения и холода; он начинает 
зябнуть в своем пиджаке, заколотом булавкой. Им уже 
давно пора быть здесь! Вот сейчас они вынырнут из того 
коридора и зашагают вразвалку к проходной, чтобы сдать 
номера; я и до сотни не досчитаю...» 

Из проходной выходит человек и громко зевает. 
— Скажите, п о ж а л у й с т а , — спрашивает Станда дро­

жащим г о л о с о м , — команда Андреса еще тут? 
— Команда Андреса? — удивленно переспросил чело­

в е к . — Они давно ушли. Там никого нет. 
— Как так н и к о г о , — стучит зубами С т а н д а , — разве 

в восемнадцатом штреке работы больше не ведутся? 
— А, в восемнадцатом, — равнодушно буркнул чело­

в е к . — Да у них там все обрушилось. Пришлось прекра­
тить работы, и больше там ничего не делают. 

Станда затрясся в ознобе. 
— Скажите, п о ж а л у й с т а , — заикается он, выбивая 

дробь з у б а м и , — пожалуйста... все ли вернулись?.. Из пер­
вой команды там никто не остался? 

— Один, кажись, — мямлит человек. — Меня тут не 
было, я только с восьми. 
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— Кто... кто там остался? 
— С е й ч а с , — сказал человек и поплелся в проходную. 
Станда стоит ошеломленный, не в силах ничего по­

нять. Один... остался там... Сторож вышел из про­
ходной. 

— Не сдан номер сто девяносто д в а , — говорит он рав­
н о д у ш н о . — Но кто это, я не знаю. Справьтесь утром. 

И, заложив руки за спину, он побрел в глубь черного 
двора. 

XXVIII 

«Спрошу у Пепека или Суханека, — решил Станда и 
бросился было бежать. — А что, если там остался как 
раз Пепек... или Суханек!» И Станда остановился как 
вкопанный. Ни за что на свете не хотел бы он сейчас 
говорить с плачущей Аныжкой или с зареванной неряхой 
Анчкой. «Этого я не вынесу, — трусливо думает он, — 
только не это!» Пойти спросить у Мартинека, у Адама, 
у Андреса... по ведь остаться в шахте мог любой из них! 
Станда кусает губы, чувствуя, что ослабел от волнения 
и страха. Наверное, Малек знает, приходит ему в голову, 
или он хотя бы посоветует, где можно узнать. И Станда 
рысью кинулся к трактиру Малека. 

Слава богу, там сидит Пепек, подперев щеку ла­
донью, — за тем самым столом, где собиралась в первый 
раз вся команда. Станда облегченно вздохнул. 

— Хорошо, что ты пришел, — пробормотал Пепек. — 
Я так и знал, что кто-нибудь придет. 

— Кто... кто? — отрывисто спрашивает Станда. 
— Да Адам, к о н е ч н о , — хмурится Пепек и дергает го­

ловой, точно его душит ворот. 
Тишина. Станда так и рухнул на стул; какое стран­

ное... чувство пустоты... или отупения, и все плывет перед 
глазами... Значит, Адам остался! Странно, но почему-то 
Станда, пожалуй, предчувствовал это... 

Пепек поднял взгляд. 
— Я всегда говорил, что рано или поздно он там оста­

нется! Так и вышло! — сплюнул он с с е р д ц е м . — И вдоба­
вок у меня на глазах! 

— Как же... это произошло? 
Пепек сердито пососал палец. 
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— Ноготь сорвал... Ну, как! Надо было в Хансовом 
ходке сбойку закончить... Вот, да и Андрес еще сказал: 
вы, мол, ребята, смотрите в оба, как бы вас не засыпало, 
когда целик-то пробьете; дайте я лучше сам сделаю... Ви­
дал, каков: замухрышка, а все вперед лезет... Но... если 
уж кого и ставить на такую работу, так только Адама, 
верно ведь; у него руки как у часовщика; никто так чисто 
и деликатно не вырубит целик, как он. «Ладно, — говорит 
Андрес, — только это не простая сбойка; тут еще неиз­
вестно, на что наткнешься с той стороны и на чем там 
кровля держится». — «Не бойся, — говорит Адам, — у меня 
чутье в руках; а вот маску я не надену, чтобы слышать, 
как там кровля себя ведет; пять минут продержусь и без 
маски, да и газов сегодня поменьше будет...» Это прав­
да, — подтвердил Пепек, — туда накачивали воздух, что­
бы штрек проветрить... Ну и вот, Адам еще нам вроде как 
улыбнулся, надышался чистым воздухом и полез. Только 
мы его и видели. 

Пепек ухмыльнулся и снова сунул палец в рот. 
— Болит, сволочь!.. Мы все, значит, снаружи оста­

лись, слушаем, когда он начнет, я говорю: Андрес, я к 
нему полезу... «Иди, — сказал Андрес, — только маску 
возьми, двоих без маски я туда не пущу...» Напялил 
я маску и — к Адаму; было уже слыхать, как он отбой­
ным молотком действует. Последние метры приходилось 
на брюхе ползти... и вот вижу я Адама, вернее, сапоги 
его; лежит на пузе и работает. Понимаешь, из-за маски 
и того треска, что Адам своим молотком поднял, я ни 
черта не слыхал, только гляжу во все глаза — все ли 
в порядке... И вдруг вижу, на кровле отходит этакий 
слой камня, ну вроде как потолок прогибается. «Адам, 
назад!» — кричу, а какое там, он не слышит и дальше 
рубает. Я живо маску долой, хочу его за ногу тащить; 
а когда я маску-то сдернул — чувствую рожей: ветер вро­
де дунул... мать честная, Адам пробил! И слышно, что 
отбойный-то молоток вхолостую работает... И быстро все 
так случилось, я и глазом моргнуть не успел. «Адам!» — 
кричу и тяну его за ноги. «Сейчас, сейчас», — говорит он. 
И тут, слева, стена, тихонько этак, подалась и валится, 
а сверху сползает камень — ну вот с этот стол; не знаю 
уж, взаправду ли так медленно и неслышно он падал или 
мне только почудилось... — Пепек помолчал, собирая на 
столе какие-то крошки. — Станда, — пробормотал он, — его 

550 



наверное... наповал... Даже ногой не дрыгнул — я его 
ведь все еще за ногу держал. Такая глыба — и прямо ему 
на спину... Только после этого загремело и углем его за­
валило... 

Пепек умолк и снова занялся крошками на столе. 
— До чего иной раз человек дуреет. Голыми руками 

стал откапывать Адама... Думал, раскрошу эти камни... 
— В котором часу это было? — шепнул Станда. 
— Около с е м и , — буркнул Пепек. — И самое страшное, 

б р а т , — из него уже и дух вон, а молоток все еще работал. 
Адам-то на него навалился... все еще долбил эти камни, 
точно и мертвый Адам работал по-прежнему... 

Пепек громко высморкался в синий носовой платок, 
скрывая грубые мужские рыдания. 

— Меня потом за ноги вытащили, как бревно. Пони­
маешь ли, когда Адам пробил этот целик... должно быть, 
с той стороны газов много скопилось и давление их было 
больше. Андрес говорит, что этот ветер был — сплошные 
газы, они Адама-то и одурманили; потому он и не смог 
отползти. Эх, надо бы ему раньше смениться... да ведь 
сам знаешь, когда Адам вцепится в работу... Ведь он 
и после смерти еще р у б а л . — Пепека снова начал душить 
в о р о т . — Гиблое дело! Я говорю с е б е , — как знать, другой 
из нас, может, и вернулся бы... 

— А что... что делала команда? 
— Почем я з н а ю , — глухо сказал П е п е к . — Меня, брат, 

так отделало, что дед Суханек воздух в меня накачивал; 
а когда я очухался, все были в этой дыре, за Адамом 
полезли, значит; как они там уместились — понятия не 
имею. Первым выкарабкался оттуда Матула, схватился за 
голову, говорит — дело дрянь, весь ходок рушится. Суха­
нек хотел еще туда влезть... вдруг оттуда как закричат: 
«Вон, все отсюда вон!» Прежде всех выскочил Ханс, 
пальцы до кости ободраны, и нога вывихнута, что ли, 
прихрамывает; кой как отковылял в сторонку, прислонил­
ся головой к крепи и заревел, как малый ребенок, даже 
маски не снял. Понимаешь, ведь это был вроде как его 
штрек... 

У Пепека странно скривились губы, и он быстро за­
моргал. 

— Палец проклятый! — злобно прошипел о н . — Горит, 
как дьявол! 

Станда затаил дыхание. 
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— Дальше, дальше, Пепек... 
— Д а , — продолжал Пепек, п о м о л ч а в . — Только Ханс 

в ы с к о ч и л , — трах! — затрещало за самой спиной у Суха-
нека, дед отпрыгнул, ну что твоя блоха; это лопнули над­
ломанные переклады, что еще кровлю в штреке Ханса 
поддерживали, помнишь? Чуть не до полу проломились, 
и тут же на них кровля осыпалась. Хорошо еще, мы 
с Матулой были чуть дальше; я от тех газов вроде как 
умом помешался, так и не тронулся бы с места. А Суха-
нек и говорит: «Пресвятая троица, запальщик-то там 
и Мартинек тоже!» Переглянулись мы — ну, думаю, надо 
бежать за новой командой, нам самим не справиться, 
и вдруг этот завал зашевелился и стал сам приподымать­
ся, ну точь-в-точь, как земля, когда крот нору роет. «Ма-
тула, рычаг! — хрипит Мартинек из-под з а в а л а , — за 
мной Андрес». Мартинек-то, оказывается, держал на спи¬ 
не этот переломившийся переклад, да еще пробовал при­
поднять его вместе с навалившейся породой. Видеть само­
го не видно, только балки и камни в том месте чуточку 
сдвинулись... 

Пепек оживился. 
— Что тут было, дружище! Матула стоит как пень, 

никак сразу не поймет, а мы с Суханеком сломя голову 
кинулись руками разбрасывать камни, чтобы как-нибудь 
открыть переклад, что на Мартинека давил; а камни свер­
ху все валятся и валятся! Уже видно стало крепильщи­
ка — он зубы оскалил да кряхтит, и тут только Матула 
сказал: « А - а » , — и айда за рычагом. « Р е б я т а , — говорит 
М а р т и н е к , — я больше не удержу». А Матула тут как тут 
и тащит целую стойку, будто карандаш какой; ладно, 
хоть за ухо не заложил. «Можешь подсунуть? — опраши­
вает Мартинек, точно они крепление с т а в я т . — Так, еще 
немножко. Еще дальше, здесь места хватит. Просовывай, 
брат! Когда скажу, начинай поднимать». Ты понятия не 
имеешь, Станда, какая тяжесть на нем лежала! «Ну, да­
в а й » , — говорит он, и Матула уперся плечом в стойку. 
Я, брат, такого в жизни не видывал! — воскликнул Пепек; 
от восхищения он не удержался и выпил. 

— Да, я такого еще не в и д ы в а л , — повторил о н . — Ма­
тула поднимает стойку плечом, ноги у него от натуги 
трясутся, а переклад выпрямляется, завал приподнялся, 
и Матула отжимает все это — камень и дерево — назад 
к кровле. Черт, вот это сила! — засопел П е п е к . — Я к 
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нему на помощь, а Матула пыхтит: пшел, не мешай, мол, 
и один, поднимает... своим плечом держит все шестьсот 
метров над нами! Скажу тебе, мы забыли и Адама 
и Мартинека, только на Матулу во все глаза глядим, рот 
разинув. До того это было... з д о р о в о , — смущенно пробор­
мотал П е п е к . — Жаль, тебя там не было. А Мартинек уже 
выкарабкался наружу и говорит: «Подержи-ка еще, 
Франтик, там Андрес о с т а л с я » , — и снова нагнулся под 
тот переклад, протянув Андресу руку. Матула уже весь 
трясется, как студень, хрипит, из носу у него кровь льет 
ручьем, но он держит, не отпускает. И даже еще капель­
ку приподнял; но Мартинек тем временем вытащил за­
пальщика. Ну, только мы его выхватили — трах! — стой­
ка внизу подломилась, и весь завал снова осел на почву, 
Матулу на волосок не зацепило. Вовремя у с п е л и , — кри­
тически добавил П е п е к . — Еще момент — и у Матулы 
с натуги, кажется, сердце лопнуло бы или еще что; он, 
брат, совсем синий стал и только хрипел. А Андрес легко 
отделался — только плечо помяло; но за Матулу мы пере­
пугались — брякнулся наземь и, будто мокрая тряпка, 
распластался... Хорошо, кровь носом пошла, ему и полег­
чало; Ханс вытирал его собственной рубахой и чуть не 
целовал. Вот это была смена, мать честная! — вздохнул 
Пепек. — И первое, что сказал Андрес, было: «Видишь, 
Пепек, счастье, что я замухрышка и карлик, по крайней 
мере в этакую щелочку п р о л е з » . — Пепек с чувством вы­
с м о р к а л с я . — Понимаешь, в чем штука! Все-таки образу­
мился. А Матула, сказать по правде, спас Андреса... вот 
как все развязалось! Только Адам там остался... 

Пепек угрюмо катал по столу крошки разбитыми 
в кровь пальцами. 

— Выходит, и у него тоже все развязалось... да... 
— А... будут продолжать работы... чтобы его хотя бы 

вытащить? 
Пепек покачал головой. 
— Какое там! Те трое давно задохлись, как мыши... 

Мы еще в душевой мылись — ясно, не до мытья нам бы­
л о , — пришел Андрес и говорит: «Ребята, так и так, во­
семнадцатому конец пришел, работы на время там пре­
кращены». Пласты будто бы в движение пришли, и вся­
кое такое. Мы и сами видели, как в восемнадцатом 
кровля проломилась — рядом с Хансовым штреком; да и в 
кровле все время признаки такие были, что там еще что-
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нибудь случится, и потому решили подождать. Хотели са­
ми твердо увериться, что больше ничего сделать нельзя. 
И дождались. Минут через семь вверху ухнуло, ну и про­
изошел обвал; стойки, брат, ломались, как спички, и за­
пальщик говорит: «Ну, ребята, теперь можно и по до­
мам». Это около половины восьмого было. 

Пепек поскреб лохматую голову. 
— А у Адама могилка, скажу тебе, С т а н д а , — вагоны 

камня! Уж, верно, нога у него не торчит наружу, как 
тогда, когда я его напоследок видел. И все мне думает­
ся — когда же его отбойный молоток остановился? — вы­
рвалось у Пепека, и он встал, лицо его сморщилось. — 
Я сейчас приду... 

У Станды вдоль носа ползет детская слезинка. Адам, 
Адам... Станда пытается представить себе его, длинного 
и сутулого, как он, уставясь куда-то, неподвижно глядит 
из глубоких глазниц, но вместо этого видит Адама 
с маской на голове, резиновый хобот раскачивается важ­
но, с достоинством, Адам похож на какого-то бога со сло­
новьей головой — настоящее привидение. Или его отра­
жение в стеклянном шаре — широкая расплющенная 
голова, точно ее кто-то сдавил, а под ней тоненькие ножки... 
«Как мало, собственно, мы о нем з н а л и » , — думает Стан­
да, и горло его сжимается. Как мало знает человек о че­
ловеке — и все же, когда кто-нибудь умрет, то кажется, 
что умерла частица тебя самого. 

Пепек вернулся, глаза у него красные, он усердно 
сморкается. 

— Ты не думай, С т а н д а , — подозрительно бормочет 
он, — мы сделали все, что могли, чтобы достать Адама, 
хотя он наверняка уже отдал душу богу. Ты не видел, что 
ребята выделывали, прямо голыми руками камни эти рва­
ли; но когда Андрес сказал «назад», ничего нельзя было 
поделать. И после, как все рухнуло, никто не хотел 
с места тронуться; мы поставили лампочки около себя, 
чтобы осветить последний путь Адаму, и дед Суханек от 
всех нас по-шахтерски помолился. Вверху все время тре­
щало в разных местах, то и дело камни сыпались... Что 
же, хорошие у Адама были похороны. Ханс отдавал честь, 
и у него текли слезы... он их совсем не с т ы д и л с я , — доба­
вил Пепек, вытирая г л а з а . — Андрес тоже хлюпал носом, 
а Матула ревел, как девка. И потом Мартинек сказал: 
«Ну, прощай, Адам...» И мы оставили ему зажженную 
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л а м п о ч к у , — ну, вроде неугасимой лампады, чтобы ему не 
так темно было. Да, славная была команда. Никто не по­
верит, как мы сдружились; сказать по правде, складно 
у нас дело шло, когда были мы все вместе — Адам, Мар­
тинек, ты, Матула, Ханс, Суханек, Андрес... Теперь кон­
чено. Адам остался внизу, а ты пойдешь учиться... Я то­
же стану учиться, С т а н д а , — как-то смущенно признался 
П е п е к . — Ребята говорят, что мне надо сдать на забойщи­
ка, Андрес обещал помочь... Д а , — спохватился он, — чтоб 
не забыть. Вот я тебе тут п р и н е с . . . — Пепек извлек из 
кармана грязный обрывок г а з е т ы . — Может, в больнице 
тебе на глаза не попалось... Есть тут о тебе статейка... 

Станда покраснел, готовый провалиться сквозь землю. 
— Я з н а ю , — торопливо забормотал он. — Мне так до­

садно, Пепек... Ведь это такой позор... от меня вам было 
так мало толку... 

Пепек пожал плечами. 
— Н-да, не в этом дело. Сейчас, к примеру, будут 

говорить, что Адам был герой, а если бы он вернулся, 
сказали бы: ну что ж, выполнял свой долг, все равно как 
Андрес или Суханек, но тех троих он все-таки не спас. 
Так о чем же разговор. Никакого геройства сделать 
нельзя, дружище; это может только случайно получиться, 
по крайней мере в шахтах. Да и мы-то ведь лезем не из 
храбрости, а просто потому, что надо. Ты думаешь, кто-
нибудь полез в эту кашу из геройства? Никто и не поду­
мал. К примеру сказать, я: я знал засыпанного К у л д у , — 
это у которого семеро ребят. Само собой — пошел... 
И Кулда пошел бы ради меня, так чего тут... Да ты 
спрячь газету-то. Для такого молокососа и это неплохо, 
а думал ты по-хорошему... Скажу прямо, мы радовались 
за тебя, и Андрес эту газету все в кармане таскал. Но 
больше всех радовался бедняга Адам — он раза три, не 
меньше, перечитал и говорил: «Слушайте, ребята, это на­
до Марженке показать...» 

Станда вскочил. 
— Погоди з д е с ь , — выдавил о н , — я сейчас. 
Он рыдал навзрыд как ребенок, прислонясь к стене 

в коридоре; слезы рвались наружу неудержимо, ему необ­
ходимо было выплакаться. Он даже хорошенько не знал, 
о чем плачет: об Адаме, о себе, о Марии, о команде — все 
равно, всего было слишком уж много; он захлебывался от 
слез, и с каждым всхлипом ему становилось легче. Это 
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пройдет, уже проходит; Станда протяжно вздохнул, выти­
рая нос и глаза. «Это в последний р а з , — проговорил он 
с е б е , — никогда в жизни я больше не заплачу». Теперь он 
стоит на крыльце; прохлада ночи и вселенной освежает 
его лицо; в душу его нисходит безграничный покой. Те­
перь уже вое оплакано; странно, как взрослеет человек, 
когда у него кто-нибудь или что-нибудь умирает. Будто 
он внутренне стал выше на целую голову, сделался стар­
ше и печальнее на всю жизнь. «С первой спасательной 
к о н ч е н о » , — сказал Пепек. И это хорошо; все равно надо 
начинать новую жизнь — засесть за книги, зубрить, как 
школяр; не легко тебе будет привыкнуть к этому — будто 
ты из армии п р и ш е л , — снова сидеть за партой. К Станде 
вернулось ощущение одиночества и заброшенности, но те­
перь он воспринимает его несколько по-другому, словно 
и сам пожимает плечами. Надо уметь многое вынести; 
что скажет первая спасательная, если он распустит нюни 
над своей судьбой! Не так уж Станда отличился, что пра­
вда то правда; но зато он видел других — этих Адамов, 
Пепеков, Матул, Андресов и Мартинеков — а это, дружи­
ще, немало. Нет, не говори — славная была у нас коман­
да; рождалось такое удивительное ощущение — быть сре­
ди них, быть с мужчинами... 

Станда глубоко вздохнул. Ему кажется, что в груди, 
под раненой левой рукой, с болью отвердевает что-то, 
уплотняется, наполняется содержанием. Это — спокой­
ствие, примирение, мужество или еще что-то такое; 
и юноша негромко и глубоко вздыхает от тяжелого и 
радостного сознания, что он становится мужчиной. Станда 
с силой высморкался, вытер последние слезы и вернулся 
к Пепеку. 

— П о с л у ш а й , — заговорил невнятно П е п е к , — раз ты 
теперь будешь в конторе... ты им, может, скажешь, пусть 
они сделают Суханека десятником. Дед будет на седьмом 
небе... все равно через год — другой он выйдет на пенсию. 
Что тебе стоит у п о м я н у т ь , — промямлил П е п е к . — Это я... 
ради Адама, надо же как-то почтить его память. И, кроме 
т о г о , — хмуро добавил он, растерянно разминая в разби­
тых пальцах какие-то крошки, — я считаю: первая спаса­
тельная заслужила это! 



Жизнь и творчество 
композитора Фолтына 

Перевод 
Н. БЕЛЯЕВОЙ 





I 
Окружной судья Шимек 

ДРУГ ЮНОСТИ 

Бэду Фольтэна (тогда он, конечно, подписывал свои 
школьные тетради «Бедржих Фолтын») я узнал, когда 
мне было лет шестнадцать. В шестом классе меня переве­
ли в ту гимназию, где учился Фольтэн, и случай, который 
так часто изменяет судьбы молодых людей, посадил меня 
с Бэдой за одну парту — изрезанную и скрипучую. 

Шестиклассника Фолтына я помню очень хорошо, как 
будто видел его вчера: долговязый подросток с нежной 
кожей и густыми курчавыми золотисто-каштановыми во­
лосами, на которые он явно возлагал немалые надежды; 
глаза у него были бледно-голубые, близорукие, навыкате, 
нос длинный, подбородок резко скошен; он не знал, куда 
девать свои большие, вечно потные руки и вообще отли­
чался той смущенной развинченностью, которая харак­
терна для мальчиков в период созревания. Вид у него был 
такой, будто его оскорбили, а он отвечает на это молчали­
вым, вызывающим презрением. На первый взгляд он мне 
не очень понравился, кроме того, я сразу заметил, что 
в классе он одинок и сам высокомерно сторонится своих 
однокашников. 

Я отнюдь не был блестящим учеником, но с мрачным 
ожесточением вел борьбу со школой, с науками, с учите­
лями; невеликий ростом, косолапый и невзрачный, я был 
преисполнен боевого задора и решимости ни за что не 
поддаваться. Наверно, поэтому я вышел из школы весь 
в шрамах, но победителем. Фолтыну пришлось хуже: он 
страстно мечтал отличиться, но всегда отчаянно терялся; 
дома он зубрил до умопомрачения, но, когда его вызывал 
учитель, у него начинал трястись подбородок, и Фолтын 
не мог вымолвить ни слова, только в волнении глотал 
слюну, так что кадык на его длинной, слабой шее судо­
рожно дергался. «Садитесь, Фолтын, — цедил учитель 
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почти с отвращением. — Было бы лучше, если бы вы 
вместо своей шевелюры занялись математикой!» Уничто­
женный Фолтен садился на место, глотал слюну, и его во­
дянистые голубые глаза наполнялись слезами; при этом 
губы его непрестанно шевелились, словно лишь теперь он 
формулировал правильный ответ. Пытаясь скрыть гото­
вые брызнуть слезы, он оскорбленно хмурился и напускал 
на себя надменность, давая понять, что ему в высшей 
степени безразличны полученный кол, учитель, математи­
ка и школа вообще. Наши наставники терпеть его не мог­
ли и мучили, как умели. Я жалел его, когда он вот так 
стоял около меня с трясущимся подбородком и прыгаю­
щим кадыком, и даже пробовал ему подсказывать. Снача­
ла он, бог знает отчего, ужасно оскорбился. «Ты это 
брось, слышишь? — зашептал он яростно, когда латинист 
поставил ему тройку с минусом. Глаза Бэды были полны 
с л е з . — Мне ни от кого ничего не нужно!» Однако вскоре 
Бедржих привык, что я ему помогаю; он учился более 
добросовестно, чем я, был талантлив, честолюбив и чрез­
вычайно восприимчив, но у него, пожалуй, начисто отсут­
ствовала уверенность в своих силах; я же ничего толком 
не знал, но отличался напористостью. В скором времени 
Фолтын стал вполне на меня полагаться и принимал мои 
услуги как должное; он смертельно оскорблялся, если я, 
случалось, не делал за него у р о к и , — при этом вид у него 
был такой высокомерный и несчастный, что я едва ли не 
извинялся за свой проступок. И продолжал ему слу­
жить. 

Насколько мне известно, родом он был из бедной 
семьи, как и я, отец его служил в канцелярии или где-то 
в этом роде. Жил он у своей тетушки, старой девы из 
бывшей местной «знати»; на что она существовала — од­
ному богу известно, кажется, сдавала комнату; но как 
можно просуществовать, сдавая квартиру бедному студен­
ту, ума не приложу. Мне эта тетушка казалась молью, 
которая питается старыми шерстяными пелеринками 
и салопами. Своего Бедржичка — так в доме звали пле­
мянника — старуха обожала и баловала, насколько воз­
можно при такой бедности. Бедржичка преследуют, жало­
валась она, потому что он куда талантливей всех, но ког­
да-нибудь он покажет, какой он способный, и всем будет 
стыдно! «А мне неинтересно, тетушка, знать, что обо мне 
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думают, — отвечал Фрицек 1 с болезненной заносчивостью, 
встряхивая своей холеной г р и в о й . — Ежели бы не папень­
ка, я бы давно сбежал из этой дурацкой школы... Я знаю, 
что буду делать, все у нас просто обомлеют!» 

Готовить уроки я приходил к Фрицеку. Жили они 
В крохотной комнатенке с кухонькой; половину комнаты 
занимало приятно дребезжавшее пианино — память о том 
времени, когда тетушка, вся в локонах (это было видно 
на старой фотографии), разучивала «Молитву девы» 
и «Вечерние колокольчики». Постепенно, как обычно 
у мальчишек в переходном возрасте, мы сблизились, со­
ставив удивительную парочку: он — длинный, с нежной 
девичьей кожей, с голубыми глазами, с пышной золотой 
шевелюрой, и я — коротышка, чернявый, с лохмами, тор­
чащими в разные стороны, словом, в школе весьма поте­
шались над нашим союзом. Однажды мы сидели у них 
дома, болтая о разных разностях. Смеркалось; в печке 
догорал огонь, и у меня прямо щемило сердце от избытка 
внезапно нахлынувшего безымянного чувства; Фрицек 
молча приглаживал волосы бледными длинными пальца­
ми. «Подожди м и н у т к у » , — шепнул он вдруг таинственно 
и исчез в кухне. Немного погодя он вернулся, одетый 
в какой-то фиолетовый шелковый с ю р т у ч о к , — выступал 
Фрицек, будто лунатик, как бы взлетая. Молча поднял он 
крышку пианино, опустился на стул и начал импровизи­
ровать. Я знал, что он учится играть, но импровизация — 
это было для меня ново. Фрицек играл, переходя от мело­
дии к мелодии, откинув голову и закрыв глаза, потом 
вдруг наклонился к самой клавиатуре, будто переломив­
шись, и теперь уже еле слышно касался клавиш. Мелодия 
крепла, и вместе с ней выпрямлялся и он, словно и его 
поднимало и влекло это forte; потом он вдруг ликующе, 
с силой ударил по клавишам и откинулся назад... И не 
изменил этой позы, даже когда музыка отзвучала, так 
и сидел — с бледными глазами, будто вперенными в иной 
мир, тяжело, прерывисто дыша. 

Я не разбираюсь в музыке. Шарманка может пленить 
меня так же, как музыка сфер, но что из них лучше, об 
этом я судить не возьмусь. Музыкальный экстаз Фолтына 
меня почти испугал, мне было чего-то немножко стыдно, 

1 Имя Бедржих соответствует немецкому Фридрих; уменьши­
тельные варианты: Бэда, Бедржичек и, соответственно, Фриц, Фри-
цек. 
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и в то же время — это захватывало. «Замечательно», — 
признался я. Фрицек очнулся, будто ото сна, провел ру­
кой по лбу и встал. 

— П р о с т и , — извинился о н , — когда это на меня нахо­
дит, я просто не могу... Это сильнее меня. 

— А зачем ты надел лиловый пиджак? — буркнул я. 
Фрицек пожал плечами. 
— Я всегда в нем играю. Иначе я не могу творить, 

понимаешь? 
Я ничего не понимал, но все-таки не был уверен, что 

это не связано каким-то образом с музыкой. Фолтын по­
дошел ко мне и протянул руку. 

— Послушай, Шимек, никому ни слова. Это будет на­
ша тайна. 

— Что — «это»? — переспросил я недоуменно. 
— Что я артист, — зашептал Фолтын. — Ты же зна­

ешь, мальчишки станут смеяться, а учителя обозлятся 
еще больше. Они и без того видят, что мне наплевать на 
учение... Ты не представляешь, как это для меня унизи­
тельно долбить их слова и примеры! Я сижу в классе, 
а сам слышу музыку, музыку... 

— И давно ты понял, что ты артист? 
— Давно. Два года назад я попал на концерт... Это 

было потрясающе! Пианист играл так, что волосы его па­
дали на клавиши... И тогда я понял. П о с т о й , — шепнул он 
таинственно , — потрогай вот здесь, на висках! Чувст­
вуешь? 

— Что? — удивился я. Я нащупал только его воло­
сы — густые и курчавые, как шерсть пуделя. 

— У меня выпуклые виски. Это означает выдающий­
ся музыкальный талант. Это общеизвестно, — добавил он 
н е б р е ж н о . — Так же как и раствор пальцев. Я запросто 
могу взять десять клавиш. Ты не думай, я хочу быть 
уверен, что могу сказать новое слово в искусстве. И я 
уверен, Шимек, я это знаю наверняка... 

Я помню все, будто это было сегодня. 
В тетушкиной комнате стало темно, лишь по временам 

темнота озарялась вспышками, когда тлеющий уголек 
проваливался через решетку. Мы сидели, держась за ру­
ки, двое бедных потрясенных мальчишек; его рука была 
противно холодная и влажная, но в ту минуту я крепко 
сжимал ее, исполненный любви и восторга. « Ф р и ц е к , — 
шептал я . — Фрицек...» 
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— Называй меня Б э д а , — мягко поправил меня Фол-
тын, — только не в школе, а между нами, хорошо? Это 
мое артистическое имя: Бэда Фольтэн. Этого никто не 
должен знать. Бэда Ф о л ь т э н , — повторил он с наслажде­
н и е м . — А какой псевдоним взял бы себе ты? 

— Ш и м о н , — отвечал я без к о л е б а н и я . — Бэда, а стихи 
ты не пишешь? 

— Стихи? — протянул он н е у в е р е н н о . — А почему... 
Ты пишешь? 

— Пишу. — Да, так я выдал то, что уже довольно 
долго тяжким грузом лежало у меня на сердце. Не думай, 
Фрицек, будто лишь у тебя может быть великая т а й н а . — 
Пока всего несколько т е т р а д о к , — добавил я скромно. 

Фрицек обнял меня за плечи. 
— Значит, ты поэт! А я и не предполагал! Шимон, ты 

мне покажешь? 
— Когда-нибудь, — пробормотал я неуверенно. — А по­

чему ты не пишешь? 
Фрицек вперил взор в темноту. 
— Я? Знаешь, так странно, но иногда я думаю стиха­

ми. Начнешь вдруг что-то бормотать про себя, а это, ока­
зывается, стихи. Их даже записать нельзя — не успева­
ешь, они звучат и струятся сами собой. 

Меня это немножко задело — и почему это у него все 
так легко получается? Я выжимал из себя стихи тяжко, 
прямо-таки обливаясь кровавым потом, грызя ручку 
и яростно черкая н а п и с а н н о е , — видно, потому, что я был 
упрямый, угрюмый мальчишка-пролетарий и не было во 
мне, наверно, истинной божьей благодати. Прежде я ни­
когда не придавал значения моим стихотворным опусам, 
но в тот момент я был просто угнетен сознанием, что со 
мне, может, и вовсе нет никакого таланта и занимаюсь 
я пустым рифмоплетством. Теперь я, конечно, понимаю, 
что это была болезнь роста — нынешняя молодежь изле­
чивается от нее, занимаясь спортом и становясь циника­
ми, ну, а во времена моей юности спорт не был столь 
популярен и таинство нашего превращения совершалось 
скорее в области духа и морали; почти полкласса у нас 
тайно сочиняли стихи. Вскоре я, так же как и другие, 
оставил это дело; позднее, правда, я печатал кое-что, но 
об этом никто уже не помнит, да и сам я забыл. Легко 
себе представить, какими нескладными и незрелыми были 
стихи шестиклассника. 
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— Послушай вот, например, такие стихи, — отозвался 
из темноты Ф р и ц е к . — «Ты нагая стояла в серебряном хо­
ре берез...» 

Даже в темноте я покраснел. 
— Ты... видел?.. 
— Видел. 
— Где? 
— Этого я тебе не скажу. Ее звали... М а н у э л а . — Он 

провел рукой по в о л о с а м . — Ты понятия не имеешь, Ши-
мон, сколько я уже пережил. Художник должен ужасно 
много пережить. Я знал стольких женщин... 

— Здесь? — выпалил я недоверчиво. Мне это было 
странно — ведь я знал, как робок Фрицек в общении 
с людьми. 

— Нет, у нас дома. У нас графский замок. Ты знаешь, 
мой отец — управляющий графа. Однажды вечером гра­
финя услышала, как я прелюдирую на рояле... И с тех 
пор меня стали приглашать в замок. А эти березы — в 
парке, понимаешь?.. У меня есть свой ключ от калитки... 
Здесь что! Здесь я и говорить ни с кем не стану!.. Это не 
наша среда! Там, в замке, есть клавесин, которому двести 
лет, и я на нем играю; в красной гостиной зажигают 
свечки в серебряных подсвечниках... Графиня — замеча­
тельная музыкантша; обхватит, бывало, руками мою голо­
в у . . . — Фрицек в упоении застонал. 

— Она красивая? — Вот так, в темноте и на расстоя­
нии, мне все это казалось возможным. 

— Да, такая зрелая к р а с о т а , — сказал Фолтын тоном 
з н а т о к а . — Видишь ли, я... учу ее дочку. Она воспитыва­
лась в испанском монастыре... 

— Ее зовут Мануэла? 
— ...Нет. Ее зовут Исабель Мария Долорес. Но она 

еще дитя, ей шестнадцать, — добавил он с мужской снис­
ходительностью. — Правда, кажется, она в меня влюбле­
на, но знаешь, я . . . — Он пожал п л е ч а м и . — Граф мне так 
доверяет. В общем, все это очень сложно. Я только 
однажды поцеловал ее, ты не можешь себе представить, 
какой это огонь... А что! Артист ведь не связан никакими 
условностями, не так ли? У артиста неограниченные пра­
ва на жизнь; ведь он творит лишь на основе того, что сам 
пережил... Это грандиозно — быть артистом, а? Шимон, 
обещай, что никому не скажешь... о графине, и вообще. 
Дай честное слово. 
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— Честное слово! 
Его рука, еще более влажная и холодная, чем обычно, 

дрожала, выдавая возбуждение. 
— И если хочешь знать... если хочешь знать, графиня 

уже подарила мне свою любовь. Ты поэт, Шимон, ты пой­
мешь... Ты тоже плюешь на предрассудки, да? Если бы 
ты видел, как прекрасна Исабель! Ты не знаешь моей 
второй жизни, Шимон, ты меня знаешь только по школе, 
но, сказать по правде, я... я живу, как артист, понима­
ешь? Безумно... безудержно... каждым н е р в о м . — При 
этом он судорожно сжимал и разжимал свои большие 
мальчишечьи руки, как будто что-то ими захватывая. 
Я был в смятении; мне хотелось верить всему, что есть 
романтического в мире, но мучительное ощущение чего-то 
неестественного и нереального не покидало меня; мне бы­
ло очень стыдно за то, что мне явно недостает фантазии 
и дружеского доверия. 

— Рассказывай д а л ь ш е , — буркнул я мрачно. 
— З н а е ш ь , — заикаясь, словно его лихорадило, прого­

ворил Ф р и ц е к , — вдохновение приходит ко мне чаще все­
го после того, как я переживу нечто великое. Великую 
любовь или великий грех. Это тоже часть искусства — 
тебе ведь это знакомо, правда? Когда-нибудь ты расска­
жешь... что ты пережил... как поэт. Но музыка — это 
больше, чем поэзия, музыка — это... это нечто неуловимое 
в нас, понимаешь? Знаешь, Шимон, я — дионисийская на­
тура. Я... п о г о д и , — произнес он вдруг совсем другим голо­
с о м , — тетка идет. 

Старая дева открыла дверь и вошла с зажженной 
свечой. 

— Мальчики, что вы сидите в темноте? 
— Мы просто повторяем и с т о р и ю , — промямлил Фри­

цек, близоруко моргая на свету. Своей длинной белой 
шеей и резко скошенным подбородком он вдруг напомнил 
мне обиженную гусыню. 

* * * 

Результатом была дружба не на жизнь, а на смерть. 
Первая дружба — это нечто почти столь же великое 
и прекрасное, как первая любовь. Роли наши были четко 
разграничены: Фолтын — дионисийская натура, преиспол­
ненная порывов и страстей, душа мятежная, оргиасти-
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ческая и очарованная; он отрастил себе гриву, как папу­
ас, и ходил со шляпой в руке — ветер раздувал его бо­
жественную шевелюру. Для меня, к моему величайшему 
удовлетворению, был выбран характер гефестовский; 
я был черный взъерошенный коротышка, я ковал свои 
стихи у горнила, являя собой силу приземленную, трез­
вую, грубую и скептическую; я даже старался хромать, 
как Гефест. Подобно богам, мы бродили по нашему горо­
дишку и его окрестностям, безмерно презирая всяких феа-
ков и беотийцев; встречали на вечернем бульваре робких 
нимф и страстных менад, а иногда тихонько пробирались 
к местному заведению сомнительной репутации, чтобы 
с бьющимся сердцем хоть в замочную скважину загля­
нуть в красное сияние Венериной пещеры. Что значил 
в сравнении с этим античным упоением какой-то кол по 
греческому или латыни! В школе у доски Дионис отчаян­
­­ плавал — кадык его прыгал, и подбородок трясся, 
а мрачный Гефест лихорадочно вылавливал под партой 
крупицы сведений из учебников и шпаргалок. Под конец 
Дионис беззвучно проваливался на каких-нибудь непра­
вильных глаголах и садился со слезами на глазах, судо­
рожно пытаясь сохранить достоинство, а Гефест под пар­
той крепко и верно пожимал его потную руку. Ведь и бо­
гам порой наносит удары завистница-судьба. A misera 
plebs 1 шестого класса злорадно паразитировал на наших 
битвах с гарпиями-учителями; впрочем, чего иного ждать 
богам от малодушных мирмидонов? Но однажды Дионис 
геройски восстал против тупого мира, который не пони­
мал и мучил его; это случилось, когда около Бэды остано­
вился наш плешивый словесник и укоризненно произнес: 
«Фолтын, Фолтын, ну когда вы наконец подстрижетесь, 
чтобы проветрилось то, что находится у вас в голове 
вместо мозгов?» Фрицек покраснел, вскочил и, сверкая 
глазами, стукнул кулаком по парте. «Господин у ч и т е л ь , — 
крикнул он, и в голосе его послышались истерические 
н о т к и , — мы с вами в школе, а не у парикмахера. До моих 
волос вам нет дела, и я запрещаю вам их касаться!» За 
свою выходку Фрицек получил от директора замечание 
и на какое-то время сделался героем старших классов 
гимназии. Однако он отстоял свое право на артисти­
ческую гриву, а затем завел и артистический галстук-

1 подлый плебс (лат.). 
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бабочку; учителя оставили его в покое, хотя иногда он 
прямо на уроках расчесывал гребнем свою обожаемую 
фризуру. 

Некоторое время спустя мы с Фрицеком разошлись — 
это произошло, собственно, из-за моих стихов. Он так дол­
го приставал ко мне, что я наконец с большой неохотой 
и сомнениями принес ему свои помятые и густо исписан­
ные тетрадки; я уже тогда не любил быть на виду. Мне 
не хотелось спрашивать, что он думает о моих сочинени­
ях, а сам он молчал. Только через несколько месяцев 
я между прочим заметил, что пора бы ему вернуть мои 
стихи. 

Фрицек удивился. 
— Какие стихи? 
— Тетрадки, что я тебе дал. 
— Ах, э т и , — вспомнил Фрицек и оскорбился . — Я их 

тебе завтра принесу, если ты мне не в е р и ш ь , — промям­
лил он и надулся, изображая укоризну. Мы шли молча; 
Фрицек только возмущенно фыркал и качал головой, как 
человек, глубоко раненный непониманием и черной не­
благодарностью. Внезапно он остановился и протянул мне 
холодную руку: 

— Привет, я ухожу. 
— Но что я тебе сделал? 
— Н и ч е г о , — сказал он, глотая с л е з ы . — Я... я хотел 

переложить на музыку некоторые твои стихи, а ты... буд­
то я хотел их украсть! 

— Но ты мне об этом ничего не говорил! 
— Я хотел сделать тебе сюрприз... Одна вещь у меня 

уже почти готова — та, что начинается: «Опять один, 
один под небом хмурым...» 

Я сжал его вялую руку. 
— Не сердись, Фрицек, ведь я не знал! Я так рад, что 

тебе они хоть немножко понравились. Но ты вообще ниче­
го мне не говорил... 

— Я так полон ими, у меня они все время звучат 
в голове, а ты... Художник так бы не поступил, — выкрик­
нул он со слезами в г о л о с е . — Такое низкое недоверие! Не 
бойся, я верну твои тетрадки. Я ни в ком не нуждаюсь! 
Я и один проживу! — Ни с того ни с сего он вдруг круто 
повернулся и пошел в противоположном направлении. 
Я догнал его и добрый час уговаривал, что я ничего пло-
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хого не имел в виду и мои тетрадки он может держать 
сколько захочет... 

— Ты не должен был так говорить, Ш и м е к , — твердил 
он у я з в л е н н о , — ты ведь знаешь, я — богема... Мне ли по­
мнить, кому что возвращать! Вот всегда так бывает, когда 
поведешься с людьми... с людьми не своего круга. 

Короче, — что поделаешь! — дружба наша разлади­
лась. Фрицек со мной почти не разговаривал... Шли полу­
годовые экзамены, Фолтын хватал оплошные колы; тщет­
но я подсказывал ему, он мрачно отвергал мою помощь 
и садился, тяжело глотая слюну, с трагически укоризнен­
ным выражением на лице; глаза его наполнялись слеза­
ми, а нос являл живой укор — на нем прямо было напи­
сано, что всему виною я. В середине седьмого класса 
Фрицек провалился по трем предметам; при виде своего 
табеля он побледнел, подбородок его затрясся, но, когда 
я хотел утешить его, сказав, чтобы он не очень огорчался, 
он отвернулся. Это ты виноват, словно говорила его спи­
на, содрогавшаяся от подавляемых рыданий. Мне было 
нестерпимо жаль его... Да и самого себя тоже. 

Вскоре Фрицек заключил новую великую дружбу. Его 
избранником на этот раз был корифей нашего класса — 
первый ученик и любимчик всех наставников: нежный, 
бледный и хрупкий мальчик, хорошенький, словно девоч­
ка, аккуратный и вежливый... В классе его считали тихо­
ней и относились к нему с легким пренебрежением и по­
дозрительностью по причине его школьных совершенств. 
Как сблизились эти двое и что они нашли друг в друге, 
не знаю; я ревновал отчаянно и яростно, вероятно, пото­
му, что в глубине души сам мечтал завоевать расположе­
ние нашего классного Адониса. Я чувствовал себя беско­
нечно несчастным и покинутым, видя их вместе. Как-то 
я умышленно грубо прокричал вслед Фрицеку: «Может, 
ты все-таки вернешь мои тетрадки?» Фрицек не ответил, 
лишь пожатием плеч выразил мне свое презрение. На 
следующий день во время урока он вдруг смертельно по­
бледнел и встал, пошатываясь, как будто ему стало 
дурно. 

— Что с вами, Фолтын? — спросил учитель. 
— Простите, господин учитель, — выдохнул Фрицек, — 

я тут не могу сидеть. От Шимека воняет. 
Я покраснел, будто он ударил меня по щеке. 
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— Это н е п р а в д а , — защищался я, не помня себя от 
стыда и о б и д ы . — Пусть другие подтвердят... 

— Воняет г р я з ь ю , — твердо повторил Фрицек. 
Учитель нахмурился. 
— Так пересядьте куда-нибудь и не мешайте вести 

урок. 
Фолтын сложил свои учебники и с тихой торжествую­

щей усмешкой, на цыпочках, будто устремляясь куда-то 
ввысь, проследовал к парте своего кумира. С тех пор я с 
ним не разговаривал. Тетради он мне так и не вернул. 

* * * 

Не знаю, возможно, мои воспоминания о Бедржихе 
Фолтыне окрашены этим последним впечатлением; этот 
случай глубоко задел и унизил меня. Сегодня, будучи 
судьей, я снисходительнее сужу о человеческих поступ­
ках и, главное, не воспринимаю трагически ложь и изме­
ны юности; я привык рассматривать юность почти как 
состояние минимальной уголовной ответственности. Тогда 
я был, конечно, потрясен невыразимо; я хотел броситься 
в реку или бежать из города. Сегодня я бы сказал, что 
Фолтын, вероятно, хотел быть как можно ближе к наше­
му первому ученику, чтобы тот помогал ему основатель­
нее и надежнее, чем такая посредственность, как я. 
И правда, учиться он с тех пор стал лучше. Но, возмож­
но, было тут и нечто большее, общие страсти или дружба-
любовь, как бывает в этом возрасте. Я припоминаю, что 
обоих мальчиков как-то вызывали к директору ad audien-
dum verbum 1, велось негласное расследование, но о чем 
шла речь, мы в классе так и не узнали. 

Не могу утверждать, что этот юношеский опыт помог 
мне понять характер Бедржиха Фолтына; жизнь и про­
фессия научили меня известной осторожности в сужде­
ниях о человеческой душе. Сегодня я бы так суммировал 
свое представление о нем: чрезмерно впечатлительный, 
самолюбивый и несколько избалованный мальчик с худо­
жественными наклонностями и, возможно, подлинным 
музыкальным талантом — не мне об этом судить; себялю­
бие, развившееся до мании величия, болезненное ощуще­
ние своей социальной и физической неполноценности, 

1 для словесного внушения (лат.). 
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неверие в себя; заметная склонность ко лжи и хвастовст­
ву, впрочем, нередкая в определенном возрасте. При нор­
мальных условиях он стал бы человеком не слишком де­
ятельным, но и незаурядным. Явная склонность к гедо­
низму. Тип астенический и сентиментальный. Это все, что 
я могу сказать о нем с уверенностью. 

II 

Пани Итка Гудцова 
АРИЭЛЬ 

Я познакомилась с паном Бэдой Фолтыном, когда он 
учился в седьмом классе гимназии. Нас, девочек, он инте­
ресовал уже давно — в провинции без этого не обходит­
с я , — но мы восторгались им издали; между собой мы на­
зывали его «красавец семиклассник», о нем говорили, что 
девиц он презирает и т. и. Это, разумеется, лишь разжи­
гало наше любопытство. У него были прекрасные вол­
нистые волосы, огромные голубые глаза и высокая, но 
хрупкая фигура; он ходил, погруженный в свои думы, 
устремив глаза куда-то вдаль; шляпу он держал в руке — 
и его светлая шевелюра развевалась на ветру. Нам, лице¬ 
исткам, он нравился безумно, — только так мы и представ­
ляли себе поэтов. В том нежном возрасте и в те времена 
это кое-что значило; теперь я по своей дочери вижу, что 
у нынешних девиц совсем иные, менее сумбурные и про­
стодушные представления о жизни. Возможно, это и есть 
прогресс, но, пожалуй, я этого не понимаю. 

Мы познакомились на уроке танцев; я оказалась пер­
вой, кого пан Фолтын пригласил танцевать. По сей день 
вижу, как он поклонился мне, неловкий и смущенный, 
и пробормотал свое имя. По-моему, я тоже была крайне 
смущена, но, надеюсь, это не было так заметно. Кстати 
сказать, танцевал он плохо; сделав несколько шагов, на­
хмурился и буркнул, что ненавидит танцы и не выносит, 
когда барабанят по роялю, и вдруг спросил: «Мадемуа­
зель, а вы любите музыку?» В ту пору я терзала «Фор­
тепьянную школу» Фибиха-Малата и ненавидела музыку 
всеми фибрами души; однако я не колеблясь заявила, что 
музыку обожаю больше всего на свете. Теперь я удивля­
юсь, отчего это молодежь так любит присочинить?.. 
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«О, тогда мы отлично поймем друг друга!» — Пан Фолтын 
просиял, восхищенный, и наступил мне на ногу. В ту 
минуту он мне ужасно не нравился, может быть, потому, 
что я солгала: нос его показался мне слишком длинен, 
подбородок слишком мал, руки слишком в е л и к и , — сло­
вом, все в нем меня отталкивало. Такой резкой неприяз­
нью началась моя первая любовь; правда, до него я по 
меньшей мере два раза была до смерти влюблена, но это 
не в счет. И впрямь, первая любовь — это не просто 
влюбленность, а сознание того, что у тебя есть свой 
мальчик. 

Он провожал меня после уроков танцев, а иногда по 
вечерам мы ходили с ним гулять; прогулки эти были осо­
бенно увлекательны, потому что дома приходилось врать, 
что я иду пройтись с Маней или Элишкой. Теперь все по-
другому, и моя дочь на мой вопрос спокойно отвечает, что 
идет со своим знакомым. 

Когда он, такой чинный, чуть подрыгивая на ходу, 
шел со мной рядом и говорил рокочущим басом, я просто 
млела от счастья. Перед подружками я заносилась, вот, 
дескать, завела «красавца семиклассника». Правда, за 
Маней ухаживал восьмиклассник, но у того не было та­
ких длинных волос, да и вообще он был совсем неинтерес­
ный; Элишка как-то появилась даже с кадетом в полной 
форме, но он оказался ее двоюродным братом. Я очень 
гордилась тем, что Бэда артист; он признался мне, что он 
поэт и ведет тяжкую душевную борьбу, решая, чему по­
святить всего себя — поэзии или музыке. 

— Вы себе не представляете, Итка, — говорил он, 
резким движением головы откидывая свою шевелюру, — 
какой это для меня тяжелый выбор! Что предпочли 
бы вы? 

Мне было все едино. Честно говоря, для меня и поэзия 
и музыка были только предметами, которым мы, де­
вочки, обязаны учиться, чтобы стать образованными, но, 
может, именно поэтому и то и другое мне ужасно импо­
нировало. 

— Послушайте, Б э д а , — возразила я с серьезностью, 
на которую человек способен только в шестнадцать л е т , — 
а почему вам непременно надо от чего-то отказываться? 
Например... например, вы могли бы сами сочинять оперы 
и либретто к ним... как Рихард Вагнер. — (Я немало горди­
лась тогда, что мне это известно.) Бэда зарделся от ра-
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дости и впервые в жизни взял меня под р у к у , — возмож­
но, он отважился на это еще и потому, что мы были 
в дальнем конце аллеи (прежде мы никогда не заходили 
так далеко) и чувствовали себя почти в пустыне. 

— И т к а , — бормотал он, тронутый и восхищенный, — 
ни одна женщина на свете не понимала меня так глубоко, 
как вы. 

А потом как-то само собой получилось, что он взял 
меня за локти и попытался поцеловать, но он очень вол­
новался, и поцелуй пришелся куда-то в нос. Но это пу­
стяки! Я была просто вне себя от гордости — и потому, 
что понимаю такую душу, как Бэда, и потому, что меня 
поцеловали впервые в жизни. Что это было — внезапное 
сознание взрослости или т о р ж е с т в о , — затрудняюсь опре­
делить. Потом я вспомнила, как он сказал, что ни одна 
женщина не понимала его «так глубоко», и начала разыг­
рывать сцену ревности, которой, собственно говоря, не ис­
пытывала. Я вырвала у него свою руку и упрямо пошла 
по другой стороне аллеи в молчании, которое должно бы­
ло выглядеть загадочно. 

Бэда был ошеломлен и просто убит горем. 
— И т к а , — спрашивал он дрожащим г о л о с о м , — что 

с вами? 
Я неумолимо смотрела прямо перед собой, полагая, 

что в сумраке выгляжу трагически бледной. 
— Б э д а , — произнесла я т и х о , — значит, вас уже лю­

била другая женщина? 
Вымолвив это, я чуть не провалилась сквозь землю от 

стыда, щеки мои запылали. Боже, и я могла сболтнуть 
такое! Ведь это звучало как признание в любви, а мне... 
так хотелось... ни в чем не признаваться, пока он сам не 
станет... умолять меня об этом. Впервые в жизни я на­
звала себя женщиной, и было в этом что-то странное 
и упоительное. 

Бэда, кажется, не заметил моего замешательства, он 
опустил голову и провел рукой по волосам. 

— Д а , — сказал он г л у х о , — любила. 
— Как ее звали? 
— Ш и м о н к а , — пробормотал он, поколебавшись. 
«Разве есть такое имя — Шимонка?» — думала я про 

себя, но имя показалось мне красивым, красивее, 
чем Итка. 

— Вы любили ее... очень? 
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— Назовите это... с т р а с т ь ю , — отвечал он, махнув ру­
к о й . — Итка, вы еще дитя... вам этого не понять... 

— Я не д и т я , — выпалила я, оскорбившись, и попыта­
лась изобразить ревность к чему-то, что именуется 
«страсть». Думаю, что мне это не удалось, хотя я изо всех 
сил морщила лоб. 

— Вы можете простить мне это? — смиренно пробор­
мотал Бэда. 

Я молча сжала его руку. Глупый, ведь это же беспо­
добно, что ты уже такой взрослый! Если бы знали наши 
девочки — они были бы потрясены! Итка, правда? А ка­
кая была эта Шимонка? Ей было двадцать лет, сказала 
бы я им, и она была прекрасна, как Мадонна Торричелли. 
То есть нет, Боттичелли; Торричелли — это какие-то 
трубки. Загадочная такая, бледная красота. В те времена 
была в моде всякая загадочность, болезненность и тому 
подобные вещи; нынешние девочки не такие — крепень­
кие и прозаические, как репка в о г о р о д е , — и меня как 
мать это вполне устраивает. 

С того памятного вечера началась наша великая 
и безграничная любовь. Мы гуляли вместе по аллее вдоль 
реки, и наши души, как говорится, сливались, особенно 
после того, как наступали сумерки. А потом мне приходи­
лось бежать сломя голову, чтобы вовремя поспеть домой, 
и врать, где я так долго б р о д и л а , — это было захватываю­
ще! Я была влюблена в Бэду по уши, но любопытно, что 
мне было неприятно, когда он пытался взять меня за ру­
ку или под руку, а то и поцеловать украдкой. Мне каза­
лось, что у него холодные и слишком большие руки, 
и, когда у него румянцем полыхали щеки и от волнения 
трясся подбородок, я чувствовала себя мучительно и глу­
по. Боже ты мой, ужасалась я, подавляя хихиканье; или 
в этом было сочувствие к нему, мучительное и нервозное? 
Не знаю толком. Боже ты мой, сейчас он снова меня 
поцелует — и что ему в этом? Лишь намного позднее 
я поняла, что людям в этом, но тогда я всячески стара­
лась отвернуться. Все кончалось тем, что Бэда неловко 
клевал меня холодным носом куда-то в ухо, и мне хоте­
лось поскорее вытереть лицо, когда это, слава богу, было 
позади. 

— Вы так х о л о д н ы , — мямлил Бэда укоризненно, и я, 
бывало, ужасно терзалась оттого, что я такая холодная 
(Шимонка, конечно, была не такая), но в то же время 
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видела в этом необыкновенно романтическую черту, кото¬ 
рую и стремилась выставить как можно выгоднее, 

особенно перед девочками. Еще долго потом я верила, 
что я натура холодная и неприступная. Бог весть, 
почему в юности мы столько носимся со своими личными 
качествами — особенно с теми, которые сами себе припи­
сываем? 

И все же это была великая любовь. Я была счастлива 
и горда, что у меня уже есть свой мальчик, что он на 
целую голову выше меня, что он артист и поэт, что у него 
такие роскошные волосы и он разговаривает со мной так 
серьезно и так красиво. Я чувствовала себя очень счаст­
ливой, когда шла рядом с ним, а он говорил о музыке, 
о своих планах и о самом себе. Он любил делиться мысля­
ми о том, что он называл уделом артиста; он, наверное, 
ужасно страдал от своего окружения, которое угнетало 
его, и от школьных занятий, которые, как он выражал­
ся, душили его художественную свободу и творчество. 
В этом смысле я думала, что полностью разделяю его 
взгляды, по крайней мере в том, что касалось школы и 
непонимания со стороны окружающих; мне тоже куда 
приятнее было бы бегать вместе с ним по цветущим лу­
гам, свободной, как птица, и не бояться маменьки и экза­
менов. 

— Вы меня так понимаете, Итка! — восхищенно 
вздыхал Бэда. 

О себе я не могла рассказать ему ничего особенного, 
поэтому, затаив дыхание, слушала, как он говорит о своей 
душевной борьбе и творческих муках. 

— Вы меня так вдохновляете! — признавался он ино­
гда, и я была несказанно счастлива. Порой Бэда туман­
ными намеками давал понять, что до того, как он встре¬ 
тил меня, он вел ужасную, распутную жизнь. 

— Понимаете, Итка, я необычайно страстная нату­
р а , — бормотал он, сжимая к у л а к и . — Все артисты чудо­
вищно чутки и чувственны. 

Я думала тогда, что страстность — это когда у чело­
века вдруг начинают краснеть уши и дрожат руки, 
в остальном Бэда со своими овечьими кудряшками 
и неумелыми руками напоминал мне скорее херувима. Не 
знаю, откуда это в девчонках берется, но только в моей 
любви к нему было что-то материнское — какая-то по­
требность успокаивать и ободрять его и восхищаться его 
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гениальностью, чтобы доставить ему радость. Перед под­
ружками я, конечно, хвасталась, что Бэда страстный, что 
ради меня он бросил распутную жизнь и от этого безумно 
страдает, — чего только не говорят между собой девчонки. 
И читала им стихи, которые он посвятил мне. Одно стихо­
творение совсем недавно попалось мне в руки. Оно начи­
налось словами: «Опять один, один под небом хмурым...» 
Мой муж нашел, что в этом что-то есть, а дочка рассмея­
л а с ь , — вот, мол, мировая скорбь курам на смех. Кажется, 
я сожгла эти стихи — мне было стыдно, что такая крити­
ка причинила мне боль. 

Больше всего Бэду мучило, что он не может мне сыг­
рать на рояле — что-нибудь из Шопена, которого он обо­
жал (я также, как я восторженно его уверяла), или свое 
собственное сочинение, о котором он говорил много, но 
несколько туманно, называлось оно «Ариэль». Рассказы­
вая об этой пьесе, он только что не рвал на себе волосы; 
не зная его музыки, я не знаю и его самого, говорил он, 
а как бы его вдохновило, если бы он мог играть в моем 
присутствии! Что касается меня, то я серьезной музыки 
почти боялась, но я представляла себе, как Бэда встряхи­
вает своей золотой шевелюрой, и этого мне было доста­
точно. Мы ужасно страдали из-за неразрешимости проб­
лемы, пока однажды мне не стало так его жалко, что 
я храбро сказала: 

— Бэда, я к вам приду, ведь не убьют же меня 
наши... 

Он покраснел от смущения и, заикаясь, сказал, что 
это никак невозможно: он живет с тетушкой — что поду­
мает тетушка! Но потом он снова и снова возвращался 
к этой теме — вот если б, хоть раз в жизни, доказать мне, 
что он артист... 

Как-то наши уехали на несколько дней, и у меня со­
зрел план. 

— Б э д а , — сказала я, — завтра вечером приходите ко 
мне играть своего «Ариэля», наши уехали. 

Я ждала, что он обрадуется бог знает как — но он 
покраснел и, заикаясь, стал говорить, что это все-таки 
невозможно; что скажут люди... и вообще... До чего ж, 
говорю я себе, нынче все проще — приходишь домой, а со 
стула поднимается некто долговязый, только что люстру 
головой не сбивает. «Мамуля, это Г о н з а » , — просто гово-
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рит дочь. И я подаю юноше руку и не знаю, как к нему 
обращаться. За двадцать лет многое переменилось. 

— Все равно, — говорю, — я хочу слышать вашего 
«Ариэля». 

Еще надо было устроиться со служанкой, — ей я ска­
зала, что после обеда придет один господин, музыкант, 
проверить, не расстроилось ли пианино. Но нашей Анке 
это было, видно, абсолютно безразлично. После обеда мне 
стало казаться, что я не должна была так поступать. 
В довершение всего я увидела, что Анка надевает вос­
кресное платье. 

— Анка, вы куда? 
— Г у л я т ь , — смеется А н к а . — Раз господа уехали, то 

и у меня выходной, правда? 
Я сникла, но делать было нечего. Впервые остав­

шись дома одна, я чувствовала себя угнетенной и в то 
же время взбудораженной. Вот-вот должен был прийти 
Бэда. Я сердилась на себя за то, что у меня так бьется 
сердце, и ужасалась мертвой тишины пустой квартиры. 
В этой тишине робко, почти испуганно звякнул звонок. 
Я пошла открывать. На пороге, словно воришка, стоял 
Бэда. 

— Ах, это вы? — выдавила я из себя. Это приветствие 
должно было прозвучать весьма непринужденно, но тяже­
лый ком стоял у меня в горле, и с ужасом и досадой 
я сознавала, что краснею как мак. 

— Это я, — прошептал Бэда, бледный и трепещущий, 
будто вот-вот упадет в обморок, и на цыпочках, как-то уж 
очень на цыпочках, проник в прихожую. Он так волно­
вался, что я вдруг разом собрала все силы и весьма снос­
но начала разыгрывать роль маленькой хозяйки дома. 
«Прошу вас, пан Фолтын, проходите», и прочие фор­
мальности, не знаю, откуда что взялось. Наверное, 
у женщин это в р о ж д е н н о е . — Я так рада послушать ваше­
го «Ариэля». 

— Итка, — зашептал Бэда, — вы... совсем одна дома? 
— Р а з у м е е т с я , — отвечала я с апломбом, как взрос­

лая. — А теперь играйте, Бэда, — ведь вы для этого здесь. 
В конце концов я подвела его к табурету у рояля. Он 

обеими руками провел по своей шевелюре и легко тронул 
пальцами клавиши. И все. 

— А р и э л ь , — заговорил он н е у в е р е н н о , — да будет вам 
известно, это я сам. Это очищенная, искупленная внут-
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ренняя жизнь. Вы знаете, с той поры, как я вас встре­
тил... я чувствую себя настолько чище... — Он взял 
несколько а к к о р д о в . — Это начало. Не сердитесь, Итка, но 
у меня еще не вполне готово. Только аллегро и еще — 
рондо. 

— Ну хотя бы аллегро. 
Он ударил по клавишам, пробежав от самых басов 

вверх и несколько раз постучал по самой верхней ноте. 
— Не з в у ч и т , — сказал он м р а ч н о , — а она мне так 

необходима! Знаете, для того мотива, где Ариэль побед­
но смеется... Послушайте! Я сыграю вам ноктюрн Шо­
пена. 

— А «Ариэля» — нет? 
— Сегодня нет, Итка. Сегодня... я не могу. — Он в от­

чаянии запустил обе руки в свои волосы. Вы слишком 
близко от меня. Я думаю только о вас. Ах, зачем вы меня 
мучите? 

Я увидела, как у него краснеет шея. Ах ты боже мой, 
сейчас он опять захочет меня поцеловать. 

— Бэда, — закричала я, — да играйте же! Играйте что 
хотите! 

Но он уже поднимался, трясясь, как лист. 
— Итка, — шептал он, протягивая ко мне свои холод­

ные влажные руки, — Итка, ведь вы любите меня! 
Подбородок его неудержимо прыгал, и на щеках вы­

ступили красные пятна. Видит бог, я была в него влюбле­
на, но в ту минуту он показался мне таким противным 
и жалким; сделай он еще шаг — и я наверняка ударила 
бы его кулаком по лицу. 

Возможно, он прочел это по моему выражению, я сама 
чувствовала что-то твердое и напряженное около губ. Он 
обомлел и вспыхнул — и мне вдруг стало жаль его; на­
пряжение ослабело, я готова была на что угодно, только 
бы он не обижался так ужасно. Но Бэда несколько раз 
с усилием глотнул слюну, надулся и с ненавистью уста­
вился на меня. 

— Я не знал, что вы такая м е щ а н к а , — процедил он 
и отвернулся к окну. Сердце мое сжалось. Не знаю, смогу 
ли я правильно передать свое состояние; я была страшно 
сердита на себя, на него, к горлу подступали горькие сле­
зы. Только не плакать, думала я, только не плакать! 

— Уходите, Б э д а , — выдавила я из с е б я . — Уходите! 
Уходите! 
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Он повернулся ко мне; глаза его были полны слез, 
подбородок дрожал, он без конца судорожно глотал что-
то. Я ужаснулась, представив — а если бы он меня поце­
ловал?! 

— Уходите же, — крикнула я со слезами; и когда за 
ним аккуратно, как-то чересчур аккуратно защелкнулся 
замок, я разразилась громким плачем. От унижения, зло­
сти, а может быть, и от жалости. 

Потом я хотела написать ему длинное письмо — не 
помню уж о чем; возможно, я хотела упрекнуть его за его 
поведение, а потом все простить, словом, прибегнуть 
к нехитрой женской дипломатии. Просто удивительно, 
как быстро взрослеют девчонки. Но прежде чем я отпра­
вила свое послание, мы встретились с ним на улице. 
Я шла с Маней и нарочно громко рассмеялась над какой-
то ерундой, чтобы он не думал, будто я страдаю, но серд­
це мое стучало где-то высоко в горле — от страха и от 
любви. Бэда, прошел мимо своей слегка подпрыгивающей 
походкой, высокомерный и надутый, и даже не взглянул 
на меня. 

Маня остановилась, вытаращив на меня глаза. 
— Итка, вы уже не разговариваете? 
Впервые в жизни я не сумела выдумать ничего, что 

поддержало бы мое реноме в глазах подружки. 
— Он п р о т и в н ы й , — сказала я ж е с т к о . — Он мне от¬ 

вратителен. 
Так я сказала, и это была правда. Маня потом расска­

зывала девочкам, что я при этом побледнела, как смерть. 
Не знаю, только на этом все кончилось. Еще один раз 
я плакала, когда мне передали, что он презрительно ска­
зал Эле: «Итка? Такая мещанка!» 

* * * 

Теперь мне кажется, что я больше рассказывала о се­
бе, чем о папе Фолтыне. Но, наверное, иначе и нельзя, 
я была тогда совсем юной, а в юности всегда больше ин­
тересуешься собой; другие люди служат тебе скорее пово­
дом осознать свою личность. Поэтому молодые люди не 
очень-то выбирают, с кем встречаться , — это больше дело 
случая и обстоятельств, чем осознанного выбора. Теперь 
я думаю, что и впрямь мало подходила для пана Фолты-
на: он был, конечно, артист, незаурядная, поэтическая на-
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тура со всеми ее достоинствами и слабостями; он был 
впечатлительнее, глубже и тоньше меня, обыкновенной, 
поверхностной девочки. Пожалуй, он был прав, и я ме­
щанка; сейчас я очень этим довольна и мне просто смеш­
но вспоминать, как я тогда переживала. В юности всегда 
воображаешь о себе невесть что. Наверно, и то, что меня 
отпугивало — его, как сказала бы моя дочь, «стрррашная 
эррротичность», была связана с его артистической пред­
расположенностью к экзальтации; но как вспомню, до че­
го он был смешон и неловок, когда хотел поцеловать ме­
ня, то говорю себе: девочка, в этом отношении он был 
тогда ничуть не взрослее, ничуть не опытнее тебя. Просто 
он думал, будто мне импонирует, что он такой грешник 
и соблазнитель. Сегодня он, наверно, сочинял бы, что во­
дит гоночную машину или состоит в подпольном полити­
ческом обществе. Двадцать лет назад больше держали 
курс на литературу и тому подобные вещи. Времена 
меняются, но юность всегда чем-то гордится и чем-то 
хвастается, хотя бы это «что-то» становилось противопо­
ложностью для каждого следующего поколения. 

III 

Д-р В. Б. 
В УНИВЕРСИТЕТЕ 

Боюсь, как бы мое свидетельство о Бедржихе Фолтыне 
не оказалось несправедливым. Дело в том, что он не по­
нравился мне с самой первой встречи. Вернувшись после 
каникул на четвертый курс философского факультета, я 
узнал от хозяйки, что теперь у меня есть сосед, который 
занимает так называемую комнату с пианино; эта комна­
та была такой же тесной клетушкой, как и моя, но каким-
то чудом туда влезло еще и разбитое пианино. Фолтын 
зашел представиться. Это был носатый и волосатый юно­
ша с резко скошенным слабым подбородком, длинной, как 
колбаса, шеей и самодовольным выражением бесцветных 
глаз. Он только что окончил гимназию и записался на фа­
культет права. Однако, по его словам, больше всего он 
хотел бы заниматься музыкой. Не будет ли это меня 
беспокоить — сейчас он сочиняет симфоническую поэму 
«Ариэль». Смотря что, сказал я ему, я немножко смыслю 
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в музыке, приятель. Он с места в карьер пустился было 
в разговоры о музыке, явно не сознавая, какая пропасть 
лежит в университете между студентами первого и чет­
вертого курса. Должно быть, я осторожно дал ему это 
понять — он надулся и с той поры всячески старался про­
извести на меня впечатление. Тем, например, что приходил 
домой в четыре часа утра и начинал пинать ногами 
мебель, чтоб доказать, какой он отчаянный кутила. Или 
вдруг в такое же недопустимое время начинал музициро­
вать, будто сочинял ч т о - т о , — но все это были какие-то 
прелюды или дешевые вариации на чужие темы; для то­
го, кто немножко умеет играть, это сущий пустяк — паль­
цы сами бегают по клавишам. Или городил всякий вздор 
насчет искусства — усвоил, должно быть, с дюжину гром­
ких слов, вроде интуиции, подсознания, прасущности и не 
знаю чего еще, забив себе этим голову. Удивительно, как 
легко из громких фраз сделать великие идеи! Упростите 
словарь некоторых людей, и им вообще нечего будет ска­
зать. Когда я слышу или читаю о «духовной кристаллиза­
ции», «формальном перевоплощении сущности», «твор­
ческом синтезе» и тому подобных вещах — мне становит­
ся дурно. Боже ты мой, люди, думаю я, ткнуть бы вас 
носом в органическую химию (не говоря уж о матема­
тике), тогда бы вам не так легко писалось! Величайшее 
несчастье нашего столетия, на мой взгляд, состоит в том, 
что, с одной стороны, мозг человека почти с абсолютной 
точностью оперирует микронами и бесконечно малыми ве­
личинами, а с другой — свои мозги, свои чувства, свое 
сознание мы позволяем одурманивать самыми мутными 
словами. Я всегда понимал музыку — я ощущаю в ней 
нечто архитектонически столь же грандиозное и завер­
шенное, как в числах, хотя порой к ней примешивается 
что-то отталкивающе плотское. Поэтому я прямо ненави­
дел юнца Фолтына с его разглагольствованием о музыке 
как о проявлении первобытного инстинкта жизни. Не 
знаю, где он подобрал теорию, что истоки всякого искус­
ства лежат в первобытной эротической силе и что любое 
искусство относится к области сексуальной активности. 
Художник, уверял он, одержим эротической божествен­
ностью, и эту свою одержимость он может выразить 
и преодолеть только в творчестве, в творческих муках 
и наслаждениях. Тогда он не должен этого делать пуб­
лично, сердился я, но Фолтын не сдавался. Вот именно, 
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говорил он, всякое искусство — эксгибиционизм. Худо­
жественное творчество — это божественный эгоизм: как 
можно полнее, ошеломительно и безоглядно выразить са­
мого себя, свое нутро, все свое «я». А патлы вам на что, 
спрашивал я, тоже для самовыражения? Юнца это 
несколько коробило: неужели он не имеет права чем-ни­
будь отличаться от остальных жвачных? Нет, мы реши­
тельно не понимали друг друга. При этом Фолтын испы­
тывал неодолимую потребность изрекать великие слова, 
раскрывать свою душу и взгляды; наверно, он был до­
вольно-таки одинок, хотя, помимо всего прочего, кичился 
своими любовными и светскими связями. 

Я не люблю, когда похваляются успехом у женщин. 
Мне претит так называемое донжуанство — не тем, в чем 
оно видит забаву, а тем, что оно еще бесстыдно хвастает­
ся этим, словно спортивным достижением. Мошенник ни­
когда не хвалится на людях, сколько касс обокрал, а та­
кой вот завоеватель женщин только о том и болтает. Фол­
тын то и дело таинственно намекал, что у него интрижка 
с одной дамочкой, что в него безумно влюблена некая 
баронесса; стоило вам увидеть, как он разговаривает на 
улице с девицей, и он уже давал понять, что она одари­
ла его своей благосклонностью. «Роскошная девочка, 
а? — замечал он с видом з н а т о к а . — А фигура, вы себе не 
можете представить». 

Одевался он, правда, с вызывающей элегантностью 
и не пропускал ни одного бала, где, как он говорил, «за­
вязывал связи». Для меня до сих пор загадка, откуда 
у него брались на это деньги — он был беден, как церков­
ная мышь, и целыми неделями почти ничего не ел — так, 
булки к а к и е - т о , — зато ходил разодетый, надушенный 
и завитой. Я полагал, что он из тех, кто живет в долг, — 
сам я никогда не мог себе представить, как это делается, 
чтоб кто-нибудь одолжил мне несколько крон. Фолтына 
прямо-таки снедало честолюбивое желание пробиться 
в общество богатых людей; дома он, разумеется, прикиды­
вался человеком богемы, который плюет на этот зажрав­
шийся сброд и презирает все, кроме Искусства. Как-
то он вновь принялся расписывать мне своих баронесс 
и дамочек и игриво намекать на связь с одной де­
вушкой, которая, по-моему, была слишком хороша для 
этого носатого позера. Так он меня этим допек, что я 
сказал: 
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— Не сочиняйте, братец Фолтын, на вас еще ни одна 
женщина не взглянула; ни одна не пожелала вас — вот 
вы и придумываете всякие свинства. 

Он покраснел, и глаза его наполнились слезами; 
я увидел, что ранил его слишком больно, но было уже 
поздно. Обиделся так обиделся, что поделаешь, — по край­
ней мере, теперь тебе известно, что я вижу тебя насквозь. 

С тех пор он тайно и смертельно ненавидел меня. 
Мы продолжали разговаривать, но отношения наши напо­
минали хождение по острию ножа; в конце концов, жить 
бок о бок с человеком, который прямо задыхается от 
ненависти к тебе, тоже утомительно. И все-таки он мне 
отомстил; я никогда бы не поверил, что можно оскорбить 
музыкой. Случилось это так. У меня была приятельница, 
студентка с философского, очень милая, очаровательная 
девушка; она изучала ботанику, а я был чем-то вроде 
ассистента по органической химии; мы познакомились, 
когда я обругал ее в нашей лаборатории за то, что она 
никак не могла определить какую-то глюкозу. Я любил 
бывать в ее обществе, она была жизнерадостна и весела, 
тогда как я себя считал эдаким ученым пауком. О любви 
и тому подобных отношениях мы и не думали — просто 
мне было хорошо и приятно бродить с ней после лекций 
по Праге; звали ее Павла. Однажды под вечер — бог зна­
ет, что это ей взбрело в г о л о в у , — она занесла мне книги, 
которые я ей когда-то дал почитать. Меня не было. Она 
позвонила; ей открыл Фолтын в своей бархатной курточ­
ке. По счастью, в тот вечер я ее все-таки встретил. Она 
заметила мимоходом, что принесла книги, а потом вдруг 
спросила — и на лбу у нее прорезалась поперечная мор¬ 
щинка: 

— Послушайте, этот ваш сосед-музыкант, он удиви­
тельный человек, да? 

Я встрепенулся. 
— Павла, что случилось? Он к вам приставал? 
— Да н е т , — сказала она с н е о х о т о й . — Он что, в са­

мом деле великий артист? 
Мне это очень не понравилось. Ага, сказал я себе, 

должно быть, Фолтын решил показать себя. 
— Послушайте, Павла, он ничего не плел об эроти­

ческой прасущности и прочей ерунде? Не играл вам нок­
тюрн? Не говорил ничего о божественной одержимости 
и ошеломительном самовыражении? 
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— А что? — спросила она уклончиво. 
— А т о , — ответил я сквозь з у б ы , — что если он при­

коснулся к вам, я переломаю ему кости! 
Ничего не поделаешь, это был взрыв ревности. 
Она остановилась, явно рассерженная. 
— А вы знаете, что мне не нужен защитник? — бро­

сила она. 
Так мы поругались, потом помирились, и снова все 

было в порядке. Я побежал домой разбираться с Фолты-
ном. Он сидел у себя впотьмах и мечтательно наигрывал 
что-то. 

— Послушайте, Ф о л т ы н , — выпалил я. — Павла не за­
ходила? 

Он не перестал играть, но я услышал, что его сонное 
дыхание стало громче. 

— З а х о д и л а , — равнодушно сказал он, помолчав, 
и продолжал бренчать. 

— Она ничего не говорила? 
— Ничего. Ничего особенного. 
И вдруг он заиграл вальс из оперетки. Словно влепил 

мне пощечину: это была непристойная воркующая мело­
дия, мерзкие эротические призывы и мление. 

— Что это значит? — набросился я на него. 
— Диада т р а - т а - т а , — запел Фолтын, выбивая на пиа­

нино эту напомаженную скабрезность, словно торжест­
венный марш. Я испугался, что в темноте придушу его, 
сдавив эту мягкую сладострастную шею; я нащупал вы­
ключатель и зажег свет. Фолтын заморгал слепыми глаза­
ми, но продолжал играть; он играл, играл, играл, дергаясь 
всем телом, кривя губы, с выражением упоения на лице, 
играл это захлебывающееся вальсообразное скотство. 
Я знал, что он обливает грязью Павлу, раздевает ее у ме­
ня на глазах, смеется надо мной: заходила, заходила, а об 
остальном щебечет песня. Я знал, что он лжет, что он 
просто хочет оскорбить меня и ранить и прямо корчится, 
наслаждаясь местью. Я мог бы задушить его, но ведь 
нельзя же дать в зубы только за то, что человек бренчит 
на пианино какой-то помойный вальс. 

— Мерзавец! — заорал я, но, прежде чем захлопну­
лась дверь, Фолтын повернул ко мне свое лицо с насмеш­
ливо прищуренными глазами и легкой торжествующей 
усмешкой и горделиво тряхнул своей гривой, как бы гово­
ря: так тебе и надо. 

583 



На другой день я съехал с квартиры. Павле я, конеч­
но, ничего не сказал, но наша дружба как-то разладилась. 
Возможно, виною тому была р е в н о с т ь , — я уже не мог сам 
себе внушать, что ничего между нами нет, что мне просто 
хорошо и приятно бродить с ней после лекций. Как-то 
вечером мы гуляли по Петрской набережной, и вдруг во 
мне назойливо зазвучал этот фолтыновский вальс с его 
омерзительной навязчивой чувственностью. И как-то так 
грубо и по-идиотски получилось, что я действительно 
оскорбил Павлу, и расстались мы не по-хорошему. Это 
была чудесная, умная девушка, а я просто глупец. Навер­
ное, в Фолтыне все-таки жил какой-то гений, если он 
сумел навлечь на человека проклятие своей музыкой; 
ведь и талант может быть чем-то вроде порока. 

Спустя некоторое время я услышал, что Фолтын, еще 
не окончив курса, женился. И, кажется, на дочери разбо­
гатевшего столяра, владельца пяти доходных домов. Дол­
жен сказать, что меня это не удивило. 

IV 

Пани Карла Фолтынова 
МОЙ СУПРУГ 1 

С моим покойным супругом я встретилась впервые на 
балу у юристов. Тогда он был красивый, высокий, голу­
боглазый молодой человек с бакенбардами; кожа розовая, 
высокий лоб и кудрявые волосы, как у артистов. А я была 
пухлая и неискушенная двадцатилетняя девица, воспи­
танная в пансионе, этакая домашняя клуша. Если бы на­
ши не принуждали меня появляться в обществе, я сидела 
бы себе дома за нескончаемым рукоделием и все бы меч­
тала. Тогда так воспитывали, девушка ничего не должна 
знать, ничем всерьез не должна заниматься — только 
пыль стирать с мебели, тренькать на рояле да шить себе 
приданое. Появляться в обществе — это означало быть 
под надзором маменьки, задыхаться в корсете, мучиться 
в слишком тесных туфлях и стыдливо отвечать кавале­
рам: «Ах, оставьте!» А порой и в обморок падать, чтобы 
все видели, до чего мы нежные и тонко устроенные. 

1 Записано со слов свидетельницы. 
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Я очень рада, признаюсь, что все это позади; мне пятьде­
сят, и я совсем расплылась — да, да, да, и оставьте ваши 
галантности при с е б е , — гораздо удобнее, когда люди гово­
рят правду. Словом, в те времена девицу из приличного 
семейства воспитывали так, что она должна была влю­
биться в первого, кто начнет ее добиваться; не успеет она 
с ним как следует познакомиться, а помолвка уже состоя­
лась. И заметьте, тогда все-таки неудачных супружеств 
было намного меньше. 

Пан Фолтын мне нравился. Он был такой обходитель­
ный, элегантный и носил монокль. Он сразу же начал за 
мной ужасно ухаживать и маменьку очаровал настолько, 
что она тотчас пригласила его в гости. К слову сказать, 
бедняжка маменька оплошала — она-то думала, что он 
из малостранских Фолтынов — зажиточных кондитеров, 
а когда выяснилось, что Бедржих просто сирота, сын чи­
новника, было уже поздно: я влюбилась в него по уши 
и сказала, что брошусь в реку, если нам воспрепятствуют. 
Папенька и слышать не хотел о пане Фолтыне, но ма­
менька его как-то упросила; дескать, раз пан Фолтын 
юрист и почти адвокат, то он, по крайней мере, будет 
знать, что делать с нашими пятью домами, и все такое 
прочее. Папенька хотел, чтобы он хоть сдал экзамены 
и получил перед своей фамилией «д-р», но потом как-то 
решили, что это можно оставить на после свадьбы, а то 
я с горя стала хиреть и чахнуть, так что боялись за мое 
здоровье. Все произошло как-то наспех, подумать просто 
не было никакой возможности. 

Почему я его полюбила? Этого никогда не поймешь. 
Мне ужасно импонировало, что он артист и сочиняет му­
зыку, что он такой образованный, светский и почтитель­
ный, но больше всего, наверное, то, что он был такой 
мягкий и слабый. Я была глупая, сентиментальная гусы­
ня, но каким-то образом поняла, что он еще слабее, что 
ему нужен человек, который мог бы о нем позаботиться. 
Это у него просто вид такой был, будто он смотрит на все 
свысока; люди думали, что он бог знает какой чванный 
и надменный, а он был робкий и застенчивый до ужаса. 
«Я чувствую себя у вас так уверенно, Шарлотта, — гово­
рил он. Мне нравилось, что он называет меня «Шарлот­
та» — мое имя Карла казалось мне ужасно глупым, будто 
для п р и с л у г и . — Я чувствую себя у вас так уверенно: вы 
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такая спокойная и терпеливая...» Это потом его испорти­
ли приятели — хороши друзья, сударь, а еще артистами 
себя называли... Он, то есть пан Фолтын, был чересчур 
мягкий, и кто забрал его в руки, тот мог из него лепить 
что угодно, как из воска. Когда он ухаживал за мною, то 
все говорил о смерти — на меня это так действовало; 
я сама была не очень здоровая, а в те времена каждая 
молодая девица мечтала умереть — просто так, ни за что 
ни про что. Молодые не ценят жизни. Пан Фолтын гово­
рил, что я белая роза, это мне страшно нравилось, и я 
тайком пила уксус, чтобы быть еще бледней. Пан Фолтын 
тогда тоже покашливал, и вечером руки у него тряслись, 
будто его лихорадило , — я думаю, от плохого питания. 
Позднее он признавался, что целыми днями не брал в рот 
ничего, кроме куска булки, чтобы только принести мне 
букетик тубероз или две-три белые розы. Он обожал та­
кие вещи. Да, мы были детьми, держались за руки и рас­
суждали о близкой смерти — такое приятное чувство жа­
лости к себе охватывает тебя при этом, так прекрасно 
думать, что ты слишком хорош для здешнего мира! Через 
это мы и сблизились. 

Когда мы поженились, о смерти, конечно, больше речи 
не заходило. Наши обставили нам прекрасную квартиру 
в шесть комнат — это папенька постарался; пан Фолтын 
прохаживался по ней в шелковом халате и сиял. По нему 
было видно, что ему нравится быть богатым, и он замеча­
тельно умел держаться. Лучше даже, чем если бы он 
в этом богатстве родился. Он так естественно принимал 
свое благополучие и все эти дорогие, роскошные вещи; 
и деньги ему пришлись по вкусу, но как ни любил он 
пышность, а сразу начал следить, чтобы зря деньги не 
тратили и прислуга чтобы на всем экономила, и вообще. 
Я уж опасалась, как бы он не сделался скупердяем, но 
наши говорили: оставь его, наоборот, это очень хорошо, 
состоятельные люди должны уметь считать, только вот 
скорей бы он сдавал экзамены на доктора. Но первый год 
был вроде как медовый месяц, так что об этом никто и не 
заикался. Иногда только пан Фолтын сам заговаривал об 
этом — покашляет так и посетует, что он все еще не 
очень здоров, учение его доконает... Вообще мы просто 
диву давались, как он вдруг стал дрожать за свое здо­
ровье. Чуть чихнет — и сразу в постель, и ходить мы за 
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ним должны, как за малым ребенком. Конечно, с забота­
ми о здоровье он малость перестарался, но у зажиточных 
людей это бывает — такой панический страх перед болез­
нью и смертью. И у меня было ощущение, что он боль­
ше принадлежит мне, когда я ставлю ему компрессы 
или готовлю питье. Так что я его в этом отношении, 
пожалуй, поощряла. И даже не заметила, как посте­
пенно становилась его рабой; я поняла это, когда уже 
было поздно, когда началась его другая жизнь. Ну, что 
делать! 

Музыкой он тоже теперь много не занимался. Иногда, 
правда, играл и поговаривал, что надо бы нанять наилуч­
шего учителя, а то у него в левой руке какое-то не такое 
туше, — да так и не собрался. Порой, когда случалось 
хорошее настроение, он садился за рояль и играл нам что-
нибудь; папенька, бедненький, слушал, умилялся и 
хвалил: «Ну, Бедржих, у тебя музыка прямо бисером рас­
сыпается». Мне он нравился невыразимо, когда играл с та­
ким пылом и встряхивал кудрями. Я им гордилась и го­
ворила себе: авось папенька оставит его в покое с этими 
докторскими экзаменами — к чему они Бэдику! Артисту 
степень совсем не нужна. Потом Бэда проводил рукой по 
волосам и с легкой торжествующей улыбкой вставал от 
рояля. Это были для меня счастливейшие минуты. А иной 
раз он закрывался в своем кабинете, и мы не смели его 
беспокоить: он говорил, что сочиняет. Тогда весь дом дол­
жен был ходить на цыпочках. Как-то ненароком я туда 
заглянула — Бэда лежал на оттоманке, заложив руки за 
голову... Ну, и взъелся же он на меня — мы-де не счита­
емся с его творчеством; схватил шляпу и хлопнул дверью. 
С тех пор, когда речь заходила об искусстве, ему никто 
уже не перечил, где там! 

Некоторое время спустя пришел к нам как-то папень­
ка, поговорил о том о сем, а потом вдруг так прямо 
и спрашивает пана Фолтына, когда, мол, вы думаете дер­
жать экзамен на доктора. Бедржих побледнел и встал. 

— Пан М а ш е к , — сказал о н , — к вашему сведению, 
я решил посвятить себя исключительно искусству, и мне 
безразлично, нравится это кому-то или нет. Поступайте, 
как хотите; мне моя дорога ясна. 

Взял шляпу и ушел. Папенька, конечно, рассердил­
ся — какое, мол, существование может обеспечить искус­
ство? Не такой он дурак, чтобы всю жизнь кормить зятя. 
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Он еще с этим бездельником поговорит, черт побери. Я, 
натурально, в слезы, и маменька тоже на сторону моего 
мужа стала. Она, бедняжка, все себя винила, что я за 
него замуж пошла, и притом ей было лестно, что он ей 
десять раз на дню к ручкам прикладывался. Она уговари­
вала папеньку до тех пор, пока не уговорила, чтобы он не 
портил мне супружескую жизнь, и вообще композитор 
там или дирижер хоть и не зарабатывает много денег, 
а в обществе занимает вполне солидное положение; он мо­
жет стать профессором консерватории, например, или чем-
нибудь еще. Папенька поворчал, но потом, видно, решил, 
что на его денежки можно кому-то и искусством занять­
ся. В то время принцесса какая-то королевского роду 
убежала с музыкантом, такой позор был, однако на му­
зыкантах этот скандал оставил печать чего-то сомни­
тельного и в то же время благородного. Короче говоря, 
папепька смирился с тем, что у него зять — артист, и 
больше не заводил речи о степени, только пан Фолтын 
давал понять, что он все-таки из другого мира, нежели 
наши. 

С тех пор он велел величать себя маэстро. Маэстро 
Бэда Фольтэн, и не иначе. Мне это не нравилось: к нему 
обращались «маэстро Фольтэн», а ко мне — «пани Фолты-
нова», как будто я и не жена ему. А потом он стал при­
глашать к нам музыкантов и литераторов. Раз, а то и два 
в неделю у нас исполнялись квартеты или фортепьянные 
пьесы, и гостей набиралось человек до пятидесяти — для 
молодой хозяйки это, прямо скажу, не шутка. Пан Фол­
тын принимал гостей в бархатном сюртучке, с широким 
черным галстуком и золотой цепочкой на запястье. При 
гостях я должна была говорить ему «Бэда» и «вы», а он 
называл меня «пани Фолтынова», чтобы звучало благо­
роднее. Иногда он уступал уговорам и сам играл что-
нибудь, но своего ничего не играл, не хотел. Иногда у нас 
исполняли первые сочинения молодых музыкантов, чита­
ли новые пьесы — это называлось «премьеры у Фолты-
нов»; стоили они уйму денег, столько при этом съедалось 
и выпивалось. Артисты были по большей части очень 
милые, простые и скромные люди; правда, некоторые 
засиживались далеко за полночь и напивались — прошу 
прощения — вдрызг; как после этого выглядели ковры и 
занавески, насквозь пропахшие дымом, и передать невоз­
можно. Мне это было не по душе, но пан Фолтын гово-
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рил: видишь ли, это артисты, к ним ты должна подходить 
с другой меркой, бывает, им иногда нужно напиться. Я по 
себе знаю, говорил он, что такое голод. Ему было приятно 
разыгрывать из себя мецената и вельможу. Бедржих 
очень любил с ними спорить; он почти ничего не пил, 
зато яростно дискутировал по вопросам современного ис­
кусства. Для меня это было чересчур мудрено, и я пред­
почитала уйти и лечь, но иной раз почти до утра было 
слышно, как разглагольствует мой супруг, а его собесед­
ники что-то бормочут все более пьяными голосами. «Лад­
н о , — думала я, — если это ему в удовольствие; со мной 
ведь об этом не поговоришь...» 

Вскоре бедный папенька скончался от удара. У нас 
был траур, и вечера прекратились. Пану Фолтыну очень 
их не хватало, и он стал встречаться с музыкантами 
и литераторами где-то в других местах. Я была даже ра­
да, что он может немножко рассеяться; по правде сказать, 
в его артистическом обществе я никогда не чувствовала 
себя уютно и особенно после смерти папеньки как-то 
острее поняла, к какому миру принадлежу. Потом к мое­
му мужу опять стали приходить всякие литераторы да 
музыканты; пан Фолтын говорил, что работает с ними, но 
я думаю, он давал им деньги взаймы. Иногда он намекал, 
что создает нечто грандиозное, и на целые сутки запирал­
ся в своем кабинете. Я боялась, как бы он снова не начал 
кашлять. Я ему говорила: «Прошу тебя, не работай так 
много, ведь тебе это не н у ж н о » , — но уговоры мои очень 
его расстраивали... «Ты понятия не и м е е ш ь , — кричал 
о н , — что значит творить! Истинный творец должен прямо 
сжечь себя в своем творении, должен принести ему 
в жертву все, свое «я», свою жизнь...» А потом вдруг 
неделями ни за что не брался, только лежал на диване 
и бродил по улицам — это называлось «сосредоточиться». 
Тут я не разбираюсь; однако, судя по тому, что я видела, 
творчество — весьма странное занятие. 

Выглядел он неважно; часто обижался, выходил из се­
бя по пустякам и объяснял — это-де артистический тем­
перамент. Но я думаю, его что-то мучило. Он все время 
говорил только о своей работе — это, мол, труд всей его 
жизни. Это должна была быть опера, только мне было 
чудно, почему он называет ее то «Юдифь», то «Абеляр 
и Э л о и з а » , — сейчас, мол, он сочиняет либретто, а потом 
сразу возьмется за музыку. В голове, мол, у него все уже 
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готово, остается записать. И вдруг на тебе, бросил все 
и исчез на несколько суток; возвратился бледный и как 
в г о р я ч к е , — вот теперь, говорит, я в подлинно творческом 
трансе. А потом опять как сквозь землю провалился, 
только оставил записку, что идет туда, куда влечет его 
призвание. Можете себе представить мое состояние! 
А на другой день узнаю, что он убежал с одной загра­
ничной певицей. Не буду ее называть — это была ста­
реющая дива, большая и толстая, похожая на кобылу, го­
лос она уже теряла и ездила по свету, волоча за собой 
остатки славы. Люди ходили на нее поглазеть и смея­
лись... 

Странно, но по натуре я совсем не ревнивая, наверно, 
такая уж во мне рыбья кровь; а может, потому, что с му­
жем у нас давно уже были не такие отношения, чтобы 
ревновать, — не знаю. Скорее мне было стыдно, что он так 
глупо убежал, как влюбленный мальчишка, и что позор 
его получил такую широкую огласку; говорят, эта старая 
грымза заводила любовников во всех городах, куда приез­
жала на гастроли. Через десять дней он вернулся с пока­
янием; стал передо мной на колени и исповедался в гре­
хах: дескать, он должен, должен был это сделать потому, 
что в этой женщине увидел тип своей Юдифи и потому, 
что она необыкновенно вдохновляла его как художника. 
Художник все, все должен принести в жертву своему тво­
рению, повторял он со слезами на глазах, он должен 
пройти через все испытания, лишь бы дело его жизни 
получило завершение. У художника есть на это право, 
кричал он с отчаянием, хватая меня за руки, ты должна 
понять и простить меня, я чувствую себя с тобою так 
уверенно... 

Я с ним вовсе не ссорилась; я только подумала, во 
сколько это обошлось. Пожалуйста, сказала я, оставайся; 
у тебя есть своя комната, а перед людьми будем держать­
ся, как будто ничего не произошло. Но моим имуществом 
ты больше распоряжаться не будешь. На расходы я тебе 
дам, а дела стану вести сама. Я даже удивилась, до чего 
женщина может ожесточиться. Он ушел, оскорбленный, 
и с тех пор у него прямо на носу было написано, что 
я поступила с ним жестоко и несправедливо. 

Какие люди чудаки: раньше, когда денег у Бедржиха 
было хоть пруд пруди, он был такой скряга; теперь же, 
получив свое содержание, он спускал его немедленно и, 
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глядя на меня с укором, уходил к себе и творил. Он 
исхудал и даже начал пить, и раза два я заметила, что он 
вынул у меня деньги из сумочки. Я ничего не сказала, но 
он, должно быть, понял, что я знаю, и стал намекать, что 
я, дескать, должна остерегаться прислуги и деньги пря­
тать. А потом я уже нарочно иногда оставляла для него 
немного денег на видном месте; каждый из нас знал, что 
другому все известно, но мы не показывали этого, чтобы 
не смущать друг друга. В это время он начал встречаться 
с какими-то странными людьми, со слепым Каннером, на­
пример, — его я прямо боялась. Пан Фолтын всегда поил 
Каннера коньяком, и тот после этого горланил и колотил 
по роялю — ну прямо страх, да и только. Конечно, у меня 
не хватало характера, а нужно было как-то положить это­
му к о н е ц , — можно ли этакое животное впускать в квар­
тиру! Да что поделаешь, думала я, это музыканты, ты 
в их дела не лезь, по крайней мере, Бедржих занят своим 
искусством, занят серьезно. Да, это правда — в то время 
он все что-то писал и черкал, проигрывал на рояле и сно­
ва бежал записывать. Иной раз слышу, ночь напролет 
возится и расхаживает но комнате. Похудел он ужасно, 
один нос торчал, и волосы топорщились в разные сторо­
ны. Теперь я всем покажу, говорил он, что во мне есть! 
Вы еще увидите, на что способен Бэда Фольтэн, все уви­
дите! При этом глаза у него прямо горели, как будто 
и нас, рабски служивших ему, он яростно ненавидел. 
И все-то он с этим слепым Каннером возился; иногда 
вытаскивал его из кабака среди ночи и привозил домой, 
и они орали и молотили по роялю; а утром мы спотыка­
лись об этого Каннера, уснувшего в коридоре. Вы видите, 
я все это терпела, я убеждала себя, что, может, и в самом 
деле пан Фолтын сочиняет нечто великое и ему необходи­
мы такие встряски. Но однажды они поссорились — пря­
мо кошмар; я услышала вопли, накинула халат и бегу 
к Фолтыну в комнату. Каннер этот сидит в низком крес­
ле, топает ногами и верещит, будто его режут; по лицу 
у него течет кровь. А пан Фолтын стоит над ним с ножом 
в руках, у рта пена, глаза бегают, как у помешанного. 
Ну, тут я так вмещалась, что и не спрашивайте лучше, 
больше у нас Каннер не появлялся. Пан Фолтын плакал, 
что этот мерзавец его ограбил, украл музыкальные идеи, 
оттого, мол, он так и рассвирепел; он бы его убил, если 
б не я. Еле-еле я его успокоила, в таком он был отчаянии. 
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Из окошка хотел выпрыгнуть. Да, сударь, нелегкая у меня 
была жизнь! 

Потом какое-то время все шло по-хорошему; пан Фол-
тын прилежно писал и был тихий, как покойник. Он гово­
рил, что уже кончает свою оперу о Юдифи и Олоферне 
и что сюжет потрясающий. Он проигрывал мне на рояле 
некоторые арии и отдельные пассажи; я, правда, в музы­
ке особенно не разбираюсь, но скажу вам, в той сцене, где 
Юдифь в шатре у О л о ф е р н а , — так просто жуть берет, 
и откуда только такая дикая страсть и судорога взялась 
в моем муже! И опять на губах у него была та легкая 
торжествующая улыбка, которую я так любила. Как хоти­
те, а все-таки он был большой музыкант. Может, даже 
гений, не знаю. И я себе говорила: ну, пускай супру­
жество мое счастливым не назовешь, но если Бедржих 
напишет что-нибудь великое, то, значит, я жила не на­
прасно. 

К нам тогда ходил другой музыкант, пан Троян его 
звали; этот вроде и не походил на артиста: длинный 
и худой такой, на носу очки, скорей ученый муж — тихий 
он был, деликатный, учтивый. Пан Троян был в опере 
консультантом или еще кем-то; говорили, он превосход­
ный музыкант. Целыми днями сидели они с паном Фол-
тыном, тихо о чем-то беседовали, а иногда выстукивали 
что-то на рояле. Я всегда сама носила им кофе с булоч­
ками, и пан Троян быстро вскакивал с места, когда 
я входила, и так учтиво кланялся мне; все вокруг было 
устлано нотной бумагой, пан Фолтын прямо не чаял, 
когда я уйду, он был весь в своей работе. Ни о чем 
другом он и не говорил — только об опере, дескать, до 
чего же мучительная работа... инструментовка, кажет­
ся? Однажды я чуть не столкнулась в дверях с паном 
Трояном, когда он уходил, он смутился и, заикаясь, 
проговорил: 

— Милостивая государыня... милостивая государыня, 
скажите ему, пусть он оставит это... или переделает все! 
Умоляю вас, скажите ему! 

Как мне было жалко Бедржиха, ведь он потратил 
столько сил! 

— Вы думаете, у него нет таланта? — спросила я. 
— Да н е т , — проговорил пан Троян почти нетерпели­

в о . — Талант у него есть, но... на один талант я не полага-
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юсь. Талант — ничто. Чтобы сочинять музыку, нужно... 
нечто большее, не только то, что в ушах... 

Он махнул рукой, не зная, как бы это попроще объяс­
нить. 

— Скажите ему, что он должен стать другим челове­
ком. Прощайте! 

И исчез. Такой странный человек. За ужином я заме­
тила пану Фолтыну, что, кажется, у пана Трояна есть 
какие-то возражения против его оперы. 

Пан Фолтын покраснел и положил вилку. 
— Он говорил тебе что-нибудь? 
— Да н е т , — о т в е ч а ю , — просто у меня такое впечатле­

ние. Он действительно разбирается в музыке? 
Пан Фолтын пожал плечами. 
— Разбирается, только... только воображения у него 

ни на грош. Сочинять оратории, это пожалуйста, но 
чтобы создать оперу, необходимо прямо дьявольское вооб­
ражение. Куда Трояну, он просто какой-то факир от ис­
кусства, весь иссох. Артист все-таки не монах. 

И пошло: сам же начал, но все будто бы спорил с па­
ном Трояном, творить-де невозможно без страсти, ар­
тист должен изощрять свои чувства и инстинкты, и тому 
подобное. 

— К с т а т и , — заметила я, — насчет этого изощрения. 
Я уже слышала, что ты снова волочишься за какой-то 
певичкой. 

Это была совсем молоденькая девушка, только что вы­
летевшая из консерватории и несколько раз выступившая 
в театре. Я не ревнива, вы знаете, но коли он сам завел 
разговор, не оставаться же мне глухой? 

Пан Фолтын и глазом не моргнул. 
— Представь с е б е , — воскликнул о н , — этот Троян 

считает, что Юдифь не для нее! Но это же превосходная, 
потрясающая Юдифь! Только в ней нужно пробудить глу­
бинную женственность, эротическое бесовство. 

И так далее, все как в первый раз. 
— И ты хочешь в ней это пробудить? — спрашиваю. 

Он надулся, будто это разумелось само собой. 
— А почему бы нет? — бросил он самоуверенно. — 

К вашему сведению, я сделаю из нее великую артистку, я, 
Бэда Фольтэн! Она должна радоваться, что встретила ме­
ня! Во мне есть нечто варварское, олоферновское, я вы­
леплю из нее Юдифь телом и душой... 
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Вы только представьте себе, это он говорит за столом 
своей законной супруге! Я никогда не видела его таким 
бесподобно самоуверенным. Он кричал о себе, о своем 
искусстве, и что все хотят его закабалить — Троян, 
и все прочие; и о том, как он презирает эту мелкую, 
мещанскую среду! Вот где-нибудь в другом месте Бэду 
Фольтэна оценили бы! Но теперь он, невзирая ни на 
что, всего себя отдаст своему творению, только теперь 
он ощутил в себе страшную, варварскую творческую 
силу... 

Подбородок у него трясся. Фолтын брызгал слюной, 
стучал кулаком по столу, а мне вдруг стало так его жал¬ 
ко! Ай-ай-ай, бедняжка, подумала я, видно, плохи дела 
с оперой, видно, ничего из нее не выйдет. Я это ни с того 
ни с сего отчетливо вдруг поняла, уж и не знаю поче­
м у , — может, потому, что он так судорожно и прямо-таки 
отчаянно хвастал? Видать, ничего у тебя, голубчик, не 
выйдет, и придется тебе с этим смириться. Мне как-то 
даже легче стало; оставит он свое искусство, по крайней 
мере, будет покой... На житье у нас с ним хватит, нам 
уже не по двадцать лет, так чего метаться! Нет, конечно, 
я бы чувствовала себя счастливейшей женщиной на свете, 
если бы Бедржих сочинил что-нибудь великое и просла­
вился; но в нас, женщинах, иногда воскресает жажда или 
потребность смириться. Тогда как-то уютнее себя чувст­
вуешь. 

Ну, разумеется, некоторое время его почти не было 
дома — бегал за певичкой; только по утрам мы слышали, 
как он в ванной свистит или поет, чтобы показать, какой 
он молодой и счастливый; в петлице всегда цветок, сам 
наглаженный, надушенный и весь сияет. Ну, думаю, 
немногого ты у нее достиг. Домой он приходил к утру, 
чтобы мы думали, будто он на ночь у нее оставался, а на 
самом деле, рассказывали, один-одинешенек в кафе сидел 
да в барах, тянул гренадин, а как закрывали, по улицам 
до рассвета мотался. Горничная видела, как он дома перед 
зеркалом на щеках пятна помадой рисует, — это как 
будто она его целовала; выходил он к обеду в халате, 
зевая во весь рот — ну, просто комедия! Я думала, это 
для того, чтобы не слишком заметно было, что он бросил 
свою оперу. Но нет. Оперу он не бросил. Не знаю уж где, 
но нашел он некоего Моленду, и тот только что не посе­
лился у нас. И снова запирались они с ним в кабинете, 
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и Фолтын делал вид, что работает, заканчивает свою 
«Юдифь»... Однажды он наткнулся в газете на фамилию 
той молодой певицы. Отложил газету и бросил пренебре­
жительно: 

— Эта девчонка, кажется, говорила, что будет петь мою 
Юдифь! Дурочка! До Юдифи у нее еще нос не дорос... 

На том все и кончилось. 
Моленда был когда-то медиком, но больше любил му­

зыку и попойки. Говорят, он играл по трактирам и сочи­
нял пародии и всякие песенки. Молодой еще человек, по 
лицо припухшее, скалозуб был хороший и насмешник, 
все-то норовил обратить в шутку, — но музыкант был 
прирожденный и идей полна голова, музыка из него 
так и сочилась. Медицину он забросил и принялся сочи­
нять шлягеры, танго и тому подобные вещи и, говорят, 
большие деньги зарабатывал. Потом вдруг исчез и заце­
пился в Америке, в варьете, не то в каком-то негритян­
ском джаз-банде, не то музыкальным эксцентриком. Вер­
нулся он домой весьма потрепанным и ужасно пил; в ту 
пору пан Фолтын и отыскал его, и завел с ним дружбу. 
По полдня сидели они в его кабинете, препирались и иг­
рали на рояле; но в конечном счете всегда получался 
вальс или танго. Вы бы поглядели, как кривлялся пан 
Моленда, когда, подскакивая на табуретке, бренчал 
и распевал свои вещицы. И смех и грех, такой это был 
шут гороховый. Не знаю, как они уживались: Бедржих по 
природе скорее серьезный, чопорный... Вечером они от­
правлялись кутить — конечно, если у пана Фолтына было 
на что. Иногда этот шут Моленда впадал в отчаяние 
и пил больше обычного; придет бледный, растрепанный 
и долго играет что-то безумное на рояле... пока снова не 
перейдет на привычное тра-ля-ля. 

Однажды после такого буйного периода оба вдруг как-
то отрезвели и уселись голова к голове; потом из комнаты 
хозяина понеслись сплошные фокстроты, и танго, и вся­
кие любовные серенады... Знаете, я веселую музыку люб­
лю больше, чем серьезную, но... как бы это выразиться... 
Бедржиху она как-то не подходила. Потом к нам начали 
ездить большие господа, директора какие-то, одно слово, 
вельможи, и выглядели они, словно у каждого — пол­
Америки. Пан Фолтын держался чрезвычайно солидно 
и называл это совещаниями. Во время этих совещаний 
было слышно, как разглагольствует мой муж, а Моленда 
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бренчит свои фокстроты — ну, все ото не вызывало у ме­
ня восторга. Однажды вечером пан Фолтын словно мимо­
ходом намекнул мне, что пора уже и ему заявить о себе 
всерьез, что теперь он покажет, на что способен Бэда 
Фольтэн; пора и ему заработать свою копейку и зажить 
по-княжески — тут-то он с волнением и жаром все мне 
выложил. Великолепный, мол, план: они с Молендой на­
пишут оперетту для кино. Сценарий почти готов, а что 
касается музыки, то песенки — лучше не придумаешь. 
Сейчас в ходу только кино, уверял он. Самое время взять­
ся за него настоящим мастерам; но, разумеется, начинать 
надо с чего-нибудь полегче... 

У меня прямо горло сдавило — так мне стало его жал­
ко, и, наверное, он это заметил, потому что пылко при­
нялся уверять, что это принесет нам фантастические сум­
мы и тогда он вернется к своей «Юдифи». Он ерошил 
свои волосы и кричал — как обычно, когда хотел убедить 
самого себя. Вот когда его оперетта получит всемирное 
признание, прогремит на весь мир и его «Юдифь». Только 
ради нее он затевает это, только ради нее. Ты не думай, 
лихорадочно твердил он, в наши дни даже Моцарт 
и Сметана писали бы для кино, а кроме того, либретто 
такое поэтичное... 

— П о с л у ш а й , — говорю я е м у , — у тебя что, шашни 
с киноактрисой? 

Он смутился и покраснел. 
— Почему ты так думаешь? Конечно, у меня должны 

быть совещания с киноактерами! Там есть прекрасная 
женская роль — Элоиза... И на эту роль мы нашли ска­
зочную певицу: совершенно новое имя, но до чего хоро­
ша, чудо! И голосок, и sex appeal! В кино должен быть 
секс-эпил, понимаешь? Ты не бойся, нас ждет грандиоз­
ный успех! Эта женщина будет сниматься в Голливуде, я 
тебе это письменно могу... 

— П о с т о й , — говорю я е м у , — такое отдаленное буду­
щее меня не волнует, я хотела бы знать, к чему ты мне 
все это рассказываешь? 

— Понимаешь л и , — начал он, и тут выясняется, что 
хоть продюсеры и вдохновлены его идеей и полны реши­
мости ее осуществить — тут уже достигнута договорен­
н о с т ь , — но для всемирного успеха нужна великолепная 
постановка и все такое прочее. Разумеется, эти деньги 
вернутся не менее чем в троекратном размере, но для 
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начала нужна наличность, чтобы достойно воплотить 
идею... 

— Сколько? — спрашиваю. 
Пан Фолтын несколько раз проглотил слюну, так что 

у него кадык запрыгал. Ну, не так чтобы очень много. 
Достаточно полутора миллионов. Это просто до смешно­
го мало по сравнению с тем, что фильм наверняка при­
несет. 

— А у тебя есть эти полтора миллиона? 
Пан Фолтын все глотал слюну и прочесывал пятерней 

волосы. Он, мол, рассчитывал, что я продам один или два 
дома (к тому времени, нужно вам сказать, из пяти па­
пенькиных домов осталось только три). Для меня, мол, 
это будет сказочно выгодное помещение капитала — че­
рез год как пить дать я верну все до копейки. Если я го­
ворю, кричал он, значит, ты можешь на меня положиться! 
Ведь это мое детище — и тебе тоже должно быть важно, 
чтобы я наконец пробился... 

— П о г о д и , — сказала я е м у . — За свое супружество 
я уже заплатила двумя домами, не считая приобретенного 
опыта. Ну, да это ладно. А вот помогать, чтобы ты и как 
музыкант погиб, этого ты от меня не дождешься. Это мне 
еще не все равно. И на это я не дам ни копейки. И прошу 
тебя — больше ты об этом со мной не говори. 

Пан Фолтын встал, глаза его наполнились слезами. Он 
сделал вид, будто уходит. 

— Не ждал я , — оскорбленно выдавил о н , — что ты 
мне не поверишь. Я тебе клянусь, что иду на это только 
ради своей «Юдифи». Кому только я ее не предлагал!.. 
Сколько тысяч заплатил за одну переписку! Но пока не 
проявишь себя как композитор, все напрасно. Мне ко­
нец! — прошептал он и махнул рукой в о т ч а я н и и . — Ко¬  
нец, конец. 

Он дошел до дверей и остановился, взявшись за 
ручку. 

— Если хочешь з н а т ь , — сказал он н е в н я т н о , — теперь 
мне придется застрелиться. 

— Тебе? — говорю я. — Какая чепуха! 
Он стоял повесив голову, как ребенок, признающийся 

в проступке. 
— Я... дело в том, что я... подписал векселя, — произ­

нес он, заикаясь и шмыгая носом. 
— На сколько? 
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— На... семьсот тысяч... (Потом обнаружилось, что на 
миллион двести тысяч; по для него это уже были ме­
лочи.) 

— Боже м о й , — говорю я, — какие векселя! Ведь у те­
бя нет ни полушки! 

— Я им сказал, что я совладелец твоих д о м о в , — бор­
мотал он сокрушенно . — Я так рассчитывал на то, что ты 
вложишь капитал в это дело... раз успех обеспечен... 

— Побойся б о г а , — к р и ч у , — сумасшедший, ведь это 
же мошенничество! 

— З н а ю , — отвечает о н . — Но я сделал это ради «Юди­
фи». Знаю, я пропащий человек... Хорошо! — закричал он 
вдруг в ярости и гордо откинул голову н а з а д . — Убейте 
меня! Бэда Фольтэн ничего у вас не просит! 

С меня было довольно. Ты еще передо мной задавать­
ся будешь, думаю. 

— Поступай как з н а е ш ь , — г о в о р ю , — я передаю дело 
своему адвокату. Дольше говорить об этом бесполезно. 

Целую ночь напролет пан Фолтын шумно возился 
в своем кабинете. Хлопал дверцами шкафа и ящиками 
стола, а то подходил к роялю и брал несколько аккордов, 
будто прощался. Утром он исчез, и десять дней его не 
было. В комнате остался только чад от сожженной бума­
ги. На ковре у камина лежал обгоревший по краям лист 
бумаги с надписью: «Юдифь, опера в пяти действиях. 
Либретто и музыка Бэды Фольтэна». А в камине полно 
горелой бумаги. Я присмотрелась — это была чистая нот­
ная бумага. 

Наш адвокат был старый, очень умный господин, 
большой друг покойного папеньки. Как юрист он мне со­
ветовал: 

— Оставьте это дело, пусть его, бродягу, судят. 
Но как старый друг дома он охотно согласился выпол­

нить мою просьбу и как-нибудь все уладить. 
— С одним условием, пани К а р л и ч к а , — сказал о н . — 

Вы с этим фанфароном разводитесь. Иначе у вас скоро не 
останется даже дверных ручек от тех домов, что построил 
ваш покойный батюшка. 

Как ему это удалось, не знаю, но в конце концов он 
скупил все векселя за четыреста тысяч и запер в своем 
сейфе. 

К тому времени пан Фолтын вернулся домой, страш-
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но потрепанный, прямо будто на скамейках в парке ноче­
вал; он сказал, что пришел только взять кое-какие вещи; 
но когда служанка принесла ему на подносе обед, он 
очень обрадовался; она рассказывала, что сама чуть не 
заплакала — так он ее благодарил; и подбородок у него 
дрожал от волнения. Он сидел в своей комнате, тихий, 
как мышь, и все писал что-то или как-то шепотком наиг­
рывал на рояле. Потом сложил свои ноты и куда-то ушел. 
Стоял ноябрь, а он нарочно не надел теплое пальто, так 
побежал, в бархатном сюртучке и с развевающимся гал­
стуком, чтобы выглядеть как голодающий музыкант. Он 
любил такие штучки выкидывать. 

Когда наш адвокат обрушил на него дело о разводе, 
пан Фолтын, говорят, заплакал. Признаю, сказал он, при­
знаю: соединить свою судьбу с судьбой артиста — это су­
щий ад. Передайте пани Шарлотте, что я возвращаю ей 
свободу. Никаких препятствий он не чинил и был учтив 
и покорен судьбе. Только когда адвокат сообщил ему, что 
я назначаю ему небольшое ежемесячное содержание, ко­
торое он может получать в его конторе, пан Фолтын вы­
прямился, покраснел и возмущенно закричал: «Что? День­
ги? Вы думаете, я нищий? Я лучше сдохну с голоду, 
чем приму ваше подаяние!» 

— Х о р о ш о , — говорит а д в о к а т , — я так пани Карличке 
и передам. 

Пан Фолтын, говорят, схватился за голову и захохо­
тал, как безумный. Вы правы, бормотал он, я нищий! 
Я артист! Простите, а вы не могли бы дать мне вперед 
пятьсот крон? 

С тех пор я потеряла его из виду. Один раз встретила 
на улице — надо ли говорить, каково мне было. Сума­
сшедший — и все тут. Косматую свою голову он нес, будто 
парил в облаках, на шее — грязный бант, под мышкой 
ноты... 

Каждый месяц он приходил в контору за деньгами, 
неприступный, как бог, небрежным жестом совал деньги 
в карман и рассказывал, что как раз ведет переговоры 
с Зальцбургом или с «Метрополитэн-опера» о премьере 
«Юдифи». Или же говорил, что только теперь почувство­
вал себя свободным, ибо только в нужде и грязи артист 
может быть артистом, ну, и тому подобные вещи. Однаж­
ды он пришел в лихорадочном состоянии, говорит, через 
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неделю состоится пробное представление «Юдифи» в ка­
кой-то киностудии, по особым приглашениям. Смотреть 
ее съедутся дирижеры и оперные антрепренеры со все­
го света... Он передал адвокату два билета: один для 
вас, говорит, а другой... может быть, кто-нибудь по­
желает... 

Ну, я туда, конечно, не пошла. 
А примерно через неделю мне сообщили, что его увез­

ли в Богницы; через два дня он там, бедняжка, и умер. 
В газетах о его смерти не было ни словечка... Я ему 
устроила приличные похороны в крематории; он всегда 
хотел, чтобы его сожгли... Как птица феникс, говорил он. 
И знаете, на похороны собралось человек двадцать — 
тридцать, все больше музыканты, которые ходили к нам 
на музыкальные вечера. Пан Троян тоже был, грустно 
так поглядывал сквозь очки. И этот шут Моленда со 
своей бражкой пришел. Плакал — как ребенок. Пришла 
и та молодая певица, за которой покойник когда-то бе­
г а л , — теперь она уже знаменитость, величина! — очень 
мило с ее стороны. Но самое удивительное — вдруг заиг­
рал орган и зазвучало Генделево «Largo», да так про­
никновенно! Это один известный профессор консервато­
рии играл... А потом струнный квартет. Наши самые 
лучшие музыканты, представьте себе! Они сыграли квар­
тет Бетховена... Я не знаю, кто это постарался, навер­
ное, пан Троян, а может, еще кто, но было это так 
прекрасно и торжественно, что меня вдруг отпустило и 
сами собой потекли слезы. Должно быть, пан Фолтын 
все же был большим артистом, раз его провожали та­
кие мастера, и притом совсем бесплатно. Да, похороны 
у него вышли, как у настоящего музыканта... ничего не 
скажешь. 

И вот я себе иногда говорю: может, он и вправду мог 
что-нибудь создать? Я, конечно, была не та жена, которая 
нужна артисту, я знаю, но все-таки я принесла ему благо­
состояние и мешала так мало, как только может женщи­
на. Наверное, я не очень понимала его; но обыкновенный 
человек может дать только то, что у него есть. Я хоть 
надгробие ему красивое поставила: бронзовая лира, а че­
рез нее — веточка лавра. И надпись: Бэда Фольтэн. 
И больше ничего. 
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V 

Проф. универ, д-р Штраус 
АБЕЛЯР И ЭЛОИЗА 

С паном Фольтэном я познакомился на его домашнем 
концерте, в котором принял участие наш любительский 
«профессорский» квартет (два профессора, один председа­
тель суда и наша замечательная первая скрипка — науч­
ный сотрудник института анатомии), в котором я играю 
на а л ь т е , — у него в доме часто давались музыкальные 
вечера с очень приличной программой. Когда мы кончили 
музицировать, пан Фольтэн, узнав, что моя специаль­
ность — сравнительная история литератур, увлек меня 
в соседнюю комнату. Он произвел на меня впечатление 
образованного, богатого и благородного молодого челове­
ка, питающего любовь к музыке и ко всему прекрасному. 
Итак, он отвел меня в сторону и начал говорить, что вос­
хищен историей Абеляра и Элоизы и хотел бы написать 
на эту тему роман или даже оперу; не окажу ли я ему 
любезность и не расскажу ли немного об Абеляре и его 
эпохе. 

Чистая случайность, но одиннадцатое и двенадцатое 
столетия с их схоластикой и расцветом монастырей — в 
некотором роде мой конек. Боюсь, что тогда я несколько 
увлекся и совсем как на лекции стал трактовать вопросы 
средневекового номинализма, анализировал «Glossulae su­
per Porphyrium» 1 и даже пустился в полемику со 
Шмейдлером: я беру на себя смелость утверждать, что 
письма Абеляра и Элоизы хотя бы отчасти — подлинные. 
Пан Фольтэн слушал, как будто все это его чрезвычайно 
занимало, хотя не знаю, как могли послужить для его 
оперы Абеляровы «Glossulae» или «Introductio in theologi-
am» 2, но я, войдя в профессорский раж, об этом и не 
думал. Я даже пообещал ему, что, если его так интересует 
эта история, я снабжу его соответствующей литературой 
для изучения вопроса. Пан Фольтэн пришел в восторг 
и заранее благодарил. Мне очень понравилось, что компо­
зитор или писатель так серьезно относится к интересую-

1 «Глоссы к Порфирию» (лат.). 
2 «Введение в теологию» (лат.). 
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щему его сюжету и пытается овладеть им, как специа­
лист; поэтому я послал ему целую кипу источников, раз­
личные абеляровские издания, Хаусрата, Каррьера и еще 
кое-что. Некоторое время спустя я его встретил и спра­
шиваю, как, мол, поживает Элоиза. Пан Фольтэн сообщил 
мне, что трудится над ней неустанно; любовь Абеляра 
и Элоизы — это благороднейшая и увлекательнейшая те­
ма для оперы, какую только можно себе представить. Ме­
ня это порадовало: двенадцатый век с его конфликтом 
между духовным уставом и человеческими, уже отчасти 
предренессансными факторами — поистине драгоценная 
эпоха. Я не хотел просить его вернуть первоисточники до 
тех пор, пока они могли служить ему источником вдохно­
вения или руководством. К сожалению, позднее я потерял 
его из виду, так что уже не мог послать ему повое, крити­
чески комментированное гейеровское издание трактата 
Абеляра «De unitate et trinitate divina» 1, там было 
любопытное замечание насчет того, почему Абеляр был 
заключен в монастырь. 

Позднее я с глубоким прискорбием узнал, что пан 
Фольтэн скончался в н и щ е т е , — мои книги, в частности 
редкое и ныне недоступное издание Кузена 1849 года, 
после его смерти, по всей вероятности, погибли. Жаль, 
очень жаль, что молодой, подававший надежды компози­
тор, по-видимому, не закончил свою оперу об Абеляре 
и Элоизе; это поистине редкий случай, когда художник 
подошел к материалу, увлекшему его, с такой глубокой 
серьезностью и профессиональной подготовкой. 

VI 

Д-р И. Петру 
ТЕКСТ К «ЮДИФИ» 

Пану Фольтэну меня представили в театре, на какой-
то премьере. Я слышал о нем и раньше — как о необык­
новенно богатом человеке, боготворящем искусство. При 
первом знакомстве он произвел на меня впечатление 
несколько тщеславного и аффектированного, но в общем 
сердечного молодого человека. Мне не понравились его 

1 «О единстве и тройственности бога» (лат.). 
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бакены, его монокль, золотая цепочка на запястье, вся его 
благоухающая духами элегантность. По правде говоря, 
я подумал: сноб. Он с необычайной живостью и восторгом 
пожал мне руку и тотчас же пригласил к себе — «к пани 
Шарлотте и ко мне, на наши интимные музыкальные ве­
чера», как он выразился. Он приглашал так настойчиво, 
что я согласился, хотя и без особой охоты, и через некото­
рое время мне пришло печатное приглашение на soiree 
musicale chez M-me et Maître Beda Folten. Comme chez 
soi 1. 

Мне довелось присутствовать лишь на одном таком 
вечере. Фольтэн с развевающимся галстуком и в бар­
хатном сюртуке приветствовал меня с бурной сердеч­
ностью. 

— Проходите, п р о х о д и т е , — восклицал о н , — вы здесь 
в мире искусства! 

Его жена была несколько бесцветная и анемичная, но, 
по-видимому, славная женщина. Она напомнила мне 
евангельскую Марфу, которая нужна лишь для того, что­
бы заботиться о еде и питье; только порою она робко 
и как-то по-матерински улыбалась оставшемуся в одино­
честве гостю, с которым — хоть убей! — не знала, о чем 
говорить. Зато здесь прислуживали два приглашенных из 
кафе официанта, хорошо мне знакомые; их облачили 
в короткие панталоны, шелковые чулки и даже в белые 
напудренные парики, чтобы они больше потели, разнося 
чай и шампанское. Гостей было человек сорок, и многих 
я знал; добрая половина из них, как и я, недоумевала, 
в то время как другая спешила побольше съесть и вы­
пить. Во всем чувствовалась какая-то принужденность 
и несовместимость. Фольтэн в своем бархатном сюртучке 
с напускной веселостью прохаживался среди этой пестрой 
публики; одного тащил в буфет, другого по-приятельски 
похлопывал по плечу, на ходу ухаживал за какой-то му­
зыкальной дамочкой — этакая странная смесь снисходи­
тельности, дружелюбия, представительности и слишком 
наигранной, фамильярной sans façon 2 или pas de chichi 3 

богемы. Потом нас перегнали в «музыкальный салон» 

1 Музыкальный вечер у мадам и маэстро Бэды Фольтэн. За¬ 
просто (франц.). 

2 непринужденность, бесцеремонность (франц.). 
3 панибратство (франц., разг.). 
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и усадили на пол, на подушки, на низенькие диванчики, 
прислонили к камину и дверному косяку. Начался кон­
церт. Молодой композитор сыграл свою фортепьянную 
сюиту, затем какая-то девица исполнила на скрипке про­
изведение длинноволосого и очкастого юноши, аккомпа­
нировавшего ей на р о я л е , — по-моему, это было неплохо. 
Но более всего я был захвачен тем, как маэстро Фольтэн 
и его супруга восседают в центре комнаты в креслах, по­
добно царской чете, среди раскинувшихся вокруг них на 
полу и на подушках «артистов». Прищурившись, с видом 
знатока Фольтэн одобрительно кивал, а пани Фолтынова, 
плотно сжав губы, явно думала лишь о распоряжениях 
прислуге. Не знаю почему, но все это вызывало у меня 
раздражение; наверное, мы не созданы для такого велико­
лепия. 

По окончании программы Фольтэн доверительно взял 
меня под руку и увлек в маленький салон. 

— Я так рад познакомиться с в а м и , — пылко заверил 
о н , — я был бы счастлив оказать вам какую-нибудь 
услугу. 

Я не мог себе представить, какую услугу мог бы ока­
зать мне пан Фольтэн, а он продолжал говорить, что нео­
бычайно, исключительно высоко ценит мои суждения как 
театрального критика и теоретика искусства. 

— Дело в том, что я сочиняю оперу « Ю д и ф ь » , — объ­
явил он, слегка зардевшись. — И сам написал к ней либ­
ретто. П о - м о е м у , — сказал он, запуская пальцы в свою 
гриву, — по-моему, композитор должен сам писать свои 
либретто, только тогда его произведение будет представ­
лять собой нечто целостное — в нем не будет ничего чуж­
дого, ничего, что бы не вытекало из самых глубин его 
собственной интуиции. 

Против этого в общем-то возражать не приходилось. 
С видимым удовольствием Фольтэн повторял это на все 
лады, пока наконец не проговорился, чего он хочет от ме­
ня. Не окажу ли я ему любезность прочесть вышеупо­
мянутое либретто. И не выскажусь ли откровенно, в чем 
оно не выдерживает наистрожайшей критики. 

— Видите ли, я скорее музыкант, чем п о э т , — изви­
нился он и потом снова заговорил о том, как безгранично 
доверяет моему мнению и так далее. 

Что делать — я съел у него два бутерброда, поэтому 
мне не оставалось ничего другого, как сказать, что с ве-

604 



личайшим удовольствием, и тому подобное. Он горячо по­
жал мне руку. 

— Я пришлю вам рукопись з а в т р а , — сказал о н , — а 
сейчас, прошу вас, пойдемте к молодежи. 

Молодежь тем временем вдрызг перепилась и вопила 
так, что дребезжали стекла; оторопевшая хозяйка дома 
натянуто улыбалась, а пан Фольтэн восклицал: 

— Резвитесь, резвитесь, дети! Как дома! Здесь все ар­
тисты! 

На следующий день прибыла рукопись — в огромной 
корзине, полной вина, винограда, лангустов и бог весть 
чего еще; при виде ее я испытал адское желание отпра­
вить все обратно. Либретто оказалось ужасающим: не­
сколько превосходных строф или приличный прозаиче­
ский пассаж, а потом — страница-две бреда параноика; 
затем вдруг опять многообещающий кусок диалога или 
более или менее выразительная сцена, и снова путаные 
и высокопарные тирады. Все это претендовало на демони­
ческие страсти, а было чем-то маниакальным, чудовищ­
ным в своей патетической выспренности. Действующие 
лица выплывали неизвестно откуда, вне всякой связи 
с предыдущим и исчезали неизвестно куда: половину из 
них автор вообще забыл включить в список. В первом 
акте в Юдифь влюблен пастух по имени Эзрон, в третьем 
он превращается в полководца Робоана, а далее исчезают 
оба. Сущий хаос. Я не знал, что и думать: что, собствен­
но, хотел этим сказать Фольтэн; я снова стал листать 
рукопись, вновь перечитал диалог Олоферна, написанный 
лукаво позванивающим, неброским ироническим стихом, 
и вдруг меня осенило: это мог написать только Франта 
Купецкий! 

Эта мысль не давала мне покоя, и вечером я, прихва­
тив рукопись, отправился в трактир, где всегда сидел 
Франта. 

— Прочти-ка эти стихи, Франтик, — говорю я, — как 
они тебе покажутся? 

Купецкий подмигнул мне и ухмыльнулся. 
— Не дурны. А вот что дальше, так это к ним не 

относится. 
Он перелистывал рукопись и качал головой. Потом 

громко заржал. 
— Ой, братцы, — хохотал он, — ой, братцы, вот это да!.. 
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— Франта, — сказал я, — взгляни-ка, не похоже ли, 
что этот диалог Юдифи написал Тереба? 

Купецкий кивнул. 
— Значит, Тереба тоже... — пробормотал он. — Ну, ко­

нечно, ему ведь тоже жрать нечего было! 
— И сколько он вам заплатил? 
— Он? — заворчал Франта. — Мне лично эта мразь 

дала три тысячи за все либретто, но в этом винегрете от 
меня осталось только три отрывка. Самые лучшие стихи 
выбросил. 

Купецкий заулыбался, словно китайский божок. 
— Gesamtkunstwerk 1. Я полагаю, что тут писало чело­

век пять, по крайней мере. Вот это, например, Восмик. 
А э т о , — задумался он над одной с т р а н и ц е й , — кто бы мог 
это написать? «Юдифь, Юдифь, что шаг твой неуверен?» 
Этого я не знаю. «В моей груди косматой...» — пожалуй, 
это Льгота. Помнишь его «...как гулок шаг мужей 
косматых...»? Ты не знаешь Льготу? Такой молоденький 
дохлятик, сильно желторотый птенец... 

— Послушай, а как он заказывал вам эту работу? — 
спросил я. 

Купецкий пожал плечами. 
— Как, как! Пришел сюда... будто случайно. «Ах, как 

я счастлив видеть здесь любимого поэта!..» 
— А на музыкальные вечера он тебя не приглашал? 
— Нет, — солидно ответил Франта, — таких свинтусов 

он не приглашает. Ему нужна богема, но чтоб при лаки­
рованных туфлях. Салон, понимаешь? Он тут вот, в трак­
тире, со мной сидел, меценат этот. Я нарочно делал вид, 
будто пьян вдребезину, чтобы говорить ему «ты», — уж он 
извивался... — Купецкий захохотал. — Ну, а потом на­
чал: я-де, дорогой мой, сочиняю оперу, либретто пишу 
сам... 

— ...чтобы было нечто целостное. 
— Вот именно. Но что голова его полна музыкальных 

образов и он не может сосредоточиться на либретто. Вот 
если бы я в общих чертах составил ему план, подбросил 
парочку идей и несколько стихотворных монологов — что­
бы были на какое-то время ориентиры для его музыкаль-

1 Собрание сочинений (нем.). Игра слов: может быть понято 
как «собрание разных сочинений, сборная солянка». 
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ных вдохновений. Наплел с три короба. Вот уж кто под­
линно испытывает муки творчества... 

— И ты попросил у него аванс? 
— Откуда ты знаешь? — удивился К у п е ц к и й . — По­

слушай, у тебя нет какой-нибудь работы? 
— Н е т , — сказал я. — А этот бред сумасшедшего, как 

ты думаешь, он сам сочинил? 
— Как же, сам, — проворчал Франта. — Для этого 

у него есть молодой поэт, из тех, что к нему в гости ходят 
в лакированных туфлях. 

— Он не сумасшедший? 
— Да вроде бы нет, — заметил поэт Купецкий. — Впро­

чем, про поэтов ничего нельзя сказать с уверенностью. 

* * * 

Когда Фольтэн пришел ко мне за рукописью, я повел 
разговор примерно так: 

— Послушайте, Фольтэн, так не годится. Как вы сами 
исключительно верно изволили заметить, художественное 
произведение должно представлять собою нечто целост­
ное. А то, что вы называете либретто, выглядит так, будто 
его сочиняли пять человек. Как если бы вы взяли пять 
текстов, написанных пятью разными авторами, и кое-как, 
по кусочкам слепили воедино. Тут нет ни начала ни кон­
ца, нет связного действия, в каждой сцене иной стиль, 
иное звучание, совсем другие действующие лица... Вы мо­
жете выбросить это, Фольтэн. 

Он несколько раз судорожно глотнул, моргая, как про­
винившийся ученик. 

— Д о к т о р , — проговорил он, з а п и н а я с ь , — а вы сами 
не могли бы это немножко подправить? Разумеется, не 
бесплатно. 

— О нет. Простите, но как вы можете покупать 
у нескольких авторов тексты и затем выдавать их за свое 
собственное либретто? Так все-таки не поступают! 

Он был удивлен и даже немного оскорбился. 
— Но почему? Ведь «Юдифь» все равно мое духовное 

детище! Сделать из нее поэму или оперу — это моя идея, 
сударь! 

— Да, — сказал я ему. — Только до вас эта идея поче­
му-то пришла в голову какому-то Иоакиму Граффу, 
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и Микулашу Коначу, и Гансу Саксу, и еще Опицу, Геббе-
лю, Нестрою и Кайзеру, а оперу о Юдифи написал некий 
Серов — и еще Ветц, Онеггер, и Гуссенс, и Эмиль Нико-
лаус фон Резничек. Но именно поэтому о Юдифи можно 
написать еще дюжину о п е р , — добавил я поспешно, уви­
дев, как он п о т р я с е н , — все зависит от того, как понят 
материал. 

Он заметно воспрянул духом и просиял. 
— Вот именно! И понимание тут чисто мое! Оло­

ферн пробуждает в девственной Юдифи женщину... та­
кую яростную эротическую одержимость, — только по­
этому она его и убивает... Великолепная мысль, не прав­
да ли? 

Я готов был его п о ж а л е т ь , — он явно не понимал, на­
сколько это тривиально. 

— Н у , — сказал я , — по-моему, тут важнее всего музы­
ка. Знаете что? Предложите какому-нибудь приличному 
драматургу написать все либретто, и пусть он поставит 
свою подпись, понимаете? 

Он снова горячо жал мне руку и трогательно благода­
рил. Я-де его понял и пробудил в нем новое желание 
р а б о т а т ь , — чем это, не знаю. И слова он прислал мне 
роскошную корзину с ананасами, вальдшнепами и апери­
тивом «Мария Бризар». Видно, потому, что считал себя 
страстным сенсуалистом и гедоником. 

* * * 

Примерно через месяц он появился снова, сияя боль­
ше чем когда-либо. 

— Пан доктор! — провозгласил он п о б е д н о . — Несу 
вам свою «Юдифь»! Теперь уж это настоящее! Я вложил 
сюда всю свою концепцию. Полагаю, на этот раз вы оста­
нетесь довольны и композицией, и развитием действия... 

Я взял рукопись. 
— Это вы написали сами, Фольтэн? 
Он чуть заметно глотнул. 
— Сам. Все сам. Я никому не мог доверить свое виде­

ние Юдифи. Это чисто мое представление... 
Я начал перелистывать сей манускрипт и вскоре по­

нял что к чему. Это была переведенная крайне небрежно, 
а порой и бесстыдно искаженная Геббелева «Юдифь»; 
в текст Геббеля всунуто кое-что из сухих пародийных 
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стишков Купецкого, «косматая грудь» Льготы... и опять 
кое-какие из прежних полоумных тирад. 

— Достаточно, Ф о л ь т э н , — сказал я. — Кто-то вас лов­
ко провел. На четыре пятых это плагиат «Юдифи» Геббе-
ля. С этим нельзя выступать публично. 

Фольтэн покраснел и судорожно глотнул. 
— А может, подписать т а к , — слабо защищался он: — 

«По драме Геббеля — Бэда Фольтэн»? 
— Не делайте э т о г о , — предостерег я. — С Геббелем 

тут так обошлись, что это прямо вопиет к небу; казнить за 
это надо. Давайте, я лучше сразу же брошу это в огонь. 

Он вырвал у меня рукопись и прижал к груди, как 
величайшую драгоценность. 

— Только посмейте, вы! — закричал он, и глаза его 
запылали отчаянной н е н а в и с т ь ю . — Это моя Юдифь! Моя! 
Это мое, только мое видение. И не важно что... что... 

— Что это уже кто-то написал, не так ли? 
Я видел, что ему абсолютно недоступна, так сказать, 

моральная сторона проблемы, что он прямо по-детски 
влюблен в свою Юдифь; этот человек мог бы покончить 
с собой, если бы кто-нибудь доказал ему, что он заблуж­
дается. Я пожал плечами. 

— Возможно, вы и правы, Фольтэн. Когда человек 
что-то любит, это в известной степени принадлежит ему. 
Я вам вот что предложу. Я буду считать ваше либретто 
плагиатом и жульничеством, а вы считайте меня идиотом 
или чем хотите, и все. 

Он ушел от меня, глубоко оскорбленный. С тех пор он 
величал меня не иначе как литературным крохобором, 
жалким педантом и бог весть как еще. Что правда, то 
правда: ненавидеть он умел как истинный литератор. 
В этом он был неподражаем. 

VII 

В. Амброж 
МЕЦЕНАТ 

Мы учились в консерватории — трое бедных ребят: 
скрипач Прохазка, именуемый Ладичек, толстый и сон­
ный Микеш, по прозвищу Fatty 1, и я; только одному 

1 Толстяк (англ., разг.). 
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богу известно, чем мы были ж и в ы , — скорей всего, тем, 
что брали друг у дружки взаймы одну и ту же двадцати-
кроновую купюру, которую как-то в счастливый вечер 
Fatty заработал за роялем в каком-то ночном заведении. 

Однажды нас вызвал к себе наш обожаемый учитель и 
мэтр и радостно объявил: «Юноши, я, кажется, нашел для 
вас мецената!» Оказывается, к нему приходил один само­
стоятельный «друг искусства» и сказал, что охотно под­
держит двух-трех талантливых начинающих композиторов. 
«Сто пятьдесят крон в месяц, мальчики, — сказал профес­
сор, — это немного, но если вы постараетесь, со временем 
это может принести и больше. Так что, босяки, не посра­
мите меня, — закончил старый добряк в умилении, — и ве­
дите себя прилично! Помните, что воротнички всегда долж­
ны быть чистыми и что шляпу нельзя класть на рояль. 
Короче, берите ноги в руки и скорей представляться!» 

Разумеется, мы помчались во все лопатки. Сто пятьде­
сят крон — для нас это был невероятный дар небес. Когда мы 
позвонили у дверей пана Фольтэна, нам казалось, что нас 
целое стадо, целый табун многообещающих композиторов 
в черных потертых костюмах, и мы изо всех сил 
старались сделаться потоньше, чтобы казалось, будто нас 
не так много. Горничная в белом передничке провела нас 
к пану Фольтэну. Он в шитом золотом парчовом халате 
сидел за огромным письменным столом и что-то писал. 
Пан Фольтэн поднял голову, надел очки — что сделало 
его лицо старше и строже — и внимательно рассмотрел 
нас всех по очереди. Очевидно (не знаю только почему), 
он остался нами доволен, потому что дружески кивнул 
нам и проговорил: 

— Так вот вы какие? Мне вас рекомендовал ваш учи­
тель. Это великий артист, господа! Великий артист и ве­
ликий человек! 

Мы забормотали, что да, конечно, разумеется. Пан 
Фольтэн позвонил и встал. Сердце у меня екнуло — уж 
не натворили ли мы чего и не вышвырнут ли нас сейчас 
вон; Fatty в волнении сопел, а Ладичек, широко раскрыв 
глаза, рассматривал бархатную комнату. Но нас не вы­
гнали, просто вошла та бойкая горничная и сделала 
книксен, совсем как на театре. 

— Анни, подайте господам чай, — приказал пан Фоль-
т э н . — Садитесь, господа; сюда, пожалуйста. 
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Мы забормотали, что с удовольствием постоим, но 
сесть все-таки пришлось: в таких креслах мы никогда 
и не сиживали. Fatty погрузился в кресло так глубо­
ко, что прямо окаменел с испугу, Ладичек не знал, 
куда девать свои длинные ноги, а я весьма инициа­
тивно начал разговор робким покашливанием. Пан Фоль-
тэн бросился в свое кресло и сложил кончики длин­
ных пальцев. 

— Великий артист, — повторил он еще раз. — Я по­
здравляю вас, господа, с таким учителем. Вообще, посвя­
тить себя искусству — это прекрасный жизненный путь. 
Прекрасный... и трудный. Уж кто-кто, а я знаю, какая это 
мука — быть творцом. 

Длинными пальцами он провел по волосам. 
— Вы должны быть готовы к суровой жизни, полной 

самоотречения... 
Толстяк Микеш испуганно моргал, а Ладичек блуждал 

взором по коврам и занавескам. Пан Фольтэн говорил 
о непонимании, с которым сталкивается великий худож­
ник, а я изредка издавал разнообразные звуки, выражаю­
щие согласие. Тут вошла горничная с огромным подносом 
в руках. Ладичек вскочил, чтобы галантно его подхва­
тить, но, наверно, этого не надо было делать, потому что 
она, не обратив на него никакого внимания, водрузила 
всю эту роскошь прямо перед нами. Мы отродясь не 
видывали ничего подобного: чашки тончайшего фар­
фора, тарелочки, хрупкие как дыхание, чайник с завар­
кой, чайник с кипятком, графинчик с ромом, графин с 
лимонным соком, блюдо с бутербродами, тарелка с биск­
витами, вазочки с конфетами, что-то еще, — и все это 
горничная расставляла теперь перед нами на столе. Ла-
дичек совершенно бесстыже разглядывал ее своими 
большими поэтическими глазами, и вид у него был та­
кой, будто он вот-вот возьмет ее за руку. Изумленный 
Fatty затаил дыхание и только пинал меня под столом, 
и я один поддерживал разговор, временами вставляя: 
«Да-да». 

— Прошу вас, господа, — пригласил нас пан Фольтэн 
и сам стал разливать ч а й . — Покрепче? Не очень? 

Мы в тот день еще ничего не ели; Толстяк протянул 
руку к бутербродам и уже нес ко рту кусок, обильно 
нагруженный ветчиной и лососиной. Я еле-еле успел его 
ткнуть, чтоб обождал. Пан Фольтэн между тем налил себе 

20* 611 



чаю и медленно помешивал его серебряной ложечкой; са­
хару он не взял. Я сделал то же самое. Толстяк в заме­
шательстве положил свой бутерброд на кружевную сал­
фетку, чтобы не испачкать тарелочку, и тоже начал поме­
шивать чай. Пан Фольтэн задумчиво помешивал чай 
и рассуждал о тяжкой доле артиста в наше время; потом 
взял маленькое печенье и, откусывая его крошечными ку­
сочками, запивал несладким чаем. Я сделал то же са­
мое — откусывал печенье и запивал терпким чаем. Fatty 
бросил на меня вопросительный взгляд и тоже взял пе­
ченье. Надеюсь, мы произвели на пана Фольтэна благо­
приятное впечатление. Но тут Ладичек вдруг вышел из 
своего восторженного оцепенения, добавил в чай рому 
и начал набивать брюхо бутербродами. К сожалению, 
я не мог до него дотянуться под столом. Я всегда считал, 
что скрипачи не умеют вести себя в обществе и слишком 
много о себе думают. Увидев это, Fatty опять взял свой 
бутерброд и впился в него зубами. Наверно, он не должен 
был этого делать, потому что пан Фольтэн смерил его 
взглядом и сказал: 

— Так вы пианист, пан... пан? 
Несчастный Fatty покраснел, заглотнул полбутербро­

да, а оставшуюся половину снова положил на салфетку. 
— М и к е ш , — сказал он сдавленным г о л о с о м , — Да. 
Пан Фольтэн еще некоторое время его расспрашивал, 

а Ладичек спокойно пожирал бутерброд за бутербродом. 
Затем настала моя очередь: пан Фольтэн очень любезно 
спросил, откуда я родом, кем был мой отец, какую музы­
ку я больше всего люблю и так далее — словом, вопросы 
соответствовали моему возрасту. Потом он посмотрел на 
Ладю. Ладичек встал, потянулся, как сытый кот, и как ни 
в чем не бывало направился к роялю, где лежала темно-
коричневая скрипка; он взял ее в руки, опытной рукой 
тронул струны и небрежно спросил: 

— Миттенвальдская? 
Это было первое слово, которое он произнес. 
Пан Фольтэн просиял. 
— О да. Собственноручная работа мастера Маттиаса 

Клотца. Минутку, я покажу вам ее паспорт. 
Мы с Микешем переглянулись. Погоди, Ладичек, мы 

тебе это попомним! А Ладичек Прохазка между тем су­
нул хриплую скрипочку под подбородок, раза два провел 
по струнам смычком и заиграл «Песню» де Фальи. Да, 
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этот мальчик умел себя показать — прямо будто век об­
щался с меценатами. Пан Фольтэн опустился в кресло 
и слушал, прикрыв глаза и одобрительно кивая голо­
вой. 

— Х о р о ш о , — сказал он под к о н е ц . — А свое что-ни­
будь?.. 

Ладичек, не моргнув глазом, стал играть свои вариа­
ции на детские темы. Сыграв три, он сказал: «Вот т а к » , — 
положил скрипку и опять навалился на бутерброды. Пан 
Фольтэн взглянул на меня. Я мигом очутился за роялем 
и довольно храбро исполнил свое «Анданте»; теперь-то 
я знаю, что в нем было достаточно много цитат из нашего 
дорогого учителя, но тогда я очень гордился своим опусом 
№ 3. Потом пришел черед нашего гениального Fatty. Он 
ужасно нервничал и скверно исполнил свою блестящую 
«Чакону» с великолепной главной темой. Пан Фольтэн не 
сказал на это ничего. Признаюсь, меня это раздосадовало; 
конечно, Толстяк играл в тот день препаршиво и при 
каждой ошибке морщился, будто толстый младенец, кото­
рый вот-вот заревет, но его «Чакона» была такая 
кристальная вещичка, что всякий, кто немножко разбира­
ется в музыке... впрочем, кто в ней действительно разби­
рается? 

В общем все обошлось хорошо; пан Фольтэн объявил, 
что живо заинтересовался нами и с большим тактом вру­
чил нам запечатанные конверты — в каждом оказалось по 
две новеньких сотни. Он даже сердечно пожал нам руки 
и пригласил зайти через месяц — сыграть что-нибудь но­
вое. Мы шли домой вне себя от восторга: у нас был свой 
меценат, а денег, по нашим понятиям, просто куры не 
клевали, и вообще все небо пело тысячами скрипок, толь­
ко Ладичек все возвращался горестной мыслью к своей 
горничной. Мальчики, вспоминал он, вы заметили, какие 
на ней были туфельки? А наколка? Интересно, что, когда 
мы пришли туда во второй и в третий раз, она показалась 
нам далеко не такой красоткой, а еще удивительней было 
то, что с двумя сотнями в кармане нам жилось ничуть 
не лучше, чем без них. Как это получается, понять не 
могу. 

Спустя месяц мы нагрянули снова, неся под мышкой 
несколько нотных листов: сочинения, посвященные маэст­
ро Бэде Фольтэну. Ладичек написал фанданго для скрип­
ки в сопровождении фортепьяно, я сочинил музыку к од-
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ному стихотворению, a Fatty принес маленькое романти­
ческое «Рондо» для фортепьяно. Пан Фольтэн искренне 
обрадовался; он сам сел за рояль и проиграл мою поэму, 
мурлыча при этом мотив; он сыграл и Микешево «Рондо», 
одобрительно кивая головой. Играл он непрофессиональ­
но, но бегло и с музыкальным чувством. Потом мы с Ла­
дей исполнили фанданго; Ладичек неожиданно добавил 
чертовски удачную импровизацию pizzicato a la guitarra, 
и пан Фольтэн просто сиял. 

— Хорошо, ю н о ш и , — сказал о н , — вы меня радуете. 
Потом он заговорил о сочинении музыки. 
— Я думаю, юноши, неправильно писать только то, 

что приходит тебе в голову; я бы дал молодому компози­
тору задание: теперь, дескать, покажи, на что ты спосо­
бен. Для творческих порывов у тебя еще будет время, 
когда ты найдешь свой стиль. 

Он задумался, а потом сказал: 
— Вот если бы вы все трое разработали одну тему, 

это было бы очень интересно. Я бы лучше вас узнал и мог 
бы посоветовать, в каком направлении работать. 

Он провел рукой по лбу. 
— Ну, например... например, маленькая увертюра: 

ночь в воинском стане. Как перед битвой. Сильный музы­
кальный образ, не правда ли? 

Толстяк выпучил глаза. 
— А... звезды светят? 
Пан Фольтэн прикрыл глаза рукой: 
— Нет. Скорее, как перед грозой. Я вижу огненные 

молнии на горизонте. В стане гремят барабаны и трубят 
стражи... 

— А какое это войско? — сдержанно спросил Ла­
дичек. 

— А что? 
— Ну, как же — какие инструменты выбрать? 
— П р а в и л ь н о , — согласился пан Фольтэн и одобри­

тельно к и в н у л . — Ну, скажем, войско царя Навуходоносо­
ра, а? Это было бы чрезвычайно экзотично. 

— Но ведь это ж были я з ы ч н и к и ! . . — сокрушенно про­
бормотал Fatty. 

Пан Фольтэн взглянул на него с удивлением: 
— И вам это мешает? 
Fatty покраснел, и вид у него стал совсем 

несчастный. 
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— Да нет, просто я про них ничего не з н а ю , — прого­
ворил он, з а и к а я с ь . — Если б там хоть звезды были!.. 
Звезды еще можно выразить! 

— Творчески мыслящий художник может представить 
себе в с е , — заметил наш м е ц е н а т . — Но я вас не принуж­
даю. Просто мне пришла в голову такая идея. 

На этот раз в конвертах оказалось уже по три сотни, 
но, к нашему изумлению, их хватило ровно на столько 
же, на сколько и двух предыдущих. На деньгах, видно, 
лежит какое-то проклятие: сколько ни получай, все 
мало. 

Разумеется, мы принялись за стан Навуходоносора, 
чтобы доставить пану Фольтэну удовольствие. Ладичек, 
не долго думая, решил, что нужно сделать «нечто сара­
цинское», и начинил партитуру турецким барабаном 
и литаврами; протяжный отдаленный вой должен был 
символизировать «пение муэдзина» (Ладичек упорно го­
ворил «музеин»). У меня получилось что-то вроде лири­
ческого ноктюрна с робким намеком на вечерний зов тру­
бы; зато Fatty до глубокой ночи потел над навуходоно-
сорским станом и в отчаянии рвал на себе волосы, потому 
что у него не выходили «огненные молнии на горизонте». 
«Все у меня там звезды п о л у ч а ю т с я , — твердил он безна­
д е ж н о , — без звезд какая н о ч ь , — это не ночь, а пустая 
черная дыра!» В конце концов родилось короткое герои­
ческое «Largo» для фортепьяно, — пожалуй, лучшая вещь 
из всего написанного Микешем до той поры. Но с воен­
ным лагерем это «Largo» имело мало общего. 

Наш любезный меценат был очень доволен. С очками 
на носу он изучал наши творения, беззвучно шевеля гу­
бами. 

— Н е д у р н о , — бормотал он одобрительно, склонив­
шись над партитурой Л а д и , — вот этот шакалий мотив­
чик — хорошая идея. 

Ладичек пнул нас ногой под столом, чтобы мы не за­
икались о «музеине». У меня пан Фольтэн похвалил ве­
чернюю зорю, но, пробежав глазами «Largo», нахмурился 
и стал ковырять в ухе зубочисткой. 

— Холодновато , — произнес о н . — И нет масштаб­
ности. 

— Д а , — прошептал уничтоженный Fatty. 
— П о с л у ш а й т е , — вдруг решил пан Ф о л ь т э н , — вам, 
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наверно, больше по душе всякие там пасторальки. Пред­
ставьте себе стадо овец... юный пастух играет на свирели 
песнь любви... 

— Да-да, — еле слышно прошептал Fatty, преданно 
моргая, но на его пухлых щеках был написан ужас, и пот 
у него выступил на лбу при одной мысли о стаде овец 
и пастушеской песне любви. Ладе задали торжественный 
марш языческого военачальника. Это будет примерно так, 
с готовностью отозвался Ладичек и забарабанил по столу 
варварский марш. Мне пан Фольтэн выдал какие-то сти­
хи, чтобы я положил их на музыку. Кажется, хор жен­
щин, оплакивающих ужасы войны. Стихи мне показались 
чудовищными. На каждом шагу: «О, горе, горе!» — и то­
му подобное. Но рука пана Фольтэна на сей раз была 
еще щедрее, и мы постарались угодить ему, как только 
могли. 

— Знаешь что, Fatty, — говорю я, — давай я тебе сде­
лаю стадо овец со свирелью и песнь любви; всякие «бе» 
да «ме» и мечта любви — это как раз по моей части. А ты 
за это положи на музыку «О, горе, горе!» Ты ведь прямо 
создан для «О, горе!» и хора жен и матерей, а пан Фоль­
тэн не догадается, кто что писал. 

Песнь любви получилась у меня такая, что доброде­
тельный Fatty только краской заливался — такое это бы­
ло воркование и страстные стоны. 

— П о с л у ш а й , — защищался о н , — я не могу ему это 
отдать, он меня засмеет. Разве похоже, чтоб я мог такое 
сочинить? 

Зато с каким совершенством сконтрапунктировал он 
«О, горе!» в виде cantus firmus; многоголосие оттеня­
лось легким эхом, и все завершалось протяжной монотон­
ностью звучащих в унисон альтов — прямо мороз подирал 
по коже. 

Когда мы сдали пану Фольтэну работу, он не скрыл 
своего удовлетворения; только на Fatty глянул поверх 
моей пасторали почти с укором. 

— Холодная м у з ы к а , — произнес он с с о ж а л е н и е м . — 
Разработка отличная, но нет страсти. 

— Да, — промямлил несчастный Fatty. 
Видно, наш меценат решил к нему придираться! 
— Вы еще не любили, не так ли? 
— Нет, — прошептал Fatty покаянно. 
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— Это плохо, — заявил пан Фольтэн. — Артист дол­
жен, должен любить — страстно, безудержно, дионисий-
ски... 

— Д а , — снова выдохнул Fatty и в ужасе заморгал 
глазками; он, видимо, боялся, что к следующему разу 
наш меценат потребует от него доказательств безудерж­
ной страсти. Вместо этого ему всего-навсего была поруче­
на тема «девы, идущей с амфорой к колодцу». У Fatty 
отлегло от сердца — тема была как раз для него. Мне 
достался речитатив герольда, возвещающего о войне, 
а Ладе — любовный дуэт пастуха Эзрона с какой-то 
Юдифью. Дуэт сочинил я, Ладичек обработал герольда, 
потому что любил фанфары; он ввел туда шесть труба­
чей — шесть труб, голубчик, наслаждался он, это уже 
кое-что! 

Пан Фольтэн чуть ли не обнял нас, когда мы при­
несли ему свои партитуры. Он был прямо по-отечески 
счастлив. 

— Эти листы, юноши, я спрячу до тех дней, когда вы 
станете великими музыкантами. Я вижу, вы делаете 
успехи. 

Мы его и правда любили. Он был великодушен и обо­
жал музыку — чего еще требовать от человека? Он стал 
расспрашивать нас, как мы живем, с кем встречаемся, 
и тому подобное. 

— Так нельзя, ю н о ш и , — решительно объявил о н , — 
придется мне ввести вас в свет. Большой художник дол­
жен уметь держаться и в самом высшем обществе. Он 
должен быть как князь. Настанет время, когда вы будете 
сидеть за одним столом с королями и любить благород¬ 
нейших принцесс... 

Fatty глаза вытаращил от ужаса, зато Ладичек толь­
ко подмигнул, будто хотел сказать: что до принцесс, так 
я хоть сейчас. 

— Так вот, — продолжал пан Фольтэн, — у меня 
почти каждую неделю собирается музыкальное общество. 
Выдающиеся артисты, интеллектуалы, критики... Совер­
шенно интимное общество, но вам эти люди могли бы 
быть полезны, а? Вы приобретете ряд знакомств — ар­
тисту это не помешает. По крайней мере, вам откроется 
путь к успеху. Какие у вас костюмы, юноши? 

Оказалось, что все лучшее было на нас. 
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Пан Фольтэн критически осмотрел нас и сморщил нос. 
— Нет, это не г о д и т с я , — сказал о н . — Знаете что, 

я закажу для вас отличные смокинги. А вы придете ко 
мне на вечер и сыграете что-нибудь из своих сочинений. 
Решено? Это для вас — лучший старт в жизнь. 

Он был явно рад, что может оказать нам и такую 
услугу. Он направил нас к первоклассному портному 
и велел прийти показаться ему, когда все будет го­
тово. 

Ну, что ж, мы пришли. Был знойный летний день, 
и нам чудилось, что все оборачиваются на трех молодых 
людей, шествующих по улице среди бела дня в вечерних 
костюмах. Высокий Ладик шел небрежно, словно пре­
красный благородный принц, я чувствовал себя как 
в день конфирмации, а несчастный Fatty потел и наду­
вал щеки, будто его ведут на казнь, а смокинг нестерпи­
мо жмет под мышками. Пан Фольтэн всплеснул руками 
при виде наших сорочек и ботинок. 

— Юноши, это не г о д и т с я , — заявил он. — Вы должны 
купить себе приличные галстуки-бабочки, сорочки и ла­
кированные туфли; в следующий четверг приходите сюда 
в восемь часов вечера, соберется общество. Я буду рад, 
если вы исполните композиции, которые посвятили мне. 

Ладно, мы явились в полной сбруе, как только часы 
пробили восемь: Ладичек, небрежный, как князь, я, тор­
жественно взволнованный, и Fatty Микеш — весь одере­
веневший от страха. Мы позвонили, и нам открыл двери 
лакей в шелковых чулках и напудренном белом па­
рике. 

— О г о с п о д и , — только и выдохнул Микеш, но Ладик 
прошел в двери величественно, будто у него самого дома 
был десяток лакеев, и откуда только у скрипачей такие 
повадки? 

В передней было пусто. 
— Господа — музыканты? — опросил л а к е й . — Пожа­

луйте сюда, я о вас доложу. 
Он завел нас в маленькую комнатку и оставил одних 

любоваться друг другом. Через некоторое время появился 
пан Фольтэн в коричневом бархатном сюртучке и с разве­
вающимся галстуком. 

— Привет, привет, ю н о ш и , — произнес он рассеянно 
и скороговоркой, — я сейчас распоряжусь, чтоб вам дали 
поесть. 
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И исчез. 
Вскоре в комнату вплыла горничная с подносом. 
— Вам надо п о е с т ь , — объявила она. 
Ладик с бутербродом в зубах начал приставать к слу­

жанке. Она принимала это как нечто вполне естественное 
и лишь попискивала: «Ах вы, такой-сякой» или «ах, 
оставьте, что это вы, право», — и тому подобное. У Мике-
ша, видно, горло перехватило — он не мог есть, а я, млад­
ший член нашего трио, был смущен непонятно отчего. 
Когда горничная удалилась, показав Ладику язык, Лади-
чек, высоко подняв брови, заметил: 

— Братцы, похоже на то... 
— На что? — спросил Fatty сдавленным голосом. 
Ладичек пожал плечами: 
— Я бы лучше пошел домой. 
Тут в дверях возник лакей: 
— Маэстро Фольтэн вас ожидает. 
Мы гуськом поплелись за ним. В большом салоне сто­

ял пан Фольтэн в своем коричневом сюртучке, а рядом 
с ним — не очень красивая, будничная, неуверенно улы­
бающаяся пани. 

— Дорогая м о я , — обратился к ней пан Фольтэн сов­
сем по-рыцарски , — позвольте мне представить вам моих 
юных друзей. 

Мы промямлили что-то насчет особой чести и по оче­
реди приложились к ее короткой, мягкой руке. А пан 
Фольтэн уже радостно приветствовал первого гостя. 

— Проходите, п р о х о д и т е , — восторженно восклицал 
о н , — будьте как дома! 

Потом появился второй, третий гость; пан Фольтэн 
уже не обращал на нас никакого внимания. Ладик толк­
нул меня локтем: 

— Смотри, никаких смокингов! 
Мы трое стояли в углу черным островком, в то время 

как радушный пан Фольтэн у дверей издавал приветст­
венные клики, а его пани, неуверенно и мило улыбаясь, 
подавала входящим руку. Гости входили один за другим 
и, бросив на нашу черную группку вопрошающий отчуж­
денный взгляд, упругой походкой направлялись в сосед­
ний салон, где, по-видимому, находился буфет. Чем даль­
ше, тем пуще обливало нас жаром: в смокингах не было 
никого. И никто с нами не разговаривал. 

— Что нам делать? — прошептал я. 
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— П о д о ж д и , — зашипел Ладичка и ткнул в ребро 
Fatty, который стоял в оцепенении, будто коротенький 
толстый и д о л . — Слушай, да пошевелись ты хоть 
немножко. 

Fatty и впрямь моргнул и начал дрожать. 
— Нам бы надо рассредоточиться, — зашептал Ладик 

в я р о с т и , — чтобы мы не так бросались в глаза. 
— А как? — выдохнул совсем потерявшийся Fatty. 
Страдания его, по-видимому, достигли предела, и он 

готов был расплакаться — от унижения или еще от чего; 
его детские губы кривились и дрожали. Ладичек поблед­
нел и нахмурил брови. В ту минуту он выглядел велико­
лепно. Как раз в этот момент пан Фольтэн провожал 
в буфет какую-то знаменитость, если судить по восторгу, 
какой источал хозяин, Ладичек сделал два шага вперед 
и слегка поклонился. 

— Позвольте, с у д а р ь , — сказал он г р о м к о , — предста­
вить вам композитора Микеша. 

Знаменитость растерянно взглянула на нас, а бедняж­
ка Fatty в испуге отвесил поклон, будто мешок муки 
наклонился. Пан Фольтэн покраснел и глотнул слюну. 

— Д а - д а , — промолвил он поспешно и н е р в о з н о , — 
очень способный композитор. А это... пан... пан... пан 
Прохазка. 

Ладичек протянул знаменитости руку с бесстыдством 
урожденного принца. 

— Очень приятно, сударь... 
— Кто это был? — прошептал вновь остолбеневший 

Fatty. 
— Почем я з н а ю , — отвечал Ладик равнодушно я 

хмуро. 
Пан Фольтэн, выйдя из буфета, сразу направился 

к нам. 
— Г о с п о д а , — сказал он с тихой я р о с т ь ю , — не забы­

вайте, что вы здесь не гости, а... а... 
— ...нанятые м у з ы к а н т ы , — спокойно подсказал Ла-

д и к . — Извольте. 
Пан Фольтэн повернулся на каблуках и поспешил 

к дверям. Большая гостиная постепенно заполнялась 
группками гостей, возвращавшихся из буфета. 

— Пошли, б р а т ц ы , — шепнул Л а д и ч е к , — в музыкаль­
ный салон! 

Рояль фирмы Стейнвей был уже выдвинут на середи-
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ну комнаты, и на нем лежала темно-коричневая миттен-
вальдская скрипка. И наши сочинения с любовно выве­
денным посвящением маэстро Бэде Фольтэну. Понятно, 
это был бунт челяди, но мы ничего не могли с собой 
поделать. Мы грянули внезапно тра-ля-ля, тру-лю-лю, 
фу-ты ну-ты, — мы с Fatty в четыре руки за роялем, Ла-
дичек со скрипочкой под подбородком — короче, перво­
классная пошлятина из ночного кабаре; Fatty радостно 
скалился, а Ладик кружился и приплясывал, ни дать ни 
взять — заправский цыган-премьер, даже прядь волос на 
лоб скинул, шельма. В дверях показались изумленные ли­
ца. Мы забренчали еще пуще, а Ладичек надувался пря­
мо на глазах и кланялся, будто собираясь играть гостям 
«на ушко». Но тут в салон ворвался пан Фольтэн и за­
хлопнул за собой двери. Он был бледен и трясся от бе­
шенства. 

— Вы рехнулись, вы... вы... 
— Простите, с у д а р ь , — промолвил Ладичек, удивленно 

поднимая б р о в и , — разве мы не ваш домашний оркестр? 
Не прошло и минуты, как мы очутились на улице; но 

нам полегчало. Утром мы отправили пану Фольтэну наши 
новые наряды; только мстительный Ладик предварительно 
раздобыл свечку, чтобы закапать смокинг воском. 

* * * 

Тогда у нас было такое чувство, что мы обманулись 
в своем меценате. Но с тех пор нам как музыкантам при­
шлось кое-чего хлебнуть, и все это было не намного луч­
ше. Впрочем, пан Фольтэн тоже в нас обманулся: никто 
из нас не стал композитором. Наш бедный Fatty, наш 
гениальный Микеш, вскоре умер от болезни Паркинсо-
на — осложнение после гриппа, Ладичек Прохазка исчез 
где-то в России, а я стал, как пишут на афишах, «пар­
тия фортепьяно — В. Амброж». 

VIII 
ДВА ПРИМЕЧАНИЯ 

В рассказе пани Карлы Фолтыновой проскользнуло 
упоминание о двух лицах, сыгравших некоторую, хотя 
и эпизодическую, роль в жизни и творчестве Бэды Фоль-
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тэна. По вполне понятным причинам мы не могли обра­
титься к ним с просьбой рассказать о своих встречах 
с покойным композитором; те немногие сведения, которые 
нам удалось прямо или косвенно получить об этих лицах, 
мы помещаем здесь для сохранения последовательности 
и связи событий. 

Первая из них — «заграничная певица», как ее назва­
ла пани Карла Фолтынова. Когда-то она действительно 
была одной из самых прославленных оперных звезд, и о 
ее капризах примадонны, ее романах, драгоценностях, по­
лученных гонорарах и разорванных контрактах ходили 
невероятнейшие слухи. В ту пору, когда она гастролиро­
вала на нашей сцене, слава ее уже угасала; артистке бы­
ло далеко за пятьдесят, а Бэда Фольтэн едва переступил 
рубеж тридцатилетия. Тем не менее она сохранила свою 
женскую привлекательность, и ее выступления не конча­
лись провалом, как намекает пани Фолтынова: ее актер­
ское мастерство все еще производило сильнейшее впечат­
ление. 

Автор этих строк сам присутствовал в театре, когда 
она в ту гастрольную поездку пела в «Кармен». В ант­
ракте я встретил в фойе Бэду Фольтэна. 

— Как она вам понравилась? — спросил я его. 
Фольтэн скорчил гримаску. 
— Никак, — сказал он с у х о . — Слишком стара. 
— Еще б ы , — говорю я, — вы только посчитайте: она 

уже была знаменита, когда стала любовницей... 
И я назвал одного из крупнейших в мире оперных 

композиторов, который уже лет двадцать как покоился 
в могиле. Такое говоришь не по мерзости характера, 
а просто потому, что трудно удержаться от соблазна. 

Бэда Фольтэн выпучил на меня глаза. 
— Неужели? Но это потрясающе! Откуда это вам из­

вестно? 
— Да это всем и з в е с т н о , — сказал я. — А потом у нее 

был такой-то, а за ним такой-то . . . — И я назвал одну вла­
детельную особу, великого тенора и знаменитого писате­
ля. На Фольтэна это явно произвело огромное впечат­
ление. 

— Послушайте, она, должно быть, сказочная женщи­
на! — воскликнул он с восхищением, — Я хотел бы с ней 
познакомиться! 
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Когда занавес опустился, я увидел, что Фольтэн стоит 
в первом ряду кресел; он аплодировал как безумный, 
чуть не падая в оркестровую яму. Он остался там почти 
в полном одиночестве, продолжая яростно аплодировать, 
и дождался-таки, что прославленная примадонна особо 
ему поклонилась и послала воздушный поцелуй. 

Через два дня она уехала с ним куда-то в Альпы; она 
должна была выступать в «Мадам Баттерфляй» или 
в чем-то еще, но это была очередная из ее широко извест­
ных эскапад. А еще через три дня ко мне явился Бэда 
Фольтэн, уничтоженный и в таком волнении, что у него 
даже подбородок дрожал мелкой дрожью. 

— Прошу в а с , — зашептал о н , — пожалуйста, позволь­
те мне пожить у вас несколько дней; я еще не хочу воз­
вращаться домой... 

Я всплеснул руками: 
— Как, эта старая Венера вас уже вытурила? 
Он покраснел и оскорбленно нахмурился. 
— Ну, что в ы , — процедил он сквозь з у б ы , — она 

в меня впилась с такой страстью... Жуткая особа! Вот уви­
дите, она еще за мной приедет... Я не хочу, чтобы она 
меня разыскала. 

— Фольтэн, — говорю я, — зачем вы с ней, собственно, 
убежали? 

Губы его дрогнули, он с усилием глотал слюну: 
— Я думал... я думал, в ней бог знает что... Вы же 

сами говорили, кто ее любил!.. 
Он прожил у меня с неделю. По некоторым намекам 

и отдельным вырвавшимся у него репликам я понял, что 
они сняли виллу где-то на берегу Вольфгангзее, но чтя 
в первую же ночь у них разыгрался жуткий скандал, 
и неукротимая оперная богиня обрушила на голову 
Фольтэна целый сервиз хрусталя. Наутро она отбыла — 
кажется, в Италию, — а Фольтэн потихоньку вернулся 
домой. 

Собственно, мне было жаль его. По-моему, у него это 
было отнюдь не то, что называется любовным помеша­
тельством, а скорее своего рода честолюбие: он желал ее, 
потому что она была любовницей одного из величайших 
композиторов, какого-то короля и прочих знаменитостей, 
а может, потому, что сама была знаменитостью, — кто 
знает? Я иногда думаю, что хотя бы таким путем он хо­
тел стать чем-то вроде преемника того блестящего музы-
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канта и композитора, который некогда ее любил. Быть 
может, он считал, что такой удел достоин великого ар­
тиста — опалить себе пальцы в этом почти историческом 
пламени. Спустя годы он любил показывать пятнышко, 
оставшееся у него на шее после золотухи, поясняя, что 
это след удара кинжалом. Из ревности, мол. А затем та­
инственно намекал: это память о божественной N — знае­
те, та, что была возлюбленной знаменитого композитора... 
Он и мне рассказывал эту версию: наверно, забыл, что 
мне сей эпизод известен несколько более подробно. 

* * * 

Другая личность, которую упомянула в своих воспо­
минаниях пани Ф о л т ы н о в а , — «слепой Каннер». Речь 
идет, по всей вероятности, о Ладиславе Каннере, который 
ныне исчез с наших горизонтов, но в свое время был 
хорошо известен в определенных музыкальных кругах 
и среди завсегдатаев пражских ночных заведений. Он и в 
самом деле был почти слеп и действительно был музыкан­
том, но где он учился играть, никто не знает. Он фанати­
чески ненавидел консерваторию и презирал «ученых гос­
под музыкантов»; стоило указать ему на кого-нибудь, ска­
зав, что это — «господин из консерватории», как он впа­
дал в такую ярость, что мог бы его задушить. Каннер был 
низенький, плешивый и чудовищно нечистоплотный, ли­
цом похожий не то на Верлена, не то на Сократа. Жил он 
где-то за Ольшанским кладбищем в дощатой конуре, где, 
разумеется, не было никакого рояля, да и вообще ничего 
не было; на что он существовал, неизвестно, но около 
полуночи его всегда можно было найти в каком-нибудь из 
кабаков от Жижкова до Коширж, если там служила хоть 
одна толстая буфетчица и стояло какое-нибудь, хоть са­
мое разбитое, пианино. К этому времени он бывал уже 
вдрызг пьян и нес ахинею, бессмысленно тараща остекле­
невшие, невидящие глаза. Время от времени он подни­
мался и шел к роялю поиграть; когда он был пьян, то 
всегда ходил играть, как иные ходят в уборную, — у него 
это было что-то вроде неутолимой, настоятельной 
и нечистой потребности излиться. Иногда он зло и едко 
пародировал сочинения «господ музыкантов» (и где толь­
ко он при своем образе жизни мог их слышать?), иногда 
для собственного удовольствия играл неистовые и темные 
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импровизации, порой играл по заказу, за деньги; но ни­
когда не исполнял чужих пьес или песен. Когда ему гово­
рили: «Каннер, сыграй мне вальс из «Кавалера р о з » , — 
Каннер, скрипя остатками коричневых зубов, сипел: 
«Каннер не играет!» Ему нужно было говорить так: 
«Каннер, сыграй мне, что плевал я на весь мир. Каннер, 
сыграй-ка, что мне нужно прикокнуть свою девчонку, 
эту шлюху потасканную. Каннер, сыграй что-нибудь не­
потребное». И Каннер тут же начинал играть. Я сам не 
музыкант, хотя музыку люблю чрезвычайно; но однажды 
я нарочно привел в ночной бар, где Каннер выколачивал 
музыку из рассохшегося пианино, одного большого дири­
жера. Дирижер слушал Каннера в таком напряжении 
и лихорадке, что лицо его все время искажалось грима­
сой, как у безумца. «Этот тип — гений! — хрипло шептал 
он, с силой сжимая мне руку. — Это животное даже не 
может понять, что играет! П о с т о й т е , — и снова по лицу 
его пробежало что-то похожее на нервный т и к , — постой­
те, что это?.. Господи боже, вот свинья! Вы слышите, вот 
сейчас... сейчас...» А Каннер отрывисто ржал, бесстыдно 
раскачивая свою пульсирующую варварскую рапсодию. 
«Еще! И еще!» — скрипел и скрежетал он и как 
одержимый подпрыгивал на табуретке. «И еще! Вот 
так!» 

Я не мог удержать моего дирижера; он вскочил, по­
шел к Каннеру и сунул ему тысячу крон. 

— С в и н ь я , — сказал он, бледный от в о л н е н и я , — а те­
перь вы будете играть то, что пристало играть такому 
великому и гениальному музыканту, как вы, скотина! 

Каннер поднялся, весь синий и ощетинившийся; я ду­
мал, он бросится на моего дирижера и станет его душить, 
но он только пятился и, заикаясь, повторял: 

— Каннер не играет! Каннер не играет! 
Дирижер взял его за ворот. 
— Каннер! — сказал он грозно. 
И вдруг Каннер начал как-то чудно и жалко усме­

хаться. 
— Я знаю, — вымолвил он, внезапно отрезвев, — вы 

т а к о й - т о . — И он назвал имя великого дирижера. Как этот 
полуслепой человек узнал его — не понимаю. 

— Ну так как? — процедил дирижер сквозь зубы. — 
Услышим мы что-нибудь пристойное? 
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Казалось, Каннер сейчас рухнет на колени. 
— Прошу вас, маэстро... прошу вас, — хрипел он, — 

прошу вас, нет... Перед вами — нет! 
— Почему? 
Каннер дрожал, как лист. 
— Я скот, маэстро... Я уже не сумею... Пожалуйста, 

отпустите меня! 
— Пойдем посидим вместе, К а н н е р , — сказал дири­

ж е р . — Можешь говорить мне «ты». Я тоже ведь немнож­
ко понимаю в музыке, а? 

Это был странный вечер. Каннер, едва ворочая язы­
ком, в порыве отчаянного, фанатического обожания не 
спускал с дирижера своих выпученных глаз, подернутых 
зеленоватой пленкой бельма. Когда звучало имя Баха, 
или Бетховена, или Сметаны, или другое подобное 
имя, он ударялся лбом о край стола и невнятно бор­
мотал: 

— Маэстро, я недостоин. 
Потом все как-то смешалось; за нашим столом очутил­

ся какой-то маляр, и все мы были на «ты». 
— Я тоже м а с т е р , — кричал маляр. — Каннер, играй! 
— Каннер, — сказал дирижер, — сегодня я тебе буду 

и г р а т ь . — И сел к р о я л ю . — Ты это помнишь? — Каннер 
все бился головой об стол и всхлипывал: «Недостоин». — 
Ты это помнишь, Каннер? А это? Это Глюк. А это? Это 
Гендель... 

Маэстро не был особенно хорошим пианистом, но па­
мять у него была отменная. 

— А этого Баха тоже знаешь? Погоди, сейчас будет 
то место. Ты слышишь, Каннер? 

Было похоже, будто он служит сумбурную и су­
мрачную мессу за погибшую человеческую душу. Или 
изгоняет бесов. Он был бледен, волосы у него торчали 
в разные стороны, по лицу пробегал нервный тик; я ни­
когда не видел, чтобы он так сурово и самоотреченно от­
давался музыке. 

— Каннер, вот сейчас, слушай! Ты слышишь это? 
Друг! Боже, какая музыка! Каннер, ты все еще 
недостоин? 

А Каннер в отчаянии мотал головой. 
Под утро я провожал дирижера. Он был мрачен, как 

черт. 
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— Жаль окаянного пропойцу, — брюзжал он безна­
дежно. — У него в одном мизинце больше музыки, чем 
у меня в обеих руках! 

А маэстро был не из тех, кто мало себя ценит. 

* * * 

Я напомнил этот незначительный эпизод лишь для то­
го, чтобы стало ясно, каким человеком был Каннер. Тем 
более удивительно, что он сошелся с Бэдой Фольтэном, 
или, вернее, Фольтэн с ним. Для всех тех, кто знал эле­
гантного, ухоженного Фольтэна с его шикарной гривой, 
моноклем в глазу и золотой цепочкой на запястье, Фоль-
тэна светского и возвышенного, навсегда осталось загад­
кой, почему он терпит рядом с собой эту жалкую челове­
ческую развалину, и не только терпит, но и пытается 
завязать с Каннером самые близкие отношения. Они по­
являлись вместе в дешевых кабачках, где играл Каннер; 
обычно после этого Фольтэн грузил его в экипаж и вез 
к себе домой. Фольтэн намекал, что пытается спасти Кан-
нера нравственно и как художника, но при этом напаивал 
его до бесчувствия и даже сам как-то опустился, будто 
и он подвергся каннеровскому разрушительному воздей­
ствию. Фольтэн явно и даже демонстративно пренебрегал 
собой, словно ему хотелось выглядеть легкомысленным 
и слегка помятым представителем богемы. Он страстно 
поддакивал Каннеру, подогревая его презрение к ученым 
господам музыкантам. «Музыка должна быть вот где, — 
восклицал он, ударяя себя в г р у д ь , — а не в школьном 
свидетельстве; Каннер, мы им еще покажем, этим букво­
едам! Человек должен быть обуян музыкой, — кричал он, 
сверкая г л а з а м и , — творчество — это бешенство и упое­
ние!» 

В ответ на это Каннер мотал головой и что-то каркал 
невпопад. Фольтэн загружал его в экипаж, и они отбыва­
ли. Странная парочка. 

Некоторое время спустя они разошлись — почему, не 
знаю. Встречаю я как-то Фольтэна — снова светского, на­
душенного и с моноклем — и спрашиваю, как поживает 
Каннер. Он нахмурился и сморщил нос. 

— Невозможный т и п , — проворчал он с н е п р и я з н ь ю . — 
Пропащее дело. Я пытался его спасти, но... 
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И он безнадежно махнул холеной рукой с золотой це­
почкой на запястье. 

А потом как-то ночью я встретил на улице Каннера, 
разумеется, пьяного, и спросил его, между прочим, 
о Фольтэне. Он понес какой-то вздор, что будто Фольтэн 
хотел его зарезать. И все поминал какую-то Юдифь. 

— Юдифь-то моя б ы л а , — твердил он, — и он не имел 
права... не имел права... плевал я на его деньги, су­
дарь! — злобно скрипел о н . — Передайте ему это, сударь! 
И еще скажите, что я ему свою Юдифь не отдам! 

Я сначала подумал, что он говорит об опере, о которой 
столько распространялся Фольтэн, но потом вспомнил, 
что в одном кабачке, куда они вместе ходили, была черно­
волосая буфетчица, которую они называли Юдифь, вели­
кая грешница. По-моему, они оба за ней ухлестывали, во 
всяком случае, Каннер был от нее без ума, однажды 
я слышал, как он там импровизировал «Песнь о Юди­
ф и » , — этакий необузданный сексуальный порыв или 
нечто в этом роде; я жалел только, что этого не слышал 
маэстро дирижер. Возможно, они разошлись из-за этой 
Юдифи; однако воспоминания пани Фолтыновой, пожа­
луй, свидетельствуют в пользу первого предполо­
жения. 

Как уже говорилось, Ладислав Каннер вскоре после 
того исчез; он просто перестал появляться в привычных 
кабаках; прежде чем его собутыльники о нем вспомнили, 
немало воды утекло, и Каннер пропал бесследно. У каж­
дого поколения артистов есть свои чудаки; но этот поме­
шанный и полуслепой музыкант исчез слишком рано, 
чтобы занять достойное место хотя бы в хронике своего 
времени. 

IX 

Ян Троян 
ИНСТРУМЕНТОВКА «ЮДИФИ» 

Мои встречи с покойным паном Фольтэном продолжа­
лись недолго и носили, собственно, деловой характер. 
Как-то оп пришел ко мне в оперу, где я работал консуль­
тантом по вокалу, с особой просьбой: помочь инструмен­
товать его оперу «Юдифь», которая была уже совсем го-
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това. Он сказал мне, что он самоучка, играет с детства 
и страстно любит музыку, но обстоятельства не позволили 
ему поступить в консерваторию. 

— В о з м о ж н о , — сказал он м н е , — я больше поэт, чем 
музыкант; меня увлек сюжет «Юдифи», и я задумал было 
написать драму. Но я не мог ничего с собой поделать; 
каждая сцена, которую я писал, каждый диалог, кото­
рый я создавал, неумолимо и властно вызывали в моем 
сознании музыкальный образ. Вместо речи я слышал 
пение. 

Он беспомощно пожал плечами. 
— Я был просто вынужден писать это в виде музы­

кального произведения. Мало-помалу оно росло само, му­
зыка и текст. Сейчас я вчерне закончил работу и не знаю, 
что делать дальше. Все-таки мне не хватает некоторых 
технических, я бы сказал, ремесленных, навыков — на­
пример, в оркестровке... 

— Простите, с у д а р ь , — сказал я е м у , — в искусстве 
нет ничего ремесленного. Искусство целиком должно 
быть совершенным ремеслом и целиком должно быть ис­
кусством. Так непозволительно говорить, с у д а р ь , — заме­
тил я е м у , — оркестровка отнюдь не ремесло. Взгляните 
на Берлиоза, сударь. Или перечитайте партитуру «Дон-
Жуана», какое же это ремесло! Нет, так не годится, су­
дарь; тогда нам с вами не о чем разговаривать... 

Он стал извиняться, что, дескать, не то имел в виду, 
просто он вполне отдает себе отчет в том, как остро не 
хватает ему определенного технического опыта и знания 
законов музыки; ему нужны только некоторые указания 
или советы, которые помогли бы ему в дальнейшей рабо­
те, и потому он обращается ко мне; вслед за этим он 
предложил мне гонорар, который удивил меня своею щед­
ростью. 

— Нет, так нельзя, пан Фольтэн, — сказал я ему, — я 
не могу это принять. Я могу давать вам уроки, пока вы 
не найдете кого-нибудь получше; я бы рекомендовал та­
кого-то и т а к о г о - т о . — И я назвал ему нескольких хоро­
ших м у з ы к а н т о в . — Я больше специалист по вокальным 
сочинениям , — сказал я е м у , — но даю и уроки. Столько-то 
и столько-то в час. Однако советую вам позаниматься у 
кого-нибудь другого, если вас интересует инструментовка. 
Инструменты — не моя специальность, пан Фольтэн, мне 
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достаточно человеческого голоса. Вряд ли я буду вам по­
лезен. 

— Но мне нужна именно ваша помощь, — сказал 
о н . — О вас все говорят, что вы исключительно строгий 
и взыскательный музыкант. А мне как раз не хватает 
дисциплинированности, — сказал о н . — Я опасаюсь, как 
бы мое музыкальное проявление не стало слишком беспо­
рядочным. Признаюсь, я немножко варвар. Я з н а ю , — ска­
зал он, — у меня переизбыток творческой силы и вообра­
жения; но я не вполне уверен, что в моем произведении 
есть истинный и стройный порядок. 

— Это не годится, пан Ф о л ь т э н , — сказал я е м у , — по­
рядок должен быть в вас самом. Знаете что, я взгляну на 
вашу оперу, но я не смогу научить вас ничему такому, 
чего не было бы в вас самом. Весьма сожалею, но, прости­
те, это абсолютно исключено. Такой библейский сюжет, 
как «Юдифь», — сказал я, — это очень серьезная вещь, 
пан Фольтэн. Хотя это и апокриф. Я сам пытался сочи­
нять на темы псалмов, сударь, и знаю, что это такое. 
Трудно. Очень трудно. 

Мы договорились, что я приду к нему домой и он 
проиграет мне главные темы своей « Ю д и ф и » , — тогда мы 
все и обсудим. Я пришел к нему, как мы условились; пан 
Фольтэн принял меня весьма сердечно и тут же заговорил 
об общей концепции «Юдифи». 

— Прошу вас, не н а д о , — сказал я е м у , — сначала сю­
жет и сразу же извольте проиграть. Кусок за куском, пан 
Фольтэн, строчку за строчкой. Чего нет в строке, того нет 
и в концепции. 

— Как х о т и т е , — сказал о н . — Тогда начнем с увертю­
ры у ворот Бетилуи. Представьте себе пастушеский пей­
заж, любовный напев свирели. Утро, и дева Юдифь 
с кувшином идет к колодцу за водой. 

— За ворота? — сказал я. — Но это ошибка: в укреп­
ленных городах колодцы всегда были внутри стен, сударь. 
Так не годится. 

— Но это, мне кажется, несущественно, — возразил 
пан Ф о л ь т э н . — Ведь мы говорим о музыке, а не об исто­
р и и . — Вид у него был р а з д р а ж е н н ы й . — Ну, затем входит 
герольд Олоферна с трубачами и призывает город Бети-
лую сдаться. Город отказывается. Потом трубы трубят 
тревогу и хор женщин скорбит по поводу начала войны. 
Это увертюра. 
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— Извольте п р о и г р а т ь , — сказал я. — Для музыки все­
го этого даже многовато. 

Играл он не очень чисто, но достаточно бегло. После 
пассажа с девой у колодца он остановился. 

— Здесь у меня нет перехода к трубам и г е р о л ь д у , — 
извинился он. — Я не знаю, как от пасторали перейти 
к фанфарам. 

— Но вы должны это сами знать, пан Ф о л ь т э н , — ска­
зал я. — Вы должны знать, что там у вас происходит. Но, 
пожалуйста, играйте дальше! 

Он продолжал и сам напел арию герольда. Потом сно­
ва остановился. 

— А теперь город отказывается сдаться Олоферну. 
Этого у меня еще нет. А теперь сигнал т р е в о г и , — сказал 
он и ударил по к л а в и ш а м , — и плач женщин. 

Вся эта сцена длилась восемнадцать минут. 
— Пан Фольтэн, это не г о д и т с я , — сказал я. — Абсо­

лютно не годится. Вы можете все выбросить и начать 
сызнова. 

Он был уничтожен и судорожно глотал слюну. 
— По-вашему, это так плохо? 
— Плохо, — сказал я. — Мне очень жаль, но приходит­

ся это сказать. По большей части у вас там все хорошие 
вещи, но все вместе очень плохо. Ваша пастораль — это 
Дебюсси, но пастух со свирелью совсем сюда не подхо­
дит — это пастух в стиле рококо. А рококо здесь никак не 
может быть: ведь библейский пастух — это кочевник, су­
дарь, кочевник, вооруженный копьем! Музыкант должен 
думать! Дева с кувшином хороша, это почти классика. 
Чистая работа, но свирель с ней не сочетается — в свире­
ли есть что-то от фавна. Этому там не место, сударь, 
нечисто звучит и как-то несерьезно. Словом, это абсолют­
но исключено. Фанфары — это Верди, «Аида». Ловко 
скомпоновано, с блеском, драматично и эффектно, только 
я бы этого сюда не вводил — тут бы нужно что-нибудь 
более строгое. Тревога в городе — вообще плохо. Это, из­
вините, веризм, натурализм, в общем — не музыка. Даль­
ше у вас там хор женщин на слова «О, горе, горе». Очень 
хороший хор, пан Фольтэн. Просто отличный. Его даже 
жаль включать в оперу. Лучше сделать самостоятельное 
вокальное сочинение. Я бы на вашем месте, пан Фольтэн, 
оставил оперу. Опера — не чистый жанр. Это театр и еще 

631 



многое другое. Это не чистая музыка. Вы могли бы пи­
сать чистую м у з ы к у , — вот, например, дева у колодца или 
хор женщин. Не знаю, что вам сказать еще... 

Он слушал, тихонько касаясь клавиш. 
— Наверное, вы п р а в ы , — сказал он с у с и л и е м . — Во 

мне всего так много... И я не в состоянии со всем этим 
совладать, я не могу причесать, пригладить . . . — Он вдруг 
встал и пошел к окну. По спине его было видно, что он 
плачет. 

— Послушайте, пан Фольтэн, — сказал я, — так не го­
дится. Нельзя плакать. Искусство не игрушка, чтобы из-
за него плакать. Нельзя думать о себе. Важно не то, что 
есть в вас, а то, что вы из этого сделаете. Желаете сочи­
нять оперу — сочиняйте, но плакать — это, сударь... Тог­
да я не могу даже тут оставаться. Никаких таких чувств, 
пан Фольтэн. Искусство — труд. Творчество — это труд, 
труд и труд. Сядьте-ка к роялю и сыграйте вариации на 
тему пасторали. Попробуйте ее как «Largo» в мажорном 
ключе. 

Он громко высморкался, как ребенок после слез, по­
слушно сел к роялю и не глядя коснулся клавиатуры. 

— Пожалуйста, — сказал он, — не надо сегодня! Сего­
дня я не могу. Покажите мне сами, как вы это мыс­
лите. 

Я не люблю импровизировать, по все же проиграл ге­
роическую вариацию на его мотив. Он просто сиял от 
счастья. 

— Н е д у р н о , — воскликнул о н . — Вы думаете, в таком 
виде увертюра пошла бы? 

— Попробуйте теперь с а м и , — сказал я. 
Он сел к роялю и точно, до последней ноты, сыграл 

мою вариацию; должно быть, он обладал необыкновенной 
музыкальной памятью. 

— Ну что это такое, пан Фольтэн, — сказал я. — Ведь 
вы повторили мою вариацию! Попробуйте что-нибудь 
свое. 

Наморщив лоб, он стал играть, но у него опять полу­
чилась та же вариация, только он ввел эту противную 
тему свирели. Я покачал головой. Он перестал играть 
и сказал: 

— Простите, я сегодня не чувствую истинного вдохно­
вения. 
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— Да вам и не нужно никакого вдохновения , — сказал 
я. — Музыка, сударь, должна быть такой же точной, как 
знание. Вы должны знать, чего вы хотите. Размышлять 
нужно, вы понимаете меня? Никакого вдохновения. Толь­
ко труд. 

Он надул губы, как капризный ребенок. 
— Этого я не умею. Я не могу творить по сухому 

расчету. 
— Ж а л ь , — сказал я. — В таком случае я ничему не 

смогу вас научить, пан Фольтэн. Весьма сожалею, но мне 
больше у вас нечего делать. 

Глаза Фольтэна снова увлажнились. 
— Как же мне быть? — шептал он сокрушенно. — 

Я ведь должен закончить свою «Юдифь». 
Он был так по-детски несчастен, что мне стало 

жаль его. 
— Послушайте, пан Фольтэн, — сказал я, — давайте 

поступим так: я разберу с вами «Юдифь», ноту за нотой, 
и буду говорить вам, где что плохо или как бы это напи­
сал композитор. А вы уж сами сделаете выводы, как 
и что исправлять, согласны? 

Пан Фольтэн согласился, и я начал давать ему уроки. 

* * * 

Я столь пространно описываю свой первый разговор 
с паном Фольтэном, потому что из него, я полагаю, выте­
кает несколько выводов. Во-первых, что Фольтэн 
и впрямь фатально любил музыку и его снедало желание 
написать оперу; пожалуй, он выбросился бы из окна, если 
бы кто-нибудь помешал ему в этом. Во-вторых, он, безус­
ловно, был самоучкой и дилетантом, которого ставило 
в тупик задание, пустяковое для самого посредственного 
студента консерватории. В - т р е т ь и х , — судя по некоторым 
отрывкам, которые он мне п р о и г р а л , — он обладал редким 
и прекрасным даром. Тем более меня озадачивало 
и изумляло, что с такими удивительно чистыми компози­
циями, как дева у колодца или хор женщин, у него сосед­
ствовали банальные и даже второсортные пассажи, а он 
совершенно не понимал различия между ними. 

Кроме того, я вынес из первого урока убеждение, что 
мы с паном Фольтэном, к сожалению, никогда не найдем 
общего языка. Он явно принадлежал к тем художникам, 
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которые считают искусство каким-то средством самовыра­
жения и самоутверждения, средством, благодаря которо­
му беспредельно проявляется их собственное «я». Я ни­
когда не мог примириться с таким пониманием искусст­
ва — не скрою, все личное кажется мне чем-то наносным, 
замутняющим художественное проявление. То, что есть 
в тебе, что делает тебя человеком и неповторимой лич­
ностью, весь ты — это только материал, материя, но от­
нюдь не форма; если ты художник, ты обязан не умно­
жать материю, а придавать ей форму и вносить в нее 
порядок. У меня всегда перехватывает дыхание, когда 
я читаю в Писании: «В начале сотворил бог небо и зем­
лю. Земля же была безвидна и пуста, и дух божий носил­
ся над водою». Носился в отчаянии, ибо то была лишь 
материя без формы, материя «безвидна и пуста». «И ска­
зал бог: да будет свет! И стал свет». Это следует пони­
мать как первый акт самопознания: материя осознала са­
мое себя в брезжущем рассвете; это начало всяческого 
формотворения. «И увидел бог свет, что он хорош, и от­
делил бог свет от тьмы». Сказано: «отделил». Это означа­
ет: расчленил, отграничил и очистил. «И отделил воду, 
которая под твердью, от воды, которая над твердью. 
И назвал бог твердь небом. И сказал бог: да соберется 
вода, которая под небом, в одно место, и да явится место 
сухое. И стало так. И назвал бог сушу землею. И увидел 
бог, что это хорошо». Слова эти о сотворении богом 
«вначале» неба и земли, означают именно то, что не 
само возникновение, а только вот это отделение и упо­
рядочение явилось истинным началом и божественным 
творческим актом. Я не мастер толковать Библию, я 
только музыкант и понимаю это следующим образом: 
вначале ты один, материя безвидная и пустая; ты один, 
и твое «я», твоя жизнь, твой талант — все это лишь мате­
рия: не творчество, а лишь сотворенность. Как бы широко 
ты ни распахивал свое «я» и ни наполнял свою жизнь — 
ты все равно не более чем материя, пустынная и хаотич­
ная, над которой дух божий носится в отчаянии, не зная, 
куда опуститься. Ты должен отделить свет от тьмы, чтобы 
материя обрела форму; ты должен отделять и отграничи­
вать, чтобы возникли четкие контуры и мир предстал 
пред тобою в полном свете, прекрасный, как в день своего 
сотворения. Ты творишь лишь постольку, поскольку при­
даешь форму материи; творить — значит расчленять 
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и снова и снова создавать конечные и незыблемые грани­
цы в материи, которая бесконечна и пуста. Отделяй, отде­
ляй! Иначе мир твой растечется бесформенной материей, 
на которой еще не почила милость божия. Ведь уже слу­
шая и глядя, воспринимая и познавая, ты разграничива­
ешь предметы или звуки; и как же чисто и ясно, строго 
и умно должен ты их разграничить, если ты творец и пы­
таешься идти по стопам божьим! Отделяй, отделяй! 
И пусть творение твое исходит из тебя — все равно его 
начало и конец заложены в нем самом; его форма должна 
быть столь совершенно замкнута, чтобы в ней уже не 
оставалось места ни для чего другого, даже для тебя са­
м о г о , — ни для твоей самобытности, ни для твоего често­
любия, ни для чего из того, в чем находит себя и упивает­
ся собою твое «я». Не в тебе, а в самом себе творение 
должно иметь свою ось. Все дурное, все нечистое искусство 
возникает оттого, что в нем осталось что-то личное, что не 
стало формой и не обрело самостоятельности, — это и не 
суша, которую бог назвал землею, и не собрание вод, на­
званное морем, но — болото, материя нерасчлененная 
и пустая. Большинство художников, как и большинство 
людей, лишь до бесконечности умножают материю, 
вместо того чтобы придать ей форму; у одних она извер­
гается подобно адской лаве, у других отлагается подобно 
осклизлому илу на берегах вод; и снова и снова кипит 
и купится земля безвидная и неискупленная, чающая 
грозного и прекрасного акта творения. Отделяй! Отде­
ляй! — никогда не потеряет силы и не перестанет устра­
шать этот строгий закон, закон дня первого. 

Ибо и сатана проникает в искусство, стараясь подпор­
тить; вы всегда узнаете сатану, ибо он от природы тще­
славен и суетен. Он кичится материей, оригинальностью 
или мощью; всякая чрезмерность, всякое буйство порож­
дены его пагубным дыханием; любая мания величия, все 
показное раздувается его нечистой и судорожной горды­
ней; все, что есть в искусстве дешевого, блестящего, рас­
считанного на легкий успех, — это краденые блестки его 
обезьяньей спеси; все неоконченное и незавершенное — 
это поспешные следы его лихорадочного нетерпения 
и вечного ничегонеделания; всякая фальшивая и показ­
ная форма — это взятая напрокат маска, которой он 
тщетно старается прикрыть свою безнадежную пустоту. 
Всюду, где работает х у д о ж н и к , — как везде, где человек 
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стремится достичь высот духа, — бродит дух зла, под­
стерегая случай проявить себя, искусить и вселиться 
в тебя. Сам творить не умея, он стремится овладеть тобой. 
Чтобы погубить твое творение, он насылает порчу на те­
бя, разъедает твое нутро самовосхвалением и самодо­
вольством. Чтоб обмануть тебя, чтобы ты не узнал его в 
его истинном, безобразном обличье, он выдает себя за тебя 
самого, принимая на себя защиту твоих интересов. «Это 
я, — шепчет он тебе. — я твое , твое гениаль-
ное, жаждущее славы «я». Пока я с тобой, ты велик 
и независим и будешь творить как захочешь: лишь себе 
будешь служить». Ибо дьявол никогда не настаивает, что­
бы ты служил ему, — только себе, себе служи; он отлично 
знает, почему делает так, знает, как управлять челове­
ческими душами и поступками. Его вечное несчастье, но 
и сила его в том, что у него нет ничего своего: мир при­
надлежит богу, и нечистый дух не имеет в нем своего 
дома. Ему дано лишь разрушать то, что не принадлежит 
ему, и ты никогда не можешь быть уверен, что дьявол не 
вмешивается в твои дела. Одного только дух зла не уме­
ет — творить чисто и совершенно. 

Слава богу, теперь я могу наконец вернуться к теме 
искусства; но я должен был сказать о боге и о сатане, 
ибо — поверьте! — нет искусства вне добра и зла. Напро­
тив, в искусстве для самой возвышенной добродетели 
и для самой низкой подлости и порока больше места, 
чем в какой-либо другой человеческой профессии. Есть 
искусство чистое, которое стремится работать чисто и со­
вершенно; есть искусство, в котором форма вещи отделе­
на и искуплена, и, я бы сказал, обожествлена — ибо тво­
рение может нести на себе как отпечаток отчетливой свя­
тости, так и смутного проклятия. Все зависит только от 
тебя, чем больше ты любишь мир, с тем большим усерди­
ем будешь ты пробиваться к полному познанию его таин­
ственно-совершенного бытия. Твой урок тебе задан не для 
того, чтобы ты мог проявить себя в нем, но для того, 
чтобы ты им очистился, освободился от самого себя; твори 
не из себя, но собой; твердо и упорно добивайся лучшего 
видения и слышания, более ясного понимания, большей 
любви и более глубокого знания нежели то, с каким ты 
приступал к своему делу. Ты творишь для того, чтобы 

1 демон, демоническое начало (греч.). 
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через свое творение познать форму и совершенство мира. 
Твое служение ему есть служение богу. 

И, напротив, есть искусство нечистое и проклятое... 

На этом обрывается текст Карела Чапека. 

Свидетельство жены писателя 

О композиторе Фолтыне должны были рассказать еще 
несколько человек — из их «показаний» прояснилась бы 
картина последних дней героя. К сожалению, автору уже 
не пришлось ни выслушать этих свидетелей, ни прочесть 
их письменные материалы. На листке бумаги осталось 
лишь несколько записей, тихих и безмолвных, как смерть. 
Всего несколько строк, написанных почерком бесконечно 
близким, который для меня больше, чем лицо, больше, 
чем голос того, кого я потеряла. Эти строки мало что 
сказали бы непосвященному — когда бы не было у меня 
горького счастья недавних вечеров, когда два человека 
в доме своем говорили друг с другом о своей работе. 

Для Карела Чапека тот, о ком он писал, был больше 
чем живой человек; обычно неразговорчивый, он мог ча­
сами рассказывать о своем герое; глаза его горели, и лицо 
освещалось каким-то особым выражением, делавшим его 
к р а с и в ы м , — как всегда, когда он говорил об искусстве. 
Потому я так много знаю о композиторе Фолтыне, и 
решаюсь дополнить свидетельства предыдущих рассказ­
чиков без каких-либо подробностей, полагая, что за мно­
готочием, поставленным смертью, не нужно много чужих 
слов. 

Я знаю, автор хотел, чтобы Фолтын наконец слепил 
кое-как свою оперу «Юдифь». Плагиатом и подлогом, 
кражей художественных мыслей он породил жалкое 
и чудовищное музыкальное произведение, которое в те­
чение долгих лет было его манией. Сам он не вложил 
в него ничего, кроме болезненного тщеславия быть ху­
дожником, — человек, столь неспособный проявить се­
бя, — ни в ученье, ни в любви, ни в чем. 

— Может быть, когда-то в нем что-то и было, что за­
владело им ц е л и к о м , — сказал мне однажды Карел Чапек; 
сумерки сгустились, и мы не видели даже глаз друг дру­
г а , — но его, беднягу, убила лживость — он попал в мир 
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жизненной лжи и уже не смог из него выбраться. Он был 
воплощением лживой фантазии и полного неприятия прав­
дивой действительности, он порвал с ней нравственные 
узы, — понимаешь? — и как, из чего хотел он после это­
го творить, несчастный глупец?.. 

Разумеется, никто не принял его оперу, хотя, будучи 
богатым человеком, он пытался устранить препятствия 
и трудности с помощью денег; но однажды, когда он уже 
был нищ и беден, он отыскал «своих людей», которые 
помогли «Юдифи» появиться на свет божий. 

Это было так. Бэда Фольтэн, уже сильно потрепанный 
и отощавший, ходил по кабакам, выискивая старых и но­
вых друзей. Он плакал, бахвалился, молол вздор и пил 
и всем и каждому рассказывал о своей опере. А потом 
плелся домой — без шляпы, роскошно встряхивая своей 
артистической гривой, смущая порой позднего прохоже­
го громким разговором с самим собой. Часто он при­
слонялся к холодной стене дома и выразительно прикла­
дывал руку к сердцу; случившиеся при этом уличные 
мальчишки и всякая шпана посмеивались, потому что 
никто не знал, как сильно на самом деле у него болит 
сердце. 

А потом одна веселая компания вдруг уцепилась за 
Фольтэна и его «Юдифь». Ну, что с ним, ненормальным, 
делать — давайте разыграем для него чудную комедию 
и сами повеселимся. «Эта несправедливость должна быть 
исправлена, Фольтэн!» — «Мы поможем вам прославить­
ся, маэстро!» 

Он бегал по городу, как безумный, приглашая всех, 
кого знал еще по своей прежней жизни, и особенно тех, 
кто когда-то не верил в его «Юдифь». 

Один из его добрых друзей нанял помещение для это­
го коварно задуманного представления, какую-то кино­
студию, где для желающих демонстрировались фильмы; 
позади экрана находилась крохотная сцена, несколько 
квадратных метров — все равно не было денег, чтобы на­
нять больше хористов. Фолтын сам собрал оркестр и пев­
цов из отставных и начинающих актеров, бегал на репе­
тиции, хватался за сердце и горел. На свой вечер он явил­
ся во фраке, который у кого-то одолжил, и, войдя в зал, 
несколько раз благодарно тряхнул своей гривой в сторону 
первых рядов, где сидели его друзья, устроившие это тор­
жество. Конечно, он не знал, что его давно не считают 
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нормальным человеком, что он попался на страшный ро­
зыгрыш, что время сделало из него дурака, шута и паяца, 
болтуна и враля, мошенника, жалкое с у щ е с т в о , — ибо 
подлинное лицо человека, как бы долго ни укрывалось 
оно за фразой и духовным гримом, в конце концов всегда 
предстает перед людьми. 

Разумеется, опера имела бурный успех у званой пуб­
лики, овация и крики «браво» вынудили красного 
и счастливого Бэду Фольтэна выйти на авансцену, он 
кланялся, встряхивая шевелюрой, и изображал полное 
нервное изнеможение, вызванное творческим напряжени­
ем. С великодушной признательностью он оглядел первые 
ряды тех, кому был обязан этим триумфом, потом перевел 
взгляд дальше, на ряды вопящей п у б л и к и , — и тут румя­
нец славы и успеха на его покрытом потом лице сменился 
смертельной бледностью. 

Бэда Фольтэн вдруг впервые увидел свой мир ясно, 
без лжи и самообмана, таким, каким он на самом деле 
выглядел оттуда, с театральной р а м п ы , — сотни знакомых 
лиц, которых он знал по своим чаепитиям и музыкальным 
вечерам, сотни людей, которых он посвящал в свой под­
дельный и нечистый замысел, лицо критики, которую он 
тщетно пытался подкупить, изображая то смирение, то 
надменность художника. 

Челюсть у него начала странно отвисать, он никак не 
мог удержать рот в закрытом состоянии, как приличест­
вует в столь торжественный момент, потому что отчетли­
во и ясно увидел, что вся эта аплодирующая толпа насме­
хается над ним. Господа из трактира, потешившие себя 
довольно дорогой шуточкой, бывшие приятели, приняв­
шие приглашение, чтобы вдоволь посмеяться над безум­
цем. Его зрители сыграли с ним такую же комедию, как 
и он с н и м и , — отсюда он теперь видит это, убитый горем, 
раздавленный, разоблаченный, жалкий враль; он видит, 
как один подбивает другого кричать и восторгаться еще 
громче, видит локти, подталкивающие соседей, видит ли­
­а, искривленные усмешкой, качающиеся перед ним, 
словно маленькая сцена стала вдруг палубой корабля сре­
ди бурного моря. 

Он выбрался за кулисы, ослабев от ужаса, стыда и от­
чаяния; сердце его сжалось в комок, как раздавленная 
собачонка, и дышится ему тяжко-претяжко. Издеватель-
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ские аплодисменты в зале усиливаются, кто-то даже не­
прилично затопал ногами, и снова выкликают его имя 
подлые, насмешливые голоса. 

Бэде Фольтэну стыдно упасть в обморок, а бежать нет 
сил, впрочем, бежать и некуда, за кулисы набились ар­
тисты, которые стоят на его пути мягкой и непроницае­
мой стеной. 

— Вас вызывают, господин композитор! 
— Выйдите же поклониться, маэстро! 
— Покажитесь им, Бэда Фольтэн! 
Покажитесь им, Бэда Ф о л ь т э н , — верещат жидкие го­

лоса жалких музыкантов, которые за несколько сотен со­
гласились участвовать в этой веселой комедии, покажи­
тесь им, призывают его их язвительные взгляды, покажи­
тесь этой ревущей своре в зале, которая явилась обеспе­
чить вам успех, ибо вы, несчастный, всю свою жизнь 
только к тому и стремились! Покажитесь им, ведь сейчас 
они наконец могут видеть вас таким, как вы выглядите на 
самом деле, пусть же насладятся этим зрелищем, как 
и мы, которым вы так же смешны! 

Его еще несколько раз выталкивали на сцену, 
и несколько раз он возвращался к насмешливым лицам 
участников спектакля. В нем уже не осталось ничего, ни­
чего от прежнего Бэды Ф о л ь т э н а , — куда девалась его 
осанка и гордая посадка головы, волосы падают на блед­
ное лицо уже не так, как прежде, когда он владел своей 
длинной шеей, пот струится по отворотам убогого фрака 
и ноги потешно подгибаются. Это редкое, редкостное раз­
влечение для аплодирующей публики, и пуще всего она 
смеется, когда он обеими руками хватается за сердце, 
потому что до сих пор этот манекен все только ломал 
комедию, и это, конечно, лишь забавное продолжение 
сцены изнеможения гения, обессилевшего под бременем 
славы. 

«Как это возможно?» — думает Фолтын, у которого 
сдавило сердце и горло, а пол сцены предательски 
и озорно убегает из-под ног. Что случилось с его и их 
глазами, которые вдруг увидели все так, как оно есть? 
Какая это злая, жестокая и враждебная толпа! Ее крики 
и хлопки еще туже завинчивают тиски, сдавившие ему 
горло и сердце. Ему хочется плакать, как маленькому, он 
опирается на плечо фаготиста и грязным платком выти­
рает пот и все думает, кого попросить о милости, чтобы 
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можно было наконец перестать выходить и кланяться 
этой подлой и злодейской шайке в зрительном зале. 

Фаготист терпеливо поддерживает потное и обмякшее 
тело, и у Бэды Фольтэна есть несколько секунд, чтобы 
обратиться к господу богу. Всю жизнь я бился и мучился, 
пожирал и покупал, чтобы дождаться этого дня! Всю 
жизнь я служил чему-то, что считал своим призванием! 
Он думает, что втягивает носом, а сам громко плачет; 
сердце, раздавленная собачонка, корчится от страшной 
боли. Господи, как это возможно, ведь на это ушла вся 
моя жизнь, все это жалкое ничтожное время, отмеренное 
мне тобой! 

В тот вечер «Юдифь» так и не была исполнена до кон­
ца, потому что Бэда Фольтэн сошел с ума, чего, конечно, 
вовсе не желала публика, которая давно считала его 
ненормальным. Беднягу увезли в Богницы, как он 
был, в чужом фраке, и директор психиатрической боль­
ницы, который числился у автора предпоследним в списке 
свидетелей, должен был дать показания о его конце. 
Я могу сказать лишь то, что знаю от автора и из рассказа 
пани Фолтыновой: что через два дня он там умер. 

— У него будут прекрасные п о х о р о н ы , — звучал голос 
Чапека в последних сумерках нашей совместной жиз­
н и . — Многие из его знакомых в порыве трогательного со­
чувствия придут с ним проститься. Знаешь, в конечном 
счете жизнь должна иметь и своих несчастных безумцев, 
а смерть, пожалуй, последнее из божественных установ­
лений, к которому люди еще питают хоть каплю почте­
ния. Пани Фолтынова все-таки добрая душа, славные 
устроила похороны, достойные доброго имени ее семейст­
ва. И во время церемонии в крематории один знаменитый 
профессор из консерваторских сыграл на органе Генделе-
во «Largo», а в конце наш лучший струпный квартет — 
Бетховена. Не всякому так везет, правда? 

Разумеется, я спрошу у них, как это вышло и поче­
му, — но я заранее знаю, что они мне ответят: он хотя 
и не был артист, но все-таки сгорел из-за искусства. Так 
и кое-кто из нас берет себе задачи не по плечу, а из этого 
всегда получается трагедия. А кроме того, наверняка при­
бавит кто-нибудь из них, вы знаете, с этим Фолтыном 
странное дело: плагиатор, убожество и фигляр, 
а несколько истинных крупиц в нем все-таки было. Прав­
да, для всей жизни этого мало, очень мало, сударь, но на 
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Страшном суде не должна затеряться ни одна крупица 
золота. А Фолтын оставил нам целых две в своей убогой 
лоскутной «Юдифи». Есть там одно место с очень забав­
ным текстом «О, горе, горе», а потом этот мотив девы — 
музыка чистая и прозрачная, как вода в священном ис­
точнике. Мы долго размышляли над этим, сударь, бог 
знает, откуда это у него взялось! 

— Так это для него сочинил тот Fatty, которого ты 
уморил болезнью Паркинсона, помнишь? 

— Да, он. Вот видишь, когда-то никто не хотел при­
знать, что у этого мальчика есть т а л а н т , — но вот это 
осталось с нами, и это главное. Хотя б за это похорони­
ли безумца Фолтына как настоящего артиста... 



Комментарии 





Гордубал. Метеор. 
Обыкновенная жизнь 

Романы, составляющие философскую трилогию Чапека, «Горду-
бал», «Метеор» и «Обыкновенная жизнь», были написаны за два 
года — с 1932 по 1934 г. 

Писатель начал работать над «Гордубалом» летом 1932 г. Вто­
рого августа в письме к жене Ольге Шайнпфлюговой он сообщает, 
что уже дошел до сто двадцать девятой страницы. «Завтра я убью 
беднягу Гардубея (так первоначально именовался герой романа), 
и начнется вторая часть», — добавляет Чапек и замечает, что он 
доволен первой частью, но несколько опасается за вторую, кото­
рая должна быть выдержана совсем в ином тоне. Видимо, Чапек 
был очень увлечен работой, потому что он пишет в том же 
письме: «Я совсем огардубеился, стал серьезным и грустным, как 
мой герой, так же молчалив и так же стыжусь своих чувств, 
только лишь не хожу вразвалку» 1. Восьмого августа Чапек изве­
щает брата Иозефа: «...Только что, в понедельник, едва часы 
начали отбивать полдень, я закончил роман... писал я его четыре 
недели и три дня, последнее время страниц по десять ежедневно... 
Это странное, трудное произведение, есть в нем что-то гнетущее» 2. 

«Гордубал» публиковался в «Лидовых новинах» (с 27 нояб­
ря 1932 г. до 21 января 1933 г.). Отдельным изданием вышел в 
том же 1933 г. в издательстве Ф. Борового. 

До последнего времени считалось, что непосредственным им­
пульсом, под воздействием которого возник замысел романа, была 
корреспонденция «Подкарпатская трагедия», опубликованная в 
«Лидовых новинах» (14 октября 1932 г.). В этой корреспонденции 
сообщалось об убийстве крестьянина Иржи Гардубея в деревне 
Барбово близ Мукачева. Гардубей, вернувшийся из Америки, куда 
он ездил на заработки, обнаружил, что его жена Полана сошлась 
с батраком Василем Маняком, с которым обручила свою одинна­
дцатилетнюю дочь Гафию. Гардубей прогнал батрака, после чего 
тот проник ночью в дом и с помощью Поланы убил хозяина. 
Убийцы проткнули ему сердце шилом для плетения корзин. 

Чапек сохранил в романе фактическую канву этого уголов­
ного дела. Однако к моменту опубликования корреспонденции 
в газете роман его был уже закончен. Очевидно, писатель был 

1 К. Č a p e k . Listy Olze, Praha, 1971, s. 266—267. 
2 Цит. по кн.: О. М а л е в и ч . Карел Чапек. М., 1969, с. 123. 
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знаком с материалами слушания дела в первой инстанции 
23 апреля 1932 г. в краевом суде в Ужгороде. В письме к брату 
Чапек пишет, что придется изменить фамилию Гардубей, по¬ 
скольку процесс пересматривается. 

В том же письме к брату Чапек роняет знаменательное за¬ 
мечание: «На этот раз никакой охранительной лояльности по 
отношению к государству». 

В «Письме к одному читателю», опубликованном посмертно, 
Чапек писал: «В «Гордубале» я сделал попытку продемонстриро­
вать, насколько по-разному может представляться судьба человека 
и облик людей, когда они рассматриваются с различных точек 
зрения; и насколько искаженную и насильственную конструкцию 
мы создаем в нашем ретроспективном воссоздании действитель¬ 
ности» 1. 

Работу над второй частью трилогии, романом «Метеор»? Ча¬ 
пек начал летом 1933 г. По свидетельству О. Шайнпфлюговой, 
трудясь над романом, Чапек без конца заводил пластинку с 
записью кубинского танца, «опьяненный монотонным перестуком 
ритма». 24 июля Чапек сообщает, что ему осталось написать 
только рассказ писателя, который должен получиться лучше 
всего. Из завершенных к тому времени глав ему самому больше 
всего нравилось повествование ясновидца. В августе в Карловых 
Варах Чапек уже исправлял готовый текст романа. «Метеор» 
первоначально был опубликован в газете «Лидовы новины» (с 
5 ноября 1933 г. по 10 января 1934 г.). Отдельным изданием вы­
шел в 1934 г. в издательстве Ф. Борового. «Метеор» был отмечен 
Государственной литературной премией за 1934 г. 

Говоря о замысле романа в «Письме к одному читателю», 
Чапек отмечал, что в «Метеоре» предпринятое им изучение путей 
человеческого познания осуществляется еще методичнее, чем в 
«Гордубале». «В этой повести я решил показать, как один и тот 
же действительный факт удается сконструировать различными 
путями, которыми может следовать наше познание мира, потому 
что даже самый малый фрагмент действительности — это нечто 
огромное: он лежит на перекрестке разных дорог и может быть 
открываем с диаметрально противоположных сторон». 

Последняя часть — «Обыкновенная жизнь» писалась летом 
1934 г. В письме О. Шайнпфлюговой от 18 июля он пишет, что 
находится уже на пятидесятой странице и добавляет: «Дело идет 
помаленьку, но пока книжка получается довольно серая. Прибли­
зительно через неделю начнется более драматичная и сложная 

1 К. Č а р e k . Poznámky о tvorbě. Praha, 1960, s. 103. 
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часть, чему я заранее радуюсь». Видимо, работа давалась Чапеку 
с трудом. 13 августа он сообщает: «Я страшно увяз в этом ро­
мане, мне приходится переделывать последние главы: все как 
будто шло ничего, но в конце — одни рассуждения. А как ни 
старайся, рассуждения никогда не достигнут интенсивности дей­
ствительности... Вот и приходится мне их переделывать на дей­
ствительность, а это дьявольски трудно» 1. Вполне возможно, что 
форма диалога в последних главах романа появилась в результате 
такой переделки с целью избежать излишней абстрактности. Ро­
ман «Обыкновенная жизнь» впервые публиковался в «Лидовых 
новинах» с 30 сентября по 27 ноября 1934 г. и вышел в том же 
году в виде книги в издательстве Ф. Борового. 

Впервые Чапек представляет три романа как единое целое 
в статье под заголовком «Что я хотел сказать» в сентябрьском 
номере журнала «Пршитомност» за 1934 г. Эта статья была при­
соединена к первому изданию романа «Обыкновенная жизнь» и 
в дальнейшем фигурировала в качестве авторского послесловия 
ко всем изданиям трилогии. По-русски «Послесловие» впервые 
воспроизводится в настоящем Собрании сочинений. 

Значительная часть чехословацкой критики в момент выхода 
в свет трилогии отнеслась к ней несколько упрощенно. В «Письме 
к одному читателю» Чапек с горечью отмечает, что критика не 
поняла «Гордубала»: «Три четверти рецензентов потом твердили, 
что герой повести примитивный полуидиот: они поняли в бук­
вальном смысле все, что там о нем сказано». Некоторые критики 
упрекали Чапека в отсутствии местного колорита и, главное, со­
циальных конфликтов и оставляли в стороне художественную 
оригинальность трилогии, другие утверждали, что трилогию во­
обще нельзя считать художественным произведением, а скорее 
эстетическим трактатом, психологическим этюдом или философ­
ским эссе. Наиболее обстоятельный анализ своеобразной художе­
ственной формы романов, входящих в трилогию, дал в те годы 
Я. Мукаржовский. Он относит их к произведениям, построенным 
на принципе «реконструкции происшествия», так же как и «Рас­
сказы из одного кармана» 2. 

Один из основоположников чешской пролетарской поэзии 
И. Гора по выходе трилогии отмечал, что «романическая форма, 
созданная Чапеком, — новый шаг в развитии мирового романа» 3. 

1 К. Č a p e k . Listy Olze, s. 273—274. 
2 J. M u k a ř o v s k ý . Предисловие к книге Výbor z prózy 

К. Čapka. Praha, 1934. 
3 J. H o r a . Závěr románové trilogie K. Čapka. «České slovo», 

1935. 2 ledna. 
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«Человечность «Обыкновенной жизни» подчеркивал и Фучик в 
своей статье на смерть Чапека. Глубокую оценку трилогии дала 
М. Пуйманова, назвавшая «Обыкновенную жизнь» «бесконечно 
тонким зондированием человеческой души и исследованием од­
ного человеческого «я», в вынужденной ограниченности которого 
таятся безграничные возможности». Пуйманова говорит и о месте 
трилогии в европейской литературе: «Марсель Пруст искал в 
своем знаменитом цикле романов утраченное время, а Карел Ча¬ 
пек ищет в своей трилогии, слава которой будет, несомненно, 
возрастать в будущем, утраченную правду, погружаясь со всей 
самоотверженностью художника в тишину, которая переживет 
грохот, царящий на историческом распутье» 1. 

Предсказания Пуймановой оправдались, и слава трилогии дей­
ствительно возрастает. 

В Советском Союзе «Гордубал» вышел в 1937 г., и советская 
критика высоко оценила художественное своеобразие романа, 
подчеркнув его социальное содержание. 

Вторая часть трилогии (роман «Метеор») переводилась в 
конце 50-х годов для Сочинений Карела Чапека в 5-ти томах; 
третья часть — «Обыкновенная жизнь» впервые на русском языке 
вышла в 1970 г. 

Переводы сделаны по книге: К. Č a p e k . Hordubal. Povětron'. 
Obyčejný život, Praha, 1956. 

Метеор 

Стр. 200. Даго — уничижительное прозвище североамериканцев 
в странах Латинской Америки. 

Стр. 212. ...размахивая сине-белыми флажками... — Тогдашний 
национальный флаг Кубы — синие и белые полосы и у древка 
красный треугольник, внутри которого находится белая пятико­
нечная звезда. 

Первая спасательная 

В интервью, данном после выхода в свет романа «Первая 
спасательная», Чапек рассказал, что он писал эту книгу при 
чрезвычайно благоприятных обстоятельствах: летом в живопис-

1 М. P u j m a n o v á . Sedmero mistrovských ctnosti К. Čapka. 
Kritický měsíčník, 1939, s. 43—44. 
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ном деревенском уединении под Прагой. В одном из писем от 
августа 1937 г. Чапек сообщает, что у него написаны сто двадцать 
одна страница и что он с удовольствием думает о завтрашней 
главе. «Там будет в центре крепильщик Мартинек, сегодня был 
у меня Адам, а вчера вся бригада». Он сообщает в этом же 
письме, что перечитал всю рукопись: «Скажу тебе откровенно, 
я ничуть не был разочарован» 1. Роман был опубликован в сен­
тябре 1937 г. в «Книговне «Лидовых новин». 

Чапек добросовестно собирал материал для своего произведе­
ния. Он побывал в шахтах в Кладно, беседовал с шахтерами и 
инженерами, знакомился с условиями их труда. В интервью по 
поводу романа Чапек рассказывал: «Мой отец был рудничным 
врачом, и мир копей оставил глубокий след в моем воображении. 
И потом еще воспоминание: мальчиком я запоем читал роман 
французского писателя Гектора Мало «Без семьи», где есть глава, 
как маленький герой с несколькими шахтерами переживает 
страшные минуты в затопленной шахте. Эта сцена надолго 
осталась в моей памяти» 2. В то же время писатель настаивает 
на том, что «Первая спасательная» — это не роман о жизни шах­
теров. В заметке, опубликованной в «Лидовых новинах», он писал: 
«Мне хотелось написать книгу о мужской храбрости, о разных 
типах и мотивах того, что обычно называют героизмом, о муж­
ской солидарности — словом, об определенных физических и мо­
ральных свойствах, которые признаются наиболее ценными, когда 
отдельным людям или всему народу нужны настоящие мужчины. 
Это могла бы быть книга о солдатах, но для этого я слишком 
пацифист в глубине души, или о команде корабля, об участниках 
какой-нибудь опасной экспедиции или о другой ситуации, кото­
рая позволила бы наблюдать горстку мужчин в наивысшем про­
явлении силы, отваги и солидарности. Я остановился на ката­
строфе в шахте, хотя бы потому, что горный промысел играет 
такую большую роль в чешской жизни» 3. 

Реакция чешской критики на появление романа не была 
однородной. Наиболее глубокую оценку романа дала коммунисти­
ческая критика. Революционный поэт С.-К. Нейман, отметив сла­
бые стороны романа, к которым он относил невнимание к клас­
совой борьбе, с восхищенном писал о великолепном мастерстве 
автора «Первой спасательной»: «Карел Чапек мастерски соединил 
профессиональный жаргон шахтеров, основательно им изученный, 

1 К. Č а р e k . Listy Olze, s. 279. 
2 К. Č a p e k . Poznámky o tvorbě, s. 115. 
3 Т а м же, s. 114. 
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и повседневную речь простых рабочих, неприглашенную и не­
испорченную литературностью, с изощренным мастерством со­
временного романиста, умеющего освободить свое повествование 
от пут сухой логики, наполнить его великолепной выдумкой, 
сделать ладным и увлекательным» 1. М. Пуйманова подчеркнула 
удивительное мастерство Чапека в воспроизведении националь­
ного характера: «Ребята из «Первой спасательной» не очень-то 
стесняются в выражениях... но одно для Чапека невозможно: 
говорить торжественно, напыщенно, надуто, словом, «говорить 
красиво». Нелюбовь к патетическому ораторствованию и сенти­
ментальному сюсюканью и недоверие к нарочито красивому же­
сту — это наша национальная особенность. Карел Чапек испыты­
вал уважение к чешской стыдливости в этом отношении. Понятие 
героизма в «Первой спасательной» основано на национальных 
достоинствах, и да будет автору воздана за это хвала» 2. Иозеф 
Гора также говорит о выдающемся месте романа Чапека в чеш­
ской литературе: «Познание рабочего писателем-интеллектуалом — 
одна из труднейших задач, которые стоят перед нашей литера­
турой. Чапек, создавший столько абстрактных персонажей в своих 
романах-утопиях, к нашему удивлению, с поразительной конкрет­
ностью проник в народную душу» 3. В чешской критике того 
времени роман Чапека сближался и с новейшим советским рома­
ном. Так, известный критик Арне Новак указал на то, что роман 
Чапека близок к коллективной эпопее, создаваемой в Советском 
Союзе, а Ф. Гётц в статье «Героический реализм Карела Чапека» 
заявлял, что чапековское понимание героизма «многими своими 
чертами сближается с концепциями сегодняшней России». 

На русский язык «Первая спасательная» была переведена 
в 1959 г. Перевод сделан по тексту книги: К. Č a p e k . První parta. 
Praha, 1954. 

Жизнь и творчество композитора 
Фолтына 
Чапек начал работать над этим своим последним произведе­
нием осенью 1938 г., сразу же после мюнхенской катастрофы, и 
не закончил его. Роман был издан посмертно с послесловием 
О. Шайнпфлюговой, которая пытается по рассказам Чапека 

1 «Tvorba», 1937, s. 41. 
2 «Kritický měsičník, 1939, s. 44. 
3 «České slovo», 9. XI. 1937. 
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реконструировать концовку книги (1939, Лидова тискарна). 
В этом произведении продолжаются искания Чапека в области 
новой формы романа. Ольга Шайнпфлюгова приводит слова 
Чапека, важные для понимания одной из центральных тем 
романа — темы искусства: «Из моего «Фолтына» неожиданно по­
лучается что-то вроде исповедания веры художника... Подумай 
только, такой бездарный дилетант, трепач, позер и лгун — а вот 
заставил же меня бесстрашно коснуться таких святых вещей, 
как искусство и его ответственность, и оценить их самым стро­
гим образом. Ну что ж, приличный человек из меня ничего бы 
не вытянул, с ним постыдишься откровенничать...» 1 К проблеме 
этического смысла искусств и моральной ответственности худож­
ника Чапек неоднократно возвращался и в публицистике, и в 
художественном творчестве. В статье под заголовком «Литература 
и нравственность» (1933) Чапек писал: «Чем выше искусство 
поднимается по шкале духовных и социальных ценностей, тем 
более серьезную ответственность берет оно на себя... Говоря от¬ 
кровенно, без всякого снобизма, я уверен, что не существует без­
нравственного искусства. Красота, совершенство, величие не могут 
быть безнравственными, потому что они не могут быть низки 
в духовном и ничтожны в человеческом смысле. Существует без­
нравственная литература. Но если мы вдумаемся, то придем к 
выводу, что аморальность является одновременно художественной 
неправдой... Подлинная поэзия не может быть аморальной, как 
не бывает аморальна правда» 2. 

В романе «Жизнь и творчество композитора Фолтына» тема 
нравственного содержания искусства перерастает в тему мораль­
ной ответственности человека. В эти трагические для Чехослова¬ 
кии дни Чапек задумывается о необходимости строгих нравствен­
ных критериев в общественной жизни. Об этом Чапек пишет 
в 1938 г.: «Народ может чувствовать себя бессмертным только 
тогда, когда он чувствует себя высоко нравственным... Это должно 
быть в политике, в хозяйстве, в книгах, в повседневной жизни — 
словом, повсюду... Попробуйте отнять у народа нравственность, 
и вы отнимете у него бессмертие» 3. 

В пору работы над романом Чапек говорил: «Мир полон Фол-
тынов и в политике и в искусстве, нужно поставить их на свое 
место» 4. 

1 О. S c h e i n p f l u g o v á . Český román. Praha, 1969, s. 420. 
2 К. Č a p e k . Místo pro Ionathana. Praha, 1970, s. 38. 
3 «Lidové noviny», 1938, 27 února. 
4 O. S c h e i n p f l u g o v á . Český román, s. 415. 
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Современная чехословацкая критика относит «Жизнь и твор­
чество композитора Фолтына» к лучшим произведениям Карела 
Чапека. 

Перевод сделан по тексту книги: К. Č a p e k . Život a dílo skla­
datele Foltýna. Praha, 1964. 

Стр. 570. Фибих Зденек (1850—1900) — выдающийся чешский 
композитор, пианист и дирижер. 

Стр. 601. Абеляр и Элоиза. — Абеляр Пьер (1079—1142) — вы­
дающийся французский средневековый философ и богослов. Пол­
ная трагических перипетий любовь Абеляра к его ученице Элоизе 
закончилась пострижением обоих в монахи. Письма Абеляра и 
Элоизы были впоследствии изданы. 

Номинализм — направление в средневековой философии, к ко­
торому примыкал Абеляр. Приверженцы этого направления счи­
тали, что так называемые универсалии (общие понятия) не имеют 
самостоятельного существования вне реальных вещей. Номина­
листы были предшественниками философов-материалистов. 

Стр. 602. Гейеровское издание. — Немецкий филолог Б. Гейер 
издавал философские труды Абеляра в Мюнстере (1919—1933). 

Издание Кузена. — Труды Абеляра в издании Кузена выходили 
в Париже (1849—1859). 

Стр. 608. Микулаш Конач (ум. в 1545 г.) — чешский литера­
тор и книгоиздатель. 

Ганс Сакс (1494—1576) — выдающийся немецкий поэт. 
Опиц Мартин (1597—1639) — немецкий поэт и теоретик лите­

ратуры, представитель немецкого классицизма. 
Геббель Фридрих (1813—1863) — немецкий драматург, поэт и 

теоретик искусства. Трагедия Геббеля «Юдифь» завершена в 
1840 г. 

Нестрой Иоганн Непомук (1801—1862) — известный австрий­
ский драматург. 

Кайзер Георг (1878—1945) — немецкий драматург, представи­
тель экспрессионизма. 

Серов А. Н. (1820—1871) — известный русский композитор и 
музыковед. Опера «Юдифь» поставлена в 1863 г. в Петербурге. 

Онеггер Артур (1892—1950) — французский композитор; его 
опера «Юдифь» была поставлена в 1926 г. 

Гуссенс Юджин (род. в 1893 г.) — английский композитор и ди­
рижер. «Юдифь» Гуссенса была поставлена в 1929 г. в Лондоне. 

Эмиль Николаус фон Резничек (1860—1945) — австрийский 
композитор и дирижер. 
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Стр. 612. Де Фалья Мануэль (1876—1946) — известный испан­
ский композитор. 

Стр. 625. «Кавалер роз» — опера немецкого композитора Рихар­
да Штрауса (1864—1949). 

Стр. 629. Берлиоз Гектор (1803—1869) — выдающийся фран­
цузский композитор-романтик. 

В томе использованы рисунки Иозефа Чапека, — элементы оформ­
ления разных книг (заставки, концовки, виньетки и др.). 
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