Стивен Кинг Корпорация «Бросайте курить» Они встретились случайно в баре аэропорта Кеннеди. — Джимми? Джимми Маккэнн? Сколько воды утекло после их последней встречи на выставке в Атланте! С тех пор Джимми несколько располнел, но был в отличной форме. — Дик Моррисон? — Точно. Здорово выглядишь. — Они пожали руки. — Ты тоже, — сказал Маккэнн, но Моррисон знал, что это неправда. Он слишком много работал, ел и курил. — Кого-нибудь встречаешь, Джимми? — Нет. Лечу в Майами на совещание. — Все еще работаешь в фирме «Крэгер и Бартон»? — Я теперь у них вице-президент. — Вот это да! Поздравляю! Когда тебя назначили? — Моррисон попробовал убедить себя, что желудок у него схватило не от зависти. — В августе. До этого в моей жизни произошли большие изменения. Это может тебя заинтересовать. — Разумеется, мне очень интересно. — Я был в поганой форме, — начал Маккэнн. — Неурядицы с женой, отец умер от инфаркта, меня начал мучать жуткий кашель. Как-то в мой кабинет зашел Бобби Крэгер и энергично, как бы по-отцовски, поговорил со мной. Помнишь эти разговоры? — Еще бы! — Моррисон полтора года проработал у Крэгера и Бартона, а потом перешел в агенство «Мортон». — «Или возьми себя в руки, или пошел вон». Маккэнн рассмеялся. — Ты же знаешь. Доктор мне сказал: «У вас язва в начальной стадии, бросайте курить». С тем же успехом он мог сказать мне: «Бросайте дышать! « Моррисон с отвращением посмотрел на свою сигарету и погасил ее, зная, что тут же закурит новую. — И ты бросил курить? — Бросил. Сначала даже не думал, что смогу: курил украдкой при первой возможности. Потом встретил парня, который рассказал мне про корпорацию на Сорок шестой улице. Это настоящие специалисты. Терять мне было нечего — я пошел к ним. С тех пор не курю. — Они пичкали тебя какими-то препаратами? — Нет. — Маккэнн достал бумажник и начал в нем рыться. — Вот. Помню, она у меня где-то завалялась. Он положил на стойку визитную карточку: К О Р П О Р А Ц И Я «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ» Остановитесь! Ваше здоровье улетучивается с дымом! 237Ист, Сорок шестая улица. Лечение по предварительной договоренности. — Хочешь, оставь себе, — сказал Маккэнн. — Они тебя вылечат. Даю гарантию. — Как? — Не имею права говорить — есть такой пункт в контракте, который с ними подписываешь. Во время первой беседы они тебе все расскажут. Девяносто восемь процентов ихклиентов бросают курить. — Ты, наверно, растолстел, как бросил курить? — спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми Маккэнн как-то сразу помрачнел. — Даже слишком. Но я согнал лишний вес… — Рейс двести шесть, — объявил громкоговоритель. — Мой, — сказал Маккэнн и поднялся. — Подумай, Дик. Он пошел через толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво изучил, спрятал в бумажник и забыл про нее. Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку другого бара. Дела на работе шли неважно. Откровенно говоря, дела были ни к черту. Моррисон еще раз прочел адрес на карточке — корпорация находилась в двух кварталах, стоял солнечный прохладный октябрьский день; может, ради смеха… Корпорация «Бросайте курить» помещалась в новом здании, в таких домах арендная плата за кабинет, наверно, равнялась годовой зарплате Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что «Бросайте курить» занимает целый этаж, значит, деньги у них есть, причем очень большие. Он поднялся на лифте. В элегантной приемной сидела секретарша. — Один мой друг дал мне эту визитную карточку. Он вас очень хвалил. Она улыбнулась и вставила анкету в пишущую машинку: — Ваше имя и фамилия? Адрес? Женаты? — Да. — Дети есть? — Один ребенок. — Он подумал об Элвине и слегка нахмурился. Его сын был умственно отсталым и жил в специальном интернате в Нью-Джерси. — Кто порекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон? — Джеймс Маккэнн. Мы с ним вместе учились. — Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу. Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком в твидовом пиджаке, достал пачку сигарет, увидел, что вокруг нет пепельниц и спрятал сигареты. Если они заставят долго ждать, можно даже будет стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Его вызвали через пятнадцать минут вслед за женщиной в голубом костюме. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, любезно пожал ему руку и сказал: — Пойдемте со мной, мистер Моррисон. Он повел Моррисона по коридору мимо закрытых дверей, одну из которых открыл своим ключом. Комната обставлена по-спартански: стол и два стула. В стене за столом, очевидно, проделано небольшое окошко, его закрывает короткая зеленая занавеска. На стене слева от Моррисона картина: высокий седой человек с листком бумаги в руке. Лицо его показалось Моррисону знакомым. — Меня зовут Вик Донатти, — сказал коренастый. — Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься с вами. — Рад познакомиться. — Моррисону ужасно хотелось курить. — Садитесь. Донатти положил на стол заполненную машинисткой анкету и достал из ящика стола новую: — Вы действительно хотите бросить курить? Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу. — Да. — Подпишите вот эту бумагу. — Он протянул бланк Моррисону. Тот быстро пробежал его глазами: нижеподписавшийся обязуется не разглашать методы, и так далее. Моррисон нацарапал свою фамилию. — Отлично, — сказал Днатти. — Мы тут не занимаемся пропагандой, мистер Моррисон. Нас не интересует, почему вы хотите бросить курить. Мы люди деловые, никаких лекарств и препаратов не применяем. Не надо садиться на особую диету. А деньги заплатите, когда год не будете курить. Кстати, как дела у мистера Маккэнна? Все в порядке? — Да. — Прекрасно. А сейчас… несколько личных вопросов, мистер Моррисон. Ответы, естественно, останутся в тайне. Как зовут вашу жену? — Люсинда Моррисон. Девичья фамилия Рэмзи. — Вы ее любите? — Да, конечно. — Вы ссорились с ней? Какое-то время жили врозь? — Какое это имеет отношение к тому, что я собираюсь бросить курить? — Имеет. Отвечайте на мои вопросы. — Ничего подобного не было. — Хотя, подумал Моррисон, в последнее время отношения между ними испортились. — У вас один ребенок? — Да. Его зовут Элвин, он в частной школе. — В какой? — Этого я вам не скажу, — угрюмо выдавил Моррисон. — Хорошо, — любезно согласился Донатти и обезоруживающе улыбнулся. — Завтра на первом сеансе курса я отвечу на все ваши вопросы. Сегодня можете курить. С завтрешнего дня вы не выкурите ни одной сигареты. Это мы вам гарантируем. На следующий день, ровно в три, Донатти ждал его, он пожал Моррисону руку и улыбнулся хищной улыбкой. — Рад, что вы пришли. Многие перспективные клиенты не приходят после первого разговора. Мне доставит большое удовольствие работать с вами. У вас есть сигареты? — Да. — Давайте их сюда. Пожав плечами, Моррисон отдал Донатти пачку. В ней все равно оставалось две или три сигареты. Донатти положил пачку на стол и начал бить по ней кулаком. Удары громко отдавались в комнате. В конце концов стук прекратился. Донатти взял то, что осталось от пачкии выбросил в мусорную корзину. — Вы не представляете себе, какое я получаю удовольствие от этого все три года, что работаю здесь. — В вестибюле здания есть киоск, где можно купить любые сигареты, — мягко сказал Моррисон. — Совершенно верно. Ваш сын, Элвин Доус Моррисон, находится в Пэтерсоновской школе для умственно отсталых детей. Он родился с травмой мозга и никогда не станет нормальным. Ваша жена… — Как вы это узнали? — пролаял Мориссон. — Какое вы имеете право… — Мы многое знаем о вас, но как я говорил, все останется в тайне. — Я ухожу, — с трудом сказал Моррисон и поднялся. — Посидите еще. Моррисон внимательно посмотрел на Донатти — тот был спокоен. Казалось, что происходящее даже забавляет его, и он наблюдал подобные сцены сотни раз. — Объясните мне, что это за курс лечения? — спросил Моррисон. — Одну минутку. Подойдите, пожалуйста, сюда. — Донатти встал и отодвинул зеленую занавеску, которую Моррисон заметил еще накануне. За прямоугольным окошком — пустая комната. Правда, на полу кролик ел из миски хлебные шарики. — Красивый кролик, — заметил Моррисон. — Конечно. Понаблюдайте за ним. Донатти нажал кнопку — кролик прекратил есть и запрыгал как сумасшедший. Когда он касался пола, казалось, его подбрасывало еще выше, шерсть встала дыбом, глаза были дикими. — Прекратите! Вы же убьете его током! Донатти отпустил кнопку. — Ну что вы, это очень слабый заряд. Посмотрите на кролика. Если бить его током, когда он ест, животное быстро свяжет эти ощущения: еда — боль. Тряхнуть его током еще несколько раз — кролик умрет от голода перед миской с едой. Тут Моррисона осенило — он пошел к двери. — Не надо, большое спасибо. Дверь оказалась заперта. — Присядьте, мистер Моррисон. — Отоприте дверь, или я вызову полицию быстрее, чем вы скажете слово «Курите! « — Сядьте. — Это было сказано жутким ледяным тоном. Моррисон посмотрел на Донатти, заглянул в его страшные затуманенные карие глаза и подумал: «Господи, я же заперт в комнате с психом». Никогда в жизни ему так не хотелось курить. — Я подробнее расскажу вам о курсе лечения, — сказал Донатти. — Вы не понимаете, — возразил Моррисон с деланым спокойствием. — Мне не нужен ваш курс. — Нет, мистер Моррисон, это вы не понимаете. У вас уже нет выбора. Я не обманул вас, когда сказал, что курс лечения уже начался. Мне казалось, вы все поняли. — Вы сумасшедший? — Нет, я деловой человек. Курс лечения… — Валяйте, — бросил Моррисон. — Только поймите: как только я отсюда выйду, я куплю пять пачек сигарет и выкурю их по дороге в полицию. — Он внезапно заметил, что грызет ноготь большого пальца. — Как вам будет угодно. Но мне кажется, вы передумаете, когда я вам все объясню. В первый месяц наши люди будут следить за вами. Вы заметите некоторых, но не всех. За вами будут следить постоянно. Если они увидят, что вы закурили, то сообщат об этом. — И меня привезут сюда, и посадят вместо кролика. — Моррисон пытался говорить с сарказмом, но неожиданно ощутил дикий страх. — Нет, — ответил Доннати. — Вместо кролика посадят вашу жену. Моррисон тупо посмотрел на него. Донатти улыбнулся. — А вы будете смотреть в окошко. По словам Донатти, корпорацию «Бросайте курить» основал человек, изображенный на картине, который чрезвычайно успешно занимался традиционными делами своей «семьи» — игральными автоматами, подпольной лотереей, торговлей наркотиками. Морт Минелли по кличке Трехпалый был заядлым курильщиком — выкуривал по три пачки в день. Листок бумаги, который он держит в руке на картине — окончательный диагноз врача: рак легких. Морт умер в 1970 году, передав все деньги «семьи» корпорации «Бросайте курить». Курс лечения оказался до ужаса прост. Первое нарушение — и Синди привозят, как выразился Донатти, в «крольчатник». Второе нарушение — и там оказывается сам Моррисон. Третье — током бьют их обоих вместе. Четвертое влечет за собой более суровое наказание: в школу к Эльвину придет человек… — Представьте себе, — улыбаясь говорил Донатти, — как ужасно будет мальчику. Он не поймет никаких объяснений. До него только дойдет, что его больно бьют из-за того, что папа плохой. Поймите меня правильно: я уверен, этого не случится. К сорока процентам наших клиентов мы не применяем никаких дисциплинарных мер, и только десятьпроцентов допускают три нарушения. Пятое нарушение — вас с женой в «крольчатник», вашего сына изобьют во второй раз, а жену в первый. Не понимая, что он делает, Моррисон бросился через стол на Донатти. Тот, хотя и сидел в ленивой, расслабленной позе, действовал с удивительной быстротой: отодвинулся вместе со стулом назад и ударил Моррисона в живот ногами. — Сядьте, мистер Моррисон, — благожелательно сказал он. — Поговорим как благоразумные люди. Когда Моррисон отдышался, он сел на стул, как и просил Донатти. Существует десять градаций наказаний, объяснял Донатти. Шестая, седьмая и восьмая провинность — сила тока возрастает, а избиения становятся все ужаснее. Когда Моррисон закурит в девятый раз, его сыну сломают обе руки. — А в десятый раз? — пересохшими губами спросил Моррисон. Донатти печально покачал головой. — В этом случае мы сдаемся. Вы войдете в два процента клиентов, которых нам не удалось убедить. — Донатти открыл один из ящиков стола и достал «Кольт-45» с глушителем. — Но даже эти два процента никогда не закурят. Мы это гарантируем. — Что с тобой? — спросила жена. — Вроде ничего… я бросил курить. — Когда? Пять минут назад? — засмеялась она. — С трех часов дня. — Прекрасно. Почему ты решил бросить курить? — Я должен думать о тебе… и об Элвине. Ее глаза расширились — Дик редко говорил о сыне. — Я очень рада. Даже если ты снова закуришь, мы с Элвином благодарны тебе за заботу о нас. — Я думаю, что больше курить не буду, — сказал он и вспомнил глаза Донатти, — затуманенные глаза убийцы. Ночью он спал плохо, а в три часа проснулся окончательно. Ему показалось, что у него жар, так ему хотелось закурить. Он спустился в кабинет, открыл верхний ящик стола, как завороженный уставился на коробку с сигаретами и облизнул губы. Постоянная слежка в течение первого месяца, сказал Донатти. В течение последующих двух месяцев за ним будут следить по восемнадцать часов в сутки. Четвертый месяц (именно тогда большинство клиентов закуривают) снова двадцать четыре часа в сутки. Затем до конца года по двенадцать часов в сутки. Потом? До коца его жизни слежка будет возобновляться. ДО КОНЦА ЖИЗНИ… — Мы можем проверять вас через каждый месяц, — сказал Донатти. — Или через день. Или через два года организуем круглосуточную недельную слежку. Вы об этом знать не будете. Моррисон проклял себя за то, что влез в эту историю, проклял Донатти, а самые страшные проклятия слал Джимми Маккэнну. Подлец, ведь все знал! У Моррисона задрожали руки, так хотелось схватить за горло Джимми Маккэнна. Моррисон взял сигарету. Что это за шорох в стенном шкафу? Конечно, показалось. А если в той комнате окажется Синди? Он напряженно прислушивался, все тихо. Надо только подойти к стенному шкафу и распахнуть дверцу. Ему стало очень страшно при одной мысли, что может там оказаться. Моррисон лег в постель, но сон еще долго не приходил. Сцены из жизни Ричарда Моррисона, октябрь — ноябрь: .. Моррисон встречает в баре «Джек Дэмпси» приятеля, тот предлагает ему закурить. Моррисон крепче сжимает в руке стакан. — Я бросил. Приятель смеется. — Больше недели не продержишься.. .. Моррисон ждет утреннюю электричку, смотрит на молодого человека в синем костюме. Он видит его здесь почти каждое утро.. .. Моррисон приезжает к сыну, привозит ему в подарок большой мяч, который пищит, если на него нажать. Слюнявый восторженный поцелуй Элвина почему-то не так противен, как раньше. Крепко обнимая сына, он понимает то, что Донатти и компания поняли раньше: любовь сильнее тяги к курению.. .. И вот Моррисон застревает в туннеле, в гигантской автомобильной пробке. Темно. Рев клаксонов, вонь выхлопных газов, рычание неподвижных машин. Внезапно Моррисон открывает перчаточный ящик, видит пачку сигарет, достает одну и закуривает. Если что-то случится, Синди виновата сама, дерзко говорит он себе. Я же ее просил выкинуть все сигареты. Первая затяжка — он кашляет как заведенный. От второй начинают слезиться глаза. Третья — у него кружится голова, он готов потерять сознание; жуткая штука, думает он. И сразу без перехода: боже мой, что я делаю? Сзади загудели клаксоны. Он гасит сигарету в пепельнице и едет домой. — Синди, это я, — позвал он. Никто не ответил. Зазвонил телефон. Моррисон поспешно схватил трубку: — Синди? Ты где? — Здравствуйте, мистер Моррисон, — раздался бодрый деловой голос Донатти. — Мне кажется, нам надо обсудить один вопрос. Вы сможете зайти к нам в пять? — Моя жена у вас? — Да, разумеется, — снисходительн роняет Донатти. — Послушайте, отпустите ее, — сбивчиво бормочет Моррисон. Это больше не повторится. Я затянулся всего три раза — это было ужасно, я не получил никакого удовольствия! — Жаль. Значит, я могу рассчитывать, что вы придете в пять? — Мистер Донатти, к вам пришел мистер Моррисон, — сказала в селектор секретарша и кивнула Моррисону. — Проходите. Донатти ждал его в коридоре вместе с гориллообразным человеком в майке с надписью «Улыбайтесь» и револьвером в руке. — Послушайте, — сказал Моррисон, — мы же можем договориться. Я заплачу вам. Я… — Заткнись, — отрезал гориллообразный. — Рад вас видеть, — произнес Донатти. — Жаль, что это происходит при столь прискорбных обстоятельствах. Пройдемте со мной, будьте любезны. Сделаем все быстро. Будьте спокойны, с вашей женой ничего страшного не произойдет… в этот раз. Моррисон напрягся и приготовился броситься на Донатти. — Не вздумайте, — сказал тот обеспокоенно. — Если вы это сделаете, Костолом изобьет вас рукояткой револьвера, а жену все равно тряхнут током. Какая в этом выгода? Пойдемте. Моррисон вошел в комнату первым. Зеленая занавеска отодвинута — за окошечком, ошеломленно озираясь, сидит на полу Синди. — Синди, — жалобным голосом позвал Моррисон. — Они… — Она не видит и не слышит вас, — объяснил Донатти. — Это зеркальное стекло. Ладно, давайте побыстрее с этим закончим. Провинность небольшая — тридцать секунд будет достаточно. Костолом! Одной рукой Костолом нажал кнопку, другой дуло револьвера упер в спину Моррисона. В его жизни это были самые долгие тридцать секунд. Когда все закончилось, Донатти сказал: — Пойдемте со мной. Вам придется кое-что объяснить жене. — Как я смогу смотреть ей в глаза? Что я ей скажу? — Думаю, вас ожидает сюрприз. В комнате, кроме дивана, ничего не было. На нем, беспомощно всхлипывая, лежала Синди. — Дик, — прошептала она. Он обнял ее. — В дом пришли двое мужчин. Они завязали мне глаза, и… и… это было ужасно. Но почему? — Из-за меня. Я должен тебе кое-что рассказать, Синди… Он закончил рассказ, помолчал и сказал: — Я думаю, ты меня ненавидишь. — Нет, Дик. Я не испытываю к ненависти. Благослови господь этих людей. Они освободили тебя. — Ты серьезно? — Да, — сказала она и поцеловала его. — Поедем домой. Мне гораздо лучше. Не помню, когда мне было так хорошо. Когда через неделю зазвонил телефон и Моррисон узнал голос Донатти, он сказал: — Ваши люди ошиблись. Я даже в руки не брал сигарету. — Мы знаем. Надо обсудить кое-что. Вы можете зайти завтра вечером? Ничего серьезного, просто для отчетности. Кстати, поздравляю с повышением по службе. — Откуда вы это знаете? — Мы ведем учет, — небрежно бросил Донатти и повесил трубку. Когда они вошли в маленькую комнату, Донатти обратился к Моррисону. — Что вы так нервничаете? Никто вас не укусит. Подойдите сюда. Моррисон увидел обычные напольные весы. — Послушайте, я немного потолстел, но… — Да-да. Это происходит с семьюдесятью тремя процентами наших клиентов. Пожалуйста, встаньте на весы. Моррисон весил семьдесят девять килограммов. — Сойдите с весов. Какой у вас рост, мистер Моррисон? — Метр семьдесят девять сантиметров. — Посмотрим. — Донатти достал из нагрудного кармана маленькую карточку, закатанную в прозрачную пластмассу. — Совсем неплохо. Ваш максимальный вес будет… (он посмотрел на карточку) восемьдесят три килограмма. Сегодня первое декабря, значит, первого числа каждого месяца жду вас на взвешивание. Не можете прийти — ничего страшного, если, конечно, заранее позвоните. — Что случится, если я буду весить больше восьмидесяти трех килограммов? Донатти улыбнулся: — Кто-то из наших людей придет к вам в дом и отрежет вашей жене мизинец на правой руке. Счастливо, мистер Моррисон, можете выйти через эту дверь. Прошло восемь месяцев. Моррисон снова встречает своего приятеля в баре «Джек Дэмпси». Моррисон, как гордо говорит Синди, в своей весовой категории — он весит семьдесят пять килограммов,три раза в неделю занимается спортом и великолепно выглядит. Приятель выглядит ужасно, хуже некуда. Приятель: — Как тебе удалось бросить курить? Я курю даже больше своей жены. — С этими словами он с настоящим отвращением тушит в пепельнице сигарету и допивает виски. Моррисон оценивающе смотрит на него, достает из бумажника маленькую белую визитную карточку и кладет ее на стойку. — Знаешь, — говорит он, — эти люди изменили мою жизнь. Прошел год. Моррисон получает по почте счет: К О Р П О Р А Ц И Я «БРОСАЙТЕ КУРИТЬ» 237Ист, Сорок шестая улица. Нью-Йорк, штат Нью-йорк 10017 Курс лечения 2500 долларов Услуги специалиста (Виктор Донатти) 2500 долларов Электроэнергия 50 центов ВСЕГО (просим заплатить) 5000 долларов 50 центов — Сукины дети! — взрывается он. — Они включили в счет электричество, которым… — Заплати, — говорит жена и целует его. Прошло еще восемь месяцев. Моррисон и Синди случайно встречают в театре Джимми Маккэнна с женой. Они знакомятся. Джимми выглядит так же, как и в аэропорту, если не лучше. Моррисон никогда раньше не встречался с его женой. Она красива, как бывают красивы обыкновенные женщины, когда они очень и очень счастливы. Моррисон пожимает ей руку. У нее странное рукопожатие. Только в середине второго действия Моррисон понимает, почему у жены Маккэнна на правой руке нет мизинца. Взято из Либрусека, http://lib.rus.ec/b/67234