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ФИЛОЛОГ ДОВЛАТОВ:
ЗАЧЕТ ПО КРИТИКЕ

«Корпуса университета находились в старинной
части города. Сочетание воды и камня порождает
здесь особую, величественную атмосферу. В подоб�
ной обстановке трудно быть лентяем, но мне это
удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит,
существуют и неточные. Среди неточных, я думаю,
первое место занимает филология. Так я превра�
тился в студента филфака» («Чемодан»).

Сергей Довлатов проучился на филфаке два с
половиной года (в одном из писем он гордо гово�
рит о девяти годах) и был — вполне заслуженно —
отчислен за неуспеваемость. «В январе напротив
деканата появился список исключенных. Я был в
этом списке третьим, на букву „Д“. Меня это почти
не огорчило. <...> Я ждал этого момента. Я слу�
чайно оказался на филфаке и готов был покинуть
его в любую минуту» («Филиал»). Сегодня, кста�
ти, фамилия Довлатова значится на сайте выпуск�
ников факультета журналистики СПбГУ — как не
окончившего курс!

Филология, однако, — не только профессия,
но — дар, сродный поэтическому, только, возмож�
но, более редкий. Есть крупные специалисты, яв�
ляющиеся филологами лишь по диплому. Любовь
к слову можно подменить биографической факто�
графией, «умными» теоретическими разглагольст�
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вованиями, фельетонной полемикой с другими
словолюбами, да мало ли еще чем.

«Бывший филолог в нем все�таки ощущал�
ся», — заметил позднее Довлатов об одном из то�
варищей. Природный филологизм не скроешь и не
пропьешь.

Человек («это самореклама и безвкусица»),
восклицающий (в «Соло на ундервуде»): «Самое
большое несчастье моей жизни — гибель Ан�
ны Карениной», — или (в повести «Иностранка»):
«О Господи! Какая честь! Какая незаслуженная
милость: я знаю русский алфавит!» — природный
филолог, какие бы оценки по специальности он
ни получал.

Писатель, который специально следит за тем,
чтобы слова в предложении не начинались с одной
буквы (некоторым собратьям, филфаки окончив�
шим, это казалось чудачеством или просто глупос�
тью), — кто он, если не филолог?

«Довлатов должен был родиться профессором
Хиггинсом. Его бросало в жар от неграмотного
правописания и произношения. <...> Сергей был
нетерпим к пошлым пословицам и поговоркам, к
ошибкам в ударениях, к вульгаризмам и украиниз�
мам. Люди, говорящие „позвОнишь“, „катАлог“,
„пара дней“, переставали для него существовать.
Он мог буквально возненавидеть собеседника за
употребление слов „вкуснятина“, „ладненько“, „ку�
шать“ („мы кушали в семь часов“), „на минуточку“
(„он на минуточку оказался ее мужем“), „Звяк�
ни мне утром“ или „Я подскочу к тебе вечером“»
(Штерн Л. Довлатов — добрый мой приятель.
СПб., 2005. С. 82).
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Довлатов не просто был природным филоло�
гом, он сделал филологию предметом своей лите�
ратуры. В записных книжках есть анекдоты о фил�
факовских профессорах и множество размышле�
ний на литературные темы. Одна из сюжетных
линий «Филиала» — любовь на Университетской
набережной, 11.

Не менее существенно и другое: филологиче�
ская прививка (проблемы писательства, журна�
листики, издательского дела, включая такие «ме�
лочи», как опечатки) становится важной чертой,
характеризующей довлатовского лирического ге�
роя, того сквозного, лейтмотивного персонажа
Алиханова — Довлатова — Далматова — Пожи�
лого писателя, который скрепляет все довлатов�
ские тексты.

Александр Солженицын начинает книгу «Бо�
дался теленок с дубом» с пренебрежительной
«оговорки»: «Есть такая немалая, вторичная ли�
тература: литература о литературе; литература во�
круг литературы; литература, рожденная литера�
турой (если б не было подобной перед тем, так
и эта б не родилась). Сам я, по профессии, такую
почитать люблю, но ставлю значительно ниже
литературы первичной. А написанного всего так
много, а читать людям все меньше досуга, что ка�
жется: мемуары писать, да еще литературные —
не совестно ли?»

Но далее следует огромный том «очерков литера�
турной жизни», да еще со многими дополнениями.
Однако для Александра Исаевича он — приложение
к первичной литературе «Архипелага ГУЛАГ», «Ра�
кового корпуса» и «Круга первого».
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Сергей Довлатов парадоксально начинает имен�
но со «вторичной прозы» («Невидимая книга»),
продолжая ее в «Компромиссе», «Невидимой газе�
те», колонках «Нового американца», «Записных
книжках». Этот литературный быт он делает лите�
ратурным фактом, интересным не только профес�
сионалам.

Естественно, тексты, которые привычно назы�
вают литературной критикой, занимают скром�
ное, но необходимое место в его собрании�насле�
дии.

Обычно говорят, что в СССР Довлатов напеча�
тал то ли два, то ли три текста. Это неправда. Пуб�
ликаций с подписью «С. Довлатов» за десятилетие
литературных мытарств тоже набралось больше
десятка (примерно по одной в год!). Просто рецен�
зии, опубликованные в ленинградских журналах
«Звезда» и «Нева», автор хотел забыть, точно так
же, как не любил вспоминать повести в той же
«Неве» и популярнейшей «Юности», попасть в ко�
торую хотелось каждому молодому (и не только
молодому) автору.

«Портрет хорош, годится для кино, но текст —
беспрецедентное г...!» — эпиграмма на публикацию
в «Юности», честно приведенная в «Невидимой
книге».

Довлатову пришлось рецензировать книжки со�
временных авторов (наиболее заметные — сборник
юмористических притч Ф. Кривина «Калейдо�
скоп» и роман А. Розена «Осколок в груди»), исто�
рико�литературную монографию А. Горелова «Три
судьбы», посвященную Тютчеву, Сухово�Кобыли�
ну и Бунину, воспоминания старого большевика и
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даже книгу о борьбе португальских коммунистов
с салазаровской диктатурой.

Увидеть в этой критической продукции хоть
что�то неординарное довольно трудно. Она испол�
нена по унылым общим лекалам, без всякого уси�
лия понимания.

«Мемуары Н. Е. Буренина — еще одно свиде�
тельство той замечательной роли, которую сыграла
интеллигенция в революционной борьбе» (Довла�
тов С. Н. Е. Буренин. Памятные годы. Лениздат,
1967 // Звезда. 1967. № 8. С. 218).

«Не все равноценно в этом романе, но автору
удалось показать движение человеческих судеб,
определенное историческими обстоятельствами.
Написано еще одно произведение о гражданской
войне и революции — мы снова убеждаемся в не�
исчерпаемости и величии темы» (Довлатов С. Ис�
тория, люди. Виктор Бакинский. История четы�
рех братьев. Л.: Советский писатель, 1971 // Не�
ва. 1973. № 2. С. 194).

«Встреча с новым поэтическим именем должна
быть праздником для читателя. Поэт не должен
спешить с изданием книги. А издательству следу�
ет внимательней относиться именно к первому
поэтическому сборнику автора. Иначе праздника
не получится» (Довлатов С. Александр Шклярин�
ский. Городская черта: Стихи. Лениздат, 1971 //
Звезда. 1972. № 2. С. 218).

Лишь изредка в этих безличных отзывах�коро�
тышках возникает лицо рецензента.

В банальном, по оценке Довлатова, повествова�
нии безошибочно выделена точная деталь: «И вдруг
среди этих расхожих, маловыразительных трюиз�

9



мов — ощутимый и горестный штрих блокадной зи�
мы: „До сих пор в ушах этот ужасный скрип пустой
ложки по дну...“» (Довлатов С. Нина Петролли.
Первое лето. Л.: Советский писатель, 1975 // Звез�
да. 1975. № 10. С. 219).

Неуклюжая, напыщенная похвала, которая так
и просится в довлатовские записные книжки в ка�
честве объекта осмеяния («В повести „Анастасия“
судьба Игоря Лукашова становится полем глубо�
кой и убедительной дискуссии» — судьба стано�
вится полем!), вдруг, в следующем же предложе�
нии, искупается любимым довлатовским оксюмо�
роном: «Есть какое�то грозное обаяние (! — И. С.)
в тете Насте, с ее одинокой преданностью вере, с
ее аскетизмом и полным самоотречением» (Дов�
латов С. Э. Аленик. Анастасия. М.: Советский пи�
сатель, 1970 // Звезда. 1971. № 9. С. 218).

Однако увидеть эти блестки мы можем, лишь
зная о будущем автора, фамилией которого под�
писана рецензия.

«Есть люди, у которых разница между халту�
рой и личным творчеством не так заметна, — при�
знавался Довлатов в интервью. — А у меня, види�
мо, какие�то другие разделы мозга этим заняты.
Если я делаю что�то заказное, пишу не от души,
то это очевидно плохо. В результате — неуклю�
жая глупая публикация, которая ничего тебе не
дает: ни денег, ни славы» («Дар органического
беззлобия»).

Любопытно, что и у «американского» Довлато�
ва напряжение, конфликт и контраст между своим
и заказным, халтурой и личным творчеством, в об�
щем, сохраняется. В эссе «Трудное слово» он вы�
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деляет два значения: «В первом случае халтура —
это дополнительная, внеочередная, выгодная рабо�
та с целью дополнительного заработка. Во втором
случае халтура — это работа, изделие, продукт тру�
да, который выполнен быстро, недобросовестно,
кое�как. В первом случае понятие „халтура“ носит
более или менее позитивный характер, во втором
случае — негативный». При этом автопсихологи�
ческий герой «Филиала» называет себя «опытным
халтурщиком».

Тут не обойтись еще без одного понятия, кото�
рое припомнил И. Бродский в замечательной ста�
тье�некрологе «О Сереже Довлатове»: «Он жил
литературной поденщиной, всегда скверно оплачи�
ваемой, а в эмиграции и тем более. <...> Тем не
менее это была подлинная, честная, страшная в
конце концов жизнь профессионального литерато�
ра, и жалоб я от него никогда не слышал».

Есть существенная разница между халтурой и
поденщиной. Халтура — работа вполсилы, спустя
рукава на заказную, нелюбимую тему. Поденщи�
на — неизбежное для литератора�профессионала
отвлечение от главного, труд, тоже не совсем
близкий сердцу, но выполненный в полную силу.

«Поденщина» — уничижительно�гордо называ�
лась одна из книжек Виктора Шкловского (1930).
На поденщине вполне можно ставить фирменный
знак, это дополнительный том в собрании сочине�
ний (если автор такое собрание все�таки заслу�
жил).

Довлатовская «халтура» в первом значении,
это, пожалуй, и есть поденщина в смысле Шклов�
ского—Бродского.
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Критика, как литературная, так и «говорная»
(скрипты на радио «Свобода»), конечно, и в эми�
грации была для Довлатова поденщиной. Но и
здесь он, как «опытный халтурщик», нашел спо�
собы совмещения ее с основным занятием.

Довлатов вполне предсказуем, когда вынужден
писать традиционные рецензии — на книги уже не
о пламенных революционерах, а о гибели акаде�
мика Вавилова или антисоветском юморе. Он ве�
дет себя как филфаковский третьекурсник, сдаю�
щий скучный зачет равнодушному преподавателю:
честно пересказывает содержание, мимоходом от�
мечает «художественные особенности», в заключе�
ние хвалит или скромно критикует автора за ка�
кие�то мелочи: случайный принцип разделения
материала по томам или неточное указание опуб�
ликованных в СССР стихов Бродского (хотя сам
в другой рецензии даст иную цифру). Культурный
контекст ограничивается упомянутыми через запя�
тую другими писателями и риторическими выпа�
дами против советских властей (или Советской
власти).

Но Довлатов мгновенно меняется, подключает
другие «разделы мозга», когда от разбора перехо�
дит к рассказу, от текстов — к авторам, от выска�
зывания литературных мнений — к выяснению че�
ловеческих отношений.

Рецензии превращаются в литературные портре�
ты («Рыжий», «Верхом на улитке») или очерки ли�
тературных нравов («Литература продолжается»,
«Переводные картинки») и смыкаются с такой же
«литературой о литературе», как «Невидимая кни�
га» или «Соло на ундервуде».
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Создавать портрет может мелкий штрих, кин�
жально выделенная психологическая деталь, иног�
да буквально ОДНО слово.

«И, наверное, все чаще рвется из глубины ду�
ши этого старого, умного, талантливого, цинично�
го и беспринципного человека отчаянный вопль:

— За что боролись?! За что ЧУЖУЮ кровь
проливали?!

И гробовая тишина — в ответ» («Чернеет па�
рус одинокий»).

«Янов производит чрезвычайно благоприятное
впечатление. <...> По утрам он бегает трусцой.
Даже — находясь в командировке. Даже — наутро
после банкета в ресторане „Моне“... <...> Попы�
тайтесь вообразить Солженицына, бегущего трус�
цой. Да еще — после банкета в ресторане „Мо�
не“...» («Литература продолжается»).

Критическая статья (рецензия) трансформиру�
ется при таком подходе в литературные картинки,
филологическую прозу.

В «Записных книжках» Довлатов четко, но
опять�таки не логически, а наглядно�топографичес�
ки разграничил точки зрения филолога и критика.
«Критика — часть литературы. Филология — кос�
венный продукт ее. Критик смотрит на литературу
изнутри. Филолог — с ближайшей колокольни».

В халтурных рецензиях Довлатов даже на со�
временников пытается смотреть равнодушно�по�
чтительно, с ближайшей колокольни. «Рассказ на�
писан легко, изящно, со свойственным Владимо�
ву юмором и без малейшего нагнетания ужасов, и
все�таки, читая его, испытываешь чувство обречен�
ности и бессилия» («Красные дьяволята»). «Так

13



именно на Западе были изданы лучшие вещи За�
мятина, Булгакова, Платонова, Войновича, Влади�
мова, Аксенова, Гладилина, Синявского�Терца, Га�
рика�Губермана, Сагаловского, Камова�Канделя и
многих, многих других мастеров горького, язви�
тельного, беспощадного и очищающего смеха»
(«Антология смеха»). Получается, в общем, безли�
ко, никак, неотличимо от потока.

Но когда автор спускается с колокольни, ме�
няет историческую оптику на актуальное выясне�
ние отношений даже с классиками, давно ставши�
ми предметом филологических штудий, картина
резко меняется, писательское обаяние возвраща�
ется к нему.

Особенно замечательна в этом смысле универси�
тетская лекция перед американскими студентами
«Блеск и нищета русской литературы». Вместо спо�
койного хронологического перечисления авторов и
конкретных характеристик произведений Довлатов
создает из русских классиков и современников два
непримиримых лагеря — публицистов и эстетов —
и предлагает даже не портреты, а мгновенные шар�
жи, где историческая объективность приносится в
жертву очевидной личной пристрастности.

Вот довлатовский Тургенев: «Тургенев начал с
гениальных „Записок охотника“, затем писал ро�
маны „с идеями“ и уже при жизни утратил свою
былую славу. Защищая Тургенева, его поклонни�
ки любят говорить о выдающихся описаниях при�
роды у Тургенева, мне же эти описания кажутся
плоскими и натуралистичными, они, я думаю,
могли бы заинтересовать лишь ботаника или кра�
еведа. Герои Тургенева схематичны, а знаменитые
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тургеневские женщины вызывают любые чувства,
кроме желания с ними познакомиться. В наши
дни мне трудно представить себе интеллигента,
перечитывающего романы Тургенева без какой�
либо практической или академической цели вроде
написания ученой диссертации на тему: „Тургенев
и русская общественная мысль 60�х годов девят�
надцатого столетия“».

А вот — еще хлеще — Лев Толстой: «Лев Тол�
стой, написав десяток гениальных книг, создал за�
тем бесплодное нравственное учение, отрекся от
своих произведений, исписал тысячи страниц не�
обычайно скучными баснями для народа и по�
чти дегенеративными трактатами об искусстве, о
балете и шекспировской драме и умер в страш�
ных нравственных мучениях на заброшенной же�
лезнодорожной станции, покинув семью и не раз�
решив ни одну из мучивших его проблем».

Было бы скучным педантизмом спрашивать,
кто считает критерием качества литературных пер�
сонажей желание с ними познакомиться, какие
толстовские басни составляют тысячи страниц, по�
чему «каторга, ссылка, солдатчина» Достоевского
связаны «с попытками утвердить себя во внеху�
дожественных сферах» (ведь не сам же себя он
отправил на каторгу). Это, скорее, литературные
анекдоты в духе Хармса (хотя слушатели Довлато�
ва о таком авторе, вероятно, не подозревали).

Зато этим общественно�озабоченным личнос�
тям противопоставлены образы «чистого эстета»,
«художника по преимуществу» Пушкина (как
будто он не писал «Вольность» и послания к де�
кабристам) и истинного европейца Чехова, «не за�
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пятнавшего себя никакими общественно�полити�
ческими выходками и фокусами» (как будто по�
ездка на Сахалин или выход из почетных акаде�
миков не были такими фокусами).

Филологическая проза Довлатова привлека�
тельна не объективностью, а как раз личным то�
ном, язвительностью или юмором — теми же свой�
ствами, которыми отличается его «обычная» проза.

Но в ней есть и другое: точность характерис�
тики, добытая, однако, не рефлексивно�логичес�
ким путем, накоплением и анализом материала, а
мгновенным афористическим уколом.

Когда�то Довлатова назвали писателем фразы:
«Он и рассказ стремился разместить на каркасе
фразы (или фраз), но, бывало, фразой и ограни�
чивался» (Лемхин М. Прощай, Сергей // Русская
мысль. 1990. № 3843. 31 августа. С. 17).

У Довлатова есть не только фразы�рассказы, но
и фразы — критические статьи, даже фразы�дис�
сертации, вполне допускающие логическое развер�
тывание, но замечательно обходящиеся и без этого.

«Рядом с Чеховым даже Толстой кажется про�
винциалом. Разумеется, гениальным провинциа�
лом. Даже „Крейцерова соната“ — провинциаль�
ный шедевр.

А теперь вспомним Чехова. Например, его лю�
бимую тему: раскачивание маятника супружеской
жизни от идиллии к драме. Вроде бы что тут осо�
бенного. Для Толстого это мелко. Достоевский не
стал бы писать о такой чепухе.

А Чехов сделал на этом мировое имя. Благо�
даря общечеловеческому ферменту» («Как изда�
ваться на Западе?»).
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«Мне кажется, что любой из присутствующих
сможет обнаружить в истории литературы своего
двойника» («Две литературы или одна?»).

«Нет сомнения, что лучшие из нас по обе сто�
роны железного занавеса рано или поздно встре�
тятся в одной антологии» («From USA with love»).

«Внутренний мир — предпосылка. Литерату�
ра — изъявление внутреннего мира. Жанр — спо�
соб изъявления, прием. Талант — потребность в
изъявлении. Ремесло — дорога от внутреннего ми�
ра к приему» (это уже из «Записных книжек»: це�
лый эстетический трактат, уместившийся в пять
коротких фраз).

И, трудно удержаться, — замечательное следую�
щее определение: «Юмор — инверсия жизни. Луч�
ше так: юмор — инверсия здравого смысла. Улыб�
ка разума».

В общем, и филологическая проза Доватова
стоит на тех же двух китах, что и проза обычная:
анекдоте и афоризме.

В недавнем мемуаре о давнем рассказано, как
студент Довлатов сдавал зачет (почему�то на дру�
гой кафедре, где до сих пор работает автор этого
вступления). «На следующий день я на кафедре
истории русской литературы принимаю зачет.
Студенты уже готовятся, и вдруг в дверях появля�
ется тот самый Довлатов. Не торопясь, с достаточ�
но обреченным видом, он подходит к моему сто�
лу и, возвышаясь надо мной, начинает говорить:
„Вы знаете, я сейчас должен сдавать вам сербский
язык....“ Я понимаю, что сейчас он начнет мне дол�
го и нудно объяснять, что он не был, пропустил, не
нашел, не понял. Мне не хотелось, чтобы он это
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афишировал. Я змеиным шепотом, чтобы никто
не обратил внимания, его спросила: „Учебник, по
крайней мере, у вас есть?“. Он понял, что нас ни�
кто слышать не должен, поэтому ничего не отве�
тил, но сделал мне выразительную гримасу. Тог�
да я потихоньку достала из сумочки свой учебник,
открыла наугад какой�то текст и сказала: „Этот от�
рывок прочесть и перевести“. А затем опять же ше�
потом добавила: „Словарь в конце!“ Дальше гово�
рю строго: „Затем ответите на вопросы по грамма�
тике“. И потом опять шепотом: „Первая и вторая
палатализация, страницы такие�то и такие�то“.
Я понимала, что худо будет, если он пойдет отве�
чать последним, когда в аудитории, кроме нас, ни�
кого не останется. Но Довлатов не тянул до кон�
ца, так что были свидетели тому, что он текст
перевел и рассказал про первую и вторую пала�
тализации. Я не сомневалась, что он с заданием
справится: умный студент на филфаке, распола�
гающий учебником, словарем и двумя часами вре�
мени, может прочесть и перевести что угодно»
(М. Бершадская // Ковалова А., Лурье Л. Довла�
тов. СПб., 2009).

Зачет по критике он тоже сдал успешно. Без
учебника, словаря и подсказок.

«О Господи! Какая честь! Какая незаслужен�
ная милость: я знаю русский алфавит!»

3 сентября 2009 Игорь Сухих



УРОКИ ЧТЕНИЯ

Был чей�то день рождения, не помню... Собрались
писатели, художники, так называемая вторая куль�
турная действительность. Хозяин в шутку пред�
ложил:

— Давайте объявим конкурс на лучшее... по�
становление.

Художник Енин* голосом знаменитого дикто�
ра Левитана произнес:

— Отмечая шестидесятилетний юбилей Совет�
ского государства, ленинский Центральный Коми�
тет выносит постановление: «НЕЛЬЗЯ!..»

Слово взял поэт Антипов:
— Ленинский Центральный Комитет постанов�

ляет также: «За успехи в деле многократного на�
граждения товарища Брежнева орденом Ленина —
наградить орден Ленина орденом Ленина!»

Высказался и прозаик Машков:
— В целях дальнейшего усиления конспира�

ции групком инакомыслящих постановляет...
Машков дождался полной тишины, оглядел со�

бравшихся и хмуро закончил:
— Именовать журнал «Континент» журналом

«КонтинГент»...
Кто�то рассмеялся. Я задумался.
Действительно, конспираторы мы неважные.
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Звонит приятель:
— У тебя есть... ну, этот... «Дед Архип и Лень�

ка»? Достань. Можешь достать?
— Да зачем тебе? Ты что, Горького перечиты�

ваешь?
— Какой ты, ей�богу!.. Да «Архипелаг» мне ну�

жен, «Архипелаг ГУЛАГ», по�нашему — «Архип»...
Ведь знаем, что телефонные разговоры прослу�

шиваются. Ведь обыски были у знакомых. Кто�то
работы лишился, а кто�то и сидит...

Вот уже третий год я читаю одну нелегальщи�
ну. К обычной литературе начисто вкус потерял.
Даже Фолкнера не перечитываю. Линда Сноупс,
мулы, кукуруза... Замечательно, гениально, но все
это так далеко...

Снабжает меня книгами, в основном, писатель
Ефимов. То и дело звоню ему:

— Можно зайти? Долг хочу вернуть...
Наконец Ефимов рассердился:
— Мне тридцать человек ежедневно звонят,

долги возвращают... Меня же из�за вас посадят
как ростовщика... Придумайте что�нибудь более
оригинальное...

В «Континенте» появляется мой рассказ. Об
этом знают все. Да я и не скрываю. В борьбе тще�
славия с осторожностью побеждает тщеславие.

Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматри�
ваюсь. Мелькнула глянцевая обложка «Континен�
та». Так и есть, одиннадцатый номер. Мой. С моим
бессмертным творением.

— Сколько? — интересуюсь.
Маклак, оглядываясь, шепчет:
— Тридцать...
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Затем, нахально усмехнувшись, добавляет:
— А с автора — вдвойне!..
«Континент» в Ленинграде популярен необычай�

но. Любым свиданием, любым мероприятием, любой
культурно�алкогольной идеей готов пренебречь до�
стойный человек ради свежего номера. Хотя бы до
утра, хотя бы на час, хотя бы вот здесь перелистать...

Вспоминается несколько занятных историй.
И даже в каком�то смысле показательных.

«Континент» стал печатать записки Лосева.
В одной из глав был упомянут редактор детского
журнала Сахарнов, функционер и приспособленец.
(В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец,
«НО» мешает...») В записках говорится, как ре�
дактор журнала наедине с Лосевым превозносил
Солженицына. Печатая, естественно, в своем жур�
нале разных там Никольских и Козловых...

Как�то захожу в редакцию. Навстречу Сахарнов.
— Привет, — говорит, — есть разговор.
Заходим к нему, садимся.
— «Континент», где обо мне написано, читали?
— Нет, — солгал я.
— Читали, читали... Я же знаю... В коридоре

Пожидаевой рассказывали...
Редактор вздохнул, снял трубку, положил на

кучу гранок.
— Как вы думаете, может у нас что�то изме�

ниться?
— Где, в редакции?
— Да не в редакции, а в государстве.
— Вряд ли, — уныло сказал я.
Тут же опомнился и добавил с большим подъ�

емом:
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— Никогда.
— А я не исключаю, — задумчиво произнес Са�

харнов, — не исключаю... Экономика гибнет, сель�
ское хозяйство загнивает... Не исключаю, не исклю�
чаю... Я этот номер «Континента» буду хранить...
Я у Лосева справку возьму...

— Какую справку?
— Что я восхищался Солженицыным. Вы по�

лагаете, не даст мне Лосев такой справки? Даст.
Он честный, непременно даст. И буду я по�преж�
нему редактировать журнал. А вы — короткими
рецензиями перебиваться, — закончил Сахарнов.

Помню, меня его цинизм даже развеселил.
Был у меня знакомый юрист. В последние го�

ды — социолог. Выгнали из коллегии адвокатов.
Кого�то не того рвался защищать. Хороший чело�
век, однако пьющий. Назовем его Григоровичем.

Взял у меня однажды Григорович номер «Кон�
тинента».

— Домой, — спрашиваю, — едешь?
— Домой, прямым ходом, не беспокойся...
— Смотри, поосторожнее...
По дороге Григорович встретил знакомого. За�

глянули в рюмочную — понравилось. Потом за�
шли в шашлычную. Потом на лавочке в сквере
расположились...

Очнулся Григорович в вытрезвителе. Состоя�
ние — как будто проглотил ондатровую шапку.
Портфель отсутствует. А в портфеле — номер «Кон�
тинента»...

Слышит: «Григорович, на выход!»
Выходит из камеры. Небольшой зал. Портрет

Дзержинского, естественно. За столом капитан
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в форме. Что�то перелистывает. Батюшки, «Кон�
тинент» перелистывает...

Григорович испугался. Стоит в одних трусах...
— Присаживайтесь, — говорит капитан.
Григорович повиновался. Сиденье было холод�

ное...
— Давайте оформляться, Григорович. Получи�

те одежду, документы... Шесть рублей с мелочью...
Портфель... А журнальчик...

— Книга не моя, — перебил Григорович.
— Да ваша, ваша, — зашептал капитан, — из ва�

шего портфеля...
— Провокация, — тихо выкрикнул обнаженный

социолог.
— Слушайте, бросьте! — обиделся капитан. —

Я же по�человечески говорю. Журнальчик дочи�
таю и отдам. Уж больно интересно. А главное —
все правда, как есть... Все натурально изложено...
В газете писали: «антисоветский листок...» Разве ж
это листок? И бумага хорошая...

— Там нет плохой бумаги, — сказал Григоро�
вич, — откуда ей взяться? Зачем?

— Действительно, — поддакнул капитан, — дей�
ствительно... Значит, можно оставить денька на
три? Хотите, я вас так отпущу? Без штрафа, без
ничего?

— Хочу, — уверенно произнес Григорович.
— А журнал верну, не беспокойтесь.
— Журнал не мой.
— Да как же не ваш?!
— Не мой. Моего друга...
— Так я же верну, послезавтра верну...
— Слово офицера?
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— При чем тут — офицера, не офицера... Ска�
зал, верну, значит, верну. И сынок мой интересу�
ется. Ты, говорит, батя, конфискуй чего�нибудь
поинтереснее... Солженицына там или еще чего...
Короче, запиши мой телефон. А я твой запишу...
Что, нет телефона? Можно поговорить с одним
человеком. Я поговорю. И вообще, если будешь
под этим делом и начнут тебя прихватывать, го�
вори: «Везите к Лапину на улицу Чкалова!» А уж
мы тут разберемся. Ну, до скорого...

Так они и дружат. Случай, конечно, не типич�
ный. Но подлинный...

Дело было в шестидесятом году.
Жил в Ленинграде талантливый писатель Ус�

пенский. Не Глеб и не Лев, а Кирилл Владимиро�
вич. И жил в Ленинграде талантливый поэт Гор�
бовский. Его как раз звали Глебом. Что, впрочем,
несущественно...

Был тогда Горбовский мятежником, хулиганом
и забулдыгой.

А Кирилл Владимирович — очернителем совет�
ской действительности. В прозе и устно. (Над сто�
лом его висел транспарант: «Осторожнее. В этом
доме аукнется — в Большом доме откликнется!»)

Однажды Горбовский попросил у Кирилла Вла�
димировича машинку. Отпечатать поэму с жизне�
утверждающим названием «Морг».

Успенский машинку дал. Неделя проходит, дру�
гая. И тут Кирилла Владимировича арестовывают
по семидесятой. И дают ему пять строгого в разгар
либерализма.

Отсидел, вышел. Как�то встречает Горбовского:
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— Глеб, я недавно освободился. Кое�что пишу.
Верни машинку.

— Кирилл! — восклицает Горбовский. — Плюнь
мне в рожу! Пропил я твою машинку! Все про�
пил! Детские счеты пропил! Обои пропил! Обо�
драл и пропил, не веришь?!

— Верю, — сказал Успенский, — тогда отдай день�
ги. А то я в стесненных обстоятельствах.

— Кирилл! Ты мне веришь! Ты мне единст�
венный веришь! Дай я тебя поцелую! Хочешь, на
колени рухну?!

— Глеб, отдай деньги, — сказал Успенский.
— Отдам! Все отдам! Хочешь — возьми мои

единственные брюки! Хочешь — последнюю руба�
ху! А главное — плюнь в меня!..

Прошло десять лет. Горбовский разбогател,
обрюзг. Благоразумно ограничил свой талант до
уровня явных литературных способностей. Стал,
что называется, поэтом�текстовиком. Штампует
эстрадные песни.

Как�то раз Успенский позвонил ему и гово�
рит: NNN

— Глеб! Раньше ты был нищим. Сейчас ты бо�
гач. И к тому же не пьешь. У тебя полкуска ав�
торских ежемесячно. Верни деньги за машинку.
Хотя бы рублей сто.

— Верну, — хмуро сказал Горбовский.
Прошло еще два года. Терпенью наступил ко�

нец. Успенский снял трубку и отчеканил:
— Глеб! У меня в архиве около двухсот твоих

ранних стихотворений. Среди них есть весьма та�
лантливые, дерзкие и, мягко говоря, аполитичные.
Не привезешь деньги — я отправлю стихи в «Кон�
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тинент». Уверяю тебя, их сразу же опубликуют.
За последствия не отвечаю...

Через полчаса Глеб привез деньги. Мрачно по�
прощался и уехал на какой�то юбилей.

Его талантливые стихи все еще не опублико�
ваны. Ждут своего часа. Дождутся ли...

Сентябрь. Вена. Гостиница «Адмирал». На тум�
бочке моей стопка книг и журналов. (Первые дни,
уходя, механически соображал, куда бы запрятать.
Не дай бог, горничная увидит. Вот до чего созна�
ние исковеркано.)

Есть и последний номер «Континента». Через
неделю он поедет в Ленинград со знакомым ино�
странцем. В Ленинграде его очень ждут.

Сентябрь 1978 года
Вена



РЫЖИЙ

Поэты, как известно, любят одиночество. Еще боль�
ше любят поговорить на эту тему в хорошей ком�
пании. Полчища сплоченных анахоретов бродят
из одной компании в другую...

Уфлянд любит одиночество без притворства.
Я не помню другого человека, столь мало заинте�
ресованного в окружающих. Он и в гости�то зовет
своеобразно.

Звонит:
— Ты вечером свободен?
— Да. А что?
— Все равно должен явиться Охапкин (талант�

ливый ленинградский поэт). Приходи и ты...
Мол, вечер испорчен, чего уж теперь...
А встречает радушно. И выпивки хватает (яв�

ление при нынешнем алкогольном размахе — уни�
кальное). И на рынке успел побывать — мало�
сольные огурцы, капуста... И все�таки чуткий
услышит:

«С тобой, брат, хорошо, а одному лучше...»
Я об Уфлянде слышал давно. С пятьдесят

восьмого года. И все, что слышал, казалось неве�
роятным.

...Уфлянд (вес 52 кг) избил нескольких мили�
ционеров...

...Уфлянд разрушил капитальную стену и вмон�
тировал туда холодильник...
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...Дрессирует аквариумных рыб...

...Пошил собственными руками элегантный кос�
тюм...

...Работает в географическом музее... экспона�
том...

...Выучился играть на клавесине...

...Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже...
Ну и, конечно, цитировались его стихи.
Уфлянда можно читать по�разному. На разных

уровнях. Во�первых, его стихи забавны. (Это для
так называемого широкого читателя.) Написа�
ны энергично и просто. И подтекст в них едва
уловим:

...В целом люди прекрасны.
Одеты по моде.
Основная их масса
Живет на свободе...

Есть такое филологическое понятие — сказ.
Это когда писатель создает лирического героя и
от его имени высказывается. Так писал Зощенко
(не всегда). Так пишет Уфлянд. Его лирический
герой — простодушный усердный балбес, вполне
довольный жизнью:

...Каждый Богу помогает,
Исполняя свой обряд.
Люди сена избегают,
Кони мяса не едят.
Гости пьют вино с закуской.
Тот под лавку загудел.
Тот — еврей. Тот, вроде, — русский.
(Каждый свой избрал удел...)

В сфере досужих интересов героя — политика,
народное хозяйство:
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...Неверностью итогов в каждой смете,
заведомо неправильными данными,
не бюрократы ль извели до смерти
товарищей Калинина и Жданова?..

Герой не чужд искусству:

...Что делать, если ты художник слабый?
Учиться в Лондоне, Берлине или Риме?
Что делать, если не хватает славы?
Жениться на известной балерине?..

Личная жизнь героя многогранна:

...Она меня за жадность презирает,
поэтому�то я с другой живу.
Когда моя жена белье стирает,
я повторяю, глядя на жену:
«Ты женщина. Ты любишь из�за денег.
Поэтому глаза твои темны.
Слова, которыми тебя заденешь,
еще людьми не изобретены...»

В общем, сказ, ирония, подвох... Изнанка пафо�
са... Знакомая традиция, великие учителя. Ломоно�
сов, Достоевский, Минаев, Саша Черный, группа
Обэриу... Мрачные весельчаки обериуты долго
ждали своих исследователей. Кажется, дождались
(Мейлах, Эрль). Дождется и Уфлянд. Я не фило�
лог, мне это трудно...

Повторяю, Уфлянд человек загадочный. Порою
мне кажется, ему открыт доступ в иные миры. Не�
даром он так любит читать астрономические книги.

Все говорят — экстраверт, интроверт. Экстра�
верт — это значит — душа нараспашку. Интроверт —
все пуговицы застегнуты. Но как часто убогие секре�
ты рядятся в полиэтиленовые одежды молчаливой
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сдержанности. А истинные тайны носят броню от�
кровенности и простодушия...

Семейная драма Уфлянда тоже неординарна.
Жена его, добрая милая Галя, попрекает мужа тру�
долюбием:

— Все пишет, пишет... Хоть бы напился!..
Мало кто замечает, что Уфлянд — рыжий. Поч�

ти такой же, как Бродский...
Может, вылепить его из парадоксов? Веселый

мизантроп... Тщедушный богатырь... Не получается.
Две краски в парадоксе. А в Уфлянде больше семи...

Помню, сижу в «Костре». Вбегает ответствен�
ный секретарь — Кокорина:

— Вы считаете, это можно печатать?
— Вполне, — отвечаю.
Речь идет о «Жалобе людоеда». Молодой лю�

доед разочарован в жизни. Пересматривает свои
установки. Кается:

Отца и мать, я помню,
Съел в юные года,
И вот теперь я полный
И круглый сирота...

— Вы считаете, эту галиматью можно печатать?
— А что? Гуманное стихотворение... Против на�

силия...
Идем к Сахарнову (главный редактор). Сахар�

нов хохотал минут пять. Затем высказался:
— Печатать, конечно, нельзя.
— Почему? Вы же только что смеялись?
— Животным смехом... Чуждым животным сме�

хом... Знаете что? Отпечатайте мне экземпляр на
память...
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Почувствовал я как�то раз искушение счесть
Уфлянда неумным. Мы прогуливались возле его
дома. Я все жаловался — не печатают.

— Я знаю, что нужно сделать, — вдруг произ�
нес Уфлянд.

— Ну?
— Напиши тысячу замечательных рассказов.

Хоть один да напечатают...
Вот тут я и подумал — может, он дурак? Что

мне один рассказ! И только потом меня осенило.
Разные у нас масштабы и акценты. Я думал о еди�
нице, Уфлянд говорил о тысяче...

Наконец�то появилась эта книжка*. Двадцати�
летний труд легко умещается на ладони... И в стан�
дартном почтовом конверте. Пошлю друзьям во
Францию... Увидит ли ее сам автор? (Он живет в
Ленинграде.)

В конце же, цитируя Уфлянда, хочу многозна�
чительно и грустно спросить:

А чем ты думаешь заняться,
Когда настанут холода?..

* Первая и единственная в то время книга стихов Владимира
Уфлянда: «Тексты 1955—77». Анн Арбор, «Ардис», 1978. (Ред.)



СОГЛЯДАТАЙ

Года три назад шел я по Ленинграду со знакомой
барышней. Нес в руках тяжелый сверток. Руко�
пись Халифа «ЦДЛ» на фотобумаге.

(С автором мы тогда не были знакомы. Знал,
что москвич. А следовательно — нахал. Фамилия
нескромная. Имя тоже не без претензии. Но об
этом позже...)

Захожу в телефонную будку — позвонить. Ба�
рышня ждет у галантерейной витрины. Вижу —
к ней подходят двое. Один что�то говорит и даже
слегка прикасается.

Я выскочил, размахнулся и ударил ближайше�
го свертком по голове.

Парень отлетел в сторону. Но и сверток лоп�
нул. Белые страницы разлетелись по Кубинской
улице.

Тут я, надо признаться, оробел. И так с госу�
дарством отношения неважные. А здесь — мили�
ция кругом... Ползаю, собираю листы.

Ловеласы несколько пришли в себя. Постояли,
постояли... Да и начали мне помогать. Сознатель�
ными оказались...

Так книга Халифа выдержала испытание на
прочность. Свидетельствую — драться ею можно!

ЦДЛ — это Центральный Дом литераторов в
Москве. Набитая склоками, завистью, лестью и бес�
плодием писательская коммуналка.
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Дом, из которого выселили его лучших обита�
телей.

Где неизменно «выигрывают серые».
Где десятилетиями не хоронят мертвецов...
Герой или, вернее, героиня этой книги — ли�

тература. Фабула — судьба отечественной литера�
туры. Сюжет — ее капитуляция и гибель.

Отношение к современной русской литературе
у Халифа крайне пессимистическое. Ее попросту
не существует. Есть талантливые прозаики и сти�
хотворцы. Есть талантливые критики и литера�
туроведы. А живого литературного процесса нет.
Есть другой процесс. Процесс истребления рус�
ской литературы, который успешно завершается.

Хочется привести такую незатейливую аллегорию.
Допустим, у вас есть мать. Допустим, она про�

живает с братом в Калифорнии. Неожиданно брат
сообщает:

«Мать в тяжелом состоянии».
Вы ему телеграфируете:
«Что с ней?»
Брат отвечает:
«Осень у нас довольно прохладная...»
Далее следует талантливое и подробное изо�

бражение калифорнийской осени. О матери же —
ни слова.

Вы снова телеграфируете:
«Что с матерью?!»
Получаете ответ:
«Транспорт у нас работает скверно...»
Далее следует живое, правдивое и критическое

описание работы транспорта. О матери же — ни
звука...
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И так без конца. Ни звука о главном...
Халифу можно возражать. Можно говорить о

неожиданно (для третьих эмигрантов) полноцен�
ной литературе русского зарубежья. Можно гово�
рить о подводных течениях в нынешней советской
литературе. Размахивать внушительным и ярким
«Метрополем». Все это можно...

Но у Халифа есть точка зрения. И выражена
она талантливо, горько, правдиво.

Книга набрана четырьмя шрифтами. Можно
было ее набрать и двадцатью. Так многообразна и
разнородна ее структура. «ЦДЛ» — это докумен�
ты, лирические и философские отступления, хро�
ника, анекдоты, бытовые зарисовки.

Не менее разнообразна и тональность книги.
Здесь уживаются дидактика с иронией, ода с поно�
шением, благодушная насмешка с язвительной кол�
костью, возвышенная лексика с... многоточием.

Юрий Мальцев («Вольная русская литерату�
ра») справедливо указывает: «В своей экспрессив�
ной метафорической прозе Халиф, несомненно,
следует традиции таких поэтов, как Марина Цве�
таева и Осип Мандельштам».

Лично я расслышал здесь также и хитрый го�
ворок Марамзина. «...Мы уезжаем, а вы нам вдо�
гонку глаза свои посылаете...»

Можно вспомнить и напевы Андрея Белого.
И карнавал метафор Юрия Олеши.

Действительно, единица измерения прозы Ха�
лифа — метафора, то и дело возвышающаяся до
афоризма. Цитировать — одно удовольствие.

«Этот, со стопроцентной потерей зрения, во�
зомнил, что он — Гомер. Ему виднее...»
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«...Спартак Куликов... Имя — восстание, фами�
лия — битва...»

«...Ударил кто�то бомбой в Мавзолей, но вождь
остался жив...»

«...Дрейфус умер, но дело его живет...»
«...Всякую колыбель — даже революции — на�

до раскачивать...»
Поначалу меня раздражала нескромность Ха�

лифа. Или то, что я принимал за нескромность.
Автор говорит, например, о заветной книжной

полке. О книгах — шедеврах двадцатого века:
«...Тут и „Доктор Живаго“ Пастернака. И „Архи�

пелаг ГУЛАГ“ Солженицына... Да и эта — моя —
туда встанет».

Неплохо сказано?!
Поначалу я от таких заявлений вздрагивал. За�

тем не то чтобы привык, а разобрался.
Не собою любуется автор. И не себя так уве�

ренно различает на мраморном пьедестале. Ис�
пользуя формулу Станиславского, Халиф не себя
почитает в литературе. А литературу — в себе и
других.

Этим чувством — преданностью литературе, ве�
рой в ее фантастическое могущество — определя�
ется тональность книги.

Могу указать две�три неточности. Например,
автор говорит:

«Солженицын — единственный в мире изгнан�
ник — нобелевский лауреат». То есть как? А Бу�
нин? А Томас Манн?

Или:
«Будь Твардовский жив, вряд ли бы он остал�

ся редактором „Нового мира“».
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Твардовского лишили журнала еще до смерти.
Это, говорят, и убило его.

Неточностей мало. А те, что есть, как говорит�
ся, — не принципиальные.

И еще.
Я благодарен Халифу за несколько страниц о

родном и незабываемом Ленинграде. За «Сайгон»
и за «Ольстер». За «Маяк» и за «Жердь». За Вах�
тина и Шварцмана. За таинственного Лисунова и
умницу Эрля. За нечасто протрезвляющегося Сла�
венова и даже за Мишу Юппа.

Книгу Халифа не только читать — удовольст�
вие, но и в руках держать приятно — она замеча�
тельно оформлена.



ВЕРХОМ НА УЛИТКЕ

...А все, что друг мой сотворил, —
От Бога, не от беса.
Он крупного помола был,
Крутого был замеса!..

В. Высоцкий
«Посвящается Шемякину»

Лично я воспринимаю успех Михаила Шемякина
на Западе как персональное оскорбление. Его успех
оглушителен до зависти, мести и полного твоего
неверия в себя.

Молодой, знаменитый, богатый, талантливый,
умный, красивый и честный... Можно такое пере�
жить без конвульсий? Не думаю...

Я не специалист и не буду оценивать живо�
пись Шемякина (тем более что ее уже оценили.
Небольшая картина продана за 90 000 долларов).
Меня, откровенно говоря, волнует не живопись
Шемякина, а его судьба.

Вот — пунктиром — несколько штрихов био�
графии.

Отец — полковник кавалерии. Мать — актри�
са. Отец, ревнивый кавказец, берет жену на фронт.
Хрупкая служительница Мельпомены участвует
в конных атаках и рубится шашкой.

Где�то над обломками Кенигсберга восходит
звезда Михаила Шемякина.
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Затем (отец военный) — немецкая школа в зда�
нии бывшего гестапо.

С 57 года — Ленинград. Отвратительная ком�
муналка. (Отец и мать, по�видимому, развелись.)

Средняя художественная школа. Увлечение ста�
рыми мастерами. Пренебрежение соцреализмом.

Группу подростков выгоняют из СХШ. Они
работают и учатся самостоятельно.

Примерно в эти годы Шемякин изобретает зло�
получный «метафизический синтетизм» (стоивший
ему двух психбольниц и принесший мировую
славу).

Термин, конечно, мудреный. Скажем так:
Основы жизни и основы культуры — совпадают.

Художник движется к основам, не выявляя, а пре�
одолевая свою неповторимую индивидуальность.
(Шемякину хорошо. Сначала выявил, да еще как, а
затем уж и преодолеть не жалко.) Личное (Я) — вре�
менно и тщетно. Вечно — общее (жизнь, природа,
культура). И разумеется — Бог как выражение само�
го общего начала...

С облегчением вздохнем и продолжим.
Шемякин работает грузчиком. Оформляет кни�

ги. Якшается с подозрительными иностранцами (а
какой иностранец не подозрителен?!). Дерзит КГБ.

Короче, привычный советский детектив, без вы�
стрелов, но с жертвами. Затем эмиграция, слава, на�
зойливые корреспонденты...

В Ленинграде я Шемякина знал мало. А теперь
знаю еще меньше. Хотя вспоминается и наше зна�
комство, и какие�то разговоры...

Сейчас мне хочется думать, что было какое�то осо�
бое впечатление. Было ли? Шемякин тогда не очень
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выделялся. В Ленинграде тысячи претенциозных мо�
лодых художников. И кудри неаполитанские у мно�
гих, и брюки с заплатами из отцовских портфелей.

Вспоминается Шемякин дерзким и самоуве�
ренным.

— Скоро уеду, — говорит он.
— Вы же не еврей (тогда это было сложно).
— У меня друзья на Западе.
— Влиятельные?
— Помпон обещал содействие.
— Кто это — Помпон?
— Помпиду.
Действительно, тогдашний президент Франции,

эстет и сноб, любил художества Шемякина.
Так он и уехал. Рисовал картины, богател, ме�

ценатствовал, пил, достиг величия...
Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голод�

ные недоучившиеся российские мальчики?! С неве�
роятными философскими реформами?! С гениаль�
ными картинами?! С романами вроде «Москва—
Петушки»?!

Кто их создает?
Я знаю — кто. Советская власть!
Проклинаем ее, и не зря. А ведь создает же!
Как это происходит? На голове у каждого худож�

ника лежит металлическая плита соцреализма. И да�
вит многотонной тяжестью. Художник тоже напря�
гается, мужает. Кто�то, сломленный, падает. Кто�то
превращается в атланта.

Вот так. На голове у западного человека — сом�
бреро. А у нашего — плита...

Бродского давили, давили, и что вышло?
С Шемякиным такая же история...
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Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка
при том:

Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, ко�
пировать русские иконы. И всю жизнь проваляться
в материалистической луже. А можно — по�друго�
му. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улит�
ку и в безумном, ошеломляющем рывке пробить не�
бесный купол...

И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем.
И тут мы, непосвященные, умолкаем...



ПОСЛЕДНИЙ ЧУДАК
История одной переписки

...Я писал в газете об этом человеке:
«...О нем говорили — муж Веры Пановой. Или —

отчим Бори Вахтина. Еще говорили — чудак, ориги�
нал. Начинающим авторам деньги одалживает. Со�
ветскую власть открыто ругает...

Году в шестьдесят четвертом мне довелось при�
сутствовать на встрече читателей с ленинградским
(ныне покойным) прозаиком Давидом Яковлеви�
чем Даром, который славился своими дерзкими
политическими высказываниями, а в официаль�
ной советской литературе занимал — соответст�
венно — довольно скромное, периферийное место.
Встреча состоялась в относительно либеральную
пору так называемой «кукурузной оттепели», и
потому вопрос одного из молодых читателей, об�
ращенный к Давиду Дару, никому не показался
диким.

Молодой читатель спросил:
— Как случилось, что вы уцелели в тридцатые

годы? Каким образом избежали сталинских реп�
рессий? По какой причине вас миновали ссылка
и тюрьма, не говоря о более страшной участи?..

Вопрос был задан с такой интонацией, которая
предполагала убежденность в том, что избежать
сталинских репрессий мог только заведомый дву�
рушник, лицемер, соглашатель и поставщик ка�
зенной соцреалистической макулатуры...
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Самое удивительное, что Дар начал оправды�
ваться. Смущенно пожимая плечами и растерянно
пыхтя своей неизменной трубкой, Дар говорил:

— Так уж, знаете ли, получилось... Сам удив�
ляюсь... Подлостей я вроде бы не делал... Может,
разгадка в том, что я был беспартийным, видных
постов и должностей не занимал... Да и писал�то
в основном для детей... Кажется, меня просто не
заметили...

Честному старому писателю было неловко за
свою относительно благополучную творческую мо�
лодость, хотя и ему доводилось быть объектом про�
работок, хранить в столе неприемлемые для изда�
тельств рукописи, вступаться за невинно постра�
давших и долгие годы ходить в «идейно чуждых»
авторах. Не случайно Давида Дара удостоили сво�
ей привязанности и дружбы Анна Ахматова и Ми�
хаил Зощенко, которые тоже, кстати сказать, из�
бежали ссылок и тюрем...

Много чего говорили о нем.
А он был (и слава Богу — есть) — настоящий

писатель. И больше никто.
Этого достаточно.
Сегодня мы публикуем...»
И так далее...
Речь шла о поразительном, невыносимом, стран�

ном человеке.
У него была смешная и даже вызывающая фа�

милия. Вернее, псевдоним — ДАР. История псев�
донима такова. Человека звали Давид Яковлевич
Ривкин. Инициалы — Д. Я. Р. Сначала он так и
подписывался — ДЯР. Затем все стали называть
его Дар. И это правильно.
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Была даже такая эпиграмма:

Хорошо быть Даром,
Получая даром
Каждый год по новой
Книжечке Пановой!..

Короче, напечатали мы его прозу. Я написал
Давиду Яковлевичу любезнейшее письмо.

Получаю ответ:

«Дорогой Сережа! Был очень рад вашему дру�
жескому письму. Но:

1. Впервые за 70 лет своей жизни я прочитал,
что я многоуважаемый! И что все, написанное
мною, — „превосходно“.

Этот гнилой аппендикс вашей ленинградской
благовоспитанности — отметаю.

2. Не следовало корить меня за грамматические
ошибки. Ибо, во�первых, — это результат законно�
го старческого маразма. Во�вторых, я с юных лет
борюсь против высшего (а также — среднего) обра�
зования. В результате чего лучшие молодые писа�
тели (мои друзья и воспитанники) были выгнаны
из средней школы, не достигнув шестого класса.
Скажу вам честно — Фолкнера я люблю не только
за его абсолютную грамотность.

3. Читающая публика в России знала меня
не только как мужа Веры Пановой и отчима Бо�
ри Вахтина. Даже Володя Марамзин узнал меня
только благодаря книжке моих рассказов лет за
десять до того, как подружился с Борей Вахти�
ным. И в первом издании „Краткой литературной
энциклопедии“ ничего не сообщается ни о моих
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женах, ни о моих пасынках. Ничего не сообща�
лось о моих родственных связях ни в газете „Из�
вестия“, разоблачившей меня как космополита, ни
в Постановлении Ленинградского обкома партии
о моих сказках. Речь повсюду шла только обо мне
как о писателе (ненастоящем, в этом они с вами
разошлись). А в журнале „Вопросы литературы“
вы могли бы прочитать, что Корней Иванович Чу�
ковский в 66�м году называл меня „замечатель�
ным писателем“, не зная того, что я — отчим Бори
Вахтина и муж Веры Пановой. И это я пишу во�
все не для того, чтобы подтвердить его оценку, так
как сам не считаю себя „настоящим писателем“.
Иначе я не назвал бы свою последнюю книжку
„Исповедью безответственного ЧИТАТЕЛЯ“...

4. Что касается вашей морды...»

Тут я должен на минуту прерваться. Морда
упомянута не случайно. История такова.

Года четыре назад я жил в Ленинграде. Сочи�
нял рассказы и повести. Опубликовал в Израиле
«Невидимую книгу».

В этой «Невидимой книге» содержались беглые
характеристики моих ленинградских друзей. Моло�
дых писателей и художников. Доброжелательные
иронические зарисовки. Нечто вроде дружеских
шаржей...

Дар реагировал бурно. (Он уже жил в Из�
раиле.) Наводнил Ленинград призывами избить
меня.

Его призывы неожиданно реализовались. Я был
дважды избит в отделении милиции. Правда, за
другие грехи.
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Теперь, живя в Америке, я наконец спросил
Давида Яковлевича:

— В чем дело?
Дар ответил:

«...Эта международная кампания была инспири�
рована вашим панибратским отношением к вашим
же несчастным современникам. Я обиделся за Во�
лодю Губина, Юру Шигашова, Холоденко, Алексее�
ва и других весьма талантливых, на мой взгляд, пи�
сателей, которые в отличие от вас не обладают мо�
гучей, исполинской фигурой, атомной энергией,
вашей армяно�еврейской жизнеспособностью. Под�
трунивать можно над победителями — Львом Толс�
тым, Владимиром Набоковым, Андреем Битовым,
Сергеем Довлатовым, но подтрунивать над спив�
шимися, припадочными, несчастными, всеми опле�
ванными, честными, мужественными ЖЕРТВАМИ
литературы, на мой взгляд, непорядочно. Ни Губин,
ни Шигашов, ни Холоденко не бежали с поля боя,
как, допустим, — Воскобойников или Горбовский, и
поэтому они заслуживают уважения. А вы о Вере
Федоровне пишете с уважением, и даже обо мне, а
о Володе Губине — без должного уважения. За это
следует бить морду. Любому...»

Я пытался что�то объяснить Давиду Яковле�
вичу. Писал о своих тяжелых комплексах. О раз�
битом сердце. О том, что я вовсе не победитель...

В ответ раздавалось:

«...Вы пишете, что я еще лет двадцать назад
зарегистрировал вас в своем безумном сознании
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как победителя, силача и красавца. А хуже брани
для меня не существует...

Ну конечно же вы правы. Если бы вы были та�
кого роста, как я, и так же некрасивы, и так же
слабосильны, вы бы поняли, как омерзительны все
без исключения высокие, сильные и привлекатель�
ные мужчины...

Но не будем об этом. Этого вам не понять.
И еще одно. Вы один из тех весьма немного�

численных ваших литературных сверстников, ко�
торые никогда не нуждались ни в моей моральной
поддержке, ни в моей вере в ваш талант. Вы пре�
красно обходились без моего участия в вашей ли�
тературной судьбе. А я всю жизнь больше всего на
свете боялся и сейчас боюсь показаться назойли�
вым и навязывать себя. Поэтому я старался защи�
тить тех, кто нуждался в моей защите, — от всех
других, и в том числе — от вас...»

Я пытался успокоить Давида Яковлевича. Звал
его в Америку. Но старый чудак продолжал ворчать:

«...Вы спрашиваете, не могу ли я приехать в
Нью�Йорк. Не могу по двум причинам. 1. Не на
что. 2. Не знаю, что делать в Америке без денег,
без языка и без эрекции. Все эти три ингредиента
(деньги, английский язык и эрекция) взаимозаме�
няемы, но если не иметь ни одного из них, то, по
всей видимости, надо сидеть дома.

Впрочем, как�нибудь пришлю вам три�четыре
странички из своих мемуаров, которые мог бы на�
писать, но никогда писать не буду, так как считаю
этот жанр подобным некрофилии. Может быть, на
эти странички клюнет какой�нибудь университет
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и пригласит меня. Ведь люди моего поколения
уходят, а я благодаря Вере Федоровне общался со
всеми подонками советской литературы, о кото�
рых никто, кроме меня, уже и вспоминать не мо�
жет. Галина Серебрякова, Леонид Соболев, Алек�
сандр Дымшиц, Всеволод Кочетов, Николай Гри�
бачев — все они бывали у нас в доме. Одна такая
ехидна, как молодой Воеводин, вместе со своим
кретином�папашей заслуживает внимания всех тех
старых дураков, которые занимаются славистикой
в американских университетах...»

Доставалось от него и нашим современникам:

«Володя Марамзин обиделся на то, что я в си�
лу своего легкомыслия дал разрешение журналу
„22“ опубликовать свое частное письмо редактору.
В этом письме я довольно безответственно осудил
все эмигрантские журналы. Я написал, что все рус�
ские журналы за рубежом отражают не подлин�
ную жизнь какой�то части русской интеллиген�
ции, а ее вторичную, искусственную, потусторон�
нюю жизнь.

Когда я читаю журналы, у меня создается впе�
чатление, что вся нынешняя эмиграция (за исклю�
чением Бродского) не имеет собственной жизни,
что вся она расположилась под дверью СССР и там,
под запертой дверью, сыто хрюкает, скрежещет зу�
бами, пророчествует, спорит, иронизирует по пово�
ду чужой жизни, той, которая осталась в прошлом,
той, которая проходит без их участия.

При этом (что было наиболее глупо с моей сто�
роны) я так охарактеризовал русские журналы:
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«ожесточенные политики из „Континента“, инже�
нерно�мещанское самодовольство „Времени и мы“,
радостно�дошкольный инфантилизм „Эха“, стари�
ковская благопристойность „Граней“, старые дура�
ки из „Нового журнала“».

Результат: Марамзин, Максимов и Тарасова ра�
зорвали со мной отношения. Эткинд и Синявский
обиделись, почему я не упомянул их как исклю�
чения.

Самое грустное, что я все это заслужил. Тем бо�
лее что все упомянутые журналы я читаю с боль�
шим интересом, а „Эхо“ просто люблю...»

Впрочем, Дар и к себе относился без чрезмер�
ного уважения:

«Небольшой отрывок из моей последней кни�
ги я пошлю в „Часть речи“ и нисколько не оби�
жусь, если вы мой отрывок швырнете в корзину.
Вообще имейте в виду, что вы как редактор газеты
и член редколлегии альманаха можете отвергнуть
любой мой материал, и я на вас не обижусь. Но
выбрать мне трудно, потому что любой кусок да�
же мне самому кажется вздорным и весьма сомни�
тельным с точки зрения логики и здравого смысла,
тем более — вырванный из контекста всей книги.
К тому же и жанр моей книги совершенно неоп�
ределим: это не рассказы, не эссе, не статьи, не
заметки, не письма, во всяком случае — не бел�
летристика.

Я уверен, что при жизни издать эту книгу мне
не удастся. Сомневаюсь и в том, что она будет
издана после моей смерти, так как, во�первых, моя
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манера письма очень мало кому нравится, а во�
вторых, у меня нет физических сил подготовить
эту маленькую рукопись, да и просто некому ее
оставить...»

В сущности он был необычайно деликатен:

«...На письмо я вам не ответил по той причине,
что не хочу навязывать совершенно лишнюю пере�
писку со мною, хотя мне переписка с вами очень
нужна и интересна. И не потому, что вы печатаете
меня в своей газете и хорошо отнеслись к моей
последней книжке, а потому, что я совершенно
одинокий семидесятилетний старик и ужасно нуж�
даюсь в доброжелательном, снисходительном и че�
ловеческом ко мне отношении.

И последнее, вы не можете себе представить,
как много для меня значит то, что вам нравится
(если это правда), как и что я пишу...»

И вот он умер. Вздорный и нелепый, добрый
и заносчивый, умный и прекрасный человек.

Может быть, последний российский чудак.



ВЫСТУПЛЕНИЯ НА КОНФЕРЕНЦИИ
«ТРЕТЬЯ ВОЛНА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В ЭМИГРАЦИИ (1981)»

Две литературы или одна?

Тема нашей беседы — две литературы или одна.
Мне кажется, вопрос сформулирован недостаточ�
но четко. Речь должна идти не о литературе, а
о литературном процессе, о различных формах,
уровнях и тенденциях литературного процесса.
Литература — это то, о чем пишут в школьных
учебниках. Мы же, собравшиеся здесь журналис�
ты, беллетристы, критики, издатели, независимо
от разряда дарования, являемся участниками ли�
тературного процесса. В этом процессе сосущест�
вуют различные тенденции, их не одна и не две,
как указано в программе, а, мне кажется, целых
три, как в сказке. То есть, официальная вернопод�
данническая тенденция в Советском Союзе, ли�
берально�демократическая там же, и зарубежная
часть литературного процесса плюс самиздат, по�
скольку самиздат тяготеет к литературе в изгна�
нии. Сейчас эти тенденции кажутся нам антаго�
нистическими, взаимоисключающими.

Очень полезно было бы взглянуть на сего�
дняшнюю ситуацию через двести лет. Это сделать
невозможно, но можно поступить иначе, можно по�
ступить наоборот. Можно взглянуть отсюда на ли�
тературу столетней давности, и тогда сразу возник�
нут впечатляющие аналогии. Оказывается, тройст�
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венный процесс существовал всегда. Имела место
охранительная тенденция, например Лесков, либе�
рально�обличительная — Щедрин, самиздатов�
ская — Чернышевский и литература в изгнании —
Герцен. Издалека литература прошлого кажется
ровной и спокойной, и в ней как будто царит отно�
сительный порядок, однако, при ближайшем рас�
смотрении выясняется, что и ту литературу сотря�
сали невероятные катаклизмы. Пушкин добивал�
ся издания «Бориса Годунова», если не ошибаюсь,
шесть лет, «Скупого рыцаря» — десять лет, а
«Медный всадник» так и не был опубликован при
жизни автора, его, кажется, дописал и издал Жу�
ковский. Белинский и Добролюбов не видели сво�
их книг при жизни, «Горе от ума» вышло через не�
сколько десятилетий после гибели автора, «Фило�
софические письма» Чаадаева, по�моему, изданы в
1907 году. Помимо катаклизмов имели место так�
же вопиющие несуразности. Неутомимый обличи�
тель режима Салтыков�Щедрин был, как известно,
губернатором. Это такая же дикость, как если бы
«Чонкина» написал, например, Андропов. Главный
самиздатовский автор — Грибоедов, был диплома�
том вроде Добрынина. Революционер Герцен, при�
зывавший к цареубийству, жил в Лондоне на дохо�
ды от собственного российского поместья. Вообра�
зите, например, что сейчас в Москве переиздали
«Звездный билет» Аксенова и уплатили Аксенову
законный большой гонорар. Вот какие вещи про�
исходили. Кто сейчас задумывается об этих вещах,
об этих несуразностях и катаклизмах? Время сгла�
живает политические разногласия, заглушает со�
циальные мотивы и, в конечном счете, наводит по�
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рядок. Взаимоисключающие тенденции образуют
единый поток. Белинского и Гоголя мы сейчас лег�
ко упоминаем через запятую, а ведь разногласия
между ними достигали такой степени, что за одно
лишь цитирование письма Белинского — Гоголю
Достоевского чуть не расстреляли...

Время перемещает какие�то акценты, ретуши�
рует контуры, отодвигает на задний план минут�
ные исторические реалии. Достоевский написал
«Бесы» как идеологический памфлет, а сейчас мы
читаем «Бесы» как изумительный роман. Дело
Нечаева забыто, оно интересует специалистов, ис�
ториков, а фигура Степана Трофимовича Верхо�
венского, например, преисполнена жизни. Герцен
создавал «Былое и думы» как политические ме�
муары, отображая многообразные социальные кол�
лизии и прибегая к тончайшей идеологической ню�
ансировке, мы же читаем «Былое и думы» как ве�
ликолепную прозу. Если перечитать через двести
лет солженицынского «Теленка», мне кажется, ни�
кого уже не будет интересовать личность Тевеке�
ляна или подробности взаимоотношений Литфон�
да с Оргкомитетом ЦК, останется великолепная,
замечательная проза. Через двести лет «Иванькиа�
да» останется как замечательная трагикомедия, а
Куперштока, скажем, не будет, и он перестанет ко�
го бы то ни было интересовать. Сто лет назад было
все: были правоверные, были либералы, был самиз�
дат, были диссиденты. Особняком, скажем, возвы�
шался Лев Толстой с нравственными и духовными
поисками, сейчас эту территорию занимает, допус�
тим, Битов или покойный Трифонов. Я говорю
только лишь о пропорциях. Многие из нас восхи�
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щаются деревенской прозой Белова, Распутина,
Лихоносова. И эта тенденция жила сто лет назад.
Можно назвать имена Слепцова, Решетникова, Ус�
пенского. Все было, и всякое бывало. Мне кажется,
что любой из присутствующих сможет обнаружить
в истории литературы своего двойника. Вот так я
хотел бы ответить на заданный вопрос. Литератур�
ный процесс разнороден, литература же едина. Так
было раньше, и так, мне кажется, будет всегда.

Эмигрантская пресса

Я бы хотел заинтересовать вас одним из уди�
вительных парадоксов нашей культурной жизни.
Самая большая по объему газета в мире на рус�
ском языке выходит не в Москве, не в Ленингра�
де, не в волжских степях, а на углу 35�й стрит
и 8�й авеню в Нью�Йорке. Эта газета — «Новый
американец», вот она. В ней 48 страниц так назы�
ваемого таблоидного размера, она выходит каж�
дый вторник, существует четырнадцать месяцев.

Три года назад в Америку прилетел ленинград�
ский журналист Борис Меттер, быстро и трезво
оценил свои незавидные перспективы. Несколько
месяцев он вяло топтался у подножия социальной
лестницы, в буквальном и переносном смысле, а
именно — был лифтером. Работа его не удовлетво�
ряла, и он назойливо заговаривал с пассажирами в
лифте, делился планами создания новой еженедель�
ной газеты. Кому�то идея нравилась, кому�то пред�
ставлялась нерентабельной, и даже вздорной, но
важно другое. Собеседники Бориса Меттера не
удивлялись, всем казалось нормальным, что лифтер

53



собирается издавать газету. Вот что такое Америка!
У Меттера появились единомышленники, такие же
беспросветные неудачники, как и он. Мы получили
банковскую ссуду, двенадцать тысяч долларов, что
явилось предметом немыслимых слухов и домыс�
лов. Говорили даже, что нас субсидирует Комитет
Государственной Безопасности. Узнав об этом, я
позвонил Меттеру. Меттер страшно обрадовался.
Он сказал: «Это замечательно, что нас считают
агентами КГБ. Это укрепляет нашу финансовую ре�
путацию. Пусть думают, что мы богачи...»

Газета стала реальностью. Ощущение чуда сме�
нилось повседневными заботами. Мы не имели
делового опыта, ломились в открытые двери, изо�
бретали бесчисленные велосипеды, безбожно ко�
веркали английский язык. Президент корпорации
Меттер начинал деловые телефонные разговоры
следующим образом: «This is speak I — Борис
Меттер». Мы углубились в джунгли американско�
го бизнеса, одновременно вырабатывалась нравст�
венная позиция газеты. Мы провозгласили: «„Но�
вый американец“ является демократической сво�
бодной трибуной. Он выражает различные, иногда
диаметрально противоположные точки зрения. Вы�
воды читатель делает сам».

Честно говоря, мы испытывали неудовлетво�
ренность русской прессой в Америке. Казалось бы,
свобода мнений, великое завоевание демократии.
Да здравствует свобода мнений! С легкой оговор�
кой: для тех, чье мнение я разделяю. А как быть с
теми, чье мнение я не разделяю? Как это непри�
вычно — уважать чужое мнение! Как это глупо —
дать высказаться оппоненту. Как это соблазни�
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тельно — быть единственным конфидентом исти�
ны. Оказалось, выбрать демократию недостаточно,
как недостаточно выбрать хорошую творческую
профессию. Демократии нужно учиться. Дома нам
внушали единственно правильное учение. Дома
был Обком, который все знал, а тут? Читатель —
не малолетний ребенок, он достоин самой разно�
сторонней информации, он достаточно умен, чтобы
принимать самостоятельные решения. Мы уехали,
чтобы реализовать свои человеческие права: право
на творчество, право на собственное мнение, право
на материальный достаток, и в том числе священ�
ное право быть неправым, т. е. право на заблуж�
дение, на ошибку. Так давайте жить, как принято
в цивилизованном обществе...

Порой нас спрашивают, какого направления
придерживается наша газета, с кем она борется,
кого ненавидит, против кого выступает. Так вот,
мы не против, мы — за. Мы за правду, за свободу,
за человеческое достоинство, за мир и культуру,
за духовные и нравственные поиски, за нашу мно�
гострадальную Родину, за приютившую нас Аме�
рику, за мужество и за талант.

Мы называем себя еврейской газетой. Честно
говоря, я был против такой формулировки, она
мне кажется лишней. Я считаю газету еврейской
лишь настолько, насколько можно считать еврей�
ской третью эмиграцию. Мы говорим и пишем на
русском языке, наше духовное отечество — вели�
кая русская культура, и потому мы — русская га�
зета. Мы живем в Америке, благодарны этой стра�
не, чтим ее законы и, если понадобится, будем
воевать за американскую демократию, и потому
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мы — американская газета. Мы — третья эмигра�
ция, и читает нас третья эмиграция, нам близки
ее проблемы, понятны ее настроения, доступны ее
интересы, и потому мы — еврейская газета.

Мы освещали израильские события, публико�
вали материалы на темы еврейской истории, от�
давали должное таланту Башевица Зингера и Ма�
ламуда. Началось брожение в общественных кру�
гах. Нас обвиняли в пренебрежении к России, в
еврейском шовинизме, в корыстных попытках до�
биться расположения богатых еврейских органи�
заций. Старый друг позвонил мне из Франции.
Он сказал: «Говорят, ты записался в правоверные
евреи и даже сделал обрезание». Я ответил: «Во�
лодя, я не стал правоверным евреем и вовсе не
делал обрезания. Я могу это доказать. Я не могу
протянуть тебе свое доказательство через океан,
но я готов предъявить его в Нью�Йорке твоему
доверенному лицу...» Параллельно с еврейским
шовинизмом нас обвиняли в юдофобии, называли
антисемитами, погромщиками, черносотенцами,
упоминая при этом Геббельса и Риббентропа.

Дома нас учили: советское — значит отличное,
наши луга самые заливные, наши морозы самые
трескучие, наша колбаса самая отдельная. Сейчас
мы в Америке, так давайте же чуточку расслабим�
ся, давайте при слове «еврей» не размахивать ку�
лаками, чтобы не получилось: еврейское — значит
отличное!..

В нашей газете были помещены дискуссионные
материалы о Солженицыне. Боже, какой начался
шум! Нас обвиняли в пособничестве КГБ, в про�
коммунистических настроениях, чуть ли не в терро�
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ризме... Исключительный художественный талант
писателя неоспорим, но идеи Солженицына, его ду�
ховные, нравственные и политические установки
вызывают разноречивую критику. Голос Солжени�
цына звучит на весь мир, а значит, голоса его оппо�
нентов тоже должны быть услышаны. Этому прин�
ципу следует наша газета. Всякое большое явление
обрастает суетной и мелочной накипью. Великого
человека зачастую окружает невероятно посредст�
венная клика. То и дело раздаются грозные вопли
бездумных и угодливых клевретов Солженицына:
кто осмелится замахнуться на пророка, его особа
священна, его идеи вне критики!.. Десятилетиями
они молились Ленину, а теперь готовы крушить его
монументы, ими самими воздвигнутые. Мы устрое�
ны по�другому. Мы восхищаемся Солженицыным и
поэтому будем критически осмысливать его работы.
Слишком ответственна функция политического ре�
форматора, слишком дорого нам будущее России...

Больше года выходит наша газета, и больше
года я слышу: чего вы смеетесь, над чем потеша�
етесь? В Афганистане трагедия, академик Саха�
ров томится в Горьком, и вообще мир на грани
катастрофы. Да, мир на грани катастрофы, и при�
вели его к этой грани именно угрюмые люди.
Угрюмые люди бесчинствуют в Афганистане, уг�
рюмые люди хватают заложников, и гордость Рос�
сии, академика Сахарова, мучают тоже угрюмые
люди. И потому мы будем смеяться над русофо�
бами и антисемитами, над воинствующими атеис�
тами и религиозными кликушами, над мягкотелы�
ми голубями и твердолобыми ястребами, а глав�
ное, заметьте, над собой. И хочется думать, пока
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мы способны шутить, мы останемся великим на�
родом. Я говорю как о русских, так и о евреях.

Говорят, в эмиграции происходят бесконечные
ссоры. Все согласны, что это безумие. Все хотят
мира и дружбы. Но одни понимают мир, как тор�
жество единственного самого верного учения, а дру�
гие, как сосуществование и противоборство множе�
ства идей. «Новый американец», повторяю, явля�
ется трибуной для их свободного, корректного,
доброжелательного выражения.

А теперь я хотел бы раскрыть один маленький
секрет. Все, что я сейчас говорил, опубликовано.
Опубликовано в газете «Новый американец», все
до единого слова. Мое выступление составлено из
26 цитат с использованием восемнадцати номеров
газеты, что свидетельствует о нашем довольно�та�
ки последовательном отношении к затронутым во�
просам. Спасибо за внимание.

Как издаваться на Западе?

Разрешите начать выступление с фокуса. Или
с загадки. Догадайтесь, что у меня в кулаке?

Можете не стараться. Все равно не угадаете.
В кулаке находятся мои произведения. Все мое

литературное наследие. Более двух тысяч страниц
неопубликованных рукописей.

Рукописи сняты на микропленку. Вывезены из
Ленинграда чудесной француженкой. (Фамилию
ее просили не оглашать.)

Француженка занималась не только моими де�
лами. Ей многим обязаны десятки русских лите�
раторов и журналистов.
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Из Союза француженка увозила рукописи,
письма, документы. Туда везла книги, газеты, жур�
налы. Порой — десятки экземпляров. Как�то раз
в ленинградском аэропорту она не могла поднять�
ся с дивана...

Так проникает на Запад русская литература.
Я думаю, этим можно гордиться. Наши сочине�
ния приравниваются к оружию, к взрывчатке...

Я хочу вручить эту пленку Илье Левину для
его музея. Не потому, что мои рукописи так уж
ценны. Вовсе нет. Я считаю эту пленку крошеч�
ным обелиском нашего безумного времени. Па�
мятником нашего унижения, нашей жизнестойкос�
ти и нашего триумфа...

Я начал писать рассказы в шестидесятом году.
В самый разгар хрущевской оттепели. Многие лю�
ди печатались тогда в советских журналах. Изда�
вали прогрессивные книжки. Это было модно.

Я мечтал опубликоваться в журнале «Юность».
Или в «Новом мире». Или, на худой конец, — в «Ав�
роре». Короче, я мечтал опубликоваться где угодно.

Я завалил редакции своими произведениями.
И получил не менее ста отказов.

Это было странно.
Я не был мятежным автором. Не интересовался

политикой. Не допускал в своих писаниях чрезмер�
ного эротизма. Не затрагивал еврейской проблемы.

Мне казалось, я пишу историю человеческого
сердца. И все. Я писал о страданиях молодого во�
хровца, которого хорошо знал. Об уголовном лаге�
ре. О спившихся низах большого города. О мелких
фарцовщиках и литературной богеме...
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Я не был антисоветским писателем, и все же ме�
ня не публиковали. Я все думал — почему? И нако�
нец понял.

Того, о чем я пишу, не существует. То есть
в жизни оно, конечно, имеется. А в литературе не
существует. Власти притворяются, что этой жизни
нет.

При этом явно антисоветские книги издавались
громадными тиражами. Например, произведения
Бубеннова, Кочетова или Софронова. Это были кни�
ги, восстанавливающие читателей против советского
режима. Вызывающие отвращение к нему.

Тем не менее их печатали. А меня — нет.
Наконец я совершенно разочаровался в этих

попытках. Я уже не стремился печататься. Знал,
что это бесполезно.

К этому времени хрущевская оттепель мино�
вала. Начались заморозки. На месте отцветающей
прогрессивной литературы расцвел самиздат.

Этот выразительный, четкий неологизм полон
глубокого значения. Пишем сами. Издаемся сами.
«Эрика» берет четыре копии...

Самиздат распространился повсеместно. Если
вам говорили: «Дай что�нибудь почитать», значит,
речь шла о самиздате. Попросить официальную
книгу считалось неприличным.

Масштабы увлечения самиздатом достигали мас�
штабов российского пьянства.

Теперь мы писали без определенной цели, дви�
жимые иррациональными силами. Видимо, так и
должно быть.

Я не буду говорить о том, для кого мы пишем.
Этот вопрос заслуживает многотомного научного
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исследования. Лично я писал главным образом для
моей бывшей жены. Пытаясь доказать ей, какого
сокровища она лишилась.

В некоторых западных изданиях прочел о себе:
«Его произведения распространялись в самиз�

дате...»
Я не совсем понимаю, что это значит. В огромном

количестве тиражировались произведения Солже�
ницына. Материалы процесса над Синявским и Да�
ниэлем. Письма Жореса Медведева и Эрнста Генри.
И многие другие знаменитые тексты.

Вряд ли кто�то специально перепечатывал мои
рассказы или рассказы моих друзей. Закончив рас�
сказ, я сам перепечатывал его в нескольких экзем�
плярах. И потом раздавал знакомым. А они — сво�
им знакомым, если те проявляли интерес.

Это и есть самиздат в наиболее точном значе�
нии. Сам пишешь. Сам даешь знакомым. А по�
рой — и сам читаешь в гордом одиночестве.

В семидесятые годы начали эмигрировать мои
друзья. Я тогда и не думал об эмиграции. Хотя,
может быть, идея развивалась в подсознании. В те
годы подсознание стало необычайно людным мес�
том. На этой арене разворачивались все главные
события человеческой биографии.

Короче, я не собирался уезжать. Я чего�то ждал.
Мне в общем�то известно, чего я ждал. Я ждал, ко�
гда меня издадут в «Ардисе»...

Вот как это произошло. В издательство попала
рукопись моей «Невидимой книги». Друзья сооб�
щили, что Карл Проффер намерен ее опублико�
вать. На двух языках.
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Летом 76�го года я узнал, что Проффер в Ле�
нинграде. Выяснилось, что я могу его повидать.

Я страшно волновался. Ведь это был мой пер�
вый издатель. Да еще — американец. После 16 лет
ожидания.

Я готовился. Я репетировал. Я прямо�таки слы�
шал его низкий доброжелательный голос:

«Ах вот ты какой! Ну, прямо вылитый Хемин�
гуэй!..»

Наконец встреча состоялась. На диване сидел
утомленный мужчина в приличном костюме. Он
с заметным усилием приподнял веки. Затем вновь
опустил их.

— Вы издаете мою книгу? — спросил я.
Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою

сторону. И снова замер, обессилев полностью.
— Когда она выйдет? — спросил я.
— Не знаю, — сказал он.
— От чего это зависит? — спросил я.
Ответ прозвучал туманно, но компетентно:
— В России так много неопубликованных книг...
Я не отставал. Тогда он наклонился ко мне

и еле слышно произнес:
— Я очень много пью. В России меня без кон�

ца заставляют пить. Я не могу больше разговари�
вать. Еще три фразы, и я упаду на пол...

Потом я виделся с Карлом еще раз. Говорил
с ним. И многое понял. Вернее, многое узнал.

Узнал, например, что в Америке даже знаме�
нитые писатели — бедствуют. Что они ради зара�
ботка вынуждены служить или, как минимум, —
преподавать. Что русских авторов переводят мало.
Что американцы предпочитают собственную ли�
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тературу — европейской. (Не в пример европей�
ским и тем более — русским читателям.) Я узнал,
что финансовое положение Бродского несколько
идеализировано ленинградской молвой. Что изда�
тельства завалены рукописями, доходы от кото�
рых ничтожны. Что многие русские книги попро�
сту убыточны. Особенно — стихи, что является
некоторым утешением для прозаика. И так далее.
И тому подобное...

После этого я собирал информацию два года.
Мне хотелось знать всю правду. Покончить с иллю�
зиями. Действовать разумно, трезво и практично.

Я не торопился уезжать. Хотя жизненные об�
стоятельства мои резко ухудшились. Я ждал, ко�
гда меня издадут в «Ардисе». Ведь пока я живу
в Союзе, у меня больше шансов для этого.

И все�таки пришлось уехать. Некоторые проис�
шествия сделали мой отъезд безотлагательным...

С февраля 79�го года мы живем в Нью�Йорке.
Этот город — серьезное испытание воли, характера,
душевной прочности. Здесь у тебя нет ощущения го�
стя, приезжего, чужестранца. И нет ощущения дома,
пристанища, жилья. Есть ощущение сумасшедшего
корабля, набитого миллионами пассажиров. Где все
равны...

Если хочешь здесь жить, надо что�то полюбить
в Америке.

Мне в этом смысле повезло. Я полюбил Аме�
рику раньше, чем ее увидел.

С детства я любил американскую прозу. За
демократизм и отсутствие сословных барьеров.
За великую силу недосказанности. За юмор. За
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сочувствие ходу жизни в целом. За внятные и до�
стижимые нравственные ориентиры.

Еще раньше я полюбил американские трофей�
ные фильмы. За ощущение тождества усилий и
результата. За идею превосходящего меньшинст�
ва. За гениальное однообразие четко вылеплен�
ных моделей.

Затем я полюбил джаз шестидесятых годов, сдер�
жанный и надломленный. Полюбил его за непосред�
ственность. За убедительное, чуждое ханжеству воз�
рождение соборных переживаний. За прозорливость
к шансам гадкого утенка. За глубокий, выстрадан�
ный оптимизм...

У меня появились знакомые американцы.
Я любил независимость их поведения, элегантную
небрежность манер. Я любил их пренебрежение
к условным нормам. Прямоту и однозначность в
разговоре. Мне нравились даже их узковатые пид�
жаки...

Наконец я приехал. Пытаюсь разобраться в этой
жизни. Что�то делать, предпринимать...

Увы, мои прогнозы оказались верными. Вот что
я уяснил:

Положение русского литератора на Западе мож�
но считать двойственным. Обстоятельства его жиз�
ни необычайно выигрышны. И наряду с этим —
весьма плачевны.

Начнем с плохого. Рядового автора литература
прокормить не может. Писатели работают сторожа�
ми, официантами, лифтерами, водителями такси.

В Америке серьезной литературой занимаются
те, кто испытывает в этом настоятельную духов�
ную потребность.
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Литература также не является здесь престиж�
ной областью. Действительно, в Москве или Ле�
нинграде писатель считается необычайно уважае�
мой фигурой. Удостоверение Союза писателей
распахивает любые двери. Дружбой с писателями
щеголяют маршалы и киноактеры, хоккеисты и
звезды эстрады, работники ЦК и гении валютных
операций.

Здесь рядовой писатель совершенно не выделя�
ется. Сферы бизнеса, медицины, инженерии, юрис�
пруденции — куда престижнее. Литератора здесь
ценит довольно узкий круг читателей.

Дома можно, разговаривая с незнакомой барыш�
ней, выдавать себя за приятеля Евтушенко. Здесь
такой прием малоэффективен.

Дома нас страшно угнетала идеологическая конъ�
юнктура. В Америке тоже есть конъюнктура — рын�
ка, спроса. Это тоже очень неприятно.

И все�таки я предпочитаю здешнюю конъюнк�
туру. Ведь понятия «талантливая книга» — «рента�
бельная книга» хоть изредка, но совпадают. Разу�
меется, не всегда. И даже не часто. Скажем, в трех
из десяти.

Понятия же «талантливая книга» — «идеоло�
гически выдержанная книга» не совпадают никог�
да. Нигде. Ни при каких обстоятельствах.

Здешняя конъюнктура оставляет писателю шанс,
надежду, иллюзию. Идеологическая конъюнктура —
это трибунал. Это верная гибель. И никаких ил�
люзий!..

Мы поселились в Америке. Приготовились к
борьбе за существование. Все мои друзья твер�
дили:
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— Если надо, буду мыть посуду в ресторане.
Жизнь заставит — пойду таскать мешки. Поступ�
лю на курсы ювелиров или автомехаников. На ху�
дой конец сяду за баранку...

Я сам все это говорил. И что же? Многие ли
из нас уплотнили собой ряды американского про�
летариата?

Лично я таких не знаю. У кого�то грант. Кому�
то жена умная попалась. Кто�то преподает. Кто�то
стал государственным паразитом.

К тому же, напоминаю, я говорю о средних
писателях. Не об Аксенове, Войновиче или Си�
нявском. Я говорю о тех, кто не имел признания
в Союзе. Да и здесь пока что его лишен.

(Немного обидно быть делегатом и теоретиком
посредственности. Однако должен же кто�то ис�
следовать этот вопрос.)

Все мои знакомые живы, все что�то пишут. Под�
рабатывают на радио «Либерти». В одной нашей ре�
дакции что�то получают 16 человек. По соседству
находится русское телевидение. У них еще человек
двадцать. И так далее.

Вернемся к литературе.
«Ардис» выпустил мою «Невидимую книгу» по�

русски и по�английски. Рецензии были хорошие.
Но мало.

Самая большая рецензия появилась в газете
«Миннесота Дэйли». Мне говорили, что в этом шта�
те преобладают олени. И все же я низко кланяюсь
штату Миннесота...

«Ардис» выпускает на обоих языках русские
книги. Бродский советовал мне подумать об амери�
канских журналах. Он же рекомендовал меня заме�
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чательной переводчице Энн Фридмен. Еще раньше
я познакомился с Катей О’Коннор из Бостона.

Эня перевела мой рассказ, который затем был
опубликован в журнале «Ньюйоркер». Далее «Нью�
йоркер» приобрел еще три моих рассказа. Один
должен появиться в течение ближайших недель.
Остальные — позже.

Мне объяснили, что это большой успех. В Со�
юзе о «Ньюйоркере» пишут: «Флагман буржуаз�
ной журналистики...» Здесь его тоже ругают. Зна�
комые американцы говорят:

— Ты печатаешься в самом ужасном журнале.
В нем печатается Джон Апдайк...

Я не могу в этом разобраться. Я все еще не
читаю по�английски. Джон Апдайк в переводах
мне очень нравится...

Курт Воннегут тоже ругал «Ньюйоркер». Гово�
рил, что посылал им множество рассказов. Жало�
вался, что его не печатают. Хемингуэя и Фолкнера
тоже не печатали в этом журнале. Они говорят,
Фолкнер писал чересчур хорошо для них. А Хе�
мингуэй чересчур плохо.

Мне известно, что я не Воннегут. И тем бо�
лее — не Фолкнер. Мне хотелось выяснить, чем
же я им так понравился. Мне объяснили:

— Большинство русских авторов любит поучать
читателя, воспитывать его. Причем иногда в доволь�
но резкой, требовательной форме. Черты непроше�
ного мессианства раздражают западную аудиторию.
Здесь этого не любят. И не покупают...

Видно, мне повезло. Воспитывать людей я не
осмеливаюсь. Меня и четырнадцатилетняя дочка�
то не слушается...
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Действительно, русская литература зачастую
узурпирует функции Церкви и государства. И рас�
считывает на соответствующее отношение.

Я не хочу сказать, что это плохо. Это замечатель�
но. Для этого есть исторические причины. Церковь
в России была довольно слабой и не пользовалась
уважением. Литература же пользовалась огромным,
непомерным, может быть — излишним авторитетом.

Отсюда — категорическая российская установ�
ка на гениальность, шедевр и величие духа. Пи�
сать хуже Достоевского считается верхом непри�
личия. Но Достоевский — один. Толстой — один.
А людей с претензиями — тысячи.

Мне кажется, надо временно забыть о Досто�
евском. Заняться литературной техникой. Поду�
мать о композиции. Поучиться лаконизму...

Кроме того, в сочинениях русских авторов пре�
обладают мрачноватые гаммы. Это естественно. Мы
прибыли из довольно серьезного государства. Одна�
ко смешное там попадалось не реже, чем кошмарное.

Трудно забыть, как сержант Гавриленко орал
на меня:

— Я сгнию тебя, падла! Вот увидишь, сгнию!
Грустить мне или смеяться, вспоминая об этом.

Хотелось бы не путать дурное настроение с мораль�
ным величием.

Уныние лишь издалека напоминает порядоч�
ность...

Недавно я прочел такую фразу у Марамзина:
«Запад интересуется нами, пока мы русские...»
Это соображение мне попадалось неоднократ�

но. В самых разнообразных контекстах. У самых
разных авторов.
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То есть мировая литература есть совокупность
национальных литератур. В самых ярких, блиста�
тельных образцах. Чем национальнее автор, тем
интернациональнее сфера его признания...

Это соображение вовсе не кажется мне бесспор�
ным. Хоть я и не решаюсь его опровергать. Тео�
рия — не мое дело.

Я только хочу привести несколько фамилий.
Иосиф Бродский добился мирового признания.

Его американская репутация очень высока.
При этом Бродского двадцать лет упрекают в

космополитизме. Говоря, что его стихи напомина�
ют переводы с английского. Об этом писали Ра�
фальский, Гуль и другие, более умные критики.
И у Бродского есть материал для подобных оце�
нок. В его поэзии сравнительно мало националь�
ных черт. Хотя ленинградские реалии в его стихах
точны и ощутимы.

Мне кажется, Бродский успешно выволакивает
русскую словесность из провинциального болота.

А раньше этим занимался Набоков. Который
еще менее национален, чем Бродский.

Два слова о Набокове. Я не хочу сказать, что
ему противопоказана русская традиция. Просто она
живет в его творчестве наряду с другими. Лужин,
например, типично русский характер. Гумберт при�
надлежит к среднеевропейскому типу. Мартын
Эдельвейс — вненационален, хоть и уезжает бо�
роться с коммунистами.

Очевидно, самое русское в Набокове — лите�
ратурный язык. (Пока он его не сменил.)

Вспомните Алданова, Ремизова, Зайцева, Куп�
рина. Это были необычайно русские писатели. При�
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том очень высокого класса. А мирового признания
добился один Набоков.

Я думаю, понятие «мировая литература» опре�
деляется не только уровнем. Не только качеством.
Но и присутствием загадочного общечеловеческо�
го фермента.

Я думаю, национальное и общечеловеческое в
творчестве живет параллельно. И то и другое сосу�
ществует на грани конфликта. Может быть, проти�
воречит одно другому. И при этом в каком�то смыс�
ле дополняет...

Рядом с Чеховым даже Толстой кажется про�
винциалом. Разумеется, гениальным провинциалом.
Даже «Крейцерова соната» — провинциальный ше�
девр.

А теперь вспомним Чехова. Например, его лю�
бимую тему: раскачивание маятника супружеской
жизни от идиллии к драме. Вроде бы что тут осо�
бенного. Для Толстого это мелко. Достоевский не
стал бы писать о такой чепухе.

А Чехов сделал на этом мировое имя. Благо�
даря общечеловеческому ферменту.

Уж каким национальным писателем был Лес�
ков! А кто его читает на Западе?!

Чрезвычайно знаменателен феномен Солжени�
цына, который добился абсолютного мирового при�
знания.

И что же? Запад рассматривает его в первую
очередь как грандиозную личность. Как выдаю�
щуюся общественную фигуру. Как мужественного,
стойкого, бескомпромиссного человека. Как исто�
рика. Как публициста. Как религиозного деятеля.
И менее всего как художника.
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Мы же, русские, ценим в Солженицыне именно
гениального писателя. Выдающегося мастера словес�
ности. Реформатора нашего синтаксиса. Отдавая, ра�
зумеется, должное его политическим и гражданским
заслугам. По�моему, тут есть над чем задуматься...

Мне кажется, у литераторов третьей волны про�
является еще одна не совсем разумная установка.
Мы охвачены стремлением любой ценой дезавуиро�
вать тоталитарный режим. Рассказать о нем всю
правду. Не упустить мельчайших подробностей. За�
тронуть все государственные и житейские сферы.

Стремление, конечно, похвальное. И черная
краска тут совершенно уместна. И все�таки задача
кажется мне ложной для писателя. Особенно если
превращается хоть и в благородную, но самоцель.

Об ужасах советской действительности расска�
жут публицисты. Историки. Социологи.

Задача художника выше и одновременно —
скромнее. И задача эта остается неизменной. Под�
линный художник глубоко, безбоязненно и непред�
взято воссоздает историю человеческого сердца...

Я думаю, что у литераторов третьей волны хо�
рошие перспективы на Западе. Нашли дорогу к чи�
тателям — Аксенов, Максимов, Синявский, Войно�
вич. Большой интерес вызывает творчество Соко�
лова, Лимонова, Алешковского. Критика высоко
оценила Мамлеева и Наврозова.

Ищет встречи с западной аудиторией благород�
ное детище Григория Поляка — «Часть речи»...

Наверное, я пропустил десяток фамилий. На�
пример, Ерофеева, автора шедевра «Москва—Пе�
тушки»... Конечно же — Игоря Ефимова, Марам�
зина, Некрасова.
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Мы избавились от кровожадной внешней цен�
зуры. Преодолеваем цензуру внутреннюю, еще бо�
лее разрушительную и опасную. Забываем об уни�
зительной системе аллюзий. Жалких своих ухищ�
рениях в границах дозволенной правды.

Банально выражаясь, мы обрели творческую сво�
боду. Следующий этап — новые путы, оковы, вериги
литературного мастерства. Как говорил Зощенко —
литература продолжается.

Я, например, стал тем, кем был и раньше. Про�
сто многие этого не знали. А именно, русским жур�
налистом и литератором. Увы, далеко не первым.
И к счастью, далеко не последним. Спасибо за вни�
мание.

Будущее русской литературы в эмиграции

У меня сложилось такое впечатление в ходе за�
седания, что вопрос о будущем русской литерату�
ры как будто уже решен в положительном смыс�
ле. Все же я хочу коротко сказать, причем доволь�
но банальные вещи, что�то повторить из того, что
уже говорилось, поскольку наше первое заседание
о том, две литературы или одна, — это разговор о
будущем литературы. И я сознательно хочу про�
изнести несколько банальных вещей, ибо, вообще
говоря, я считаю, что нравственный путь во мно�
гом — это путь к прописным истинам, которые
есть смысл иногда повторить, чтобы привыкнуть.

Я еще раз хочу сказать, что, оглядываясь на
прошлое, мы исследуем таким образом будущее и
убеждаемся, что время сглаживает какие�то поли�
тические нюансы и территориально�гражданские
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признаки литературы становятся менее существен�
ны, чем кажутся в настоящий момент, что будущее
литературного процесса определит мера таланта
людей, участвующих в этом процессе... Существует
разница между Фетом и Огаревым (если кто�то
перечитывал когда�нибудь Огарева)? Конечно, су�
ществует, но не в плане мировоззрения, а в уровне
дарования. Как известно, Фет был крепостником,
но писал значительно лучше. Скажем, Аполлон
Григорьев был почти что люмпеном, а Тютчев был
камергером, и сейчас это не имеет никакого значе�
ния. Внуки будут оценивать наши достижения по
эстетической шкале, останется единственное ме�
рило, как в производстве — качество, будь то каче�
ство пластическое, духовное, качество юмора или
качество интеллекта. Мне хочется почему�то при�
вести такой микроскопический, но характерный
пример. Я недавно прочел книжку Лотмана о «Ев�
гении Онегине». Мы часто цитируем из Пушкина
строчки, скажем, такую строку: «Из Страсбурга
пирог нетленный...» Выяснилось с помощью Лот�
мана, что пирог вовсе не пирог, а гусиный паштет,
что нетленный он не потому, что остался в памя�
ти, как совершенство кулинарии, а потому, что он
консервированный. Действительно, в ту пору изо�
брели процесс консервирования, и нетленный пи�
рог — это консервы гусиные. Сейчас все эти реа�
лии забыты и интересуют, может быть, одного
Лотмана, а стихи остались, потому что они хорошо
написаны, вне всех подробностей...

Проза Солженицына выше прозы Георгия Мар�
кова именно качеством, даже неловко произно�
сить, настолько это ясно. Теперь вот еще разговор

73



о том... кажется, Владимир Николаевич Войнович
говорил, что в эмиграции не может родиться боль�
шое дарование... (Я не говорил. — Войнович.) Нет?
Значит, кто�то другой говорил из уважаемых лю�
дей... Что талант может усовершенствоваться и за�
явить о себе в эмиграции, но родиться не может.
Мне не кажется это бесспорным, потому что рож�
дение таланта во многом, если не во всем, это та�
кой непредсказуемый, иррациональный момент и
абсолютно внелогичный. Скажем, появление таких
замечательных писателей, как Аксенов, Войнович
и Гладилин, было естественным и мотивировалось
какими�то историческими обстоятельствами, отте�
пелью, например, а, скажем, появление Солжени�
цына было не только неестественно, но даже про�
тивоестественно, если вспомнить, что он, капитан
артиллерии, потом заключенный, потом раковый
больной в захолустье, потом рязанский учитель, и
внезапно вот такое огромное, несвоевременное да�
рование. Солженицын свой талант выращивал в
заключении, в больнице, долгие годы, потом напи�
сал 4000 гениальных страниц, а Ерофеев двадцать
лет пьянствовал, потом написал 65 страниц заме�
чательной прозы «Москва—Петушки» и, говорят,
сейчас опять пьянствует. И тот и другой являются
замечательными писателями, хотя по�разному сло�
жилась их жизнь и образ этой жизни...

Гениальный писатель может родиться в эмигра�
ции, а может и не родиться. Тут я хочу повторить
почему�то, может, даже некстати, простую и очень
важную вещь, которую на этот раз уже точно про�
изнес Войнович. Он сказал, что если есть один ве�
ликий писатель в литературе — значит, это вели�

74



кая литература. Я это понимаю так, что явление
великого таланта обеспечено какими�то... клетками
всего народа, всей нации, так же как явление зло�
действа титанического, как это было в Германии,
да и у нас тоже, в какой�то степени, обеспечивает�
ся биохимией всей нации, но это мы уже в сторону
ушли...

Значит, повторяю, мерилом будет качество, это
надежный вполне, и главное — единственный кри�
терий. Я вынужден признать, что кто�то из нас мо�
жет стать первой жертвой этого критерия, но от это�
го он не становится менее надежным, а главное —
менее единственным, если так можно говорить по�
русски... Мы уже говорили: две литературы или од�
на — это, по сути дела, разговор о будущем лите�
ратуры, эта литература едина, в ней есть элементы,
которые присущи любой здоровой культуре, т. е. со�
существуют — реалистическая проза, авангард, на�
личествует сатира, нигилизм и т. д. В заключение
я хочу сказать, что будущее литературы лежит, мне
кажется, в сфере осознания литературой собствен�
ных прав и собственных возможностей. Из методи�
ческой разработки относительно того, как жить или
«что делать», она превратится или превращается,
как мы видим по литературе прошлого, в захваты�
вающее, прекрасное явление самой жизни, и из на�
ставления, скажем, по добыче золота она превра�
щается в сокровище, и уже неважно, трудом добыто
это сокровище или получено в наследство.

Спасибо за внимание.



ЛИТЕРАТУРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
После конференции в Лос.Анджелесе*

...А значит, никто никого не оби�
дел, и литература продолжается...

М. Зощенко

Мной овладело беспокойство

На конференции я оказался случайно. Меня при�
гласил юморист Эмиль Дрейцер. Показательно,
что сам Дрейцер участником конференции не
был. А я по его настоянию был. То есть имела
место неизбежная в русской литературе доля аб�
сурда.

Сначала ехать не хотелось. Я вообще передви�
гаюсь неохотно. Летаю — тем более... Потом нача�
лись загадочные разговоры...

— Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря...
Ожидается грандиозный скандал. Возможно, бу�
дут жертвы...

— Скандал? — говорю.
— Конечно! Янов выступает против Солжени�

цына. Цветков против Максимова. Лимонов про�
тив мировой цивилизации...

В общем, закипели страсти. В обычном русском
духе. Русский человек обыкновенный гвоздь вко�
лачивает, и то с надрывом...
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Кого�то пригласили. Кого�то не пригласили. Кто�
то изъявил согласие. Кто�то наотрез отказался. Кто�
то сначала безумно хотел, а затем передумал. И на�
оборот, кто�то сперва решительно отказался, а потом
безумно захотел...

Все шло нормально. Поговаривали, что конфе�
ренция инспирирована Москвой. Или наоборот —
Пентагоном. Как водится...

Я решил — поеду. Из чистого снобизма. По�
смотреть на живого Лимонова.

Загадочный пассажир, или Уроки английского

В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельма�
на. Перельман — редактор нашего лучшего журнала
«Время и мы».

Перельман — человек загадочный. И журнал
у него загадочный. Сами посудите. Проза ужасная.
Стихи чудовищные. Литературная критика отсутст�
вует вообще. А журнал все�таки лучший. Загадка...

Я спросил Перельмана:
— Как у вас с языком?
— Неплохо, — отчеканил Перельман и развер�

нул американскую газету.
А я сел читать журнал «Время и мы»...
В Лос�Анджелесе нас поджидал молодой чело�

век. Предложил сесть в машину.
Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал

потому, что не знаю языка. Молчал и завидовал
Перельману. А Перельман между тем затеял с юно�
шей интеллектуальную беседу.

Перельман небрежно спрашивал:
— Лос�Анджелес из э биг сити?
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— Ес, сэр, — находчиво реагировал молодой че�
ловек.

Во дает! — завидовал я Перельману.
Когда молчание становилось неловким, Пе�

рельман задавал очередной вопрос:
— Калифорния из э биг стейт?
— Ес, сэр, — не терялся юноша.
Я удивлялся компетентности Перельмана и его

безупречному оксфордскому выговору.
Так мы ехали до самого отеля. Юноша затор�

мозил, вылез из машины, распахнул дверцу.
Перед расставанием ему был задан наиболее

дискуссионный вопрос:
— Америка из э биг кантри? — спросил Пе�

рельман.
— Ес, сэр, — ответил юноша.
Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом

и уехал.

Дело Синявского

Всем участникам конференции раздали симпа�
тичные программки. В них был указан порядок
мероприятий, сообщались адреса и телефоны. Все
дни я что�то записывал на полях.

И вот теперь перелистываю эти желтоватые стра�
нички...

Андрей Синявский меня почти разочаровал.
Я приготовился увидеть человека нервного, язви�
тельного, амбициозного. Синявский оказался на
удивление добродушным и приветливым. Похо�
жим на деревенского мужичка. Неловким и даже
смешным.
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На кафедре он заметно преображается. Говорит
уверенно и спокойно. Видимо, потому, что у него
мысли... Ему хорошо...

Говорят, его жена большая стерва.
В Париже рассказывают такой анекдот. Синяв�

ская покупает метлу в хозяйственной лавке. Про�
давец спрашивает:

— Вам завернуть или сразу полетите?..
Кажется, анекдот придумала сама Марья Васи�

льевна. Алешковский клянется, что не он. А боль�
ше некому...

Короче, она мне понравилась. Разумеется, у нее
есть что�то мужское в характере. Есть заметная го�
товность к отпору. Есть саркастическое остроумие.

Без этого в эмиграции не проживешь — загрызут.
Все ждали, что Андрей Донатович будет крити�

ковать Максимова. Ожидания не подтвердились.
Доклад Синявского затрагивал лишь принципиаль�
ные вопросы.

Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:
— Я жил в Ленинграде и печатался на Западе.

И меня не трогали. Всем это казалось странным
и непонятным. Но я�то знал, в чем дело. Знал,
почему меня не трогают. Потому что за меня ко�
гда�то отсидели Даниэль и Синявский...

Дезертир Лимонов

Эдуард Лимонов спокойно заявил, что не хо�
чет быть русским писателем.

Мне кажется, это его личное дело.
Но все почему�то страшно обиделись. Почти

каждый из выступавших третировал Лимонова.
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Употребляя, например, такие сардонические фор�
мулировки:

«...Господин, который не желает быть русским
писателем...»

Так, словно Лимонов бросил вызов роду чело�
веческому!

Вспоминается такой исторический случай. При�
ближался день рождения Сталина. Если не ошиба�
юсь, семидесятилетний юбилей. Были приглашены
наиболее видные советские граждане. Писатели,
ученые, артисты. В том числе — и академик Капица.

И вот дерзкий академик Капица сказал одно�
му близкому человеку:

— Я к Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом. Дерзость

Капицы получила огласку. Возмутительную фразу
процитировали Сталину. Все были уверены, что
Капица приговорен.

А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
И даже не расстреляли академика Капицу.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть

чуточку терпимее?
Как будто «русский писатель» — высочайшее

моральное достижение. А человек, пренебрегающий
этим званием, — сатана и монстр.

В СССР около двух тысяч русских писателей.
Есть среди них отчаянные проходимцы. Все они меж�
ду третьей и четвертой рюмкой любят повторять:

— Я — русский писатель!
Грешным делом, и мне случалось выкрикивать

нечто подобное. Между тринадцатой и четырна�
дцатой...
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Я, например, хочу быть русским писателем. Я,
собственно, только этого и добиваюсь. А Лимонов
не хочет. Это, повторяю, его личное дело.

И все�таки Лимонов сказал глупость. Нацио�
нальность писателя определяет язык. Язык, на ко�
тором он пишет. Иначе все страшно запутывается.

Бабель, например, какой писатель? Допустим,
еврейский. Поскольку был евреем из Одессы.

Но Вениамин Каверин тоже еврей. Правда, из
Харькова*. И Даниил Гранин — еврей. И мерза�
вец Чаковский еврей...

Допустим, в рассказах Бабеля фигурируют ев�
реи. Но в рассказах Купера фигурируют индейцы.
В рассказах Уэллса — марсиане. В рассказах Се�
тона�Томпсона — орлы, лисицы и бараны... Разве
Уэллс — марсианский писатель?

Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой
или хороший — это уже другой вопрос. Хочет или
не хочет Лимонов быть русским — малосущест�
венно. И рассердились на Лимонова зря.

Я думаю, это проявление советских инстинк�
тов. Покидаешь Россию — значит, изменник. Не
стоит так горячиться...

Лимонов — талантливый человек, современный
русский нигилист. Эдичка Лимонова — прямой ба�
заровский отпрыск. Порождение бескрылого, хам�
ского, удушающего материализма.

Нечто подобное было как в России, так и на
Западе. Был Арцыбашев. Был Генри Миллер. Был
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Луи Фердинанд Селин. Кажется, еще жив вели�
кий Уильям Берроуз...

Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто
превзошел?)

Удивительно, что с особым жаром критиковал
Лимонова — Алешковский. Оба изображают жизнь
в довольно мрачных тонах. Оба не гнушаются са�
мыми красочными выражениями. Оба — талантли�
вые представители «черного» жанра.

В общем, налицо конфликт ужасного с еще бо�
лее чудовищным...

Лимонова на конференции ругали все. А меж�
ду тем роман его читают. Видимо, талант — боль�
шое дело. Потому что редко встречается. Мораль�
ная устойчивость встречается значительно чаще.
Вызывая интерес главным образом у родни...

Старик Коржавин нас заметил

До начала конференции меня раз сто пред�
упреждали:

— Главное — не обижайте Коржавина!
— Почему я должен его обижать?! Я люблю

стихи Коржавина, ценю его публицистику. Мне
импонирует его прямота...

— Коржавин — человек очаровательный. Но
он человек резкий. Наверное, Коржавин сам вас
обидит.

— Почему же именно меня?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не

исключение.
— Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его

предупредите...
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— Если Коржавин вас обидит, не реагируйте.
Потому что Коржавин — ранимый.

— Позвольте, но я тоже ранимый. И Лимонов
ранимый. И Алешковский. Все писатели ранимые!

— Коржавин — особенно! Так что не реагируйте...
Выступление Коржавина продолжалось шесть

минут. В первой же фразе Коржавин обидел трех�
сот участников заседания. Трехсот американских
славистов.

Он сказал:
— Вообще�то я пишу не для славистов. Я пи�

шу для нормальных людей...
Затем он произнес несколько колкостей в ад�

рес Цветкова, Лимонова и Синявского.
Затем обидел целый город Ленинград, сказав:
— Бобышев — талантливый поэт, хоть и ле�

нинградец...
Нам* тоже досталось. Коржавин произнес сле�

дующее:
— Была в старину такая газета — «Копейка».

Однажды ее редактора Пастухова спросили: «Како�
го направления придерживается ваша газета?» Пас�
тухов ответил: «Кормимся, батюшка, кормимся...»

Действительно, была такая история. И расска�
зал ее Коржавин с подвохом. То есть наша газета,
обуреваемая корыстью, преследует исключитель�
но материальные цели... Вот что он хотел сказать.

Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
— Пусть Нёма извинится. Пусть извинится

как следует. А то я знаю Нёму. Нёма извиняет�
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ся так: «Ты, конечно, извини. Но все же ты —
говно!»

Коржавин минуту безмолвствовал. Затем на�
хмурился и выговорил:

— Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он ме�
ня и разочаровал...

В окопах «Континента»,
или Малая земля Виктора Некрасова

Гражданская биография Виктора Некрасова —
парадоксальна. Вурдалак Иосиф Сталин наградил
его премией. Сумасброд Никита Хрущев выгонял
из партии. Заурядный Брежнев выдворил из СССР.

Чем либеральнее вождь, тем Некрасову больше
доставалось. Виктор Платонович часто и с юмором
об этом рассказывает.

Многие считают Некрасова легкомысленным.
В юности он якобы не знал про сталинские лаге�
ря. Не догадывался о судьбе Мандельштама и Цве�
таевой.

Это, конечно, зря. Тем не менее вспомните, как
обстояли дела с информацией. Да еще в провин�
циальном Киеве.

И вообще, не слишком ли мы требовательны?
Вот бы часть нашей требовательности применить
к себе!

Некрасов воевал. Некрасов писал замечатель�
ные книги. В расцвете славы и благополучия —
прозрел.

После этого действовал с исключительным му�
жеством. Всегда поддерживал Солженицына. По�
могал огромному количеству людей. И это — буду�
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чи классиком советской литературы. Будучи возне�
сен, обласкан и увенчан...

На конференции он был представлен в двух ли�
цах. (Слово «ипостаси» — ненавижу!) Как незави�
симый писатель и как заместитель Максимова.

Литературная судьба Некрасова тоже примеча�
тельна. Сначала он писал романы. Хорошие и про�
грессивные книги. На уровне Каверина и Тендрякова.

Потом написал знаменитые «легкомысленные»
очерки. С этого все и началось.

Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне
кажется, эти легкомысленные записки более орга�
ничны для Некрасова. Неотделимы от его беско�
нечно привлекательной личности...

В Лос�Анджелесе Некрасов представлял редак�
цию «Континента», формально он является замес�
тителем главного редактора.

В действительности же Некрасов — свадебный
генерал. Фигура несколько декоративная. Напо�
добие английской королевы.

Возможно, он и читает рукописи. Рекомендует
лучшие в печать. Красиво представительствует на
совещаниях. Мирит главного редактора с обижен�
ными писателями. (Виктор Платонович так себя
и называет «облезлый голубь мира».)

Практическую работу выполняют Горбаневская
и Бетаки. Распоряжения отдает Максимов.

А вот отдуваться пришлось Некрасову.
«Континент» — журнал влиятельный и солид�

ный. Более того, самый влиятельный русский жур�
нал. Огромные его заслуги — бесспорны. Претен�
зии к нему — естественны. Предъявлять их можно
и нужно. Но — по адресу.
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Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзья�
ми. Обнять того же Нёму Коржавина. Немного
выпить с Алешковским. Короче, прибыл с мирны�
ми намерениями. К скандалу не готовился.

И тут восстало молодежное крыло — Цветков,
Лимонов, Боков.

— Почему «Континент» исказил стихи Цвет�
кова?

— Почему Горбаневская обругала Лимонова?
— Почему Максимов дает интервью в собст�

венном журнале?..
И Некрасов, мне кажется, растерялся. К это�

му, повторяю, он не был готов...
Я не говорю, что журнал Максимова — вне кри�

тики. Что претензии Цветкова, Лимонова, Боко�
ва — несостоятельны. Я сам имею претензии к Мак�
симову. Все правильно... Я только хочу спросить —
при чем здесь Некрасов?

Да еще — втроем на одного. Да еще — такие
молодые, напористые, бравые ребята!

Если можно так выразиться — это было не�
спортивно.

Максимов отсутствовал. Человек он сильный,
резкий и находчивый. Сиди он за круглым сто�
лом, не знаю, чем бы кончилась дискуссия. Как
минимум, большим скандалом...

После этого заседания Некрасов ходил груст�
ный. И мне было чуточку стыдно за всех нас...

Кумиры нашей юности

После конференции я давал Гладилину интер�
вью для «Либерти». Гладилин спросил;
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— Что вас особенно поразило?
Я ответил:
— Встреча с Аксеновым и Гладилиным.
Я не льстил и не притворялся.
Аксенов и Гладилин были кумирами нашей

юности. Их герои были нашими сверстниками.
Я сам был немного Виктором Подгурским. С тен�
денцией к звездным маршрутам...

Мы и жить�то старались похожим образом. Ез�
дили в Таллинн, увлекались джазом...

Аксенов и Гладилин были нашими личными
писателями. Такое ощущение не повторяется.

Потом были другие кумиры. Синявский... На�
конец, Солженицын... Но это уже касалось взрос�
лых людей. Синявский был недосягаем. Солжени�
цын — тем более.

Аксенов и Гладилин были нашими писателя�
ми. Сейчас они переменились. Гладилина увлека�
ют сатирические фантасмагории. Аксенов написал
выдающийся роман по законам джазовой игры...

Юность неповторима... Я с удовольствием про�
изношу эту банальность.

У теперешней молодежи вроде бы нет куми�
ров. Даже не знаю, хорошо это или плохо...

Нам было хорошо.

Трусцой против ветра

Александр Янов — давний оппонент Солжени�
цына. Солженицын раза два обронил в адрес Яно�
ва что�то пренебрежительное. Янов напечатал в
американской прессе десятки критических мате�
риалов относительно Солженицына.
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Янов производит чрезвычайно благоприятное
впечатление. Он — учтив, элегантен, имеет сла�
бость к белым пиджакам. У него детские ресницы
и спортивная фигура.

По утрам он бегает трусцой. Даже — нахо�
дясь в командировке. Даже — наутро после бан�
кета в ресторане «Моне»...

Янов прочитал свой доклад. Он проделал это
с воодушевлением. В состоянии громадного ду�
шевного подъема.

Солженицын отсутствовал.
Мне трудно дать оценку соображениям Янова.

Для этого я недостаточно компетентен. Тем более
воздержусь от критики идей Солженицына.

Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущения�
ми. Вернее — единственным ощущением. А именно:

Реальная дискуссия между Солженицыным и
Яновым — невозможна. Поскольку они говорят на
разных языках.

Дело не в том, что Солженицын — русский пат�
риот, христианин, консерватор, изгнанник.

И не в том, что Янов — добровольно эмигри�
ровавший еврей, агностик, либерал.

Пропасть между ними значительно шире.
Представьте себе такой диалог. Некто утверж�

дает:
— Мне кажется, Чехов выше Довлатова!
А в ответ раздается:
— Неправда. Довлатов значительно выше. Его

рост — шесть футов и четыре дюйма...
Оба правы. Хотя и говорят на разных языках...
Ромашка, например, для крестьянина — сорняк,

а для влюбленного — талмуд.
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Солженицын — гениальный художник, взываю�
щий к человеческому сердцу.

Янов — блестящий ученый, апеллирующий
к здравому смыслу...

Попытайтесь вообразить Солженицына, бегу�
щего трусцой. Да еще — после банкета в рестора�
не «Моне»...

Священный беспорядок

В ходе конференции определились три дискус�
сионных поля:

1. «Континент» и другие печатные органы.
2. Бывшие члены Союза писателей и несоюз�

ная молодежь.
3. Новаторы и архаисты.
В каждом отдельном случае царила невероят�

ная путаница.
Комментировать журнальную междоусобицу —

бессмысленно. Слава богу, органов достаточно. По�
лемистов хватает. Читатели оценят, вникнут, раз�
берутся...

Мотивы второго дискуссионного тура — из об�
ласти психологии.

Аксенов и Гладилин были знаменитыми совет�
скими писателями. Хорошо зарабатывали. Блиста�
ли в лучах народной славы. Приехали на Запад. Тут
же сбежались корреспонденты, агенты престижных
издательств. Распахнулись двери университетских
аудиторий...

А мы? Там изнемогали в безвестности. И тут
последний хрен без соли доедаем!

Так где же справедливость?!
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Справедливость имеется.
Бродский опубликовал в Союзе четыре стихо�

творения. Высылался как тунеядец. Бедствовал не�
вообразимо. Лично я раза три покупал ему аналь�
гин...

А здесь? Профессор, гений, баловень фортуны!..
Соколова перевели на шесть языков. Кто его

знал в Союзе?
Алешковский разрастается с невероятной бы�

стротой.
Да и Лимонов не последний человек...
С новаторами и архаистами дело еще более за�

путанное. Казалось бы, если постарше, то архаист.
А молодые устремляются в творческий поиск.

Отчасти так и есть. Некрасову за шестьдесят, и
работает он по старинке. Боков модернист, и воз�
раст у него для этого подходящий.

Но спрашивается, как быть с Аксеновым? Де�
ло идет к пятидесяти — модерн крепчает.

Лимонов юн, механика же у него вполне тра�
диционная.

Мне кажется, так и должно быть.
Должна быть в литературе кошмарная, неверо�

ятная, фантасмагорическая путаница!

Последнее слово

Вероятно, я должен закончить примерно так:
В ходе конференции появилось ощущение ли�

тературной среды. Чувство многообразного и про�
тиворечивого единства. Реальное представление
о своих возможностях...

Так и закончу.
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Прощай, Калифорния! Прощай, город ангелов,
хотя ангелов я что�то не заметил.

Прощайте, старые друзья и новые знакомые.
Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать

свое имя.
Прощай... Я чуть не сказал — прощай, литера�

тура! Sorry. Литература продолжается. И еще не�
известно, куда она тебя заведет...



БЛЕСК И НИЩЕТА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Уважаемые господа!
Прежде всего я должен извиниться перед вами

за то, что не могу прочитать эту лекцию по�анг�
лийски. Вот уже три года я живу в Америке и все
еще плохо владею английским языком. С первых
дней в Нью�Йорке я был связан с русскими эми�
грантскими кругами, занимался исключительно
русскими проблемами, был одним из создателей
русского еженедельника «Новый американец», и
английским языком мне приходилось пользовать�
ся лишь в супермаркете и в сабвее. Вообще, рус�
ские эмигранты владеют английским языком на
самых разных уровнях, которые можно обозначить
следующим образом: сабвей инглиш, супермаркет
инглиш, а на более высоких ступенях — тиви ин�
глиш, дейли ньюз инглиш, и наконец, вершина
знаний это — чайна таун инглиш, потому что труд�
нее всего нам понимать английский язык, кото�
рым пользуются владельцы китайских ресторанов,
прачечных и канцелярских магазинов.

Мои более разумные друзья часто корят меня
за то, что я плохо владею английским. Как пра�
вило, они выдвигают два главных довода:

1. Овладев английским языком в совершенстве,
ты сможешь читать в подлинниках произведения
американских и английских писателей, и тогда пе�
ред тобой откроется новый ослепительный мир.
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2. Усовершенствовав свой язык, ты сможешь
больше общаться с американцами, лучше понять
эту замечательную страну и быстрее почувство�
вать себя полноценным человеком.

Отвечая на эти доводы, я, в порядке оправда�
ния, выдвигаю следующие контрсоображения.

При самых упорных занятиях английским язы�
ком я в лучшем случае смогу следить за развитием
сюжета в книгах американских и английских писа�
телей, а также понимать высказываемые ими мыс�
ли и идеи.

Но мысли, идеи и тем более сюжет — это как
раз то, что меня интересует в литературе меньше
всего. Более всего мне дорога в литературе ее вне�
аналитическая сторона, ее звуковая гамма, ее аро�
мат, ее градус, ее цветовая и фонетическая струк�
тура, в общем, то, что мы обычно называем необъ�
яснимой привлекательностью.

Кроме того, у меня на родине очень хорошо, как
это ни странно, поставлено переводческое дело.
Многие выдающиеся русские писатели и поэты, не
имея возможности писать и публиковать по цензур�
ным соображениям собственные книги, начинали,
в поисках средств к существованию, заниматься пе�
реводами. Тут можно назвать массу замечательных
имен, начиная с Пастернака и Ахматовой и кончая
Бродским и Ахмадулиной. В результате уровень
переводов явно повысился за счет уровня литерату�
ры в целом. Так или иначе в великолепных русских
переводах существует Джойс, Оруэлл, Киплинг, Хе�
мингуэй, Фолкнер, Колдуэлл, Томас Вулф, Стейн�
бек, Воннегут, Апдайк, Сэлинджер и многие, многие
другие выдающиеся англоязычные писатели.
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Что же касается личных контактов, то я не распо�
лагаю большим досугом, и если вижусь с людьми, то,
как правило, эти встречи связаны с делом, с лите�
ратурой, а в этом смысле наибольший интерес для
меня представляют американские слависты и пере�
водчики, да и я в первую очередь очень могу быть
интересен переводчикам и славистам, то есть людям,
говорящим по�русски, таким, например, как мои
ближайшие среди американцев друзья — профессор
русской филологии Карл Проффер и переводчица
Энн Фридмен, чей русский язык не хуже моего.

Разумеется, все это лишь отговорки и попытки
оправдать свое легкомыслие, и потому я еще раз
прошу вас извинить меня за то, что эта лекция
звучит по�русски.

Вернемся к теме нашей лекции.
В названии я использовал заглавие одного из

романов Оноре де Бальзака — «Блеск и нищета
куртизанок». В сопоставлении литературы с дамой
полусвета я не вижу ничего кощунственного, во
всяком случае роль светской львицы более приста�
ла литературе, нежели роль домохозяйки, воспита�
тельницы подрастающего поколения или добросо�
вестной служащей. С дамой полусвета литературу
роднит еще и то, что ценность ее заключена в ней
самой, а не в исповедуемых ею принципах. Это на�
звание кажется мне уместным еще и потому, что
в русской литературе на нынешнем этапе можно
обнаружить одновременно черты бесспорного ве�
личия и несомненного убожества.

Начнем с того, что русская литература, в отли�
чие от европейской и американской литературы,
с западной точки зрения литературой не является.
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Этот парадокс требует некоторой расшифров�
ки. Русская Православная Церковь (господству�
ющая Церковь в России), в отличие от западных
церквей, Католической и Протестантской, никог�
да не пользовалась в народе большим авторите�
том. В Православной Церкви не было той грозной
силы, которая заставляла бы ее уважать и боять�
ся. В русских народных сказках полно издевок и
насмешек над священнослужителями — попами
и попадьями, которые изображаются, как прави�
ло, алчными, глупыми и хитрыми людьми. В ис�
тории Русской Церкви было немало мучеников и
подвижников, но очень мало религиозных деяте�
лей с позитивной программой. Авторитет Русской
Церкви укрепляется именно сейчас, в последние
десятилетия, в эпоху диссидентства, когда несколь�
ко русских священников выказали огромную силу
духа в борьбе с тоталитарными порядками, снис�
кав, таким образом, любовь и уважение народа.

Что же касается русской философии, то она го�
раздо моложе западной и развиваться начала лишь в
девятнадцатом веке, дав миру несколько очень ярких
имен — Булгакова, Соловьева, Леонтьева, Бердяева
и других. Исторически же философов в России за�
меняли всякого рода антисоциальные личности —
юродивые, кликуши, спившиеся резонеры и попро�
сту — балаганные шуты. В отношении к ним русское
общество проявляло любопытство, смешанное с не�
которым чувством брезгливости.

А вот литература в России всегда была очень
популярна и пользовалась огромным уважением.
Писателя в России всегда воспринимали как про�
рока, приписывали ему титанические возможнос�
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ти и ждали от него общественных деяний самого
крупного, государственного масштаба. Роль и по�
прище писателя всегда считались в России очень
почетными, и потому сказать о себе: «Я — писа�
тель» всегда считалось в России крайне непри�
личным, все равно как сказать о себе: «Я — кра�
савец», «Я — сексуальный гигант» или «Я — хо�
роший человек». Отношение к писателям в России
напоминает отношение американцев к кинозвез�
дам или спортивным чемпионам, так что если бы
в Советском Союзе существовала телевизионная
реклама, то в перерывах между фильмами появ�
лялись бы на экране не Фара Фосет и не Мухам�
мед Али, а Курт Воннегут, Апдайк и Айзек Баше�
вис Зингер. Хотя Фара Фосет выглядит гораздо
лучше Зингера и даже Воннегута.

В силу всего этого литература постепенно при�
сваивала себе функции, вовсе для нее не харак�
терные. Подобно религии, она несла в себе огром�
ный нравственный заряд и, подобно философии,
брала на себя интеллектуальную трактовку окру�
жающего мира. Из явления чисто эстетического,
сугубо художественного литература превращалась
в учебник жизни, или, если говорить образно, ли�
тература из сокровища превращалась в инструк�
цию по добыче золота.

Этому немало способствовала русская литера�
турная критика, основы которой закладывали та�
кие выдающиеся общественные деятели, как Бе�
линский, Чернышевский и Добролюбов. Критика
предъявляла к литературе требования, менее все�
го связанные с ее эстетическими качествами и ка�
сающиеся главным образом ее общественно�поли�
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тических тенденций. От русской литературы ожи�
дали заботы о народном благе, призывов к про�
свещению и не в последнюю очередь — захваты�
вающей и убедительной нравственной проповеди.

Таким образом, история подлинной русской ли�
тературы была историей борьбы за сохранение ее
эстетических прав, за свободное развитие ее в рам�
ках собственных эстетических законов, ею самою
установленных.

В этом смысле чрезвычайно показательна фи�
гура Александра Сергеевича Пушкина, величай�
шего русского поэта и прозаика, олицетворяю�
щего собой все лучшее и наиболее полноценное
в русской литературе. Сейчас в Советском Союзе
личность и творчество Пушкина канонизированы
абсолютно, его именем названы сотни гуманитар�
ных учреждений, его сочинения тщательнейшим
образом изучаются в школах и университетах, его
портреты встречаются почти так же часто, как по�
ртреты Ленина и Брежнева, его изображения, по�
рой безнадежно далекие от оригинала, попадаются
в общественных банях, на стадионах, в детских са�
дах и в зубоврачебных клиниках. Творчество Пуш�
кина объявлено священным, как, впрочем, и твор�
чество Ленина с Брежневым, но так было далеко
не всегда. Современники обвиняли Пушкина в лег�
комыслии и пустословии, сочиняли на него язви�
тельные пародии, требовали и ждали от него про�
изведений более четкого общественно�политичес�
кого звучания. Я хочу в этой связи привести здесь
одну выразительную цитату из переписки Пушки�
на с его близким другом князем Вяземским. Вязем�
ский в своем письме к Пушкину говорит:
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«Задача каждого писателя есть согревать лю�
бовью к добродетели и возбуждать ненавистью
к пороку...»

На что Пушкин уверенно и резко отвечает:
«Вовсе нет. Поэзия выше нравственности. Или

во всяком случае — совсем иное дело».
В этом заявлении Пушкина особенно важна по�

следняя часть. Судить о том, что выше, поэзия или
нравственность, так же трудно, как выяснить —
кто сильнее, слон или кит, и трудно именно пото�
му, что это совершенно разные вещи.

Предъявлять Пушкину нравственные, идеоло�
гические претензии было так же глупо, как упре�
кать в аморализме ястреба или волка, как подвер�
гать моральному осуждению вьюгу, ливень или
жар пустыни, потому что Пушкин творил, если
можно так выразиться, в режиме природы, сочув�
ствовал ходу жизни в целом, был способен выра�
зить любую точку зрения, и его личные общест�
венно�политические взгляды в данном случае со�
вершенно несущественны. Герои Пушкина редко
предаются абстрактным рассуждениям, и если да�
же это происходит, то предметом рассуждения ча�
ще всего оказывается художественное творчество,
чему примером может служить «маленькая траге�
дия» Пушкина — «Моцарт и Сальери».

Пушкин был не художником по преимуществу и
тем более не художником по роду занятий, а исклю�
чительно и только художником по своему физиоло�
гическому строению, если можно так выразиться, его
сознание было органом художественного творчества,
и все, к чему он прикасался, становилось литерату�
рой, начиная с его частной жизни, совершившейся
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в рамках блистательного литературного сюжета,
украшенного многочисленными деталями и подроб�
ностями, с острым трагическим эпизодом в финале.

Можно сказать, что творчество Пушкина было
победой чистого эстетизма над общественно�поли�
тическими тенденциями проповедничества и мора�
лизаторства в литературе.

Таким образом, если считать, что русская ли�
тература началась с Пушкина, то это начало было
чрезвычайно многообещающим и удачным.

Коснемся теперь творчества четырех гигантов
русской прозы, явившихся на смену Пушкину.
Я имею в виду — Толстого, Достоевского, Турге�
нева и Гоголя.

Все эти четыре писателя были обладателями
громадного пластического дарования, и все они в
той или иной степени стали жертвами своих не�
удержимых попыток выразить себя в обществен�
но�политических и духовно�религиозных сферах
деятельности.

Лев Толстой, написав десяток гениальных книг,
создал затем бесплодное нравственное учение, от�
рекся от своих произведений, исписал тысячи стра�
ниц необычайно скучными баснями для народа
и почти дегенеративными трактами об искусстве,
о балете и шекспировской драме и умер в страш�
ных нравственных мучениях на заброшенной же�
лезнодорожной станции, покинув семью и не раз�
решив ни одну из мучивших его проблем.

Показательна также судьба его яснополянской
школы. Лев Толстой создал в Ясной Поляне шко�
лу для крестьянских детей, сам преподавал в этой
школе, восхищался живым умом и непосредствен�
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ностью своих учеников, внушал им благородные
нравственные принципы, в результате многие из
них стали «народниками», спились, прожили жизнь
надломленными людьми и очень редко поминали
своего благодетеля добрым словом.

В памяти народа Толстой остался великим ху�
дожником, а его побочная деятельность, которую
он считал главным делом жизни, — забыта и вы�
зывает интерес лишь в академических кругах.

Достоевский написал четыре гениальных рома�
на, но в своей журнально�общественной деятель�
ности, как публицист славянофильского толка, вы�
казал себя реакционером, а главное — страшным
занудой. Его необычайно многословный «Дневник
писателя» не идет ни в какое сравнение с художе�
ственными текстами того же автора.

Все лучшее в жизни Достоевского было связа�
но с художественной литературой, а все худшее —
каторга, ссылка, солдатчина, финансовые и обще�
ственно�политические неурядицы — с попытками
утвердить себя во внехудожественных сферах.

Тургенев начал с гениальных «Записок охот�
ника», затем писал романы «с идеями» и уже при
жизни утратил свою былую славу. Защищая Тур�
генева, его поклонники любят говорить о выдаю�
щихся описаниях природы у Тургенева, мне же
эти описания кажутся плоскими и натуралистич�
ными, они, я думаю, могли бы заинтересовать лишь
ботаника или краеведа. Герои Тургенева схематич�
ны, а знаменитые тургеневские женщины вызывают
любые чувства, кроме желания с ними познако�
миться. В наши дни мне трудно представить себе
интеллигента, перечитывающего романы Тургене�
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ва без какой�либо практической или академичес�
кой цели вроде написания ученой диссертации на
тему: «Тургенев и русская общественная мысль
60�х годов девятнадцатого столетия».

Гоголь обладал феноменальным художествен�
ным дарованием сатирической направленности, об�
ладал не совсем обычным для русского писателя то�
тальным чувством юмора, написал лучший роман
на русском языке — «Мертвые души», затем углу�
бился в поиски нравственных идеалов, издал опозо�
рившую его книгу «Выбранные места из переписки
с друзьями», в которой пришел к оправданию раб�
ства, загубил в себе художника и умер сравнительно
не старым и абсолютно сумасшедшим человеком.

На смену этим четырем титанам пришел Антон
Павлович Чехов — первый истинный европеец в
русской литературе, занимавшийся исключительно
художественным творчеством и не запятнавший се�
бя никакими общественно�политическими выходка�
ми и фокусами. Чехов первым добился широкого
признания на Западе, лучшие американские писате�
ли охотно говорили о том влиянии, которое оказало
на них творчество Чехова, и остается лишь добавить,
что у себя на родине Чехов был при жизни объектом
самой разнузданной и оскорбительной травли со
стороны литературных критиков школы Белинско�
го, Чернышевского и Добролюбова. Его упрекали в
цинизме, бессердечии и равнодушии к страданиям
народа, а критик Михайловский даже предрекал ему
голодную смерть под забором.

Однако Чехов выказал силу духа, не опустился
до общественно�политических телодвижений, со�
хранил в себе художника и обессмертил свое имя.
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Его творчество исполнено достоинства и покоя,
оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении
этого слова, как может быть нормально явление
живой природы.

Тут уместно было бы припомнить одну цитату
из Шекспира. В одном из своих монологов Гам�
лет произносит слова, которые я, к сожалению,
могу воспроизвести лишь приблизительно, но за
смысл их почти ручаюсь. Гамлет восклицает:

«Что же это я, как шлюха, душу свою выражаю
в словах...»

Гамлет хочет сказать, что слова есть продукт
бесплодной рефлексии, что настоящий мужчина
должен выражать себя в активной созидательной
деятельности, что именно деятели нужны совре�
менному обществу и так далее...

Все это, может быть, звучит вполне резонно в
устах государственного мужа, каковым являлся Гам�
лет, но совершенно неприемлемо для художника, по�
тому что СЛОВО для художника как раз и является
его ДЕЛОМ. Тем не менее лучшие русские писатели,
достигнув высочайшего уровня в своем творчестве,
начинали испытывать безудержную тягу к общест�
венно�политической деятельности, и все без исклю�
чения потерпели неудачу.

Примером такой глобальной неудачи можно
считать публицистическую деятельность Солжени�
цына, который начал с потрясающих романов, но,
оказавшись на Западе, выступил в роли обличителя
и пророка, возглавив чрезвычайно опасную, нацио�
нально�христианскую и в конечном счете — автори�
тарную тенденцию в русской общественной мысли,
изрядно скомпрометировав себя в глазах тех чита�
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телей, кто хотел бы видеть будущую Россию — ев�
ропейским демократическим государством.

Литературным антиподом Солженицына мож�
но считать великого русского поэта Иосифа Брод�
ского, моего давнего знакомого и кумира, который
не соблазнился никакой общественно�политичес�
кой ролью, остается поэтом, художником, творцом
и, кстати сказать, подвергается за это довольно рез�
кой критике в русской эмигрантской печати, где
доживают свой век последователи Белинского и
Добролюбова, не обладающие их бескорыстием
и страстью, но преумножившие их заблуждения.

И к Бродскому, и к Солженицыну я еще вер�
нусь, когда речь пойдет о русской литературе на
современном этапе.

Означает ли все вышесказанное, что литерату�
ра лишена возможности оказывать благотворное
нравственное воздействие на читателя? Ни в коем
случае. Подлинная литература таковое воздейст�
вие оказывает и в очень значительной степени, но
не прямо, как, допустим, плакат или средство мас�
совой информации, а сложным косвенным обра�
зом. Проанализировать механизм этого воздействия
трудно, гораздо проще обратить ваше внимание
на простое и ясное чувство, которое испытывали
чаще или реже все без исключения грамотные, пол�
ноценные читатели как в России, так и на Западе.
Когда вы читаете замечательную книгу, слушаете
прекрасную музыку, разглядываете талантливую
живопись, вы вдруг отрываетесь на мгновение
и беззвучно произносите такие слова:

«Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как
я беспечен, жесток и некрасив! Сегодня же, сей�
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час же начну жить иначе — достойно, благородно
и умно...»

Вот это чувство, религиозное в своей основе, и
есть момент нравственного торжества литературы,
оно, это чувство, — и есть плод ее морального воздей�
ствия на сознание читателя, причем воздействия,
оказываемого чисто эстетическими средствами...

Итак, до революции русская литература сравни�
тельно успешно развивалась в попытках отстоять
свои художественные права, в борьбе между требова�
ниями долга перед обществом и желанием служить
исключительно собственному предназначению.

В России существовала клерикальная и граждан�
ская цензура, иногда довольно мягкая, порой срав�
нительно жестокая, в России существовала требо�
вательная и бесцеремонная литературная критика,
проникнутая интересами общественного блага, но в
России до 17�го года отсутствовала карательная сис�
тема, направленная против художников, в России не
существовало аппарата физического подавления ху�
дожественного творчества, а значит, лучшие из писа�
телей смогли осуществить свои задачи и если терпе�
ли поражение, то в борьбе с собой, а не в безнадеж�
ном поединке с государством.

После 17�го года все изменилось. Ленин офици�
ально и недвусмысленно сформулировал роль ис�
кусства как одного из многих подручных средств
переустройства мира, и этот период можно считать
началом планомерного истребления русской литера�
туры, которая существовала в невыносимых услови�
ях, теряя лучших своих представителей и унижаясь
до полного отождествления себя с государством. По
официальным данным, около восьмиста русских ли�
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тераторов, причем наиболее заметных, было физи�
чески уничтожено в сталинских концентрационных
лагерях, но даже это не самое страшное. Гораздо
страшнее то, что литература в целом стала постепен�
но утрачивать самое драгоценное и жизненно необ�
ходимое качество — способность к открытому и без�
боязненному самовыражению.

И если в двадцатые и даже в тридцатые годы
русская литература еще давала какие�то яркие, до�
стойные плоды, то это нельзя считать фактом ее
нормального естественного развития, это был, вы�
ражаясь несколько пышно, — свет погасшей звез�
ды, или, говоря языком Солженицына, — это была
пена от ушедшего под землю озера.

Истинная литература продолжала существовать
еще некоторое время вследствие того, что каратель�
ный механизм приводился в действие постепенно, да
и в дальнейшем работал с некоторыми перебоями.

К началу войны 41�го года литература была поч�
ти полностью истреблена, и в этой сфере на долгие
годы воцарилось тягостное убожество.

В конце 50�х годов недолгая хрущевская отте�
пель вызвала к жизни приток литературных сил,
и на страницах журналов запестрели имена талант�
ливых молодых писателей — Аксенова, Гладилина,
Войновича, Окуджавы, Ефимова, Ахмадулиной,
Шукшина, Искандера, Балтера и многих других.

Это было время великих иллюзий, огромных
надежд. Многим казалось, что литературный про�
цесс может быть восстановлен, что могут быть на�
ведены мосты от классической русской литерату�
ры к здоровым художественным тенденциям на�
чала шестидесятых годов.
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Увы, этим иллюзиям не суждено было осуще�
ствиться. Официальный процесс демократизации
общества быстро зашел в тупик, и то, что пришло
ему на смену, поразило еще большим убожеством,
бесплодием и скукой.

Если при Сталине талантливых писателей сна�
чала издавали, затем обливали грязью в печати и,
наконец, расстреливали или уничтожали в лагерях
(Бабель, Пильняк, Мандельштам), то теперь ни�
кого не расстреливали, почти никого не сажали
в тюрьму, но и никого не печатали. Лучшие писа�
тели, уподобляясь заговорщикам, писали, как гово�
рится, «в стол», а менее честные и стойкие верой
и правдой служили государству, получая за это до�
ступ к очень заманчивым материальным благам.

Далеко не все мои друзья разделяют эту крайне
пессимистическую точку зрения. Некоторые стара�
ются меня переубедить. Они говорят мне:

«Но ведь существуют же талантливые книги.
Удается же некоторым писателям обходить цен�
зурные преграды. Существует же какая�то лазейка
между совестью и подлостью... И так далее».

В ответ на это я рассказываю им одну и ту же
притчу. Эта притча банальна, но при этом она до�
вольно точно выражает суть происходящего.

Представьте себе, что у вас есть мать. Что она
живет, допустим, в Милуоки вместе с вашим бра�
том. И вдруг вы узнаете, что ваша мать тяжело
заболела и попала в госпиталь. Вы посылаете бра�
ту телеграмму с вопросом:

«Что с матерью? Отвечай немедленно!»
Брат немедленно отвечает примерно следующее:
«У нас в Милуоки скверная погода».
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Дальше идет талантливое и яркое описание кли�
мата в Милуоки. Но о матери — ни слова.

Вы начинаете еще больше волноваться. Вы по�
сылаете еще одну телеграмму с тем же вопросом:

«Что с матерью?»
Брат отвечает:
«Транспорт у нас в Милуоки работает плохо».
Дальше идет подробное талантливое описание

работы транспорта в Милуоки. Но о матери — ни
слова.

И так — без конца. О том, что нас по�на�
стоящему волнует, — ни слова. О главном — ни
слова.

Под матерью здесь можно понимать нашу ро�
дину и ее судьбу или, что сложнее и точнее, — то
самое ценное, что делает литературу — литерату�
рой, а именно: открытое, свободное и безбоязнен�
ное самовыражение...

Когда я жил в Советском Союзе и мои расска�
зы нигде не печатали, моя восьмилетняя дочка,
которая очень из�за этого переживала, как�то раз
дала мне совет. Она сказала:

«Папа, что ты все пишешь о плохом? Ты на�
пиши о чем�нибудь хорошем. Напиши о собаке.
Может быть, если ты напишешь о собаке, твой
рассказ напечатают...»

В ответ на это я придумал короткую сказку.
Она тоже довольно банальна и тоже, как мне пред�
ставляется, выражает суть вещей.

В некотором государстве жил�был художник.
Однажды его пригласил к себе король и говорит:

— Нарисуй мне картину. А я тебя щедро воз�
награжу.

107



— Что же я должен нарисовать? — спросил ху�
дожник.

— Все, что угодно, — ответил король, — все, что
угодно, кроме маленькой зеленой гусеницы.

— Значит, я могу нарисовать все, что я захо�
чу? — еще раз спросил художник.

— Разумеется, — ответил король, — за исклю�
чением маленькой зеленой гусеницы.

Художник отправился домой, чтобы взяться за
работу. Прошел месяц, второй, третий, королю на�
доело ждать, и он снова вызвал к себе художника.

— Где же картина? — спросил он.
Художник вздохнул и ответил:
— Я не могу написать эту картину. Потому что

я с утра до ночи думаю о маленькой зеленой гусе�
нице...

Итак, картина современной русской литерату�
ры представляется мне очень безрадостной. Поче�
му же я назвал свое выступление «Блеск и нище�
та?». С нищетой, казалось бы, все ясно, а вот блес�
ка что�то не видно.

Это не совсем так.
Томас Манн однажды высказался следующим

образом:
«Немецкая литература там, где нахожусь я».
Это заявление может показаться нескромным

даже со стороны такого гиганта, как Томас Манн,
но лишь на первый взгляд. Томас Манн хотел ска�
зать простую вещь, и упоминание собственного
имени было в этом высказывании — условным
и случайным. Он хотел сказать, что пока живет
и работает хотя бы один настоящий писатель —
литература продолжается. Пока живет и работает
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хотя бы один гениальный русский писатель —
русская литература продолжает оставаться гени�
альной.

Зерно литературы может нести в себе один че�
ловек, более того, оно может десятилетиями хра�
ниться под слоем пошлости и гнили, а затем, в
первую же благоприятную минуту — дать ярчай�
шие всходы.

Надежду на возрождение русской словесности
дает мне то, что в литературе продолжает тру�
диться один гениальный русский писатель. Это —
Иосиф Бродский. Кроме него в литературе рабо�
тают несколько мастеров очень высокого класса:
Аксенов, Войнович, Искандер, Синявский, Зино�
вьев, Ерофеев.

Помимо этого существует и критика. Мои дру�
зья и коллеги Вайль и Генис пытаются создавать
на Западе образцы чисто художественной, сугубо
эстетической критики и делают это успешно, о
чем свидетельствует хотя бы ненависть к ним со
стороны почти всех эмигрантских беллетристов,
которые полагают, что убожество с дальнего рас�
стояния может сойти за благородство, а постоян�
ная неизбывная мрачность заменит в их произве�
дениях глубину.

С бесконечным нетерпением мы ждем новых
художественных книг Солженицына.

Я бы хотел дожить до тех дней, когда возро�
дится наше опозоренное отечество, ставшее пуга�
лом мира, и это будут дни возрождения нашей
многострадальной литературы. Оба эти процесса
неизбежны, и я даже не знаю, какого из них я жду
с большим волнением...



<ПРЕДИСЛОВИЕ
К КНИГЕ Н. САГАЛОВСКОГО

«ВИТЯЗЬ В ЕВРЕЙСКОЙ ШКУРЕ»>

«Витязь в еврейской шкуре» — первая книга
Н. Сагаловского.

У поэзии Наума Сагаловского есть характер�
ная особенность. Ею восхищается либо крайне ин�
теллигентная публика, либо — совершенно неин�
теллигентная.

Так называемый мидл�класс поэзию Сагалов�
ского — отрицает. И вот почему.

Писатель нередко выступает от имени своих ге�
роев. Это — распространенный литературный при�
ем. Так писал Зощенко. А из наиболее даровитых
современников — Ерофеев.

Сагаловский выступает от имени практичного,
напористого, цепкого, упитанного — еврейско�эми�
грантского мидл�класса.

Мидл�класс узнает себя и начинает сердиться. То�
гда Сагаловского называют циником, штукарем, без�
ответственным критиканом и даже — антисемитом.

Это — глупо.
Умение шутить, даже зло, издевательски шу�

тить в собственный адрес — прекраснейшая, бла�
городнейшая черта неистребимого еврейства.

Спрашивается, кто придумал все еврейские анек�
доты? Вот именно...

Сагаловский это знает.
Еврей возвращает российской словесности за�

бытые преференции — легкость, изящество, тоталь�
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ный юмор. Таким же способом — представьте — на�
писан «Домик в Коломне». И тем более — «Граф
Нулин».

Через множество поколений Сагаловский вос�
ходит к рассказчикам неандертальской эпохи. Ко�
торым за байки и юмор разрешали не охотиться,
а позднее не трудиться...

Двадцать лет я проработал редактором. Сага�
ловский — единственная награда за мои труды.

Я его обнаружил. Вернее, он написал мне пись�
мо. И там, между прочим, говорилось:

...Поэты, пусть они и плохи,
Необходимы нам, как свет,
Поэт всегда — продукт эпохи,
А без продуктов жизни нет...

Я понял — это наш человек. Я притащил его
в «Новый американец». Я давал ему советы. (Ко�
торые он решительно игнорировал.)

Мы вместе начинали. Вместе ушли из газеты.
Так что судьба наша — общая...



ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ЛЕТЫ

Мемуарная литература пользуется спросом во всем
мире, а у российского читателя, долгие годы на�
сильственно отчуждаемого от собственной исто�
рии, жанр воспоминаний вызывает особый, жад�
ный и неутолимый интерес. При этом увлекают
нас не столько частные подробности жизни мему�
ариста (иной раз сами по себе весьма любопыт�
ные), сколько возможность найти в чужом душев�
ном опыте разгадку нашей собственной драмы.

Здесь, в эмиграции, мы получили доступ к це�
лым напластованиям мемуарной литературы, от
записок бывших соратников Ленина и вождей Бе�
лой армии до дневников окололитературных дам
и всевозможных претенциозных неудачников. В об�
щем потоке современной мемуаристики читатель
выделяет те произведения, в которых сочетаются:
богатый опыт, интеллект, проницательность, спо�
собность к обобщениям, а главное — честный, сво�
бодный от эгоистического самолюбия подход к со�
бытиям.

Так на общем фоне более или менее значитель�
ных свидетельств выделяются полные трагизма ме�
муары Надежды Мандельштам и Евгении Гинзбург,
фундаментальный труд Нины Берберовой «Курсив
мой» и поразительная книга Солженицына «Бодал�
ся теленок с дубом» — история борьбы писателя
с литературными функционерами и чинами КГБ.
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Недавно к достойным образцам мемуарной лите�
ратуры присоединились воспоминания одного из
старейших и наиболее заслуженных прозаиков эми�
грации Василия Семеновича Яновского «Поля Ели�
сейские», выпущенные нью�йоркским издательст�
вом «Серебряный век».

К сожалению, имя Василия Яновского до стран�
ности мало говорит современным русским читате�
лям, хотя Яновский бесспорно принадлежит к чис�
лу самых талантливых, глубоких и уж во всяком
случае — наиболее оригинальных прозаиков первой
эмигрантской волны.

Юношей оказавшись в эмиграции, Яновский
сформировался как литератор в предвоенном Па�
риже, где дебютировал в 1930 году повестью «Ко�
лесо». Затем одна за другой выходили его кни�
ги — «Мир», «Любовь вторая», «Портативное бес�
смертие».

Влиятельные критики быстро оценили дарова�
ние молодого Яновского. Требовательный и даже
придирчивый Георгий Адамович назвал его «се�
рьезным писателем». Доброжелательный, но стро�
гий Михаил Осоргин говорил:

«Нельзя не признать в Яновском ясно выра�
женной и при этом какой�то особой, напористой
талантливости. Для него литература — не случай�
ность, и он умеет работать, вероятно, без легкости,
может быть, даже с большим трудом, но и с уве�
ренностью».

Яновский заявил о себе не как бытописатель,
не как злободневный политический публицист и
не как поставщик увлекательного семейного чти�
ва. Его проза лишена поверхностного косметичес�
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кого изящества, в ней нет той завораживающей
легкости, которая нередко сопутствует ординарно�
му содержанию. Яновский оперирует глобальными
метафизическими идеями и понятиями, коллизии
в его романах разрешаются на уровне высших нрав�
ственных ценностей, что и требует от писателя
многоплановой композиции и сложной, разнород�
ной художественной ткани.

Герои Яновского часто оказываются в неверо�
ятных, жестоких и трагических обстоятельствах,
в его романах есть элементы фантастики и сюр�
реалистического гротеска, земное и обыденное со�
седствует в них с мистическим и астральным...

Завоевав известность во Франции, Яновский в
1942 году перебрался в Соединенные Штаты. Впо�
следствии его книги выходили в Европе и в Аме�
рике, а рассказы, повести и эссе публиковались
в лучших эмигрантских периодических изданиях.

Кажется парадоксальным, что наиболее значи�
тельные романы Яновского («По ту сторону време�
ни», «Кимвал бряцающий», «Великое переселение»)
появились на английском языке и до сих пор не из�
даны по�русски. Поэтому�то имя Яновского больше
говорит сейчас американской читающей публике,
чем нынешнему поколению русских в Нью�Йорке,
не говоря о Москве, Ленинграде или Новосибирске.

Следует отметить, что уважительное предисло�
вие к роману Яновского «По ту сторону времени»
было написано крупнейшим англоязычным поэтом
Уистеном Оденом, отдававшим должное не только
захватывающей проблематике этой книги, но и ее
формально�эстетическим качествам. Заканчивает
Оден свое предисловие такими словами:
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«В романе „По ту сторону“ есть сцены, кото�
рые я буду помнить всю свою жизнь».

В своих мемуарах Яновский скупыми и точ�
ными штрихами воссоздает атмосферу литератур�
ного Парижа 30�х годов, насыщенного творчески�
ми флюидами, томимого бедностью и предчувст�
вием грядущей катастрофы. Перед нами проходит
вереница как весьма замечательных, так и вполне
заурядных деятелей эмиграции, от Бунина и Ме�
режковского до Злобина и Проценко, и каждое,
самое ординарное лицо запечатлевается в нашей
памяти благодаря ярким, выразительным деталям,
которые использует автор.

Внутренняя задача мемуаров Яновского состо�
ит в том, чтобы превратить субъективное художе�
ственное творение — в объективный исторический
документ, и потому не случайно книге предпослан
эпиграф из Вольтера: «О мертвых мы обязаны го�
ворить только правду», и уж тем более не случай�
но — дополнительное предуведомление Яновского:

«Я должен вас предупредить, чтобы вы не удив�
лялись, если я буду о мертвых повествовать, как
о живых».

Кому�то мемуары Яновского покажутся резки�
ми и даже злыми, но ни один компетентный и
непредвзятый читатель не обнаружит в них ни по�
пытки сведения счетов, ни выражения личных обид
или запоздалых частных претензий к именитым
покойникам — воспоминания продиктованы стрем�
лением к правде, той окончательной, выверенной
временем правде, каковая доступна лишь умному,
внимательному и тонкому очевидцу. Таким обра�
зом, Яновский избегает как «хрестоматийного глян�
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ца», так и злорадного, торжествующего очерни�
тельства, пренебрегает как розовыми, так и чер�
ными тонами, находя в каждом цвете все оттенки
спектра.

К ценнейшим преимуществам Яновского отно�
сится еще и то, что, будучи писателем�интеллектуа�
лом, он не только воссоздает жизненный материал
в бытовой плоскости, не только рисует характеры
деятелей эмиграции в их житейских проявлениях,
но и легко ориентируется в религиозных, фило�
софских, нравственных проблемах, то есть в ду�
ховной атмосфере русского Парижа.

Сам инструмент Василия Яновского по существу
интеллектуален, его воспоминания ценны не коли�
чеством фактов, не объемом материалов, не линей�
ной полнотой изложения, а «вертикальным» (по его
собственному выражению), выборочным, осмыслен�
ным подходом к жизненной реальности.

Знакомство с событиями прошлого, выхвачен�
ными из мрака добросовестным, талантливым сви�
детелем, дают нам возможность лучше разобраться
в настоящем, уловить в нем прогноз на будущее.

Ведь память — это единственная река, которая
движется против течения Леты.



FROM USA WITH LOVE

В семидесятые годы я был писателем�нонконформис�
том с большими претензиями и без единой опубликованной
строчки, не считая журнально�газетной халтуры. Мои ам�
биции были обратно пропорциональны возможностям, то
есть отсутствие возможностей давало мне право считать
себя непризнанным гением. Примерно так же рассуждали
и мои друзья.

Наши мечты и надежды были устремлены на Запад.
Мы следовали принципу обратной логики: если у нас все
плохо, значит, у них все хорошо, вернее, то, что плохо у
нас, должно быть замечательно у них. Стоит нам опуб�
ликоваться на Западе, и все узнают, какие мы гениальные,
бравые ребята.

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло, неко�
торые иллюзии рассеялись, зато я неожиданно превратил�
ся в среднего американского писателя русского происхож�
дения, одного из сотен тех, кто публикуется в приличных
журналах и выпускает свои книги в приличных издатель�
ствах.

Боюсь, что многие из моих друзей, оставшихся в Рос�
сии, все еще находятся во власти иллюзий как насчет соб�
ственной гениальности (поскольку возможностей у них
там не прибавилось), так и по части райской жизни на
Западе.

Мне давно хотелось обратиться к ним с письмом на
тонкой папиросной бумаге, которое знакомый итальянец
готов переправить в Россию, прибегнув к одному из спосо�
бов, разработанных нами совместно. Вот примерный
текст этого, все еще неотправленного, письма.

Дорогие мои!
Вынужден быть крайне лаконичным, дабы пись�
мецо уместилось в тайнике знакомого сеньора.
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Поэтому — только о главном, только о наших
с вами литературных делах...

Знайте, что Америка — не рай, не филиал зем�
ного рая, и это, я думаю, мое главное открытие на
Западе. Мое постижение Америки, вернее (ближе
к делу) — литературной жизни на Западе, делится
на три периода.

Сначала все было прекрасно: издательств рус�
ских много, газет и журналов более чем достаточ�
но, цензура отсутствует.

Затем все было ужасно: гонораров русские
журналы не платят, издательства публикуют вся�
кую чепуху, отсутствие цензуры (при отсутствии
серьезной критики) — плодит графоманов.

А затем все стало более или менее нормально.
Оказалось, что в Америке есть все, дурное и хоро�
шее, ибо свобода равно благосклонна к ужасному
и замечательному, как луна, равнодушно освещаю�
щая дорогу и хищнику, и жертве, или как солнце,
под лучами которого одинаково быстро вытягива�
ются сорняки и ржаные колосья...

Мы поменяли не общественный строй, не эко�
номическую формацию, не географию, не климат
и тем более — не собственную натуру. Человек не
меняется, и формы жизни остаются прежними.
Меняем мы одни печали на другие, только и все�
го. Лично я решительно предпочитаю здешние пе�
чали.

Когда�то я старался проникнуть в официаль�
ную советскую литературу. Затем мне хотелось
думать, что я принадлежу к неофициальной со�
ветской литературе. Затем я уехал и без особо�
го труда прибился к литературе эмигрантской.
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Еще через два года мои рассказы сгоряча пере�
вели на три�четыре языка и я наконец понял
главное.

Бессмысленно делить литературу на официаль�
ную и подпольную, на русскую и советскую, на ли�
тературу метрополии и диаспоры. Существует од�
на литература — мировая. И если вам повезло от
рожденья (талант) и везение продолжается (хоро�
ший переводчик, дельный литературный агент), то
через определенное время вы станете частицей ми�
ровой литературы. Пусть микроскопической, но
все�таки частью огромного целого.

Перелетев через океан, вы окажетесь далеко не
в раю. (Я говорю сейчас не о колбасе и джинсах,
речь идет только о прозе.)

Цензура, действительно, отсутствует, а вот конъ�
юнктура имеется. (Я давно заметил, что гнусности
тяготеют к рифме. Цензура�конъюнктура... Мест�
ком�горком�профком...) Дома мы имели дело с
идеологической конъюнктурой. Здесь имеем дело
с конъюнктурой рынка, спроса. С гнетущей и непо�
стижимой для беспечного литератора идеей рента�
бельности.

Русский издатель на Западе вам скажет:
— Ты не обладаешь достаточной известностью.

Ты не Солженицын и не Бродский. Твоя книга не
сулит мне барышей. Давай я издам ее за твой соб�
ственный счет...

Американский издатель поведет себя гораздо
деликатнее. Он скажет:

— Твоя книга — прекрасна. Но о лагерях мы
уже писали. О диссидентах писали. О КГБ и фар�
цовщиках писали. Тошнотворная хроника совет�
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ских будней надоела читателю... Напиши что�ни�
будь смешное об Америке... Или о Древнем Египте...

И при этом вы будете лишены даже последнего
утешения неудачника — права на смертельную
обиду. Литература здесь принадлежит не государ�
ству, а издателю, а издатель вкладывает собствен�
ные деньги, так почему бы ему не относиться к ним
бережно?

Тем не менее, вас рано или поздно опубликуют,
как по�русски, так и по�английски. Русские изда�
тельства вырастают, как грибы. В конце концов
издадитесь за собственный счет. Это недорого.

Американский же рынок практически безбре�
жен. Талантливая серьезная книга рано или позд�
но найдет издателя.

Издателей здесь сотни, может быть — тысячи.
Одному из нескольких тысяч серьезная книга по�
кажется рентабельной, или, как минимум, не слиш�
ком убыточной.

Несерьезная — тоже. (При наличии таланта.)
И какую бы макулатуру вы ни производили, от вы�
сокой дидактики до низкой порнографии (а я уве�
рен, что производство классной макулатуры требу�
ет таланта, навыка и даже мастерства), американ�
ский рынок поглотит ее. И может быть, вы станете
первым из русских литературных ремесленников,
заработавших в Америке большие деньги...

Разумеется, вас могут ожидать здесь досадные
неожиданности. Издатель русских книг вам ска�
жет (или промолчит, но вы услышите):

— Ты жил в Союзе и печатался на Западе. Ты
мог легко угодить в тюрьму. В таких случаях за�
падные газеты поднимают шум. Это способствует
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продаже твоей книги... А сейчас ты на воле. И в
тюрьму при твоем образе жизни угодить нелегко.
Поэтому я откладываю издание твоей книги до
лучших времен...

«До лучших времен» — это значит — пока я не
сяду в американскую тюрьму?!.

Вы скажете: цинизм, прагматизм!.. (Опять —
рифмующаяся гадость!) Но я вам отвечу: «Да, а
что?» Издательство вкладывает собственные день�
ги. Давайте же позволим ему быть экономным и
расчетливым.

Тем более что уж по�русски�то вас обязательно
издадут. Здесь издается все, включая тех, кто это�
го, по�моему, и не заслуживает.

Вас издадут, и вы должны быть к этому готовы.
Потому что ваша иллюзия собственной тайной ге�
ниальности неизбежно рассеется. Из кельи непри�
знанного гения вы угодите в бесконечное про�
странство мировой литературы, в первой шеренге
которой, за чертой горизонта, выступают Толстой,
Сервантес и Джойс, а далеко за вашими спинами
в дымке абсолютной безвестности плетутся икс,
игрек и зет. А вы — посередине.

Боюсь, что многие из вас окажутся средними
писателями. (Прибавьте Джудит Кранц к Толсто�
му и разделите на два!) Пугаться этого не стоит.
Не бойтесь середины. Именно на этой территории
происходит чаще всего самое главное...

И еще одно предостережение. Оказавшись в со�
ставе мировой литературы, вы неожиданно пере�
станете чувствовать свою конкретную аудиторию.
А может быть, вообще перестанете задумываться о
том, для кого вы пишете.
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Когда�то вы писали для советских редакторов,
пытаясь убедить их в том, что вы лояльный, но
при этом способный и честный литератор. Затем
вы писали для узкого круга своих друзей и еди�
номышленников, пытаясь освоиться в тесноватых
катакомбах нонконформизма. Потеряв терпение,
вы начали писать для гипотетического западного
читателя, стараясь дезавуировать коммунистичес�
кий режим, и это было абсолютно естественно и
похвально, хотя бы в силу того, что требовало от
вас незаурядного мужества или крайней беспеч�
ности — достоинств равно привлекательных.

И вот вы оказались на Западе. Ваши рассказы
опубликованы по�русски и по�английски. В конце
концов чувство аудитории начинает безнадежно
расплываться. Для кого и о чем вы пишете? Для
американцев о России? Об Америке для русских?
О себе для всех, кто удосужится раскрыть вашу
книгу? В результате оказывается, что вы пишете
для себя. Для хорошо знакомого и очень близкого
человека, который с отвращением глядит на вас,
пока вы бреетесь. Короче, ваше дело раскинуть
сети, а кто в них попадется: французский студент,
американский дантист, русский делец�эмигрант с
Брайтон�Бич, советский диссидент или майор КГБ —
уже не имеет для вас никакого значения. Главное
сделано — сети раскинуты...

Я знаю, что вам нелегко. Догадываюсь, что
эмиграция повлияла на качество вашего выбора.
Раньше приходилось выбирать между советским
энтузиазмом и аполитичностью, между сотрудни�
чеством с властями и удалением в монастырь соб�
ственного духа. Сейчас все по�другому. Вам нуж�
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но выбирать между рабством и свободой, между
безмолвным протестом и открытым безбоязнен�
ным самовыражением.

Никто не имеет морального права побуждать
заключенного к бунту. Никто не имеет морально�
го права требовать от человека отваги и граждан�
ской смелости. Никто не может сделать выбора —
за вас.

И все�таки сделать его — необходимо. Как —
это ваша забота и наша печаль.

Нет сомнения, что лучшие из нас по обе сто�
роны железного занавеса рано или поздно встре�
тятся в одной антологии.

Любящий и уважающий вас
Сергей Довлатов



ПЕРЕПИСКА ИЗ ДВУХ УГЛОВ

Сложные и несколько экстравагантные отношения
крупнейшего советского поэта Владимира Мая�
ковского с центральной героиней и вдохновитель�
ницей его поэтического творчества, многолетней
возлюбленной и верным другом — Лилей Юрьев�
ной Брик, а также с ее мужем, видным теоретиком
футуризма Осипом Бриком, издавна привлекали
внимание серьезных исследователей русской куль�
туры и досужих сплетников, причем едва ли не
в одинаковой степени.

В сознании почитателей и соратников Мая�
ковского, друзей и единомышленников Лили и
Осипа Бриков — этот «любовный треугольник»
был отважным революционно�бытовым экспери�
ментом, попыткой создания новых, невиданных в
истории отношений, свободных от ревности, ме�
щанского благополучия и обветшалой буржуаз�
ной морали.

Официальное же советское культуроведение не
может рассматривать эту связь иначе, как пример
грязной декадентской безнравственности и аван�
гардистского упадничества.

В первом случае любовная история Маяков�
ского превращается в идеализированный футурис�
тический миф, в котором ретушируются теневые и
драматические стороны личной жизни поэта, офи�
циальная же советская версия (в той мере, в какой
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она предана гласности), мягко выражаясь, грешит
неточностями.

Давняя антипатия к Лиле и Осипу Брикам со
стороны функционеров от искусства, точнее — от�
вращение к их роли в жизни Маяковского, объясня�
ется несколькими достаточно ясными факторами.
Отношения с Лилей Юрьевной и ее мужем разру�
шают бронзовый монумент поэта революции, выяв�
ляют истинный психологический и творческий об�
лик Маяковского, не укладывающийся в узко�идео�
логические рамки толкования его личности.

Кроме того, официальная концепция Маяковско�
го�реалиста требует, по возможности, оторвать его от
футуристического окружения, выделить из пестрой
литературной среды 20�х годов, в которой Лиля и
Осип Брик занимали достойное и яркое место.

Именно поэтому в начале семидесятых годов
был закрыт музей в Гендриковском переулке, где
Маяковский и Брики проживали совместно с
1926 года и где 14 апреля 1930 года раздался вы�
стрел, оборвавший жизнь поэта, и вместо этого
был открыт новый музей в переулке Серова (быв�
ший Лубянский проезд), где у Маяковского была
рабочая комната, иначе говоря — творческая мас�
терская. Ведь жизнь Маяковского в одной квар�
тире с возлюбленной и ее официальным мужем с
точки зрения советской (да и не только совет�
ской) морали — декадентская авантюра, способ�
ная горько разочаровать восторженных поклонни�
ков трибуна революции.

В этом смысле хочется процитировать несколь�
ко строк из послесловия к одному из бесчислен�
ных изданий Маяковского в СССР:
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«Истоки новаторства Маяковского не в футу�
ризме, а в его связи с коммунистической пар�
тией, с пролетарским освободительным движени�
ем в России...»

Такого рода литературоведам нет никакого де�
ла до того, что Маяковский действительно был
крупнейшим российским футуристом, громоглас�
но декларировавшим соответствующие идеи и под�
писавшим соответствующие манифесты, но при
этом ни одного дня не состоял в коммунистиче�
ской партии.

Обожествление и монументализация поэта в
СССР нарастают с каждым годом, и сейчас эта
громоздкая безжизненная фигура следует в череде
других гранитных, бронзовых и гипсовых идолов
непосредственно за Владимиром Ильичом Лени�
ным и Максимом Горьким. Единственным тормо�
зом и препятствием на пути создания этого ги�
гантского лживого мифа служит реальная биогра�
фия Маяковского, сложного и противоречивого
художника и человека, истинные детали которой
все реже всплывают на поверхность в СССР и все
полнее отражаются в исследованиях западных и
русских славистов за пределами Союза.

Одним из самых значительных трудов на эту
тему представляется мне книга известного швед�
ского филолога Бенгта Янгфельдта — «Владимир
Маяковский и Лиля Брик. Переписка».

Янгфельдту удалось собрать ценнейшие мате�
риалы, послужившие основой для содержательно�
го предисловия и пространных, четко аргументи�
рованных комментариев, не говоря о множестве
неопубликованных в Союзе писем и телеграмм:
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в книге воспроизводится 416 документов, из них —
88 ранее неизвестных и 37 впервые опубликован�
ных полностью писем и телеграмм Маяковского,
а также 194 обращения Лили Брик к поэту и 5 те�
леграмм к нему Осипа Брика.

Кроме того, Бенгт Янгфельдт проделал тру�
доемкую исследовательскую работу, связанную
с установлением мест проживания Маяковского и
супругов Брик, поскольку официальным литера�
туроведением, вытесняющим Бриков из биогра�
фии Маяковского, были уничтожены следы их
территориального сожительства вплоть до рету�
ширования старых фотографий.

Янгфельдт представляет во введении и коммен�
тариях огромное количество фактов, включая ад�
реса и мелкие бытовые детали, ведь лишь скрупу�
лезное описание быта может пролить свет на ис�
тинные взаимоотношения всех участников драмы.

Знакомясь с материалами Янгфельдта, мы
убеждаемся, что близость Маяковского с Лилей и
Осипом Брик не была ни футуристической идил�
лией, ни обывательской «любовью втроем». Янг�
фельдт доказывает, что супружеские отношения
Лили и Осипа Брик прекратились до того, как Ли�
ля Юрьевна стала возлюбленной и гражданской
женой Маяковского. Однако все трое были уже
так тесно связаны и творчески, и житейски, так яв�
но дополняли друг друга и были друг другу столь
необходимы, что они решили никогда не расста�
ваться, испытывая полное взаимное доверие и чув�
ство любви в более глубоком, христианском (если
такое выражение применимо к атеистам) значении
этого слова.
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Долголетняя связь Маяковского с Лилей Брик
никогда не была простой и безоблачной. Максима�
лист во всем, поэт обожествлял свою возлюблен�
ную, неустанно обращался к ней в стихах, букваль�
но не мог без нее жить. Его потребность в любви,
поддержке, нежности — граничила с безумием. Да�
вайте предоставим слово самой Лиле Брик:

«Володя не просто влюбился в меня, он напал
на меня, это было нападение. Два с половиной
года не было у меня спокойной минуты...»

Лилия Юрьевна также питала к Маяковскому
сильное чувство, но оно было гораздо более сдер�
жанным и трезвым, чем его безумная страсть, и не
заслоняло от нее всей жизни с обычными челове�
ческими заботами и радостями, и в этом драмати�
ческом противоречии Бенгт Янгфельдт усматри�
вает один из решающих факторов, побудивших
Маяковского к самоубийству в возрасте 37 лет и в
расцвете славы, к самоубийству, которое все еще
остается одной из трагических загадок нашей
культурной истории.



ЧЕРНЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ
Фельетон

Раскрываю газету «Комсомольская правда». Вни�
мание останавливает рубрика «Встреча для вас».
Это значит — беседа с каким�то замечательным
человеком. Любопытно...

Корреспондент задает человеку вопрос:
— Мне хотелось бы спросить вас вот о чем.

Мы часто говорим и пишем о ленинском стиле
работы, о ленинских нормах отношения к людям
и делу. Какие черты этого стиля наиболее близки
вам, какие из них представляются вам самыми со�
временными именно сейчас, сегодня?

Замечательный человек отвечает:
— Неоценима роль Ленина в создании партии.

Ему принадлежит гениальная идея образования
СССР. А идея об электрификации страны!.. Ле�
нин был необыкновенно современный по духу че�
ловек. Интересовался всем новым, и если это но�
вое сулило пользу народу, он немедленно требо�
вал внедрения новшества в жизнь. Я думаю, что
надо читать Ленина и больше знать о его жизни.
Ленинская биография — это кладезь ответов на
множество вопросов.

А теперь, дорогие читатели, угадайте, кому при�
надлежат эти раболепные, избитые, почти юморис�
тические в своем идейном рвении слова? Слова,
которые сейчас не произнес бы от души ни один
квалифицированный рабочий, ни один разумный
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грамотный крестьянин, не говоря о скептически
настроенной интеллигенции.

Так чей же это жалкий, верноподданнический,
угодливый лепет? Может быть, дали высказаться
какому�нибудь уцелевшему сталинисту, отставно�
му майору лагерной охраны или, наконец, только
что восстановленному в партии Молотову?

Ничего подобного. Этот унизительный лакей�
ский гимн пропел не кто иной, как Валентин Пет�
рович Катаев, один из самых популярных и (бу�
дем объективны) один из самых талантливых рус�
ских прозаиков наших дней.

Что же заставило этого почтенного, знамени�
того, богатого, европейски образованного челове�
ка произнести слова, от которых смущенно зарде�
лись бы «и финн, и ныне дикий тунгус, и друг
степей — калмык»?

Может быть, Катаева пытали, угрожали ему
психбольницей, держали в качестве заложников
ближайшую родню? Убежден, что ничего подоб�
ного не было и быть не могло. Все�таки 37�й и
49�й годы остались позади, и сталинские нравы
во всей их кровавой полноте — невосстановимы.

Поэтому нет сомнения в том, что свою холуй�
скую тираду Катаев произнес добровольно, от чис�
того сердца...

Когда литературные чиновники, все эти софро�
новы, вороновы, грибачевы, эльяшевичи, которых
никто не читает и которые в любой другой стране
вынуждены были бы зарабатывать на жизнь нелег�
ким физическим трудом, когда ОНИ изощряются
в партийном рвении, — это более или менее понят�
но и естественно.
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Когда молодой писатель среднего дарования
пробивает себе дорогу в официальную литературу
и механически произносит с трибуны вернопод�
даннические речи, цинично подмигивая сидящим
в зале приятелям, — это в известной мере доступ�
но пониманию.

Но Катаев, общепризнанный талант, прозаик ев�
ропейского уровня, глубокий старик, достигший
всех мыслимых высот признания и благополучия, —
что могло заставить его пойти на такое всенародное
унижение?!

Поневоле начинаешь задумываться о таинст�
венном феномене этой личности...

Когда Бориса Пастернака исключали из Союза
советских писателей, многие видные писатели ска�
зались больными, чтобы хоть не участвовать в этом
постыдном мероприятии, если уж не хватает муже�
ства голосовать против исключения.

Катаев же всегда действовал строго противо�
положным образом. Когда из того же Союза пи�
сателей исключали Лидию Корнеевну Чуковскую,
Катаев приехал и голосовал за исключение, хотя
был действительно и весьма серьезно болен, при�
чем настолько, что любое сильное переживание,
по мнению врачей, могло иметь для Катаева са�
мые роковые последствия.

Но Валентин Катаев не испытал сильных пе�
реживаний, спокойно проголосовав за граждан�
скую казнь дочери Чуковского, ближайшей подру�
ги Ахматовой, талантливой писательницы и жур�
налистки...

Я долго размышлял над загадкой личности Ка�
таева. Какие силы заставляют этого человека добро�

131



вольно совершить то, от чего всеми правдами и не�
правдами уклоняются другие, причем — не дисси�
денты, не герои, а нормальные рядовые люди, кото�
рые не желают быть пугалом в глазах окружающих.

Я пребывал в недоумении, пока один из дру�
зей�литераторов не объяснил мне.

— Пойми, — сказал он, — Катаев действует ис�
кренне. Когда он участвует в травле Солженицына
или Сахарова, он действует, как это ни жутко зву�
чит, по велению сердца... Сделай опыт, — продолжал
мой друг, — поставь себя на место Катаева. Ведь он
рассуждает примерно так: «Литературных дарова�
ний у меня от природы не меньше, чем у Солжени�
цына. Во всяком случае наши таланты соизмеримы.
При этом Солженицын лет восемь сидел в тюрьме,
переболел раком, писал что ему вздумается, клал
на все литературное начальство, и в результате —
у него мировая известность, Нобелевская премия,
поместье в Вермонте, и фотографии этого типа кра�
суются на первых страницах западных газет, а я,
Катаев, всю жизнь служил режиму, коверкал свои
произведения, наступал на горло собственной пес�
не, сочинял всякое конъюнктурное барахло вроде
романа «Время, вперед!», и в результате, что у меня
есть? Коллекция зажигалок, машина и дача в Пере�
делкине, которую в любой момент начальство мо�
жет отобрать!.. Вот и подумай, — продолжал мой
друг, — как ему не ненавидеть Солженицына?! Ведь
это явная несправедливость! Солженицыну, пони�
маешь, все, а мне, Катаеву, ничего?!. Так я хотя бы
в «Правде» оттяну его как следует...

Вероятно, мой друг близок к истине. Катаев
с юности был циничным прагматиком. Еще Иван
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Алексеевич Бунин, ценя дарование молодого Ка�
таева, с изумлением восклицал, пораженный его
воинствующей бездуховностью:

— Господа, этот парень сделан из конины!..
К чему же пришел Валентин Катаев на склоне

лет? Все материальные льготы, которые он вы�
рвал у режима ценою бесконечных унижений, из�
мен и предательства, доступны в западном мире
любому добросовестному водопроводчику! И на�
верное, все чаще рвется из глубины души этого
старого, умного, талантливого, циничного и бес�
принципного человека отчаянный вопль:

— За что боролись?! За что ЧУЖУЮ кровь
проливали?!

И гробовая тишина — в ответ.



ЗАПИСКИ ЧИНОВНИКА

В конце шестидесятых годов художник Вагрич
Бахчанян, в ту пору сотрудничавший в «Литера�
турной газете», произнес ядовитую шутку, кото�
рая с быстротой молнии (а точнее — с быстротой
удачной шутки) облетела всю страну. Перефрази�
руя слова известной песни, Бахчанян воскликнул:

— Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!
В основе этой крылатой фразы лежит необъяс�

нимый парадокс: как удалось Францу Кафке, ев�
рею по крови, чеху по рождению и месту житель�
ства, немцу по языку и культуре, как удалось ему
в своих мрачных, сюрреалистических романах и
новеллах с такой художественной прозорливостью
различить черты грядущего реального социализ�
ма? Как он сумел в своих пророчествах так верно
изобразить социальные механизмы тоталитарного
государства задолго до его возникновения?

Я позволю себе воспроизвести небольшой от�
рывок из романа Франца Кафки «Процесс», на�
писанного в 1918 году, — фрагмент из речи на су�
де центрального героя, а вы, дорогие читатели, за�
думайтесь: разве не мог бы подписаться под этими
словами едва ли не каждый правозащитник, ре�
прессированный в Советском Союзе за последние
годы.

«Нет сомнения, — говорит Иозеф К., — что за
всем судопроизводством, то есть в моем случае за
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этим арестом и за сегодняшним разбирательством,
стоит огромная организация. Организация эта
имеет в своем распоряжении не только продаж�
ных стражей, бестолковых инспекторов и следо�
вателей, проявляющих в лучшем случае похваль�
ную скромность, но в нее входят также и судьи
высокого и наивысшего ранга с бесчисленным, не�
избежным в таких случаях штатом служителей,
писцов, жандармов и других помощников, а мо�
жет быть даже и палачей — я этого слова не бо�
юсь. А в чем смысл этой организации, господа?
В том, чтобы арестовывать невинных людей и за�
тевать против них бессмысленный и по большей
части — как, например, в моем случае — безре�
зультатный процесс. Как же тут, при абсолютной
бессмысленности всей системы в целом, избежать
самой страшной коррупции чиновников?..»

И так далее.
Согласитесь, что такая речь могла быть произ�

несена и Юрием Орловым, и Александром Гинз�
бургом, и Анатолием Щаранским.

Франц Кафка, по мнению многих, — одна из
трех величайших фигур в мировой литературе
двадцатого столетия, но если два других титана —
Джойс и Пруст — произвели революцию, главным
образом, в области формы, эстетики, то проза
Франца Кафки, суховатая, почти бесцветная, ли�
шенная малейших признаков эстетического гур�
манства, интересует нас прежде всего своим тра�
гическим содержанием, причем именно в нас она
вызывает столь болезненный отклик, ведь именно
для нас фантасмагорические видения Кафки обер�
нулись каждодневной будничной реальностью...
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«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!..»
Биография Франца Кафки не богата внешними

событиями. Родился он 3 июля 1883 года в Пра�
ге, окончил немецкую гимназию, затем изучал пра�
во и слушал лекции по истории искусств и гер�
манистике. Затем два года проходил стажировку в
адвокатской конторе и в Пражском окружном суде.
В 1908 году слушал лекции по производственному
страхованию и скоро поступил на службу в полуго�
сударственную организацию, занимающуюся стра�
хованием производственных травм. Невзирая на
степень доктора юриспруденции и старательность в
исполнении служебных обязанностей, Кафка до
конца занимал там лишь скромные и низкооплачи�
ваемые должности. В 1917 году он заболел тубер�
кулезом и в дальнейшем работал с перерывами, а в
1922 году был вынужден уйти на пенсию. Еще через
год Кафка предпринял давно уже задуманное «бег�
ство» в Берлин, где намерен был существовать в ка�
честве свободного художника, но резко ухудшив�
шееся состояние здоровья заставило его вернуться
в Прагу. 3 июня 1924 года в санатории Кирлинг под
Веной Франц Кафка скончался.

Разумеется, Кафка не выдумал и не выбрал для
себя такую скромную биографию, но если бы она
была иной, то и Кафка был бы совершенно другим
явлением — ведь писатель и его биография нерас�
торжимы. Отсутствие внешних потрясений в лич�
ной жизни Франца Кафки с избытком возмещает�
ся неослабевающим напряжением «приключений»
внутренних.

Наиболее ясное представление о глубокой и му�
чительной внутренней жизни писателя дают нам,
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в первую очередь, не его художественные творе�
ния, а вещи, приближающиеся к форме докумен�
та, — «Дневники» и пространное «Письмо к отцу»,
не вошедшие в знаменитый советский однотомник
и выпущенные недавно под одной обложкой нью�
йоркским издательством «Аргус».

Всякий писательский дневник — это рассказ о
себе и о людях, рассказ художника о встречах с ок�
ружающим миром, комментарий к этим встречам,
их разъяснение, истолкование. Дневник Франца
Кафки — преимущественно рассказ о встречах с са�
мим собой. Там содержится множество литератур�
ных набросков или вариантов позднее написанных
вещей, подробно пересказываются сны или даже
видения наяву. Целые страницы посвящены жало�
бам на состояние здоровья, на терзающие писателя
неясные чувства беспокойства и вины, на невоз�
можность или неспособность творить. С особым
волнением мы читаем о том, какого мучительного
напряжения и труда стоило писателю каждое слово
и какие олимпийские требования предъявлял он к
собственному творчеству, что и привело к трагичес�
кому пункту в его завещании. Согласно этому усло�
вию, душеприказчик и друг Кафки, писатель Макс
Брод, должен был после его смерти уничтожить ар�
хивы, письма, дневники и все неопубликованные
при жизни произведения, составляющие большую
часть литературного наследства Кафки. Достаточ�
но сказать, что к этому аутодафе был приговорен
и лучший роман писателя «Процесс». К счастью,
Макс Брод нарушил волю покойного, взял на себя
этот грех, но зато обогатил мировую литературу не�
сколькими признанными шедеврами.
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Франц Кафка умер 60 лет назад, задолго до
Маутхаузенов, Треблинок, Дубровлагов и показа�
тельных процессов, задолго до возникновения гес�
тапо и КГБ, но его гениальная прозорливость, не�
вероятная интуиция помогли создать такие карти�
ны и образы, вглядываясь в которые нам только и
остается, что повторять зловещую шутку Вагрича
Бахчаняна:

«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...»



ПАМЯТИ КАРЛА ПРОФФЕРА

Газета «Нью�Йорк таймс» поместила траурное со�
общение: в университетском городке Анн Арбор,
в штате Мичиган, скончался от рака видный уче�
ный�славист, руководитель издательства «Ардис»,
специализирующегося на русской литературе, —
Карл Проффер. Ему было 46 лет.

В начале семидесятых годов американская сла�
вистика пережила если не революцию (мы, совет�
ские беженцы, употребляем это слово крайне осто�
рожно), то во всяком случае претерпела глубокие
структурные изменения. Связаны они были с на�
чалом деятельности Карла Проффера и его жены
Эллендеи, создавших и возглавивших в 1971 году
издательство «Ардис». В течение нескольких лет
«Ардис» буквально наводнил славистские кафед�
ры, университетские библиотеки и русские книж�
ные магазины Америки, Европы и Израиля недо�
рогими изданиями произведений неофициальных
и полуофициальных, замалчиваемых и полузабы�
тых советских авторов. Разумеется, главная заслу�
га «Ардиса» не в количестве выпущенных книг, а
в тех принципах отбора и в тех критериях, которы�
ми руководствовались в своей деятельности Карл
и Эллендея Профферы.

Если мы заглянем в учебники, справочники
и антологии советской литературы, выпущенные
в Америке до семидесятого года, то за редкими
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исключениями мы не обнаружим в них тех про�
заиков и поэтов, которые по праву составляют
гордость нашей словесности: Гумилева, Ахмато�
ву, Мандельштама, Цветаеву, Ходасевича, Плато�
нова, Бабеля, Зощенко, Булгакова и многих, мно�
гих других.

Долгие годы американская славистика просто�
душно ориентировалась на советские литературо�
ведческие источники, и потому история нашей куль�
туры представлялась искаженной. Если бы мы очер�
тили ее пунктиром, то получилась бы примерно
такая, разумеется, условная схема: от Чехова, Лео�
нида Андреева и Горького — через Алексея Тол�
стого, Леонова, Шолохова, Федина — к Паустов�
скому, Каверину и Гранину — вплоть до Солоухи�
на и Евтушенко. Таким образом, за пределами этой
схемы оказывалось едва ли не все самое ценное,
подлинно художественное и одухотворенное, все
то, что десятилетиями искоренялось в советском
государстве как идейно чуждое, проникнутое бур�
жуазными настроениями, выражающее интересы
кулачества и других реакционных слоев общест�
ва... Короче говоря, все то, что мы любим и ценим
в русской литературе двадцатого столетия.

За годы существования издательства «Ардис»
Профферы выпустили более 500 книг, и сейчас
именно продукция «Ардиса» лежит в основе всех
серьезных справочников, учебников и пособий,
которыми пользуются современные американские
и западные слависты. Ни один университетский
педагог не может сейчас построить курс своих
лекций, игнорируя имена Мандельштама, Булга�
кова или Зощенко, а также лучших современных
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прозаиков и поэтов — Владимова, Войновича, Ак�
сенова, Битова, Искандера, Бродского.

В деятельности «Ардиса» прослеживается еди�
ный антологический принцип: книги этого изда�
тельства, при всем их разнообразии, последова�
тельно соответствуют общей задаче — воссоздать
реальный русский историко�литературный про�
цесс от самых его истоков до наших дней.

В «Ардисе» давно идет работа над десятитомным
собранием сочинений Михаила Булгакова, самым
представительным изданием трудов этого, может
быть, самого крупного русского прозаика XX столе�
тия. Надо отметить, что издание снабжено богатым
научно�библиографическим аппаратом, что потребо�
вало от «Ардиса» особых усилий ввиду неприкосно�
венности советских архивных хранилищ.

«Ардисом» издано 16 русских книг Набокова,
ни одно из произведений которого не опублико�
вано у него на родине. Советская аудитория зна�
комится с произведениями этого «небывалого»
(выражение Солженицына) писателя по книгам,
вышедшим в «Ардисе» и попадающим в Россию
таинственными и, увы, не очень многочисленны�
ми каналами.

Одним из главных достижений «Ардиса» стал
выпущенный четыре года назад сенсационный аль�
манах «Метрополь», составителями которого были
лучшие московские прозаики — Аксенов, Битов,
Искандер. В «Метрополе» соединились признан�
ные и непризнанные литераторы, официальные и
неофициальные, молодые и зрелые, под единой об�
ложкой удалось собрать лучшие силы неподцен�
зурной России.
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После выпуска альманаха «Метрополь» Карл
Проффер лишился возможности бывать в СССР —
советские власти больше не давали ему визы. Но
эта мера оказалась неэффективной: в «Ардис» про�
должают стекаться неофициальные рукописи из�
за железного занавеса, произведения авторов, кото�
рые связывают с Карлом Проффером все свои на�
дежды...

Мне хотелось бы рассказать о том, чем был
Проффер для нас, молодых ленинградцев, в нача�
ле семидесятых годов.

...Бесславный конец хрущевской оттепели, га�
зеты, журналы, альманахи наполнены тусклой,
мертвящей халтурой, перспективы молодого лите�
ратора ничтожны, будущее рисуется в мрачном,
трагическом свете.

Тогда мы впервые услышали имя Карла Проф�
фера. Знакомые рассказывали о молодом амери�
канском профессоре, начинающем издателе, вы�
пускающем русские книги, говорили о его встре�
чах с Ахматовой и о дружбе с Бродским.

Вскоре Проффер стал легендарной фигурой.
Появилась новая инстанция — «Ардис», появился
новый вариант литературного самоутверждения —
издаваться ТАМ, на Западе, у Карла Проффера.

Через некоторое время в «Ардисе» на русском
и английском языках была издана моя первая кни�
га. Скажу без кокетства: издание этой книги тогда
значило для меня гораздо больше, чем могла бы
значить Нобелевская премия — сейчас. В моей
жизни появился какой�то смысл, я перестал ощу�
щать себя человеком без определенных занятий.
Не будет преувеличением сказать, что Карл Проф�
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фер в те годы буквально спас мне жизнь, удержал
от самых безрассудных, отчаянных и непоправи�
мых шагов.

Оказавшись в Америке, я ближе узнал Карла
Проффера. Это был красивый человек, настоящий
мужчина, умный, спокойный, талантливый, рабо�
тящий и дальновидный. У него была любимая же�
на, трое детей, а главное — историческая роль —
служение русской культуре...

Три года назад друзей и знакомых Карла Проф�
фера поразило страшное известие. Врачи обнару�
жили у него рак, причем в тяжелой, безнадежно
запущенной стадии. Три года Карл сопротивлялся
болезни, выказав беспримерное мужество и силу
духа, не прекращая напряженной творческой рабо�
ты, обогатив за это время библиотеку «Ардиса»
новыми ценными изданиями.

Все мы знали, что Карл обречен, но все�таки
успели привыкнуть к надежде на чудо. И вот —
звонок из Мичигана, траурное сообщение в «Нью�
Йорк таймс». Стало известно, что в последние не�
дели жизни Карл Проффер испытывал невыноси�
мые страдания.

В одном из своих выступлений Карл Проффер
говорил:

«Существует только одна русская литература,
которая что�то значит. Она расположена по всему
земному шару без каких бы то ни было границ, за
исключением синтаксических. Несмотря на целые
леса, срубленные для того, чтобы печатать марко�
вых и бондаревых, они вряд ли заслужат сноски в
истории русской литературы. Но истинные писа�
тели, где бы они физически ни находились в мо�
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мент осмысления, написания, фотографирования
или публикования их работ, — эти писатели оста�
нутся, и лучшие из них даже будут процветать...

Представление о советском марксизме как о
космическом воплощении Зла только усиливает
его продолжающуюся власть. Однако существует и
менее апокалиптический взгляд на СССР как на
самую большую в мире „банановую республику“.
Суеверная тарабарщина о силах Тьмы и об опас�
ностях излишней свободы для индивидуумов —
все это пораженчество. Когда русские прозреют,
новая революция сможет произойти почти что за
ночь. И тогда литературный мусор будет выметен.
Ту литературу, которая останется после всего это�
го, можно будет определить только одним прила�
гательным — русская...»

Можно добавить, что в истории этой литерату�
ры имя американца Карла Проффера будет жить,
пока существует на земле русский язык.



КРАСНЫЕ ДЬЯВОЛЯТА

В рассказе Георгия Владимова «Не обращайте
вниманья, маэстро!», выпущенном отдельной кни�
гой издательством «Посев» во Франкфурте, про�
исходят события, с одной стороны вполне обы�
денные, и при этом — совершенно невероятные.
Российский читатель воспримет их как полудоку�
ментальную бытовую хронику, а средний житель
Запада увидит в этих событиях фантасмагорию на
уровне Кафки, Орвелла или Замятина...

В квартире интеллигентных советских обыва�
телей появляются незнакомые люди. Корректно
потеснив хозяев и заняв одну из комнат, незваные
гости приступают к выполнению своих таинствен�
ных обязанностей.

Хозяева (мать, отец и сын, от лица которого
ведется повествование) возмущены, шокированы
и готовы к протесту, и в то же время в действиях
и манерах оккупантов чувствуется какое�то неяс�
ное право, заведомая безнаказанность и явное со�
циальное превосходство.

О целях своего появления гости высказывают�
ся более чем туманно. Ситуация, в которой сред�
ний американец или, допустим, француз стал бы
немедленно и по возможности с оружием в руках
оборонять свое жилище, подавляет советских квар�
тиросъемщиков заложенной в ней неотвратимос�
тью и тем неведомым западному обывателю чув�
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ством, которое проще всего выразить словами:
«Значит, так надо...»

Жизнь идет своим чередом, оккупанты более
или менее вежливы и даже любезны с хозяевами,
если не считать того, что они категорически отка�
зываются давать какой бы то ни было отчет в сво�
их действиях на территории чужой квартиры.

Но вот ситуация несколько проясняется. В том
же доме, в квартире напротив, проживает извест�
ный писатель�диссидент. Когда�то писатель был
обласкан и возвеличен, но чем дальше, тем все бо�
лее его творчество шло вразрез с канонами соцреа�
лизма, и, наконец, его рукописи отправились на За�
пад, где и увидели свет на многих языках, включая
русский.

Результатом всего этого стали привычные тер�
нии русского писателя, преданного родной куль�
туре и своему народу и превращенного властями
в конспиратора и заговорщика.

Таинственные личности, узурпировавшие чужую
квартиру, оказываются функционерами КГБ, в их
задачи входит слежка за писателем и его окружени�
ем, пресечение его контактов с иностранцами, а глав�
ное — попытки воспрепятствовать движению оче�
редной его рукописи через таможенные кордоны.

Показательно, что в рассказе нет ни злодеев (хотя
на всем его протяжении творится явное и безнака�
занное зло), ни героев и праведников (хотя одно из
действующих лиц — писатель�диссидент — много�
страдальная жертва несправедливости). Георгий
Владимов — мастер, и он замечательно подметил од�
ну из чрезвычайно характерных особенностей ны�
нешней карательной системы в России. Функционе�
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ры КГБ почти не испытывают личной антипатии к
писателю�диссиденту. Насколько им это доступно,
они даже испытывают что�то вроде сострадания к
нему, более того — цитируют неофициальные худо�
жественные тексты, с некоторым почтением говорят
о друзьях писателя — Ахмадуллиной, Высоцком,
Окуджаве. Но они — часть машины, функционеры,
люди функции, а не чувства и долга. И потому их
личные симпатии и антипатии не имеют ровным
счетом никакого значения. Следуя функции, они го�
товы, если понадобится, совершить любое злодейст�
во, не останавливаясь буквально ни перед чем. Более
того, если бы они попытались выйти за пределы,
диктуемые им функцией, карательная машина унич�
тожила бы их самих.

Владимов с редкой проницательностью воспро�
изводит, может быть, самую дикую и в то же время
характерную черту нынешней советской действи�
тельности, а именно — тот сплав ужаса и скуки,
обыденности и безумия, при котором самые естест�
венные человеческие поступки вызывают ощуще�
ние чуда, а самые фантастические события воспри�
нимаются как повседневная рутина.

Так постепенно норма становится исключени�
ем из всех правил, а трагический гротеск приоб�
ретает будничные и привычные очертания.

В рассказе дан тонкий психологический анализ
поведения хозяев (или бывших хозяев) квартиры, в
которой происходит действие. Если сначала моло�
дой благополучный ученый, от лица которого ведет�
ся рассказ, ищет возможности предупредить писате�
ля о слежке и грозящей ему опасности, то затем, шаг
за шагом, взвешивая меру риска, отказывается от
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этой идеи и более того — начинает испытывать доса�
ду по отношению к человеку, причиняющему ему,
аспиранту, будущему кабинетному ученому, столько
душевного неудобства.

Так Владимовым подмечена еще одна характер�
ная, увы, черточка нашей жизни — создание блуж�
дающей, уже не связанной с традиционными цен�
ностями нравственной шкалы, подвижные мерки
которой всегда соответствуют нашим колеблющим�
ся, уступчивым и слабым натурам...

Рассказ написан легко, изящно, со свойствен�
ным Владимову юмором и без малейшего нагне�
тания ужасов, и все�таки, читая его, испытываешь
чувство обреченности и бессилия.

В образе писателя�диссидента использованы ре�
альные черты биографии самого Владимова, кото�
рый был популярным советским писателем, с каж�
дым следующим романом все острее сталкивался с
цензурой, подвергался газетно�журнальной травле,
долгие годы не издавался в Союзе, приобретал тем
не менее мировую известность, героически противо�
стоял нажиму со стороны КГБ и, наконец, под влия�
нием опасности, грозившей его жене Наталье Кузне�
цовой, выехал на Запад.

Мы знаем, что Владимов в безопасности, что
«маэстро» продолжает работу, и убеждаемся в том,
что его приезд из страны абсурда был не только фи�
зическим спасением, но и единственной возможнос�
тью защититься от безумия.



ДОСТОЕВСКИЙ ПРОТИВ КОЖЕВНИКОВА

Недавно московское радио передало драматичес�
кое сообщение корреспондента ТАСС из Нью�
Йорка. Журналист рассказывает о том, как он по�
бывал в крупнейшем книжном магазине «Барнс
энд Нобл» на углу 48�й стрит и 5�й авеню и почти
не обнаружил в этом гигантском хранилище про�
изведений русской и советской классики. Лишь
после долгих консультаций с продавцами ему уда�
лось разыскать несколько томиков Толстого, Досто�
евского и Тургенева, а в ходе бесед с посетителями
магазина у него возникло ощущение, что средний
американец оскорбительно мало знает о русской
литературе.

Далее корреспондент ТАСС, ссылаясь на дан�
ные журнала «Паблишерс уикли», утверждает, что
в Америке издано очень мало книг советских пи�
сателей и к тому же — ничтожно малыми тира�
жами.

В заключение корреспондент приводит вну�
шительные данные, свидетельствующие о жадном
внимании советских читателей к американской ли�
тературе, называет астрономические цифры тира�
жей, перечисляет множество различных и весьма
достойных издательских начинаний в СССР.

Начнем с того, что в этом сообщении коррес�
пондента ТАСС более или менее соответствует ре�
альной действительности.
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Конечно, американцы в среднем, как я предпо�
лагаю, читают меньше, чем советские люди, и это
вполне естественно. Возможности американского
досуга так велики и разнообразны, от бесконеч�
ных форм туризма до неисчислимых клубов и уч�
реждений шоу�бизнеса, что книга, общение с кни�
гой — лишь один из пунктов в длинном списке
самых заманчивых возможностей, в то время как
формы советского досуга крайне ограничены.

Существенно еще и то, что американцы, по тра�
диции и по статистике, больше интересуются соб�
ственной литературой, чем творчеством зарубеж�
ных авторов. Американская жизнь так динамична
и разнообразна, в ней ежедневно разрешается та�
кое количество проблем, возникает такое количе�
ство сенсаций, что среднего американца в первую
очередь притягивают новинки собственной куль�
туры. Однако, по мнению Ашбеля Грина, ведущего
редактора издательства «Кнопф», к русской куль�
туре американцы всегда проявляли интерес, во вся�
ком случае более заметный и явный, чем к фран�
цузской, немецкой или итальянской.

В Америке есть своя замечательная интелли�
генция, которая оценила и музыку Шостаковича,
и холсты Кандинского, и фильмы Параджанова, и
прозу Бабеля, Булгакова или Паустовского.

Тем не менее в общем потоке американской
книжной продукции переводы русской классики
и тем более — произведений советской литерату�
ры занимают довольно скромное место.

Почему?
В Союзе издательская политика жестко опреде�

ляется идеологической конъюнктурой. Книги со�
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знательных, идейно выдержанных писателей выхо�
дят заведомо определяемыми громадными тиража�
ми, принося авторам ощутимые материальные бла�
га. Творчество же несознательных, идейно чуждых
писателей игнорируется, замалчивается, и к ним то
и дело применяются самые жесткие воспитатель�
ные меры.

В Америке тоже есть конъюнктура, но не идео�
логическая, а финансовая, то есть конъюнктура
рынка, спроса.

Разумеется, то и дело выходят здесь книги, не
рассчитанные на массовый интерес, делается это из
соображений престижа или из любви к подлинному
искусству, но основной поток американской книж�
ной продукции регулируется, повторяю, конъюнк�
турой рынка.

Лучшие из советских писателей публиковались
на Западе в переводах и находили здесь благодар�
ный читательский отклик. Я не могу привести здесь
огромный список, назову лишь самые известные
имена — Шолохов, Федин, Каверин, Симонов, Па�
нова, Гранин, Трифонов, Рытхеу, Искандер, Окуд�
жава. Даже Панферов, автор чудовищного романа
«Бруски», издавался в Америке в пору увлечения
леволиберальными идеями. Не говоря о Горьком,
Алексее Толстом, Макаренко, Сейфулиной, Форш...

Если завтра американские редакторы и лите�
ратурные агенты с их профессиональной репута�
цией вдруг почувствуют, что книги Чаковского,
Маркова, Кожевникова и Пикуля могут иметь чи�
тательский спрос, произведения этих авторов бу�
дут немедленно изданы, и никакие идеологичес�
кие причины не смогут этому помешать.
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Я не уверен, что конъюнктура рынка — идеаль�
ный механизм издательской политики, но в массе
этот принцип оказывается плодотворным, а уж в
сравнении с идеологической конъюнктурой и ры�
ночная ориентация представляется мне верхом ду�
ховности.

Чтобы нашим читателям легче было предста�
вить себе рыночные механизмы в издательском де�
ле, им достаточно вспомнить так называемые книж�
ные толчки, нелегальные центры книжной торгов�
ли в укромных закоулках Москвы и Ленинграда,
где литературным произведениям возвращается их
реальная ценность и стоимость, где сознательные
официальные советские классики идут по рублю,
а идейно чуждые «буржуазные попутчики» вроде
Булгакова — рублей по тридцать или сорок.

Не согласен я и с тем, что в Советском Союзе
так уж полно и объективно представлены в пере�
водах все крупные западные писатели. Десятиле�
тиями замалчивалось в СССР творчество Джона
Дос�Пассоса, Генри Миллера, Филиппа Рота, Эз�
ры Паунда. Любимец советской публики Говард
Фаст перестал издаваться в СССР, как только вы�
шел из рядов американской компартии. Да и у по�
пулярных в СССР — Воннегута, Стайрона, Нор�
мана Мейлера, Джонса, Трумэна Капоте — изданы
лишь те произведения, в которых они предстают
как носители леволиберальных тенденций.

О чем вообще говорить, если русский по про�
исхождению Владимир Набоков, ставший класси�
ком американской литературы, до сих пор не опуб�
ликован на родине, а Венедикт Ерофеев, живущий
в Москве и не напечатавший там ни единой строч�
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ки, публикуется в престижном американском изда�
тельстве «Таплингер»...

И последнее. Насколько мне известно, коррес�
пондентом ТАСС в Нью�Йорке с недавнего вре�
мени назначен мой старый университетский знако�
мый Сергей Байбаков, человек несколько легко�
мысленный, но разумный. Если он позвонит мне,
заглянув в нью�йоркскую телефонную книгу, я с
удовольствием похожу с ним по хорошим книж�
ным магазинам (кстати, лучший магазин фирмы
«Барнс энд Нобл» расположен не на 48�й, а на
18�й стрит), и, таким образом, мы сможем приоб�
рести самые замечательные книги на всех языках
мира, включая — русский.



В ЖАНРЕ ДЕТЕКТИВА

Издательство «Эрмитаж» в Мичигане выпустило
новую книгу Марка Поповского «Дело академика
Вавилова». Получив экземпляр, я начал довольно
рассеянно его перелистывать — это была не пер�
вая знакомая мне работа о судьбе великого уче�
ного�генетика. В начале одной из глав мое внима�
ние остановил такой диалог между следователем
НКВД (с явно литературной фамилией Хват) и
арестованным незадолго до этого академиком Ва�
виловым:

«— Вы арестованы как активный участник ан�
тисоветской вредительской организации и шпион
иностранных разведок. Признаете ли вы себя ви�
новным?

— Нет, не признаю. Шпионом и участником
антисоветских организаций я никогда не был.
Я всегда честно работал на пользу Советского го�
сударства...»

Далее говорилось:
«Этими словами утром 12 августа 1940 года

в Москве, во внутренней тюрьме НКВД начался
первый допрос академика Вавилова»...

Читая это, я невольно думал: Поповский —
опытный литератор, видный публицист, он со�
здал добротную и талантливую монографию, до�
кументальное повествование с беллетристически�
ми вкраплениями, реальные фигуры и подлинные
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события будут искусно оттенены и дополнены вы�
мышленными персонажами и эпизодами... Все со�
ответствует законам жанра... Нечто из «Жизни за�
мечательных людей».

Но чем глубже я вчитывался в текст, тем настой�
чивее возникало ощущение чуда: Поповский не изо�
бражал и не описывал, чередуя факты с рассужде�
ниями и гипотезами, Поповский цитировал, под�
черкиваю — ЦИТИРОВАЛ жуткие и строжайше
засекреченные документы из архивов НКВД, мате�
риалы следственного дела «государственного пре�
ступника Вавилова» за номером 1500, ссылался на
подлинные тюремные и лагерные акты, вплоть до ак�
та о смерти Вавилова от 26 января 1943 года, при�
водил копии секретных экспертиз, воспроизводил
дословно показания доносчиков, стукачей и лжесви�
детелей, приобщенные к агентурному досье учено�
го, называл реальные фамилии мерзавцев�коллег
и функционеров НКВД, которые дружно загубили
первого агронома страны и многие из которых благо�
получно доживают свои дни. (И между прочим, сле�
дователь с литературной фамилией Хват также ока�
зался вполне реальной личностью — Алексеем Гри�
горьевичем Хватом, полковником в отставке, ныне
проживающим в ведомственном доме в Москве, по
улице Горького, 41, квартира 88...)

Не будем говорить сейчас о гигантском объеме
изученного Поповским материала, о сотнях най�
денных и опрошенных писателем людей, знавших
и помнивших Вавилова, вплоть до его чудом уце�
левших сокамерников, о распутанных автором бес�
численных клубках человеческих взаимоотноше�
ний, конфликтов, интриг...
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Начнем с самого поразительного и невероятно�
го — писателю удалось проникнуть в тайники, где
несколько поколений душегубов бдительно хра�
нят свои секреты, в тайники, к которым едва ли
имеют свободный доступ рядовые члены Полит�
бюро. Как же это могло случиться?!.

Марк Александрович Поповский родился в
1922 году на Украине. Учился в Военно�медицин�
ской академии, на фронте был медиком. После
войны окончил филологический факультет МГУ
и стал профессиональным литератором. В Союзе
вышли 14 книг Марка Поповского, посвященных
в основном деятелям науки.

Долгие годы Поповский принадлежал к числу
так называемых прогрессивных советских писате�
лей, которые хорошо изучили структуру пропаган�
дистской системы и умело пользовались ее слабос�
тями, чтобы, сохраняя внешнюю лояльность, расска�
зывать читателям о людях и фактах, насильственно
вычеркнутых из нашей культурной истории.

Разумеется, Поповский ощущал на себе давление
цензуры, ограничивался намеками там, где нельзя
было говорить полным голосом, уступал нажиму
бдительных редакторов и цензоров. Иначе его книги
просто не увидели бы света.

В его официальных трудах не было (и не мог�
ло быть) всей правды, но все, что уцелело в кни�
гах Поповского, было правдой, хоть и неполной,
но зачастую многозначительной и горькой...

Я хорошо помню обстановку в редакции газеты
«Советская Эстония», где мне довелось работать в
начале 70�х годов. Если какие�нибудь материалы
отдела науки казались редакционным цензорам не�
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проходимыми, если герои научных очерков вызы�
вали сомнение у начальства, сотрудники отдела бе�
жали звонить в Москву Марку Поповскому, рас�
считывая на его авторитет и связи, на его умение
«проталкивать» сомнительные статьи и корреспон�
денции. Мы умоляли Поповского о содействии, и,
надо сказать, во многих случаях таковая апелляция
завершалась успешным результатом.

Однако лишь много лет спустя выяснилось, что
официальная деятельность Поповского, его репу�
тация чуточку строптивого, но в целом лояльного
советского писателя была лишь частью его жизни,
его человеческого и творческого облика. Укрыва�
ясь маской дерзкого, но в глубине души правовер�
ного литератора, Поповский годами собирал ма�
териалы для своих главных книг, которые невоз�
можно было издать в советских условиях, вел образ
жизни конспиратора и заговорщика, правдами и
неправдами получая доступ к самым секретным
источникам, черпая из них якобы лишь косвенные
штрихи и детали для своих официальных книг.
Кто�то, может быть, назовет это «двойной жиз�
нью» или «опасной игрой», а самые целомудрен�
ные читатели, возможно, усмотрят здесь и долю
лицемерия, но так или иначе — лишь благодаря
уму, ловкости, бесстрашию или хитрости Попов�
ского (называйте это как угодно) в нашем распо�
ряжении — многие подлинные и неопровержимые
свидетельства, которые хранились, что называет�
ся, за семью печатями и казались советским влас�
тям — навеки похороненными... На этих докумен�
тах построена лучшая книга Марка Поповского —
«Дело академика Вавилова».
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Рецензируя серьезные книги, написанные к то�
му же увлекательно и динамично, принято гово�
рить, что они читаются наподобие подлинных де�
тективов. Но книга Поповского «Дело академика
Вавилова» и есть детектив в самом высоком и точ�
ном значении этого слова, детектив — как рассле�
дование преступления, преступления самородка
Лысенко и его мракобесов�коллег, которые при
поддержке властей и самого Сталина загубили ве�
ликого ученого и затормозили на долгие годы раз�
витие нашей науки.

Конечно, детективным элементом не исчерпыва�
ются достоинства новой работы Поповского, кото�
рая представляет собой одновременно: классичес�
кую монографию, историко�социальный памфлет,
психологическую драму. Читателя привлекает бога�
тейшая научная эрудиция автора, его публицисти�
ческий темперамент, сила художественных приемов.

В этой связи я хотел бы остановиться лишь на
одном из качеств, чрезвычайно редко встречаю�
щемся в монографиях общего типа. Поповский не
идеализирует своего героя, не делает из него ми�
фического богатыря, рыцаря без страха и упрека,
писатель рисует образ не только выдающегося уче�
ного, но и живого человека со слабостями и недо�
статками, человека, то и дело принимавшего ус�
ловия игры, навязанные ему партийными властя�
ми, образ тактика и стратега, прикрывающегося
порой в интересах любимой науки ширмами со�
ветской пропагандистской риторики, но при этом
всегда остававшегося в личном плане — честным,
мужественным, благородным, а главное — предан�
ным своему делу...
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Предоставим слово одному из благодарных чи�
тателей нового произведения Марка Поповского:

«...Книга показывает истинное, не искаженное
официальной ложью, лакировкой и полуправдой
величие Николая Вавилова...»

И дальше:
«...Я сожалею, что не был знаком с этой книгой,

когда Марк Поповский находился еще в СССР. Эти
строки — дань моего уважения автору...»

Под этими словами стоит подпись академика
Сахарова, прочитавшего книгу в самиздатской ру�
кописи и переславшего свой отзыв на Запад летом
1978 года...



АНТОЛОГИЯ СМЕХА

Одним из величайших злодейств советской влас�
ти могло бы стать окончательное и полное уничто�
жение советской сатиры, неотделимой от класси�
ческой русской литературной традиции. Бесчинства
цензуры, тирания издательских функционеров, эпи�
демии газетно�журнальных разносов, директивы
безумных вождей, бдительность и усердие трени�
рованных редакторов низшего звена и, наконец —
прямые репрессии со стороны ЧК�ГПУ�КГБ —
все это неизбежно должно было привести к абсо�
лютному вырождению русской сатиры.

И все же этого не произошло. Но не потому, что
губители русской культуры опомнились и сдержа�
ли свои драконовы усилия. Вовсе нет. Разгадка чу�
додейственной жизнестойкости русской сатиры —
в другом.

Обескровленная, гибнущая, но движимая ве�
ликим инстинктом самосохранения, русская сати�
ра тремя могучими эшелонами устремилась в под�
полье.

Часть ее растворилась в бытовом и политичес�
ком анекдоте, застольном устном рассказе, нашла
себе приют в томительных очередях за второсорт�
ным мясом, возле пивных ларьков, на трамвайных
остановках и в курилках бесчисленных НИИ.

Вторая часть воплотилась в расплывающиеся
шуршащие листки Самиздата, которые передают�
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ся из рук в руки до тех пор, пока они не превра�
щаются в пыль. Если бы «настоящие» фабричные
советские книги обладали душой и речью, они бы
поведали нам, что каждая из них мечтает о подоб�
ной судьбе.

И наконец, третья часть самыми хитроумными
путями, минуя таможенные кордоны, перенеслась
на Запад и обрела долгую жизнь на хорошей ка�
питалистической бумаге, под яркими глянцевыми
обложками «тамиздатских» книжек.

Так именно на Западе были изданы лучшие
вещи Замятина, Булгакова, Платонова, Войнови�
ча, Владимова, Аксенова, Гладилина, Синявского�
Терца, Гарика�Губермана, Сагаловского, Камова�
Канделя и многих, многих других мастеров горь�
кого, язвительного, беспощадного и очищающего
смеха.

И вот недавно, впервые, если мне не изменяет
память, лондонское издательство «Оверсис» (что
наиболее точно переводится старинным русским
словом «Заморье») выпустило в свет фундамен�
тальную «Антологию юмора и сатиры послерево�
люционной России» в двух томах под редакцией
Бориса Филиппова и Вадима Медиша.

Антология снабжена предисловием Бориса Анд�
реевича Филиппова, одного из старейших и наибо�
лее заслуженных деятелей русского литературно�
го Зарубежья, благодаря усилиям которого именно
на Западе вышли в свет наиболее полные собрания
сочинений Ахматовой, Мандельштама, Гумилева и
Клюева.

В этом предисловии автор тонко рассуждает
о природе истинной сатиры как о реакции всего
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живого, органичного и полноценного — на все ме�
ханизированное, омертвевшее и безжизненное.

Филиппов убедительно доказывает, что марк�
систско�ленинская догма по сути своей исключает
настоящую сатиру, хоть и пытается время от вре�
мени мобилизовать ее на борьбу с так называемы�
ми пережитками прошлого.

Недаром, утверждает Филиппов, лучшие образ�
цы сатиры послереволюционного периода созда�
ны писателями, «несозвучными» советскому строю
или даже тайно враждебными ему.

И хотя один из крупных партийных деятелей
сталинской эпохи (критик Гусев�Драбкин) обро�
нил в 1927 году слова о том, что нет еще в СССР
«наших советских Гоголей и Салтыковых, кото�
рые могли бы с такой же силой бичевать наши
недостатки», тем не менее, любая попытка совет�
ского сатирика вырваться из круга ничтожно мел�
ких тем и явлений всегда была чревата для автора
самыми грозными последствиями.

Не случайно так популярно было в народе чет�
веростишие, приписываемое то Михаилу Светло�
ву, то Юрию Олеше, то Зиновию Гердту, то Юрию
Благову:

Мы за смех, но нам нужны
подобрее Щедрины
и такие Гоголи, —
чтобы нас не трогали...

Антология издана в двух солидных томах, и
разделены в них материалы по принципу доволь�
но условному, да иначе и быть не могло.

В первом томе с недвусмысленно розовой об�
ложкой (кстати, оба тома талантливо оформлены
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художником Андреем Краузе) представлены «со�
ветские писатели»: Замятин, Булгаков, Зощенко,
Платонов, Ильф и Петров и другие, а второй том
(с обложкой «безыдейного» голубого цвета) за�
полняют произведения писателей�эмигрантов: Ре�
мизова, Тэффи, Саши Черного, Аверченко, Анд�
рея Седых, Юрия Большухина, Абрама Терца
и других.

Но ведь творческая биография таких писате�
лей, как Замятин, Абрам Терц, Войнович, явно
делится на два периода — советский и эмигрант�
ский, а Булгаков и Платонов, например, хоть и
оставались до конца жизни советскими граждана�
ми, лучшие свои вещи опубликовали, тем не ме�
нее — в западных издательствах.

Да и так ли уж важны эти географические, пас�
портные различия?! Читая антологию смеха, со�
ставленную Филипповым и Медишем, убеждаешь�
ся еще раз, что смеяться умеют по обе стороны же�
лезного занавеса, а пока мы умеем смеяться, мы
останемся великим народом.



ТРУДНОЕ СЛОВО

К сожалению, нет статистически точных данных
о том, какое из слов в русском языке более или
менее употребительно. То есть каждому, разуме�
ется, ясно, что слово, например, «треска» употреб�
ляется значительно чаще, чем, допустим, «стер�
лядь», а слово «водка», скажем, гораздо обиходнее
таких слов, как «нектар» или «амброзия». Но точ�
ных, повторяю, данных на этот счет не существу�
ет. А жаль.

Если бы такие данные существовали, мы бы убе�
дились, например, что слово «халтура» относится к
самым употребляемым в Советском Союзе. Причем
употребляется это слово, как минимум, в двух значе�
ниях. В первом случае халтура — это дополнитель�
ная, внеочередная, выгодная работа с целью допол�
нительного заработка. Во втором случае халтура —
это работа, изделие, продукт труда, который выпол�
нен быстро, недобросовестно, кое�как. В первом слу�
чае понятие «халтура» носит более или менее пози�
тивный характер, во втором случае — негативный.

Популярность этого слова объясняется тем, что
добросовестный труд в СССР все очевиднее пере�
ходит в разряд пережитков капитализма. Людям
все труднее прожить на официальный заработок,
отношение к работе становится все более цинич�
ным и потребительским; короче, советские гражда�
не все упорнее охотятся за халтурой как за допол�
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нительным заработком, а с другой стороны, все не�
брежнее и халатнее выполняют свои прямые обя�
занности на официальной работе. Таким образом,
если употреблять слово «халтура» в одной фразе и
при этом — в обоих значениях, то получится при�
мерно следующее:

«У себя на работе я не работаю, а халтурю, а
вечером, когда иду халтурить, я уже не халтурю,
а работаю...»

За шесть лет в Америке мне довелось работать
с несколькими переводчиками, причем весьма ква�
лифицированными, совместно мы разрешили мно�
жество лингвистических проблем, вышли из мно�
жества словесных тупиков, но слово «халтура» по�
прежнему вырастает каждый раз перед нами как
непреодолимое препятствие. Я достаточно много с
ним провозился, чтобы утверждать: такого слова
или даже близкого к нему понятия в английском
языке — не существует. Есть слово «трэш», что
значит — мусор, дрянь, отход. Это слово употреб�
ляется по отношению ко всякому барахлу, к без�
дарным развлекательным пьесам, к примитивным
коммерческим романам или аляповатым художест�
венным полотнам. Есть слово «бэлони», что озна�
чает — ерунда, чушь, пакость. Есть выражение
«чип�стаф», то есть — дешевое исполнение, дешев�
ка, бросовый товар. А вот слово «халтура» в том
значении, в каком употребляем его мы, бывшие со�
ветские граждане, в Америке не существует.

Означает ли это, что здесь, в Америке, нет рвачей
или лентяев, олухов или тупиц, что никто здесь не
нуждается в дополнительных заработках или не тру�
дится спустя рукава? Ни в коем случае. Есть здесь,
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конечно, и рвачи, и лентяи, и бездельники, не говоря
о тупицах, а слова «халтура» — нет. Более того, я вы�
нужден прибегнуть к парадоксальной формулиров�
ке: «халтурщики» в Америке есть, а слово «халтура»
в американском лексиконе — отсутствует. Как же
так?

Прислушайтесь, с каким выражением, с какой
интонацией употребляет это слово российский мас�
теровой, художник�штукарь, или писатель, устре�
мившийся в погоню за длинным рублем, то есть
любой человек, занимающийся сознательной хал�
турой. Вы не увидите на его лице ни следов рас�
каяния, ни ощущения вины, ни гримасы стыда.
Он говорит о своей халтуре с веселой гордостью,
торжеством и подъемом, как будто идет на штурм
мирового рекорда по штанге. Ведь ему предостав�
ляется шанс, счастливая возможность обмануть го�
сударство (а иногда и своего знакомого), урвать
шальные деньги, бессознательно отомстить неве�
домым высоким инстанциям за свое нищенское
существование. Поэтому советский халтурщик из�
бавлен от комплексов, он весел и счастлив, как
жаворонок.

В Америке тоже, как я убедился, хватает без�
дельников, хапуг и всяческих тунеядцев, но у них
нет решительно никакой возможности торжествую�
ще о себе заявить. Американский рвач, хапуга и
бездельник может работать нерадиво, поспешно,
но рано или поздно хозяин это заметит, вышвыр�
нет лентяя с работы или резко сократит его жа�
лованье. Американскому халтурщику не до смеха,
он всеми силами старается быть похожим на доб�
росовестного, квалифицированного работника.
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Означает ли это, что в Америке нет дрянной ме�
бели и посуды, безвкусной одежды, ненадежных те�
левизоров и магнитофонов, разваливающейся обу�
ви? Все это есть, и, увы, в неограниченном количе�
стве.

Вы заходите, скажем, в магазин радиотоваров.
Перед вами стереоустановка за 800 долларов, сде�
лана в Японии или в Западной Германии, а рядом
проигрыватель за сотню, изготовленный в Гонкон�
ге. И по цене и по марке Гонконга вам становится
ясно, что это — типичный «чип�стаф», дешевка,
бросовый товар. Такой агрегат может приобрести
школьник или бедная старушка, но вам, поклонни�
ку Бетховена и Моцарта, он не подходит. Значит,
надо выложить 800 долларов или дождаться голо�
вокружительной распродажи, а иначе вы станете
владельцем дешевой, ненадежной, хрупкой вещи.
Это — «чип�стаф», но это не халтура в том значе�
нии, которое мы привыкли вкладывать в это слово.

И так — во всем: в сфере торговли, обслужива�
ния, в области культуры. Вас никто не обманывает,
вы видите цену, вы видите марку, а значит, вы може�
те судить о качестве. Должен заметить, что подлин�
ное качество в Америке стоит не дешево, но именно
этот расход, как никакой другой, себя оправдывает.

Что же касается трудностей литературного пе�
ревода, то в следующий раз, напоровшись на сло�
во «халтура», я предложу переводчику сделать та�
кую беспомощную сноску:

«Загадочное, типично советское, неведомое ци�
вилизованному миру явление, при котором низ�
кое качество является железным условием высо�
кого заработка».



ПАПА И БЛУДНЫЕ ДЕТИ

Эрнест Хемингуэй несомненно входит в когорту
самых крупных прозаиков XX столетия, но его
популярность в Советском Союзе, его роль в на�
шей общественной жизни объясняется и обуслав�
ливается не только и не столько качеством его
художественного дара. Многие писатели, как аме�
риканские, так и европейские, вполне соизмери�
мые по таланту с Хемингуэем, — Стейнбек, Вулф,
Томас Манн или Генрих Бёлль, — тоже издава�
лись по�русски в безукоризненных переводах, то�
же были объектами литературно�критических ис�
следований, тоже пользовались широкой извест�
ностью, но ни об одном из них, я уверен, не могла
бы быть написана книга, подобная той, которую
выпустила в издательстве «Ардис» Раиса Орло�
ва (Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн Арбор,
1985).

Хемингуэй в России воспринимался не только
как выдающийся писатель и не только как писа�
тель и человек с героической и яркой биографией,
но и как своего рода абстракция, утвердившаяся в
нравственной, эстетической и даже бытовой сфе�
рах. Книги Хемингуэя были неизменной, я бы
сказал — кодовой принадлежностью любого ин�
теллигентного дома, бесчисленные изображения
Хемингуэя — в рубашке военного покроя, в гру�
бом свитере и даже в полуголом виде за рулем
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парусной яхты — продавались в галантерейных
магазинах наряду с чугунными витязями, аноди�
рованными пепельницами и псевдогрузинской че�
канкой, цитатами из Хемингуэя полтора десяти�
летия перебрасывалась развитая городская моло�
дежь, Хемингуэю посвящали стихи Евтушенко и
Ахмадулина, а Виктор Платонович Некрасов, еще
будучи советским писателем, опубликовал хоро�
ший рассказ, который так и был им озаглавлен —
«Посвящается Хемингуэю».

Как же получилось, что иностранный писатель,
американец, убежденный индивидуалист, весьма
далекий как от марксистско�ленинских идей, так и
от классической русской литературной традиции,
отразился не только в сознании, но и в облике це�
лого поколения советских граждан, стал образцом
современного характера, эталоном мужчины, а так�
же породил неисчислимое количество подражате�
лей, соизмеримых по численности разве что с ле�
гионами подражателей Маяковского?

На все эти вопросы отвечает Раиса Орлова в
своей книге «Хемингуэй в России», выпущенной
недавно издательством «Ардис».

В книге Раисы Орловой наличествуют два пла�
на — внешний и внутренний, историко�научный и
общественно�публицистический. Фабула исследо�
вания развивается в соответствии с датами публи�
каций Хемингуэя на русском языке, с различными
вехами его довольно бурной биографии, с разно�
образными партийными документами и причудли�
выми веяниями в нашей общественной жизни.
Развивающаяся параллельно всему этому, внут�
ренняя, аналитическая часть книги посвящена вза�
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имодействию творчества Хемингуэя, его эстетиче�
ской и нравственной программы — с сознанием
аудитории, причем на разных исторических эта�
пах, в силу тех или иных событий, а также — во�
преки этим событиям.

Раиса Орлова показывает, как хемингуэевский
кодекс мужественного поведения в безнадежных
обстоятельствах становился опорой для советского
человека, как герои Хемингуэя, подавляющие свои
чувства во имя долга, становились для наших со�
отечественников спасительным или хотя бы уте�
шительным примером.

Персонажи Хемингуэя, как и советские люди,
то и дело, по выражению Маяковского, «наступали
на горло собственной песне», но при этом Раисой
Орловой тонко подмечено, что подобие хемингуэ�
евского кодекса тем правилам, которые внедрялись
в души советских людей, было обманчивым, а суть
этих двух этических программ — диаметрально
противоположной. Чем бы ни жертвовали герои
Хемингуэя в борьбе за дело, которое они считали
правым, никто из них, тем не менее, не писал до�
носов, не выдавал на расправу колхозникам соб�
ственного отца и не сопровождал демагогические
лозунги партийных вождей — бурными, долго не
смолкающими аплодисментами, переходящими в
овацию. Поэтому углубление в мир Хемингуэя ста�
новилось для советского человека если не бунтом,
то во всяком случае — формой бегства от действи�
тельности с ее метростроями, днепрогэсами и гид�
роцентралями, с ее громыхающими одами и клубя�
щимися эпопеями, а главное — с ее приматом кол�
лектива над личностью.
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Нельзя не согласиться с Орловой и в том, что
любовь к Хемингуэю носила в нашей стране роман�
тический, то есть капризный, возвышенный, требо�
вательный и переменчивый характер, склонный к
идеализации и потому чреватый в дальнейшем бур�
ными разочарованиями. Действительно, увлечение
Хемингуэем, как подмечает Раиса Орлова, явно на�
поминает феномен русского байронизма XIX столе�
тия, когда в 20—30�е годы появились десятки рус�
ских поэм и романов в байроническом духе. Ведь
и тогда, как и в случае с Хемингуэем, можно было
не только декламировать строки, навеянные анг�
лийским поэтом, но и встречать местных байронов
в Петербурге и в Москве, в дворянском собрании и
в гвардейском полку, на полковой гауптвахте или
даже в казематах Петропавловской крепости. И ес�
ли молодой Александр Сергеевич Пушкин, условно
говоря, кутался в плащ Чайлд�Гарольда, то Иосиф
Бродский или Василий Аксенов в пору ранней мо�
лодости примеривали на себя грубые рыбацкие сви�
тера и отпускали хемингуэевские бороды.

Раиса Орлова внимательно прослеживает всю
историю бурного и драматического «романа» меж�
ду русским обществом и великим американским
писателем, со всеми взлетами и спадами, с первы�
ми публикациями и первыми проработками, с дли�
тельной опалой в 40�е годы, которую Хемингуэй
имел честь разделять с лучшими русскими проза�
иками Булгаковым, Платоновым и Зощенко, с ре�
абилитацией в конце 50�х годов, которую Хемин�
гуэй разделил с теми, кто уцелел в сталинских ла�
герях, и с постепенным угасанием этого «романа»
в 70�е годы.
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Именно в эту пору, когда Хемингуэй завоевал
журналы и издательства, сцену и кинематограф,
русское общество начало охладевать к своему куми�
ру. Любовь к нему перестала быть личной, интим�
ной, полузапретной, она стала общей, дозволенной,
массовой, а не это ли верный признак угасания
чувств? Полтора десятилетия русская молодежь
жила рыболовно�охотничьими и военно�спортив�
ными идеалами, но вот недолгая оттепель смени�
лась ощутимыми заморозками, переходящими в ус�
тойчивое ненастье, и мыслящая часть русского об�
щества разделилась на лояльных прагматиков и на
тех, кто потянулся к более глубоким формам духов�
ности, кто попытался приобщиться к религии или
русской философии начала века, кто либо замкнул�
ся в узком кругу близких по духу людей, либо бес�
страшно пошел на открытую конфронтацию с влас�
тями.

Для этого поколения Хемингуэй был просто�
ват и даже инфантилен, а его основные тезисы
перекликались с древнегреческим «в здоровом те�
ле — здоровый дух», в то время как русское об�
щество все чаще убеждалось, что в самом здоро�
вом теле может гнездиться рабское заячье сердце,
а слабая и хрупкая телесная оболочка сплошь и
рядом оказывается вместилищем подлинной ду�
ховности.

Таким образом, Хемингуэй как бы перекинул
для советского читателя мост от парадного и без�
ликого искусства социалистического реализма к
фантасмагориям Кафки и Оруэлла, к откровени�
ям Бердяева, Леонтьева и Соловьева, одарив на�
ше поколение простыми и доступными идеалами,
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и не Хемингуэй виновен в том, что эти идеалы
оказались слишком хрупкими, что советская ре�
альность потребовала от нас более серьезных ре�
шений и побудила к более серьезным раздумьям.

Хемингуэй был нашим кумиром, его не только
любили как писателя, но и старались жить по его
образцам, и потому разочарование в нем было осо�
бенно сильным, ведь по�настоящему презирать и
ненавидеть человек способен лишь собственные
слабости и грехи.

Хемингуэй застрелился около тридцати лет на�
зад и с тех пор остается неизменным, а меняемся
только мы сами, и не очень�то благородно, я ду�
маю, возлагать на покойного писателя ответствен�
ность за собственные перемены.

Хемингуэй был кумиром, а любовь или хотя
бы благодарность к развенчанному кумиру требу�
ет от нас известной доли благородства, поэтому
главная ценность книги Раисы Орловой именно в
том, что она пробуждает добрые чувства в тех из
нас, кто еще способен на это.



КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ

Недавно в американском издательстве «Эрмитаж»,
которое возглавляет писатель и ученый Игорь
Ефимов, вышло фундаментальное исследование
профессоров�славистов Марка Альтшуллера и Еле�
ны Дрыжаковой «Путь отречения» с подзаголов�
ком «Русская литература 1953—1968».

Альтшуллер и Дрыжакова обозначили рамки
своего труда двумя запоминающимися датами: в
53�м году умер Сталин, а в 68�м совершилась ок�
купация Чехословакии. Пятнадцатилетний период
между этими двумя событиями, ознаменовавший�
ся сложными культурными процессами, принято
называть «хрущевской» или, с некоторой долей
иронии — «кукурузной оттепелью», поскольку но�
вовведения в общественной жизни Никита Хру�
щев сопровождал усиленной пропагандой выращи�
вания кукурузы.

Вышеуказанный период привлекает к себе вни�
мание как в Союзе, так и на Западе, но при этом от�
ношение к нему в кругах интеллигенции, а также
среди критиков и историков литературы — далеко
не однозначно. У одних сохранилось в памяти ощу�
щение нарастающего праздника и своего рода
«культурной революции», другие восприняли отте�
пель как эпоху манипулирования на грани дозво�
ленной правды и в рамках не столько смягчившей�
ся, сколько растерявшейся и одряхлевшей цензуры.
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Достаточно припомнить тот факт, что в начале
шестидесятых годов, в пору триумфальной извест�
ности Евтушенко и Вознесенского, ленинградского
поэта Иосифа Бродского ни больше ни меньше как
судили за тунеядство и выслали в Архангельскую
область, не говоря о десятках тех молодых поэтов
и прозаиков, чьи литературные попытки властям
удалось пресечь без лишнего шума.

Таким образом, в литературоведении намети�
лись две опасные крайности при оценке культур�
ных явлений послесталинской эпохи. Если совет�
ские историки литературы вообще не замечают спе�
цифики хрущевской оттепели, изображая развитие
нашей литературы как единый и гармоничный про�
цесс от Фадеева и Эренбурга до Белова и Пристав�
кина, то эмигрантские филологи порою склонны
вообще отказывать кому бы то ни было из офици�
альных советских поэтов и прозаиков — Евтушенко,
Вознесенскому, Абрамову или Трифонову — в крупи�
це творческого дарования, рисуя их исключитель�
но — лицемерами, конформистами и трубадурами
режима, то есть, в конечном счете, как это ни пара�
доксально, совпадая до некоторой степени во взгля�
дах с казенным советским литературоведением.

В книге Альтшуллера и Дрыжаковой «Путь от�
речения» сосуществуют две тенденции — публи�
цистическая и академическая, есть в ней нравствен�
ная притязательность, с одной стороны, и, с другой
стороны — сдержанный научный анализ богатого
фактического материала. Должен сказать, что ака�
демизм при этом довольно явно преобладает над
публицистикой, и этому, принимая во внимание все
сказанное выше, можно только радоваться, ведь не�
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достатка в самой острой публицистике эмигрант�
ское литературоведение не испытывает.

Характерно в своей многозначности само назва�
ние книги Альтшуллера и Дрыжаковой — «Путь
отречения». В нем заложена идея отречения от
фальшивых ценностей сталинской эпохи, и в то
же время слышится горькая нота, связанная с по�
следующей частичной капитуляцией целого ряда
писателей под воздействием наступивших вскоре
идеологических заморозков...

Марк Альтшуллер и Елена Дрыжакова — муж
и жена, бывшие ленинградцы, эмигрировавшие на
Запад в 78�м году. Альтшуллер был в Советском
Союзе специалистом по русской поэзии допуш�
кинской эпохи, Дрыжакова занималась творчест�
вом Герцена, оба напечатали в советских научных
изданиях множество статей, после эмиграции пре�
подавали в нескольких американских университе�
тах, печатаясь как по�русски, так и по�английски.

В книге Альтшуллера и Дрыжаковой семь раз�
делов, каждый из них ограничен хронологически�
ми рамками и соответствует определенному этапу
в общем процессе культурного ренессанса.

Первый раздел, «Оттепель», содержит анализ
первых ростков свободомыслия в произведениях
поэтов Твардовского, Слуцкого, Ольги Берггольц
и прозаиков — Эренбурга, Дудинцева, Гранина.

Второй раздел, «Выжидательное пятилетие»
(1957—1961), посвящен в основном Борису Пас�
тернаку и его Нобелевской эпопее.

В третьем разделе, «На гребне хрущевского ли�
берализма», содержатся короткие монографические
исследования творчества Евтушенко, Вознесенско�
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го, Ахмадулиной, Окуджавы и других известных
поэтов, триумфально заявивших о себе в эпоху
послесталинской либерализации.

Четвертый раздел целиком отведен Солжени�
цыну, причем речь идет именно о Солженицыне�
художнике, в то время как за последние годы Сол�
женицын стал объектом анализа почти исключи�
тельно как публицист, историк и общественный
деятель, что несколько искажает представление об
этом писателе.

В пятом разделе, «Разрушение социалистичес�
кого реализма», анализируется проза «Нового ми�
ра» в эпоху расцвета этого журнала, а также да�
ется монографический очерк творчества Василия
Аксенова — может быть, самого типичного пред�
ставителя литературного поколения, сформиро�
вавшегося в послесталинский период.

В двух последних разделах речь идет о творче�
стве Евгении Гинзбург, Юрия Домбровского, Вар�
лама Шаламова, Василия Гроссмана — то есть о
писателях, которые так и не смогли, несмотря на
весь хрущевский либерализм, опубликовать на ро�
дине свои главные произведения.

Кстати, именно в этих разделах мне удалось об�
наружить ряд мелких неточностей. Приведу одну
из них. Альтшуллер и Дрыжакова утверждают, что
ни одно стихотворение Иосифа Бродского не бы�
ло опубликовано в Советском Союзе. Это ошибка.
В СССР опубликовано не менее семи оригиналь�
ных стихотворений Бродского, а также несколько
его переводов, что, конечно же, не меняет существа
дела: Бродский был и остается у себя на родине
запрещенным поэтом.
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Заканчивают Альтшуллер и Дрыжакова свою
книгу сдержанно�оптимистической нотой:

«...Хотя вторжение советских танков в Чехосло�
вакию означало возвращение советского государ�
ства к жесткому тоталитарному курсу, повернуть
назад к сталинскому террору и заставить литера�
туру писать по лживым стандартам социалисти�
ческого реализма — КПСС не удалось».

От всей души мне хотелось бы разделить это
чувство сдержанного оптимизма, но боюсь, что его
не разделяют ни Ирина Ратушинская, ни Виктор
Некипелов, ни Анатолий Марченко, ни Лев Тимо�
феев, ни Леонид Бородин, ни другие писатели, на�
ходящиеся в тюрьмах, лагерях и ссылках, преступ�
ление которых заключается именно в нежелании
писать по лживым стандартам.



МЫ НАЧИНАЛИ В ЭПОХУ ЗАСТОЯ

За последние годы в советской, да и в эмигрант�
ской прессе выработались определенные стереоти�
пы и клише — «казарменный социализм», «адми�
нистративно�командная система» и в более общем
смысле — «эпоха застоя». Сразу же представляет�
ся нечто мрачное, беспросветное, лишенное каких
бы то ни было светлых оттенков. Но жизнь, как
известно, и в том числе — культурная жизнь стра�
ны, шире и многозначнее любого, самого вырази�
тельного стереотипа. Так что и в эпоху застоя, на
которую пришлось начало моих литературных за�
нятий, встречал я людей, достойных любви, вни�
мания и благодарности.

После войны в Ленинграде было создано Цент�
ральное литературное объединение при Союзе пи�
сателей, которое возглавляли два человека — про�
заик Леонид Николаевич Рахманов и моя люби�
мая тетка Маргарита Степановна Довлатова, в те
годы — старший редактор издательства «Молодая
гвардия». Причем основная идеологическая нагруз�
ка ложилась именно на нее, поскольку Рахманов
был беспартийным, а моя тетка — давним и бо�
лее�менее убежденным членом партии. Рахманов
был известен как очень культурный, благородный
и доброжелательный человек, а о своей близкой
родственнице мне говорить куда сложнее. Я знаю,
что она была из числа так называемых «прогрес�
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сивных редакторов», старалась удержаться в сво�
ей работе на грани дозволенной правды, восхища�
лась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощен�
ко, который в свою очередь относился к ней весьма
дружески, о чем свидетельствуют уважительные
и даже ласковые автографы на его книгах. Могу
добавить, что одно из писем Михаила Зощенко
к Сталину было написано моей теткой. Зощенко
встретился с ней и сказал: «Маро, напишите за
меня письмо Сталину, а то я совершенно не знаю
вашей терминологии».

В заседаниях ЛИТО при Союзе писателей я,
будучи хоть и развитым, но все�таки младенцем,
не участвовал, но иногда присутствовал на них
просто потому, что заканчивались они нередко
в квартире моей тетки, у которой и я был частым
гостем. Могу сказать, что заседания ЛИТО про�
ходили в абсолютно неформальной обстановке,
с чаем, а то и с вином, которое, впрочем, еще не
употреблялось тогда в столь безбрежном количе�
стве, как в пору моего литературного становле�
ния. Из этого ЛИТО вышло несколько таких за�
метных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард
Шим или Глеб Горышин, один кумир советского
мещанства — Валентин Пикуль и два моих люби�
мых автора — прозаик Виктор Конецкий и драма�
тург Александр Володин.

Ни моя тетка, ни Леонид Рахманов не были вли�
ятельными людьми, так что, пробивая в печать тру�
ды своих воспитанников, они обращались за помо�
щью и содействием к Вере Пановой или Юрию Гер�
ману. Оба маститых писателя, и особенно Юрий
Павлович Герман, уделяли много времени и сил
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возне с литературной молодежью. Кстати, на одном
из собраний в Доме писателя на улице Воинова, 18,
Вера Панова публично объявила начинающего в ту
пору талантливого писателя Рида Грачева — гени�
ем. Судьба Грачева сложилась драматически, но и
сейчас я с восхищением перечитываю его старые
рассказы.

Позднее, когда моя тетка и Леонид Рахманов
отошли от дел, Центральное ЛИТО возглавил Ген�
надий Гор, писатель огромной культуры, владелец
одной из лучших в Ленинграде библиотек. По скла�
ду своему это был человек довольно робкий, раз
и навсегда запуганный сталинскими репрессиями,
так что протекции он оказывать не умел, но его
духовное и культурное влияние на своих, так ска�
зать, воспитанников было очень значительным. До�
статочно сказать, что из его литобъединения вы�
шел самый, быть может, яркий писатель�интел�
лектуал наших дней — Андрей Битов. В этом же
ЛИТО, в очень насыщенной культурной атмосфе�
ре формировались такие писатели, как Борис Вах�
тин и Валерий Попов.

Сам я успел побывать лишь на двух или трех
заседаниях, которые вел Геннадий Самойлович Гор,
а затем его сменил Израиль Моисеевич Меттер,
которому суждено было сыграть в моей жизни
очень существенную роль. Он сказал мне то, чего
я не слышал даже от любимой тетки, а именно:
что я с некоторым правом взялся за перо, что у
меня есть данные, что из меня может выработать�
ся профессиональный литератор, что жизненные
неурядицы, связанные с этим занятием, не имеют
абсолютно никакого значения и что литература —
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лучшее дело, которому может и должен посвятить
себя всякий нормальный человек.

Меттер был личностью весьма независимой даже
в не очень подходящие для этого годы. Могу напо�
мнить, что именно он в единственном числе аплоди�
ровал Михаилу Зощенко в одном из залов Ленин�
градского Дома писателя, когда тот был подвергнут
очередному публичному поруганию. А когда лет де�
сять спустя в Союз писателей принимали группу мо�
лодых ленинградских поэтов и все наперебой по�
здравляли их с этим событием, Меттер поднялся на
сцену и четко выговорил одну�единственную фразу:
«Помните, что Борис Пастернак, умирая, не был чле�
ном Союза советских писателей».

Меттера в качестве руководителя Центрального
ЛИТО сменил Виктор Семенович Бакинский, и
нам опять�таки повезло, потому что это был чут�
кий и очень доброжелательный человек, в присут�
ствии которого мы вели себя совершенно открыто,
говорили бог знает что, и в частности — бешено
разругали два рассказа самого Бакинского, кото�
рые он имел неосторожность нам прочесть.

Недавно я узнал, что Виктор Бакинский скон�
чался и, как утверждают его близкие, последнее,
что он написал в жизни, было письмо ко мне в
Нью�Йорк.

Не следует думать, что вся прогрессивная мо�
лодежь была сосредоточена в Центральном ЛИТО,
это не так. Иосиф Бродский, скажем, никогда не
входил ни в одно объединение, а между тем его
судьбой в разное время занимались — Эткинд,
Юрий Герман, Панова, Адмони и поэтесса Наталья
Грудинина.
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Единственным, пожалуй, настоящим диссиден�
том среди ленинградских писателей, причастных
к воспитанию молодежи, был Кирилл Владими�
рович Успенский, который умудрился получить
лагерный срок в самый разгар хрущевского либе�
рализма, а по выходе на свободу нес в Союзе пи�
сателей такую антисоветчину, которую мне ни до,
ни после этого не доводилось слышать в публич�
ных местах. Вспоминаю, как мы с теткой встрети�
ли Кирилла Успенского в многолюдном рестора�
не на улице Воинова и она укоризненно сказала
ему: «Кирилл, почему вы такой небритый?» — в
ответ на что Успенский громогласно воскликнул:
«Советская власть не заслужила, чтобы я брился!»

Еще когда Успенский сидел в Крестах, к нему на
свидание пришел Юрий Герман в надежде как�то
повлиять на взгляды и умонастроения подследст�
венного, но Кирилл Владимирович с таким напо�
ром стал пропагандировать гостя, что Юрий Павло�
вич вышел через час из тюрьмы с раз и навсегда по�
шатнувшейся верой в коммунистические идеалы.

Под вызывающей формой поведения К. В. Ус�
пенского скрывалась глубокая убежденность в том,
что литература в наших условиях — это опасное
поприще, требующее от человека стойкости и му�
жества. Не случайно вокруг Успенского сплоти�
лись в основном те литераторы, которые выказали
в дальнейшем свою абсолютную неспособность
к компромиссам, — Бродский, Уфлянд, Найман,
Рейн, Еремин.

В Доме культуры «Трудовых резервов» вел
ЛИТО Давид Яковлевич Дар, который никому
из своих воспитанников не помогал пробиваться
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в печать и, наоборот, внушал им, что литература —
занятие подпольное, глубоко личное, требующее
от художника особого психического склада. Из всех
наших литературных наставников Дар был един�
ственным убежденным модернистом, хотя в конце
концов из его объединения вышли не только та�
кие экстравагантные поэты, как Виктор Соснора,
но и такие традиционные, как Глеб Горбовский.
В качестве мужа Пановой Дар располагал значи�
тельными денежными средствами, и его помощь
молодым авторам выражалась еще и в самых про�
стых житейских формах: он легко одалживал день�
ги кому попало, дарил нуждающимся пишущие
машинки, а то и брюки, и у него дома всегда стоял
коньяк для тех, кому необходимо было в этот день
опохмелиться. Когда я спрашивал Дара, что помо�
гает ему в преклонном возрасте сохранять такую
неистовую энергию, он, пыхтя изогнутой трубкой,
отвечал: «Коньяк и табак».

Самым серьезным и добросовестным воспитате�
лем литературной смены, самым настойчивым по�
борником изощренного художественного качества
был руководитель ЛИТО при Горном институте,
все еще недооцененный литератор Глеб Сергеевич
Семенов, поэтика которого близка к формальным
достижениям Кушнера и Давида Самойлова, хотя
Семенов был старше их обоих. И все�таки просла�
вился он не стихами, а умением работать с молоде�
жью, терпеливо и последовательно, шаг за шагом,
невзирая ни на какую идеологическую конъюнкту�
ру, превращать вздорных молодых людей с опреде�
ленными амбициями и неопределенными способ�
ностями — в профессиональных поэтов.
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Оглядываясь на свое безрадостное вроде бы про�
шлое, я понимаю, что мне ужасно повезло: мой
литературный, так сказать, дебют был волею об�
стоятельств отсрочен лет на пятнадцать, а значит,
в печать не попали те мои ранние, и не только
ранние, сочинения, которых мне сейчас пришлось
бы стыдиться. Это во�первых, а во�вторых, мне
повезло еще и в том смысле, что на заре моих,
теперь уже долгих литературных занятий рядом
со мной были «официальные писатели эпохи за�
стоя», которые верили в меня, тратили на меня
время, внушали мне веру в свои силы и которые
сейчас, во всяком случае те из них, которые живы,
читают мои рассказы в советских журналах и пи�
шут мне письма, заканчивающиеся словами: «Все
это я говорил тебе, дураку, тридцать лет назад».



ЭТО НЕПЕРЕВОДИМОЕ СЛОВО —
«ХАМСТВО»

Рассказывают, что писатель Владимир Набоков,
годами читая лекции в Корнельском университете
юным американским славистам, бился в попытках
объяснить им «своими словами» суть непереводи�
мых русских понятий — «интеллигенция», «пош�
лость», «мещанство» и «хамство». Говорят, с «ин�
теллигенцией», «пошлостью» и «мещанством» он
в конце концов справился, а вот растолковать, что
означает слово «хамство», так и не смог.

Обращение к синонимам ему не помогло, по�
тому что синонимы — это слова с одинаковым зна�
чением, а слова «наглость», «грубость» и «нахаль�
ство», которыми пытался воспользоваться Набоков,
решительным образом от «хамства» по своему зна�
чению отличаются. Наглость — это в общем�то спо�
соб действия, то есть напор без моральных и за�
конных на то оснований, нахальство — это та же
наглость плюс отсутствие стыда, что же касается
грубости, то это скорее — форма поведения, нечто
внешнее, не затрагивающее основ, грубо можно
даже в любви объясняться, и вообще действовать
с самыми лучшими намерениями, но грубо, грубо
по форме — резко, крикливо и претенциозно.

Как легко заметить, грубость, наглость и на�
хальство, не украшая никого и даже заслуживая
всяческого осуждения, при этом все�таки не уби�
вают наповал, не опрокидывают навзничь и не по�
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буждают лишний раз задуматься о безнадежно пла�
чевном состоянии человечества в целом. Грубость,
наглость и нахальство травмируют окружающих,
но все же оставляют им какой�то шанс, какую�то
надежду справиться с этим злом и что�то ему про�
тивопоставить.

Помню, еду я в ленинградском трамвае, и на�
против меня сидит пожилой человек, и заходит
какая�то шпана на остановке, и начинают они это�
го старика грубо, нагло и нахально задевать, и тот
им что�то возражает, и кто�то из этих наглецов
говорит: «Тебе, дед, в могилу давно пора!» А ста�
рик отвечает: «Боюсь, что ты с твоей наглостью и
туда раньше меня успеешь!» Тут раздался общий
смех, и хулиганы как�то стушевались. То есть —
имела место грубость, наглость, но старик оказал�
ся острый на язык и что�то противопоставил этой
наглости.

С хамством же все иначе. Хамство тем и отли�
чается от грубости, наглости и нахальства, что оно
непобедимо, что с ним невозможно бороться, что
перед ним можно только отступить. И вот я долго
думал над всем этим и, в отличие от Набокова,
сформулировал, что такое хамство, а именно: хам�
ство есть не что иное, как грубость, наглость, на�
хальство, вместе взятые, но при этом — умножен�
ные на безнаказанность. Именно в безнаказанности
все дело, в заведомом ощущении ненаказуемости,
неподсудности деяний, в том чувстве полнейшей
беспомощности, которое охватывает жертву. Имен�
но безнаказанностью своей хамство и убивает вас
наповал, вам нечего ему противопоставить, кроме
собственного унижения, потому что хамство —
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это всегда «сверху вниз», это всегда «от сильно�
го — слабому», потому что хамство — это беспо�
мощность одного и безнаказанность другого, по�
тому что хамство — это неравенство.

Десять лет я живу в Америке, причем не про�
сто в Америке, а в безумном, дивном, ужасающем
Нью�Йорке, и все поражаюсь отсутствию хамства.
Все, что угодно, может произойти здесь с вами, а
хамства все�таки нет. Не скажу, что я соскучился
по нему, но все же задумываюсь — почему это так:
грубые люди при всем американском националь�
ном, я бы сказал, добродушии попадаются, наглые
и нахальные — тоже, особенно, извините, в рус�
ских районах, но хамства, вот такого настоящего,
самоупоенного, заведомо безнаказанного, — в Нью�
Йорке практически нет. Здесь вас могут ограбить,
но дверью перед вашей физиономией не хлопнут,
а это немаловажно.

И тогда я стал думать, припоминать: при ка�
ких обстоятельствах мне хамили дома. Как это
получалось, как выходило, что вот иду я по ули�
це — тучный, взрослый и даже временами в свою
очередь нахальный мужчина, во всяком случае яв�
но не из робких, бывший, между прочим, военно�
служащий охраны в лагерях особого режима, за�
кончивший службу в Советской Армии с чем�то
вроде медали — «За отвагу, проявленную в кон�
войных войсках», — и вот иду я по мирной и род�
ной своей улице Рубинштейна в Ленинграде, за�
хожу в гастроном, дожидаюсь своей очереди, и тут
со мной происходит что�то странное: я начинаю
как�то жалобно закатывать глаза, изгибать широ�
кую поясницу, делать какие�то роющие движения
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правой ногой, и в голосе моем появляется что�то
родственное фальцету малолетнего попрошайки из
кинофильма «Путевка в жизнь». Я говорю про�
давщице, женщине лет шестидесяти: «Девушка,
миленькая, будьте добречки, свесьте мне маслица
граммчиков сто и колбаски такой, знаете, нежир�
ненькой, граммчиков двести...» И я произношу эти
уменьшительные суффиксы, изо всех сил стара�
ясь понравиться этой тетке, которая, между про�
чим, только что прикрепила к своему бидону за�
писку для своей сменщицы, что�то вроде: «Зина,
сметану не разбавляй, я уже разбавила...», и вот я
изгибаюсь перед ней в ожидании хамства, потому
что у нее есть колбаса, а у меня еще нет, пото�
му что меня — много, а ее — одна, потому что я,
в общем�то, с известными оговорками, — интелли�
гент, а она торгует разбавленной сметаной...

И так же угодливо я всю жизнь разговаривал
с официантами, швейцарами, водителями такси,
канцелярскими служащими, инспекторами домо�
управления — со всеми, кого мы называем «сфе�
рой обслуживания». Среди них попадались, конеч�
но, милые и вежливые люди, но на всякий случай
изначально я мобилизовывал все уменьшительные
суффиксы, потому что эти люди могли сделать
мне что�то большое, хорошее, важное, вроде двух�
сот граммов колбасы, а могли — наоборот — не
сделать, и это было бы совершенно естественно,
нормально и безнаказанно.

И вот так я прожил 36 лет, и переехал в Аме�
рику, и одиннадцатый год живу в Нью�Йорке, и
сфера обслуживания здесь — не то пажеский кор�
пус, не то институт благородных девиц, и все вам
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улыбаются настолько, что первые два года в Аме�
рике один мой знакомый писатель из Ленинграда
то и дело попадал в неловкое положение, ему ка�
залось, что все продавщицы в него с первого взгля�
да влюбляются и хотят с ним уединиться, но по�
том он к этому привык.

И все было бы замечательно, если бы какие�то
виды обслуживания — почта, например, или часть
общественного транспорта — не находились и здесь
в руках государства, что приближает их по типу
к социалистическим предприятиям, и хотя до на�
стоящего хамства здешняя почта еще не дошла, но
именно здесь я видел молодую женщину за кон�
торкой, с наушниками и с магнитофоном на по�
ясе, которая, глядя на вас, как на целлофановый
мешок, слушала одновременно рок�песенки и да�
же как�то слегка агонизировала в такт. С тех пор
я чаще всего пользуюсь услугами частной почто�
вой компании «Юпиэс», и здесь мне девушки улы�
баются так, что поневоле ждешь — вот она назна�
чит тебе в конце разговора свидание, но даже по�
сле того, как этого, увы, не происходит, ты все
равно оказываешься на улице более или менее до�
вольный собой.



ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ

Те же и «Мадонна» Боттичелли

Апрель 1980 года. Я сижу на террасе дешевого
ресторана в Манхэттене. Жду свою переводчицу
Энн Фридмен.

Познакомил нас Иосиф Бродский. Точнее, ор�
ганизовал нашу встречу. Мы договорились, что
я буду ждать ее на углу Лексингтон и Сорок
шестой.

Энн предупредила:
— У меня в руках будет коричневая сумочка.
— А меня часто путают с небоскребом «Утюг».
Я пришел около семи. Заказал стакан пепси�

колы. Вынул сигареты.
Мимо двигалась нескончаемая толпа. В ней яв�

но преобладали молодые женщины с коричневыми
сумочками. Хорошо, меня заранее предупредили,
что Энн Фридмен красавица. Иосиф сказал: «По�
хожа на „Мадонну“ Боттичелли».

Мировую живопись я знаю слабо. Точнее гово�
ря, не знаю совершенно. Но имя Боттичелли, есте�
ственно, слышал. Ассоциаций не вызывает. Так мне
казалось.

И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сра�
зу. Настолько, что окликнул. Наверное, Боттичел�
ли скромно таился в моем подсознании. И когда
потребовалось, благополучно выплыл.
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Действительно, Мадонна. Приветливая улыб�
ка, ясный взгляд. Казалось бы, ну что особенного?
А в жизни это попадается так редко.

Затем состоялся примерно такой диалог:
— Хэлло! Я Энн Фридмен.
— Очень приятно. Я тоже...
Видно, я здорово растерялся. Неужели все это

происходит со мной — Америка, литература, юная
блондинка?! Около тридцати долларов в кармане.
Точнее, двадцать восемь пятьдесят...

Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь
полутемного бара. Приблизился к стойке:

— Джин энд тоник.
— Сколько?
— Четыре двойных?!
— Вы кого�нибудь ждете? — поинтересовался

бармен.
— Да, — ответила моя новая знакомая, — скоро

явится вся баскетбольная команда.
Я выпил, заказал еще.
Энн Фридмен молчала. Хотя в самом ее мол�

чании было нечто конструктивное. Наша бы дав�
но уже высказалась:

— Закусывай. А то совсем хорош!
Кстати, в американском баре и закусывать�то

нечем.
Молчит и улыбается.
Надо ли говорить о том, что я сразу решил же�

ниться? Забыв обо всем на свете. В том числе и о
любимой жене. Что может быть естественнее и ра�
зумнее — жениться на собственной переводчице?!

На следующих четырех двойных я подъехал к
теме одиночества. Тема, как известно, неисчерпае�
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мая. Чего другого, а вот одиночества хватает. День�
ги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночест�
во — никогда.

А девушка все молчала. Пока я не спросил о
чем�то. Пока не сказал чего�то лишнего. Бывает,
знаете ли, сидишь на перилах, тихонько раскачива�
ясь. Лишний миллиметр — и центр тяжести уже
где�то позади. Еще секунда — и окунешься в пусто�
ту. Тут важно сразу же остановиться. И я остано�
вился. Но еще раньше прозвучало и имя — Стивен.
Стивен Диксон — муж или жених. Вскоре мы с
ним познакомились. Ясный взгляд, открытое лицо
и совершенно детская, почти младенческая улыбка.
(Как это они все друг друга находят?!)

Ладно, думаю. Ограничимся совместной твор�
ческой работой. Не так обидно, если блондинка
исчезает с хорошим человеком.

Мы — соавторы

Родители Энн Фридмен — польские евреи.
Отец два года провел в советском лагере. Более
или менее свободно говорит по�русски. Но с ак�
центом, разумеется. Однако вот что удивительно:
когда Грегори переходит на лагерную «феню», ак�
цент без следа исчезает. И матом он ругается без
всякого акцента. По�моему, тут есть над чем заду�
маться.

Энн Фридмен родилась уже в Нью�Йорке. За�
нималась на славистском отделении. Написала по�
трясающую диссертацию о Чехове.

И вот ей рекомендовали заняться моими сочи�
нениями. Энн позвонила, и я выслал ей тяжелую

193



бандероль. Затем она надолго исчезла. Месяца че�
рез два позвонила снова и говорит:

— Скоро будет готов черновой вариант. Я при�
шлю вам копию.

— Зачем? Я же не читаю по�английски.
— Разве вас не интересует перевод? Вы смо�

жете показать его знакомым.
(Как будто мои знакомые — Хемингуэй и Фолк�

нер.)
Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Вряд

ли перевод окажется хорошим. Ведь герои мо�
их рассказов — зеки, фарцовщики, спившаяся бо�
гема. Все они разговаривают на диком жаргоне.
Большую часть всего этого даже моя жена не по�
нимает. Так что же говорить о молодой интелли�
гентной американке? Как, например, можно пере�
вести такое выражение — «Игруля с Бомбилов�
ки»? Или — «Фиговатый конь породы»? И так
далее.

И вообще, молодая блондинка, к тому же хо�
рошая переводчица — это слишком. Так не бы�
вает.

Энн Фридмен сдержанно прибавила:
— Мне кажется, перевод хороший.
Я думал, что ослышался. Нет, именно так и

сказала — «перевод хороший». То есть небрежно
похвалила собственную работу.

Впоследствии я убедился — так принято.
Скромность в Америке не является первоочеред�
ной добродетелью. А ложная скромность — тем бо�
лее. Даже в анкетах при трудоустройстве есть гра�
фа: «Как вы оцениваете собственные профессио�
нальные качества?»

194



Энн Фридмен сказала — перевод хороший. И пе�
ревод действительно оказался хорошим. Мои дру�
зья, прекрасно знающие английский, говорили:

— Читая ее переводы, мы слышим твой голос.
Я у Бродского спросил по телефону:
— Вы мой рассказ читали?
— Читал.
— А перевод читали?
— Читал.
— Ну и как?
— Перевод замечательный.
Затем он то ли уточнил, то ли исправился:
— Адекватный.
Позже я буду дружить с очаровательной не�

глупой Лайзой Такер. Которая также изъявит же�
лание заняться моими рассказами. И я спрошу ее:

— Вы что�то уже переводили с русского?
— Да, — ответит Лайза, — я перевела стихи Цве�

таевой.
И добавит:
— В моих переводах они звучат лучше, чем

в оригинале.
Вот этого я уже перенести не смогу. И дружба

наша, к сожалению, прервется.
Я сказал Энн Фридмен:
— Мы должны обсудить некоторые финансо�

вые проблемы. Платить вам я не в состоянии.
— Да, знаю. Мне говорили.
— Если хотите, будем соавторами. В случае ус�

пеха гонорары делим пополам.
Предложение было нахальное. Какие уж там

гонорары! Если даже Набоков был вынужден пре�
подавать.
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Энн согласилась. Кстати, это был единствен�
ный трезвый и дальновидный финансовый шаг,
который я предпринял в Америке.

Что такое «Ньюйоркер»?

И вот она звонит:
— Я отослала перевод Иосифу. Он передал ру�

копись в «Ньюйоркер». Им понравилось. Через
два�три месяца рассказ будет напечатан.

Я спросил:
— «Ньюйоркер» — это газета? Или журнал?
Барышня даже растерялась от моего невежест�

ва. С таким же успехом я мог бы поинтересовать�
ся: «Нью�Йорк — это, простите, город иди де�
ревня?»

Слышу:
— «Ньюйоркер» — самый престижный журнал

в Америке. Они заплатят вам несколько тысяч.
— Ого!
Откровенно говоря, я даже не слишком уди�

вился. Наверное, потому, что слишком долго все�
го этого ждал.

Мармеладовая роза

Линда Ашер — заведующая отделом прозы в
«Ньюйоркере». Она же с восьмидесятого года мой
постоянный редактор.

Линда позвонила мне в конце июля. Пригла�
сила на ланч в ресторан «Алгонкуин», угол Сорок
третьей и Шестой. Я почему�то сразу догадался,
что это шикарный ресторан.

196



Звоню Энн Фридмен, спрашиваю:
— Как я должен быть одет?
Слышу:
— Ведь ты же писатель, артист. Ты можешь

одеваться как угодно. А днем — тем более. Так
что не обязательно являться в смокинге. Можно
и в обыкновенном светлом костюме.

Неплохо, думаю. У меня и пиджака�то челове�
ческого нет. Есть свитер, вязаный жилет и джин�
совая куртка.

Звоню поэту Льву Халифу. Благо мы с ним оди�
наковой комплекции. Халиф мне уступает голубой
пиджак, который ему дали в синагоге. И галстук
цвета вянущей настурции.

Как я и предполагал, «Алгонкуин» — самое до�
рогое место в этой части Нью�Йорка. Интерьер в
старинном духе: бронзовые канделябры, гобелены,
мельхиоровая посуда. Линда Ашер — маленькая
стройная женщина, пренебрегающая косметикой.
Она, естественно, не говорит по�русски. Ваш по�
корный слуга, что менее естественно, так и не овла�
дел английским. При этом как�то мы с ней все же
объясняемся. Каким�то непонятным образом бе�
седуем между собой. Может быть, дело в катего�
рической американской установке на понимание?
Здесь так: говорите ясно, медленно, отчетливо —
и вас поймут. На каком бы языке вы ни изъясня�
лись. Мама в супермаркете то и дело заговарива�
ет по�грузински. Просто от смущения и растерян�
ности. И ее понимают.

Я с испугом листаю меню. Читаю его, как
Тору, справа налево. Шестнадцать долларов —
«Потроха а�ля Канн». Восемнадцать девяносто —
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«Фрикасе эскарго с шампиньонами». Двадцать
четыре пятьдесят — какое�то «Филе Россини».
«Лобстер по�генуэзски» — цена фантастическая.
Прямо так и сказано — «цена фантастическая».
Это у них юмор такой. Хватает совести шутить.

Листаю меню. Стараюсь угадать какое�нибудь
технически простое блюдо. Что�нибудь туго оформ�
ленное, сухое и легко поддающееся дроблению.
Вроде биточков.

Останавливаюсь на каком�то загадочном «Соте
эрб де Прованс». Мне приносят нечто тягучее, рых�
лое и бесформенное. Но с мармеладовой розочкой
в центре. Коснешься вилкой — пружинит. Тро�
нешь ножом — выделяется жир. Тот самый, кото�
рый вскоре окажется на голубом пиджаке Льва
Халифа.

От ужаса я теряю способность есть. То есть
буквально не могу разжать зубы. Как бультерьер
с его ужасной мертвой хваткой.

Сижу, курю, пью минеральную воду. Коньяк,
джин, виски отвергаю, причем с негодованием.
В кармане у меня новенькая стодолларовая бумаж�
ка. Я слышу, как она шуршит. А моя дама чуть ли
не шестой коктейль себе заказывает. А я, стало
быть, из экономии пью «Виши».

За спиной у меня какой�то господин во фраке.
Зажигалку мне протягивает, воду наливает. Одет,
естественно, лучше меня. И лицо на зависть бла�
городное. Такое ощущение, что Гарвард закончил.

От всего этого меня едва не парализовало. Слы�
шу, Линда говорит о моих рассказах, которые
«Ньюйоркер» вроде бы хочет и дальше печатать. Я в
ответ киваю. Достаю из пачки сигарету. Тянусь к бу�
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тылке «Виши». Господин делает шаг вперед. Щелка�
ет зажигалкой. Наливает воду. Так... Русский писа�
тель близок к обмороку.

Тут я не выдержал и сказал:
— Линда! Позвольте вам кое�что объяснить. Я в

чужой стране. Фактически не говорю по�английски.
Не привык к дорогим ресторанам. На мне пиджак
Халифа... Халиф — это не фирма, а мой товарищ.
Не перебивайте!.. Линда! Я чувствую себя идиотом.
Вам это понятно?

Линда Ашер выпила коктейль, подумала и го�
ворит с обидой:

— Все это даже американке понятно.
Затем принесли счет. Я к нему честно рванул�

ся. Однако Линда решительно вытащила из моих
неплотно сжатых пальцев коричневую бумажку,
увенчанную цифрой — 209,14. Мягко и настойчи�
во произнесла:

— Это слишком дорогой ресторан. Вам он не по
карману. И мне он не по карману. А это значит —
платить должен мой босс, хозяин «Ньюйоркера».

И Линда небрежно предъявила официанту ка�
кой�то маленький глянцевый документ.

Продается роман

К осени в моей жизни появилась новая таин�
ственная инстанция. Мне позвонил литературный
агент Эндрю Уайли. Он просто сказал:

— Вы мне нравитесь. Я хотел бы заняться ва�
шими делами.

Вероятно, я должен кое�что объяснить. Кто такой
литературный агент? Чем он вообще занимается?
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Пушкин написал когда�то:
«Не продается вдохновенье...»
Однако тут же добавил:
«Но можно рукопись продать...»
Вот и произошло на Западе разделение труда.

Вдохновение — удел писателей. Продажей руко�
писи занимается литературный агент.

На Западе максимально усовершенствована и
отработана косметика человеческих связей. Аме�
риканцы страшно не любят оказываться в щекот�
ливых, двойственных, неловких положениях. И,
естественно, не желают ставить в такие положе�
ния других. А теперь представьте себе — вы автор
романа. Вы напряженно беседуете с редактором.
Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячивае�
те достоинства своей книги. Требуете максималь�
ных гонораров. То есть ведете себя унизительным
и неприличным образом.

Я знаю, что один советский поэт начинал раз�
говоры в издательствах:

— В силу моего таланта, осмелюсь думать —
немалого...

А теперь представьте себе, что редактора не инте�
ресует ваша книга. Значит, он должен говорить вам
что�то неприятное. Он пытается вести себя уклончи�
во, лавирует. Произносит какие�то дикие фразы:

«Я�то рад бы, а вот что подумают наверху?!»
У вас портится настроение. Вы испытываете до�

саду. Вам хочется убить редактора. Или как мини�
мум поджечь его бороду.

И тогда на залитый светом просцениум выходит
литературный агент. Промежуточное звено между
редактором и автором.
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Вам неловко расхваливать собственное про�
изведение? Агент это проделывает с величайшей
беззастенчивостью. Вам неловко доставать из порт�
феля хвалебные рецензии? Агент цитирует их на�
изусть. Вам неловко требовать солидного гонора�
ра? Агент будет торговаться из�за каждого дол�
лара.

Кроме того, агент хорошо ориентируется в из�
дательском мире. Он знает, что и куда предлагать.
В числе его разнообразных дарований — способ�
ность открывать таланты.

Он некий гибрид импресарио с коммивояже�
ром. Он бойко и напористо внедряет свой товар.
Причем товаром в данном случае, хоть это и обид�
но, являются ваши бесценные рукописи. Наше, как
говорится, творчество.

Литературный агент — довольно странная про�
фессия. Он должен быть наделен безошибочным
знанием рынка. Психологическим и литературным
чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью нала�
живать контакты. Артистизмом, эстетическим вку�
сом, красноречием, чувством юмора, известным на�
хальством. Среди литературных агентов есть не�
удачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший
так же несравнимы, как Достоевский и Шундик.
Есть международные агентства, которые берут
пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться
с вашей рукописью. И так далее.

Первым моим литературным агентом стал
Иосиф Бродский. Он рекомендовал меня «Нью�
йоркеру». Так уж получилось. Об этом даже пи�
сали в «Нью�Йорк таймс». Вторым, и последним,
моим агентом стал Эндрю Уайли.
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Должен сказать, что я сразу полюбил его. Во�
первых, за то, что он не слишком аккуратно ел.
И даже мягкую пищу часто брал руками.

С Эндрю мне всегда было легко, хоть он и не го�
ворил по�русски. Уж не знаю, как это достигается.

К тому же Эндрю, подобно многим американ�
ским интеллигентам, был «розовым», левым. А мы,
эмигранты, российские беженцы, — правые все как
один. Правее нас, говорят, только стенка. Значит,
я был правым, Эндрю левым. Но мы отлично ла�
дили.

Я спрашивал его:
— Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же

ты богатый?
Эндрю в ответ говорил:
— Во�первых, к сожалению, я не очень богат.
Я перебивал:
— То же самое говорит о себе и американское

казначейство.
— И все�таки, — продолжал Эндрю, — я не

очень богат. Хотя я действительно против капита�
лизма. Но капитализм все еще существует. И пока
он не умер, богатым живется лучше.

В юности Эндрю едва не стал преступником.
Вроде бы его даже судили за что�то. Из таких, на�
сколько я знаю, вырастают самые порядочные люди.

Потом он закончил Гарвард. Владеет несколь�
кими языками. В том числе — латынью, гречес�
ким. Изучал Гомера и Пруста. Переводил, удоста�
ивался наград. Писал стихи, был репортером.

Среди его клиентов — покойный Беккет, Найпол,
Аллен Гинсберг, Филипп Рот. Его клиент — прячу�
щийся от исламских фанатиков Сальман Рушди.
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Помню, я спросил его:
— Сколько ты заработал на последней книжке

Беккета?
Эндрю ответил:
— Гораздо меньше, чем заслуживает Беккет.

И гораздо больше, чем заслуживаю я.
За десять лет, что мы в контакте, Эндрю фан�

тастически разбогател. К сожалению, я тут ни при
чем. Комиссионные от продажи моих романов со�
ставляют гроши.

То и дело я говорю ему:
— Спасибо, Эндрю. Вряд ли ты на мне хорошо

заработаешь. Значит, ты альтруист, хоть и стопро�
центный янки.

Эндрю говорит в ответ:
— Не спеши благодарить. Раньше заработай

столько, чтобы я начал обманывать тебя.
Я все думал: бывает же такое?! Американец,

говорящий на чужом языке, к тому же «розо�
вый», левый, мне ближе и понятнее старых зна�
комых. Загадочная вещь — человеческое обще�
ние.

И все же, когда я стал посылать Эндрю руко�
писи моих друзей, он занервничал. Он написал
мне: «Я сам выбираю нужных мне авторов».

Видно, его альтруизм имеет довольно четкие
границы. Будем считать, что мне повезло.

От сольного пения — к дуэту

Переводческая деятельность в Союзе и на За�
паде — это абсолютно разные отрасли. Все раз�
ное — проблемы, стимулы, механизмы.
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Советская переводческая школа гремит на весь
мир. В Союзе переводчик — фигура. Эта профес�
сия долгие годы была, что называется, убежищем
талантов. Лучшие советские писатели не издава�
лись. На жизнь зарабатывали переводами. И дела�
ли это, надо полагать, в ущерб своему оригиналь�
ному творчеству. То есть уровень художественных
переводов рос за счет отечественной литературы
в целом.

Переводами занимались все — Ахматова, Тар�
ковский, Липкин. Естественно, Пастернак. Миха�
ил Зощенко перевел финского юмориста Лассилу.

Наконец, существует еще один фактор. Мы очень
любим все импортное, в том числе и переводную ли�
тературу.

Итак, тиражи огромные, работа переводчика
сравнительно хорошо оплачивается. Лучшие из
них — Райт и Кашкин, Хинкис и Маркиш, Соро�
ка и Голышев — популярные люди.

Когда�то я работал секретарем у Веры Пано�
вой. И однажды Вера Федоровна сказала:

— У кого сейчас лучший русский язык?
Наверное, я должен был ответить: «У вас». Но

я сказал:
— У Риты Ковалевой.
— Что за Ковалева?
— Райт.
— Переводчица Фолкнера, что ли?
— Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
— Неужели Воннегут звучит по�русски лучше,

чем Федин?
— Без всякого сомнения.
Вера Федоровна подумала и говорит:
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— Как это страшно.
На Западе все по�другому. Допустим, вы, на�

пример, — Ахматова или Пастернак. Вам есть пря�
мой резон заниматься собственным творчеством.
Денег больших переводческая работа в Америке
не сулит. Престижа в ней маловато. К тому же
американцы всегда предпочитали отечественную
литературу импортной. Короче, материальные сти�
мулы отсутствуют.

И тут возникает противоречие. Стимулы вро�
де бы отсутствуют. Однако все лучшее из миро�
вой литературы переведено на английский. Как
же так?

Я говорил, что материальные стимулы отсут�
ствуют. Но человеком могут двигать стимулы иного
рода. В Америке переводами занимаются главным
образом филологи. Специалисты по всяческой за�
рубежной литературе. Для них это часть профес�
сиональной карьеры.

Наконец, переводы — это творчество. Это мо�
жет быть призванием, специфическим даром, врож�
денным талантом. То есть бывают случаи, когда
не человек выбирает профессию, а профессия —
человека. Есть люди, которым оригинальное твор�
чество почему�то не дается. Зато по чужой канве
они вышивают с блеском. Это какая�то органичес�
кая способность к перевоплощению.

Короче: переводы — это судьба. В этой облас�
ти есть свои гиганты, посредственности, неудач�
ники. Есть свои шедевры и провалы.

Здесь можно решать скромные профессиональ�
ные задачи. А можно штурмовать неприступные
стены. Толстого, например, переводить легче, чем
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Гоголя. Тургенева, скажем, проще, чем Леско�
ва. А ведь есть русские писатели, все творчество
которых основано на словесных аргументах. Оно
погружено в корнесловие, насыщено метафорами,
изобилует всяческой каламбуристикой, аллитера�
циями, цеховыми речениями, диалектизмами. До�
статочно вспомнить Хлебникова, Замятина, Реми�
зова, писателей орнаментальной школы. Кстати,
все еще не существует хороших английских пере�
водов моего любимого Зощенко. В Америке с ним
произошла такая история. Стали его переводить
лет шестьдесят назад. И начали появляться в жур�
налах его рассказы. И действие там иногда проис�
ходило в коммуналках. И вот американский кри�
тик написал статью про Зощенко. В ней было ска�
зано:

«Зощенко — это русский Кафка, фантаст и анти�
утопист. Он гениально выдумал коммунальные жи�
лища, где проживают разом множество семей. Это
устрашающий и жуткий символ будущего».

Зощенко, я думаю, непереводим. Он создает пе�
реводчикам удвоенные трудности. Ставит перед ни�
ми двойную задачу. Во�первых, как стилист. И еще
как выразитель специфической отечественной ре�
альности. Наконец, у Зощенко свой особый язык.

Как выразить на английском его гениальные
языковые «погрешности»? Как, скажем, перевести
вот эту реплику: «Понимаешь, кого ты обидел?
Ты удиноутробного дядю обидел!..»

Однако главное даже не это. Когда американец
переводит, например, француза, он имеет дело с ре�
альностью более или менее ему знакомой. А как, на�
пример, перевести: «Иванову дали жилплощадь»?
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Или, скажем: «Петрову удалось достать банку рас�
творимого кофе»? Или, допустим: «Сидоров ли�
шился московской прописки»? Что все это значит?

Буквальные переводы с русского невозможны.
Тут вы должны переводить не слово — словом и
не фразу — фразой, а юмор — юмором, любовь —
любовью, горе — горем...

На мою первую американскую книгу было три�
дцать рецензий. Если быть педантичным — три�
дцать две. Все очень хвалили переводы Энн Фрид�
мен. Вскоре она станет «Лучшим переводчиком
года». Получит 20�тысячную субсидию. А я —
моральное удовлетворение.

Друзья мне скажут:
— Твои успехи впереди.
Я отвечу:
— Надеюсь. Хотя я слышу это уже лет трид�

цать...
Десять лет я работаю с переводчиками. Хотя

всю жизнь мечтал о сольном пении. И вот на ста�
рости лет пою дуэтом.

Что бы я ни сочинял, вечно думаю о переводе.
Даже в этих, например, записках избегаю трудных
слов. Вы заметили?

Слова

Западные слависты и переводчики — люди
весьма добросовестные. Они вооружены бесчис�
ленными русскими словарями. В их распоряже�
нии академический Даль, тома Ушакова и Ожего�
ва. А также всевозможные справочники: пунктуа�
ция, морфология, ударения.
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Тем не менее проблемы у славистов есть. Со
многими из этих людей я регулярно переписыва�
юсь. В письмах они то и дело спрашивают:

«Что значит слово „клиент“? Что такое — „дея�
тель“? В таком, например, контексте: „Толкает ме�
ня один клиент, а я этому деятелю говорю — не
возникай!“ Кстати, что такое — „не возникай“?»

В общем, академических словарей недостаточно.
Они совершенно не выражают разнообразия буд�
ничной лексики. Тем более ненормативной лекси�
ки, давно уже затопившей резервуары языка. Ком�
фортабельно освоившейся в языке. Даже вытесняю�
щей из него привычные слова и выражения.

Не будем говорить о том, хорошо это или пло�
хо. Язык не может быть плохим или хорошим.
Качественные и тем более моральные оценки
здесь неприменимы. Ведь язык — это только зер�
кало. То самое зеркало, на которое глупо пенять.

Причем употребление ненормативной лексики
все менее четко определяется социальными, гео�
графическими, цеховыми рамками. Все шире рас�
текаются потоки брани, уличного арго, групповой
лексики, тюремной фразеологии. Раньше жаргон
был уделом четких социальных и профессиональ�
ных групп. Теперь он — почти национальное до�
стояние. Раньше слово «капуста», например, мог
употребить только фарцовщик. Слово «лажа» —
только музыкант. Слово «кум», допустим, — только
блатной. Теперь эти слова употребляют дворники,
генералы, балерины и ассистенты кафедр марк�
сизма�ленинизма. Случилось то, что лаконично вы�
ражается народной поговоркой: «Какое время, та�
кие песни».
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Вот мы и подошли к главному. С чем имеет де�
ло хороший переводчик? Он имеет дело не с пес�
нями. Он имеет дело — с временем.

А число словарей, в общем�то, пополняется. Вы�
шел, например, «Словарь блатного жаргона». Из�
дал его в эмиграции писатель А. С. Скачинский.
В Союзе он был малоизвестным литератором. Ес�
тественно, сидел. Упомянут Солженицыным в «Ар�
хипелаге» как почти единственный зек, успешно
бежавший из магаданского лагеря.

Будучи заключенным, Скачинский увлекся язы�
ковыми проблемами. На богатом лагерном материа�
ле подготовил словарь. Смог издать его только на
Западе.

Когда�то я разослал этот словарь чуть ли не всем
знакомым переводчикам. Все они были счастливы.
Профессор Дон Финн — большой чудак, американ�
ский коммунист и великий знаток русской литера�
туры — написал мне: «Дорогой подельник! Благода�
рю тебя за железный словарь. Думаю, что он будет
в жилу». И подписался: «Тихий Дон».

Портрет на обложке

Прошло несколько лет. Я выпустил четыре кни�
ги по�английски. Статья обо мне появилась в зна�
менитом «Нью�Йорк таймс бук ревью». К тому же
on the front page*, на обложке. Да еще и украшенная
пятью фотоснимками, включая младенческий. Ко�
роче, поздравления, открытки, телефонные звонки.
Один знакомый позвонил из Дейвиса в Техасе:
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— Ты жив? Я был уверен, что ты умер от пьян�
ства. А то слишком уж много чести для живого пи�
сателя.

Мои друзья, конечно, радовались. Хотя при этом
вели какие�то обидные дискуссии. Споры о при�
чинах моего, что называется, успеха. Один знако�
мый говорил: «Тут дело в модной русской пробле�
матике». Другой: «Америка проявляет благородную
снисходительность к эмигрантам». Третий: «Его
легко переводить». Четвертый: «Довлатов — ли�
берал, поэтому ему симпатизирует американская
интеллигенция». Пятый: «Сережино кавказское
обаяние действует на шестидесятилетних женщин».
И так далее. Хоть бы один попытался увязать эти
фанфары в «Обозрении» с достоинствами моей
новой книжки.

Но какое�то ощущение успеха все же было. Ска�
жем, на очередном дне рождения Бродского присут�
ствовало тридцать знаменитых американцев. С деся�
тью из этих знаменитостей Бродский счел нужным
меня познакомить. Шестеро из них, услышав мою
фамилию, воскликнули: «Congratulations!» — то
есть: «Поздравляем!» А выдающийся чернокожий
поэт Дерек Уолкотт крепко обнял меня.

— Поздравляю, — сказал он, — сердечно по�
здравляю. Ты в Америке! Ты здесь всего неделю
и уже хорошо говоришь по�английски. Поздрав�
ляю...

Я ответил:
— Вы меня с кем�то путаете. Я живу здесь мно�

го лет, но по�английски все еще говорю очень сквер�
но. Так что книги мои, естественно, издаются в пе�
реводах.
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Дерек Уолкотт еще больше обрадовался:
— О, ты пишешь книги! Значит, мы коллеги?!

Очень рад.
Уж не знаю даже, за кого он меня сначала при�

нял. Наверное, за беглого хоккеиста по фамилии
Могильный?..

В общем, успехи радовали. При том что хоте�
лось бы знать, как это все отразится на гонорарах.
Американские же гонорары непосредственно за�
висят от числа проданных книг. Автору идет во�
семь—десять процентов от стоимости экземпляра.
За вычетом полученного вами ранее аванса.

Это только в СССР, насколько я знаю, платят
за объем написанного. Кстати, не в этом ли причи�
на традиционного российского многословия? Ка�
кой�нибудь московский автор, допустим, пишет:

«Евгений Федорович Терентьев, дородный муж�
чина лет шестидесяти четырех, проснулся среди но�
чи от грохота землечерпалки. Евгений Федорович
раскрыл глаза, закашлялся, тронул небритую щеку
и опять погрузился в сон».

Автор справедливо думает:
«Вычеркну�ка я этот дурацкий абзац. Зачем он

нужен?!»
Но внутренний голос ему отвечает:
«Что ты делаешь, ненормальный? Ведь это же

как минимум шесть рублей. Кило говядины на
рынке...»

Не будем отвлекаться. В Америке гонорары не�
посредственно зависят от числа реализованных
книг. И начал я тогда заходить в магазины. Осо�
бенно в «Барнс энд Ноубл», который рядом. На�
чал я следить, убывают ли мои пестрые книжки.
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В первый же день компьютер указал: магазином
заказано шесть экземпляров. Маловато, думаю. Рас�
хватают за час. День спустя компьютер поделил�
ся: те же шесть экземпляров имеются в наличии.
На пятый день — такая же картина. На шестой
день произошла сенсация. Количество экземпляров
резко сократилось от шести до пяти. Ликуя, я воз�
вращаюсь домой. Вечером заходит мой отец, жи�
вущий по соседству. «Вот, — говорит, — приобрел
твою книгу. От тебя ведь не дождешься. Подпиши».

Что ж, думаю. В Америке 4000 специализиро�
ванных книжных магазинов. И еще 28 000 мага�
зинов, где среди других товаров продаются книги.
Если в каждый из них зайдет по одному моему
родственнику, уже неплохо.

И еще я подумал: случись все это у меня на
родине! Я выпускаю новую книгу. «Литературная
газета», например, печатает восторженную статью
Льва Аннинского, украсив ее моими детскими фо�
тоснимками. Я мгновенно становлюсь знаменитым.
Бываю в Доме творчества. Ужинаю в ЦДЛ с Юн�
ной Мориц. (Белла Ахмадулина рыдает от завис�
ти.) Официант интересуется: «Над чем работаете,
Сергей Донатович?» В общем, живу как человек.
А здесь?

В Америке меня знают пять тысяч читателей,
критиков и журналистов. Книги некоммерческие,
«серьезные», расходятся микроскопическими ти�
ражами. Переводные — тем более.

Тут уж не до славы. Спасибо, что вообще пе�
чатают. Есть люди гораздо более одаренные, кото�
рые совсем не издаются по�английски. Это, к при�
меру, Марк Гиршин, Наум Сагаловский, Вагрич
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Бахчанян. Из журналистов — Петр Вайль, Алек�
сандр Генис.

Да и вообще литература в Америке не такое
уж престижное занятие. Писатель здесь не олим�
пиец, а чаще всего — бедный, мрачноватый чело�
век. Обладатель не самой редкостной профессии.
Да и слово «писатель» воспринимается на Западе
как�то иначе. Автор «Войны и мира» здесь — «пи�
сатель». И тексты на консервных банках создают —
«писатели».

Однажды я спросил Воннегута, который живет
между Лексингтон и Третьей:

— Вас, наверное, тут каждый знает?
Воннегут ответил:
— Десять лет я гуляю здесь с моим терьером.

И хоть бы один человек закричал мне: «Ты Вонне�
гут?!»

Известен ланчонет, где каждое утро можно
встретить Исаака Башевиса Зингера. И ни одного
поклонника кругом. А теперь представьте себе,
москвичи вдруг узнают, где, допустим, опохмеля�
ется Егор Исаев!

Войнович как�то раз приехал из Германии. По�
селился в гостинице на Бродвее. И понадобилось
ему сделать копии. Зашли они с женой в специаль�
ную контору. Протянули копировщику несколько
страниц. Тот спрашивает:

— Ван оф ич? (Каждую по одной?)
Владимир Николаевич говорит жене:
— Ирка, ты слышала? Он спросил — «Войно�

вич?» Он меня узнал! Ты представляешь?!.
Писателям, уезжающим в Америку, есть смысл

задуматься:
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«Зачем я еду? Чего добиваюсь? Какие пресле�
дую цели?»

Если кто�то гонится за деньгами, пусть не спе�
шит. Если за славой — тем более. Лавры Бродско�
го и Солженицына достаются здесь не каждому.

Всех писателей можно разделить на две кате�
гории. Для одних главное — высказаться. Вторые
хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут
самовыражения, вторые еще и честолюбивы. Вто�
рым на Западе приходится трудней.

Сам успех здесь не такой, как дома. На родине
успех — понятие цельное, всеобъемлющее и одно�
значное. Охватывает все: известность, деньги, по�
ложение, комфорт. Плюс какие�то бесчисленные
льготы. В Америке успех бывает самый разный.
Например, коммерческий успех, далеко не всегда
сопровождающийся известностью. Или, скажем, бо�
гемный успех, отнюдь не всегда подразумевающий
деньги. Бывает успех среди критиков. Или, допус�
тим, в академических кругах. И так далее. Тут мож�
но быть знаменитым и нищим. И наоборот, без�
вестным, хоть и зажиточным.

В Америке успех и слава — не одно и то же.
Успех и деньги — не синонимы.

Мой, скажем, вид успеха называется «critically
acclaimed» — «отмеченный критиками». К деньгам
это серьезного отношения не имеет. К славе — тем
более.

Как�то раз я обедал с моим агентом. И вот ре�
шился спросить его:

— Эндрю! Я выпустил четыре книги по�анг�
лийски. На эти книги было сто рецензий, и все по�
ложительные. Отчего же мои книги не продаются?
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Эндрю подумал и сказал:
— Рецензии — это лучше, чем когда их нет.

Сто рецензий — это лучше, чем пять. Положи�
тельные рецензии — это лучше, чем отрицатель�
ные. Однако все это не имеет значения.

— Что же имеет значение?
— Имя.
— Где же мне взять имя?! Я выпустил четыре

книги. Все их хвалят. А имени все нет. Ну как же так?!
Эндрю снова задумался и наконец ответил:
— Ты хочешь справедливости? В издательском

деле нет справедливости.

Из Америки — с любовью

В шестидесятые годы я был начинающим ли�
тератором с огромными претензиями. Мое често�
любие было обратно пропорционально конкрет�
ным возможностям. То есть отсутствие возмож�
ностей давало мне право считаться непризнанным
гением. Примерно так же рассуждали все мои дру�
зья. Мы думали: «Опубликуемся на Западе, и все
узнают, какие мы гениальные ребята».

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вы�
шло. Некоторые иллюзии рассеялись. Честолюбие
несколько улеглось. Зато я, кажется, начинаю пре�
вращаться в среднего американского литератора.
В одного из нескольких американских беллетрис�
тов российского происхождения.

Мои книги публикуются и будут опубликова�
ны все до единой. И я должен быть к этому готов.
Потому что мои иллюзии собственной тайной ге�
ниальности рассеются окончательно.
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Видимо, я окажусь средним писателем. Пугать�
ся этого не стоит. Ведь только пошляки боятся се�
редины. Именно на этой территории, я думаю, про�
исходит все самое главное.

Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на
три последующие. Авансы будут составлять по двад�
цать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата
нашего автомеханика Фимы Клейна.) О потираж�
ных нечего и говорить. Если будет продано 5—6 ты�
сяч экземпляров — уже хорошо. Тогда я получу
аванс за новую книгу. А значит, надо кончать бол�
товню и писать эту следующую книгу. А потом еще
одну. Так уж, видно, это и будет продолжаться до
конца.



УМЕР БОРИС ШРАГИН

В Борисе Шрагине мне нравилось многое, начи�
ная с его фамилии: Шрагин. В ней звучали и «бра�
га», и «шпага», и «шарага», и какие�то решительные
шаги. Было в ней что�то воинственное, и доволь�
но воинственным человеком был сам Шрагин —
диссидент, инакомыслящий, один из основателей
правозащитного движения в Союзе.

И еще он был джентльменом — презирал ду�
шевную неопрятность, вступался за обиженных,
причем не только на родине. Когда в одной эми�
грантской газете появилась лживая и пошлая ста�
тья с нападками на священника Михаила Меер�
сона�Аксенова, Шрагин написал резкий ответ на
эту статью, а когда тогдашний хозяин газеты от�
казался его напечатать, Шрагин сказал мне: «Ухо�
ди из этой богадельни». И я ушел из редакции,
в которой проработал два года: не хотел выгля�
деть подонком в глазах Бори Шрагина. Так нас
вроде бы связала судьба.

У Шрагина было много друзей, он любил их, и
они его любили, и он иногда говорил мне: «Больше
всех из диссидентов тебе бы понравился Юлька
Даниэль — он был герой, человек чести, любил
выпить, нравился женщинам».

Шрагин был энциклопедией правозащитного
движения, которое он знал изнутри и которое во�
все не идеализировал: он цепко подмечал чело�
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веческие слабости, умел смеяться над людьми и
в первую очередь, конечно, над собой. Я часто го�
ворил ему: «Напиши книгу о семидесятых годах,
причем со всем смешным, забавным и нелепым,
что было в вашей среде, — со всеми конфликтами,
провалами и разочарованиями». И Шрагин хотел,
а главное — мог написать такую книгу: у него бы�
ла эрудиция, юмор, вкус к слову. Не случайно
с ним долгие годы дружил Андрей Синявский,
человек сложный, замкнутый и остроумный.

Шрагин был единственным знаменитым чело�
веком другого поколения, с которым я сразу и
легко перешел на «ты». Встречаясь и тут же заку�
ривая, мы часто рассуждали о том, что неплохо
бы бросить курить. В последнее время он хотел
съездить в Москву, все говорил, что надо пови�
дать Леонида Баткина, и уже даже начал соби�
раться, но опять�таки не успел, не вышло, не по�
лучилось. Я надеюсь, что в Москву вернутся его
книги и статьи, а главное — память об этом под�
линном, храбром и чистом человеке.



КОММЕНТАРИИ

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

Д—2009 — Ковалова А., Лурье Л. Довлатов. СПб., 2009.
МД — Малоизвестный Довлатов. СПб., 1995.
Переписка — Сергей Довлатов — Игорь Ефимов.

Эпистолярный роман. М., 2001.
Письма — Довлатов С. Сквозь джунгли безумной жиз�

ни. Письма к родным и друзьям. СПб., 2003.
ПК — Довлатов С. Последняя книга. СПб., 2001.
СС — Довлатов С. Д. Собрание сочинений: В 4 т.

СПб., 2008 — с указанием тома.

Вошедшая в сборник филологическая проза Довлатова
впервые (за исключением «Переводных картинок») печата�
лась в эмигрантских газетах и журналах. Ее републикация
в СССР—России началась в журнале «Звезда», затем была
продолжена в альманахе «Петрополь» (СПб,. 1994), сбор�
нике «Малоизвестный Довлатов» (СПб., 1995) и приложе�
нии к монографии И. Н. Сухих «Сергей Довлатов: время,
место, судьба» (СПб., 1996). В СС�4 вошло двадцать эссе
из указанных изданий, но девять текстов остались за его
пределами.

В этом издании вся печатавшаяся ранее в России фи�
лологическая проза Сергея Довлатова впервые собрана под
одной обложкой. Тексты даются по указанным изданиям в
хронологическом порядке. Первые публикации, там, где их
удалось установить, указываются в начале каждого приме�
чания.

Первое комментированное издание Сергея Довлатова
выходит в демократической серии, что, разумеется, заме�
чательно, но связано ограничениями по объему. Простой
именной указатель к этому небольшому сборнику мог бы
занять все отведенное для примечаний место. Поэтому,
оставляя в стороне обще� и отчасти даже не общеизвест�
ные имена и фамилии, представленные в довлатовских
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списках, перечислениях и примерах, мы, помимо библио�
графических справок, ограничились раскрытием цитат,
пояснением уже ушедших советских реалий, исправлени�
ем фактических ошибок (которые С. Д. считал частью сво�
ей поэтики), а также представлением авторов, о которых
Довлатов писал специально.

Все остальное можно объяснить в собрании сочинений,
которое, надеемся, тоже появится в обозримом будущем.

Уроки чтения

Эхо (Париж). 1978. № 3. С. 106—111.
Это — один из первых текстов Довлатова, написанный

в эмиграции. «Вчера отослал статью в „Континент“. Назы�
вается „Уроки чтения“. О распространении нелегальщины
в СССР», — написано жене 18 сентября 1978 г. (Письма,
196). Здесь же упоминаются «два материала» для «Русской
мысли».

C. 19. ...голосом знаменитого диктора Левитана... —
Юрий Борисович Левитан (1914—1983), диктор Всесоюз�
ного радио, торжественным, металлически�бархатным го�
лосом которого сообщалось о важнейших событиях в жиз�
ни СССР.

...успехи в деле многократного награждения товари�
ща Брежнева орденом Ленина... — В 1970�е гг. руководи�
тель СССР Леонид Ильич Брежнев (1906—1982) получал
огромное число инспирированных им самим наград (ор�
денов Ленина у него было восемь), что служило поводом
для столь же бесчисленных насмешек и анекдотов.

C. 20. В «Континенте» появляется мой рассказ. —
Первая публикация Довлатова — рассказ «По прямой»,
позднее ставший заключительной главой «Зоны» (Конти�
нент. 1977. № 11).

Заглянул на книжный рынок. — Как правило, книжные
рынки стихийно возникали по выходным на окраинах го�
рода (в Ленинграде — в Дачном или Ульянке), здесь мож�
но было по высоким ценам купить книги, отсутствующие
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в магазинах и библиотеках; самиздат и тамиздат там, как
правило, не продавали, эта опасная литература распро�
странялась по другим каналам.

C. 21. ...стал печатать записки Лосева. — Очерки по�
эта и литературоведа Льва Владимировича Лосева (насто�
ящая фамилия Лифшиц, 1937—2009) позднее составили
книгу «Закрытый распределитель» (Анн Арбор, 1984), ее
обложку оформил Довлатов.

В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец, „НО“ ме�
шает...» — Если выбросить НО, фамилия превращается
в Сахаров: Андрей Дмитриевич Сахаров (1921—1989) в
1970�е гг. — один из двух главных советских диссидентов
(наряду с Солженицыным).

Рыжий

Эхо (Париж). 1979. № 1.
Эссе посвящено ленинградскому поэту Владимиру

Иосифовичу Уфлянду (1937—2007), которого причисляют
к так называемой «филологической школе». Ему принад�
лежат два (отчасти совпадающих) мемуарных очерка о
Довлатове: «Мы простились, посмеиваясь» (МД, 433—
437) и «Утром на „вы“ вечером на „ты“» (ПК, 431—445).

В последнем публикуется написанное в Таллине шу�
точное довлатовское «Послание к Уфлянду». Тем не ме�
нее в нем мелькнул афоризм, позднее перешедший в «Зо�
ну»: «Мой стих однообразен, / А мир разнообразен, / Он
в нас самих. И это сущий ад» (ПК, 442).

В довлатовской прозе два «Рыжих»: в «Невидимой
книге», в соответствии со сложившейся традицией (Ахма�
това: «Какую биографию делают рыжему»), так называет�
ся главка об Иосифе Бродском.

C. 28. ...Экспонирует свои рисунки в Эрмитаже... — «В
Эрмитаже в 1964 году вместе с Мишей Шемякиным, Во�
лодей Овчинниковым, Олегом Лягачевым и Валерой Крав�
ченко участвовал в первой в мире запрещенной выставке
художников — рабочих Эрмитажа» (В. Уфлянд. Автобио�
графия).
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C. 28. ...В целом люди прекрасны. — Из стихотворения
«Исповедальная поэзия зоны» (1957).

Есть такое филологическое понятие — сказ. Это когда
писатель создает лирического героя и от его имени выска�
зывается. Так писал Зощенко (не всегда). — Довлатов со�
вмещает два разных понятия. Образ лирического героя
(этот термин обычно применяют к лирике), действитель�
но, создается, для того чтобы высказываться от его имени.
Сказ же, напротив, установка на чужое слово, словесная
маска, объективация чуждого, далекого от автора персо�
нажа. В сказовой манере автор через героя не исповеду�
ется, но его исследует.

...Каждый Богу помогает... — Из стихотворения «Юрию
Константиновичу Рыбникову» (1966). «Лучший друг Уф�
лянда, Юра Рыбников, поклонник А. К. Толстого, ученик
В. Проппа, егерь�натасчик собак, тоже служил в экскурсо�
водах» (К. Кузьминский. Уфлянд).

C. 29. ...Неверностью итогов в каждой смете... — Из
стихотворения «Смерть бюрократизму» (1958).

...Что делать, если ты художник слабый? — Цитата из
стихотворения «Себе» (1957).

...Она меня за жадность презирает... — Из стихотво�
рения «Проснулись Игорь и Антон...» (1957).

C. 30. Отца и мать, я помню... — Из стихотворения
«Жалобы людоеда» (1974).

C. 31. Наконец�то появилась эта книжка. — Имеется
в виду книга В. Уфлянда «Тексты 1955—77» (Анн Арбор,
1978). Все стихотворные цитаты, кроме «Жалоб людоеда»,
приводятся из нее. В 1990�е гг. в России появилось еще
несколько стихотворных и прозаических сборников Уф�
лянда, в которые в том числе включались и ранние стихи.
Наиболее полное издание — «Рифмованные упорядочен�
ные тексты» (СПб., 1997).

А чем ты думаешь заняться... — Цитата из стихотво�
рения «Ему» (1956).
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Соглядатай

Написано в 1980 г.
Первая публикация не установлена.
Рецензия на книгу «ЦДЛ» (1979) Льва Яковлевича

Халифа (род. 1930), эмигрировавшего в США в 1977 г.
Он упоминается в довлатовских записных книжках и
очерке «Переводные картинки» (см. ниже). В России кни�
га переиздана с предисловием Довлатова (Екатеринбург,
2001).

C. 34. «Метрополь» — бесцензурный литературный
альманах 24 авторов, в котором участвовали как известные
писатели (А. Вознесенский, А. Битов, Ф. Искандер), так и
не публикуемые в советской печати (Ю. Алешковский,
В. Высоцкий). Был издан самиздатовским способом (1979),
а затем, после огромного общественного скандала, и в там�
издате (Анн Арбор, 1979). После этого составители альма�
наха Вик. Ерофеев и Е. Попов были исключены из Союза
писателей, а В. Аксенов вскоре эмигрировал.

Действительно, единица измерения прозы Халифа —
метафора, то и дело возвышающаяся до афоризма. — На
самом деле в приводимых далее примерах метафор прак�
тически нет. Они строятся на каламбурах, обыгрывании
известных афоризмов советской эпохи.

C. 35. «...Дрейфус умер, но дело его живет...» — Пере�
фразирование известного советского лозунга: «Ленин умер,
но дело его живет». Фамилия дополнительно обыгрывает
еврейскую проблематику: французский капитан Альфред
Дрейфус (1859—1935), еврей по происхождению, в 1894 г.
был осужден пожизненно по сфабрикованному обвине�
нию за шпионаж в пользу Германии. Процесс Дрейфуса
расколол как французское (в защите Дрейфуса огромную
роль сыграл Э. Золя), так и русское общество, в частности
привел к расхождению Чехова с А. С. Сувориным, про�
явившим в освещении дела Дрейфуса в своей газете яв�
ный антисемитизм. В совместном сборнике В. Бахчаняна,
С. Довлатова и Н. Сагаловского «Демарш энтузиастов»
(Париж, 1985) есть афоризм В. Бахчаняна: «Бейлис умер,
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но дело его живет!» (С. 114). Вопрос о приоритете оста�
ется открытым.

C. 35. ...Всякую колыбель — даже революции — надо
раскачивать... — Колыбелью революции обычно называли
Ленинград.

...Тут и «Доктор Живаго» Пастернака. И «Архипелаг
ГУЛАГ» Солженицына... Да и эта — моя — туда вста�
нет. — Пока не встала. Переиздание книги в России с
этой заметкой Довлатова в качестве предисловия (Екате�
ринбург, 2001) анонимный рецензент «Литературной га�
зеты» оценил как «длинный�предлинный фельетон о ли�
тературных нравах».

Используя формулу Станиславского, Халиф не себя по�
читает в литературе. А литературу — в себе и других. —
В оригинале афоризм Станиславского звучит так: «Умей�
те любить искусство в себе, а не себя в искусстве».

«Солженицын — единственный в мире изгнанник — но�
белевский лауреат». То есть как? А Бунин? А Томас
Манн? — Исправляя Халифа, Довлатов сам допускает не�
точность. Бунин действительно получил Нобелевскую
премию в эмиграции (1933). Томас Манн был удостоен
Нобелевской премии в 1929 г., когда изгнанником еще не
был: он уехал из Германии в соседнюю Швейцарию лишь
после прихода к власти Гитлера, а в США перебрался
в 1938 г.

C. 36. Я благодарен Халифу за несколько страниц о
родном и незабываемом Ленинграде. За «Сайгон» и за
«Ольстер». За «Маяк» и за «Жердь». — Довлатов перечис�
ляет ключевые для культуры андеграунда ленинградские
топонимы. «Сайгон» — кафе на углу Невского и Влади�
мирского проспектов (д. 49/2), открывшееся в 1964 г. и на
два десятилетия ставшее любимым местом ленинградской
богемы. О нем недавно выпущена огромная книга: Сумер�
ки Сайгона / Сост. Ю. М. Валиева. СПб., 2009. В Ленин�
граде Довлатов Сайгон не жаловал, хотя жил в трех квар�
талах от него. «Ольстер» — бар на углу улицы Марата и
Невского (Невский проспект, д. 71), в квартале от «Сайго�
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на»; «поэты бывали там редко, — бар заполнила фарцня, у
которой, в отличие от поэтов, деньги водились» (К. Кузь�
минский. Поэты и кафе�шалманы). «Маяк» — в петербург�
ском культурном жаргоне обозначение станции метро «Ма�
яковская», выход из которой находится возле «Ольстера».
На Красной (Галерной) улице существовал также клуб
«Маяк» (д. 33), где работала хореографическая студия, а
выступали рок�музыканты. «Жердь» — по устным свиде�
тельствам, металлическое ограждение витрин Елисеевского
магазина (Невский пр., д. 56), место, где назначались сви�
дания и велись деловые переговоры. Упоминается в начале
«Чемодана» (рассказ «Финские креповые носки»): «Фред
курил, облокотясь на латунный поручень Елисеевского ма�
газина»).

Верхом на улитке

Новый американец. 1980. № 6. 21—27 марта.
Эссе посвящено художнику Михаилу Михайловичу

Шемякину (род. 1943), одному из самых известных пред�
ставителей русского художественного авангарда, в эмигра�
ции с 1971 г. В «Записных книжках» есть два анекдота
о нем.

C. 38. СХШ — средняя художественная школа.

Метафизический синтетизм. — В программе художе�
ственной группы «Петербург» (1967), написанной В. Ива�
новым и М. Шемякиным, принципы этого направления
определялись следующим образом: «В первой главе было
указано пять способов символизации — сочетания несо�
четаемого в сфере оптических представлений. ПЯТЫЙ
СПОСОБ — МЕТАФИЗИКО�СИНТЕТИЧЕСКИЙ — есть
как бы точка равновесия между сюрреалистическим спо�
собом, действующим через автоматизм подсознательного,
и нигилизмом, с полным сознанием строящим свои соче�
тания несочетаемого, исходя из принципа Абсурда и Нич�
то. Эти принципы — Сцилла и Харибда, между которыми
проплывает корабль метафизического синтетизма. И тот
и другой принцип основываются на отрицании реального
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бытия Красоты. Цель их свободы в сочетании несочетае�
мого — это свобода от Красоты. Ибо Красота Воскресения
спасает мир от смерти. <...> Но если сюрреализм и ниги�
лизм основывают свою свободу на забвении Лика Единого
Бога, то метафизический синтетизм полагает свою свобо�
ду в служении Христу и видит высшую цель искусства
в теургическом создании иконы».

C. 39. «Москва—Петушки» (1969) — поэма (автор�
ское определение) Венедикта Владимировича Ерофеева
(1938—1990), которую Довлатов в одном из писем назвал
«гениальной книгой» (Письма, 201). См. также: Сухих И.
Довлатов и Ерофеев: соседи по алфавиту // Сухих И.
Сергей Довлатов: время, место, судьба. Изд. 2�е. СПб.,
2006. С. 222—228).

C. 40. Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, ко�
пировать русские иконы. — Илья Сергеевич Глазунов
(род. 1930) — русский художник, вечный борец с модер�
низмом, его плоскостная декоративная живопись действи�
тельно напоминает иконопись.

Последний чудак

Написано, вероятно, в 1980 г., осенью (герой очерка
умер в Иерусалиме 16 сентября).

Первая публикация не установлена.

Эссе посвящено Давиду Яковлевичу Дару (настоящая
фамилия Ривкин, 1910—1980). Он участвовал в знамени�
той поездке писателей по Беломорканалу, воевал и был
тяжело ранен, много общался с молодыми авторами, вы�
ступал в защиту Бродского и Солженицына, в 1977 г. был
вынужден эмигрировать в Израиль, перед отъездом вер�
нув властям боевые награды и билет Союза писателей.
Был третьим мужем знаменитой советской писательни�
цы Веры Федоровны Пановой (1905—1973), о которой в
справочной статье сказано: «Современному читателю она
знакома как персонаж и учитель Сергея Довлатова, ее соб�
ственные книги сегодня читают мало. На самом деле эта
женщина была классиком советской литературы, писа�
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тельницей, чьи книги были любимы и интеллектуальной
элитой, и массовым читателем».

Произведения и воспоминания о Д. Я. Даре включает
изданная бывшими учениками книга «Дар» (СПб., 2005).

C. 41. Вахтин Борис Борисович (1930—1981) — писа�
тель и филолог�востоковед, сын писательницы В. Ф. Па�
новой, его отец, журналист Борис Вахтин, в 1936 г. погиб
в лагере; один из создателей литературной группы «Горо�
жане», о которой Довлатов рассказывает в «Невидимой
книге», участник альманаха «Метрополь» (см. примеч. на
с. 223).

C. 43. Хорошо быть Даром... — Единственный намек
на авторство эпиграммы есть в книге Аси Пекуровской:
«От Доната к Сереже перешла пародия на Дара, припи�
сывавшаяся Соллертинскому, но, по убеждению Доната,
принадлежавшая какому�то другому автору: „Хорошо
быть Даром, /получая даром / каждый год по новой /
повести Пановой“» (Пекуровская А. Когда случилось петь
С. Д. и мне. СПб., 2001. С. 145). В антологии «Эпиграм�
ма» (М., 2005) она приведена как анонимная (С. 338).

Выступления на конференции «Третья волна.
Русская литература в эмиграции» (1981)

Круглый стол «Две литературы или одна?»
Групповая дискуссия «Эмигрантская пресса»
«Как издаваться на Западе?»
Круглый стол «Будущее русской литературы в эмигра�

ции»

The Third Wave: Russian Literature in Emigration. Ann
Arbor, 1984. Р. 37—39, 164—167, 235—243, 287—289.

Конференция состоялась в Лос�Анджелесе 14—16 мая
1981 г. На ней было сделано несколько индивидуальных
научных докладов (главный — «Две литературы или од�
на?» Андрея Синявского) и писательских самоотчетов
(«Аксенов о себе» и пр.), а также состоялись два «круглых
стола» и групповая дискуссия. Свои материалы Довлатов
первоначально успел напечатать в «Новом американце».
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Первое и последнее выступления были объединены под
заглавием «Писатель в роли Кассандры. Выступление на
пресс�конференции в Лос�Анджелесе» (Новый америка�
нец. 1981. № 69. 7—13 июня). Размышления об эмигрант�
ской прессе опубликованы еще раньше: «Продолжение
„Невидимой книги“. Выступление на международной кон�
ференции „Литература в эмиграции: третья волна“ 16 мая
1981 г.» (Новый американец. 1981. № 57. 24—30 мая). Эти
тексты отредактированы в привычной довлатовской мане�
ре: убраны уступительные конструкции, текст разбит на
небольшие абзацы и короткие предложения, добавлены
некоторые актуальные параллели. Публикация в сборнике
представляется правленой стенограммой, в большей сте�
пени сохраняющей особенности устной речи автора, поэ�
тому мы предпочитаем ее. Тексты из «Нового американ�
ца» недавно переизданы в России и легко доступны; см.:
Довлатов С. Речь без повода... или Колонки редактора. М.,
2006. С. 243—253, 257—261.

C. 60. «„Эрика“ берет четыре копии...» — знаменитый
афоризм из песни Александра Галича «Мы не хуже Гора�
ция» (1966), ставший девизом самиздата. «Эрика» — пи�
шущая машинка производства ГДР (Германской демокра�
тической республики), на которой размножали самиздат�
ские тексты; при большом усилии она могла взять и шесть
копий.

C. 67. Курт Воннегут тоже ругал «Ньюйоркер». —
Курт Воннегут (1922—2007) — американский писатель,
хорошо известный в 1970—1980�е гг. в СССР. Довлатов
брал у него интервью (Новый американец. 1982. № 101.
15—21 января). Вероятно, в результате этой встречи по�
явилось короткое письмо от 22 января 1982 г., в котором
Воннегут шуточно критиковал журнал «Ньюйоркер», не
печатающий его, но сразу опубликовавший «прекрасный
рассказ „По прямой“», «глубокое и общезначимое произ�
ведение» «коллеги»; Довлатов пытался использовать от�
зыв в рекламных целях (см.: Переписка, 161—162, 377—
378). Однако в конце того же года, 24 декабря 1982 г., в
письме знакомой в СССР Довлатов с обидой обозначает
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грань отношений с известным американцем: «Я, напри�
мер, дружу с Воннегутом, он хорошо к нам относится,
неоднократно и в разных формах выражал свою литера�
турную симпатию, но когда у него было 60�летие (Вонне�
гут похож на страшно истаскавшегося 20�летнего студен�
та), он позвонил и сказал: „Приходи в такой�то ночной
клуб к одиннадцати, когда все будут уже пьяные...“ То
есть на торжественную часть меня не пригласили, там бы�
ла публика другого сорта — бизнесмены, ученые, кинош�
ники, а меня позвали как бы с черного хода, и это не
оскорбление, он совершенно не имел в виду меня обидеть,
он просто выразил с большей или меньшей точностью
уровень наших отношений» (Письма, 313).

C. 68. Недавно я прочел такую фразу у Марамзи�
на... — Источник цитаты не установлен.

C. 69. Лужин... Гумберт... Мартын Эдельвейс — персо�
нажи романов Набокова «Защита Лужина» (1929—1930),
«Лолита» (1955) и «Подвиг» (1932).

C. 73. Я недавно прочел книжку Лотмана о «Евгении
Онегине». — Имеется в виду книга: Лотман Ю. М. Роман
А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1980.
Пересказываемый Довлатовым фрагмент комментария к стро�
фе XVI первой главы: «Страсбурга пирог — паштет из гуси�
ной печенки, который привозился в консервированном ви�
де (нетленный), что было в то время модной новинкою (кон�
сервы были изобретены во время наполеоновских войн)».

Проза Солженицына выше прозы Георгия Маркова имен�
но качеством, даже неловко произносить, настолько это
ясно. — «Властитель дум» А. И. Солженицын противопо�
ставляется Григорию Мокеевичу Маркову (1911—1996),
плодовитому романисту, в течение многих лет бывшему
официальным писательским властителем, Первым секрета�
рем Союза писателей СССР (1971—1989); его книги изда�
вались огромными тиражами, но были постоянным объек�
том насмешек в неофициальной среде. В перепечатанной
версии «Нового американца» Марков заменен малопонят�
ным Леонидовым (Речь без повода. С. 260). Возможно, это
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опечатка и речь должна идти о Леонове, хотя как нарица�
тельное обозначение писательской бездарности его имя
представить трудно.

Литература продолжается

Новый американец. 1981. № 74. 12—18 июля.
Синтаксис. Париж. 1982. № 10.
Этот дважды напечатанный очерк стал одной из важ�

ных ступеней на пути к «Филиалу». Многие детали, опи�
сание атмосферы конференции в юмористически шаржиро�
ванном тоне в очерке и повести совпадают. Но реальные
фамилии очерка в повести прозрачно завуалированы (Кор�
жавин — Ковригин, Синявский — Беляков), появляется новая
лирическая сюжетная линия, тоже связанная с реальным
прототипом: довлатовский псевдодокументализм торжествует.

C. 76. ...А значит, никто никого не обидел, и литерату�
ра продолжается... — Любимая, неоднократно цитированная
Довлатовым перифраза из документальной книги М. Зо�
щенко «Письма к писателю» (1929): «Все спокойно, доро�
гой товарищ! Никто никого не оскорбил. Литература про�
должается» (глава «Человек обиделся»). В другой главе этой
книги Зощенко отвечает на письмо некоего Доната Весен�
него, возможно, это отец писателя Донат Исаакович Мечик
(1909—1995). «По семейному преданию, Донат дебютиро�
вал как пародийный и комический автор под псевдонимом
„Донат Весенний“ и был замечен пародируемым им Миха�
илом Михайловичем Зощенко, который первым делом по�
советовал Донату сменить псевдоним. Знакомство Доната
с Зощенко, начавшееся в двадцатые годы, закончилось оди�
ноким прощанием у гроба опального писателя» (Пекуров�
ская А. Когда случилось петь С. Д. и мне. СПб., 2001. С. 144).

Мной овладело беспокойство. — Перефразированная
строка «Евгения Онегина»: «Им овладело беспокойство, /
Охота к перемене мест» (гл. 8, строфа XIII).

C. 82. Старик Коржавин нас заметил. — Снова пере�
фразирование «Евгения Онегина»: «Старик Державин нас
заметил...» (гл. 8, строфа II).
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C. 83. Была в старину такая газета — «Копейка».
Однажды ее редактора Пастухова спросили: «Какого на�
правления придерживается ваша газета?» Пастухов от�
ветил: «Кормимся, батюшка, кормимся...» — Журналист и
писатель Николай Иванович Пастухов (1831—1911) изда�
вал на самом деле «Московский листок» (с 1881 г.), ко�
торый в конце концов сделал его миллионером. Цитируе�
мую фразу он будто бы произнес в разговоре с москов�
ским генерал�губернатором. «Газета�копейка» издавалась
в Петербурге (с 1908 г.) М. Б. Городецким и В. А. Анзими�
ровым, а потом и в других городах и действительно стоила
копейку (против пяти копеек других газет).

Блеск и нищета русской литературы

Новый американец. 1982. № 111. 30 марта — 5 апреля.
С. 12—15.

Лекция, прочитанная 19 марта 1982 г. в университете
Северной Каролины.

C. 96. Фосет Фара (1947—2009) — американская фо�
томодель и телевизионная актриса, которую называли
секс�символом 1980�х гг.

Али Мухаммед (настоящие имя и фамилия Кассиус
Клей, род. 1942) — знаменитый боксер, чемпион Олим�
пийских игр в полутяжелом весе (1960).

Зингер Айзек (Исаак) Башевис (1904—1991) — еврей�
ский писатель, живший в США и писавший на идиш,
лауреат Нобелевской премии (1978).

C. 97. Вяземский в своем письме к Пушкину говорит...—
На самом деле это перифразированная цитата из статьи
Петра Андреевича Вяземского (1792—1878) «О жизни и
сочинениях В. А. Озерова» (1817): «Обязанность его <тра�
гика> и всякого писателя есть согревать любовию к добро�
детели и воспалять ненавистию к пороку, а не заботиться
о жребии и приговоре провидения».

C. 98. На что Пушкин уверенно и резко отвечает... —
Пушкин оставил свое мнение тоже не в письме, а на полях
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статьи Вяземского (1826, опубликовано в 1897): «Ничуть.
Поэзия выше нравственности — или по крайней мере со�
всем иное дело».

C. 101. ...критик Михайловский даже предрекал ему го�
лодную смерть под забором. — Во�первых, пророчество свя�
зывают с именем не Михайловского (который тоже скеп�
тически отзывался о творчестве Чехова), а другого критика —
Александра Михайловича Скабичевского (1838—1910). Во�
вторых, в рецензии на «Пестрые рассказы» (1886) это мне�
ние было изложено довольно мягко (речь шла о печальной
судьбе любого газетного писателя) и получило шаржиро�
ванный, гротескный характер в воспоминаниях самого Че�
хова, записанных современниками (прежде всего Буниным).

C. 102. Гамлет восклицает: «Что же это я, как шлюха,
душу свою выражаю в словах...» — В переводе М. Лозинско�
го этот фрагмент выглядит так: «Как это славно, / Что я,
сын умерщвленного отца, / Влекомый к мести небом и ге�
енной, / Как шлюха, отвожу словами душу / И упражня�
юсь в ругани, как баба, / Как судомойка!» (акт 2).

C. 108. Томас Манн однажды высказался следующим
образом: «Немецкая литература там, где нахожусь я». —
Этот афоризм обнаружить не удалось. Возможно, как и в
других случаях, Довлатов свободно перефразирует. Сход�
ные по смыслу слова Т. Манн будто бы произнес, отвечая
на вопрос американского корреспондента, не скучает ли
он без родины: «Где я, там и Германия» (по другой версии,
это дневниковая запись 1938 г.). В романе «Лотта в Вей�
маре» (гл. 7) похожая мысль принадлежит Гёте: «Герма�
ния — это я. И если она погибнет, то будет жить во мне».

<Послесловие к книге Н. Сагаловского
«Витязь в еврейской шкуре»>

Сагаловский Н. Витязь в еврейской шкуре. Нью�Йорк:
Dovlatov’s Publishing., 1982. Последняя страница обложки
(без заглавия).

Довлатов обозначен также как редактор и издатель
этого стихотворного сборника.
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C. 110. Сагаловский Наум Иосифович (род. 1935) —
инженер, в эмиграции с 1979 г., живет в Чикаго, автор мно�
гочисленных юмористических и иронических стихотворе�
ний. В краткой автобиографии представляется: «Старший
инженер человеческих душ. Лауреат квартальных премий».

Вместе с Довлатовым и В. Бахчаняном издал сборник
«Демарш энтузиастов» (Париж, 1985) и еще три книги.
Опубликовано 15 писем Довлатова Сагаловскому 1983—
1988 гг. (Письма, 215—245). (Это лишь часть их десяти�
летней переписки, неопубликованные фрагменты которой в
дальнейшем цитируются с любезного разрешения Н. И. Са�
галовского.) В одном из писем (24 февраля 1984 г.) Дов�
латов, словно вдогонку послесловию, дает «в двух словах»
конспект «филологического трактата» «Главное противо�
речие творчества Сагаловского»: «Ваши вещи по внешне�
му облику, по костюму, так сказать, абсолютно демокра�
тические, вроде бы — для народа, такой еврейский Де�
мьян Бедный, то есть фразеология, синтаксис и прочая
внешняя атрибутика — народные, массовые, но! — оце�
нить Ваши вещи, я уверен, способны только чрезвычайно
интеллигентные люди. В результате народ, условно —
Брайтон�Бич, удивляется — почему нет мата и смака, где
тетя Хая с китайцами, яйцами и прочими делами, где
антисоветские частушки и так далее, а интеллигенция
(средняя, нормальная, не такая изысканная, как мы с Ва�
ми) смущена внешне народной формой, наличием если не
тети Хаи, то Рабиновичей, Кацев и некоторых фриволь�
ностей» (Письма, 224).

Публикационный бум перестроечных лет практически
не отразился на судьбе Сагаловского, его «бумажные» пуб�
ликации немногочисленны. Однако на сайте «Стихи. ру»
есть большая, регулярно пополняемая подборка, в том чис�
ле «небольшой роман в стихах» «Приключения Гольден�
зона Крузо», посвященный «памяти замечательной газеты
„Новый американец“» (1982), а также стихотворение «Па�
мяти Сергея Довлатова» (1991). Цитируем заключитель�
ные строфы:

На той земле, где нищи мы и голы,
где именем Твоим ласкают слух,
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мои несовершенные глаголы
не жгли сердец, прости меня, Главбух...

И, преисполнен высшей благодати,
седой Главбух, суров и отрешен,
прочтет мой труд и вечное «К оплате»
напишет в уголке карандашом.

Я скромной благодарностью отвечу
и в дальний путь направлюсь не спеша.
И явится моей душе навстречу
Довлатовская грешная душа.

Обнимемся и станем в райских кущах
вести неторопливый разговор.
Куда спешить? Уже ни дел текущих,
ни суеты — свобода и простор.

Уже плевать на славу и на сплетни!..
Он будет возвышаться надо мной —
все тот же, сорокадевятилетний,
каким ушел когда�то в мир иной.

Он скажет: «Не забыли — ну и ладно.
Простим и ничего не возомним».
И станет мне покойно и отрадно
от мысли, что опять я рядом с ним...

Пусть торопить свиданье неуместно,
но где�нибудь за далью голубой,
мой друг, и для меня найдется место,
и мы еще увидимся с тобой...

C. 110. «Витязь в еврейской шкуре» — перефразирова�
ние заголовка знаменитой поэмы грузинского поэта Шота
Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (XII в.).

C. 111. Вернее, он написал мне письмо. — Письмо
Н. И. Сагаловского в редакцию «Нового американца»
(1980) включало и цитируемое далее четверостишие:

Уважаемые мистеры!
Как новый американец и подписчик Вашей (нашей) га�

зеты, замечаю недостаток свежих сил на страницах послед�
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ней, с целью искоренения какового и прилагаю ряд высо�
кохудожественных произведений малоизвестного автора,
а именно себя (дальше предложение не выкручивается).

Если это не годится для печати, прошу просто принять
в подарок — на добрую, долгую память.

О себе — не состоял, еврей, почти год, бывает всяко,
Киевский ОВИР, жена, дети, теща, американо <рынок в
Риме. — Н. С.>, друг в Чикаго, ах, Америка, три бедрума,
газолин дорожает, а что я тебе говорила?..

Давайте дружить. Поэты — пусть они и плохи — не�
обходимы Вам, как свет. Поэт всегда — продукт эпохи,
а без продуктов жизни нет.

С уважением,              Наум Сагаловский (Чикаго).

Против течения Леты

Звезда. 1991. № 9.
Рецензия, вероятно, написана в 1983 г. вскоре после

публикации книги Яновского.

C. 113. Яновский Василий Семенович (1906—1989) —
писатель, врач. Родился в Полтаве, в 1922 г. нелегально
перешел советско�польскую границу, с 1926 г. жил в Па�
риже, с 1942 г. — в США. Относится к так называемому
«незамеченному поколению». Романы и повести Яновско�
го «Колесо» (1930), «Челюсть эмигранта» (1957) не вы�
звали особого резонанса. Наибольшую известность про�
брела как раз рецензируемая Довлатовым мемуарная кни�
га «Поля Елисейские» (Нью�Йорк, 1983) — желчный,
язвительный рассказ о жизни русской литературной эми�
грации в Париже в «Замечательное Десятилетие» (автор�
ское определение) перед Второй мировой войной. Пере�
издана с предисловием Довлатова (СПб., 1993). Наиболее
полное издание, куда входят и «Поля Елисейские»: Янов�
ский В. С. Сочинения: В 2 т. М., 2000.

Есть сведения о встречах Довлатова с Яновским: «К
нему приходил в гости Довлатов, который, по словам той
же Изабеллы <жены Яновского>, „выпивая водку, вставал
и по�гусарски выворачивал локоть“» (Ровнер А. Листок, под�
нятый во время прогулки. Главы из книги воспоминаний).
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В письме от 21 марта 1983 г. сохранились краткие вза�
имооценки: «Поляк готовит сенсационную книгу воспоми�
наний Яновского „Поля Елисейские“, о первой эмиграции.
Я один раз заглянул Лене через плечо в текст и увидел, что
Цветаева названа „Дурехой“, абзац же про Бунина начина�
ется словами: „Как всякий эпигон...“ <...> Две мои книжки
он прочел и впечатления выразил кратко: „Очень много во�
ды...“ Тем не менее он нам с Леной нравится, потому что
он — один из немногих русских эмигрантов, которые за
шестьдесят лет жизни на западе стали наконец похожи на
интеллигентных иностранцев» (Переписка, 242).

«Один раз» — вероятно, довлатовская мистификация,
и книга была если не прочитана, то внимательно про�
смотрена. Упоминаемые фрагменты разделяет почти сто
страниц, и расположены они в обратном порядке. «Сре�
ди эпигонов за рубежом он воистину был самым удачным»
(Яновский В. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 134). «Я по�
степенно начал считать ее в каком�то плане дурехой, что
многое объясняло» (Там же. С. 221). В дальнейшем, кста�
ти, первоначальные оценки существенно корректируются
мемуаристом: рассказывая о последней встрече с Цветае�
вой перед отъездом в СССР, он называет ее «упрямой, не�
счастной, замечательной женщиной» (Там же. С. 227).

О чтении последним довлатовским автопсихологиче�
ским персонажем, Григорием Борисовичем Кошицем, «сен�
сационных мемуаров Яновского» упомянуто и в рассказе
«Игрушка» (СС�3, 529).

Ключевая метафора рецензии уже была использована
в стилизованной газетной заметке, предваряющей двенад�
цатую главу «Компромисса» и будто бы опубликованной
в газете «Советская Эстония» в октябре 1976 г. под загла�
вием «Память — грозное оружие»: «...Испокон века про�
тив течения Леты движется многоводная и неиссякаемая
река человеческой памяти...» (СС�1, 448).

C. 115. «Я должен вас предупредить, чтобы вы не
удивлялись, если я буду о мертвых повествовать, как о
живых». — Этот эпиграф�афоризм Яновского кажется
перевертышем парадокса Г. К. Честертона (1874—1936):
«Перестаньте хоть на время читать то, что пишут живые
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о мертвых; читайте то, что писали в живых давно умершие
люди» («История против историков»).

C. 115—116. Таким образом, Яновский избегает...
«хрестоматийного глянца»... — Школьный образ из сти�
хотворения В. В. Маяковского «Юбилейное» (1924), по�
священного Пушкину; «Я люблю вас, но живого, а не му�
мию. / Навели хрестоматийный глянец».

From USA with love

Семь дней. 1984. № 38. 20 июля. С. 6—8.
В сокращенном и переработанном виде эссе под загла�

вием «Из Америки — с любовью» вошло во вторую часть
«Ремесла» (СС�2, 202—205).

C. 121. Кранц Джудит (род. 1928) — американская
коммерческая писательница, автор бестселлеров, многие
из них экранизированы. Довлатов упоминает о ней также
в интервью журналу «Слово» «Писатель в эмиграции» в
ряду «поставщиков всяческой макулатуры» (СС�4, 461)

Переписка из двух углов

Семь дней. 1984. № 40. З августа. С. 32—33.
Публикация сопровождалась следующим, вероятно ре�

дакторским (редакторы: П. Вайль и А. Генис) предислови�
ем: «Сегодня мы открываем новый раздел в журнале — „Ли�
тературные заметки“. Мы будем рассказывать читателю о
новых русских книгах, вышедших на Западе. Мы не будем
останавливаться на самых выдающихся произведениях —
они и без нас хорошо знакомы читающей публике — и не
станем уделять внимания книгам многочисленных графо�
манов. В поле нашего зрения окажутся книги, представляю�
щие несомненную ценность, но в то же время по разным
причинам ускользнувшие от внимания широкой аудитории».

«Литературные заметки» стали авторской рубрикой
Довлатова в журнале «Семь дней», под ней появились
последующие публикации. Заглавие повторяет название
книги Вяч. Иванова и М. Гершензона (1921).

237



Рецензия на кн.: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: пере�
писка 1915—1930 / Сост., подг. текста, введение и ком�
ментарии Бенгта Янгфельдта. Стокгольм, 1982.

В предшествовавшем рецензии письме И. Ефимову
23 декабря 1983 г. Довлатов давал очень жесткую оценку
главным героям книги: «Читали ли Вы книгу какого�то
шведа „Переписка Маяковского и Л. Брик“? Это нечто уни�
кальное по пошлости! Он дает несколько факсимильных
копий, а в остальном сохраняет грамматику и пунктуацию
оригиналов: это кошмарная переписка двух безграмотных,
ничтожных существ. Абсолютно невозможно поверить, что
Маяковский написал хотя бы „Левый марш“...» (Перепис�
ка, 288).

Однако полугодом ранее в письме матери Л. Штерн
9 июня 1983 г. Довлатов, напротив, защищает имя по�
эта от недобросовестных мемуаристов и злобных нападок:
«...Хочу поблагодарить Вас за отповедь Майе Муравник в
связи с ее бреднями о Маяковском. Все публикации та�
кого рода основаны на хамском стремлении навязать
большому человеку параметры собственной личности,
востребовать от него соответствия нашим, как правило —
убогим моделям, беззастенчиво взятым за образец. Мая�
ковский, например, следуя эмигрантским критериям, дол�
жен был написать похабные частушки о Ленине, распро�
странить их в „самиздате“, затем попросить политического
убежища во Франции и оттуда по западному радио геро�
ически критиковать советскую власть. Майя... никогда не
поймет, что Маяковский служил не советской власти, а
своему огромному пластическому дару, служил непра�
вильно, ложно, и решился на такую для себя меру нака�
зания, каковой не потребовал бы для него ни один из
самых железных оппонентов...» (Письма, 175).

Чернеет парус одинокий

Семь дней. 1984. № 46. 21 сентября. С. 6—7.
Заглавие перефразирует первую строку стихотворения

Лермонтова «Парус», ставшую названием известного ро�
мана В. Катаева (1936).
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Место Валентина Петровича Катаева (1897—1986) в
литературном пейзаже советской эпохи было парадоксаль�
ным. Являясь частью официозной писательской номен�
клатуры (член КПСС, орденоносец, Герой Социалисти�
ческого Труда, автор книги о Ленине), он в то же время
был главным редактором журнала «Юность» (1955—
1961), где печатал талантливую либеральную молодежь,
и автором свободной ассоциативной прозы в духе при�
думанного им «мовизма» (от фр. mauvais — плохой,
дурной): «Святой колодец» (1967), «Трава забвенья»
(1967), «Алмазный мой венец» (1978). Может быть, этой
двойственностью и объясняется резкость довлатовских
оценок.

C. 132. ...сочинял всякое конъюнктурное барахло вроде
романа «Время, вперед!»... — Написанный по следам со�
бытий (1932), катаевский роман был посвящен актуаль�
ной теме социалистического строительства и социалисти�
ческого соревнования. Конъюнктурная тема, впрочем, со�
четалась в нем с авангардной монтажной поэтикой.

C. 133. Еще Иван Алексеевич Бунин, ценя дарование
молодого Катаева, с изумлением восклицал... — Господа,
этот парень сделан из конины!.. — Реплика, возможно,
апокрифическая. Однако в одесском дневнике Бунина
(25 апреля 1919 г.) есть и более резкий пример: «Был
В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних моло�
дых людей прямо невероятен. Говорил: „За сто тысяч
убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хоро�
шую шляпу, отличные ботинки...“»

Записки чиновника (1984)

Семь дней. 1984. № 47. 28 сентября. С. 14—15.
Предисловие к публикации в журнале рассказа Ф. Каф�

ки «Приговор».
В оглавлении эссе сопровождается подзаголовком

«Как удалось Францу Кафке предугадать наш мир?».
Через год в письме Н. И. Сагаловскому (15 ноября

1985 г.) Довлатов вновь вспоминает о Кафке: «Читал ли
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ты, например, гениальное письмо (оно издано отдельной
книжкой) Кафки — отцу?»

По свидетельству А. Арьева, Кафка чрезвычайно инте�
ресовал Довлатова и позднее. «В дни нашей последней
нью�йоркской встречи (ноябрь 1989 года) Сережа не�
сколько раз заговаривал со мной о Кафке. С оттенком
тревожного недоумения он признавался, что этот автор
все больше захватывает его воображение. „Конечно, при�
нято считать, — усмехался он, — что Кафка — не довла�
товского ума дело. Да, помнишь, мы ведь и сами орали на
филфаке: «Долой Кафку и Пруста! Да здравствуют Джек
Лондон и Виталий Бианки!» Теперь, видно, аукнулось.
Прямо какое�то наваждение — писатель, самым жесточай�
шим манером обделенный чувством юмора, вдруг не дает
мне покоя...“ <...>

Сережу мои туманные соображения неожиданно воз�
будили, особенно же упоминание „Письма отцу“.

„Да, да, помнишь, что он там говорит? «Отец! Каждое
утро, опуская ноги с дивана, я не знаю, зачем мне жить
дальше...» Каждое утро! О!.. О!..“

И Сережа удрученно крутил головой и сам едва не
шатался.

Слов этих я у Кафки потом не обнаружил, но они в
„Письме“ со всей несомненностью и очевидностью прочи�
тываются» (СС�1, 21—22).

Памяти Карла Проффера

Семь дней. 1984. № 48. 5 октября. С. 6—7.

C. 139. Проффер Карл (1938—1984) — американский
литературовед�славист, переводчик, исследователь Набоко�
ва. Но главным делом Проффера стало основание в 1971 г.
(вместе с женой Эллендией) в университетском городке
Анн Арбор издательства «Ардис», в котором были опубли�
кованы многие забытые и запрещенные в СССР авторы,
нашли место самиздатовские произведения, открыты но�
вые имена.

В «Ардисе» вышла «Невидимая книга» (1977), первая
книжная публикация Довлатова. Довлатов навсегда сохра�
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нил благодарность издателю, об этом личном аспекте (не�
кролог рассматривает деятельность Проффера в обще�
культурном плане) отчетливо сказано в письме И. Ефимо�
ву (12 апреля 1982 г.): «Что же касается Проффера, то я
испытываю к нему чувство благодарности за „Невидимую
книгу“, которая ему не очень�то нравилась и издав кото�
рую или даже просто заявив в каталоге, Карл возвысил
меня в собственных глазах и в глазах общества, помог мне
выкарабкаться из почти беспрерывных запоев и уцелеть.
Кроме того, я разделяю многие его внешние литературные
соображения. <...> Если же Карл твердо и внятно пред�
ложит мне издать какую�нибудь книжку, я соглашусь хотя
бы потому, что не хотел бы вызвать у него такую мысль:
„Когда�то навязывал мне «Невидимую книгу» и трепетал,
а сейчас воротишь рыло“» (Переписка, 170). В «Ардисе»
вышли «Наши» (1983) и, уже после смерти Проффера,
«Ремесло» (1985).

Через семь месяцев после смерти Проффера, 1 апреля
1985 г., на вечере памяти издателя в Нью�Йоркской пуб�
личной библиотеке с воспоминаниями о нем выступил
Иосиф Бродский (см.: Звезда. 2005. № 4).

Красные дьяволята

Семь дней. 1984. № 49. 12 октября. С. 44—45.
Рецензия на кн.: Владимов Г. Не обращайте вниманья,

маэстро. Рассказ для Генриха Белля. Франкфурт�на�Май�
не, 1983.

В заглавии рассказа использована цитата из «Песенки
о Моцарте» (1969) Б. Ш. Окуджавы.

Заглавие рецензии повторяет название известной дет�
ской повести Павла Бляхина (1926).

C. 145. Владимов Георгий Николаевич (наст. фам. Воло�
севич; 1937—2003) — критик и писатель, с 1983 г. в эмигра�
ции, в 1984—1986 гг. главный редактор журнала «Грани», в
котором были опубликованы ключевой рассказ «Компро�
мисса» «Лишний» (1985. № 135) и «Рассказы из чемода�
на», вся книга без одного рассказа (1985. № 137). Автор
повести «Верный Руслан» (1975), романа «Генерал и его
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армия» (1996) и др. Умер в Германии, похоронен в Пере�
делкино.

Довлатов ценил прозу Владимова. Письма Владимову
и его жене критику Наталье Кузнецовой (1937—1997) —
едва ли не самая интересная часть его эпистолярия. Кузне�
цова посвятила Довлатову некролог�воспоминание «Лите�
ратура продолжается» (Русская мысль. 1990. № 3843.
31 августа); сокращенный вариант под заглавием «Памяти
Сергея Довлатова» (Континент. 1990. № 65, последняя
страница обложки).

Достоевский против Кожевникова

Семь дней. 1984. № 52. 2 ноября. С. 28—29.
В качестве контраста Достоевскому Довлатов выбира�

ет фигуру официозного писателя, хотя, возможно, и не
самую одиозную.

C. 149. Кожевников Вадим Михайлович (1909—1984) —
Герой Социалистического труда, депутат и лауреат, глав�
ный редактор журнала «Знамя» (1949—1984), активно уча�
ствовал во всех идеологических кампаниях, в частности, по
его доносу был арестован представленный в «Знамя» ро�
ман В. Гроссмана «Жизнь и судьба».

Кожевников издавал множество книг огромными тира�
жами, в том числе шеститомное собрание сочинений (1968—
1971); девятитомное вышло уже после смерти (1985—
1988). Однако среди его вполне конъюнктурных романов о
революции («Заре навстречу», 1956—1957) и рабочем клас�
се («Знакомьтесь, Балуев!», 1960) были интересные ранние
рассказы о войне и вполне коммерческий военно�приклю�
ченческий «Щит и меч» (1965), удачно экранизированный.
Этот роман тоже встречался на книжных толчках, правда,
не по такой, как М. Булгаков, цене.

В жанре детектива

Семь дней. 1984. № 54. 16 ноября. С. 18—19.
Рецензия на кн.: Поповский М. Дело академика Вави�

лова. Анн Арбор, 1983.
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C. 154. Поповский Марк Александрович (1922—2004) —
писатель и публицист, эмигрировал в 1978 г. Сотрудничал
в «Новом американце». Помимо рецензируемой книги,
наиболее значительны две другие его работы в таком же
документальном жанре: «Жизнь и житие святителя Луки
(Войно�Ясенецкого), архиепископа и хирурга» (Париж,
1979) и «Русские мужики рассказывают» (Лондон, 1983).

Переизданная в России книга о Вавилове (М., 1990),
при высокой оценке усилий М. Поповского по сбору ма�
териала, вызвала полемику по поводу «вины» Вавилова в
возвышении Лысенко и искренности его сотрудничества
с советской властью (см.: Левина Е. С. Беда или вина ака�
демика Вавилова? // Природа. 1992. № 8. С. 121—124).

В переписке Довлатова возникает сложный сюжет от�
ношений с М. Поповским, в диапазоне от уважения и при�
знательности за помощь в первые месяцы эмиграции до
жесткой иронии и анекдотов. В шаржированном виде он
изображен в публицисте Зарецком в «Невидимой газете»
и «Иностранке». «Это был талантливый человек с дурным
характером» (СС�3, 182). «Зарецкий был профессиональ�
ным разрушителем. Инстинкт разрушения приобретал в
нем масштабы творческой страсти» (СС�3, 222).

В интервью радио «Свобода», данном в связи в вось�
мидесятилетием, Поповский тоже резко оценил творче�
ство Довлатова как характерный симптом эмигрантской
литературы: «Эмиграция для писателя — это трагедия.
Прежде всего, человек исписывается. Он исписывает все
то, что он привез с собой из России. Затем американского
мира он не постигает все равно, и затем начинается лите�
ратурная деятельность, которая близка по жанру к жанру
пасквиля. То есть тогда, когда человек начинает писать
произведения, в которых узнаваемы ближайшие ему фи�
гуры, знакомые, приятели, и на них навешиваются слова
и действия совершенно не реальные. И вот, к сожалению,
эмигрантская литература богата очень жанром пасквиля,
и это крайне огорчает. Я, наверное, кого�нибудь обижу и
доставлю огорчение близким Сергея Довлатова, но все его
книги написаны, на мой взгляд, в жанре пасквиля. То есть
там нет художественных образов, созданных автором. Все
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люди, которые там описаны, узнаваемы или по фамилиям,
или по поведению, и все они написаны не по�доброму. Им
приписывается много того, чего они и не делали».

Книгу о Вавилове Довлатов, однако, неизменно оце�
нивал высоко: «С „Вавиловым“ от души Вас поздравляю,
прочитал немедленно, все закреплено, последовательно и
написано хорошо, в самом органичном для Поповского
духе, он, конечно, молодец. Все там хорошо: и памфлет, и
биография, и хитрости с документами, а главное — все
меньше книг, которые ты способен прочесть до конца. А в
„Новом американце“ Поповский был — слон в посудной
лавке. Ну и характер, конечно, наждачный» (И. Ефимову,
24 февраля 1984 г.; Переписка, 291).

Любопытно, что, возвращаясь в СССР, книга Попов�
ского о Войно�Ясенецком и довлатовская «Иностранка»
встретились под одной обложкой, в одном номере журна�
ла (Октябрь. 1990. № 4).

Антология смеха

Семь дней. 1984. № 56. 30 ноября. С. 24—25.
Рецензия на кн.: Юмор и сатира послереволюционной

России. Т. 1—2 / Сост. Б. Филиппова при участии В. Ме�
диша. Лондон, 1983.

C. 162. Не случайно так популярно было в народе чет�
веростишие, приписываемое то Михаилу Светлову, то
Юрию Олеше, то Зиновию Гердту, то Юрию Благову... —
Автором эпиграммы является последний указанный ав�
тор, поэт�сатирик Юрий Николаевич Благов (1913—2003).
Эпиграмма появилась в 1952 г. в связи с докладом Г. Ма�
ленкова на XIX съезде КПСС, в котором утверждалось:
«Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». Вариация
первого стиха: «Нам, товарищи, нужны...» (см.: Эпиграм�
ма. М., 2005. С. 52).

C. 163. ...пока мы умеем смеяться, мы останемся ве�
ликим народом. — Вариация афоризма, уже использован�
ного в эссе из «Нового американца» (1980. № 41. 19—
25 ноября), вошедшем в «Марш одиноких»: «И хочется
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думать — пока мы способны шутить, мы остаемся вели�
ким народом!» (СС�2, 332).

Трудное слово

Написано, вероятно, в 1985 г.
Датируется по авторскому указанию в тексте эссе: «За

шесть лет жизни в Америке». Довлатов появился в США
в феврале 1979 г.

Первая публикация не установлена.

Папа и блудные дети

Грани. 1986. № 135. С. 291—294.
Рецензия на кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн

Арбор, 1985.

C. 168. Орлова (Либерзон) Раиса Давыдовна (1918—
1989) — литературный критик, переводчик, жена ученого�
германиста, диссидента, соузника и товарища Солжени�
цына Л. Д. Копелева. С 1980 г. в эмиграции в Германии.
Автор биографических книг о Дж. Брауне и Герцене и
мемуаров (совместно с Копелевым) «Мы жили в Москве»
(Анн Арбор, 1988; переиздано: М., 1990).

Увлечение Хемингуэем, папой Хэмом, как его любовно�
фамильярно называли в 1960�е гг., Довлатов разделял
вместе со своим поколением. В юношеском письме актрисе
Тамаре Уржумовой (1 июля 1963 г.), давая большой реко�
мендательный список литературы (больше тридцати имен),
наиболее подробно он пишет о Хемингуэе: «А вот предше�
ственниками великого американца Хемингуэя можно счи�
тать кого угодно, от Эсхила до Стендаля, от Библии до
японских трехстиший. <...> Два года назад умер Хемин�
гуэй, писатель, которому я верил. Его кодексом была
„Честная игра“. Всегда и во всем должна вестись честная
игра. Мужчина должен быть прост и силен. Хладнокров�
ных и рассудительных женщин он не любил. Все должно
быть, как природа велела. Дети должны быть ребячливы,
собаки послушны и т. д. Он любил легкую и теплую одеж�
ду, умных и чистых животных, сероглазых слабеньких жен�
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щин, и сам был широкоплечий человек с круглым коша�
чьим подбородком. Я Вам о нем напишу специальное пись�
мо. Он был настоящий писатель. Перечитывайте все, им
написанное. Особенно „Фиеста“, „Смерть после полудня“,
„Белые слоны“, „Убийцы“, „В наше время“, „Там, где чисто,
светло“» (Письма, 130). Специальное письмо не было на�
писано или не сохранилось. В рецензии Довлатов, помимо
прочего, защищает кумира своей юности от холодного вет�
ра и скептицизма прошедших десятилетий.

Перефразировка заключительных слов рецензии пере�
дана одному из эпизодических персонажей «Филиала»:
«Потом я услышал: — Вот, например, Хемингуэй... —
Средний писатель, — вставил Гольц. — Какое свинство, —
вдруг рассердился поэт. — Хемингуэй умер. Всем нрави�
лись его романы, а затем мы их якобы переросли. Однако
романы Хемингуэя не меняются. Меняешься ты сам. Это
гнусно — взваливать на Хемингуэя ответственность за
собственные перемены» (СС�4, 74). Кончается эта повесть
фразой, почти повторяющей последние слова романа
«Прощай, оружие!».

C. 169. ...Хемингуэю посвящали стихи Евтушенко и
Ахмадулина, а Виктор Платонович Некрасов, еще будучи
советским писателем, опубликовал хороший рассказ, кото�
рый так и был им озаглавлен — «Посвящается Хемин�
гуэю». — Е. А. Евтушенко упоминает о Хемингуэе, в част�
ности, в стихотворении «Кладбище китов» (1967), где
«китами», наряду с ним, оказываются Толстой, Горький,
Пастернак; «Хемингуэй молчит, но над могилой грозно /
гарпун в траве торчит, проросший ввысь из гроба».
Б. А. Ахмадулина написала эпиграмму «На смерть Хемин�
гуэя»: «Охотник непреклонный! / Целясь, / ученого ты
был точней. / Весь мир оплакал драгоценность / послед�
ней точности твоей». В рассказе В. П. Некрасова «Посвя�
щается Хемингуэю» (1959) повествователь приносит бой�
цу�книгочею книгу рассказов Хемингуэя, его внезапно ра�
нили как раз во время чтения новеллы «Рог быка», и он
навсегда исчез из жизни рассказчика вместе с испачкан�
ной кровью книгой. «В Лешкином „жаль Пако, хороший
был парень...“, в этой фразе, сказанной через полчаса по�
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сле того, как немецкий осколок, не отклонившись ни на
дюйм, влип ему в руку, для меня звучит что�то по�насто�
ящему мужественное, то самое, что заставило Хемингуэя
полюбить своего мадридского шофера Иполито. Он ска�
зал о нем: „Пусть кто хочет ставит на Франко, или Мус�
солини, или Гитлера. Я ставлю на Иполито“. И на Лешку,
хочется добавить мне» — таков финал некрасовского рас�
сказа.

Конец прекрасной эпохи

Грани. 1986. № 139. C. 301—304.
Рецензия на кн.: Альтшуллер М., Дрыжакова Е. Путь

отречения. Анн Арбор, 1985.

C. 174. Альтшуллер Марк Григорьевич — литературо�
вед, специалист по русской литературе пушкинской эпо�
хи, в эмиграции с 1978 г.

Дрыжакова Елена Николаевна — исследовательница
творчества Герцена, жена Альтшуллера, в эмиграции с
1978 г.

Рецензия написана на основе радиопередачи, сделанной
Довлатовым для радио «Свобода». В письмах издателю
книги сохранились еще два «домашних» отзыва о ней: «Да,
Альтшуллер, конечно, героический человек. Это же надо —
сочинить толстую книгу про оттепель, издать ее в „Эрми�
таже“ <издательство И. Ефимова> и ни разу не упомянуть
Ефимова!» (январь 1986; Переписка, 368). «Скрипт об
Альтшуллере и Дрыжаковой я записал и даже отправил
уже в „Панораму“. Только что выяснилось, что копии для
Вас нет, но я сделаю на „Либерти“ и вышлю для порядка.
Кстати, книга очень даже неплохая, внятная, разумная и
добросовестная. Особого таланта в ней нет, но зато и глу�
постей нет никаких» (8 февраля 1986; Переписка, 373).

Конец прекрасной эпохи — заглавие стихотворения
И. Бродского (декабрь 1969).

C. 177. Альтшуллер и Дрыжакова утверждают, что
ни одно стихотворение Иосифа Бродского не было опуб�
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ликовано в Советском Союзе. Это ошибка. В СССР опуб�
ликовано не менее семи оригинальных стихотворений. —
В очерке «Литература продолжается» говорилось о четы�
рех стихотворениях.

Мы начинали в эпоху застоя

Написано после 1986 г.
Датируется на основании перечисленных «клише» со�

ветской прессы, которые появились после этой даты, в на�
чале «перестройки».

C. 179. Рахманов Леонид Николаевич (1908—1988) —
писатель и кинодраматург, автор сценария «Депутат Бал�
тики» (1936), мемуарной книги «Люди — народ интерес�
ный» и др.

ЛИТО — литературное объединение.

Довлатова Маргарита Степановна (1907—1975) — тет�
ка Довлатова, ей посвящена пятая глава «Наших» (СС�2,
357—364). Издательство «Молодая гвардия» в Ленинграде
отсутствовало, вероятно, речь идет о «Советском писателе»

C. 181. Гор Геннадий (Гдалий) Самойлович (1907—
1981) — писатель, начинал с экспериментальных расска�
зов и повести «Корова» (1929 или 1930), опубликованных
лишь через двадцать лет после смерти. Позднее писал
очерковые и документальные книги о Севере и философ�
скую фантастику.

Меттер Израиль Моисеевич (1909—1996) — писатель
и публицист, автор многих рассказов и повестей, среди
которых наиболее известны повесть о собаке «Мухтар»
(1960) и автобиографическая повесть «Пятый угол»
(1958—1966, опубл. 1989). Письма Довлатова Меттеру с
предисловием адресата см.: «Я рад, что мы с вами дожили
до странных времен...» Восемь последних писем Сергея
Довлатова // Петрополь. 1994. № 5. С. 144—61.

C. 183. Косцинский Кирилл Владимирович (псевдоним
Успенский; 1915—1984) — прозаик, профессиональный
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военный, участник правозащитного движения, арестован
в 1960 г. и приговорен к четырем годам лагерей, в эми�
грации с 1978 г.

C. 184. Семенов Глеб Сергеевич (1918—1982) — поэт,
наиболее полное издание: Семенов Г. Стихотворения. СПб.,
2004 (Новая библиотека поэта. Малая серия).

Это непереводимое слово — «хамство»

Написано в 1989 или 1990 г.
Указание в тексте: «Одиннадцатый год живу в Нью�

Йорке».

C. 189. «Путевка в жизнь» — первый советский зву�
ковой фильм (1931) о перевоспитании подростков в тру�
довой коммуне (режиссер Н. Экк).

Переводные картинки

Иностранная литература. 1990. № 9.

C. 200. Пушкин написал когда�то: «Не продается
вдохновенье...» Однако тут же добавил: «Но можно руко�
пись продать...» — Из стихотворения «Разговор книгопро�
давца с поэтом» (1824).

C. 201. Шундик Николай Елисеевич (1920—1995) —
писатель, наиболее известный романами о жизни чукот�
ских оленеводов «Быстроногий олень» (1953) и «Белый
шаман» (1979), главный редактор журнала «Волга»
(1965—1976), позднее занимался литературно�номенкла�
турной работой в Москве.

C. 206. Понимаешь, кого ты обидел? Ты единоутробно�
го дядю обидел!.. — Вероятно, довлатовская контаминация
двух рассказов Зощенко. Обиженный дядя есть в рассказе
«Родственник» (1924); племянник�кондуктор требует у не�
го оплату за проезд в трамвае: «— Мародерствуешь, — сер�
дито сказал дядя. — Я тебя, сукинова сына, семь лет не ви�
дел, а ты чего это? Деньги стребоваешь за проезд. С родно�
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го дядю? Ты не махай на меня руками. Хотя ты мне и род�
ной родственник, но я твоих рук не испужался. Не махай,
не делай ветру перед пассажирами». А единоутробным сы�
ном называет себя Костя Печенкин, которого ограбили на
улице: «А один из преступников, сняв с меня галоши, уда�
рил по лицу. Удар пришелся по рту, отчего хлынула кровь
у вашего, так сказать, единоутробного сына» («Три доку�
мента. Письмо к матери», 1924)

C. 209. «Словарь блатного жаргона». Издал его в эми�
грации писатель А. С. Скачинский. — См.: Скачинский А.
Словарь блатного жаргона в СССР. N. Y., 1982. Автор сло�
варя, Александр Сергеевич Скачинский, бывший заклю�
ченный, упоминается в «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Солже�
ницына, в эмиграции с 1977 г., в письмах Довлатова И. Ефи�
мову есть несколько иронических упоминаний о нем.

C. 211. Могильный Александр Геннадиевич (род. 1968) —
знаменитый хоккеист, в мае 1989 г. попросил в США по�
литического убежища и долгое время играл в НХЛ (На�
циональной хоккейной лиге).

Умер Борис Шрагин

Синтаксис. 1990. № 28. С. 200—201.
Это один из последних текстов Сергея Довлатова.

Он умер через девять дней после Шрагина (24 августа
1990 г.), и его некролог, написанный П. Вайлем и А. Гени�
сом, был помещен в «Синтаксисе» сразу же за публикуе�
мым (С. 201—204).

C. 217. Шрагин Борис Иосифович (1926—1990) — фи�
лософ и публицист, диссидент�правозащитник, в эмигра�
ции с 1974 г., работал в американских университетах и на
радио «Свобода». Как эпизодический персонаж появляет�
ся в «Филиале».

Меерсон�Аксенов Михаил Григорьевич (род. 1944) —
публицист и церковный деятель, в эмиграции с 1972 г.,
священник Американской православной церкви в Нью�
Йорке.
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Даниэль Юрий Маркович (1925—1988) — писатель и пе�
реводчик, за публикацию на Западе литературных произве�
дений был осужден и четыре года провел в лагере (1966—
1970), после освобождения жил в Калуге и Москве.

C. 218. Баткин Леонид Михайлович (род. 1932) — ис�
торик и публицист, автор работ по культуре итальянского
Возрождения, участник неподцензурного альманаха «Мет�
рополь» (1979).
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