










И (Пол.) 
Л44

Перевод с польского 
Л. ЯКОВЛЕВА

Под редакцией и со вступительной статьей 
КИРИЛЛА АНДРЕЕВА

Рисунки
П ПИНКИСЕВИЧА 

Оформление
Ю КИСЕЛЕВА



ЧЕТЫРЕ БУДУЩИХ СТАНИСЛАВА ЛЕМА

«На гигантском осколке метеорита, таком черном, 
будто на нем запекся мрак бездны, в которой он кружил 
нескончаемые века, лежал навзничь человек. Днем этот 
упавший колосс виден из самых отдаленных пунктов го­
рода. Обломок ракетного оперения пронзает его грудь. 
Сейчас, в отблесках зарева отдаленного города, гигант 
утратил свои очертания. Складки его каменного скафанд­
ра темнели, как расселины скалы. Человеческой была 
лишь голова — огромная, тяжело закинутая назад, ка­
сающаяся виском выпуклой поверхности камня».

Так Станислав Лем описал памятник Неизвестному 
астронавту будущих веков — низверженному, но не по­
бежденному, потому что человека можно убить, можно 
уничтожить, но победить его нельзя!

Но в то же самое время это образ человека сегодняш­
него дня, потому что, как далеко бы Лем ни заглядывал 
в будущее, в какие миры ни заносила бы его фантазия, 
он всегда пишет о нашем времени и о нас самих.

1
Он живет в маленьком стандартном доме на дальней 

окраине Кракова. Он очень ценит покой, позволяющий 
ему сосредоточиться, поэтому у него даж е нет телефона.
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В углу валяется заброшенный киносъемочный аппарат: 
одно время писатель увлекался фотографией и кино, но 
потом решил, что это отнимает у него слишком много вре­
мени. А все свое время он отдает работе. Когда же он 
очень устает или хочет повидать свет, он садится за руль 
своей старенькой «татры» и выезжает на шоссе Краков — 
Закопане, проходящее неподалеку от его дома, и отправ­
ляется, в зависимости от настроения, либо к центру горо­
да, либо в горы:

Он совсем не похож на своих героев — космического 
Мюнхаузена Иона Тихого, профессора Таранточу или на 
астронавтов, открывающих новые миры. Он небольшого 
роста, с быстрыми движениями и веселыми темными гла­
зами. Он часто усмехается, а говорит так стремительно, 
что едва успеваешь следить за его мыслями. Но хотя он 
следует мгновенно возникающим мысленным ассоциа­
циям, он в то же время очень обстоятелен, а фразы его 
так точно сформулированы и отточены, что кажется, буд­
то он просто вслух читает какую-то книгу, а когда он на 
секунду останавливается, чтобы перевести дух или перей­
ти к следующей мысли, думаешь, что он просто перели­
стывает страницу.

— Видите ли, научная фантастика совсем не проро­
ческая литература, как иные ошибочно думают. Предска­
зания научных и технических достижений неминуемо об­
речены на поражение. Даже Жюль Верн кажется нам 
сейчас очень архаичным. Что же тогда говорить о сего­
дняшнем дне, когда невозможно предвосхитить все веро­
ятные качественно-новые скачки, которые совершаются в 
жизни человечества благодаря успехам науки! Фантасти­
ка, скорее, похожа на гигантскую и могущественную лу­
пу, в которую мы рассматриваем тенденции развития — 
социальные, моральные, философские,— которые мы 
усматриваем в нашем сегодняшнем дне. В сущности, го­
воря о будущем, о жизни на далеких планетах, я говорю
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о современных проблемах и своих современниках, лишь 
облаченных в галактические одежды. В наши дни, для 
того чтобы заниматься научной фантастикой, мало одной 
фантазии, нужно еще очень много знать! — Лем обводит 
руками комнату, словно пытается обнять все книги, кото- 
рые, кажется, скоро выживут из кабинета своего хозяи­
на — сотни, тысячи книг, на многих языках и по самым 
диковинным разделам науки, которые теснятся на пол­
ках, лежат на столах, нераспечатанными пачками сложе­
ны на полу.— Кибернетика, астронавтика, биохимия, био­
физика, теория информации, молекулярная биология, 
бионика, генетика, радиоэлектроника, парапсихология! 
Всех этих наук не существовало, когда я был мальчиком. 
Когда я писал философскую книгу «Диалоги», о кибер­
нетике было написано всего лишь около шестидесяти 
книг. Из них я, не хвалясь могу сказать, прочел полови­
ну. Нынеч об этой науке написаны целые библиотеки!.. 
Для некоторых писателей научная фантастика представ­
ляет собой нечто вроде чистой игры ума, интеллектуаль­
ного кроссворда, а не один из разделов литературы. Меня 
же интересует другое — сами люди и проблемы, волную­
щие человека наших дней.

— Но почему же, если вы интересуетесь главным об­
разом сегодняшним днем и своими современниками, пи­
шете о далеком будущем и других, нечеловеческих мирах?

Лем усмехается:
— Давайте вместе еще раз перечитаем мои книги!

2

Станислав Лем один из самых прославленных писате- 
лей-фантастов всего мира. Его переводят на множество 
языков, по его произведениям ставятся кинофильмы, а он 
с неистовой страстью и поразительной фантазией про­
должает писать, выпуская книгу за книгой — иногда по 
нескольку книг в год.
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Он родился во Львове в 1921 году, здесь учился, здесь 
же пережил тяжкие годы немецкой оккупации. Фашист­
ский террор лишал польскую интеллигенцию права на 
труд по специальности, и Станислав Лем вынужден был 
бросить политехникум и пойти работать сварщиком. Эта 
работа столкнула его с реальной жизнью, и он впервые 
встретился с настоящими людьми, будущими героями его 
первой книги,— молодыми рабочими-подполыциками, 
участниками польского Сопротивления.

После войны вместе с поляками, проживавшими на 
территории Западной Украины, Лем репатриировался и 
переехал в Краков, где смог закончить свое образование. 
На этот раз он выбрал медицину и несколько лет рабо­
тал врачом.

Писать Лем начал рано. Уже в 1946 году стали появ­
ляться его рассказы и стихи. Первым крупным произве­
дением был роман «Непотерянное время», посвященный 
судьбам польской молодежи в трагические годы оккупа­
ции.

В 1950 году выходит первый фантастический роман 
«Астронавты».

Этот роман посвящен межпланетной экспедиции на 
Венеру в 2006 году. В нем Лем впервые дал полную волю 
своей смелой и безудержной фантазии.

«В 2003 году,— начинается одна из глав этой книги,— 
был закончен частичный отвод Средиземного моря в 
глубь Сахары, и гибралтарские электростанции впервые 
дали ток для североафриканской сети. Много лет прошло 
уже после падения последнего капиталистического госу­
дарства. Окончилась тяжелая, напряженная и великая 
эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, эко­
номический хаос и войны не угрожали больше великим 
замыслам обитателей Земли».

Широкими мазками рисует Лем картину первых ша­
гов коммунистического общества. Обводнение Сахары,
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безлюдные заводы-автоматы, фотохимические преобразо­
ватели, в которых углекислота воздуха и вода превра­
щаются в сахар, атомные реакторы, управление пере­
движением облаков, погодой и климатом и, наконец, 
искусственные атомные «солнца», подвешенные над полю­
сами, чтобы растопить льды и уничтожить вечную 
мерзлоту,— вся эта фантастическая техника изображена 
резкими, но беглыми штрихами; она нужна писателю 
лишь для того, чтобы показать на этом фоне людей буду­
щего и их приключения на страшной планете смерти — 
Венере.

Фантастика этой книги реалистична, потому что Лем 
показывает осуществленным то, что планируется и со­
здается сейчас или замышляется в близком будущем в 
нашей стране и в других странах социализма.

Но, рисуя расцвет науки и техники в ближайшем 
будущем, Лем в романе «Астронавты» почти ничего не 
говорит о развитии самого общества, о его формах и от­
ношениях людей при коммунизме. В этом романе он идет 
по следам Жюля Верна, который, веря в социализм и 
мечтая о нем, не смог нарисовать его в своих произведе­
ниях, а показал лишь фантастическое развитие научных 
и технических идей своего века.

3

Сборники научно-фантастических рассказов «Сезам» 
(1953) и «Вторжение с Арктура» (1959) показывают нам 
Лема совсем с другой стороны. Здесь его можно сбли­
зить, скорее, с Гербертом Уэллсом, чем с Жюлем Вер­
ном.

Термин «научная фантастика», к которому мы так 
привыкли, не вполне применим к творчеству Уэллса. Бес­
спорно, что материалом его произведений является наука 
в ее фантастическом развитии, но далеко не во всех его
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романах, повестях и рассказах сюжет покоится на стро­
гом научном фундаменте.

Чаще всего это чистый вымысел, смелое предположе­
ние, далеко выходящее за пределы наших знаний, при­
ем, позволяющий писателю перенести своих героев в 
необычную обстановку — в далекое будущее, на другие 
планеты или в мир, изменивший свои привычные про­
порции.

Прием этот вполне закономерен. Ведь любой писа­
тель, пытаясь заглянуть в будущее, всегда минует какие- 
то промежуточные ступени, пользуется порой не только 
не вполне научными, но и совсем ненаучными допущения­
ми, вроде уэллсовской «машины времени», чтобы обо­
гнать мысль современников и увидеть грядущие дни.

Таков и Лем во многих своих рассказах, вошедших 
в сборники «Сезам» и «Вторжение с Арктура». Говоря 
словами Уэллса, такие фантазии «не ставят себе целью 
изобразить в самом деле возможное, их цель — добиться 
не большего правдоподобия, чем то, какое бывает в хоро­
шем увлекательном сне. Они захватывают читателя ис­
кусством и иллюзией, а не доказательствами и аргумен­
тами, и стоит только закрыть книгу, как пробуждается 
понимание невозможности всего этого...»

В 1954 и 1958 годах вышли два сборника рассказов, 
объединенных одним героем и единым замыслом,— 
«Звездные дневники Йона Тихого». В этих книгах твор­
ческое лицо Станислава Лема открывается читателям 
еще с одной, новой стороны. Это шутливо-сатирические 
рассказы в стиле «Мюнхаузена» или «Гулливера». Ион 
Тихий — «знаменитый звездоходец, капитан дальнего га­
лактического плавания, охотник за метеорами и комета­
ми, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят 
тысяч три мира, почетный доктор Университетов Обеих 
Медведиц, член Общества по опеке над малыми плане­
тами»...
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Смелая сатира, безобидная шутка, остроумная и злая 
пародия перемешаны в этой книге. Когда читаешь «Днев­
ники», невольно вспоминается замечательный чешский пи­
сатель Карел Чапек и его сатирико-фантастический ро­
ман «Война с саламандрами»...

По многим книгам и особенно по рассказам Стани­
слава Лема видно, что он очень внимательно читал науч­
но-фантастические (и просто фантастические) произведе­
ния современных западных, преимущественно американ­
ских, писателей. У них он учился динамике развития 
сюжета и смелому — порой даже чрезмерно смелому — 
полету фантазии. У них он заимствовал и некоторый на­
лет мрачности, которой окрашены отдельные его произ­
ведения. Нет сомнения, что пристальный интерес запад­
ных писателей к космической тематике не мог не 
захватить и Станислава Лема.

Но решающим для его творчества бесспорно было 
влияние советской научной фантастики. Ее реализм, ее 
гуманизм, ее стремление к большим обобщающим темам 
не могли не быть близкими для писателя социалистиче­
ской Польши.

Пристальное внимание к человеку, поиски положи­
тельного героя, подлинного человека будущего — всем 
этим нам особенно близок Станислав Лем.

На скрещении влияний Жюля Верна, Герберта Уэлл­
са и Карела Чапека, западной и советской фантастики, 
на стыке философии, кибернетики и теории информации, 
науки и искусства Станислав Лем нашел свой собствен­
ный неповторимый стиль. Но его творчество не стало 
смесью этих разнородных элементов: все составные ча­
сти пошли в переплав, откуда вышел качественно совер­
шенно новый, чистый и сверкающий благородный металл.

И из этого-то огнеблещущего металла было выковано 
то перо, которым Станислав Лем написал четыре книги 
о будущем.

11



4

«В вычислениях где-то была допущена ошибка. Они 
не прошли над атмосферой, а столкнулись с нею. Корабль 
вонзился в воздух с ревом, от которого чуть не лопались 
барабанные перепонки...» Так начинается новая книга 
Станислава Лема «Эдем». Далее идет уже знакомая нам 
по многим фантастическим произведениям история ава­
рии космического корабля и его экипажа, вынужденного 
высадиться на почти неисследованной планете Эдем.

Потерпевшие космическое кораблекрушение ремонти­
руют свою ракету, чтобы получить возможность вернуть­
ся на Землю, и в свободное время исследуют таинствен­
ную планету. Все внешние события разворачиваются 
вполне логически, укладываясь в привычную схему при­
ключенческого, научно-фантастического романа. Остро­
умная фантазия Станислава Лема рисует все более и бо­
лее удивительные картины, которые сменяют одна дру­
гую. И вдруг в какой-то момент начинаешь понимать, что 
не случайно на титульном листе книги Лема отсутствует 
традиционный подзаголовок «научно-фантастический ро­
ман», что это совсем не роман, а философский или со­
циально-философский трактат и что литература в этом 
произведении— только внешняя форма произведения, 
привычная для писателя, что внешний сюжет — нечто вто­
ростепенное, а главное — тот «фон», на котором ясно про­
ступают идеи Лема. Герои Лема — люди с Земли: коорди­
натор, инженер, физик, химик, кибернетик и доктор — ли­
шены индивидуальных человеческих черт, все они лишь 
представители определенных профессий и не случайно не 
имеют имен. Ремонт космического корабля, их поездки 
по Эдему, описанные очень реалистически,— все это нуж­
но писателю лишь для того, чтобы противопоставить 
реальный, логический, познаваемый мир нашей планеты 
фантастическому безумию мира планеты с жестоким
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наименованием «Эдем». Этот чудовищный мир устроен по 
своим законам, остающимся непознаваемым для чело* 
века.

Автор так пишет об этом: «Мы все-таки люди, все вос­
принимаем и осмысливаем по-земному и в результате мо­
жем совершить величайшую ошибку, принимая чуждые 
явления за некую истину, то есть подгоняя определенные 
факты к схемам, привезенным с Земли!»

«Город» жителей Эдема, заснятый на кинопленку, со­
вершенно алогичен. Обитателей Эдема земляне называют 
«Дубельтами» — «двойными». Это существа фантастиче­
ски странные, представляющие собой симбиоз двух орга­
низмов: огромного тела-носителя, высотой до двух мет­
ров, представляющего собой, так сказать, «рабочую 
часть» симбиоза, и маленького торса, похожего на ребен­
ка, с головой и крохотными ручками,— «мыслящей ча­
сти». Маленькое существо сидит внутри большого тела, 
в чем-то вроде сумчатого гнезда, и по желанию может 
втягиваться и высовываться.

Непонятной и алогичной — с земной точки зрения — 
физиологии этих двойных существ соответствует непонят­
ное общественное устройство, которое пришельцам 
кажется жестоким и ужасным. На каждом шагу они встре­
чают груды полуразложившихся тел, небрежно брошен­
ных в ямы и рвы, замурованные в блоки из органическо­
го стекла трупы существ, подвергнутых мучительной ви­
висекции, нечто вроде лагерей для «неполноценных» 
дубельтов, массовые облавы и убийства. И вследствие 
всего этого вместо контакта с разумными существами 
другого мира люди вступают с ними в столкновение.

В последней части роман-трактат Лема переходит в 
странную и мрачную аллегорию.

Как можно понять, в обществе двойников классовая 
борьба заменена симбиозом, подобным чудовищному 
симбиозу морлоков и элоев в «Машине времени» Уэллса.
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По плану биологической реконструкции почти все насе­
ление планеты в течение многих лет подвергалось ряду 
процедур. Направленная эволюция должна была состоять 
не только из переделки живущего поколения, но и после­
дующих, благодаря управляемым мутациям. Однако ре­
зультаты проведения плана были печальными: на свет 
стали появляться личности без глаз или с различным 
числом глаз, неспособные к жизни, уроды, безносые, 
а также большое число психически недоразвитых. Эту 
ужасную «продукцию» решено было истреблять в массо­
вом порядке.

Неспособное к прогрессу общество потерпело инво­
люцию: сначала демократическую власть заменила оли­
гархия, власть меньшинства, затем ее сменила единолич­
ная тирания, перешедшая в анонимную диктатуру. Те­
перь же существование всякой власти отрицалось, и 
утверждение, что власть существует, каралось смертью.

С таким фашистским квазиобществом, конечно, невоз­
можно сосуществование земного человечества. Но вмеша­
тельство в дела Эдема тоже невозможно: нельзя силой 
навязывать социальный строй другому миру, пошедшему 
по тупиковому пути развития...

Роман «Эдем» — больше чем роман. Это философская 
утопия, относящаяся к разряду «черных», или «антиуто­
пий», как их называют, подобных «Великолепному ново­
му миру» Хакали, памфлету «Год 1984» Оруэлла или 
роману «451 градус по Фаренгейту» Бредбери «Это да­
же не роман-предупреждение — фантазия может навеять 
любые картины «черного будущего»,— говорит сам 
Лем,— и, собственно, много различных произведений, 
варьирующих эту тему, бродит по свету. В них говорится 
о космических войнах, о галактических империях, о хищ­
ных и кровожадных цивилизациях. Но предостерегать от 
такого будущего было бы в такой же степени банально, 
как предостерегать человека не питаться ядом».
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«Я хотел бы написать повесть о будущем, но не о та­
ком будущем, которого я бы желал, но о таком, которого 
нужно остерегаться. Гораздо больше опасностей мне ви­
дится в вариантах «розового будущего»...

На эту тему и написан роман Станислава Лема «Воз­
вращение со звезд» — философски наиболее глубокое его 
произведение.

Книга Лема — страстное предупреждение о том, что 
ждет человечество, если оно пойдет по пути достижения 
сытости, спокойствия и мещанского благополучия. Это — 
как столь же страстный призыв на плакате в фильме 
Стенли Крамера «На берегу», показывающем гибель все­
го человечества в результате развязанной термоядерной 
войны, плаката, предупреждающего: «Братья, люди,
еще не поздно, еще есть время!»

Мысль, которая мучит Лема,— подмена социальных 
факторов прогресса биологическими факторами.

В романе «Возвращение со звезд» каждый человек в 
младенческом возрасте подвергается так называемой 
бетризации. Операция эта на первый взгляд является 
вершиной гуманности: благодаря впрыскиванию опреде­
ленного вещества, действующего на кору головного моз­
га, человек лишается способности убивать людей или жи­
вотных— все равно.

Это цивилизация, лишенная страха. Все, что суще­
ствует, служит людям. Ничто не имеет значения, кроме 
их удобств, удовлетворения не только насущных, но и 
наиболее изысканных потребностей. Это мир, закрытый 
для опасности. Угрозе, борьбе, насилию в нем нет места. 
Мир кротости, мягких форм и обычаев. Труд легок и при­
ятен. Еда, одежда и жилье даются всем легко, хотя день­
ги и существуют. А все остальное время можно тратить 
на развлечения и любовь..
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Но бетризация не только благо, это и увечье. В битве 
за жизнь, за будущее, человек не победил, не закалился 
в борьбе, не стал сильнее и лучше. Вместе со страхом 
люди потеряли и мужество. Лишившись возможности 
убивать, они утратили также способность защищать дру­
гих, рисковать своей жизнью для великой цели, во имя 
любви и дружбы. Исчезло стремление вперед, интерес к 
другим людям, забота о них.

И наступает грозное социальное возмездие. Челове­
чество вырождается. Ведь железные социальные законы 
гласят, что если общество не развивается, не идет впе­
ред, оно неминуемо должно погибнуть.

Этот «земной рай» глубоко чужд и страшен героям 
романа — пришельцам из нашего времени. Они не счи­
тают своих счастливых, но измельчавших, ничтожных и 
себялюбивых потомков наследниками своего трудного, но 
героического времени.

Эл Брегг, герой «Возвращения со звезд», по собствен­
ному признанию Лема, взбунтовался против его замыс* 
лов. Он и его товарищи по межзвездному полету строго и 
пристрастно судят своих потомков, которые пошли по ту­
пиковому пути.

6

Словно сквозь гигантскую лупу времени Лем рас­
сматривает нашу эпоху в романе «Дневник, найденный 
в ванне».

Коммунизм давно победил во всем мире. Страна, 
прежде именовавшаяся Соединенные Штаты, ныне назы­
вается Аммер Ку. Многое из прошлого забылось, но в 
Скалистых горах, глубоко под землей, далекие потомки 
обнаруживают залитый некогда лавой так называемый 
Пятый Пентагон — живой реликт наших дней, становя­
щийся для будущего человечества своеобразным музеем 
Прошлого.
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Уже давно покончено с войнами, и атомная энергия, 
заключенная в «летающие солнца», превращает ночь в 
день и лед в нежные пушистые облака. Тучные поля су­
лят скорую пышную жатву. К сверкающей синеве неба 
поднимаются великолепные города. А здесь, в Пентагоне, 
люди продолжают по инерции плести сеть привычных ин­
триг. С аэродромов поднимаются несуществующие бом­
бардировщики, сбрасываются смертоносные бомбы, взры­
вающиеся лишь на бумаге, вербуются шпионы. Лишь на 
их картах, в их циркулярах и доносах существуют бу­
шующие адским пламенем взрывы водородных бомб, де­
ревни, выжженные напалмом, горы трупов, лагеря смер­
ти. А мир живет, совсем забыв о них.

И вот в это призрачное здание, глубоко ушедшее в 
землю и населенное фантомами, попадает человек. Чудо­
вищная действительность Пятого Пентагона доводит его 
до самоубийства. Но он оставляет после себя дневник — 
скорбный документ, рассказывающий об этом уродливом 
призрачном островке навсегда ушедшего капитализма.

Сверкающий мир будущего лишь незримо присут­
ствует в книге. Этот мир показан в романе «Магелланово 
Облако», в который Станислав Лем вложил все богатство 
своего ума и таланта.

7

О завтрашнем дне пишут у нас немало. Пишут и за 
рубежами социалистического мира, особенно в западном 
полушарии. В американской литературе, пытающейся за­
глянуть в третье тысячелетие нашей эры, есть интересные, 
талантливые писатели. Но облик грядущего, который ри­
суют современные писатели Соединенных Штатов,— это 
лишь уродливое, искаженное лицо сегодняшней Америки. 
И это понятно: для того чтобы нарисовать иное общество, 
не похожее на мир капитализма, нужно в него страстно 
верить и бороться за него.
2 Ст Лем 17



Лем ставил перед собой гораздо более высокую цель. 
Роман «Магелланово Облако» не приключенческий в стро­
гом, старинном смысле этого слова. Это современная уто­
пия, произведение психологическое и философское. Его 
можно поставить рядом с такими книгами, как «Люди- 
Боги» и «Облик грядущего» Герберта Уэллса и «Туман­
ность Андромеды» И. А. Ефремова.

Роман посвящен коммунистическому будущему чело­
вечества. Изображая людей XXXII века, автор, естествен­
но, не мог не показать и человеческие дела — развитие 
науки и техники, полное покорение природы. Но, рисуя их 
расцвет, автор не раскрывает перед читателями сущно­
сти излагаемых им научных проблем, не рассказывает об 
устройстве чудесных машин будущего. Для него все 
это — лишь величественный романтический фон, на кото­
ром он смелыми штрихами рисует людей завтрашнего 
дня.

Картину будущего общества автор пишет не розовыми 
красками. Это суровое время. Да, утверждает автор, че­
ловек никогда не перестанет бороться с косными силами 
природы, со своими слабостями. Задачи, которые поста­
вит перед собой освобожденное человечество, будут ре­
шаться в великой борьбе, рождающей великих героев. 
Даже через тысячу лет будет существовать неразделен­
ная любовь, останется горечь разлуки с домом, близкими 
людьми, родной планетой, будут возникать противоречия 
между людьми слабыми духом и настоящими коммуни­
стами. Больше того: возникнут новые противоречия меж­
ду поколениями людей далеких друг от друга веков, со­
существующих на одной планете. Но вечным останется 
движение человечества вперед, на завоевание не только 
Галактики, но и других вселенных и в первую очередь 
ближайшей из них — Магелланова Облака.

В центре событий, описанных в романе,— полет пер­
вой звездной экспедиции человечества к созвездию Цен­
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тавра на сверхгигантском космическом корабле, символи­
чески названном «Гея» — «Земля». Это малая часгь 
земли, ячейка будущего общества.

Мир, полный света, движения и жизни, одухотворен 
образами людей будущего — таких далеких и таких 
близких нам. По его дорогам, лугам и лесам можно прой­
ти босиком, не поранив ног. В нем уже нет государств — 
от них осталось воспоминание лишь в названии «Празд­
ника уничтожения границ», начинают стираться нацио­
нальные различия между людьми.

Какой же ценой оплачено это грядущее, полное стра­
сти и сурового величия? Об этом очень образно и сильно 
рассказано в главе «Коммунисты» — лучшей главе книги.

Когда «Гея», постепенно увеличивая быстроту полета, 
достигает «светового порога скорости», у людей с наиме­
нее устойчивой нервной системой обнаруживается явле­
ние «мерцания сознания». На космическом корабле 
разражается бессмысленный бунт: люди кидаются к на­
ружным люкам, чтобы выброситься в межзвездное про­
странство. Тогда историк Тер-Хаар, один из руководите­
лей экспедиции, рассказывает им историю немецкого ком­
муниста Мартина, боровшегося больше тысячи лет назад 
против фашизма.

«— Этого человека мучили, избивали — он молчал. 
Молчал, когда от него отвернулись родители, брат и то­
варищи. Молчал, когда уже никто, кроме гестаповцев, не 
разговаривал с ним. Были разорваны узы, связывающие 
человека с миром, но он продолжал молчать. Чем мы за­
платим за это молчание?

Тер-Хаар поднял руку.
— Мы, живые, донесли до самого отдаленного буду­

щего огромный долг, долг по отношению к тысячам тех, 
кто погиб подобно Мартину, но чьи имена останутся нам 
неизвестны. Он умирал, зная, что никакой лучший мир не 
вознаградит его за муки и его жизнь окончится навсегда
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в известковой яме, что не будет ни воскрешения, ни воз­
мездия. Но его смерть и молчание, на которое он сам се­
бя обрек, ускорили приход коммунизма, может быть, на 
минуту, а может быть, на дни или недели — все равно! 
Мы находимся на пути к звездам потому, что он умер ра­
ди этого...»

Так из глубин грядущего человек коммунистического 
общества судит наше время, судит пристрастно, как при­
страстным должен быть всякий суд, который судит свою 
эпоху, созданную трудом, мукой и подвигом наших совре­
менников! В этой неразрывности времен и эпох основная 
философская идея романа.

Чтобы написать книгу о будущем, мало одного писа­
тельского таланта — нужна огромная культура мысли, 
широкое знание проблем современной науки, владение 
методом диалектического материализма. Станислав Лем 
написал умную, страстную и смелую книгу, продиктован­
ную великолепной фантазией, опирающуюся на прочный 
фундамент современной науки, одушевленную самым 
передовым мировоззрением нашего времени.

Хочется верить, что, как подвиг жизни немецкого ра­
бочего Мартина, книга эта, пусть хоть немного, прибли­
зит наступление великой эры бесклассового общества. 
А читатель, раскрывая страницы этой книги, как сквозь 
широко распахнутое окно, увидит пленительный облик 
будущего.

Кирилл Андреев



ВСТУПЛЕНИЕ

Свыше девяти лет назад двести двадцать семь чело­
век, в числе которых был и я, покинули Землю, держа 
курс за пределы Солнечной системы. Мы достигли наме­
ченной цели и теперь отправляемся в обратный путь.

Наш корабль в ближайшее время разовьет скорость, 
превышающую половину скорости света. Однако прой­
дут еще годы, прежде чем возникнет из мрака и станет 
видна в самые сильные телескопы Земля, похожая на 
голубую пылинку среди звезд.

Мы везем вам дневник экспедиции, содержащий мас­
су фактического материала, накопленного за время пу­
тешествия и запечатленного в механической памяти на­
ших автоматов, но еще не систематизированного и не 
приведенного в порядок. Мы везем вам научные труды 
неизмеримой ценности, созданные за время полета. Они 
открывают невиданные, безграничные перспективы даль­
нейших исследований в глубинах Вселенной.

Но в этом путешествии мы видели нечто более труд­
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ное и прекрасное, чем научные открытия и проникнове­
ние в тайны материн. То, что нам пришлось испытать, нс 
в состоянии охватить никакая теория, не сможет зафик­
сировать ни один самый совершенный автомат.

Я один. В моей каюте полумрак, сквозь который едва 
различимы очертания мебели и небольшого аппарата. 
Внутри него мерцает крошечный, как крупинка, кри­
сталл: на нем будет записываться мой голос. Прежде 
чем начать свой рассказ, я закрыл глаза, чтобы почувст­
вовать себя ближе к вам. Несколько секунд я вслуши­
вался в беспредельную, нерушимую тишину. Хочется 
рассказать вам, как мы преодолели эту тишину, как, 
уносясь все дальше от Земли, становились все ближе к 
ней; как боролись со страхом, более жестоким, чем страх, 
вызванный чем-то материальным,— со страхом пустоты, 
которая низводит до искры и гасит каждое солнце, ка­
ким бы огромным оно ни было.

Я расскажу о том, как уходили недели, месяцы и го­
ды нашего путешествия и в памяти стирались самые до­
рогие, самые властные воспоминания, бессильные пре­
одолеть черную пропасть бесконечности. Как, ища точку 
опоры, мы в отчаянии хватались за все новые дела и 
мысли; как исчезло и развеялось в прах все, что каза­
лось бесспорным и необходимым; как в поисках смысла 
нашей экспедиции мы обратились к минувшим эпохам и 
лишь там, на трудном пути, пройденном человечеством, 
нашли себя, а наша эпоха, отделяющая бездну прошло­
го от просторов неведомого будущего, приобрела такую 
силу, что мы смогли двинуться навстречу победам и по­
ражениям.

Чтобы вы могли понять это хотя бы приблизительно, 
я должен заставить вас ощутить хоть бы малую часть 
того бремени, которое давило и угнетало нас. Я хочу про­
вести вас за собой через долгие годы, наполненные мра­
ком пустоты, когда мы слышали в глубине корабля са­
мое страшное из всего: бесконечное молчание Вселенной. 
Видели, как вспыхивают и угасают солнца в небесах, то 
черных, то багровых, слышали за стальными стенами вой 
раздираемых атмосфер на встречных планетах. Я прове­
ду вас мимо небесных тел, мертвых, или населенных 
разумными существами, или таких, на которых только 
зарождается жизнь.
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К кому же из вас обращаюсь я, начиная рассказ о 
том, что довелось нам испытать, о том, как мы жили п 
умирали?

Я хотел рассказать историю нашего путешествия мо­
им близким: матери, отцу, друзьям юности, людям, с ко­
торыми связан вещами такими мимолетными, но такими 
весомыми, как шум деревьев, шепот воды, совместные 
мечты и голубое небо, по которому ветер гнал облака 
над нашими головами. Однако, пытаясь восстановить все 
эти образы в своей памяти, я понял, что не имею права 
ограничиваться ими. Я люблю всех этих людей не мень­
ше, чем прежде, хотя мне теперь труднее выразить это 
чувство, но мой рассказ принадлежит не только им: с 
течением времени, по мере того как увеличивалось рас­
стояние, отделявшее нас от Земли, ширился и рос круг 
моих близких.

Все эти годы из городов и селений, из лабораторий, 
с горных вершин, с искусственных спутников Земли, с 
обсерваторий на Луне и ракет, скользящих в межпланет­
ном пространстве, миллионы глаз устремлялись каждую 
ночь в сектор неба, где мерцала слабая звездочка, быв­
шая целью нашей экспедиции.

Когда нас поглотило пространство и, вырвавшись за 
пределы притяжения Солнечной системы, мы каждую 
секунду удалялись от Земли на десятки тысяч миль, ва­
ша память продолжала сопутствовать нам.

Что представляли бы мы собой в этой металлической 
скорлупке, окруженные усыпанным звездами мраком, 
когда наша связь с Землей прервалась в соответствии с 
законами физики, если бы не вера миллиардов людей в 
наше возвращение?

Поэтому круг моих друзей охватывает близких и да­
леких, забытых и неизвестных, родившихся после нашего 
отлета и тех, кого я не увижу больше никогда. Вы все 
одинаково дороги мне, и в эту минуту я обращаюсь ко 
всем вам. Надо было преодолеть расстояния, которые 
пришлось преодолеть нам, вынести все, что пало на нашу 
долю, пережить подобно нам эти годы, чтобы понять, как 
велико то, что объединяет нас, и как ничтожно то, что 
нас разделяет.

В моем распоряжении немного времени. Я тороплюсь 
рассказать обо всем случившемся, и мое повествование
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может быть иногда неясным, хаотичным. Но я буду до­
биваться одного: показать вам, как события, над кото­
рыми, нам казалось, мы были властны, привели нас к 
необходимости уяснить себе путь, пройденный человеком 
с начала его истории.

Человек освоил путь к звездам, познал пространство 
и время, познал и самые звезды, на которых он возник. 
Ничто не может противостоять ему. И чем больше пре­
пятствий встречается на пути человека, тем больше про­
является его величие. Даже звезды стареют и угасают, 
а мы навеки остаемся. Пройдут годы, минет эпоха 
быстрого прогресса нашей цивилизации, перед человече­
ством встанут новые трудности, и тогда люди оглянутся 
назад и вновь откроют нас, как мы открыли великую эпо­
ху прошлого.

ДОМ

Я родился в Гренландии, недалеко от Полярного кру­
га, в той части острова, где тропический климат сменяет­
ся умеренным, а пальмовые рощи уступают место высо­
коствольным лиственным лесам. У нас был старый дом 
со множеством сверкающих стеклами окон и веранд: та­
кие строения часто встречаются в тех местах. Окружав­
ший его сад сквозь открытые почти круглый год двери и 
окна проникал в помещения нижнего этажа. Непосред­
ственное соседство цветов, все ближе теснившихся к до­
му, причиняло нам много забот: отец даже пытался бо­
роться против чрезмерного, как он говорил, засорения 
цветами, но бабушка, при поддержке мамы и сестер, 
одержала верх, и ему в конце концов пришлось отступить 
на второй этаж.

У этого дома была своя долгая история. Построенный 
в конце XXVIII века, он стоял на автостраде, ведущей в 
Меорию; но, когда в этом районе воздушные сообщения 
окончательно вытеснили наземный транспорт, дорога 
подверглась наступлению со стороны леса, и место, где 
она когда-то проходила, можно было отличить лишь по 
тому, что тут росли более молодые деревья.

Каким дом был изнутри, я почти не помню. Закрыв 
глаза, я вижу его лишь издали, сквозь листву деревьев. 
Это, впрочем, легко понять, потому что я жил, скорее, в
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саду, где проводил большую часть своего времени. Там 
был искусственный лабиринт из кустарников, у входа 
стояли на часах два стройных тополя; далее начиналось 
хаотическое переплетение тенистых тропинок, по кото­
рым надо было очень долго идти — вернее, бежать (кто 
же ходит степенно в четырехлетнем возрасте!),— чтобы 
попасть в высокую беседку, обвитую плющом. Сквозь 
просветы между листьями был виден весь лесистый го­
ризонт. А на западе в небо каждые несколько секунд 
взмывали огненные линии: от нашего дома до ракетного 
вокзала в Меории было меньше восьмидесяти километ­
ров. Еще и сегодня я с закрытыми глазами припоминаю 
каждый сучок, каждую ветку, которую видел в этой бе­
седке. Здесь я поднимался выше туч, плавал по океанам, 
открывал новые планеты и живущих на них людей, был 
капитаном дальнего плавания, водителем ракеты, астро­
навигатором и путешественником, потерпевшим круше­
ние в межпланетном пространстве.

С братьями и сестрами я не играл: слишком велика 
была между нами разница в возрасте. Больше всего вре­
мени уделяла мне бабушка, и мои первые воспоминания 
связаны именно с ней. После обеда она выходила в сад, 
разыскивала меня в самых глухих зарослях и брала на 
руки. Вместе с ней я всматривался в небо, пытаясь раз­
глядеть маленький, розовый и круглый, как пионы перед 
домом, самолет, на котором должен был прилететь отец. 
Я всегда боялся, как бы он не заблудился в пути.

— Не бойся, глупыш,— говорила бабушка,— папа 
найдет нас: он летит по ниточке, которая тянется из ра­
диоклубка.— И она показывала на антенну, серебряной 
тростинкой поднимавшуюся над крышей дома.

Я от удивления широко раскрывал глаза.
— Бабушка, там нет никакой нитки!
— Это у тебя еще очень маленькие глазки. Подра­

стешь — увидишь.
Бабушке было всего восемьдесят шесть лет, по мне 

она казалась невероятно старой. Я думал, что бабушка 
была такой всегда. Она гладко зачесывала седые волосы 
и завязывала их сзади тугим узлом, носила синие или 
фиолетовые платья и не надевала никаких украшений, 
кроме узенького перстня, который носила на среднем 
пальце. Моя старшая сестра Ута сказала мне однажды,
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что на кристаллике, вделанном в этот перстень, записан 
голос дедушки, когда тот еще жил, был молод и любил 
бабушку. Это меня тронуло до глубины души. Однажды, 
играя, я незаметно приложил ухо к перстню, но ничего не 
услышал и пожаловался бабушке, что Ута сказала 
неправду. Та, смеясь, пыталась уверить меня, что Ута 
говорила правду, а когда увидела, что я все же не верю, 
поколебавшись немного, вынула из своего столика ма­
ленькую коробочку, приложила к ней перстень, и в ком­
нате послышался мужской голос. Я не понял того, что он 
говорил, но был страшно доволен и очень удивился, уви­
дев, что бабушка плачет. Подумав немного, я тоже за­
плакал. Тут вошла мама и застала нас обоих в горьких 
слезах.

При жизни дедушки (это было еще до моего рожде­
ния) бабушка занималась разработкой проектов и мо­
делей женских платьев. После его смерти она перестала 
работать и переехала к своему младшему сыну — моему 
отцу. От прежних лет у нее остались кипы папок с рисун­
ками платьев. Я любил их рассматривать — среди них 
попадалось много удивительных, оригинальных рисунков. 
Время от времени бабушка придумывала какое-нибудь 
платье маме, ее сестрам, а иногда и себе. Это обычно бы­
ло модное платье, из материала, менявшего цвет и ри­
сунок в зависимости от температуры воздуха. Я смеялся 
до слез, пытаясь угадать, какого цвета будет материя и 
какой па ней появится узор, если ее разостлать на солнце.

Отец мой был врачом, и ему приходилось отлучаться 
из дому в любое время дня, а иногда и по ночам. Его лю­
бимым местом отдыха была веранда, где он лежал, 
всматриваясь сквозь цветные стекла в облака. При этом 
он тихо улыбался, как будто его радовала изменчивость 
их очертаний. Когда я играл около дома, он иногда под­
ходил ко мне, рассматривал с высоты своего роста мои 
постройки из песка и потом молча удалялся. За столом 
он всегда был немного рассеян, поэтому маме и бабушке 
часто надо было повторять слова, с которыми они обра­
щались к отцу; когда же собиралось более многочислен­
ное общество, например когда к нам приезжали его 
братья, он предпочитал не говорить, а слушать других. 
Только однажды он удивил и даже напугал меня. Не 
помню точно, при каких обстоятельствах я увидел по те­
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левизору, как папа оперирует больного. Меня немедленно 
удалили из комнаты, но у меня в памяти запечатлелся 
какой-то страшный пульсирующий, кровавый предмет и 
над ним лицо отца с мучительно напряженным взглядом. 
Эту сцену я потом часто видел во сне и боялся ее.

Отца по вечерам навещали его братья. Иногда они 
собирались все вместе — это называлось «заседанием се­
мейного совета» — и сидели до поздней ночи в столовой 
под большим лилиодендроном, осенявшим их своими ши­
рокими листьями. Я никогда не забуду своего первого 
выступления на этом совете. Однажды, проснувшись 
среди ночи, я со страху начал плакать. Никто не прихо­
дил, и я в отчаянии бросился бежать по темному кори­
дору в столовую. Мамы в комнате не было; мне захоте­
лось влезть на колени к дяде Нариану, который сидел 
ближе всех. Но, когда протянутые мной руки, как через 
воздух, прошли сквозь фигуру дяди, я в ужасе, с отчаян­
ным криком бросился к отцу. Подхватив на руки, он 
долго успокаивал меня:

— Ну, ну, сынок, нечего бояться. Дяди Нариана в 
действительности здесь нет: он у себя дома, в Австра­
лии, а к нам пришел лишь с телевизитом. Ты ведь зна­
ешь, что такое телевизор? Вот он, на столике. Когда я
его выключу, то дяди не будет видно. Вот — трак! —
видишь?

Отец считал, что, если подробно разъяснить ребенку 
суть непонятного явления, у него пропадет страх. Однако 
должен признаться, что до четырех лет я не мог освоить­
ся с телевизитами дядей, из которых Нариан жил в 
Австралии, близ Канберры, Амиэль — за Уралом, а тре­
тий, Орхильд,— иногда в Трансваале, а иногда — на юж­
ном склоне лунного кратера Эратосфен. Он был инжене­
ром и выполнял какие-то крупные работы в межпланет­
ном пространстве. Четвертый, старший из братьев, Мер­
лин, жил на Шпицбергене, всего в тысяче трехстах 
километрах от нас, и еженедельно по субботам являлся 
к нам собственной персоной.

Теперь я должен рассказать вам об одном семейном 
предании, сочиненном дедом и переходившем от одного 
поколения нашей семьи к другому. Моя бабушка при 
всем богатстве ее ума и сердца отличалась исключитель­
ной рассеянностью, что причиняло ей немало огорчений.
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Дедушка — не знаю, хотел ли он утешить бабушку или 
сам действительно верил в то, что говорил,— утверждал, 
что рассеянными бывают только талантливые художни­
ки. Исходя из этой теории, бабушка с дедушкой ждали, 
что у кого-нибудь из их детей обязательно проявятся 
выдающиеся способности художника, а когда эта надеж­
да не сбылась, дедушка внес в свою теорию поправку: 
способности передаются через поколение, великими 
художниками будут не дети, а внуки

Однако мои сестры не оправдали этого ожидания. 
Брат уже с детских лет питал особое пристрастие к тех­
нике. У нас на крыше и до сих пор сохранилась скон­
струированная им «воздушная кровать» — система вен­
тиляторов, выбрасывающих вверх такую сильную воз­
душную струю, что она свободно могла держать на весу 
тело человека. Свои изобретения брат испытывал на мне, 
впрочем, без большого желания с моей стороны: висеть 
в объятиях воздушной струи, имевшей силу урагана, бы­
ло нелегко и не позволяло не только отдыхать, но и про­
сто дышать. Было ясно, что мой брат станет изобретате-
лем. Разочарованная бабушка решила, что художни-
ком — теперь уж наверное — будет самый младший из
внуков, то есть я. Поэтому, хотя я и доставлял родите­
лям немало забот, мне сходили с рук многие проделки, 
за которые другой получил бы подзатыльник.

Когда мне исполнилось три года, меня привели на 
склад игрушек; я этого события не помню, но слышал 
рассказы о нем неоднократно. Ошеломленный огромным 
количеством сокровищ, которые могли быть моими, я 
бегал по зеркальному залу, хватал все, что попадалось 
под руку — модели ракет, воздушные шары, радиоволч­
ки, куклы,— и не только не мог расстаться ни с одной 
из этих прекрасных игрушек, но набирал всё новые. 
Наконец я с криком и гневными слезами упал под бре­
менем своего богатства. Бабушка начала что-то говорить 
об импульсивном темпераменте артистов и художников, 
но точка зрения отца была более прозаичной:

— Мальчишка просто дик, потому что вырос в лесу.
Высказав этот взгляд, он повернулся ко мне и полу­

серьезно сказал:
— Если бы ты родился в древности, то стал бы пира­

том или конкистадором.
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Как я уже говорил, остальные дети в нашей семье 
были значительно старше меня. Я еще только начинал 
читать по слогам, когда обе мои сестры окончили курс 
метеотехники. Старшая, Ута, как-то рассказала мне о 
чудесных возможностях ее профессии: когда она дежу­
рила на местной климатической станции, от нее зависела 
хорошая погода.

— А если бы ты не пошла на дежурство, что бы то­
гда было? — спросил я ее.

— Тогда не было бы никакой погоды.
Не знаю почему, но из этого разговора я сделал вы­

вод, что от Уты зависит не только погода, но и вообще 
существование мира. Будучи уверен, что, если бы не 
^та, с миром произошло бы нечто ужасное, я преиспол­
нился уважением к сестре. Но вскоре она подарила мне 
прибор «Молодой метеотехник», при помощи которого я 
мог управлять движениями небольшой тучки. Тут во мне 
проснулись смутные подозрения. Я хитро выспросил, за­
висит ли от сестры еще что-нибудь, кроме движения туч 
и ветра. Не догадываясь, о чем идет речь, она сказала, 
что не зависит, и потеряла в моих глазах авторитет мо­
гущества.

— Да-а? — протянул я.— Тогда знаешь что? Метео- 
техника никому не нужна. Не знаю, как вам, женщи­
нам,— великодушно добавил я,— но нам, мужчинам, 
как раз нужны бури, ураганы, вихри, а не какой-то 
искусственный сладенький климат.

Брат, который учился уже в четвертом классе, отно­
сился ко мне пренебрежительно. А мне было шесть лег, 
и я горел неугасимой жаждой приключений. В Меорию, 
во дворец детей, меня, как слишком маленького, еще не 
пускали одного, хотя от нас до города было недалеко, 
а давали в провожатые старшего брата. Он с презрением 
относился к инсценировкам сказок и, когда на сцене 
происходили неслыханные чудеса, насмешливо подска­
зывал мне шепотом на ухо, как развернутся дальнейшие 
события. Меня это очень огорчало.

Бывая в Меории, я останавливался у витрины каж­
дого автоматического магазина. Особенно сильно меня 
привлекали склады игрушек и кондитерские. Я спраши­
вал маму, могла бы она взять себе все торты и все чудес­
ные вещи, выставленные в витринах.
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— Конечно.
— Почему же ты не берешь все?
Мама смеялась и говорила, что «все» ей не нужно. 

Этого я не мог понять.
«Вот вырасту,— мечтал я,— тогда возьму себе и 

игрушки, и торты, и вообще все. У меня будет целая ван- 
на крема!»

Однако прежде надо было вырасти, и я всеми силами 
старался ускорить этот процесс. Поэтому, когда ничего 
особенного не предстояло, я с удовольствием уходил по­
раньше спать.

— И не стыдно тебе, такому большому мальчику, за­
бираться засветло в постель?— спрашивала мать.

Я хитро помалкивал: мне-то было известно, что во 
сне время проходит быстрей, чем наяву.

На восьмом году я впервые попытался навязать свое 
мнение близким. Тогда у нас обсуждался вопрос о том, 
как отметить приближавшийся день рождения отца.

Вычитав в книгах что-то о древних властителях, я 
предложил построить отцу королевский дворец. Надо 
мной посмеялись, и тогда я решил выполнить этот план 
своими силами.

Мама попыталась втолковать мне, что отцу дворец не 
нужен.

— У него не было времени думать о дворце,— возра­
зил я,— однако он, наверное, обрадуется, когда у него 
будет дворец.

— Да нет же. Подарок не должен быть ни слишком 
маленьким, ни слишком большим. Давным-давно, в древ­
ности, существовал обычай дарить друг другу различные 
вещи, но теперь их дарят только детям, так как каждый 
взрослый может иметь все, что захочет.

Я считал такое неравенство очень обидным. Взрослые 
могли получить все, а что происходило, например, когда 
я за обедом стал настойчиво просить третий кусочек тор- 
та? Однако, не желая противоречить матери, я промол­
чал.

— Позавчера в саду,— продолжала она,— у тебя на 
коленях заснула собачка, помнишь? Тебе было неудобно, 
но ты не пошевелился, потому что не хотел причинять ей 
неприятности. Тебе доставляло удовольствие то, что ты 
делал для собачки, правда? Вот и отцу ты должен сде-
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лать что-нибудь такое, что ему было бы приятно. Уви­
дишь, как он обрадуется.

— Хорошо,— возразил я.— Но отец ведь не спит у 
меня на коленях.

— Допустим. Но зачем тебе шуметь и пускать фейер­
верк у него под окнами вечером, когда он читает?

— Фейерверк я могу и не зажигать,— сказал я,— но 
этого очень мало.

От мамы я ушел задумавшись. В голове у меня до­
зревал проект королевского дворца.

У нас, как и в любом доме, было много автоматов. 
Они производили уборку, занимались хозяйственными 
делами, работали на кухне и в саду. Садовые автоматы, 
которые ухаживали за цветами и деревьями, назывались 
монотами. Монот первый был у нас еще при дедушке. 
Он часто сажал меня на шею и носил, чего терпеть не 
могла наша овчарка Плутон. Впрочем, собаки вообще 
не любят автоматов. Бабушка говорила, что все живот­
ные, как правило, боятся автоматов, потому что не по­
нимают, как может двигаться неживой предмет.

Мне тоже было неясно, почему автоматы двигаются 
и выполняют различные поручения. Поэтому, прежде чем 
приступить к строительству дворца — а вести его должны 
были наши автоматы,— я забрался с обоими монотами в 
самую глушь сада и приказал одному из них разбить 
живот у другого, чтобы посмотреть, что у него внутри. 
Автомат отказался повиноваться мне. Весьма рассержен­
ный, я разыскал самый большой молоток, какой только 
мог найти дома, и сам принялся за работу, но не смог 
ничего поделать с металлической оболочкой автомата. 
Увлекшись работой, я совсем забыл, что наступило вре­
мя послеобеденного отдыха отца, и бил молотком так, 
что грохот разносился далеко вокруг. Вдруг я услышал 
над собой чей-то голос. Красный как рак, еле живой от 
усталости, я поднял глаза и увидел отца, горестно ка­
чавшего головой.

— Если бы хоть часть этой энергии ты тратил на за­
нятия! — сказал он и отошел от меня.

Дворец отцу я так и не подарил.
Весной 3098 года мне должно было исполниться де­

вять лет. Мама сказала, что если я буду вести себя хо« 
рошо, меня возьмут на Венеру. Первое межпланетное
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путешествие! В оставшееся время я был примерным 
мальчиком. Вечером накануне отъезда к нам собрались 
все дяди. Мама ознаменовала это событие чудом кули­
нарного искусства— лунным тортом, изготовленным по 
секрету от всех. Когда его поставили на стол, он зашу­
мел, из кратера появился крем и потек по шоколадным 
склонам.

Я втайне надеялся, что во время путешествия на Ве­
неру с нами произойдет катастрофа и мы, потерпев кру­
шение, высадимся на какой-нибудь встречный астероид. 
Чтобы не быть захваченным врасплох, я решил запастись 
на всякий случай продовольствием: самым подходящим 
для этого мне показался торт. Я стащил из кладовой 
огромный кусок его и спрятал на дно чемодана.

На следующий день рано утром мы отправились на 
ракетный вокзал в Меорию. Полет на Венеру продол­
жался недолго и обошелся без всяких катастроф, на ко­
торые я надеялся. Мне надоело глазеть на черное небо 
со смотровой палубы. Разочарованный до крайности, я 
забился в угол каюты и, чтобы не допустить порчи запа­
сов, стал поедать свой торт до тех пор, пока мегафоны 
не сообщили, что мы приближаемся к аэропорту Венеры. 
Последствия были печальны: из всех впечатлений на Ве­
нере мне запомнились лишь боль в животе, разрисован­
ный цветочками и птичками кабинет детской поликлини­
ки и толстяк доктор, который, подходя ко мне, уже изда­
ли смеялся и спрашивал, как мне понравилось у них на 
планете.

На другой день надо было возвращаться домой. Ме­
ня, заливавшегося слезами, посадили в ракету. Я изо 
всех сил старался не показать, как тяжело переживаю 
случившееся несчастье, над которым — этого я больше 
всего боялся — будут смеяться брат и сестры. Поэтому 
на обратном пути я хранил таинственное, мрачное мол­
чание, которого, впрочем, никто не заметил. Так закон­
чилось мое первое космическое путешествие.

Не буду останавливаться на различных беспорядочно 
перемешанных событиях, сохранившихся в памяти, как 
ненужные безделушки, с которыми трудно расстаться. 
Я их хорошо помню, но не могу отыскать в себе ничего
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от ребенка, которым я был когда-то. Что осталось у ме­
ня от всего этого? Любовь к сказкам? Отвращение к 
тортам? Вот, пожалуй, и все. Но в этих мелочах, случай­
но сохранившихся, скрыта тень затерянного где-то на 
самом дне моего существа непонятного и недосягаемого 
мира, который изредка, вызывая улыбку сожаления, воз­
вращается ко мне с каким-то оттенком вечернего неба, 
с шумом дождя, забытым запахом или видом затененно­
го уголка.

Когда много лет спустя я вернулся домой, наш сад 
поразил и почти испугал меня. Я узнавал каждую клум­
бу, каждое дерево, но там, где прежде передо мной от­
крывались целые страны, в которых происходили вол­
нующие события, теперь не было ничего. Обычный 
сад — с цветами, беседкой, яблонями, кустарником... 
И каким маленьким было все это! Каким волнующим 
путешествием был когда-то путь от дома до калитки,— 
куда более захватывающим, чем теперь полет вокруг 
земного шара! А теперь, за несколько лет, вся Земля 
стала для меня меньше сада, в котором я провел дет­
ство. Исполнились затаенные мечтания: я вырос и мог 
получить все, что хотел. Но об этом после.

МОЛОДОСТЬ

Мой мир расширялся. В него вошли братья моего 
отца. Как мне давно было известно, самый старший из 
них, дядя Мерлин, изучает камни. Я сомневался, в своем 
ли он уме: что интересного могло быть в камнях? Одна­
ко впоследствии оказалось, что он умеет рассказывать 
о многом в тысячу раз более интересном, чем сказки. 
В его устах плагиоклазы магмовых скал, хризолиты и 
меловые мергели приобретали таинственные, романти­
ческие черты. При помощи яблока и салфетки он умел 
показать, как возникают горные хребты, а когда расска­
зывал о свитах лавы, которыми покрыты остывающие 
планеты, я видел небесных гигантов, одетых в развеваю­
щиеся плащи из багрового пламени. Другой дядя, На- 
риан, тот самый австралиец, который когда-то перепугал 
меня во время телевизита, создавал искусственный 
климат на больших планетах, был властелином мета­
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новых ураганов и повелителем бурь, вздымающих океа­
ны леденеющего углеводорода. А какие миры раскры­
вались в его рассказах! Он говорил о летающем конти­
ненте Гондвана, об удивительном небе Юпитера, 
похожем на опрокинутую чашу, в которой маленькое 
солнце светит днем и ночью, об экваториальных про­
странствах Сатурна, на которые большую часть года 
падает тень гигантских вращающихся колец, о своих 
юношеских экспедициях на холодные спутники этой пла­
неты, носящие имена, похожие на заклинания: Титан, 
Рея, Диана.

И все же, хотя и с тяжелым сердцем, я изменил им 
обоим и решил пойти по стопам третьего дяди — Орхиль- 
да. Зная, что дядя Орхильд бомбардирует атом, я пред­
ставлял его склонившимся где-нибудь в межпланетной 
лаборатории и пытающимся поймать эту мельчайшую 
частицу материи. Что же оказалось в действительности? 
Этот исследователь бесконечно малого занимался как 
раз тем, что строил объекты, по своим размерам во мно­
го раз превосходящие любое сооружение на Земле и да­
же самую Землю. Разве не было поразительно, что путь 
в глубь космоса, как и в глубь атома, одинаково приво­
дил к бесконечности? Дядя Орхильд строил машину 
для бомбардировки атомов. Это было кольцо из труб; 
магнитные поля ускоряли в нем неуклоны — снаряды, 
стрелявшие в ядра атомов. Самый большой ускоритель 
XXX века представлял замкнутую окружность диамет­
ром в три тысячи километров: его изогнутая труба бежа­
ла по туннелям, проложенным сквозь горные цепи, по 
мостам, пересекающим долины. Следующим этапом мог 
быть, пожалуй, только ускоритель, опоясывающий весь 
земной шар. Значит ли это, что конструкторы дошли до 
предела, через который невозможно перешагнуть? Нет, 
возник совершенно новый замысел: было решено по­
строить новый гелиотрон в космическом пространстве. 
Мне казалось, что гелиотрон должен был представлять 
собой кольцеобразную систему труб, плавающую где-то 
между Землей и Луной. Но дядя Орхильд вывел меня 
из заблуждения: основной материал для конструкции — 
отличного качества пустота — имелся в избытке в косми­
ческом пространстве. Ракетами были доставлены с Зем­
ли многие тысячи магнитных установок. Они были так
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расположены в пространстве, что образовали идеальную 
окружность. Что же делал дядя? Может быть, следил за 
этой работой? Нет, он как раз занимался тем, что было 
между магнитными установками, то есть пустотой. Зна­
чит— ничем? Вовсе не так. Из того, что он говорил о 
ней, вытекало, что нет более богатого возможностями 
объекта, чем эта «пустота», через которую проходят 
электромагнитные поля — гонцы и посланники далеких 
миров.

Он не наносил нам телевизитов, потому что при этом 
нельзя было влезать на деревья, что он очень любил. 
Зато, когда он приезжал, мы взбирались на одну из са­
мых высоких яблонь в саду, усаживались в развилине 
между сучьями и, грызя твердые яблоки, вели ожесто­
ченные споры о фотонах — самых быстрых и невесомых 
частицах материи. Было бесповоротно решено, что я ста­
ну энергетиком космического пространства.

Но наступили летние каникулы 3103 года, и все изме­
нилось. Мне исполнилось четырнадцать лет и было раз­
решено совершать самостоятельно экскурсии на расстоя­
ния в несколько сот километров.

Однажды я полетел на Гельголанд. Знаете ли вы 
этот маленький островок в Северном море, древнюю базу 
и одновременно музей космических кораблей? Там, сре­
ди стройных елей и выветренных доломитных скал, вы­
сится огромный ангар с высокими окнами.

В центре ангара, под сводами, нависшими над скопле­
нием подъемных кранов, напоминающими позвонки и 
ребра допотопного кита, стоят рядами на покое огром­
ные корабли.

Хранителем музея был краснолицый старик с окла­
дистой седой бородой, в которой, словно забытые, сверка­
ли кое-где золотистые волосы. Я обнаружил его в реак­
торном отделении одной из ракет. Он стоял в полной тем­
ноте над кварцевыми ваннами, в которых некогда бурлил 
жидкий металл. Теперь здесь царил запах пыли и ржав­
чины. Казалось, что во всем огромном сооружении, кро­
ме меня, нет никого. Я вздрогнул, увидев его, и спросил, 
что он тут делает.

— Да вот смотрю за ними... чтобы не улетели,— от­
ветил старик после столь длительного молчания, что я 
начал сомневаться, ответит ли он вообще.
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Он постоял надо мной— я слышал его напряженное, 
тяжелое дыхание — и молча спустился по трапу.

С тех пор я стал все чаще посещать музей. Некото­
рое время отношения между нами никак не могли нала­
диться: я пытался сблизиться со стариком, но он, каза­
лось, избегал меня, скрываясь в лабиринте кораблей, 
Потом он стал отвечать на мои вопросы, вначале лако­
нично, с примесью сарказма, которого я не понимал, но, 
по мере того как мы знакомились ближе, стал все более 
разговорчивым. Постепенно я изучил биографии судов, 
находившихся в зале, и многих других звездных кораб­
лей, потому что он — я непоколебимо верил в это — знал 
историю всех судов, какие когда-либо курсировали в 
пределах Солнечной системы за последние шесть веков.

На Гельголанде я гостил в семье дяди. По мере того 
как старик все больше углублялся в недра своей, как 
мне казалось, неистощимой памяти, для меня оставался 
загадкой лишь он сам: о себе он не рассказывал нико­
гда. Я предполагал, что он был капитаном межпланет­
ного корабля или руководителем крупных экспедиций, 
но не спрашивал об этом: мне нужен был именно такой 
окруженный ореолом тайны человек.

У самого входа в зал, между колоннами, стояли четы­
ре древние ракеты, построенные на судостроительных 
верфях тысячу лет назад,— длинные тупоносые веретена, 
хвостовое оперение которых напоминало стрелу. Первые 
две ракеты лежали на покатой бетонной площадке; 
третья стояла, откинувшись назад. Ее правый костыль 
касался края фундамента; левый, выпущенный лишь 
наполовину, торчал в воздухе, подогнутый, как лапа 
мертвой птицы. Этот старейший межпланетный корабль 
высоко задирал клюв, словно готовый к старту, который 
почему-то откладывался, хотя его время уже наступило. 
Дальше лежали похожие на трехгранных рыб ракеты, 
изготовленные в XXII и XXIII веках. Я вначале думал, 
что все они выкрашены в черный цвет, но оказалось, что 
их заботливо окутывал мрак, как бы стремясь из жа­
лости скрыть ржавые пятна и вмятины на боках.

Я хотел было сказать, что старик руководил моим 
осмотром ракет, но это было бы неправдой. Мы вместе 
поднимались по крутым лестницам на узкую металличе­
скую галерею, откуда были видны ряды темных хребтов
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с зияющими колодцами люков. Корабли освещались 
изнутри искусственным светом. Перед нами открывались 
створки проходов, круглые люки, каюты, багажные от­
секи и межпалубные трапы. По ним мы спускались до 
самого дна трюмов, в которых, по-старинному сверкая 
рубиновой смазкой, находились похожие на ножницы 
подъемники шасси. По темным суживающимся туннелям, 
разделенным свинцовыми предохранительными перего­
родками, мы добирались до атомных камер. У почер-
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певших стен, шероховатых от высокой температуры, раз­
вивавшейся в этих камерах, стояли согнутые скелеты 
магнитов. Между ними когда-то проносились осколки 
атомов, рождая силу и движение, теперь же все было 
покрыто пылью.

Во время наших прогулок старик становился хмурым 
и даже печальным. Иногда он переставал замечать 
меня.

И лишь когда, осмотрев все закоулки ракеты, мы 
возвращались в ее центральные помещения, роли наши 
менялись.

Как я понял значительно позднее, он ждал, чтобы я, 
удовлетворив самое поверхностное, крикливое любопыт­
ство, пожелал узнать вопросы более важные, чем осо­
бенности древних атомных конструкций. Когда я позна­
комился со всеми кораблями и побывал в их самых 
укромных уголках, настало время моего учителя.

Старик как бы случайно встречал меня у входа. Мы 
проходили пустой, обширный ангар, миновали неподвиж­
ные корпуса судов, возвышавшиеся на несколько этажей 
с раскрытыми настежь люками, из которых веяло холо­
дом, и поднимались по гулким металлическим ступеням 
внутрь длинноклювого серебристого гиганта, великого 
Астронавта, на поверхности которого время не остави­
ло следов. Подходя к центральной штурманской кабине, 
где на возвышении между посеревшими экранами теле­
визоров и распределительными щитами находилась ру­
левая аппаратура, старик как бы случайно останавли­
вался и начинал говорить, отрывисто -роняя фразу за 
фразой, вначале с невыносимо долгими паузами, затем 
все более быстро и плавно. Потом он открывал двери 
кабины управления, на потолке автоматически вспыхи­
вали лампы, и тогда начиналась одна из тех невероят­
ных историй, которые на всю жизнь западали в мое 
юношеское сознание.

Это был отрывистый рассказ о событиях, происходив­
ших в древности, когда полет на ближайшую планету 
был экспедицией в неизвестное, полной недомолвок дра­
мой с запутанным сюжетом, которая разыгрывалась в 
бесконечных пространствах космоса, между двумя мира­
ми: Землей, оставленной, быть может, навсегда, и таин­
ственным, загадочным миром другой планеты. Это была
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легенда о кораблях, которых сила притяжения заставила 
обращаться вокруг неизвестных, не отмеченных на небес­
ных картах астероидов, об отчаянной борьбе с мощным 
притяжением планеты-гиганта Юпитера, о пределах вы­
носливости экипажей и прочности кораблей, сага о борь­
бе, о полетах в глубины космоса и возвращении оттуда.

Я помню рассказ об одном корабле. В его машинное 
отделение ударил осколок распавшейся кометы, и 
корабль потерял управление. Двигаясь вслепую, он ухо­
дил в бесконечное пространство, посылая по радио отча­
янные сигналы о помощи. На Землю эти сигналы посту­
пали, отражаясь от Луны или какого-то другого косми­
ческого тела. Они были искажены и не давали 
возможности точно запеленговать корабль. Шла неделя 
за неделей, сигналы становились все слабее, пока, нако­
нец, не умолкли навсегда.

Другой рассказ был о том, как пассажирская ракета 
прямого сообщения линии Марс—Земля, возвращаясь в 
свой порт, не смогла миновать встреченное на пути скоп­
ление космической пыли и по выходе из него была окру­
жена обращающимся вокруг нее пылевым облаком. Во 
время полета этот своеобразный ореол не причинял раке­
те вреда, но стоило ей войти в пределы земной атмосфе­
ры, как туча окружавшей ее пыли вспыхнула, и в не­
сколько мгновений ракета сгорела со всеми пассажирами 
и грузом.

Рассказывая эти истории, старик время от времени 
вставал с удобного кресла, приближался к рычагам ру­
левого управления, протягивая руки, словно намереваясь 
положить их на черные рукоятки. Иногда он умолкал и 
мрачнел, его глаза рассеянно блуждали по каюте, как бы 
в бесплодных поисках того, что должно было появиться 
именно в этом месте рассказа; и я вместе с ним начинал 
видеть предметы, еще теплые от прикосновения рук 
астронавтов, пломбы гравитационных предохранителей, 
торопливо сорванные в минуту опасности рукой рулево­
го, слышал шаги вахтенного и, как и он, испытывал оди­
ночество среди звезд, мерцающих на черных дисках 
экранов. Раза два мной овладевало беспокойство: мне 
показалось, что старик, излагая историю некоторых 
экспедиций, отступает от установленной историей хроно­
логии, но это скоро прошло. Я поддавался его влиянию,
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закрывал глаза на неточности и невероятность событий, 
о которых он рассказывал. Я верил ему, потому что хотел 
верить. Я неясно ощущал, хотя и не умел этого выразить, 
что он изменяет некоторые подробности только для того, 
чтобы более яркой стала правда о тех, кто первым от­
правился в область вечной ночи.

Я решил стать астронавтом. Меня удивляло, как 
могло случиться, что я до этих пор не замечал всей пре­
лести этой чудесной профессии. Я думаю, что причина 
этого лежала главным образом в том, что один из раз­
делов межпланетных сообщений изучал мой брат, а на­
ши отношения, выражаясь его языком, языком инже- 
нера-электрика, были всегда «несколько перенапряжен­
ными».

Когда я сообщил старому капитану о своем решении, 
он вначале не обратил на это внимания. Его молчание 
больно задело меня. Однако через некоторое время он 
сухо сказал, что таким астронавтом, какими были герои 
прошлых эпох, я уже не смогу стать. Теперь нет добле­
стных экипажей, которым приходилось бы бороться про­
тив метеоритных туч — этих лавин межпланетного про­
странства; нет штурманов, прочерчивающих каждую ночь 
отрезок пройденного пути на картах неба. Нет уже капи­
танов, без устали шагающих по металлическим палубам 
в тот час, когда измученная команда забывается сном; 
нет вахтенных и рулевых, устремляющих поверх звезд­
ных компасов свой взгляд к звездам. Десятки тысяч 
автоматически управляемых ракет кружат без людей по 
орбитам нашей Солнечной системы. Эти длинные поезда 
межпланетного пространства перевозят с планеты на 
планету сырье, минералы, руду, машины. Если же на них 
и находятся люди, то это пассажиры, привыкшие к чуде­
сам путешествий и пользующиеся услугами машин, ко­
торые следят за безопасностью полета.

Я робко заметил, что брат мой изучает астронавтику.
— Э,— пренебрежительно махнул старик рукой,— он 

учится строить пилоты-автоматы. Это все равно, что на­
звать композитором человека, который делает трубы для 
оркестра.

Я поспешил повторить это изречение брату.
— Сам ты труба! — ответил тот.
У отца был друг, профессор-астроном Мурах, с кото^
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рым я поделился своими сомнениями. В моем представ­
лении он был на короткой ноге со звездами.

--  Я не хочу строить роботы, управляющие ракетами. 
Хочу быть настоящим астронавтом, рулевым или капита­
ном космического корабля.

— Романтика старины! — воскликнул Мурах, терпе­
ливо выслушав меня, и печально покачал головой.— Чи­
тал ли ты книгу Руфуса «Атмосферы планет и звездопла­
вание»?

Этой книги я не знал. Профессор был очень доволен.
— Великолепно! Вот возьми и прочитай. Замечатель­

ная книга. Она полна неясностей, как туманный вечер. 
Огромная свобода для фантазии, для воображения! Да, 
да, астронавтика когда-то была очень трудным делом. 
Сколько в этой книге великолепных страниц, описываю­
щих героизм победы человека над самим собой! Как кра­
сиво сказал Руфус: «Наш мир очень хорош для астронав­
тов: на каждые сто триллионов частей пространства при­
ходится одна часть твердой земли, есть где развернуться 
межпланетным сообщениям. Да к тому же есть столько 
звезд — этих больших портовых огней среди океана 
тьмы!» Но знаешь ли ты, мой дорогой, почему именно 
астронавтика была таким трудным делом?

Этого я не знал.
— Как же так? — удивился Мурах и взглянул на ме­

ня сверху вниз.
Там, где у других людей бывают брови, у него были 

два маленьких реденьких кустика седых волос, которые 
живо шевелились, будто участвовали в беседе. Они часто 
смешили меня, отнимая силу доказательности слов про­
фессора.

— Я попробую объяснить, мой недозрелый звездопла­
ватель, твою ошибку. Известно ли тебе, что в свое время 
люди плавали по морям?

— На так называемых пароходах? — поспешил отве­
тить я.

— Правильно. Но еще раньше, в древности, они пла­
вали на парусниках, используя движущую силу ветра. 
Так вот, пока они не усвоили точно гидростатику, гидро­
динамику, теорию волнообразования и другие науки, они 
строили корабли, понимаешь ли, на глазок, поэтому со­
зданные ими суда обладали индивидуальностью. Нельзя
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было найти двух кораблей, которые были бы абсолютно 
схожи между собой, а самая незначительная разница в 
устройстве мачт, киля, в форме корпуса приводила к то­
му, что суда по-разному слушались руля. Испытывая 
опасности, приключения, терпя катастрофы, мореплава­
тели накапливали опыт, из которого возникло великое 
искусство кораблевождения. Это было, понимаешь ли, 
искусство, а не наука, потому что оно включало, помимо 
действительно научных данных, немало сказок, преданий, 
предрассудков. Чтобы водить суда, нужны были не толь­
ко знания, но и личная храбрость, мастерство и талант. 
Однако позднее наука вытеснила все это, и для искусства 
оставалось все меньше места. Подобная же история по­
вторилась сто лет назад в звездоплавании.

— Значит, человек уже не может управлять раке­
той?— спросил я.— Но я хочу управлять ею! Неужели 
это кому-нибудь повредит?

— Да, повредит,— возразил профессор, и его брови 
задвигались, как бородки невидимых гномов.— Повре­
дит, потому что ты выполнял бы это медленнее и не так 
точно, как автомат, а значит — хуже автомата, не говоря 
уж о том, что человеку неприлично заниматься работой, 
которую могут выполнить автоматы. Впрочем, ты сам 
знаешь, что это не годится.

— Но во время экскурсии или в горах мы часто сами 
пилим дрова, разводим костры, варим пищу, а ведь ее 
можно приготовить при помощи кухонного автомата!

— Во время экскурсий мы делаем то, что полезно для 
здоровья и доставляет человеку удовольствие. А если ты 
поведешь ракету, то этим подвергнешь опасности груз, 
не говоря уже о самом себе.

— Большое дело — одна ракета! — вырвалось у меня.
Профессор рассмеялся:
— Видишь ли, ты сам сделал невольное признание — 

мечтая о звездоплавании, ты не думаешь про труд и от­
ветственность, тебе важна лишь их видимость, такая их 
доля, которая придаст самому полету «серьезность» и 
тем увеличит удовольствие. Двести лет назад звездопла­
вание было большим и трудным искусством, достойным 
настоящих мужчин, требовавшим всей жизни тех, кто 
ему отдавался, и имена великих астронавтов стали до­
стоянием истории. Но то, что было тогда необходимо-
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стыо, сегодня в лучшем случае будет забавой, а в худ­
шем — бессмыслицей.

Я был зол и на профессора с его непререкаемой логи­
кой, и на старого хранителя кораблей, и на брата — сло­
вом, на весь мир. Однако от своего намерения я не от­
казался: буду астронавтом, что-нибудь и для меня 
осталось. Профессора я попытался обмануть тем, что ни­
чего ему не ответил, но он, очевидно, догадался о мои к 
мыслях по скромно опущенным глазам.

— Значит, ты все-таки хочешь стать капитаном даль­
него звездоплавания? — настойчиво спросил он.

И я, несмотря на данную себе клятву молчать, неволь­
но выпалил:

— Хочу!
Профессор сначала широко раскрыл глаза, потом 

долго смеялся. Наконец заговорил серьезно:
— Верно ли, что ты недавно перегрыз зубами свинцо­

вый кабель?
— Верно,— мрачно ответил я.
Хотя никто из взрослых не выразил ни малейшего 

энтузиазма по поводу этого поступка, я все же гордил­
ся им.

— Зачем же ты это сделал?
— Побился об заклад,— ответил я, еще больше мрач­

нея.
— Ты очень упрям... Я слышал об этом от других, 

а теперь сам вижу. Гм!.. Что ж, может, со временем успо­
коишься... А пока пойди почитай Руфуса.

Мурах смотрел на меня строго, но подвижные брови 
ясно говорили, что он на моей стороне.

Это были годы горячих споров, годы активной подго­
товки к первому полету за пределы Солнечной системы. 
По всему земному шару возникали специальные учреж­
дения, в которых добровольцы подвергались тяжелым и 
опасным испытаниям: никто не знал, как будет воздей­
ствовать на человеческий организм скорость, превышаю­
щая десять тысяч километров в секунду. А ведь ракета, 
которая полетит на ближайшую звезду, должна будег 
двигаться по крайней мере в десять раз быстрее.

Я отправился в институт скоростных полетов, распо­
ложенный в ближайшем городе, и предложил свои услу­
ги в качестве добровольца. Ребенком я часто встречал
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одетых в белое работников таких институтов. На левом 
рукаве у них была нашита эмблема института — малень­
кий серебряный луч. Они обычно пользовались большим 
уважением, подобно самым видным ученым и артистам.

В институте ко мне отнеслись с несколько официаль­
ной любезностью: вероятно, добровольцев, подобных мне, 
приходилось принимать по нескольку десятков в день.

Помимо горячего желания, у меня, пожалуй, не было 
никаких других данных, поэтому меня отправили домой, 
сказав, что если я буду хорошо учиться, то через пять лет 
могу явиться вновь и тогда меня допустят к вступитель­
ному экзамену.

Так я и отправился ни с чем. Жестоко разочарован­
ный, я строил самые фантастические планы. Мечтал 
взять одноместную ракету и полететь на ней в космиче­
ское пространство; прежде чем кончатся все запасы, я 
повстречаю какое-нибудь судно, которое окажет мне, как 
потерпевшему бедствие, помощь. Потом стал обдумывать 
следующий план. Я тайно проберусь на одну из ракет, 
совершающих рейсы на самые отдаленные планеты, а ко­
гда она оставит позади, скажем, орбиту Марса, выйду 
на палубу. Пораженный моим энтузиазмом руководитель 
экспедиции сделает меня по крайней мере своим помощ­
ником. Я даже приготовил подходящую к случаю речь в 
нескольких вариантах.

Все эти проекты отнимали у меня много времени. 
Я читал запоем космические романы, учился плохо, а ко­
гда меня в классе выводили из «космической» задумчи­
вости каким-нибудь вопросом, отвечал невпопад. Мне и в 
голову не приходило, что добрая бабушка весьма свое­
образно толкует мое поведение. И, когда я за обедом, 
поднеся ложку ко рту, внезапно устремлял взгляд в про­
странство, это в ее глазах было несомненным признаком 
созревающего таланта художника.

Полная самых радужных предчувствий, она подарила 
мне ко дню рождения прекрасный белый генетофор, на 
котором сама упражнялась одним пальцем. Я попробо­
вал на нем свои силы, чтобы доставить бабушке удоволь­
ствие, а также потому, что меня действительно заинтере­
совала видеопластика. Это искусство возникло из соче­
тания так называемого кино, литературы, объемного и 
цветного телевидения. При помощи генетофора худож­
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ник, для которого этот аппарат является тем же, чем 
для композитора фортепьяно, может воспроизвести все, 
что возникает в его воображении. Он может создавать 
драмы и комедии, подлинные истории или сказки, дей­
ствие которых развертывается в придуманных мирах, 
может конструировать любые воображаемые существа, 
полурастения и полуживотные. Все это происходит в ре­
зультате комбинации световых полей, возникающих при 
игре на генетофоре.

Первые попытки игры меня весьма обрадовали. Я за­
пирался в комнате и усаживался перед широким экра­
ном, положив руки на клавиатуру, состоящую из не­
скольких рядов клавиш. Пройдясь пальцами по десятку* 
другому клавиш, я нажимал спуск, и вот в глубине 
экрана появлялся созданный мной образ. Но он редко 
нравился мне, и я, нажав на педаль, убирал его и вызы­
вал всё новые образы.

Конечно, каждый начинающий художник, упраж­
няясь, терпит много неудач, создавая неполноценные 
образы, но я в этом отношении побивал рекорды. Дол­
жен признаться, что мне даже во сне являлись целые 
толпы созданных мной лиц, страшные, дышащие местью 
за неумелое оживление и грубое устранение из этого ми­
нутного бытия.

Видеопластика нисколько не отличается от различных 
форм искусства древности, и генетофор представляет как 
бы усовершенствованную палитру или перо. Но мне ка­
жется, что видеопластика больше похожа на музыку: 
видеопластик смешивает различные психические черты, 
как музыкант — звуки; у музыканта возникает мелодия, 
а у видеопластика появляется герой драмы. Композитор, 
оркеструющий симфоническую тему, прежде чем запи­
сать на нотной бумаге хотя бы один знак, заранее слы­
шит в своем воображении общее звучание всех инстру­
ментов. Так и у видеопластика самая трудная, самая 
творческая часть работы осуществляется до того, как он 
нажмет на первый клавиш генетофора: он должен рань­
ше создать героев в своем воображении, только тогда 
могут возникнуть образы, которые подчинятся его воле и 
судьбы которых будут волновать зрителей. Однако это­
му никто не может научить, если человек лишен таланта. 
А одно лишь умение бегло играть на генетофоре создает
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дергающихся кукол, действующих по искусственному 
сценарию. Именно это и произошло со мной.

Многие лишь несколько лет спустя после начала за­
нятий видеопластикой понимают, насколько обманчив 
мираж творческого всесилия, которым их соблазнило это 
искусство; какой огромной ложью становится оно, когда 
человек забывает о подлинных судьбах человечества ра­
ди мечты о воображаемых мирах! К счастью, отсутствие 
таланта у меня было столь явным, что я ни минуты не 
подумал о том, чтобы стать видеопластиком. Дело кончи­
лось тем, что я разобрал генетофор, чтобы ознакомиться 
с его устройством. Бедная бабушка, увидев результаты 
моих стараний, испытала горькое разочарование, на этот 
раз — последнее, поскольку ни на кого в семье она не 
могла больше надеяться.

Обычно молодой человек, закончив среднее образова­
ние, проводил по нескольку месяцев в различных добро­
вольно избираемых им институтах и университетах, где 
в тесном контакте с учеными, инженерами и техниками 
выявлял свои симпатии и склонности. Окончив школу в 
семнадцать лет, я долго колебался, не зная, куда идти, 
пока не поступил в меорийский филиал Института плани­
рования будущего. Здесь я снова встретился с людьми, 
работавшими над проектами экспедиции за пределы Сол­
нечной системы.

В те времена еще не достигли таких скоростей, кото­
рые позволили бы преодолеть расстояние от Земли до от­
даленных звезд на протяжении одной человеческой жиз­
ни. На космических кораблях должна была происходить 
смена поколений, то есть цели могли достичь лишь внуки 
и даже правнуки людей, отправившихся с Земли. Это ка­
залось в то время неизбежностью, продиктованной уров­
нем звездоплавательной техники. Но такое положение 
вызвало резкие нападки со всех сторон. Было что-то уни­
зительное и недостойное в длящемся десятки лет живот­
ном прозябании людей, запертых в металлической скор­
лупке и брошенных в бездну космического пространства. 
Помимо аргументов, основанных на чувствах, против та­
кого положения восставал и разум.

«Какими,— говорили участники споров,— будут лю­
ди, вынужденные десятки лет соприкасаться с Великой 
пустотой? Не превратятся ли они в морально и умствен­
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но неполноценные существа? Как унизительна роль насе­
комых, которую должны будут, по существу, играть так 
называемые «промежуточные» поколения, вынужденные 
провести всю свою жизнь, от рождения и до смерти, в ра­
кете! Чему научат, как воспитают они тех, кто в конце 
концов доберется до звезд?..»

«Все это верно,— говорили другие.— Трудности и 
опасности такого путешествия исключительно велики. 
Однако лететь к звездам необходимо. Мы освоили Сол­
нечную систему, подчинили себе природные богатства 
близких, а потом, во второй половине третьего тысячеле­
тия, и далеких планет, вплоть до последней из них — 
Цербера и его спутников. Теперь человечество должно 
осуществить следующий шаг вперед — прыжок через 
океан пустоты, отделяющий нас от ближайшего солнца 
другой системы. Можно на некоторое время отложить 
экспедицию, но предпринять ее необходимо; если мы от 
нее откажемся, неизбежен застой, а через несколько ве­
ков и гибель человеческой цивилизации».

Открытие новых видов атомного горючего и методов 
высвобождения атомной энергии из любого вида материи 
сделали технически возможным разрешение проблемы 
полетов со скоростью, близкой к скорости света, но вме­
сте с тем поставили новый вопрос: может ли человек 
вообще, применяя любые средства предосторожности, 
передвигаться со скоростью ста или двухсот тысяч кило­
метров в секунду?

Оптимисты допускали, что эту задачу можно будет 
сравнительно легко решить в пространстве, удаленном на 
большое расстояние от полей притяжения планет, и в гом 
случае, если ракеты будут ускорять ход постепенно. Они 
напоминали, что уже давно возникали теории, будто пре­
делом биологических возможностей человека являются 
скорости сначала в тридцать, затем в сто, а впоследствии 
в тысячу километров в час. Из одного столетия в другое 
эта граница отодвигалась все дальше.

Более осторожные люди говорили, что при скоростях, 
приближающихся к скорости света, начнут действовать 
определенные последствия теории относительности, 
влияние которых на жизненные процессы совершенно не­
известно и может быть выявлено лишь на основе опыта.

Так возникли Институты скоростных полетов, разбро­
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санные по всей Земле и другим планетам, и филиалы 
Института планирования будущего.

Сотрудники этих институтов обнаружили таинствен­
ное явление, известное под названием «мерцание созна­
ния»: человек, находящийся в ракете, скорость которой 
достигает ста семидесяти — ста восьмидесяти тысяч ки­
лометров в секунду, испытывает особое помутнение 
сознания, которое при дальнейшем ускорении приводит 
к обмороку, грозящему смертью. Скорость сто семьдесят 
тысяч километров в секунду получила название «около- 
светового порога»; с такой именно быстротой должна бы­
ла лететь ракета, направляемая на ближайшую звезду.

Таково было положение в науке, когда я впервые 
столкнулся с коллективом Института планирования бу­
дущего.

Ошеломленный перспективами, какие открывала ра­
бота этих людей, я решил любой ценой быть принятым 
в институт. Для этого надо было окончить одну из спе­
циальных школ: по кибернетике, звездоплаванию или 
медицине. Подумав немного, я решил начать занятия в 
известном своими замечательными традициями Институ­
те кибернетики в Меории. Занятия шли хорошо, но чере* 
год я стал жалеть о том, что избранный мной предмет 
не имеет ничего общего с полюбившимся мне звездопла­
ванием, и после некоторых колебаний дополнительно за­
писался на курс космодромии. Нагрузка моя была тем 
больше, что над кибернетикой я корпел в Меории, i 
лекции по звездоплаванию слушал в университете, 
расположенном у подножия Лунных Апеннин. Хотя я 
легко мог попасть в любое из учебных заведений Земли, 
но тот факт, что мне ежедневно приходилось летать нл 
Луну, поднимал меня в собственных глазах. Ежедневно 
я проводил два часа в ракете и лишь в ней имел время 
утолить голод. Все это было, конечно, чистым безумием. 
Я недоедал и недосыпал, стараясь выполнить взваленные 
на себя обязательства, но вместе с тем мне было так хо­
рошо, что об этом периоде моей жизни я не могу поду* 
мать без улыбки. Я считал себя человеком разносторон­
ним, наделенным большими способностями и, главное, 
загадочным и принимал все меры к тому, чтобы никто из 
моих коллег на Луне не знал о моих занятиях в Гренлан­
дии, и наоборот.
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Прошло два года. Завершив начальный цикл занятий 
кибернетикой, я неплохо сдал экзамены по теории ракет­
ных полетов и отправился на летние каникулы домой. 
Я прилетел поздно вечером. Мама сказала, что я разми­
нулся с отцом, которого только что вызвали на операцию. 
Мы долго сидели на веранде, всматриваясь в падающие 
звезды на июльском небе. Время от времени с восточного 
края горизонта навстречу им устремлялись огненные 
перпендикуляры. Это ракетный вокзал в Меорик, каза­
лось, салютовал вспышками стартующих ракет послан­
цам космоса — метеоритам.

Далеко за полночь отец сообщил, что вернется позд­
но, и просил не ждать его. Мама устроила мне постель в 
комнате, где когда-то была детская, и, едва улегшись, я 
уснул как убитый. Проснулся я, когда уже был белый 
день. Во всем доме царила тишина. Я направился в сад 
и в дверях столкнулся с отцом. Комнату заливал зеле­
ный, похожий на подводный, свет, проникавший сюда 
сквозь завесу вьющихся растений. В своем длинном се­
ром халате отец казался старше, чем обычно. Бледный, 
с темными кругами под глазами, он как бы еще не 
вышел из ночи: так чужд он был веселому, солнечному 
дню. Он казался ниже, чем всегда,— впрочем, может 
быть, это вырос я? В голове промелькнула мысль, что 
он на пороге старости, и сердце у меня сжалось от неж­
ности и сожаления. Кем он был? Он не создал ничего — 
не провел ни одной выдающейся операции, не создал ни 
одного нового, не применявшегося до него лекарства, не 
сделал ни одного открытия, он не был даже знаменитым 
хирургом. О нем говорили: «хорошие руки», «хороший 
глаз», но ничего особенного: обычный врач-хируог. Нго 
братья изменяли климат планет, создавали гигантские 
конструкции в космическом пространстве, оставляли ося- 
заемые, прочные следы своей работы. А он? Молча, 
украдкой я поцеловал его в небритую щеку и хотел вый­
ти в сад.

Он остановил меня:
— Ты, кажется, хочешь поступить в Институт плани­

рования будущего?
Я подтвердил это.
— Прежде ты хотел получить все, а теперь хочешь 

стать всем...
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На лице отца не было улыбки. Он стоял, ожидая от­
вета. Я вздохнул, словно собираясь говорить, но промол­
чал. Он легко дотронулся до моей груди и ушел в свой 
кабинет. Я остался один, взволнованный и, пожалуй, 
немного рассерженный. Вышел в сад, но мне уже не хо­
телось слоняться по местам детских игр. Я лег на теплую 
траву и через минуту перестал думать об отце, подстав 
ляя лицо лучам светившего над Гренландией искусствен­
ного атомного солнца, стоявшего в зените и излучавшего 
яркий платиновый свет, и солнца настоящего, бледный 
диск которого поднимался над горизонтом.

Тень промелькнула по моему лицу, за ней вторая, 
третья. К нам кто-то прилетел: геликоптеры приземля­
лись на лужайках в глубине сада. Приподнявшись на 
локтях, я увидел первых гостей, выбиравшихся из ма­
шин, а высоко над домом заметил стайку новых машин, 
сверкавших винтами. Несколько минут спустя с запада 
прибыли еще десятка два машин. Опустившись, они оста­
новились над вершинами деревьев. Группа гостей все 
росла: некоторые что-то прятали за спиной. Все более 
удивляясь, я встал. На лужайках продолжали призем­
ляться геликоптеры. Наконец гости направились к дому,

Я настолько опешил, что, когда они приблизились кс 
мне, вместо ответа на приветствия пробормотал:

— Что... что тут будет?
— Мы прилетели на юбилей,— ответило несколько 

голосов сразу.— Пятидесятилетие работы доктора.
— Ты его сын? — спросила низкорослая седая жен­

щина.
Ее волосы в лучах солнца отливали живым серебром. 

У меня возникло безумное желание нырнуть в кусты, но 
ноги словно приросли к земле. Значит, сегодня пятидеся­
тилетний юбилей врачебной деятельности отца, а я об 
этом ничего не знал... А он?.. Помнил ли он?

Около дома собирался народ, по саду по-прежнему 
пробегали тени идущих на посадку геликоптеров. Этот 
звездный слет продолжался. Теперь машины призем­
лялись уже за пределами сада, потому что на дорожках 
и газонах не было места. Отовсюду доносился приглу­
шенный говор. Вдруг открылись двери, и на пороге пока­
зался отец. Он инстинктивно запахнул полы халата и за­
мер с непокрытой головой и растрепанными волосами; на

50



щеке у него отпечатался узор ткани — он, вероятно, дре­
мал, прислонившись к спинке кресла. Он смотрел на мо­
ре голов, а вокруг воцарилась такая тишина, что слышен 
был замирающий шелест опускающихся машин. Внезап­
но отец рванулся вниз, как бы собираясь броситься на­
встречу всем, но на середине лестницы остановился. Лю­
ди подходили к лестнице, подавали ему цветы — неболь­
шие букеты,— но вскоре он уже не мог удержать их, и 
новые гости клали цветы на ступеньки. Там были маки и 
васильки из австралийских пшеничных заповедников, бе­
лые магнолии, африканские лотосы, орхидеи, букеты 
маргариток, цветущие яблоневые ветки из Антарктиды, 
где только начиналась весна, и крупные белые розы, ко­
торые росли лишь в оранжереях Луны. Тот, кто положил 
свой дар, молча отодвигался в сторону, и отец провожай 
его взглядом, в котором иногда мелькало смутное воспо­
минание. Тогда его губы начинали беззвучно шевелиться, 
но к нему подходил уже другой, а над садом, как тяже­
лая птица, взмывал геликоптер, увозивший того, кого 
отец узнал. Толпа уменьшалась; груда цветов на лестнице 
росла.

Вдруг в глубине сада появились девять стариков в 
блестящих белых скафандрах; они шли, обнажив седые 
головы, с явным трудом справляясь с тяжестью межпла­
нетной одежды, от которой давно отвыкли. У меня замер­
ло сердце: на груди у каждого из них я увидел значок 
пилота с Нептуна. Отец когда-то, еще до того, как позна­
комился с матерью, был врачом, обслуживавшим ракеты, 
хотя об этом никогда не говорил. Пилоты шли с пустыми 
руками, но, подойдя к веранде, отцепили серебряные 
значки и один за другим ударом ладони вбивали их 
острием в доску нижней ступеньки, так что эта доска, 
потемневшая и вытертая десятками ног, вдруг засверка­
ла, как бы украшенная серебряными гвоздями.

Потом мы остались одни в пустом, залитом солнцем 
саду. Отец, все стоявший неподвижно, сделал шаг назад. 
Цветы посыпались из его рук. Найдя ощупью дверь, он 
скрылся в доме.

А я все вслушивался в шум удаляющихся машин. Че­
рез несколько мгновений появилась еще одна, пролетела 
с мягким шумом над деревьями и села на землю. Из нее 
выскочил человек в комбинезоне; быстро оглядевшись
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вокруг, он подбежал к веранде, бросил что-то на груду 
цветов и так же быстро вернулся в геликоптер.

Я отличался хорошим зрением и издали увидел этот 
последний подарок: связку красноватых сухих и колючих 
веток ареозы — единственного цветущего растения на 
Марсе.

МАРАФОНСКИЙ БЕГ

«Люди славили мудреца за его любовь к ним, однако, 
если бы они не сказали, мудрец так и не знал бы, что 
любит их». Эти слова древнего философа характеризуют 
моего отца лучше, чем любая фраза, какую я мог бы 
придумать. Многие спрашивают себя: «Правильно ли я 
избрал профессию, счастлив ли я, хорошо ли мне 
жить?» — и немедленно отвечают: «Да». Отец никогда 
не задавал себе подобных вопросов: они не приходили 
ему в голову, и он, наверное, счел бы их такими же бес­
смысленными, как вопрос: «Живу ли я?»

Его братья служили обществу своими знаниями. Он 
делал то же, а когда наука оказывалась бессильной и 
битва за жизнь больного была проиграна, он оставался 
пря умирающем, но уже не как врач, а как человек. Его 
братья испытывали то радость успехов, то горечь пора­
жений. Отец всегда оставался самим собою, ощущая ни­
когда не покидавшую его тяжесть ответственности, быв­
шую для его души тем, чем для наших тел является зем­
ное тяготение, которое заставляет мускулы совершать 
усилие, постоянно напрягаться, преодолевать тяжесть те­
ла, но без которого жизнь была бы немыслимой.

После глубоко врезавшихся мне в память летних ка­
никул я ушел со старшего курса Института кибернетики 
и стал заниматься медициной. Это новое решение, при* 
нятое с такой же головокружительной быстротой, с ка­
кой я принимал предыдущие, вытекало, однако, из дру­
гих побудительных причин: это была попытка проникнуть 
в смысл основных ценностей жизни и хоть немного иску­
пить свою вину перед отцом.

Я окончил медицинский факультет и в то же время не 
оставил главной своей цели: участвовать в звездной 
экспедиции. Годы занятий медициной остепенили меня. 
Бабушка нашла известное утешение в том, что хоть я и
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не стал художником, однако у меня появился талант: в 
университете меня стали считать восходящей звездой в 
беге на длинные дистанции. Я завоевал звание чемпиона 
континента среди студентов, а к концу занятий — чемпио­
на Северного полушария.

Получив диплом, я поступил в хирургическую клини­
ку. Полгода спустя руководство экспедиции к созвездию 
Центавра объявило о наборе экипажа, и я стал добивать­
ся должности ассистента профессора Шрея, назначенно­
го первым хирургом межзвездного корабля. Меня беспо­
коило отсутствие профессионального опыта, но, посколь­
ку в экспедицию подбирали людей, имеющих 
разностороннюю подготовку, я рассчитывал, что при ре­
шении вопроса будет иметь значение го обстоятельство, 
что я занимался звездоплаванием и кибернетикой. Когда 
я выдвинул свою кандидатуру, один из астронавтов 
заявил мне, что ответа придется ждать долго, поскольку 
наплыв желающих очень велик и каждое заявление рас­
сматривается весьма тщательно. «Однако,— тут он 
усмехнулся,— такой урок терпения может оказаться 
крайне полезным на будущее, потому что нам придется 
много лет ожидать в ракете, пока мы достигнем цели...» 
«Нам придется»,— так сказал он, и, хотя это был лишь 
случайный оборот речи, я жил этим словом четыре ме­
сяца.

Дома я не мог найти места и надолго уходил в лес. 
Была осень, деревья с голыми ветками, резко выделяв­
шимися на фоне голубого неба, неподвижно стояли в 
желтоватых лучах словно постаревшего солнца. Так хо­
дил я целыми часами, пока не наступала ночь и на небо­
склоне не высыпали звезды; я останавливался, поднимал 
голову и долго вглядывался в звездное небо. Уже ударил 
первый мороз, под ногами шуршали сухие листья, ото­
всюду доносился холодный терпкий запах гниения, запах 
разложения мертвых растений, но ни в одну весну у ме­
ня не билось сердце так сильно, как этой поздней осенью 
в безлистом лесу.

Какими странными путями идет история человече­
ства. Как часто то, что вчера казалось непонятным спле­
тением запутанных, противоречивых обстоятельств, в ко­
торых люди с трудом продвигаются вперед и отступают 
назад под влиянием ошибок, потомкам в перспективе
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времени представляется очевидной необходимостью, а по­
вороты, подъемы и спуски на пройденном пути становят­
ся такими же понятными, как строки письма, составлен­
ные из простых и ясных слов!

Много веков назад, задолго до эры звездоплавания, 
люди считали, что межпланетные путешествия не удаст­
ся осуществить, не построив промежуточных станций за 
пределами земной атмосферы — так называемых искус­
ственных спутников. Затем с развитием техники было до­
казано, что такая точка зрения ошибочна: звездоплава­
ние развивалось в течение семисот лет совершенно неза­
висимо от искусственных спутников, на которых теперь 
размещаются лишь астрономические обсерватории и 
пункты регулирования погоды. Однако вновь возникла 
необходимость создания опорных пунктов на искусствен­
ных спутниках, удаленных на значительное расстояние от 
Земли для преодоления вредного влияния ее притяже­
ния. На этих спутниках удобнее было изучать влияние 
огромных скоростей на человеческий организм. Потом, 
когда было начато строительство корабля для межзвезд­
ных полетов, оказалось, что его надо строить за преде­
лами Земли: он должен был обладать большими разме­
рами, не позволяющими ни стартовать, ни приземляться 
на нашей планете. Раньше крупные океанские корабли 
не могли входить в небольшие порты и становились на 
якорь далеко от берега, сообщаясь с портом при помощи 
маленьких судов. Подобно этому и «Гея», первый меж­
звездный корабль, построенный в межпланетном про­
странстве на расстоянии ста восьмидесяти тысяч кило­
метров от Земли, не был рассчитан на то, чтобы при­
земляться на какой-нибудь планете. Он должен бы а 
лишь снизиться до верхних слоев атмосферы и, как бь> 
плавая в них, выбрасывать из себя стаи ракет связи.

Именно так уже в мое время в безвоздушном про­
странстве возникла первая верфь, где строили корабли 
для межзвездных полетов.

Как-то я прилетел посмотреть, как строится звездный 
корабль. Наблюдать работы можно было с четвертого 
искусственного спутника. На остекленной палубе, на вер­
шине металлического корпуса, стояла толпа любопыт­
ных. Ракеты прямого сообщения доставляли сюда всё 
новых туристов.
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Верфь была покрыта тенью, которую отбрасывала 
Земля Место строительства освещали колебавшиеся по­
добно маятникам «юпитеры»; каждый отбрасывал двена­
дцать лучей, сверкавших молниями далеко внизу, отра­
жаясь от стальных плит, уложенных слоями на корпусе 
корабля. На поверхности корабля работали автоматы: 
одни без устали двигались вперед и назад подобно челно­
кам гигантского ткацкого станка, другие ежеминутно 
поднимались над корпусом, то вспыхивая в лучах про­
жекторов, то исчезая во мраке. В бинокль можно было 
рассмотреть различные элементы конструкций, которые 
эти маленькие создания легко переносили с места на ме­
сто— все предметы здесь были лишены тяжести. Над 
всей строительной площадкой вились разноцветные поло­
сы дыма, вылетавшие из-под сварочных аппаратов. Длин­
ные хвосты цветных искр, свисая по ‘бокам строящегося 
корабля, лениво собирались в облака, пронизанные в раз­
ных направлениях десятками лучей. Симфония света га­
сила бледные звезды, мерцавшие на плоском фоне пост­
ройки. Вся площадка совершала по отношению к нашему 
наблюдательному пункту, отстоявшему от нее в тридца­
ти километрах, величественно-медленное вращение.

Прошло одиннадцать месяцев непрерывных работ, и 
автоматы исчезли: они вползли внутрь корабля, если при­
надлежали g его механической прислуге, или же удали­
лись на одну из своих баз, и «Гея», освобожденная от 
лесов, двигалась подобно искусственной Луне вокруг 
Земли, огромная, серебристая, молчаливая. В ее без­
донных соплах еще ни разу не сверкнути вспышки атом­
ного огня.

Отец мой любил поэзию, но эта любовь проявлялась 
довольно своеобразно. Он называл стихи своей помощью 
и очень редко читал любимых поэтов. Лишь иногда ночью 
в окне его комнаты загорался свет: отец брался за томик 
стихов. Такой же помощью для меня в течение многих 
месяцев ожидания были альпинистские экскурсии.

Когда мне становилось очень не по себе, я просил дру­
зей заменить меня в клинике и совершал в одиночку 
восхождение на труднодоступные горные вершины.

Вдруг как-то неожиданно над моей головой разразил­
ся ливень событий: я получил от первого астронавигато 
ра экспедиции извещение о включении меня в состав эки­
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пажа, увидел свое имя в списке участников летних олим­
пийских игр и познакомился с Анной.

У нее были ясные, умные глаза; она изучала геологию, 
любила музыку и старые книги — больше о ней я почти 
ничего не знал. Оставаясь один, я был уверен, что очень 
люблю ее; когда мы встречались, я терял эту уверенность. 
Сознательно и бессознательно мы причиняли друг другу 
мелкие, но чувствительные огорчения, между нами непре­
рывно происходили недоразумения — сегодня трагиче­
ские, завтра пустяковые. Но я страдал от них, а страда­
ния— об этом я знал из книг — всегда сопутствуют 
большому чувству. Так путем логических рассуждений я 
приходил к выводу, что люблю Анну. А она? Я не знал об 
этом ничего определенного. Когда мы бывали вместе, ее 
взгляд часто уходил куда-то вдаль, открытый и отчуж­
денный, словно она любовалась невидимым мне зрели­
щем. Это сердило меня. Когда она была уступчивой, ста­
новился покорным и я. Наши отношения были какими-то 
туманными, полными недомолвок, предположений и ожи­
даний, невыносимыми и вместе с тем очаровательными.

Все это происходило весной. Мы ходили по садам, 
слушали, как птицы учатся петь песни, сидели на скамь­
ях у кустов, осыпанных зелеными почками; я рвал их, 
вертел в пальцах и бессмысленно крошил, как будто со­
бирался придать еще неразвернувшимся, склеенным поч­
кам очертания будущих цветов. Нам не хватало того, что 
позволило бы созреть нашим чувствам: времени. Только 
время могло выяснить все, связать нас или оттолкнуть 
друг от друга. Но у нас его не было. Срок отлета прибли­
жался. Я неоднократно собирался окончательно погово­
рить с Анной и каждый раз откладывал этот разговор.

А тут еще близились олимпийские игры. То и другое 
гнало от меня сон. Я знал, что мой первый марафонский 
бег на олимпийских играх является последним: возвра­
тившись из экспедиции, я буду слишком стар. Победить 
перед отлетом — каким бы это было великолепным про­
щанием с Землей! Отправиться к звездам с лавровым 
венком на челе!

Мне было двадцать пять лет, я был склонен к фило­
софским обобщениям. Я сказал себе: вот у тебя есть все, 
чего ты хотел,— диплом об образовании, участие в кос­
мической экспедиции, олимпийские соревнования и лю­
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бовь,— и все же ты не удовлетворен. Действительно, ка- 
кое мудрое изречение: «Дай человеку все, чего он жела­
ет, и ты погубишь его».

В таком настроении я приступил к тренировке. Я бе­
гал по круглой дорожке стадиона и по покрытым травой 
холмам прибрежья, по широким аллеям университетско­
го парка под непрерывный, неустанный шум недалекого 
океана. Я тренировался только по утрам; пробежав два­
дцать километров, я направлялся в отборочный лагерь, 
где уже месяц жили будущие участники экспедиции. Он 
находился рядом с населенным пунктом, расположенным 
среди старых кедровых лесов у подножия горного хреб­
та Каракорум. Местность эта называлась Кериам, одна­
ко к ней пристало неизвестно кем пущенное в обращение 
название «Чистилище»: для его обитателей лагерь был 
промежуточным пунктом между Землей и палубой ра­
кеты.

Нелегко описать атмосферу, царившую в Чистилище 
Много времени уходило на занятия и лекции по самым 
разнообразным отраслям знания. Целью этих лекций 
была всесторонняя подготовка участников экспедиции к 
предстоящему путешествию. Одновременно проводилось 
обследование будущих звездоплавателей: физиологи
биологи и врачи в ослепительно белых халатах сновали 
по лабораториям, из которых вырывался свист вращаю­
щихся скоростных кабин. Время от времени среди сияю­
щих лиц попадались и опечаленные: это врачи вынесли 
кому-то безапелляционный приговор, закрывавший бед­
няге дорогу к звездам.

Жизнь с силой стучалась в ворота городка. Хотя мно­
гие отправлялись в экспедицию вместе с женами и деть­
ми, цо у каждого на Земле оставался кто-то близкий, и 
радость ожидания смешивалась с горечью разлуки.

Мне приходилось бывать то на стадионе, то в Чисти­
лище, поэтому я не встречался с Анной несколько дней. 
Лишь вырвав минутку перед сном, я наносил ей телеви­
зит. Во время последнего свидания совершенно случайно 
и неожиданно дело дошло до решительного объяснения 
Как я и опасался, Анна заявила, что ее специальность в 
экспедиции не нужна и что она могла бы работать толь­
ко на Земле. Я стал говорить о силе чувства, могущего 
отмести все препятствия. В ответ на это она спросила:
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если бы я был в ее положении, смог ли бы отказаться 
ради нее от медицины? Что мог я ответить? Чувствуя, что 
все рушится, что Анна потеряна для меня, я стал упре­
кать ее. Если бы она действительно любила меня, гово­
рил я, она бы переменила профессию и вообще перестала 
бы работать... на некоторое время, поспешно добавил я, 
заметив, как побледнела Анна.

— Ты хотел причинить мне боль? — сказала она.— 
Ну что ж, тебе это удалось.

Есть такое старое выражение: человек хотел бы про­
валиться сквозь землю. Во время телевизита это можно 
осуществить почти буквально. Взбешенный и пристыжен­
ный, я нажал выключатель, и комната Анны, ее лицо, 
глаза, голос — все исчезло как по волшебству. Я твердо 
решил больше не видеться с ней, но уже на другой день 
нашел предлог — извиниться за вчерашнее поведение. 
Она не сердилась на меня. Мы уговорились встретиться 
на следующий день после состязаний. Честно признаюсь: 
я мечтал о том, что она переменит свое решение. Пока 
же я вернулся на беговую дорожку, где тренировался в 
одиночестве. Я бегал с секундомером, и, когда движение 
его стрелки совпадало с ударами моего пульса, у меня 
возникало впечатление, что мое усилие толкает вперед 
время, которое иначе остановилось бы, и что, финишируя 
изо всех сил, время несется прямо к трем великим дням: 
двадцатого июля мне предстояло принять участие в мара­
фонском беге, двадцать первого утром увидеться с Ан­
ной, а вечером двадцать второго подняться на палубу 
ракеты.

Я все больше интересовался возможными победителя­
ми в беге. Самыми страшными из моих соперников были 
Гергардт, Мегилла и Эль Туни. Особо пристально смот­
рел я, как бежит Мегилла: благодаря высокому росту 
его легкий шаг был шире моего почти на пять сантимет­
ров. У Мегиллы был излюбленный прием: между двадца­
тым и тридцатым километром он обычно отрывался от 
своих соперников и, не оглядываясь, устремлялся вперед 
легкими длинными бросками, как бы плыл в воздухе, 
становясь все более невесомым. Я один раз бежал с ним 
на полную дистанцию, и, хотя я выжал из себя все, он 
пришел к финишу, обогнав меня на шестьсот метров. 
Помню, как в тот вечер, принимая ванну, я мрачно смот*
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рел на свои ноги, ощупывая глазами узлы мускулов на 
бедрах и икрах, подобно музыканту, который доиски­
вается, в чем недостатки и скрытые возможности его 
инструмента. У меня были совсем не плохие ноги, но они 
не могли сравниться с ногами Мегиллы.

Приближался день старта. Друзья не скрывали от 
меня своих сомнений: утешение, подобное обману, у нас 
было не в почете. То ли выявилось скрытое до той поры 
беспокойство или же в последние дни я перетренировал­
ся, но спал я очень плохо. В ночь накануне состязания я 
поднялся рано, чувствуя себя усталым и измученным 
еще до начала состязаний. Отказаться от участия в них 
мне и в голову не приходило. Я поехал на стадион, повто* 
ряя себе, что надо научиться проигрывать.

Солнце над стадионом затмевали десятки тысяч ге­
ликоптеров. Распорядители на маленьких быстроходных 
красных самолетах показывали места, где геликоптеры 
могли остановиться неподвижно над землей. Наконец 
все успокоились; над стадионом слышался лишь легкий 
гул многих тысяч вращающихся винтов, а по обеим сто­
ронам беговой дорожки в воздухе неподвижно висела 
разноцветная масса геликоптеров, образовавших пра­
вильный четырехугольник. Над овальным полем стадиона 
проносились лишь одноместные самолеты судей и арбит­
ров. Из закрытого деревьями здания стали выходить уча­
стники состязания. На этот день метеотехникам была 
заказана мягкая погода; кучевые облака должны были 
закрыть солнце. Трасса со стадиона пересекала, извива­
ясь, обширные парки и сады института, доходила до при­
морского пляжа и возвращалась по восемнадцатикило­
метровой аллее, окаймленной по обеим сторонам пальма­
ми и итальянскими каштанами.

В состязании участвовали восемьдесят спортсменов. 
По знаку стартера мы рванулись вперед. Тучи геликопте­
ров с обеих сторон беговой дорожки взвыли одновремен­
но, дрогнули и двинулись вслед за нами до границы, обо­
значенной двумя рядами красных воздушных шаров. 
Дальше нас сопровождали лишь контрольные и санитар­
ные машины.

Очень старый принцип гласит, что тот, кто ведет ма­
рафонский бег на первой половине дистанции, проигры­
вает. До десятого километра участники соревнования
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бежали тесно сбившимися группами, и все происходило 
почти так, как я предполагал: возникла ведущая груп­
па, в которой было около восемнадцати спортсменов; раз 
рыв между этой группой и остальными медленно увели 
чивался.

Я бежал одним из последних в головной группе, ста­
раясь следить за тремя спортсменами из нашей школы, 
о которых я говорил раньше, и, кроме того, за Джафаром 
и Элешем, воспитанниками других школ. Худощавый, 
светлокожий Джафар напоминал Мегиллу, хотя ему не­
доставало собранности этого бегуна; Элеш, плотный, чер­
ноглазый, бежал, как машина, равномерно выбрасывая 
локти. Я решил между двадцатым и тридцатым кило­
метрами идти непосредственно позади этой пятерки 
потом вырваться из цепочки и выйти в головную 
группу.

Я вспомнил о своих тренировках на холмах над 
взморьем. Обычно я бегал на солнцепеке; солнце, каза­
лось, прожигало насквозь прикрытую белой шапочкой 
голову. Во время бега я совсем не пил и все более густой 
и соленый пот заливал мне глаза. Тогда я говорил себе: 
«Вот тебе, вот тебе, мало тебе еще?» — и, преодолевая 
сравнительно медленно ровные участки, ускорял бег, ко­
гда дорога шла в гору, словно я ненавидел себя и хотел 
измучить свое тело.

Эти тренировки дали мне выносливость, которая ока­
залась крайне необходимой в критический день. Метео­
техники, как обычно, рассчитали хорошо, а выполнили 
значительно хуже; до одиннадцати часов, когда мы мино­
вали километровый столб с цифрой «19», по голубому 
небу плыли большие кучевые облака, но, когда вытянув­
шаяся цепочка бегунов начала спускаться по широкому 
виражу дороги к приморскому пляжу, где не было ни 
кусочка тени, облака поредели. Я бежал то последним, 
то предпоследним в головной группе и чувствовал себя 
удовлетворительно, хотя плохо спал ночь. Однако по вре­
менам у меня возникало ощущение, будто мои ноги пре­
одолевают среду более густую, чем воздух. Я старался 
бежать по возможности шире и плавнее. Сердце и легкие 
работали безотказно, весь мир немного покачивался в 
такт равномерному ритму бега, пульс был правильный, 
небыстрый и полный, но его толчки все больше отда­
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вались в голове. Я дышал носом, закусив в зубах 
платок.

Когда последнее большое облако скрылось за гори­
зонтом, солнце обрушило на нас всю мощь своих отвес 
ных лучей, и уже через пять минут в головной группе 
произошли перемены. Первым отстал Элеш; казалось, 
его плотная фигура отступила под прикрытие бегущих 
рядом спортсменов. Вскоре после того, как он поравнял­
ся со мной, я потерял его из виду. Затем я сосредоточил 
внимание на Гергардте и Эль Туни. Эль Туни, смуглый 
великолепно сложенный спортсмен с широкой и емкой 
грудью настоящего стайера, последние восемь километ­
ров шел впереди. Он и сейчас держался в голове, однако 
по тем трудно уловимым, но очевидным признакам, ко­
торые мне удалось заметить, я понял, что лидерство сто­
ит ему с каждым шагом все большего напряжения, что 
он отказался от экономии усилий, а это было началом 
конца. Вдруг его желтая майка как бы заколебалась, а 
затем начала отодвигаться назад, пропуская вперед це­
почку бегунов, сохранявших прежний темп. Джафар шел 
позади, я не мог его видеть, а оглядываться не решался, 
боясь выбиться из ритма. Солнце палило все сильней. 
Я чувствовал, как оно обжигает мои голые плечи и бед­
ра, но невыносимый жар наполнял меня радостью: то, 
что было плохо для меня, было еще хуже для моих со­
перников.

Трасса шла мимо песчаных холмов и около последне 
го из них, самого большого и пологого, описывала широ 
кую дугу. Тут, по раскаленному добела песку, над кото­
рым воздух переливался и смазывал отдаленную линию 
горизонта, я начал пробиваться к центру головной груп­
пы. На вершине холма кончался двадцать первый кило­
метр. У километрового столба я был девятым; до меня 
доносилось тяжелое дыхание соперников. Несколько се­
кунд я шел рядом с Джафаром. Он делал судорожные 
вдохи, обнажая сжатые зубы. Мне удалось обойти его, 
и я даже удивился тому, как это оказалось легко.

Дорога уходила в сторону, приближалась длинная 
аллея, затененная развесистыми каштанами. Все, словно 
сговорившись, одновременно усилили темп.

Я боялся, что такой убийственной скорости не смо­
гу долго выдержать. Однако я должен был бежать —
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под тенистыми деревьями у меня было меньше шансов, 
чем на открытом месте. Я выплюнул платок, сделал рез­
кий вдох и ускорил бег. Как это легко сказать! Хотя ноги 
стали двигаться быстрее, под сердцем зародилась слабая 
боль, которая начала пронизывать внутренности. «И не 
думай сдать»,— приказал я себе.

Я поднял голову, так было легче бежать. Эта переме­
на давала по крайней мере на минуту иллюзию облегче­
ния. Над нами проплывали целые этажи холодной зеле­
ни; сверкающие заливы голубизны вклинивались между 
кронами пальм. Дорога пошла под гору.

Кончился двадцать шестой километр. Я бежал то 
восьмым, то девятым. За моей спиной разыгрывалась 
борьба за места, я ничего не знал о ней; в нагретом воз­
духе до меня доносились лишь ритмичный топот, удары 
подошв о поверхность земли и судорожное дыхание. Ино­
гда с вершины каштана медленно слетал листок да птица 
срывалась с ветки и неуклюже хлопала крыльями над 
головами бегунов.

Сонный, жаркий покой этих мест, дышащий полуден­
ной тишиной, составлял поразительный контраст с мол­
чаливой яростью нашей борьбы.

Как прошли шесть следующих километров, я почти не 
помню: все мое внимание было сосредоточено на мне 
самом.

Когда я пришел в себя, впереди меня бежали трое: 
Гергардт, какой-то совсем незнакомый блондин в голу­
бой майке и легконогий Мегилла. Гергардт продолжал 
держаться хорошо, но отталкивался от земли уже не так 
эластично, как раньше. Юноша в голубой майке посте­
пенно, сантиметр за сантиметром отодвигался назад. 
Когда он поравнялся со мной, я услышал судорожный 
свист, вырывавшийся из его легких. Он еще раза два 
сделал рывок и отказался от борьбы. Я не обращал ни 
па что внимания. Чем слабее становились мускулы, тем 
большее психическое усилие требовалось мне. Километр 
уходил за километром, дорога разматывалась пологими 
извилинами, холмы лениво передвигались вдали, закры­
вали друг друга и отступали назад под неустанный топот 
ног. Передо мной в десяти — двенадцати метрах бежал 
Гергардт, а далеко впереди то появлялась на солнце, то 
уходила в тень белая майка Мегиллы,
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Гергардт несколько раз оглянулся, мне почудилось 
что на его лице мелькнуло что-то похожее на удивление, 
однако это, вероятно, было просто моим воображением: 
что может выражать на сороковом километре марафон­
ского бега лицо человека, залитое потом, засыхающим 
на коже соленой пыльной маской!

Когда Гергардт оглянулся вторично, мне показалось, 
что он улыбнулся, как бы говоря: «Постой, ты увидишь 
сейчас, как я могу бежать!» И вдруг все вокруг потемне­
ло. У меня было такое ощущение, будто на ресницах осе­
ла пыль.

Это было, вероятно, переутомление или перебой в пи; 
тании сетчатки, но я потерял какую-то долю секунды, 
безрезультатно пытаясь стереть туман с глаз. Меня охва­
тила ярость.

«Ладно,— подумал я,— все равно буду продолжать 
бег!»

Когда я открыл глаза, Гергардта уже не было. Огром­
ные пальмы передвигались назад, подошвы хлопали по 
беговой дорожке, вокруг было пусто и безлюдно, и лишь 
в ста метрах впереди белела майка Мегиллы, который, 
казалось, не бежал, а летел совсем низко над землей, 
взмахивая жилистыми руками. Он по-прежнему был да­
леко и удерживал разделявший нас интервал с таким 
холодным равнодушием, с каким отодвигался горизонт. 
И, когда я пытался ускорить бег, он сделал то же, не по­
вернув головы. Топот далеко разносился в чистом воз­
духе.

Вдруг я перестал ощущать ноги. Мне пришлось по­
смотреть вниз, чтобы убедиться, что они по-прежнему 
продолжают двигаться, хотя я не замечал этого. Лишь 
воздух, проникавший в легкие сквозь широко раскрытый 
рот, казалось, резал горло, как раскаленный нож. В гла­
зах прыгали какие-то фигуры и круги. Впереди мелькало 
и раскачивалось белое пятно; я уже не соображал, что 
это майка Мегиллы,— я не мог думать: мозг сжался по­
добно мускулам и застыл.

В этот момент послышался пронзительный, высокий 
звук: фанфары у входа на стадион возвестили о прибли­
жении первых бегунов.

Меня словно ударили металлическим бичом. Шагах 
в десяти-одиннадцати передо мной бежал Мегилла. Май­
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ка у него взмокла, он шатался, как пьяный, и лишь ноги 
неутомимо отбивали такт. Я рванулся вперед. Под пило­
нами у входа на стадион он оглянулся, и я успел схва­
тить выражение ужаса на его лице. Он споткнулся и 
сбился с шага. У меня снова потемнело в глазах. Передо 
мной росло мутное белесое пятно. Я уже ощущал тепло 
тела Мегиллы. Грудь в грудь мы вбежали на стадион 
Тогда с неба ударил железный гром, послышались звуки 
труб: это все, кто сидел в переполненных до отказа гон­
долах геликоптеров, пустили в ход сирены, аварийные 
свистки и открыли глушители моторов. Я продолжал бег, 
нырнув в этот вой, словно на дно океана. Казалось, ка­
кие-то пальцы хватают мускулы ног и заставляют их 
сокращаться все быстрее. Вдруг вспыхнули прожекторы, 
и я увидел белую ленту. Подняв руки, я рванулся к ней, 
ноги сами несли меня дальше. На последних метрах ме­
ня безжалостно подгоняла моя воля, в эти секунды дей­
ствовал железный приказ, отданный телу. Я продолжал 
бежать. С обеих сторон ко мне подскочили темные фигу­
ры, я увидел какие-то крылья — это были трепещущие 
на ветру одеяла, которыми меня обмахивали.

Тогда я понял, что пришел первым, и, потеряв созна­
ние, упал, будто кто-то подрезал мне ноги.

Позднее, придя в себя, я узнал, что именно поразило 
на финише Мегиллу до такой степени, что он сбился с 
шага: это было мое лицо.

ПРОЩАНИЕ С ЗЕМЛЕЙ

После соревнований я жил как во сне: видел толпы 
людей и залитое потом лицо целовавшего меня Мегиллы, 
чувствовал объятия, пожатия рук, слышал возгласы, но 
так, будто это меня совершенно не касалось. Потом си­
дел высоко на трибуне и смотрел вниз на стадион; что 
происходило там, не знаю. Вечером меня окружила груп­
па студентов-болельщиков: они улетали в Азию, и я не 
помню, как оказался вместе с ними в ракете; возможно, 
я сам вызвался проводить их. Потом начался длинный, 
бессвязный разговор, мне приходилось отвечать на не­
сколько вопросов сразу, было много шума и смеха, ра­
кета приземлялась и вновь отправлялась в полет, меня-
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лцсь спутники, а я продолжал оставаться в центре всеоб­
щего внимания.

Вдруг я заметил, что в кабине осталось четыре пасса­
жира. Я встряхнулся, как бы прогоняя сон. Заговорили 
репродукторы: ракета шла на посадку. Мы подходили к 
небольшой сибирской станции Калете. Растерянный, не 
понимая, как я дал завезти себя в эту часть света, я бы­
стро вышел на пустой перрон; вместе со мной на этой 
станции сошел и молодой астронавт, с которым я позна­
комился в пути. Он посмотрел на часы, подал мне руку 
и сказал, что отправляется завтра на Фобос, а сейчас хо­
чет попрощаться с другом, который живет неподалеку. 
Его последним словом, звучавшим в моих ушах, было 
«прощай». И я остался один.

Были тихие теплые сумерки, в воздухе стоял запах 
мокрых листьев — только что перестал идти дождь,— а 
я не знал, что делать здесь, среди покрытых мглой полей, 
этой надвигавшейся ночью.

И тогда я совершил еще один необдуманный посту­
пок. Я не хотел этой ночи — нет, я не боялся ее, а просто 
не хотел — и спустился на нижний этаж вокзала, где по­
мещалась станция наземных сообщений. Несколько ми­
нут я ходил по пустому перрону, скользя взглядом по 
зеркальным плитам стен, в которых смутно отражалась 
моя фигура. Вдруг рука случайно нащупала в кармане 
какой-то маленький сухой и хрупкий предмет: это была 
веточка из моего олимпийского венка.

С низким, пронзительным воем из туннеля выскочил 
аэропоезд, сверкнул сталью своих вагонов, взвыл тормо­
зами и замер на месте. Двадцать секунд спустя я ехал на 
запад, догоняя солнце, скрывшееся недавно за горизон­
том. Вагон еле заметно колебался и, набирая скорость, 
обгонял вращение Земли. В купе, кроме меня, не было 
ни души, и я включил радио. После заключительной 
фразы вечернего выпуска последних известий я услы­
шал первые, величественные звуки «Прощальной сим­
фонии» Крескаты.

— К черту прощанье! — вырвалось у меня.
Я выключил радио.
Поезд уже не колебался и не вибрировал, а мчался с 

огромной скоростью, поглощая пространство. Колея до­
роги вынырнула на поверхность земли; свет-за окнами
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стал ярче, живее: я догонял уходивший на запад день. 
В тишине, не нарушаемой звуками радиопередачи, еще 
яснее всплыли в сознании четыре медленных такта вступ­
ления «Прощальной симфонии», похожие на фанфары. 
Я встал и начал ходить между рядами кресел. В жемчуж­
ных глазках стенных информаторов поминутно загора­
лись названия станций, которые мы проезжали, потом 
вновь стало темно: поезд достиг берега Европы и нырнул 
в глубь проложенного под Атлантическим океаном 
огромного туннеля, направляясь в Гренландию.

Когда в информаторах загорелись первые знакомые 
названия, я подумал, что надо увидеться с отцом. Конеч­
но, именно за этим я и ехал сюда! Я справился о самом 
удобном маршруте и вскоре вышел на станции, располо- 
женной в открытом поле, а поезд нырнул в прозрачную 
трубу. Она уменьшалась по мере удаления и на востоке 
была погружена во мрак, в то время как на западе ее 
еще освещал багряный отблеск зари. Из нее доносился 
все удалявшийся и слабевший высокий звук, подобный 
тому, который издает звенящая струна; этот звук вновь 
напомнил мне симфонию.

На лужайке уже ждал геликоптер, который я вызвал. 
Высокая трава была покрыта росой, и я замочил брюки 
до колен. Ругаясь про себя, я сел в кабину и полетел 
прямо домой. Когда моя машина опускалась на площад­
ку нашего сада, день, который я нагнал в неустанном бе­
ге на запад, вновь начал угасать, но я не обратил на это 
внимания. Даже не захлопнув за собой дверцу, я бросил­
ся в дом. Бабушка и мама были в городе, а отец прини­
мал участие в съезде врачей в Антарктиде. Я решил 
немедленно найти его. Геликоптер, конечно, был слиш­
ком медленным способом сообщения, поэтому я отпра­
вился на ракетный вокзал, расположенный в северном 
предместье Меории. Уже издали я увидел его купол, 
сверкавший в последних лучах заходящего солнца. Оста­
вив геликоптер на верхней платформе вокзала, я напра­
вился к эскалаторам, близ которых на стеклянном гло­
бусе информатора мелькали цветные светлячки. Прямого 
сообщения с Антарктидой в ближайшие минуты не было, 
и мне надо было лететь на третий искусственный спутник 
и там пересесть на ракету, отправлявшуюся на Южный 
полюс. Я стал на лестницу, спускавшуюся вниз, к перро­
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нам. На стенах первого яруса я прочитал светящиеся 
надписи:

Т А Й М Ы Р  — К А М Ч А Т К А  — Н О В А Я  З Е Л А Н Д И Я  — 
четыре минуты.

Б Р А З И Л И Я  —  О Г Н Е Н Н А Я  З Е М Л Я  —  семь минут.
Я собразил, что мог бы лететь в Патагонию, а там 

воспользоваться местным сообщением с Антарктидой, но 
не тронулся с места. Эскалатор продолжал двигаться 
вниз, я миновал второй, третий и четвертый ярусы. Лю­
дей становилось все больше. Сверкнула надпись:

М А Л А И С К И И  А Р Х И П Е Л А Г  —  о т п р а в л е н и е ,
и одновременно послышался приглушенный шум, кото­
рый сразу же стих; откуда-то сверху донесся свист уда­
ляющейся ракеты, брякнули захлопнутые люки, издали 
послышался голос, объявлявший: «Ракета прямого сооб­
щения Марс — Деймос — Земля — опоздание на восемь 
секунд». За прозрачными перегородками двигались не­
прерывным потоком люди, а я спускался все ниже. Вот 
уже белый свет, заливавший перроны местного сообще­
ния Земли, сменился голубым: мы были на перроне, от­
куда отправлялись ракеты на спутники. Вместе с толпой, 
спешившей на посадку, я направился к ракете, но где-то 
по пути растерял всю свою энергию: она словно исчезла 
с последним лучом света, проникавшим в глубь зала 
сквозь стеклянные стены.

Вот прилечу на Антарктиду, разыщу место, где проис­
ходит заседание, и вызову отца из зала; он обрадуется и 
удивится, спросит, не нужно ли мне чего-нибудь,— что 
ответить ему? Сказать, что мне было необходимо видеть 
его? Но для этого не нужно лететь: существуют же теле­
визоры! Сказать, что хотел прикоснуться к его темному 
костюму, почувствовать тепло его рук? Но это придется 
говорить в каком-нибудь коридоре; из-за дверей будет 
доноситься голос докладчика, отец будет делать вид, что 
не спешит вернуться в зал, а я буду стоять и молча смо­
треть на него: что же я могу сказать? Ведь «Гея» отправ­
ляется в полет лишь через два дня, к чему же такая 
спешка, эти прыжки с ракеты на ракету, какие я проде­
лывал сегодня ночью?
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Это было ясно. Отказываясь от намерения ехать в 
Антарктиду, я поступал в согласии со здравым смыслом. 
Но когда я стал медленно удаляться от площадки, отку­
да отправлялись ракеты, меня охватило жгучее сожале­
ние. Я оперся о балюстраду и смотрел, как зеленые сиг­
нальные огоньки выскакивают на телефорах, как наби­
рают скорость ракеты и серебристые буквы на их боках 
сливаются в мелькающие полосы, как ракеты с пронзи­
тельным свистом втягиваются в стартовую трубу и на 
полной скорости вылетают из нее на высоте двенадцати 
этажей, оставляя позади полосы огня. Секунда — и ра­
кета исчезла в темнеющем небе. В лицо мне повеяло 
душным запахом нагретого металла. Потом гул умолк, 
и я остался в одиночестве. Вдоль перронов у входа на 
эскалаторы ярко горели указатели, за стеклянными сте­
нами все больше сгущались сумерки — вторые сумерки 
для меня за сегодняшний день.

На свободные пути подавались межпланетные раке­
ты: длинные, похожие на рыб с приплюснутыми голова­
ми, а в глубине зала засверкали надписи:

Л У Н А :  М О Р Е  Д О Ж Д Е Й  —  А П Е Н Н И Н Ы  —  М О Р Е  

О Б Л А К О В  — Ю Ж Н Ы Й  П О Л Ю С  — четыре минуты.
Начался новый приток людей. Группа девушек бежа­

ла по медленно двигавшейся вниз лестнице; у той из них, 
что была позади всех, раскрылась сумочка, разноцветные 
безделушки рассыпались по ступенькам. Девушка сдела­
ла отчаянный жест, как бы намереваясь вернуться, но 
подружки закричали на нее, она махнула рукой и побе­
жала к ракете. Минуту спустя в телефорах вспыхнул зе­
леный свет, а в воздухе послышался гул: ракетный поезд 
на Луну отправился в путь. Платформы почти совсем 
опустели. Блуждая взглядом по залу, я увидел дату, све­
тившуюся над глобусом информатора. Ведь сегодня 
Праздник уничтожения границ! Потому-то мама отпра­
вилась в город! Любопытно, надела ли бабушка свое но­
вое платье или, всполошившись, по обыкновению, в по­
следнюю минуту, оделась в фиолетовое, которое носит 
каждый день? Видели ли они марафонский бег? Вот ка­
кие мысли мелькали у меня, когда я двигался к выходу.

Вдруг я споткнулся о какой-то предмет. Это был ша­
рик, золотистый с голубыми крапинками,— его потеряла
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одна из девушек с Луны. Мне стало жаль этот'шарик, 
сиротливо лежавший в огромном зале, полном музыки 
непрерывного движения. Я спрятал его в карман, где лав­
ровая ветка напомнила о себе мягким шелестом листков. 
У самого выхода я увидел человека. Он не сел почему-то 
в кресло, а, вытянув ноги, отдыхал на ступеньках, рядом 
с большим свертком, и, скрестив руки на груди, громко 
и фальшиво насвистывал «Прощальную симфонию».

«Пришло же чудаку в голову давать здесь концерт»,— 
подумал я. Наши взгляды встретились, и мы одновремен­
но вскрикнули от удивления: это был Пеутан, мой колле­
га по занятиям кибернетикой. Началась бессвязная бе­
седа; мы дергали друг друга за рукав, то приближались, 
то отступали один от другого, хлопали по плечу и непре­
рывно повторяли: «А помнишь, как профессор?..», «А пом­
нишь?..», «А помнишь?..»

— Ну и сюрприз! — сказал я наконец.— Однако, 
позволь, что ты тут делаешь в такую пору, да еще в 
праздник?

Он торжествующе рассмеялся:
— Ожидаю Ниту. Она сегодня возвращается. Мень­

ше чем через час будет здесь. Я уже поговорил с ней, 
знаешь?

Нита была его девушка. Она окончила занятия год 
назад и находилась на шестимесячной практике на звез­
доплавательной станции на Титане, одной из самых от­
даленных во всей Солнечной системе.

— Очень рад,— сказал я, чувствуя, что эти слова ни­
как не соответствуют действительности.

Веселое настроение, вызванное неожиданной встре­
чей, сразу покинуло меня. Пеутан этого совсем не за­
метил.

— У меня для нее сюрприз.— Он легко толкнул ногой 
сверток.— Это Ниагара, ее кот. Он родился как раз в 
день ее отъезда. Но теперь он уже большой. Он мог 
удрать, и я на всякий случай упрятал его в коробку.

— Так ты взял с собой на свидание кота? — сказал 
я, с трудом подавляя раздражение.— На твоем месте я 
пришел бы с цветами.

— Там есть и цветы.— Пеутан вновь толкнул ногой 
сверток; в ответ раздалось нервное мяуканье.— Ну, а ты- 
то зачем здесь, олимпийский победитель? Ты себе не
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представляешь, как мы все кричали, когда ты финиши­
ровал, хотя и сожалели, что ты выступаешь не от нашей 
команды. Ну-ка, повернись на свет, дай посмотреть на 
тебя, ведь я...

Его тираду прервал возглас удивления, перешедший
в протяжный свист.

— А это что такое? Значит, ты летишь на созвездие 
Центавра? Звезды покорять? Ах ты, марафонский побе­
дитель! И ни единым словечком не обмолвился!

Осторожно, словно это была очень хрупкая вещь, он 
дотронулся до маленькой белой эмблемы «Геи», приколо­
той на моей груди. Теперь надо было начать длинный рас­
сказ, но я не был в состоянии это сделать и лишь спросил:

— Завидуешь?
— Еще как!
— Знаешь, я тебе тоже завидую! — вырвалось у меня. 

Я сказал это таким тоном, что Пеутан ни о чем больше 
не спрашивал.

Несколько секунд мы молча глядели друг на друга, 
наконец он протянул руку и как-то торжественно пожал 
мою:

— Ну что ж, простимся, пожалуй. Будешь наносить 
нам телевизиты?

— Конечно, пока будет можно.
— Смотри не забывай!
Мы еще раз взглянули друг другу в глаза, и я дви­

нулся к выходу. Воздух снова наполнился шумом стар­
тующих ракет, а когда этот шум утих, далеко за спиной 
послышалось насвистывание Пеутана.

От вокзала в разные стороны расходились целые яру­
сы движущихся тротуаров. Я выбрал тот, который вел к 
парку на берегу реки, и, опершись о поручни, смотрел на 
проплывавшие мимо меня огни большого города.

В широких аллеях сверкали стоящие далеко друг от 
друга огромные здания, окруженные кольцом садов. На 
фоне ярко освещенных белых стен резко выделялись чер­
ные, как уголь, ветки деревьев. Внизу расстилались ули­
цы— гладкие, широкие, прозрачные, как лед, с пульси­
рующей под землей сетью туннелей. Каждую площадь, 
каждую улицу наполняли спешащие машины, сливавшие­
ся от быстрого бега в длинные разноцветные полосы. Это 
напоминало кровообращение в сосудах гигантского орга­
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низма. Свет, проникавший из хрустальных подземелий 
города, смешивался с водопадом красок, излизавшимся 
сверху. Золотые и фиолетовые фейерверки реклам взле­
тали ввысь по стенам, на самых верхних этажах алмаз­
ными огнями сверкали вывески. Люди выходили из мага­
зинов, нагруженные свертками, вскакивали в ожидающие 
их геликоптеры, которые взлетали в лучах света и пови­
сали у домов подобно пчелам, клубящимся у гигантского 
улья. На перекрестках воздушных магистралей мигали 
телефоны, под матово-зеленой поверхностью улиц проно­
сились лавины поездов, всюду царила возбужденно-то­
ропливая атмосфера праздничного вечера.

Уличные фонари стали встречаться реже, движение 
сократилось, вместо гигантских башен появились дома, 
затем — домики. Зато все шире раскидывались сады; они 
занимали все большую площадь, и наконец движущийся 
тротуар кончился. Оставив далеко позади зеленоватый 
фонарь его конечной станции, я пошел вперед, с удоволь­
ствием ощущая под ногами мягкую влажную землю. За 
воротами парка меня окружили деревья. В центре города 
при ярком свете уличного освещения мне казалось, что 
уже наступила глубокая ночь. Теперь я увидел темно­
синее, но еще беззвездное небо. На западе догорала, 
остывая, красноватая заря, припорошенная серебристой 
мглой. Был час, когда в садах, выбрав поукромнее места, 
сидят на скамейках пары и шепчут друг другу слова, ко­
торых никто в мире не знает. Ведь если даже их будешь 
говорить неоднократно, содержание таких бесед стран­
ным образом улетучивается из памяти так же незаметно, 
как испаряется эфир. После этого остается лишь одурма­
нивающий сладковато-горький осадок, воспоминание о 
наполнявшем душу ожидании больших темных глаз, ши­
роко раскрытых рядом с твоим лицом, да о шепоте, кото­
рый, кроме аромата дыхания и тона слов, не значит ни­
чего, подобно музыке.

Я шел через парк. Вдали над черневшими во мраке 
ночи деревьями возникали сверкающие силуэты высот­
ных домов. По аллеям гуляли пары, усаживались на ска­
мейки, прижимаясь друг к другу, а я шагал мимо, чув­
ствуя кулаки в карманах, как два тяжелых камня, и от­
водя взгляд. Я прошел весь парк и вышел на огромную, 
пустынную набережную, украшенную ожерельями много­
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численных фонарей, отражавшихся в черной воде. В моем 
мозгу вновь зазвучали высокие ноты все тех же четырех 
тактов вступления симфонии Крескаты.

Я остановился у берега. Река описывала широкую ду­
гу, охватывавшую пылающий город; внизу подо мной без­
звучно текла вода, гладкая, молчаливая, покачивая слов­
но с бесконечной нежностью отражения фонарей. Я вынул 
руку из кармана, раскрыл ладонь. Из нее выпал смятый 
лавровый листок.

В нескольких стах метрах от меня у реки высился па­
мятник Неизвестному астронавту. Эта старинная скульп­
тура, возвышавшаяся над городом, в детстве была ме­
стом, где кончались все мои прогулки. Почти наугад я 
направился к эскалатору, который поднимался к подно­
жию скульптуры. Эскалатор беззвучно тронулся, унося 
меня вверх; город плавно и решительно уходил все даль­
ше из-под ног, вырастая на горизонте цепочкой светящих­
ся домов-башен. Эскалатор остановился; я стоял на 
плоской усеченной вершине пирамиды у памятника Неиз­
вестному астронавту.

На гигантском осколке метеорита, таком черном, буд­
то на нем запекся мрак бездны, в которой он окружил не­
скончаемые века, лежал навзничь человек. Днем этот 
упавший колосс виден из самых отдаленных пунктов го­
рода. Обломок ракетного оперения пронзает его грудь. 
Сейчас, в отблесках зарева отдаленного города, гигант 
утратил свои очертания. Складки его каменного скафан­
дра темнели, как расселины скалы. Человеческой была 
лишь голова — огромная, тяжело закинутая назад, ка­
сающаяся виском выпуклой поверхности камня.

Позади Неизвестного господствовал полный мрак. 
Я обошел статую кругом и остановился против лица че­
ловека. Оно было так велико, что я не мог окинуть его 
одним взглядом. В разлитой вокруг глухой тишине я 
вновь услышал звуки «Прощальной симфонии». Я сказал 
себе: «Вот твой товарищ на эту ночь», и, подойдя к краю 
метеорита, сел у глаза гиганта. Позади меня, на расстоя­
нии вытянутой руки, слабо и таинственно мерцало опу­
щенное на глаз веко.

Внизу под нами лежала Меория. Над безбрежным мо­
рем света возвышались два мощных его источника. В цен­
тре старинного научного квартала сияло здание универ­
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ситета, построенное еще в конце XXI века,— огромное 
сооружение, с прямыми, устремленными вверх линиями. 
В этих линиях ощущался какой-то неукротимо-радостный 
бунт, вызов, брошенный силе тяжести архитекторами, 
стиль которых формировался под влиянием наступившей 
эпохи ракет, каплевидных самолетов, летавших быстрее 
звука, и кривых, по которым они совершали взлеты. Про­
тив этого тысячелетнего колосса, как бы выстреленного в 
небо своими хрустальными колоннами и смеющегося над 
земным тяготением, стояло другое, уже современное зда­
ние Дворца кибернетики. Университет казался примитив­
ным по сравнению с его сосредоточенной простотой, пред­
ставляющей собой луч света, застывший в почти невесо­
мой конструкции. Контуры здания свидетельствовали о 
том, что нашим архитекторам удалось преодолеть манеру 
своих предшественников, напрягавших строительный ма­
териал до последних пределов сопротивления. Десять 
веков отделяют друг от друга оба эти произведения 
строительного искусства на Земле. Но каким ничтожным 
был этот отрезок времени по сравнению с возрастом ме­
теоритного камня, на котором я сидел! На его поверхно­
сти, остекленевшей от жара, сейчас отдыхали двое людей. 
Один, каменный, воплощал всех, кто не вернулся из 
бездны. Другой, живой, должен был направиться в безд­
ну. Что за встреча! Какой круг истории замыкался здесь! 
Какой круг, обращенный в неведомое, открывался вновь! 
Так думал я, положив голову на руки и устремив взгляд 
во тьму. Вдруг поверхность метеорита выступила из мра­
ка, озаренная трепещущим светом. Над Дворцом кибер­
нетики в воздухе возник огненный занавес, погасивший 
звезды: с земли в небо серебряным водопадом поднялось 
искусственное полярное сияние; на его волнистом фоне 
невидимая рука писала огненные буквы: «Бал начи­
нается!»

И вдруг город, вздрогнув, выбросил в небо сотни, ты­
сячи, десятки тысяч фейерверков, ракет, бенгальских 
огней. Они взрывались и трепетали над самыми высоки­
ми зданиями, а из парков, им навстречу, поднимались 
воздушные шары, сделанные в виде паяцев и фантасти­
ческих масок. В наполненном серебряным полумраком 
пространстве между дворцом и университетом задрожа­
ли мириады синих, голубых и фиолетовых колец — это

73



студенты устроили воздушный хоровод, и стайки укра­
шенных лампочками геликоптеров описывали сверкаю­
щие круги. Я был оскорблен: Земля могла бы дать мне 
возможность подумать о бесконечности, но в такую ми­
нуту она приглашала на эту шутовскую карнавальную 
игру! Ветер донес отзвук отдаленных криков толпы. 
Я еще пытался сохранить трагическое одиночество, но 
при мысли о том, какой шумный прием оказали бы мои 
друзья победителю марафонского бега и исследователю 
звезд, заколебался. Мне становилось все более досадно, 
чго я не с ними. Я боролся с искушением еще минуту, 
затем вскочил, спрыгнул на плоскую вершину пирамиды 
и вызвал геликоптер. Минуту спустя он вынырнул из 
тьмы и медленно опустился около меня, увитый гирлян­
дами цветов, с гостеприимно освещенной пустой кабиной. 
Однако не успел я сесть в нее, как мне в голову пришла 
новая мысль: а что, если я встречу там Анну и она уви­
дит, как я, радостный, смеющийся, танцую накануне зав­
трашнего прощания?

Я поспешно переменил направление полета, и вскоре 
лишь серебристый отблеск на тучах указывал место, где 
скрылась из виду Меория.

Не знаю, как долго я летел. По временам внизу подо 
мной проплывали города, похожие на огненные пятна, от 
которых в темноте отходили тонкие, освещенные нити до­
рог; моя машина иногда попадала в воздушную яму, 
стекла мутнели от оседавшей на них влаги, несколько раз 
я видел над собой звезды. Потом впечатления этой ноч­
ной поездки стали смешиваться с сонными видениями. 
Когда я очнулся, за стеклами громоздились огромные 
тучи, вверху черные, внизу ярко освещенные. Я решил, 
что приближаюсь к какому-то городу, и начал опускать­
ся. Тучи расступились, я увидел землю, залитую светом, 
по это не был населенный пункт. Со слабым толчком ге­
ликоптер приземлился.

Выйдя из машины, я очутился в аллее пустого парка, 
наполненного голубым сиянием. Группы елей пламенели 
подобно холодным факелам, а возвышавшиеся надо мной 
кроны каштанов излучали свет, как звездные скопления. 
Это под воздействием невидимых источников ультрафио­
летовых лучей светились зеленые части растений. Каж­
дый лист, каждый побег, каждый стебель травы был
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источником фосфорического излучения. Я двинулся впе­
ред по тропинке, темневшей в море света, как черный по­
ток в расплавленных берегах. Мертвыми, темными были 
лишь стволы и, как бы наперекор празднику, чашечки 
цветов. Вездесущий, льющийся отовсюду свет придавал 
всему сказочный характер; при малейшем ветерке непо­
движные гроздья света распадались, над кустарником 
бились волны пламени, а высокие кроны деревьев кача­
лись, как охваченные огнем корабли.

Я дошел до фонтана, окруженного цветочными клум­
бами. Тысяча радуг отражалась в его струях. У бассейна 
стояла каменная скамья. Я сел на нее и стал рассматри­
вать парк. Его серебряные массивы были прочерчены чер­
ными кружевами веток. Вновь мной овладело сонное со­
стояние. Я принял его, как благодеяние, каменная скамья 
показалась мне вожделенным ложем, и я закрыл глаза.

...Я лежал на горячем песке пляжа. Солнце стояло вы­
соко, был час отлива, море удалялось от берега, и лишь 
одинокие волны возвращались с шумом, обливали меня 
и вновь отступали, пока, наконец, не ушла последняя, 
оставив меня одного на сухом берегу.

Я открыл глаза. Откуда-то донесся слабый плач. 
Я поднял голову — плач слышался где-то близко. Совер­
шенно разбитый, с затекшими ногами, я встал и обошел 
круглый бассейн.

На такой же каменной скамье по другую сторону фон­
тана, свернувшись калачиком, лежал маленький ребе­
нок— мальчик лет четырех. Увидев меня, он перестал 
плакать. Оба хмурые, мы в недоумении долго смотрели 
друг на друга. Ему первому надоело это.

— Ты что тут делаешь? — спросил он меня.
— А что ты тут делаешь? — сказал я, стараясь при­

дать голосу серьезность.
— Я заблудился.
— Где же твои родители?
— Не знаю.
— Как ты попал сюда?
— Прилетел.
Задав еще несколько вопросов, я узнал, что он при­

ехал с родителями на экскурсию и обязательно хотел по­
смотреть коня.

— Какого коня?
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— Разве ты не знаешь? А я думал, ты тоже смотрел 
коня.

Оказалось, что рядом с парком был зоологический 
сад. Мальчик побывал в нем с родителями, но до коня 
они не дошли. Отец сказал: «Пора возвращаться. Садись 
в самолет. Во время полета ты посмотришь коня по теле­
визору».

Но мальчик хотел погладить коня. Поэтому, войдя в 
самолет, он тут же вышел из него в другую дверь. Никто 
этого маневра не заметил. Свой наручный телеэкран, со­
единенный радиоволной с телеэкранами родителей, что­
бы те всегда могли знать, где он находится, мальчик снял 
с руки и спрятал под кресло. А потом пошел к коню. 
В сумерки вернулся в парк, но родителей там не было. 
Он долго ходил по аллеям парка и кричал, но не нашел 
никого. Наконец увидел эту скамью. Попытался уснуть 
на ней, но не мог.

— Боялся?
Он не отвечал. Что мне было делать с ним? Я спросил, 

где он живет. Этого он не знал.
— Сколько солнц светит над твоим домом? — спро­

сил я, подумав немного.
— Два.
— Точно — два?
— Нет, одно.
— Значит, не два, а только одно?
— Одно
— Это верно?
— Может быть, верно.
С такими сведениями многого не сделаешь. Отвезти 

его в ближайший порт воздушных сообщений? Вдруг он 
перебил мои размышления:

— Ты тоже заблудился?
— Нет. Почему это тебе пришло в голову?
— Просто так.
— Взрослые никогда не могут заблудиться,— сказал 

я энергичным тоном.
Мальчик посмотрел на меня внимательно, но ничего 

не ответил. Он громко раскашлялся. Это определило 
дальнейшее. Хотя мне никогда не приходилось прибе­
гать к тревожному сигналу, я знал, что делать в этом 
случае. Я укутал ребенка в пиджак и достал свой те­
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леэкран. Вытаскивая его из кармана, я обнаружил еще 
какой-то круглый предмет: золотистый шарик с крапин­
ками, который я поднял на ракетном вокзале. Я дал его 
мальчику и нашел на краю телеэкрана кнопку, на кото­
рую мне никогда еще не приходилось нажимать. Вокруг 
нее краснела надпись: «Общий вызов». Я нажал на кноп­
ку, и в аппарате послышался шум: человеческие голоса, 
свист автоматических станций, сигналы далеких судов, 
гул ракетных передатчиков, отрывки слов, музыки, пе­
сен,— все это, слившееся в миллионоголосый шум, до­
носилось из небольшого плоского ящичка. Я наклонился 
над аппаратом и тихо — мне не хотелось, чтобы меня 
услышал мальчик,— сказал:

— Внимание! Человек в опасности!
Я повторил это трижды и стал ждать. В глубине ма­

ленького репродуктора что-то затрепетало. Там росла ти­
шина, охватывающая все более широкие круги, словно 
кто-то бросил камень на бескрайную водную поверх­
ность. Десятки тысяч голосов умолкали, раздались си­
гналы ожидания.

— Прием! — слышалось в репродукторе.— Внимание, 
прием!

Еще кто-то о чем-то спрашивал, кое-где еще были 
слышны быстрые группы импульсов передающих стан­
ций, а мои слова передавались трансляционными стан­
циями все дальше и дальше; казалось, что я слышу эхо 
собственного голоса, который в течение малой доли се­
кунды облетел весь земной шар и затем через направ­
ленные передатчики был послан в бесконечные про­
странства. Вот через секунду ответили космодромные 
станции на искусственных спутниках и Луне; они при­
няли вызов и перешли на прием. Вся сфера, в которой 
господствовал человек, замерла, и легкий шум репродук­
тора в телеэкране прерывался лишь никогда не прекра­
щающимся тиканьем атомных часов обсерваторий. 
Вдруг один пилот с Луны задал вопрос: «Что случилось?» 
Какой-то голос приказал ему немедленно выключить пе­
редатчик; воцарилась тишина. Это было на пятой секун­
де моего вызова. А через шесть секунд я начал, как по­
лагалось, коротко, по-деловому, рассказывать: найден 
ребенок, зовут его Пао, трех с половиной лет, глаза ка­
рие. Потом вновь наступила тишина, простреливаемая
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короткими сигналами трансляционных станций, и вдруг 
одновременно ответили две из них. Они сообщили, что 
есть заявление родителей, они уже пять часов ждут сооб­
щений о ребенке. А потом, на двадцать второй секунде, 
все прерванные связи были возобновлены, все станции 
кораблей и ракет заработали вновь, автоматы закончили 
прерванные было фразы, люди стали смеяться и разгова­
ривать, и снова в миниатюрном репродукторе послышал­
ся, то усиливаясь, то замирая, привычный шум.

Родителей мы ожидали еще два часа. Сначала мы с 
мальчиком играли в мячик: я бросал ему, а он — мне, 
серьезно, без малейшей улыбки, почти печально, и я за­
метил, что он собирается плакать. Тогда я вспомнил, что 
одержал победу в марафонском беге. Это была замеча­
тельная идея! Я рассказал ему все с начала и до конца 
самым подробным образом; он вначале выразил неко­
торые сомнения, но лавровая ветка убедила его. В самый 
драматический момент я сделал паузу, но дальше гово­
рить не пришлось: мальчик спал, положив голову мне на 
плечо. На его щеках были грязные пятна — следы раз­
мазанных слез, время от времени он всхлипывал.

Когда над холмистым, покрытым лесом горизонтом 
заалела розовая полоска зари, сад внезапно угас, слов­
но на него дунули. Почти одновременно я услышал отда­
ленный гул: это летели родители Пао. Тогда при мысли, 
что придется разговаривать с ними, может быть, даже 
объяснять, как я очутился здесь, что они будут благода­
рить меня и приглашать к себе, я почувствовал испуг. 
Как можно осторожнее уложив мальчика на каменной 
скамье, я подложил ему под голову свернутые рукава 
куртки, вложил в руку шарик и помчался к своему гели­
коптеру, словно за мной гнались. Когда я поднимался в 
воздух, прямо в глаза мне сверкнул первый луч восходя­
щего солнца.

21 июля 3114 года я в последний раз увиделся с Ан­
ной. Мы встретились на маленькой станции Порсангер, 
расположенной над фиордом того же названия, на линии 
прямого сообщения Евразия — Америка. По круто под­
нимавшейся вверх извилистой тропинке мы взобрались 
на вершину прибрежной скалы, время от времени оста­
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навливаясь, чтобы перевести дух. Снизу доносился ропот 
невидимого моря. На самой вершине скалы нас охватил 
порывистый ветер. Опустив руки, мы остановились с 
бьющимися сердцами. Внизу происходила непримиримая 
битва двух стихий. Скала застыла, как бы в предчув­
ствии поражения, море неустанно атаковало ее шерен­
гами черно-белых волн, которые с грохотом бились о ее 
подножие.

— Ты попрощался с Землей? — не глядя на меня, 
вполголоса спросила моя подруга.

— Прощаюсь,— ответил я так же негромко.
Анна легкой походкой приблизилась к нагроможде­

ниям скал и нашла место, словно специально созданное 
для нее и ожидавшее ее много веков. Я всегда со скры­
тым удивлением замечал, что она умела без труда нахо­
дить в самой дикой глуши удобные местечки.

— С кем ты виделся? — спросила она.
— Я побывал сегодня дома, у профессора Мураха, у 

друзей. Я оставляю всех здесь, Анна.
Эти слова прозвучали как жалоба, хотя я не собирал­

ся жаловаться.
— Так все получилось...— добавил я, как бы оправ­

дываясь.
— А я — последняя,— сказала она.
Мы смотрели не друг на друга, а на белые гряды волн, 

надвигавшиеся из черного океана. Казалось, будто 
приближается горизонт, будто море замерло на месте, 
а мы несемся через него, стоя неподвижно на верши­
не скалистого обрыва, и волны расступаются перед 
нами.

Она спросила, сколько времени протянется путеше­
ствие. Я удивленно посмотрел на нее: об этом уже гово­
рилось несколько раз.

— Около двадцати лет,— сказал я.
— Скорость «Геи» будет превышать половину ско­

рости света?
— Да.
Казалось, что она вглядывается в даль, но мое вни­

мание было привлечено еле уловимым движением ее губ. 
И мне стало понятно: она считала.

— Путешествие продлится около двадцати земных 
лет,— сказала она,— но благодаря скорости движения
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корабля вы станете старше лишь на...— И она замолкла, 
как бы сомневаясь в своих подсчетах.

— ...на пятнадцать или на шестнадцать лет...— И я 
замялся, увидев ее непонятную улыбку.

— Когда ты вернешься, я буду старше тебя,— объяс­
нила она.

Я не знал, что ей ответить. Устремив взгляд на непре­
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рывно шумящий океан, я чувствовал, как разделяет нас 
молчание, которое недавно соединяло.

— Анна! — в отчаянии воскликнул я.— Кажется, я 
был честен в отношениях с тобой, нам было хорошо вме­
сте, и мы могли...

— Зачем ты это говоришь? — спросила она, продол­
жая смотреть вперед, как бы в полусне. Ее спокойствие 
усугубляло мое одиночество.

— Я говорю то, что чувствую сейчас: мне кажется, 
что мы чужие, Анна, но ведь это же неправда? Это не мо­
жет быть правдой...

— И, однако, это правда,— печально улыбнулась 
она.

— Анна1
Я хотел обнять ее, но она мягко отстранилась.
— Если бы я была другой, то ты, наверное, не про­

щался бы со мной последней...
— Может быть, ты и права, но разве об этом нужно 

говорить сейчас?
— Ты хотел бы каких-нибудь слов, нежных или пе­

чальных, которые были бы своеобразным симфоническим 
финалом нашего знакомства?— сказала она с легким от­
тенком насмешки. Она уже не улыбалась.— А если бы я 
сказала тебе сейчас, что хочу...

— Перестань, пожалуйста, шутить! — возразил я.
Она рассмеялась.
Ее смех заставил меня смутиться, но это продолжа­

лось одно мгновение. Потом пришла мысль, которая час­
то возникала у меня, когда Анна была рядом. «Вот,— ду­
мал я,— другой человек, огромный и замкнутый мир, 
открывшийся мне одному. И теперь этот мир уходил от 
меня, нас уже разделяет пропасть, которую наша бли­
зость не в состоянии преодолеть».

Я прикоснулся к ее руке, она посмотрела мне в лицо. 
В ее глазах вспыхнул огонек — теплый, мягкий, ласко­
вый.

— Анна,— прошептал я,— я так мало знаю о тебе, а 
ты — обо мне. Но я хочу, чтобы ты знала, как много бла­
годаря тебе...

— Какой ты глупый и упрямый! — сказала она.— 
Опять эти гладкие фразы?

— А что же делать? — спросил я, как ребенок.
4  Ст Л ем 81



Она коротко рассмеялась, но сразу же стала серьез­
ной и, откинув голову, сказала:

— Не знаю. Пожалуй, поцеловать меня... Другого вы­
хода я не вижу.

Я обнял ее. Мы смотрели друг другу в глаза. Я без 
труда мог бы среди всех оттенков небосклона найти цвет 
ее глаз, в которых, как в маленьких небесах, отражались 
сейчас два крохотных солнца.

Она встала и внимательно, как бы недоверчиво, 
осмотрела себя в маленькое зеркало, причесывая волосы 
моей гребенкой. При мысли, что я вижу ее в последний 
раз, бесконечное сожаление, которого я не мог высказать, 
сдавило мне горло.

— Уже вечер, ты опоздаешь на самолет,— сказала 
она.

А когда я поднялся, взяла меня под руку маленькой, 
но сильной рукой:

— Осторожней, медведь, а то как бы вместо звезды 
не полететь в воду...

«ГЕЯ»

В древние времена люди были узниками простран­
ства. На Земле они знали лишь одно место — где роди­
лись, жили и умирали. Первым путешественникам при­
шлось преодолевать густые леса, ревущие реки, непрохо­
димые горные цепи. Континенты, разделяемые океанами, 
были так же далеки друг от друга, как отдаленные пла­
неты. Как были изумлены финикийцы, когда, очутившись 
на своих кораблях в Южном полушарии, увидели, что 
солнце движется справа налево, а серп луны поднимает­
ся из-за горизонта за тропиком Козерога двумя красно­
ватыми рогами вверх!

Пришло время, когда на картах земного шара стали 
стираться «белые пятна», время длительных, тяжелых и 
героических путешествий на утлых парусных суденыш­
ках— эпоха Колумба, Магеллана, Васко да Гамы. Но 
Земля продолжала оставаться огромной, и, чтобы объ­
ехать на корабле вокруг нее, иногда нужна была целая 
жизнь. Многие из первых путешественников, отправив­
шись вокруг света, так и не увидели больше родины.
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Лишь в эпоху машин наша планета начала уменьшаться. 
Кругосветное путешествие стало длиться месяцы, неде­
ли, потом дни, и тогда оказалось, что, завоевывая про­
странство, человек затронул то, что всегда казалось ему 
самым нерушимым; время.

Теперь каждому из нас приходится во время путеше­
ствия догонять угасающий день, удлинять или сокращать 
ночь, а при полете против вращения Земли внезапно пе­
рескакивать день недели. Это стало настолько обычным, 
что никто не задумывался над такими фактами; люди, 
работающие на искусственных спутниках, привыкают к их 
местному времени с ритмом сна и бодрствования, более 
коротким, чем земные сутки, но без труда меняют при­
вычки, возвратившись на Землю. Да, сократилось про­
странство, перестало быть абсолютным время, но завое­
ванная благодаря этим обстоятельствам свобода пока 
еще незначительна. Даже на кораблях звездоплавателей, 
возвращающихся из далеких экспедиций к орбитам Са­
турна или Плутона, время разнится по сравнению с зем­
ным на три, четыре, самое большее на пять дней.

На корабле, отправлявшемся за пределы Солнечной 
системы, на звезду Проксима Центавра, должно было 
возникнуть двойное время. Одно, протекающее с посто­
янной скоростью, оставалось на Земле, другое, измеря­
емое на «Гее», должно идти тем медленнее, чем быстрее 
будет двигаться ракета. Разница, накопившаяся в тече­
ние всего путешествия, составит несколько лет. Какое 
это странное и великое событие: теории и факты, прове­
ренные лишь по отношению к явлениям, происходящим 
на звездах, начинают управлять человеческой жизнью! 
Мы должны будем вернуться на Землю более молодыми, 
чем наши сверстники, которые оставались там, поскольку 
в мельчайших молекулах всего, что понесет с собой 
«Гея» — вещей, растений и людей,— время будет дви­
гаться медленнее, чем на Земле. Трудно сказать заранее, 
каковы будут результаты этого, когда путешествия за 
пределы Солнечной системы станут обычным явлением.

Так рассуждал я на маленьком аэродроме, располо­
женном в сухой, покрытой травой впадине, среди березо­
вых и ольховых рощ. Меня уже ожидала ракета с «Геи», 
один из тех занятных реактивных снарядов, которые, 
приземляясь, расставляют в воздухе три ноги и садятся
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на них вертикально, образуя нечто похожее на древнюю 
амфору с горлышком, превращенным в носовую часть 
ракеты.

Я уже простился со всеми людьми, памятными мес­
тами и предметами. Внешне веселый и спокойный, но 
чувствуя глубоко скрытое волнение, я был готов к путе­
шествию и все же отодвигал мгновение отлета. Укрыв­
шись в длинной тени, отбрасываемой ракетой, я смотрел 
на группу елей, синевших невдалеке в лучах солнца. Все 
вокруг было неподвижно в этот тихий теплый вечер. Пу­
шистые головки цветов, усталые от жары, склонялись на 
стеблях; какая-то птичка запела поблизости и, напуган­
ная собственным голосом, замолкла. И мне надо было од­
ним движением оттолкнуть все это как пловцу, который 
отталкивается от берега! Рядом со мной благоухали фио­
летовые цветы, названия которых я не знал; я наклонил­
ся, чтобы сорвать их, но выпрямился с пустыми руками. 
Зачем? Ведь они увянут! Пусть лучше останутся такими, 
какими я их видел в последний раз. Я поднялся на сту­
пеньки и обернулся еще раз: стройные ели уходили в не­
бо, их темную хвою в тысячах мест пронизывал красный 
отблеск заката. Мне хотелось улыбнуться, но весь я был 
словно налит какой-то странной тяжестью и не смог это­
го сделать.

— Можно лететь,— машинально проговорил я, на­
клоняя голову у входа в ракету.

— Можно лететь,— сказал или, вернее, прошипел пи­
лот-автомат.

Ракета вздрогнула и рванулась вверх. Сквозь иллю­
минаторы я видел, как быстро уходила вниз Земля. 
В кабине стало светлее: солнце еще раз взошло для ме­
ня в этот день и величественно поднималось все выше и 
выше. Однако это продолжалось недолго: небо вначале 
побледнело, словно раскаленное, затем посерело и по­
чернело. Показались звезды. Я не хотел теперь смотреть 
на них и, положив руки на спинку стоявшего впереди 
пустого кресла, сидел неподвижно.

Далеко внизу, за иллюминатором, пылал ослепитель­
ный шар в ореоле лохматых языков пламени — Солнце. 
Впереди, среди мириадов неподвижных звезд, засверка­
ли и стали быстро приближаться разноцветные ожерелья 
огоньков: это были световые маяки, расположенные спи­
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ралями вокруг «Геи». Они отмечали пути движения гру­
зовых, пассажирских и индивидуальных ракет, подоб­
ных той, на которой летел я. Целые рои таких ракет ви­
лись вокруг корабля. Мы пролетели над ним дважды: 
очевидно, ракетодром «Геи» был перегружен. Наконец я 
принял сигнал, разрешающий посадку. Ракета описала 
положенную окружность, и меня ослепили серебристые 
лучи: это был свет наших собственных прожекторов, от­
раженный оболочкой «Геи». Висевший неподвижно ко­
рабль рос, как будто кто-то надувал гигантский баллон 
из чистейшего серебра. Потом он перестал сверкать и по­
темнел: наша ракета обогнула его. Гигантский корпус 
корабля рос с огромной быстротой, закрывая собой небо. 
Легкий толчок, мгновение мрака, и снова запылали огни, 
но уже с другой стороны.

Я вышел из ракеты, и эскалатор понес меня вверх, на 
боковую неподвижную террасу, выступавшую над лест­
ницей. Под ней, тремя ярусами ниже, находился грузо­
вой ракетодром. Среди матовых стальных лент транс­
портеров двигались, стучали, трещали и скрипели шага­
ющие погрузчики и краны, передвигавшиеся утиным ша­
гом по мосткам, где приземлялись ракеты.

Круглые входные люки непрерывно открывались и 
закрывались, как рты судорожно дышащих рыб; грузо­
вые ракеты вылетали из туннелей,'выбрасывали груз на 
бесконечные конвейеры; в глубине зала у стен искрились 
синие, красные и зеленые лампочки сигналов. Все огром­
ное помещение наполнял глухой, монотонный грохот. 
В различных местах зала виднелись похожие на улитки 
звукопоглотители, благодаря действию которых шум 
здесь был сравнительно невелик.

Я вошел в лифт. В его стене виднелся микрофон ин­
форматора; я спросил, где находится технический руко­
водитель экспедиции инженер Ирьола. Он был на девя­
той палубе, и я отправился туда. Стены колодца, по ко­
торому двигался лифт, были из прозрачной стекловидной 
массы, и, поднимаясь, я видел лифты, сновавшие вверх 
и вниз в соседних колодцах. В них можно было рассмот­
реть фигуры людей, окруженные молочным ореолом, на­
столько туманные, что узнать их было невозможно. 'Ря­
дом промелькнула освещенная клетка лифта-экспресса. 
Он шел вверх, обгоняя тот, в котором поднимался я.
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В нем стояли двое; один спиной ко мне, другого я смог 
сравнительно хорошо рассмотреть: это был крупнейший 
ученый нашего времени, участник экспедиции Гообар.

Лифт остановился. Я очутился в просторном коридо­
ре. Слева, в нескольких метрах от меня, виднелись двер­
ные ниши, справа тянулась стеклянная стена. От нее, ка­
залось, исходил тусклый свет, какой исходит от пасмур­
ного неба. Идя по коридору, я заметил, что свет то уси­
ливается, то ослабевает. Мне казалось, будто я иду по 
опушке огромного леса.

«Смешная иллюзия»,— подумал я и подошел ближе к 
стене.

Но внизу действительно расстилался огромный парк. 
С возвышения, на котором я находился, были видны кро­
ны дубов и буков, лениво раскачиваемые ветром, ярко-зе­
леные газоны, кустарники, цветочные клумбы, аллеи и 
пруды, в которых отражалось небо и тучи, рощи и лу­
жайки, покрытые молодой, еще желтоватой зеленью, а 
вдали, посреди моря лиственных деревьев, темнели от­
дельные группы елей. Этот лесной пейзаж тянулся до са­
мого горизонта, закрытого облаками. Меж хребтов тем­
но-синих скал бежал пенистый поток, на берегу над об­
ломками порфира стояло несколько кипарисов. Первое 
поразившее меня впечатление рассеялось.

«Видеопластическая панорама»,— подумал я.
В это время кто-то положил мне руку на плечо. Пере­

до мной стоял высокий, сутуловатый человек с темпо-ры­
жими вьющимися густыми волосами. У него было моло­
дое сухощавое лицо, большой тонкогубый рот. При улыб­
ке лицо его покрывалось множеством мелких морщинок 
и обнажались очень белые, острые зубы. Я узнал его 
раньше, чем он заговорил.

— Я Ирьола,— сказал он,— конструктор. Мы немно­
го знакомы.

Он крепко пожал мою протянутую руку, а потом лег­
ко разжал ее и пощупал ладонь.

— Гребец? — спросил он с сердечной улыбкой.
Я кивнул головой.
— С этим делом у нас будет плохо. Но ведь ты, док­

тор, еще и бегун?
Этот спортивный допрос развеселил меня.
— Бегаю,— ответил я,— но боюсь, что там,— и я
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показал рукой за стекло,— бегать нельзя. Там ведь пет 
ничего, правда?

— Почему же? — ответил он.— Это настоящий сад. 
Разве только поменьше, чем кажется отсюда.

Ирьола вновь улыбнулся. В его лице, в сияющих гла­
зах было что-то привлекательное; в нем чувствовалась 
хитринка, лукавый юмор. Он смотрел на меня, часто ми­
гая, словно обдумывая те немногие слова, которые услы­
шал от меня.

— Доктор,— сказал он,— «Гея» — дьявольски боль­
шая и сложная штука, а наше путешествие еще более 
сложное дело. Знаешь что? До того, как принять власть 
над своим королевством, удели-ка мне пятнадцать минут, 
ладно?

Удивленный таким вступлением, я еще раз кивнул го­
ловой. Он взял меня за руку и повел к ближайшей нише. 
Мы спустились на лифте. Я считал ярусы: лифт остано­
вился на втором. Двери открылись. Прямо перед нами 
в густом полумраке свисали переплетенные листья плю­
ща. Под подошвами заскрипел песок, повеяло свежим 
запахом хвои. Я остановился в изумлении. Во все сторо­
ны тянулось холмистое пространство, покрытое густым 
кустарником, среди которого живописно возвышались 
известняковые скалы, уходившие к самому горизонту, где 
синеватыми пятнами выделялись лесные массивы.

— Хорошо сделано! — вырвалось у меня.
Ирьола посмотрел на меня. Лицо его помрачнело.
— Постой,— сказал он,— ты обещал уделить мне 

пятнадцать минут.
Мы спустились по маленькой полянке, покрытой зе­

ленью, дорогу преграждали кусты цветущей сирени. Мой 
проводник без колебаний нырнул в них. Я двинулся за 
ним. Кусты обрывались над ручьем, пенившимся в каме­
нистых берегах. Ирьола перескочил через него. Я после­
довал его примеру. На противоположном берегу инженер 
легко взобрался на большой обломок скалы и показал 
мне место рядом с собой.

Мы молчали довольно долго. Здесь ветер был силь­
нее; он приносил запах смолы и, казалось, усиливал про­
хладу ручья, рассыпавшегося брызгами у наших ног. На 
другом берегу, в излучине, стояли величественные и 
мрачные канадские сосны, а подальше — огромная север­
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пая ель с серебристо-голубой хвоей; ее корни, похожие 
па медвежьи лапы, извиваясь, скрывались в расселинах 
скалы. Я стремился открыть место, где настоящий парк 
переходит в видеопластический мираж, созданный хоро­
шо укрытой аппаратурой, но не мог заметить ни малей­
ших следов такого перехода. Иллюзия была полной.

— Доктор,— тихо сказал Ирьола,— не знаю, слышал 
ли ты, что я являюсь одним из конструкторов «Геи». По­
жалуйста, не считай ее сборищем хорошо спроектирован­
ных машин. Подумай, разве, вычерчивая ее будущие 
формы, предусматривая необходимые и полезные при­
боры, находящиеся в ней, мы не планировали самого 
важного: того, что «Гея» будет единственной частицей 
Земли, которую мы уносим с собой?..

Ирьола говорил так тихо, что я вынужден был напря­
гать слух. Порывы ветра и шум воды, бурлившей в об­
ломках скал, иногда заглушали его слова.

— Это не обычный корабль. Твой взгляд будет оста­
навливаться на его стенах, как только ты проснешься, 
здоровый или больной, за работой или в часы отдыха,— 
день за днем, ночь за ночью, много лет подряд. Его ма­
шины, стены, вот эти камни, вода и деревья будут един­
ственным зрелищем для твоих глаз; этот воздух будет 
единственным, который смогут вдыхать твои легкие. Эта 
бедная, тесная, ограниченная со всех сторон, но все же 
настоящая часть Земли будет не твоим кораблем, а твоей 
страной, доктор. Твоей родиной.

Он помолчал.
— Так должно стать... иначе тебе будет очень тяже­

ло. Очень плохо и тяжело. Я знаю, что если даже ты ис­
пугался, то никогда не скажешь мне об этом и не отка­
жешься от участия в путешествии. Впрочем, ты и не 
смог бы этого сделать. Поэтому только от тебя самого 
зависит, станет ли это путешествие, вернее — жизнь, 
самой полной свободой или же самой тяжелой необхо­
димостью. Я уже кончил, хотя пятнадцать минут еще не 
истекло. Я сказал это тебе потому, что... Продолжать, 
или ты в душе посылаешь меня ко всем чертям?

— Говори, Ирьола.
— Это ты победил Мегиллу?
— А какое это имеет отношение...
— Прямое. Ты победил всех, правда?
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— Да.
— Дай-ка руку.
Взяв мою руку, он потянул меня за собой. За скалой, 

на которой мы сидели, высилась другая, третья. Мы под­
нялись на вершину. Сбегавший по долине ручеек сверкал 
серебристой змейкой. Ирьола коснулся моей рукой скло­
на скалы. Я приготовился встретить его холодную шеро­
ховатую поверхность, но пальцы прошли сквозь камень 
и уперлись в гладкий металл. Я понял: именно здесь 
проходила граница сада, тут кончались настоящие де­
ревья и скалы и начиналось виденье, вызванное волшеб­
ством видеопластики: далекие леса, пасмурное небо, го­
ры над нами...

— А этот ручей? — спросил я, указывая на змейку, 
которая, казалось, разбивалась внизу, на камнях.

— Под нами самая настоящая вода: ты можешь ку­
паться в ней сколько угодно,— ответил Ирьола,— а там, 
выше... что ж, скажу твоими же словами: хорошо сде­
лано!

Он отпустил мою руку, и рука до самого локтя вошла 
в скалу, которой в действительности не существовало. 
Зрение лгало осязанию.

Я поднял руку, и иллюзия восстановилась.
Выходя из парка, я спросил инженера:
— Откуда ты меня так хорошо знаешь?
— А я тебя совсем не знаю,— возразил он.
— И все же ты знаешь обо мне...
Он улыбнулся так, что я не закончил фразы.
— Кое-что, конечно, я о тебе знаю, но это совсем не 

то. Ведь мне все надо знать: для машин я хозяин, но для 
людей — товарищ.

— Ты говорил о состязаниях по бегу. Разве здесь 
можно бегать?

— А как же? Вокруг парка идет беговая дорожка, и 
неплохая к тому же. Будем бегать... и, может быть, ты 
сумеешь победить меня, хотя я в этом совсем не уверен. 
Я бегаю на более короткие дистанции: на три и на пять 
километров.— Он посмотрел на меня, хитро усмехнулся и 
добавил: — Но, если ты очень захочешь, то победишь 
и меня...

Мы умолкли. Выходя из лифта на четвертом ярусе, 
Ирьола заговорил вновь:
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— Все это слова, и больше ничего. Мы говорим — 
будет трудно. А догадываемся ли мы, что это значит? 
Цивилизация расслабила нас, как тепличные растения. 
Мы полненькие, румяные, но не закалены достаточно, не 
прокопчены в дьявольском дыму.

«Что это ему все дьяволы в голову лезут?» — мель­
кнуло у меня в голове, но вслух я сказал:

— Иу, не такие мы тепличные растения, как ты гово­
ришь, а полненьким тебя и вовсе никак нельзя назвать.

— Будем делать свое дело, правда?
В знак согласия я закрыл глаза, когда же вновь от­

крыл их, Ирьола уже исчез, словно его украл один из 
дьяволов, которых он поминал.

«Исчез, как будто и сам он не что иное, как видео- 
пластическая иллюзия»,— подумал я.

Я спросил информатора, как пройти в больницу, и от­
правился туда.

Вновь короткая поездка в лифте сначала вверх, затем 
по длинному наклонному колодцу с опаловыми стенами. 
В больницу вел широкий коридор. На его золотисто-кре­
мовые стены падала голубая тень листвы. Окон не было. 
Тени на стене явно колебались, словно от ветра. «Что-то 
многовато сюрпризов, и кое-какие — слишком теат­
ральны!» — подумал я.

Я быстро осмотрел предназначенное мне помещение: 
несколько небольших светлых комнат, рабочий кабинет с 
окнами, открывающимися на море,— видеопластический 
мираж, конечно. Я подумал, что этот вид будет вызывать 
у меня тоску.

От больничных палат мое жилье отделял сводчатый 
коридор, посредине которого в майоликовом горшке, вде­
ланном в паркет, стояла тяжелая темная араукария. Ее 
иглистые лапы были разбросаны далеко по сторонам, как 
будто она стремилась схватить того, кто проходит мимо, 
и тем напомнить ему о своем существовании. Двойные 
двери закрывали вход в малый зал. В нем много стенных 
шкафов, радиационных стерилизаторов, вытяжных труб; 
в боковых нишах, закрытых стеклянными дверцами мо­
лочного ивета,— химические микроанализаторы, посуда, 
реторты, электрические нагреватели. В следующем, боль­
шом зале — еще более безупречная белизна, сверкающие, 
как ртуть, аппараты, кресла из эластичного фарфора.
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Высокие, расположенные полукругом окна смотрят на 
широкое поле, покрытое зреющей пшеницей, по которому 
ходят тяжелые волны.

В другом конце зала покатый пол упирается в мато­
вую стеклянную стену; я не пошел туда, догадываясь, 
что за этой стеной расположена операционная. Сквозь 
стеклянные плиты молочно-белого цвета рисовались еле 
заметные очертания различной аппаратуры и похожего 
на однопролетный мост хирургического стола.

Подойдя к следующим дверям, я услышал за ними 
легкие, частые — несомненно женские — шаги и остано­
вился как вкопанный: «Там Анна!»—мелькнула безумная 
мысль. Но я немедленно прогнал ее и вошел в комнату. 
У большого окна стояла женщина в белом. За ее спиной 
тянулся ряд белоснежных кроватей, отделенных друг от 
друга матовыми голубыми перегородками. Женщина, 
очень молодая, была такого же роста, как Анна; ее тем­
ные волосы спадали кудрями.

— Анна...— одними губами прошептал я.
Она никак не могла расслышать моего шепота и все 

же обернулась. Это была не Анна, а другая, незнакомая 
девушка, более красивая. И все же, подходя к ней, 
я продолжал искать в этом незнакомом лице черты 
Анны.

— Ты врач? — спросила она.
— Да.
— Значит, мы товарищи по работе. Меня зовут Анна 

Руис.
Я вздрогнул и внимательно посмотрел на нее. Но раз­

ве это имя носит одна-единственная женщина на свете?..
Плохо поняв наступившую короткую паузу, она улыб­

нулась и поморщилась:
— Ты удивлен, доктор?
— Нет... то есть... нет, нет,— сказал я, прикрывая за­

мешательство улыбкой.— Просто я слышал раньше 
твою фамилию, и мне казалось, что она принадлежит 
мужчине.

Мы помолчали.
— У нас нечего делать, правда?
— Правда,— ответила она немного застенчиво, по­

том, подойдя к кровати, стала разглаживать и без того 
гладкое покрывало.
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— Что ж, остается лишь желать, чтобы и впредь так 
было,— сказал я.

Вновь оба умолкли. Одно мгновение я вслушивался в 
глубокую тишину, которая, казалось, царила здесь по­
всюду, однако вспомнил, как шумно было на ракетодро­
ме. Значит, тишина объясняется лишь хорошей звуковой 
изоляцией.

— А судовой больницей руководит профессор 
Шрей? — спросил я.

— Да,— ответила она, довольная, что наконец най­
дена подходящая тема беседы.— Но его сейчас нет 
здесь: он отправился на Землю и возвращается сегодня 
вечером. Я разговаривала с ним несколько минут назад.

Откуда-то с огромной высоты донесся тонкий, пере­
ливчатый стеклянный звук, похожий на чириканье меха­
нической птички.

— Обед! — радостно воскликнула моя собеседница.
«Кажется, ей скучно... уже теперь!» — мелькнула у

меня мысль.
Анна жила на «Гее» целую неделю и поэтому взялась 

быть моим проводником по лабиринту коридоров. Ши­
рокая движущаяся лестница подхватила нас и понесла 
над стеклянным потолком центрального парка. Я заме­
тил, что «небо», если смотреть сверху, было совсем про­
зрачным. Внизу, как под крылом самолета, простирались 
лесистые холмы.

В фойе столовой я увидел знакомое лицо: это был 
историк Тер-Хаар, которого я узнал несколько месяцев 
назад.

Он запомнился мне благодаря одному смешному слу­
чаю. На приеме у профессора Мураха соседкой Тер- 
Хаара оказалась семилетняя дочь одного из гостей. Он 
попытался было позабавить ее, но добился лишь того, что 
ребенок разразился неудержимыми рыданиями, и мать 
девочки вынуждена была вывести ее. Оказалось, что ис­
торик рассказывал ребенку о том, как в древности люди 
убивали животных и поедали их. Когда позднее мы 
остались наедине в саду, Тер-Хаар с обезоруживающей 
искренностью рассказал мне, что он совершенно теряется 
при детях. «Стоит мне поговорить с ними пять минут,— 
сказал он, все еще не оправившись от смущения,— как 
пот прошибает меня от напряжения, я начинаю искать
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тему для беседы, и дело обычно кончается примерно так, 
как сегодня».

Теперь, глядя на массивную, медвежью фигуру, я 
улыбнулся ему, как старому знакомому. Он меня тоже 
узнал и потащил вместе с Анной к своему столику в глу­
бине зала. Там уже сидел высокий мужчина. Это был 
руководитель экспедиции Тер-Акониан.

Когда подошел автомат и, достав из хрустального 
контейнера горячие кушанья, аккуратно разложил их 
по тарелкам, я с интересом стал присматриваться к по­
жилому звездоплавателю. У него была большая, бу­
гристая голова. В коротко подстриженной черной бороде 
пробивалась седина, придававшая ей оттенок очень ста­
рой, закаленной стали.

«Может быть,— подумал я,— отсюда и происходит 
его кличка «Стальной звездоплаватель».

Столовая продолжала наполняться народом. На ее 
лимонно-желтых стенах, окаймленных светло-серебри­
стыми рамами, были изображены сцены из городской 
жизни в средние века. Сводчатый потолок был, казалось, 
высечен из огромного куска льда. На столиках горели 
свечи. Их колеблющийся свет дробился в алмазных гра­
нях и обрушивался на нас лавиной живого пламени.

Тер-Акониан спросил, доволен ли я своим жильем. 
При этом он поднял голову, и на его лице, заставляющем 
вспоминать темные, мрачные горы Кавказа, сыном кото­
рого он был, неожиданно заблестели голубые глаза ре­
бенка.

— Если хочешь изменить что-нибудь у себя, наши 
архитекторы в твоем распоряжении,— сказал звездопла­
ватель, по-своему истолковав мое молчание.

Я сказал, что квартира мне очень нравится. Анне Ру­
ис захотелось пальмового вина — она познакомилась с 
его вкусом на Малайе, где жила довольно долго. Автомат 
удалился и очень быстро вернулся, неся с ловкостью фо­
кусника две бутылки. От потока людей, вливавшегося че­
рез главный вход, отделились и направились к нам еще 
трое: Ирьола, похожий на него мальчик лет четырна­
дцати и темноволосая женщина. Издали мне показалось, 
что ей лет тридцать пять — сорок, но чем ближе она под­
ходила, тем казалась моложе. Я узнал ее: это была Со- 
ледад, знаменитый скульптор. Мальчик, подойдя к на-
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тему столику, стал энергично шаркать ногой, и Ирьола 
сказал:

— Познакомься, доктор, это мой сын Нильс...
Они сели. Нильс Ирьола внимательно посмотрел на 

меня. Он имел обыкновение так смотреть на соседей, 
словно те были загадками, требующими немедленного 
разрешения. Соледад сидела рядом с ним и по временам 
казалась его ровесницей. На ее маленьком лице выделя­
лись лишь полные губы да сверкающие зубы. Глаза ее 
были прищурены, обнаженные руки худы, как у девочки, 
но пожатие ее пальцев было твердым и решительным. 
Волосы, собранные сзади в пучок, были перевязаны лен­
той. Иногда она встряхивала ими, как бы желая освобо­
диться от этого раздражающего ее атрибута женствен­
ности.

Обед предстоял необыкновенный. В рубиновой рамке 
светился длинный список блюд, а карта вин напоминала 
старинную книжку: ее можно было бы читать часами. На 
столе стояло столько золотых, синих и зеленых бокалов, 
чарок, рюмок, тарелочек, что я не понимал, как все это 
умещается на небольшой шестигранной доске. Анна Ру­
ис, профиль которой белел справа от меня на фоне хру­
стального зеркала, ела с аппетитом. Когда стали разно­
сить жаркое, она испытующе посмотрела в ближайшее 
зеркало и движением, свойственным женщине с незапа­
мятных времен, поправила волосы. Беседа шла вяло: все 
внимание обедающих поглощали блюда, в большом коли­
честве подаваемые к столу. В золоте и хрустале серви­
ровки отражались тысячи огней.

Изысканность обеда удивила и даже несколько оза­
дачила меня, однако я молчал, полагая, что надо счи­
таться с местными обычаями, но первый не выдержал 
Тер-Хаар:

— Уфф! Переборщили! Действовали, должно быть, 
по пословице: «Что есть в печи, все на стол мечи». Заму­
чили просто!

Мы рассмеялись, сразу создалось непосредственное, 
веселое настроение. Теперь и Анна и я разом осмелились 
отказаться от очередного блюда, которое автомат попы­
тался было положить нам на тарелки. Мы завели ожив­
ленный разговор о работах по обводнению пустынь на 
Марсе. Только Соледад в течение всего обеда была рас-
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сеянной. Наконец, когда подали замороженный апельсин­
ный мусс, она словно проснулась. Все умолкли, а Соле- 
дад, мигая длинными ресницами, обратилась к обслу­
живающему автомату и спросила:

— Можно ли достать сухую булку?
Она получила ее, стала обмакивать в бокал и есть 

такими мелкими кусочками, словно кормила птичку.
Наклоняясь ко мне, Тер-Хаар прошептал:
— А как тебе нравится вон та фреска на стене? — 

И он указал на нее вилкой.
Я повернулся в ту сторону, куда он указывал. На 

картине был изображен город. По^бокам улицы возвы­
шались странные дома. Окна у них были пересечены 
крестообразными перекладинами, а крыши остры, как 
шапка шута. По бокам улицы шли люди, а посредине по 
железным рельсам двигался голубой экипаж. Спереди, 
за стеклом, стоял управляющий им человек в белом па­
рике, одетый в ярко расшитый кафтан; на голове у него 
была треугольная шляпа со страусовым пером, похожая 
на пирог, а вокруг шеи — кружевное жабо. Крепко дер­
жа руку на рукоятке, он вел свою колымагу, переполнен­
ную людьми, высовывавшимися из окон.

Я не вполне понимал, что так рассмешило Тер- 
Хаара, который беззвучно хохотал, подмигивая мне с 
видом заговорщика, как расшалившийся мальчишка.

— Ну как, нравится тебе? — вновь спросил он.
Я старался найти какую-нибудь ошибку, анахронизм, 

думая, что историка именно это могло рассмешить. Я до­
пускал, что он, как специалист, особенно чувствителен 
к невежеству других в вопросах, связанных с его про­
фессией.

— Мне кажется,— начал я медленно,— что тут дело 
в окнах... Такие кресты на окнах были только в домах, 
которые, как бы это сказать, были посвящены религиоз­
ным обрядам, не так ли? Потому что крест был...

Тер-Хаар посмотрел на меня, широко раскрыв глаза, 
затем покраснел и так громко расхохотался, что насту­
пила моя очередь краснеть.

— Милый мой, да что ты говоришь! Окна как окна, 
этот крест не имеет ничего общего с религиозным ми­
фом! Неужели ты не видишь? Ведь это рельсовый элек­
тровагон, так называемый «трамвай», бывший в употреб­
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лении на грани XIX и XX веков, а водитель и пассажи­
ры одеты, как придворные французских королей!

— Стало быть, художник ошибся на сто лет. Неуже­
ли это так важно? — спросила, беря меня под свою защи­
ту, Анна.— Тогда костюмы менялись почти каждую ми­
нуту... Я помню, видела однажды такую картину. Но был 
ли у них камзол вышитый или нет, а парик белый или 
темный...

Тер-Хаар перестал смеяться.
— Ладно,— сказал он,— оставим это. Тут моя вина. 

Мне, во всяком случае, думается, что это невозможно, но 
вы все, к сожалению, такие полные, такие невероятные 
невежды в области истории...— Он стукнул вилкой по 
столу.

— Но позволь, профессор,—возразил я.— Кто же из 
нас не знает законов развития общества?

— Голый скелет, и ничего больше! — прервал он ме­
ня.— Вот все, что дают вам школы. Вы не проявляете 
ни малейшего интереса к тому, как жили древние, как 
они работали, какие у них были мечты...

В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал 
и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой 
музыки. Все хором выразили согласие, и в зале разда­
лась приглушенная мелодия. Тер-Хаар не проронил боль­
ше ни слова до конца обеда. Зал стал пустеть, встали и 
мои собеседники. Поклонившись, я вышел с доктором 
Руис, с Анной. Вначале я называл ее этим именем не без 
известного внутреннего сопротивления, которое, впрочем, 
скоро улетучилось. Она с необыкновенным энтузиазмом 
принялась знакомить меня с кораблем.

На нем было одиннадцать ярусов. Двигаясь от носа 
к корме, мы вначале побывали в небольшой обсервато­
рии, расположенной в носовой части, затем в раскинув­
шейся на пяти ярусах главной астрофизической обсерва­
тории, где находился сильнейший телескоп «Геи», затем 
посетили навигационный центр и помещение автомати­
ческих аппаратов рулевого управления, разбитых на две 
группы: одна из них действовала, когда «Гея» двигалась 
полным ходом, другая вступала в действие, когда ко­
рабль попадал в сферу притяжения небесных тел. По­
том мы спустились в трюм, где помещались ракетодромы 
и ангары для транспорта «Геи», осмотрели спортивные
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залы, детский сад, бассейны, концертный зал, залы ви­
деопластики и отдыха. В конце этого яруса находилась и 
наша больница. Там, где жилые помещения примыкали 
к атомным отсекам, занимавшим целую корму, возвыша­
лась мощная металлическая стена, служившая прегра­
дой против излучения. Оттуда мы поднялись вверх и 
обошли по очереди одиннадцать лабораторий: дальше 
идти я отказался. Анна, заметив, что у меня усталость 
вытесняет восторг, прикусила мизинец, но подумала 
мгновение и решила:

— Я знаю, куда мы пойдем теперь! Мы ведь еще не 
были на смотровых палубах!

Я согласился, и она с торжествующим видом, обра­
дованная, взяла меня под руку и повела за собой.

В конце широкого коридора виднелся матовый сере­
бристый занавес из плотной материи. Мы раздвинули 
его и попали в непроглядную тьму.

Довольно долго я ничего не видел. Наконец глаза 
постепенно стали привыкать к темноте. Мы находились 
на длинной и широкой палубе. В стене через каждые два­
дцать— тридцать шагов была дверь, на которую указы­
вала слабая фосфоресцирующая стрелка. Аллея желто­
ватых стрелок, висевших в воздухе подобно хороводу 
светляков, уходила так далеко, что последние сливались 
в сплошную матовую нить. Когда я отвел взгляд от этих 
светляков и посмотрел в конец палубы, мне в первую се­
кунду показалось, что там ничего нет, но в следующее 
мгновение я понял свою ошибку: там разверзалась 
бездна.

Я двинулся вперед к усеянному звездами простран­
ству осторожно, словно опасаясь, что палуба вот-вот 
оборвется и я полечу вниз головой в бездонную пропасть. 
Однако мгновение спустя моя вытянутая рука коснулась 
холодной прозрачной плиты, преграждавшей дальней­
ший путь.

Я начал различать созвездия. Немного ниже на: 
сиял, разветвляясь, Млечный Путь. Там мерцали мириа­
ды еле видных искр. Кое-где на этом бледном фоне чер­
нели провалами тени мрачных космических облаков. Че­
рез несколько мгновений я заметил, что Млечный Путь 
перемещается, постепенно поднимается вверх, что звез­
ды движутся; внезапно в глубине галереи, в которой мы
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находились, у самого ее конца ярко засверкал серебрис­
тый треугольник. Я стал пристально вглядываться. Свет­
лый участок неба увеличивался и ширился, охватывая 
все большее пространство и постепенно гася фосфориче­
ские стрелки на дверях. Нас озарил яркий свет. Я по­
смотрел на небо. Внизу сияла Луна — выпуклая, густо 
усеянная кратерами, огромная, похожая на серебряный 
плод, изъеденный червями. Погасив близлежащие звез­
ды, она лениво плыла по небосводу. На палубу беззвуч* 
но легли густые тени, они все удлинялись, тянулись, как 
призраки, по стенам и сводам, сталкивались одна с дру­
гой до тех пор, пока Луна не дошла до другого полюса 
«Геи» и не исчезла так же внезапно, как и появилась* 
В этом не было ничего странного: корабль вращался во* 
круг своей продольной оси, и на нем создавалось искус­
ственное поле тяготения.

Когда Луна зашла за корму корабля, нас вновь окру­
жил мрак. Вдруг Анна коснулась моей руки и прошеп­
тала:

— Смотри... Смотри... Сейчас взойдет Земля...
Земля появилась среди звезд в виде голубого, подер­

нутого дымкой шара, три четверти поверхности которого 
были затенены. Ее большой серп отливал блеском более 
мягким, чем лунный: голубым, с едва заметной при­
месью зеленого. В разрывах туч возникали неясные, как 
бы размытые очертания континентов и морей. Над неви­
димым для нас Северным полюсом, обращенным в сто­
рону, противоположную Солнцу, пылала яркая точка* 
это была собственная звезда Земли, ее полуночное атом­
ное солнце. Снова по палубе побежали, изгибаясь и 
вытягиваясь, тени; последний луч света, поднявшись к 
потолку, стал уходить все дальше, и наконец наступила 
темнота.

— Видел? — совсем по-детски прошептала моя спут­
ница.

Я ничего не ответил. Эта картина была мне хорошо 
знакома; кто из н$д несколько раз в год не совершал по­
летов в межпланетном пространстве! Но эти полеты бы­
ли непродолжительны: они длились всего несколько дней, 
редко — недель, всегда можно было представить себе то, 
что ждет тебя при возвращении домой. Но сейчас Земля 
показалась мне недоступной, странно далекой... И, ко­
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гда стоявшая рядом со мной девушка шептала, при­
жавшись лицом к холодной плите: «Как красиво!..» — 
я впервые за долгое время почувствовал себя 
одиноким.

Во мраке, окружившем нас после захода Земли, мед­
ленно двигались, поднимаясь вверх, скопления звезд, и 
вместе с ними, казалось, величественно восходят огром­
ные, испещренные серебряными искрами скопления 
мрака, похожие на занавесы, за которыми вот-вот дол­
жно открыться нечто неведомое. Но эта иллюзия была 
мне слишком хорошо знакома...

Потом мы гуляли по палубе, по которой вперемежку 
с темнотой пробегали полосы то ярко-белого лунного, то 
голубого сияния Земли. Похоже было, что над нами то 
поднимались, то опускались гигантские крылья.

Анна рассказала о себе. Вместе с ней на «Гее» был 
ее отец, известный композитор. Как раз сейчас в кон­
цертном зале исполнялась его Шестая симфония. Меня 
удивило, что Анна не предложила вместе послушать ее.

— Ах, я ее так хорошо знаю... Ведь отец не смотрит 
все мои операции,— сказала она.

И я не мог понять, шутит она или нет.
Однако мы все же поехали на концерт. Когда мы под­

ходили к вестибюлю, выложенному плитками хризопра­
за, зазвучали высокие заключительные ноты финала, и 
вскоре слушатели начали выходить из зала. Спускаясь 
по лестнице, они огибали монументальную скалу из вул­
канита и исчезали в кустарнике, которым встречал их 
центральный парк «Геи».

Мы остановились на лестничной клетке, не зная, что 
делать дальше; мне казалось, что девушке мое общество 
надоело, хотя она добросовестно выполняла роль спут­
ника, вполголоса называя проходивших. Больше всего 
здесь было астрономов и физиков, меньше — техников и 
совсем не было специалистов в области кибернетики.

— Автоматы делают за них всё, даже слушают кон­
церты,— сказала Анна и засмеялась своей остроте, но 
смех закончился плохо замаскированным зевком.

Это был уже совершенно недвусмысленный намек, и 
я, попрощавшись, пожелал ей спокойной ночи. Она по 
бежала вниз, в полумраке обернулась и помахала мне 
рукой.
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Я продолжал стоять на площадке. Людей станови­
лось все меньше: вот прошли трое, за ними еще трое, по­
том какая-то запоздавшая пара... Я собрался уходить, 
когда в широком, украшенном колоннами вестибюле по­
явилась женщина. Она была одна.

Ее красота была ни с чем не сравнима и вызывала 
чувство, похожее на страх. Овальное лицо, низкие дуги 
бровей, темные глаза, невозмутимо ясный выпуклый 
лоб — все было похоже на рассвет летнего дня. Закон­
ченными, хотелось бы сказать — окончательно сформи­
рованными были лишь ее губы, казавшиеся значительно 
более взрослыми, чем все лицо. В их выражении было 
нечто такое, что возбуждало радость, нечто легкое, певу­
чее и вместе с тем такое земное. Ее красота изливалась 
на все, к чему бы она ни приближалась. Подойдя к лест­
нице, она положила белую руку на шероховатый излом 
вулканита: мне показалось, будто мертвый осколок на 
мгновение ожил. Она направлялась ко мне. Ее тяжелые, 
свободно падавшие волосы отливали всеми оттенками 
бронзы. Когда она подошла совсем близко, я удивился: 
так она была невелика. У нее были гладкие, четко очер­
ченные щеки и детская ямочка на подбородке. Проходя 
мимо меня, она заглянула мне в глаза.

— Ты один? — спросила она.
— Один,— ответил я и назвал себя.
— Калларла,— в свою очередь, назвала она себя.— 

Я биофизик.
Это имя было мне знакомо, только я не мог припо­

мнить, откуда. Мы постояли так секунду, и эта секунда 
показалась мне вечностью. Затем она кивнула мне и со 
словами: «Покойной ночи, доктор»,— стала спускаться 
вниз по лестнице. Доходившее почти до пола платье 
скрывало движения ее ног, и я видел лишь легкое коле­
бание ткани. Некоторое время я продолжал смотреть, 
как она, стройная и гибкая, сходит или, вернее, плывег 
вниз. Проведя рукой по лицу, я убедился, что улыбаюсь, 
но улыбка моя вдруг погасла. Я ясно понял: в лице этой 
женщины было нечто болезненное. Это «нечто» было 
очень незначительным и незаметным, но оно безусловно 
существовало. Такое лицо могло быть лишь у того, кто 
удачно скрывает от любимого человека свое страдание. 
Заметить его может только совершенно чужой человек, и
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то лишь при первом взгляде, потому что потом, привык­
нув, он не увидит ничего.

«Что ж,— подумал я,— каждый из этих сотен лю­
дей, которые идут теперь отдыхать в свои уютные комна­
ты, взял с собой к звездам все свои земные дела; ведь их 
нельзя было отряхнуть перед путешествием в бесконеч­
ное пространство, как отряхнули мы от наших ног прах 
Земли!»

ПАРК В ПУСТОТЕ

На следующий день в одиннадцать часов земного 
времени должен был начаться первый самостоятельный 
полет «Геи». В зале рулевого управления, имевшем под­
ковообразную форму, в ожидании этой торжественной 
минуты собрались почти три четверти экипажа.

Астронавигаторы Тер-Акониан, Сонгграм, Гротриан 
и Пендергаст, главные конструкторы Ирьола и Утенеут, 
атомники, механики, инженеры и техники по очереди пе­
реходили от одного аппарата к другому; контрольные 
лампочки утвердительно мигали, как бы отвечая на за* 
даваемые вопросы. У передней стены возвышался глав­
ный пульт управления. Закончив подготовку, астронавты 
сняли с него чехол, и мы увидели маленький черный пус­
ковой рычаг, которого еще не касалась ничья рука. По­
вернуть этот рычаг должен был Гообар. Мы ожидали его 
с минуты на минуту; однако уже пробило одиннадцать 
часов, а ученый все не появлялся. Астронавигаторы не­
много смутились; они стали перешептываться друг с дру­
гом. Наконец старший из них, Тер-Акониан, связался с 
рабочим кабинетом профессора.

Поговорив с минуту, Тер-Акониан прикрыл рукой ми­
крофон и негромко сказал окружавшим его астронавига­
торам:

— Немного терпения. У него возникла какая-то идея; 
ее необходимо записать. Через пять минут он будет 
здесь.

Прошло не пять, а все пятнадцать минут. Наконец за 
стеклянной перегородкой, отделявшей лифт, появился 
свет, раскрылась дверь, и вошел или, вернее, вбежал 
Гообар; вероятно, он хотел наверстать упущенное время. 
Прежде чем Тер-Акониан успел сказать хоть одно сло­
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во — а по выражению его лица и по тому, как он по­
глаживал бороду, я догадался, что он собирается произ­
нести речь,— Гообар, перепрыгивая через три ступеньки, 
поднялся на возвышение, спросил ближе всех стоявшего 
к нему Ирьолу: «Это?» — и поспешно передвинул руко­
ятку.

Все лампочки погасли в зале; вспыхнули бегущие 
длинными рядами по стенам прямоугольники; в каждом 
таком оконце на цветном фоне вздрагивала черная игла. 
Послышалось слабое жужжание автоматов, корпус ко­
рабля чуть заметно вздрогнул, передняя стена его слов­
но раздвинулась, открывая скопления звезд. Загорелась 
модель «Геи», похожая на пылающий остов рыбы. По 
мере того как волны, излучаемые автоматами, управляв­
шими различными процессами на корабле, включали 
пусковые реле и трансмиссии, группы гелиоводородных 
реакторов и взлетно-посадочные устройства, в глубине 
модели вспыхивали однообразным розовым светом тыся­
чи нитей.

Гообар, чья темная фигура четко вырисовывалась на 
фоне звездного неба, спустился вниз и отошел в сторону, 
покашливая, словно спрашивал себя: «Что такое я туг 
натворил?» Когда вновь зажглись яркие светильники на 
стенах зала, все стали искать профессора, но великий 
ученый исчез, ускользнув, вероятно, в ближайший лифт, 
и отправился в свою лабораторию.

Теперь Ирьола и Тер-Акониан заняли его место у  
пульта управления. Плавно и величественно «Гея» схо­
дила с орбиты, которую она послушно описывала вокруг 
Земли с момента своего создания, удаляясь за пределы 
притяжения нашей планеты. На ярко светящейся модели 
было видно, как из ее осевых дюз вытекала ровная струя 
атомных газов. Корабль начал маневрировать в косми­
ческом пространстве. Решив, что лучше наблюдать за 
этими маневрами со смотровой палубы, я направился к 
лифту. Я был не одинок: вместе со мной из зала управ­
ления двинулись многие.

«Гея» то ускоряла ход, то тормозила, совершала по­
вороты то влево, то вправо, поднималась и опускалась, 
скользила по сужающейся спирали. За всеми этими дви­
жениями, плавными или порывистыми, трудно былс 
уследить; лишь небо вращалось так быстро, что каза­
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лось пылающим омутом, по которому, как два паруса» 
неслись ртутно-белая Луна и голубая Земля. Через не­
сколько минут я почувствовал головокружение от этих 
звездных фейерверков, сел на скамейку и закрыл глаза. 
Когда я их открыл вновь, небо было совершенно непо­
движно. Это меня удивило: я продолжал чувствовать тя­
жесть, словно корабль все еще вращался вокруг своей 
продольной оси. Я спросил Утенеута о причине непонят­
ного ощущения, и тот объяснил мне, что хотя «Гея» 
действительно вращается в одну сторону, однако «гла­
за» телевизоров, передающих панораму пространства, 
теперь двигаются в противоположном направлении, и 
зрителю кажется, что по отношению к звездам корабль 
неподвижен.

— Так, значит, мы не видим неба сквозь эти стеклян­
ные стены? — сказал я.— А я-то думал, что это гигант­
ские окна.

В этот момент в толпе, наблюдавшей за небом, по­
слышались возгласы. Я заглянул в черную бездну. Дале­
ко внизу, так что нужно было прижаться лицом к холод­
ной плите, чтобы что-нибудь увидеть, на фоне мириадой 
звезд переливались маленькие цветные фонарики — ро­
зовые и зеленые. Между ними быстро мелькали строй­
ные очертания ракет, похожих на серебряных рыбок, 
плавающих в черной воде.

Мы пролетали над детским межпланетным парком. 
Случайно или намеренно, «Гея» замедлила свое движе­
ние. Земля осталась за кормой, и ее свет не мешал охва­
тывать взглядом вид, расстилавшийся внизу. Не без вол­
нения узнавал я так хорошо известную с детства модель 
нашей Солнечной системы, построенную в межпланетном 
пространстве. Вот Солнце — огромный золотистый шар, 
охваченный пламенем; неподалеку от него плыл вулкани­
ческий Меркурий, дальше бежала белоснежная Венера, 
голубая Земля и оранжево-красный Марс. Еще дальше 
лениво кружили модели крупных планет: Юпитера, поло­
сатого Сатурна с его кольцами, Урана, Нептуна, Плуто­
на и Цербера. Мы видели, как по «улицам» парка, обо­
значенным густым ожерельем световых точек, проплыва­
ли астрокары с детьми-экскурсантами. Заглушив моторы, 
они двигались по каналам, отмеченным лучами прожек­
торов. Вот они миновали пылающее Солнце и стали рас­
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сматривать планеты. Проворно описав круг около Мер­
курия, они подлетели к модели Земли — стеклянному 
глобусу диаметром в двадцать метров, освещенному из­
нутри голубыми светочами. Мне показалось, что я слы­
шу возгласы удивления и восторга, какими наполняются 
астрокары при появлении близнеца Земли. Я попытался 
отыскать глазами модели Юпитера и Сатурна, но они 
были слишком далеки и терялись во мраке.

«Гея» долго висела над межпланетным парком, и я 
подумал даже, не случилось ли что-нибудь. Потом я 
вспомнил, что астронавигаторы тоже были когда-то 
детьми.

На третий день нашей жизни на «Гее», заглянув ут­
ром в пустую больницу и побывав в операционном зале, 
я поднялся на лифте на пятую палубу, которую шутя на­
зывали городом. Эта палуба представляла собой систе­
му пяти параллельных коридоров, ведущих в два боль­
ших зала. Лифт доставил меня в один из этих залов, 
овальный, с цветником и белой мраморной скульптурой 
посредине; в плавно закругляющейся стене открывалось 
пять входов; каждый из них вел в просторный, похожий 
на улицу коридор, освещенный разноцветными лампами; 
посреди коридора была расположена узкая полоса газо­
на, на стенах были нарисованы фасады домов. Только 
входные двери на этих картинах были настоящие и вели 
в квартиры. Я пошел по коридору, освещенному лампа­
ми лимонно-желтого цвета. Однако бесцельное хождение 
мне надоело, и я собирался вернуться, как вдруг заметил 
в отдалении знакомую коренастую фигуру Тер-Хаара. 
Мы обрадовались, встретив друг друга.

— Изучаешь «Гею»? — спросил он.—Прекрасно! Зна­
ешь, как назывались улицы в древних городах? По 
профессии их обитателей: Гончарная, Сапожная, Куз­
нечная... Здесь перед тобой древний обычай в новом ви­
де: здесь — Улица физиков; зеленая — Улица биологов, 
розовая — специалистов по кибернетике.

— А зачем разноцветное освещение? — спросил я.— 
Похоже на какой-то карнавал.

— С одной стороны, для разнообразия, а с другой— 
для облегчения ориентировки. Так ты не заблудишься в 
нашем городе. Теперь тебе надо познакомиться с людь­
ми, а это дело более сложное.
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Он стоял, слегка расставив ноги, и потирал подборо­
док.

— О чем ты задумался?
— Да вот думаю, куда нам раньше всего напра­

виться.
Он взял меня под руку. Пройдя несколько шагов, мы 

остановились перед рисунком, изображавшим домик под 
соломенной крышей, на которой сидел в гнезде белый 
аист и смотрел на нас, забавно согнув шею.

— Вот здесь живет Руделик,— остановившись, ска­
зал Тер-Хаар.— Я хочу, чтобы ты с ним познакомился 
поближе. Он того стоит.

— Это тот самый?..
— Да, знаменитый специалист в области атомной 

физики.
Он открыл дверь. Мы вошли в небольшую переднюю, 

в конце которой находилась другая дверь. Историк про­
пустил меня вперед, я сделал еще шаг и замер в изумле­
нии.

Выделяясь на черном, усыпанном звездами небе, пе­
ред нами круто поднималось нагромождение камней, 
прорезанное полосами мрака. За ним возвышались хол­
мы, опоясывавшие гигантской дугой горизонт, и совсем 
низко над этой каменной пустыней висел тяжелый голу­
бой диск Земли. Я сразу узнал лунный пейзаж. Под но­
гами лежала скала, изрезанная мелкими трещинами; в 
шести шагах от меня она обрывалась, как обрезанная 
ножом. Там, между двумя скалами, свесив ноги в про­
пасть, удобно расположился молодой человек лет два­
дцати с небольшим в сером домашнем костюме. Увидев 
нас, он приветливо улыбнулся и встал.

— Где это мы находимся? — спросил я, обмениваясь 
с ним крепким рукопожатием.

В это время Тер-Хаар приблизился к самому краю 
обрыва. Пейзаж, открывающийся отсюда, был волшеб­
ным. Гигантскими ступенями опускалась стена, покрытая 
черными ямами и шероховатыми скалами; дно пропа­
сти, покрытое мраком, было невидимо.

— Мы на северном скате Гадлея,— сказал Руде­
лик,— отсюда открывается самый лучший вид вон на ту 
стену.

И он, протянув руку, показал на освещенный солн­
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цем обрыв, изрезанный тонкими линиями оврагов. Над 
обрывом, наклонившись, нависла грибообразная вер­
шина.

— Неприступная, так называемая Прямая стена! — 
сказал я с невольным уважением.

Во мне проснулось чувство альпиниста, вернее селе- 
ниста, потому что я не раз участвовал в восхождениях 
на лунные горы.

— К сожалению, пока — да,— с грустью сказал Ру- 
делик.— Я четыре раза ходил туда с братом. Но все еще 
не сдаюсь.

•— И правильно,— сказал я.— Там козырек, пожа­
луй, выступает метров на тридцать?

— На сорок метров,— уточнил Руделик.— Теперь я 
думаю, что если бы снова попытаться подняться в пятый 
раз вон там, где виднеется небольшое углубление... 
Видишь?

— А может быть, оно упирается в тупик? — заметил 
я и хотел подойти ближе, чтобы повнимательнее рас­
смотреть это место, но физик с виноватой улыбкой взял 
меня за руку.

— Дальше нельзя, а то набьешь шишку! — сказал он.
Я остановился. Мы ведь были не на Луне...
— Ну, и что ты тут теперь делаешь? — спросил я.
— Да ничего. Просто смотрю. Меня это место оча­

ровало... Что же вы стоите, садитесь, пожалуйста. Вот 
здесь,— указал он на выступ над пропастью.

Мы последовали его совету.
— Хорошая у тебя квартира,— улыбнулся я, не от­

рывая взгляда от первозданного лунного пейзажа, напо­
минавшего извержение вулкана, окаменевшее в непо­
движности и застывшее так навеки.— И мебель прилич­
ная,— добавил я, постукав по скале, которая отозвалась, 
как ящик, гулким эхом.

Руделик коротко рассмеялся.
— Когда я был в последний раз здесь, вернее — 

там,— после недолгого молчания продолжал он,— мне 
в голову пришла одна мысль. Потом я забыл ее и поду­
мал, что следует вернуться туда, где она впервые появи­
лась: может быть, она вновь придет в голову. Знаете, 
есть такая старинная примета...

— Ну, и что же?
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— Мысль не появилась, но убрать этот вид мне было 
трудно... Однако, кажется, уже пора?

Он наклонился над пропастью так, что я невольно 
ощутил противную дрожь и протянул к нему руку. Вдруг 
весь лунный пейзаж исчез, словно на него подули. Мы 
сидели в небольшой треугольной комнате на письмен­
ном столе, свесив ноги вниз. В углу стоял математиче­
ский автомат, покрытый эмалью янтарного цвета. Низко 
на стене висела фотография: наклонившись, я узнал гор­
ный хребет на Луне, который мы только что видели «в 
натуре». Снимок был невелик, но местность, изображен­
ная на нем, поражала дикой красотой.

— Ты совершал туда восхождения четыре раза? — 
спросил я, не сводя глаз с фотографии.

— Да.
Руделик взял снимок в руки и стал рассматривать 

его внимательно, немного наморщив брови. «Как будто 
рассматривает чей-то портрет»,— подумал я. Ребра ска­
лы на снимке были не больше, чем складки на его лице, 
но напоминали ему места, где он упорно боролся, атако­
вал, отступал...

— Битва за жизнь,— пробормотал я.
Он отложил снимок и бросил на меня быстрый 

взгляд.
— А ты занимаешься альпинизмом? — спросил он.
Я утвердительно кивнул в ответ.
Он оживился:
— Мой брат говорит — мы можем небольшим атом­

ным зарядом стереть с лица Земли целую горную цепь, 
потому что мы — владыки природы. Но иногда возника­
ет желание: дать ей время от времени равные возмож­
ности. Чтобы бороться с ней один на один, без механиче­
ских союзников. Так говорит мой брат. Но я бы дал это­
му другое определение. На Земле мы находимся в таком 
положении, что малейшее наше желание мгновенно 
исполняется. Нам покорны горы и бури, пространство в 
любом направлении открыто перед нами. Но человеку 
всегда хочется находиться на границе возможностей, 
там, где уже исследованное, изученное соприкасается с 
тем, что еще не освоено. Поэтому мы и стремимся в горы.

— Может быть,— согласился я,— но чем же объяс­
няется всеобщий интерес к лунным экскурсиям? Ведь у
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нас на Земле тоже достаточно много высоких гор, взять 
хотя бы Гималайский заповедник.

— Вот именно, заповедник! — стремительно возразил 
Руделик.— А я должен тебе сказать, что всегда предпо­
читал кататься на лыжах на лунах Нептуна, а не в Аль­
пах, хотя по нашему земному снегу куда лучше сколь­
зить, чем по замороженному газу. И все же я, как и мно­
гие другие, предпочитал прогуляться на спутник Непту­
на. А почему? Да потому, что дикий характер горных 
районов Земли не совсем натурален. Они существуют 
только потому, что таково наше желание: мы сохраняем 
их неприкосновенность. Значит, несмотря на их кажу­
щуюся дикость, они составляют часть нашего «окульту­
ренного» окружения. А на спутниках других планет ты 
сталкиваешься с природой во всей ее первозданности.

Неожиданно в разговор вмешался молчавший до сих 
пор Тер-Хаар:

— Не знаю, может быть, у меня слишком сильно раз­
вит инстинкт самосохранения или я страдаю самой обык­
новенной трусостью, но, признаюсь, я не люблю караб­
каться по горам. Альпинизм никогда не привлекал меня.

— О, это не имеет ничего общего с храбростью,— 
сказал Руделик.— В свое время в пустынях Плутона ра­
ботала исследовательская экспедиция...

Он внезапно замолчал и с новым любопытством по­
смотрел на меня.

— Твой отец врач? — спросил он.
— Да.
— Я знаю его.
Я ожидал, что он продолжит разговор на эту тему, но 

он возвратился к тому, о чем уже начал рассказывать:
— Экспедиция, кажется, искала месторождения ка­

ких-то ископаемых. По окончании работ все ракеты уле­
тели, кроме одной, экипаж которой должен был демонти­
ровать и забрать оборудование. Эта работа по какой-то 
причине затянулась, и кислорода в ракете осталось лишь 
столько, чтобы добраться до ближайшей звездоплава­
тельной станции Нептуна. Но в тот день, когда ракета 
должна была двинуться в путь, один из членов экипажа 
отправился собирать зонды для определения космическо­
го излучения, размещенные на окружающих скалах. Он 
тоже не любил лазать по горам, но это была его обязан­
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ность. На одном из склонов он оступился и в нескольких 
местах сломал себе ногу. Вдобавок он разбил телеэкран 
и не мог известить остальных о случившемся. Восемна­
дцать часов он полз до ракеты. Потом он рассказывал: 
«При малейшем движении боль так усиливалась, что я 
не раз терял сознание. Если бы я был уверен, что товари­
щи улетят раньше, чем кончится запас кислорода, я бы 
умер, а не двинулся с места. Но я знал, что они не уле­
тят, а будут искать меня и, если это затянется, им не хва­
тит кислорода на обратный путь. Значит, сказал я себе, 
надо дойти...»

— Его, конечно, ждали? — сказал я.
— Разумеется. Кислород подходил к концу, но они по 

пути встретили ракету безлюдного патруля, и та снабди­
ла их кислородом. Видишь, Тер-Хаар, человек, о котором 
я рассказал, тоже не любил ходить по горам. Нет ника­
кой связи между такой чертой характера, как храбрость, 
и любовью к альпинизму.

— Ты знал этого человека? — спросил я.
— Нет. Его знал твой отец,— ответил Руделик.— 

Твой отец был врачом этой экспедиции и лечил его.
— Когда это было?
— Давно, лет сорок назад.
Тишину прервал Тер-Хаар.
— Знаете ли вы,— спросил он,— почему девиз ракет­

ных пилотов — пламя?
— Их знак — серебряная вспышка на черном поле,— 

сказал я.— Там еще есть какие-то слова, кажется — 
«Сквозь пламя». По-моему, это легко объяснимо: ведь 
пламя, огонь являются источником движения ракеты.

— Возможно,— возразил Тер-Хаар.— Но пилоты лю­
бят объяснять это иначе. Существует легенда, которую 
мне рассказывал Амета. Ты знаешь Амету? Нет? Тебе 
следует познакомиться с ним. Так вот, ракетные полеты 
начались в двадцатом—двадцать первом веках. Были 
жертвы. Рассказывают, что одна из ракет, отправляв­
шихся на Луну, была в момент старта охвачена огнем. 
На ней вспыхнули сразу все баки с горючим, зани­
мавшие тогда девять десятых всего объема ракеты. 
Пилот мог бы сбросить резервуары с горючим, охва­
ченные огнем, но они в таком случае упали бы на город. 
Поэтому он лишь увеличил скорость. Он сгорел, но
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сквозь пламя вывел ракету за пределы Земли. Вот отку­
да эти слова.

— Так ты знаешь моего отца,— сказал я, прощаясь с 
Руделиком.— Жаль, что мы сказали о нем всего лишь не­
сколько слов. Может быть, ты расскажешь когда-нибудь 
о нем побольше?

— Конечно,— ответил он, пожимая мне руку.— Но 
мне кажется, что мы все время говорили о нем.

Идя рядом с Тер-Хааром под лампами коридора, из­
ливавшими желтоватый свет, я был так занят собствен­
ными мыслями, что совсем не замечал встречных. Прой­
дя Улицу физиков, мы очутились в том самом полукруг­
лом зале, с которого я начал свое путешествие. Тер-Хаар 
сел на скамейку под белой статуей и спросил меня с 
улыбкой:

— Ну как, хочешь еще?
— Чего? — спросил я, возвращаясь к действитель­

ности.
— Людей. Людей «Геи».
— Конечно.
— Хорошо. Куда же мы двинемся?
Он встал и, показывая открывавшиеся перед нами 

пролеты коридоров, сверкавшие всеми цветами радуги, 
заговорил торжественно, словно рассказывая какую-то 
сказку:

— Пойдешь направо — увидишь чудо.., ты уже уви­
дел его,— быстро добавил он обычным голосом.— Пой­
дешь прямо — узнаешь тайну... Ну, пусть будет тайна! 
Проснись наконец, доктор! Идем.

— Куда?
— Туда, где тайна. На Улицу биологов.
Мы пошли по коридору, освещенному зеленым светом. 

И тут на стенах были нарисованы домики.
— Здесь живет Калларла, жена Гообара,— сказал 

историк.
— Жена Гообара? — повторил я.
Калларла было имя незнакомки, которая подошла ко 

мне в первый вечер на «Гее».
— Да.
— А он тоже тут?
— Он живет здесь же, только с другой стороны, вход 

к нему с Улицы физиков. Оба жилища соединены внут­
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ренним коридором. Но Гообар фактически живет в своей 
лаборатории.

Открывая дверь, я подумал, что на Земле многое 
можно узнать о человеке по тому, что находится внутри 
его жилища. Здесь же, на корабле, о характере обитате­
ля говорит даже вид за окнами, потому что каждый вы­
бирает его по своему вкусу. Не успел я подумать об 
этом, как двери отворились и я очутился на пороге жили­
ща Калларлы.

Мы находились в простом деревенском домике, с по­
лом и потолком из некрашеных досок соломенного цве­
та. Посредине стояли стеклянный стол и кресла с отки­
нутыми назад спинками. На полу у стен было много 
зелени — простой травы, без цветов. Изнутри эта комна­
та как бы являлась продолжением сада, печально мок­
нувшего за окнами: там шел дождь. Вдали тянулись ту­
чи— не по небу, а по вершинам холмов. В разрывах 
облаков иногда показывались черные и рыжеватые скло­
ны, а дождь продолжал лить монотонно, не ослабевая: 
все время был слышен его легкий плеск, звук струи, па­
давшей из водосточной трубы, да шум лопавшихся на 
лужах пузырей. Этот вид так поразил меня своим буд­
ничным характером, что я остановился как вкопанный и 
стоял так, пока хозяйка не появилась передо мной с про­
тянутыми руками.

— Я привел к тебе почти товарища по профессии — 
нашего доктора,— сказал историк.

В слабом свете пасмурного дня, падавшем сквозь ши­
роко раскрытые окна, Калларла показалась мне ниже ро­
стом и моложе, чем тогда, когда я ее встретил впервые; 
она была одета в домашнее платье из темно-красного 
материала с таким тонким и запутанным рисунком, слов­
но это был вышитый серебром план лабиринта. Кроме 
нее, в комнате находились еще двое: девушка с тяжелы­
ми рыжими волосами, падавшими на голубое платье, и 
атлетически сложенный мужчина.

— Вот Нонна, архитектор, желающий применять 
свою специальность на других планетах,— сказала Кал­
ларла.— А это Тембхара, кибернетик.

— Злые языки говорят, что я создаю электромозги, 
потому что сам ленив, но ты этому не верь, ладно? — 
сказал мужчина. Он наклонился вперед, и на его тем­
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нокожем лице вспыхнула ослепительная, как молния, 
улыбка.

Калларла пригласила нас сесть. Я предпочел подой­
ти к окну — так привлекал меня доносившийся оттуда 
терпкий, густой запах листьев и мокрой хвои. Подняв го­
лову, я увидел, как на краю крыши собираются крупные 
капли воды, в которых отражается просвечивающее кое- 
где голубое небо, как капли одна за другой сбегают по 
карнизу, задерживаются у его края и, будто наконец ре­
шившись, бросаются вниз. Я протянул руку, но падаю­
щая капля неощутимо, светлой искрой прошла у меня 
сквозь пальцы. Я удивился не столько этому явлению — 
й ожидал его,— сколько собственному разочарованию. 
Опершись на подоконник и ощущая легкое дыхание ве­
терка, я повернулся к присутствующим. Разговор, пре­
рванный нашим приходом, возобновился.

— И как же ты представляешь себе архитектуру, 
освобожденную от влияния силы тяжести? — спрашивал 
Тембхара рыжую девушку.

— Я думаю о конструкциях без вертикальных ли­
ний,— ответила она.— Представьте себе двенадцатико­
нечную звезду с лучами, направленными во все стороны. 
На основных осях я сделала бы анфилады...

Она рисовала рукой в воздухе. Все больше удивляясь, 
я вслушивался в ее слова.

— Прости, пожалуйста, а из чего? — спросил я.
— Из льда. Тебе, наверное, известно, какое количест­

во воды выбрасывается за пределы Земли вследствие со­
кращения поверхности океанов. Я стала бы строить двор­
цы из воды, вернее из льда, который при температуре 
межпланетного пространства обладает неплохими строи­
тельными качествами.

— А, в межпланетном пространстве! — вырвался у 
меня возглас.— Значит, это будут летающие звездочки- 
снежинки, увеличенные в миллиарды раз? Но... кто же 
будет жить в них?

— В том-то и дело, что никто. Желающих нет. Бед­
ная Нонна, она не может строить свои замки и очень го­
рюет поэтому.

— Да,— сказала молодая девушка вздыхая,— я все 
яснее вижу, что слишком рано попала в эту историю.

— В какую историю?
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— Жизнь. Надо было родиться в стотысячном году, 
может быть, тогда мои ледяные дворцы и пригодились 
бы на что-нибудь.

— И опять ты выбираешь неудачное время,— сказал 
Тер-Хаар.— Говорят, что в стотысячном году Солнце, 
как обычно через каждые четверть миллиона лет, снова 
попадет в скопление космической пыли и начнется галак­
тическая зима.

— Эпоха обледенения?
— Да. Тогда будет огромное количество льда, и 

столько нужно будет тратить энергии на то, чтобы его 
растапливать, что никто и взглянуть не захочет на твои 
дворцы.

— А Солнце тогда будет красным, как кровь,— ска­
зала в наступившей тишине Калларла.

Все повернулись к ней, но она не произнесла больше 
ни слова.

— Конечно,— докончила за нее Нонна,— Солнце 
будет красное, потому что космическая пыль поглотит 
все лучи, кроме красных.

— Любопытно! Вы говорите об этом, словно сами пе­
режили по меньшей мере десяток таких зим,— вставил 
Тер-Хаар.

— Мы просто знаем о них,— возразила Нонна.
— Это не одно и то же,— продолжал историк.— Од­

но дело наблюдать самому, как галактическая весна сме­
няет зиму, видеть возникновение горных хребтов, обра­
зование складок на поверхности Земли, высыхание мо­
рей, другое дело — знать обо всем этом. В геологическом 
масштабе жизнь человека похожа на жизнь бабочки-од­
нодневки. Мы знаем факты, но не можем заранее знать 
чувства, которые они вызывают.

Вновь воцарилась тишина, лишь дождь шумел за 
окнами.

— Мне снился недавно странный сон,—тихо сказа­
ла Калларла.— Будто я создала в лаборатории искусст­
венные организмы. Это были маленькие розовые сущест­
ва. Они размножались так быстро, что я видела, как ро­
зовая плесень .затягивает всю лабораторию, и задумала 
произвести необычный опыт. Выбрала звезду не слишком 
жаркую и не слишком холодную, приблизила к ней пла­
нету соответствующей величины, омыла пустыни этой
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планеты океаном, окружила мягким слоем воздуха и при­
вила на ней жизнь в виде моих розовых созданий. После 
этого я предоставила их собственной судьбе. Не помню, 
что было потом. Проходили сотни тысяч, может быть, да­
же миллионы лет, а я все это время жила и даже не ста­
рела.

— Чисто женский сон,— пробормотал внимательно 
слушавший Тембхара.

Калларла улыбнулась своими темными глазами и 
продолжала:

— В один прекрасный день я вспомнила о моем опы­
те и решила посмотреть, что произошло с жизнью, забро­
шенной на поверхность планеты. Как она развилась? 
Ушла ли в глубь океана? Покрыла ли континенты? Ка­
кие приобрела формы? Так думала я во время подготов­
ки к полету. А потом, направляясь к своей планете, я 
почувствовала странную тревогу. Создав белковые 
структуры, я открыла перед материей все возможности 
эволюции. И вдруг я представила себе миллионы су­
ществ, развившихся из моих невинных розовых крошек. 
«Видят ли они свой мир? — подумала я.— Слышат ли 
они шум ветра? А может быть, они уже овладели всей 
планетой, начали изучать самих себя и поставили во­
прос: откуда мы взялись, каким образом возникли?» То­
гда я подумала, что дала им не только начало, но и ко­
нец, что, создавая жизнь, я одновременно создала и 
смерть. И, когда увидела закрытую облаками огромную, 
как небо, планету, моя тревога сменилась печалью и 
страхом, и я проснулась...

— Вот что тебе снится! — воскликнула с завистью 
Нонна.— А я в лучшем случае ссорюсь во сне с испор­
ченными автоматами!

— Твой сон возник из страстного желания творить, 
какое испытываем все мы,— сказал я,-т*-Его породило 
ожидание открытий, которые ждут нас в конце нашего 
пути, в созвездии Центавра.

— И он типичен для начала путешествия,— добавил 
Тер-Хаар,— ведь позднее, ощущая тоску по родине, мы 
будем в наших снах не забегать вперед событий, а воз­
вращаться на Землю...

— А я скажу вам, что этот сон носит совсем другой 
характер,— запротестовал Тембхара.— Это сон биолога,
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который жадно стремится к познанию. Ведь мы ничего 
не знаем о развитии органической жизни на других пла­
нетах. Мы знаем историю жизни только на Земле и Мар­
се, но эти планеты — дети одного Солнца. А как развива 
ются живые существа при свете переменных звезд, 
которые то сжимаются, то расширяются подобно пульси­
рующим сердцам? Ведь это изменение света должно как- 
то отразиться на живом веществе — самом восприимчи­
вом материале! А жизнь на планетах, входящих в систе­
мы красных гигантов? А в сферах двойных звезд, там, 
где планеты освещаются попеременно двумя солнцами? 
Или в мощных лучах голубых солнц?

— Их излучения смертоносны,— вставил я,— поэтому 
там жизнь безусловно отсутствует.

— Можно создать защитные механизмы — панцири 
из сплава, содержащего большой процент солей тяже­
лых металлов... Подумайте: возраст звезд не одинаков, 
так же не одинаков и возраст разных планет, значит, на 
одних планетах, подобных Земле, можно найти жизнь на 
более ранней стадии развития, на других — на более 
поздней, чем на Земле. Но это еще не все. Сон Калларлы 
ставит вопрос: представляем ли мы сами, вся наша зем­
ная флора и фауна, по отношению к другим обитателям' 
космоса нечто среднее, статистически наиболее часто 
встречающееся, или же, скорее, исключительный вариант, 
редкую особенность? Может быть, мы представляем со­
бой уникум, и существа с других звезд, знакомясь со 
структурой нашего организма, будут удивленно качать 
головами?

— Если у них есть головы,— вставила Нонна.
— Конечно, если они есть.
— Значит, ты утверждаешь, что человек в космосе 

такая же редкость, как двухголовый теленок? — спросил 
я. Мне показалось, что Тер-Хаар был немного расстроен.

— Ты ведь не утверждаешь этого всерьез? — сказал 
он, обращаясь к Тембхаре.

— Я вообще ничего не утверждаю, это ее сон ставит 
такие вопросы.— Великий мастер кибернетики слегка 
склонил голову перед молодой женщиной, которая в те­
чение всего спора сидела неподвижно, а на ее спокойном 
лице время от времени появлялась сдержанная улыбка.

— Ну хорошо,— обратился к ней Тер-Хаар.— Разре­
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ши же теперь наш спор: что означал твой сон, какова 
была цель твоего опыта?

— Не знаю.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шу­

мом дождя за окном. Мне давно не было так хорошо и 
спокойно. В раздумье я следил, как сбегают по карнизу 
дождевые капли.

— Не знаешь?..— отозвался Тер-Хаар, и в его голосе 
послышалось разочарование.— А наяву ты могла бы про­
делать такой опыт? — спросил он.

— Боюсь, что нет,— ответила, помолчав немного, 
Калларла.

— Почему?
Она наклонила голову:
— Не знаю, право, не знаю...
В это мгновение раздался далекий стеклянный звук, 

словно скатившийся с покрытых вечерним сумраком гор.
— Обед! — произнес Тембхара вставая, и я лишь те­

перь заметил, как он высок.— Ну и засиделись же мы!
Прощаясь с женой Гообара, я немного задержался и 

вдруг спросил ее:
— У тебя часто идет дождь?
— Часто. Ты любишь его?
— Да.
— Так заходи ко мне.
Я вышел в коридор и услышал громкий голос Темб- 

хары:
— Это же совершенно нереально: результатов такого 

опыта нужно было бы ждать сотни миллионов лет. От­
куда же взять столько терпения?

Он рассмеялся и открыл дверцу лифта.

Тер-Хаар просил зайти к нему после обеда. Его надо 
было искать в исторической лаборатории, и Нильс, сын 
инженера Ирьолы, взялся проводить меня туда. Помеще­
ние, где работали историки, находилось на корме, кори­
доры там были пониже и поуже, чем в центральной части 
корабля.

— Это здесь,— сказал Нильс, пропуская меня впе­
ред.

Я ожидал, что попаду в просторную, светлую лабора-
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горию, где ученые-историки исследуют старые палимп­
сесты— пергаментные рукописи. А мы стояли на пороге 
погруженной в полумрак комнаты, такой узкой и высо­
кой, что взгляд терялся в темноте островерхого свода. 
Длинные столы и пюпитры у стен были сделаны из лист­
венницы. Там под низко опущенными лампами сидели 
ученые. Один из них обернулся: это был Тер-Хаар. 
Ослепленный светом, он прикрыл рукой глаза и восклик­
нул:

— А, это вы? Вот что, дорогие, подождите-ка мину­
точку. Хорошо? Я сейчас закончу.

Делать было нечего; я стал рассматривать тех, кто 
сидел за столами. Кроме Тер-Хаара, в комнате работали 
еще двое. На лицо одного из них, Молетича, падал свет, 
отраженный от разбросанных на столе бумаг. Кое-кому 
Молетич казался немного смешным. Мне — никогда 
Правда, у него была узкая голова с подбородком, торчав­
шим, как локоть; его оттопыренные уши назойливо напо­
минали о своем существовании. Однако он всегда улы 
бался, как бы говоря: «Ничего, что я смешон, я это знаю, 
и даже, видите, это меня тоже забавляет».

Позднее Тер-Хаар рассказывал мне, как Молетич с 
хитрым бескорыстием подсовывал молодым ученым своп 
взгляды, а те принимали их за собственные и учились 
ценить его весьма обширные знания. Однако в эту мину­
ту, вслушиваясь в его разговор с профессором, я с тру­
дом подавил усмешку: слишком уж пылко жаловался 
Молетич на отсутствие архивных данных, касающихся 
личности какого-то Гинтера или Гитлера! Такое мелоч­
ное копание в остатках седой старины показалось мне 
маловажным. Я посмотрел, куда девался Нильс. Он 
стоял неподвижно, с поднятой головой в глубине зала. 
Следуя за его взглядом, я обнаружил на стене большой 
четырехугольник, который я вначале ошибочно принял за 
окно. Но это не было окном.

Забыв обо всем окружающем, я двинулся к четырех­
угольнику, не сводя с него глаз. Зал был освещен немно­
гими висевшими над столами небольшими лампами с 
рефлекторами, направленными вниз, и на стены падал 
лишь отраженный отблеск. В полумраке я увидел боль­
шую картину в почерневшей от старости золоченой раме. 
Она пробудила одно из самых ранних воспоминаний мо­
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его детства. Однажды я нашел в какой-то бабушкиной 
книге картинку. Ее загадочное содержание так удивило 
и вместе с тем привлекло меня, что я не мог от нее ото­
рваться. Бабушка отобрала у меня книжку, говоря, что 
детям не следует смотреть на зверства варварской эпо­
хи, и вот двадцать лет спустя, на палубе «Геи», я стоял 
перед той же самой картиной.

Я подошел к Нильсу и стал рядом с ним. Мальчик, 
казалось, не дышал. Что он видел там?

Ночь, башни далекого города, черное, беззвездное не­
бо, и на залитой кровью земле — две группы людей, ко­
торых разделял свет фонаря. Одни стояли серыми ряда­
ми и, втянув головы в плечи, держали перед собой ко­
роткие палки или трубки. Против них сбились в кучк> 
несколько темных фигур, впереди которых стоял на коле­
нях широко раскинувший руки человек. В его раскинутых 
руках, во вдохновенном и страшном лице жизнь и смерть 
смешались так же, как кровь с землей у его ног. Потом, 
спустя годы, этот человек являлся ко мне по ночам в 
снах, от которых замирало сердце.

Я положил руку на плечо Нильса. Он ничего не по­
нимал, как не понимал и я, глядя в детстве на эту кар­
тину, и дрожал, как и я.

Вдруг яркий свет залил всю лабораторию и послы­
шался голос Тер-Хаара:

— Ты этого еще не видел, Нильс?
Мальчик повернул к нему бледное лицо.
— Что... значит эта картина? — с трудом произнес 

он.— Что делают люди в сером с теми, другими?
Историки подошли к нам.
— Это произведение относится к первой половине 

девятнадцатого века,— сказал один из них.
— Здесь изображены испанские крестьяне, схвачен­

ные отрядом солдат...— добавил Молетич.
— Но это ничего ему не объясняет,— вмешался я.— 

Эта картина...
— Постой! — повелительно прервал Тер-Хаар и то­

ном, какого я еще никогда не слышал, сказал: — А ну- 
ка, скажи сам? Смелей! Что ты видишь?

Нильс молчал.
— Не смеешь? Нет, все же скажи! Расскажи, что те­

бе кажется, что ты думаешь, что чувствуешь?
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— Кажется, они их...
— Ну, говори!
— Убивают...
Когда прозвучало это слово, наступила абсолютная 

гишина. Потом Тер-Хаар посмотрел на своих товарищей, 
на его лице появилось странное выражение.

— Слышите?
Затем, обращаясь к Нильсу, сказал:
— Этого художника звали Франсиско Гойя. Он жил 

тысячу пятьсот лет назад. Запомни его имя: это был один 
из тех людей, которые никогда не умирают.

Вечером, возвращаясь от Тер-Хаара, я заблудился в 
лабиринте судовых коридоров. Утомленный обилием впе­
чатлений этого дня, который показался мне бесконеч­
ным, я наконец попал в широкую галерею, примыкавшую 
к саду, и уселся на маленькой скамейке. Она стояла у 
стеклянной стены. За стеной бесшумно раскачивались 
ветви косматых елей, покрытых серебристой хвоей. Вдруг 
я услышал знакомый голос. Меня звала Анна Руис. Она 
улыбалась мне уже издали. Она уговорила меня посмот­
реть видеораму. Мы отправились в зрительный зал; там 
демонстрировалась предлинная драма в двух сериях — 
история одной экспедиции. Действие происходило внача­
ле на Сатурне, затем на Юпитере. Хотя нам показали 
много красивых пейзажей, из которых особенно сильное 
впечатление произвел один, где изображалась буря в 
океане аммиака — настоящая оргия красок от янтарной 
до коричневой и золотисто-черной,— тем не менее, уходя 
из зала, я облегченно вздохнул.

— Ужас! — сказала Анна.— Мне почудилось, будто 
я в самом деле ощущаю запах аммиака. А когда ракета 
упала на кольцо Сатурна, я от страха закрыла глаза. 
Как надоели все эти приключения! Отныне я буду смот­
реть только такие произведения, где рассказывается о 
Земле.

— Уже теперь? — спросил я улыбаясь.
— И теперь и потом,— ответила она, окинув меня 

серьезным взглядом.
Затем мы простились, и я остался один в пустом ко­

ридоре. Незаметно я дошел до серебристого занавеса,
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который закрывал вход на смотровые палубы, постоял, 
подумал, не пойти ли мне отдыхать, но в конце концов 
решил взглянуть на звезды. При виде их меня охватыва­
ла какая-то дрожь и именно поэтому хотелось перело­
мить себя, отбросить всякую мысль, будто я боюсь их.

На палубе царил мрак, который прорезали лучи све 
та, менявшие каждые несколько минут окраску — от се­
ребристой до голубой: очевидно, «телевизионные глаза» 
перестали вращаться. Я прошел от одного конца палубы 
до другого, не встретив никого; впрочем, я не особенно 
этому удивился: время приближалось к полуночи. Вдруг 
я заметил чью-то тень. Я остановился. Всходила сереб­
ристо-белая Лупа, на фоне озаренной ее ярким светом 
стеклянной стены резким черным пятном обрисовался 
силуэт человека и его словно окруженная ореолом голо­
ва. Потом Луна передвинулась выше, бросая волшебно 
яркий свет на того, кто стоял на палубе. Это был Гообар. 
Он смотрел на звезды и улыбался.

ГОСТЬ ИЗ ПРОСТРАНСТВА

Мы отправились в полет несколько дней спустя. Пе 
ред тем как лечь на курс, «Гея» облетела пять раз во­
круг Земли. Около нее собралось много больших и ма­
лых ракет. Они образовали почетный эскорт, который 
должен был сопровождать «Гею» семьдесят миллионов 
километров — вплоть до самой орбиты Марса. На своем 
пути внутри Солнечной системы «Гея» двигалась сравни­
тельно медленно: развить полную скорость ей мешало 
притяжение многочисленных планет и других небесных 
тел. Поэтому шестьсот сопровождавших нас ракет самых 
различных размеров могли без труда двигаться вместе 
с нами. Выстроить эту армаду и поддерживать в ней по­
рядок было довольно тяжело, однако наши астронавига- 
тсры прекрасно справились с этим делом. Вместе с на­
ми, разбросанные на тысячекилометровом пространстве, 
неслись пассажирские ракеты. Вокруг них роем вились 
маленькие суденышки; они то выскакивали из больших 
кораблей-ракетоносцев, то возвращались в них, чтобы 
пополнить резервуары горючим. Эти серебристые рыбы 
плыли стаями и выше и ниже «Геи», оставляя на звезд-
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ном небе полосы огня, вырывавшиеся из двигателей; по­
зади летели десятки других; самые дальние терялись в 
пространстве. Когда весь этот флот маневрировал, солнце 
освещало ракеты, и тогда их оболочки мгновенно вспы­
хивали на секунду в пространстве, подобные ярким звез­
дам, и гасли тысячами искр.

Мы двигались не по прямой линии. Помимо метеорит­
ных потоков и путей движения астероидов, обозначенных 
на карте, нам пришлось обойти стороной зоны, по кото­
рым беспрерывно проносились огромные автоматические 
грузовые ракеты, доставлявшие на Марс воду. Мы про­
плыли на семь тысяч километров выше этой зоны, и раз­
глядеть ракеты можно было лишь в телескопы.

Иногда в окуляре телескопа была видна такая ракета, 
быстро летящая по дороге, обозначенной редкими све­
товыми буями.

Через четыре часа мы прошли мимо Луны. Обсерва­
тории на обращенном к нам Южном полушарии Луны 
послали «Гее» прощальный привет, выбросив в простран­
ство огромный фейерверк из нескольких десятков тысяч 
разноцветных ракетных огней. Клубы и полосы фосфо­
ресцирующего дыма были видны еще час спустя, даже 
когда тень начала обволакивать серебристое полушарие 
спутника Земли.

В последнее время на Луне велись большие горные 
работы. В телескопы «Геи» можно было видеть, как на 
Море Облаков ковыряются целые стада гусеничных экс­
каваторов и грейдеров, как взрывы поднимают облака 
пыли, затмевающие однообразный пейзаж пустыни. По­
том в поле зрения телескопа появились стаи ночных ба­
бочек: это были ракеты, двигавшиеся за «Геей» темной 
тучей и закрывавшие поверхность Луны по мере того, 
как мы от нее отдалялись, уходя к Марсу.

Орбиту красной планеты мы пересекли в пункте, уда­
ленном от нее на двадцать шесть миллионов километ­
ров; кровавый шар прошел мимо нас с северо-востока на 
юго-запад и уменьшился за ночь так быстро, что утром 
следующего дня я, проснувшись, обнаружил лишь не­
большое красное пятнышко на краю телевизионного 
экрана.

Только теперь провожавшие нас ракеты начали соби­
раться в обратный путь. На фоне черного неба, усыпан-
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ного яркими звездами, то и дело вспыхивали алые 
дымовые сигналы, требовавшие «дать дорогу». Ракеты 
взлетали и уходили в стороны, описывая спирали в 
пространстве около отдыхавшей с выключенными дви­
гателями «Геи», которая медленно дрейфовала под 
влиянием притяжения Солнца. В семь часов вечера 
эфир в последний раз наполнился бурей звуков; ра­
диоприемники просто задыхались, принимая многие ты­
сячи прощальных приветствий от тех, кто возвращался 
на Землю. Ракеты взлетали, как огромные стаи сереб­
ристых рыб, и исчезали во мраке. Постепенно расстояние 
между нами увеличивалось. Все ракеты, отлетавшие на 
Землю, направили длинные лучи своих прожекторов на 
сверкающий панцирь «Геи». Она окружила себя руби­
новым облаком, закрывшим для ее пассажиров все не­
бо. Из сопел появилось пламя — вначале была пущена 
группа двигателей разгона, затем группы первого, вто­
рого и третьего рядов, и наконец, оставляя за собой 
длинную полосу угасающих языков пламени, «Гея» рва­
нулась вперед.

Стая серебристых кораблей удалялась на юго-запад. 
Сначала она была похожа на рой веретенообразных свет­
ляков, потом на тучу искр, мерцавших ярче звезд, и, на­
конец, на горсть сероватой пыли. Затем и она исчезла, 
как бы растворилась в бесконечном мраке. Лишь Земля, 
подобная крупной звезде, продолжала сиять голубым све­
том; на ее полюсах горели желтоватым пламенем два ато­
мных солнца. Никто не уходил с палуб, хотя уже наступи­
ла ночь. Даже когда в пространстве исчез последний 
след великой армады, мы продолжали всматриваться во 
мрак, стремясь запечатлеть в памяти как можно больше.

Скорость полета «Геи» все возрастала, и на отрезке 
от Марса до Юпитера достигла двухсот километров в се­
кунду. Огромное пространство между этими двумя пла­
нетами справедливо называют кладбищем ракет — так 
много здесь происходило катастроф. В нем носятся мил­
лионы осколков планеты, которая когда-то кружила 
здесь и, неосторожно приблизившись к Юпитеру, испы­
тала на себе его колоссальную силу.

У Тер-Акониана работы было пока немного, и он при­
гласил меня к себе. Я понял, что он хочет поближе по­
знакомиться с одним из врачей, на обязанности которых
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лежит забота о здоровье экипажа. Прямо из амбулато­
рии я отправился к нему. Вход в жилище астронавига­
тора был созданием Нонны, которым она очень горди­
лась. Он представлял собой плиту матового стекла, по­
чти такой же длины, как стена. По обеим ее сторонам 
стояли две колонны. Левая представляла собой деревян­
ный столб, покрытый ужасными черными, как бы закоп­
ченными, масками с широко раскрытыми ртами. Их пу­
стые глазницы были устремлены туда, где на каменных 
плитах возвышалась гладкая светлая колонна: она ка­
залась воплощением покоя. В ней было что-то напоми­
навшее зеленый росток, который тянется к солнцу, че­
ловека, стремящегося выпрямиться, гибкую девичью та­
лию. На каменной арке виднелась простая надпись: 
«К звездам».

Тер-Акониан ожидал меня в огромной комнате, от­
веденной под зал заседаний. Она светилась гамМой кра­
сок осенней природы, тронутой увяданием. Казалось, от 
стен, окрашенных в золотистую бронзу, матовый пурпур 
и багрянец всех оттенков, исходил аромат осени. По уг­
лам были сделаны высокие ниши; в них стояли автоматы, 
внутри которых пульсировали огоньки. Сделанные из 
хрусталя и бериллия, они двигались медленно и с таким 
достоинством, словно размышляли над собственными 
судьбами, и гость не мог сдержать невольную улыбку, 
глядя на эти величественные машины, сходившие со 
своих мест, чтобы подать кофе. На стене против входной 
двери висели большие черные часы с серебряными зна­
ками зодиака вместо цифр. Первый астроиавигатор 
стоял, наклонившись над разостланной картой неба; за 
его креслом на постаментах виднелись бюсты десяти про­
славленных космонавтов прошлого. Я сразу узнал эти 
лица, знакомые еще по школьным учебникам.

— Как тебе нравится здесь? — спросил Тер-Акониан, 
усадив меня в кресло.

— Очень нравится, но жить здесь я не смог бы.
— Бедная Нонна, если бы она слышала это! — улыб­

нулся он.— Впрочем, я тоже здесь не живу; это просто 
служебная комната. А работаю я вон там.— И он указал 
па боковые двери.

Обернувшись вслед за ним, я еще раз бросил взгляд 
на ряд каменных фигур, и меня поразило одинаковое
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выражение их лиц. Казалось, они устремляли взгляд во 
мрак, словно ни стен, ни оболочки корабля не было, и 
видели бесконечное пространство. Тер-Акониан, улыба­
ясь, наблюдал за мной.

— Смотришь на моих советников? — спросил он, и 
меня поразила меткость этого определения.

— Ты, наверное, никогда не чувствуешь себя здесь 
одиноким?

Он медленно наклонил голову, затем встал и подо­
шел к ближайшему бюсту.

— Это, кажется, Ульдар Тог, тот, кто первый совер­
шил посадку на Сатурне? — спросил я.

— Да. Сын двадцать третьего века. Строитель раке­
ты и ее пилот. Ты знаком с его жизнью?

— Кажется, он не вернулся из последней экспедиции?
— Да. По тем временам он был уже очень стар: девя­

носта восьми лет. Он умер за рулями, словно заснул око­
ло них. Он не хотел лежать в земле, и его похоронили на 
просторе. Где-то и сейчас кружит ракета с его телом.

«На просторе»... Этот оборот речи Тер-Акониана 
взволновал меня. Именно так, коротким словом «про­
стор», называли межпланетное пространство первые его 
покорители; при звуках этого слова я почувствовал вол­
нение, которое испытывал в детские годы, когда пожи­
рал с горящими глазами романы и летописи межпланет­
ных путешествий.

— И подумать только,— сказал я,— что теперь через 
этот самый «простор» мы наносим телевизиты нашим 
знакомым на Земле!..

— Пока да. Но уже чувствуется запоздание радио­
сигналов, вызванное удалением «Геи» от Земли. Ты, ко­
нечно, заметил это?

— Да. Я вчера виделся с отцом: он сидел против ме­
ня, как ты сейчас. Я предпочитал молчать, потому что то­
гда усиливается впечатление, что он находится близко 
от тебя.

Астронавигатор посмотрел на карту неба:
— Сейчас радиоволны запаздывают примерно на де­

вять минут. С такими паузами разговаривать, конечно, 
трудно. Скоро они будут затягиваться на часы, на сутки.

— Да, это начало нашего одиночества.
— Положим, нас слишком много, чтобы можно было
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говорить об одиночестве,— живо ответил астронавига­
тор.— Такой многочисленной экспедиции в просторе еще 
не было!

— А кто первый выдвинул этот проект?
— Неизвестно. Сама по себе мысль о такой экспеди­

ции очень стара: она возникала и исчезала, ее забывали, 
потом вспоминали вновь. О ней говорили еще в те вре­
мена, когда не было технических средств для ее осущест­
вления, но и потом, когда эти средства уже были, она 
долго оставалась лишь мечтой. Первым разработал по­
дробный план такой экспедиции Бардера, около ста со­
рока лет назад. У него было много противников. Он ино­
гда говорил: «Это неслыханно трудное дело, настолько 
трудное, что следует попытаться осуществить его».

— Слушай,— сказал я, когда астронавигатор 
умолк.— Вопрос, который я хочу задать тебе, может по­
казаться слишком смелым: ты бы согласился отправить­
ся в эту экспедицию, если бы знал, что не вернешься?

— Я или корабль? — ответил он так неожиданно, что 
я несколько мгновений молчал.

— Мы все,— ответил я наконец.
— Конечно, нет. Но почему могла бы возникнуть та­

кая уверенность в неудаче?
— Ну хорошо, а если бы был один шанс на тысячу, 

что мы вернемся?
— В таком случае я, конечно, согласился бы.
— Почему «конечно»? Впрочем, я, может быть, слиш­

ком навязчив?
— Нет, не навязчив, а любопытен, а это не одно и то 

же. Я дам тебе два ответа. Вступая в новую сферу жиз­
ненной деятельности, человек встречает сопротивление 
неизвестного. Первые попытки человека преодолеть со­
противление неизвестного могут иногда не принести ни­
чего, никаких практических результатов. Однако, как 
учит нас история, они необходимы. Без первых попыток 
высечь искру не было бы огня, без первых пробитых ме­
теоритами ракет человек не мог бы овладеть пространст­
вом. Теперь о нашей экспедиции. В объявлении о вер­
бовке экипажа мы прямо заявили о том, что трудности 
будут огромные. Требования, которые предъявлялись к 
кандидатам, были исключительно велики: нужно было 
владеть по меньшей мере тремя определенными профес-
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спями. И все же, несмотря на это, мы получили пятна­
дцать миллионов заявлений. Значит, надо помнить о том, 
что на Земле есть еще полтора десятка миллионов лю­
дей, готовых подхватить наше дело и докончить его, ес­
ли нам почему-либо не удастся это сделать. Ну как, 
удовлетворил ли я твое любопытство?

— Нет. Скажи, зачем лично ты отправился в эту экс­
педицию?

— Боюсь, что ты спрашиваешь не у того, у кого нуж­
но,— усмехнулся астронавигатор.— Физик, наверное,
сказал бы тебе: «Я хочу изучить атомные реакции на 
других звездах». Планетолог: «Хочу исследовать струк­
туру планет других систем». Астробиолог: «Ищу прояв­
лений органической жизни в космосе». А я... я не могу 
дать тебе даже такой ответ...

— Как, неужели ты не знаешь, почему отправился в 
экспедицию?

— Знаю, но мой ответ, вероятно, не удовлетворит те­
бя: потому, что есть звезды.

Астронавигатор встал:
— Не хочешь ли пройтись, доктор? Прости, что я так 

бесцеремонно спрашиваю, но я уже двадцать часов не 
видел ни одного стебелька живой зелени.

— Может быть, ты хочешь побыть один? — спро­
сил я.

— Да нет. Если у тебя есть еще время...
Мы спустились на нижнюю палубу. В саду стояли 

ранние сумерки. На самой обширной полянке, покрытой 
травой, кружился большой хоровод детей. Они держа­
лись за руки и пели. Вдруг один из них выбежал из хо­
ровода и пулей помчался к нам. Это был мальчик лет 
пяти. С радостным визгом он охватил колени моего спут­
ника.

— Это мой младший,— сказал Тер-Акониан и хотел 
подбросить малыша вверх, но, увидев проходившего не­
подалеку Утенеута, остановил его, отдал мне ребенка, а 
сам подошел к инженеру.

Я поиграл с малышом как умел, однако он пренебре­
жительно отверг мои старания и стал настойчиво требо­
вать, чтобы я поставил его на землю.

— На траву я могу поставить, а на землю нет: ведь 
мы уже не на Земле, знаешь? — сказал я, отпуская его.
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Было видно, что я коснулся затаенной думы ребенка, 
и он не ушел от меня. Несколько секунд он копал каблу­
ком ямку в песке, затем сказал:

— Я сам знаю. Это только так. Мы летим на «Гее».
— А знаешь — куда?
— Знаю: на одну звездочку.
Я не мог удержаться от последнего вопроса:
— Ты, может быть, даже знаешь, где она находится, 

эта звездочка?
— Знаю.
— Где?
— Там, куда я попаду уже большим!
Высказав таким образом все, что знал, мальчик бро­

сился бежать к хору, неутомимо распевавшему «Ку­
кушку».

Ожидая, пока Тер-Акониан закончит разговор с Уте- 
неутом, я стоял и слушал песню. Вдруг у меня мелькну­
ла мысль: ведь на «Гее» вообще нет птиц.

Когда мы уже в темноте прощались у лифта после 
длительной прогулки, я задал астронавигатору вопрос, о 
котором сразу же пожалел:

— На корабле много детей. Это меня немного удив­
ляет. Скажи, ты без колебания взял в экспедицию своих?

Тер-Акониан насупился. Он выпустил мою руку и 
медленно сказал:

— Старшие захотели сами. А этот... младший... дей­
ствительно, я колебался. Однако подумал: он еще не 
в состоянии решать сам. Я лишу его счастливой молодо­
сти на Земле. Опасность — да, но... но как бы я посмот­
рел ему в глаза при возвращении?

Ночь, день, следующая ночь и следующий день про­
шли без особых происшествий. Ракета ускоряла ход и 
шла в полосе лучей радара, чутко ловя их отражение в 
раковины рефлекторов, предохраняющих корабль от 
опасных столкновений. Астронавигаторы выводили ко­
рабль из плоскости эклиптики, где, как известно, имеется 
максимальное скопление метеоритов. «Гея» еще не ложи­
лась на свой настоящий курс. Полет к Юпитеру был как 
бы последним испытанием перед отправлением в косми­
ческое пространство: нужно было проверить действие
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приборов в зоне притяжения самой большой планеты 
Солнечной системы. Поэтому наш курс был проложен 
сравнительно недалеко от нее. Утром на тридцать девя­
тый день нашего путешествия мы подошли к Юпитеру. 
Многие из нас, собравшись на смотровой палубе, наблю­
дали за приближающейся планетой.

Были видны четыре из ее двенадцати спутников. Бли­
жайший из них, Ио, пробегал, как яркая, проворная 
звездочка, отбрасывая тень на гигантский диск планеты, 
опоясанный широкими полосами. Перед нами открывал­
ся вид на ее северное полушарие с экваториальным 
Красным пятном, как его называли древние астрономы, 
или Летающим континентом Гондвана, как называем его 
мы. Кое-где сквозь густую атмосферу метана и аммиа­
ка виднелись неровные очертания планеты, завуалиро­
ванные дымкой. Обычно темные смотровые палубы были 
теперь залиты странным светом, отражавшимся от по­
верхности планеты. Юпитер уже занимал весь видимый 
горизонт и простирался далеко внизу, похожий на огром­
ную оранжевую чашу с поднятыми краями, наполненную 
кипящим газом, по которому проносились гигантские 
смерчи.

С другого спутника — Европы,— сверкавшего высоко 
над нами, к центральной части планеты опускался как 
бы ряд черных бус. Это были автоматические ракеты, 
производившие исследовательские работы на Летающем 
континенте Гондвана. В бинокль было видно, как ракета 
ныряли одна за другой в океан туч, как несколько мгно­
вений они еще виднелись, подобные небольшим каплям, 
и затем исчезали из глаз. За их работой следила малень­
кая группа людей, живущих в барокамерах на третьем 
спутнике— Ганимеде. Человеческая нога еще не каса­
лась поверхности Юпитера; в нижней части его газовой 
оболочки давление достигает миллиона атмосфер, кото­
рого не может выдержать ни один скафандр.

«Гея» несколько часов маневрировала над поверхно­
стью Юпитера; постепенно палубы стали пустеть, и я, 
утомленный долгим наблюдением за планетой, отправил­
ся в зал отдыха, расположенный рядом со смотровой 
палубой. Этот зал, носивший название «барочного», от­
личался гнетущей, варварской роскошью. С шести сто­
рон в стенах, окрашенных в ярко-золотистые тона,
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виднелись ниши с огромными белыми статуями богов 
древности. Над зеркальным паркетом свисали хрусталь­
ные пауки, а с низкого потолка глядели пухленькие ли­
чики сотен крылатых детей. Можно долго сидеть и смот­
реть на нарисованные на потолке холмы и дубравы, на 
красивых и странных героев сказок. Эти картины созда­
вали впечатление искусно организованного музейного 
ансамбля. В зеркалах, повторяясь много раз, отражают­
ся все эти богатства. Однако зрителя скоро охватывала 
скука; взгляд уставал от обилия серебра и золота, кру­
жевной листвы и миниатюрных барельефов. У стен стоя­
ли большие кресла; твердые резные спинки их были 
украшены окаменевшими в схватке львами и орлами, а 
ножки похожи на когти или копыта. Эти кресла годны на 
что угодно, только не для того, чтобы на них сидеть. 
Странные люди создавали их! Однако нужно покорно 
сносить неудобство этих кресел: как рассказывают исто­
рики, вся эта обстановка представляет точную копию 
одного из дворцовых залов какого-то монарха.

Вначале я подумал, что в зале, кроме меня, нет ни­
кого, но вскоре перед группой мраморных богов увидел 
какого-то человека, стоявшего, заложив руки назад. По 
узкой голове с оттопыренными ушами я узнал Молетича. 
Затем из-за скульптуры вышел Нильс Ирьола. Уткнув 
нос в карманный приемник, он так увлекся чтением, что 
наткнулся на историка. Они довольно долго извинялись 
друг перед другом, а потом разговорились. Подойдя к 
ним, я расслышал, как юноша сказал:

— Это очень интересный роман, но кое-какие места в 
нем трудно понять. Да и перевод неважный: попадаются 
даже ошибки.

— Что ты говоришь? Странно,— сказал историк.
— Вот здесь, например,— показал Нильс,— «Мое 

сердце охватило сожаление о потерянных инструментах».
— В чем же ты видишь здесь ошибку?
— А как же? Ведь слово «сожаление», «жалость», 

можно употребить только в отношении к одушевленным 
предметам. Жалеть можно только живые существа, а не 
вещи...

— Теперь это так, мой мальчик,— сказал Молетич,— 
а раньше было иначе. Ты не привык к выражению «жа­
леть вещи», оно режет твой слух, потому что условия,
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вызвавшие к жизни это сочетание понятий, перестали су­
ществовать несколько веков назад.

— А я считал, что это ошибка,— е удивлением сказал 
Нильс.

В открытых дверях показались люди; они подошли к 
нам и стали прислушиваться к беседе.

— А вот здесь,— продолжал Нильс, явно обрадован­
ный тем, что нашел того, кто может разрешить его сомне­
ния,— вот здесь один умный и интересный человек вдруг 
начинает мечтать о том, чтобы каждый мог иметь собст­
венный самолет, и тут же добавляет: «Но это сказка».

— Бесспорно так: ведь это происходило давно. И сло­
ва о том, что каждый человек может иметь собственный 
самолет, говорились тогда лишь в сказках.

— Какая же это сказка? Это просто глупая фанта­
зия. Ведь сейчас все равно ни у кого нет собственного 
самолета.

— Конечно, нет, потому что это никому не нужно.
— Постой...— остановился Нильс.— А почему имен­

но сейчас ни у кого нет собственного самолета?
— Я тебе объясню. То, что говорил герой романа, не 

так уж бессмысленно. Давным-давно существовала ин­
дивидуальная собственность как на средства производ­
ства, так и на производимые блага. Потом, на низшей 
фазе коммунизма, средства производства перешли в об­
щественную собственность, но потребление благ продол­
жало оставаться индивидуальным. И тогда каждый 
человек мог иметь собственный самолет, как об этом меч­
тал герой книги. Однако общественное развитие не оста­
новилось, а продолжалось дальше, и мы сегодня живем в 
эпоху ликвидации индивидуальной собственности даже 
на потребительские блага. Почему? Потому что это 
является результатом еще более полного осуществления 
принципа «каждому по потребностям». Зачем нужен са­
молет? Чтобы передвигаться с одного места на другое. 
Ты вызываешь его и летишь, а прилетев куда хотел, пе­
рестаешь им интересоваться, правда? А если бы у тебя 
был собственный самолет, где бы ты его поставил? До­
ма? А вдруг тебе пришлось бы отправиться на ракете на 
другое полушарие? Ты не смог бы взять его с собой: его 
переброска туда была бы хлопотливым делом. Лучше 
там иметь другой самолет, тоже собственный, который
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ждал бы тебя у цели путешествия. Но человеку очень ча­
сто приходится пользоваться ракетами для полетов, зна­
чит, надо было бы держать свои самолеты на всех 
ракетных вокзалах Земли: мало ли куда ты сможешь по­
пасть, как же ты будешь обходиться без самолета? 
В конце концов, если бы каждый из нас поступал так, 
вся Земля покрылась бы самолетами. Всюду стояли бы 
тысячи машин, ожидая, что их собственник вдруг загля­
нет сюда зачем-нибудь. Как неэкономно и как неудобно 
было бы такое положение! Все равно во всех концах 
Земли собственных машин не разместишь. Поэтому, от­
казываясь от «привилегии собственности», ты сегодня 
можешь получить на Земле в любую минуту такое тран­
спортное средство, какое тебе лучше всего подходит.

— Понимаю,— ответил Нильс,— мы превзошли самые 
сокровенные мечты древних. Но ведь собственный само­
лет можно было бы иметь и теперь?

— Конечно, можно. Однако наше отношение к этой 
проблеме так изменилось, что подобную «собственность» 
каждый считал бы не исполнением мечтаний, а обузой.

В это мгновение на потолке вспыхнула красная лам­
почка; весь корабль пронизала слабая, но заметная 
дрожь, похожая на глубокий вздох металла. Потом в на­
ступившей тишине из невидимых репродукторов разнес­
ся голос:

— Внимание! Тревога! Готовность первой степени. 
Все гравитационные установки — стоп! Внимание! Приго­
товиться к исчезновению весомости.

Я почувствовал, что с каждым мгновением станов­
люсь все легче. «Гея» тормозила вращательное движе­
ние, еще минута — и зал наполнился свободно парящими 
людьми. Кресла, столики — все, что не было прикрепле­
но к полу, теперь, потеряв вес, плавало в воздухе. Я до­
тронулся пальцами до потолка. Это длилось секунд два­
дцать, потом вновь послышался голос:

— Внимание! Отбой готовности первой степени по 
тревоге. Включить гравитационные установки. Внима­
ние! Ожидать дальнейших распоряжений.

Мы опустились на пол, как детские шары, из которых 
выпустили газ; каждый, прикоснувшись ногами к полу, 
хватался за какой-нибудь предмет, чтобы сохранить рав­
новесие. Потом мы бросились на смотровую палубу.
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Перед нами открывалась все та же картина: огром­
ный полосатый диск Юпитера изливал на нас снизу мут­
но-янтарный свет. Позади, в нескольких десятках кило­
метров за кормой «Геи», висело неподвижное светящееся 
газовое облако, которое рассеивалось медленно, как взо­
рвавшаяся звезда. В тишине послышался короткий, от­
рывистый писк зуммеров; со свистом пронеслись несколь­
ко раз лифты-экспрессы. Ракета затормозила ход и, по­
вернувшись кормой к Юпитеру, произвела в его направ­
лении два коротких взрыва. Потом по палубе разнесся 
глухой, далекий свист: это включили энергопушки. Ко­
рабль, слегка наклонившись, навис над раскинувшейся 
во все стороны поверхностью планеты. Снова послышал­
ся свист лифтов-экспрессов, но никто из нас не пытался 
связаться с кабиной рулевого управления, чтобы не по­
мешать астронавигаторам.

Вдруг внезапно вновь заговорили репродукторы:
— Внимание! Специальный вызов. Все врачи на свои 

места!
Я поспешил к лифту и спустился вниз. Подбегая к 

операционной, я встретил Анну Руис.
— Что произошло?
— Несчастный случай! Некогда рассказывать, от­

правляйся вниз, в барокамеру, я сейчас еду туда!
Она втолкнула меня в лифт и захлопнула двери так 

быстро, что я не успел ответить. На предпоследнем яру­
се в лифт вошли Тер-Акониан и Ирьола.

— Что случилось? — обратился я| к ним.
Оказывается, с Ганимеда, спутника Юпитера, мимо

которого мы проходили на расстоянии всего около вось­
мидесяти тысяч километров, сегодня утром навстречу 
нам вылетел какой-то человек. Это был, вероятно, сту­
дент, проходивший годичную практику на звездоплава­
тельной станции. Там обычно живут несколько десятков 
человек; каждый год состав этой группы меняется. Они 
не имеют никакой связи с Землей, кроме радио.

Пилот, вылетевший навстречу нам на одноместной 
ракете, давно знал о рейсе «Геи» и с нетерпением ожидал 
ее. Как иногда позволяют себе безрассудные юнцы, он 
выключил автоматические предохранители рулевого 
управления ракеты, чтобы они не мешали выполнить в 
нашу честь несколько головоломных фигур высшего пило­
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тажа. Ему удалось дважды описать «мертвую петлю» во­
круг «Геи»; корабль ответил предостерегающими сигна­
лами. Когда же он не обратил на них внимания, «Гея» 
окружила себя тучей черного дыма и увеличила скорость. 
В эту минуту в кабине рулевого управления не было ни­
кого из астронавигаторов и маневрами «Геи» руководи­
ли автоматы. Безумец пилот, пренебрегая всеми преду­
преждениями и видя, что «Гея» начинает уходить от не­
го, бросился за ней в погоню, выжимая из своей ракеты 
всю скорость, на какую та была способна. Приближаясь 
к нашему борту со стороны Юпитера, пилот не учел силы 
его притяжения, и ракета, развернувшись слишком рез­
ко, оказалась в зоне выхлопа атомных газов. Охваченная 
газовым вихрем, она сбилась с курса, и пилот, потеряв 
ориентировку и стремясь выровнять свою ракету, напра­
вил ее на полном ходу прямо в борт «Геи». Уклониться 
при помощи какого-нибудь маневра было уже невозмож­
но; когда расстояние между ракетой и «Геей» сократи­
лось до нескольких сот метров, автоматы включили энер­
гопушки, и маленькая ракета получила мощный лучевой 
удар, сразу остановивший ее. Она бессильно повисла в 
пространстве и, может быть, упала бы на поверхность 
Юпитера, если бы не наши дальнейшие маневры. «Гея» 
затормозила ход, прекратила вращательное движение и 
при помощи магнитов втянула назадачливое суденышко 
в свой люк.

Автоматы действовали совершенно правильно. Если 
бы ракета не была отброшена направленным на нее за­
рядом лучевой энергии, произошло бы столкновение, тра­
гическое по своим последствиям. Ведь эта небольшая по 
размерам ракета весила одиннадцать тонн, а скорость ее 
составляла семнадцать километров в секунду; она обла­
дала достаточной энергией, чтобы пробить защитную 
оболочку и корпус нашего корабля.

Лифт опустился вниз. Мы вошли в барокамеру. На 
придвинутой к стене платформе лежала, как выброшен­
ная на берег рыба, узкая длинная ракета. Под воздей 
ствием лучевого удара ее оболочка покрылась чешуей 
темно-коричневой окалины. Люки было невозможно от­
крыть, поэтому автоматы со всяческими предосторожно­
стями стали вырезать большое отверстие над сиденьем 
пилота. Когда мы вошли в барокамеру, эта работа под­
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ходила к концу; еще несколько минут из-под лезвий 
электропилы сыпались искры, затем автоматы легко при­
подняли кусок оболочки и сквозь образовавшееся отвер­
стие извлекли тело, одетое в герметический скафандр.

В этот скафандр из плотной эластичной массы бы­
ли вмонтированы спереди части рулевой и радарной ап­
паратуры и щиток, предохраняющий голову и грудь пи­
лота. Мы начали вскрывать скафандр сзади, надеясь, что 
пилот еще жив. Ракета под влиянием удара лучевой 
энергии утратила скорость так быстро, что человек под­
вергся действию мгновенного торможения с силой, во 
много раз превышающей максимально допустимую.

Кто-то подавал мне инструменты; я разрезал оболоч­
ку скафандра слой за слоем, действуя со все возрастаю­
щей осторожностью. Наконец послышался тихий свист: 
это из скафандра, внутри которого было повышенное 
давление, выходил воздух. Еще одно движение ножниц, 
и скафандр был снят. Грудь и живот пилота были защи­
щены сеткой трубок; в них под давлением, зависящим от 
скорости полета, циркулирует газ. Мы перенесли тело на 
носилки. Стеклянные двери закрылись, лифт мягко тро­
нулся и полетел вверх.

В операционной было включено полное освещение. 
Анна шла мне навстречу. Носилки были поставлены ря­
дом с согретой фарфоровой плитой. В это время в опе­
рационную вошел новый человек! это был главный хи­
рург нашего корабля Шрей.

Я хотел уступить ему место, но он поспешно сказал:
— Нет, нет, действуйте,— и отошел в сторону.
Стоя рядом с Анной и низко наклонившись, я разре­

зал сначала внешний, а затем внутренний слой комби­
незона. Под ножницами захрустели металлические спи­
рали. Показались обнаженные ноги. Ножницы быстро 
добежали до конца; пустая оболочка сморщилась и опа­
ла. Перед нами лежал без сознания нагой человек.

Несколько долгих секунд мы, не говоря ни слова, 
всматривались в того, кто лежал на плите. Это был мо­
лодой человек лет двадцати. На его густой светлой ше­
велюре запеклась кровь. Беззащитное нагое тело нахо­
дилось в поразительном контрасте с прикрывавшей его 
черной оболочкой, которая валялась теперь на полу, как 
содранная шкура животного. Чуть заметно выделялись
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лиловые пятна на животе, бедрах и груди, там, где в мо­
мент внезапного торможения в тело впились трубки ре­
гулятора давления. Раскинутые руки свисали со стола, 
бескровное лицо имело синеватый оттенок, во впадинах 
над ключицами, словно вырезанными в алебастре, почти 
неуловимо дрожал пульс.

Шрей осторожно приложил к сердцу рыльце электро 
фонендоскопа, потом притянул сверху передвижные эк­
раны и погасил все лампы. В воцарившейся тьме экраны 
вспыхнули фосфорическим светом. Мы наклонились над 
ними. Все суставы, кости, сочленения были целы. Шрей 
включил свет и оттолкнул экраны, беззвучно ушедшие к 
потолку.

Раскрытый, как две половины ореха, шлем электро- 
эпцефалоскопа придвинулся к столу и свободно охватил 
голову юноши. Зажужжали усилители: Шрей исследовал 
мозг. Вдруг он выпрямился:

— Поддержите сердце!
Я дал знак. С обеих сторон выдвинулись серебристые 

держалки с готовыми к инъекции шприцами. Иглы углу­
бились в белую кожу предплечий. Жидкость стала быст­
ро уходить из стеклянных цилиндров.

— Кровь? — спросила Анна.
— Нет.
Переливать кровь было нельзя. Когда летевшее го­

ловой вперед тело пилота внезапно затормозилось вме­
сте с ракетой, кровь продолжала по инерции двигаться 
вперед. Защитные приспособления скафандра могли 
лишь частично смягчить удар: они увеличили давление 
на грудь и как бы окружили повязкой шею, но ничего не 
могли сделать против огромного усиления внутричереп­
ного давления. Нужно было ожидать многочисленных 
разрывов сосудов и кровоизлияния в мозг; была сильно 
повреждена его кора. Время от времени по лежавшему 
бессильно телу проходила легкая судорога. Мне показа­
лось, что начинается агония.

Шрей низко наклонился над экраном энцефалоскопа. 
Вглядываясь в дрожащие кривые электротока, он один 
видел, что происходило в мозгу лежавшего перед ним 
человека. Мы с Анной могли лишь с надеждой смотреть 
на его лицо. В эту минуту я впервые увидел, что оно пре­
красно. У него была большая голова с высоким лбом, но
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величина ее не казалась чрезмерной, как благодаря сво­
ему строению не кажутся несоразмерными огромные го­
тические соборы. Глаза его были прищурены, остро свер­
кали темные зрачки.

Вдруг профессор выпрямился.
— Хуже всего в затылочной части,— сказал он.
Мы молчали.
— Если выживет,— проговорил он,— то либо совер­

шенно потеряет память, либо будет эпилептиком... Все ли 
готово?

— Да,— в один голос ответили мы с Анной.
— Приступим.
Когда плита с телом передвинулась к операционно­

му столу, Шрей, не глядя ни на кого из нас, добавил, 
как бы обращаясь к самому себе:

— Либо то, либо другое...
Стеклянный купол, прикрывающий стол, раскрылся, 

и тело, перенесенное чуткими руками автоматов, легко 
улеглось на белоснежной плоскости стола. Стеклянные 
лепестки купола герметически сдвинулись, и сейчас же 
вздрогнули стрелки индикаторов анестезирующей аппа­
ратуры. Тихо зашипел в трубках сжатый кислород. Мяг­
кие захваты придерживали суставы рук и ног. Подстав­
ка с хирургическими инструментами повисла над головой 
больного. Вновь показались рукоятки со шприцами, а из 
боковой ниши выдвинулся кровопровод, похожий на 
змеиную голову с острым язычком, готовым в любое 
мгновение вонзиться в артерию оперируемого.

Шрей вошел за голубую панель, где находилась ап­
паратура управления операционного стола. Он сел перед 
экраном, на котором виднелась голова пилота, засунул 
руки по локоть в красные резиновые нарукавники. В глу­
бине их находились металлические рычаги, при нажатии 
на которые с подставки, висевшей над головой больного, 
как лапа со сжатыми когтями, выдвигались по очереди 
необходимые инструменты. Не ожидая, пока Шрей позо­
вет меня, я подошел с левой стороны к столу, чтобы кон­
тролировать деятельность сердца и дыхание оперируемо- 
го. Анна с другой стороны наблюдала за снабжением его 
организма кровью.

В зале, отделенном от нас голубой панелью, было 
светло, жарко и тихо. Иногда звякал инструмент, кото­
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рый возвращался на свое место, или слышались легкие 
потрескивания, когда на обнаженные артерии наклады­
вались зажимы для остановки кровотечения. В глубине 
экрана виднелся уже оголенный череп, сверла трепанато- 
ров впились в кость и двигались вокруг головы, отмечая 
свой путь полосой пропитанных кровью костяных стру­
жек. Потом придвинулись элеваторы и, захватив тупыми 
когтями срезанную часть черепной коробки, приподняли 
ее. Как только черепная кость была поднята, красно-синяя 
масса мозга стала вылезать из черепа. Лениво пульсиро­
вали крупные артерии, разветвленные в мозговой коре. 
Шрей изменил масштаб увеличения, и теперь на экране 
уже виднелся не весь череп оперируемого, а лишь увели­
ченное во много раз операционное поле, обрамленное 
лентами осушающих кровь губок. Тонкий, сверкающий, 
как серебряный волос, нож опустился прямо вниз к моз­
гу и коснулся его, как мне казалось, исключительно неж­
но. Но оболочка мозга немедленно лопнула и в ней об­
разовалось отверстие. Изнутри хлынул поток крови, вы­
нося свернувшиеся куски. Эжекторы очищали от крови 
операционное поле, направляя узкие струйки физиологи­
ческого раствора, который последовательно окрашивался 
то в розовый, то в красный, то, наконец, в вишневый цвет. 
Кровь продолжала струиться, автоматически сменялись 
салфетки. Шрей согнулся, его руки, глубоко засунутые 
в резиновые нарукавники, не были видны, и лишь по дро­
жи плеч можно было догадаться о том, как лихорадоч­
но быстро работают они.

Шрей придвинулся к экрану еще ближе. Вдруг раз­
дался высокий голос автомата, следящего за кровообра­
щением. Не отрывая глаз от экрана, Шрей приказал:

— Искусственное сердце!
Эти еле уловимые слова, брошенные хриплым голо­

сом, еще раз показали, как велико его напряжение. Я пе­
реключил все аппараты, находившиеся с моей стороны, 
под контроль Анны и быстро сел за боковой пюпитр. 
Здесь находился другой экран, на котором виднелась об­
наженная грудь оперируемого. Я включил ланцеты, и они 
немедленно впились в кожу. Зажимы схватывали сосуды, 
которые почти уже не кровоточили. Давление быстро па­
дало, автомат подавал сигналы все более низкого тона. 
Это был уже не прерывистый звук, а протяжный, печаль­
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но ослабевающий рев. Оперируемый умирал. Я чувст­
вовал, что у меня немеет лицо, и действовал как можно 
быстрее. Вдруг послышался резкий, пронзительный звук, 
и на наших экранах кровавым пламенем вспыхнули сиг­
налы, показывающие, что сердце пилота останавливает­
ся. Еще один удар — и конец. Исчерпав свои силы, оно 
остановилось.

— Искусственное сердце! — бешено закричал Шрей.
Стиснув до боли зубы, затаив дыхание, я разрезал

верхние покровы. Наконец показалось широкое отвер­
стие. Бывшие наготове трубки аппаратуры, подающей 
кровь, углубились в темное пространство грудной клет­
ки, которое я осветил, направив внутрь с обеих сторон 
струи света. Рычаги охватили аорту, главная артерия бы­
ла перерезана и прихвачена вакуумом к трубкам; я бы­
стро включил кровообращение — раздалось все ускоряю­
щееся чмоканье насоса, индикаторы начали двигаться 
вверх, давление росло. Консервированная кровь влива­
лась в глубь мертвого тела.

Теперь я рассек дыхательное горло и вставил внутрь 
его конец трубки, подающей кислород. Все циферблаты 
над экраном стали пульсировать в нарастающем темпе, 
искусственное сердце и искусственные легкие работали. 
Ничего больше сделать я не мог. Я смотрел на висящее, 
как плод, среди синих легких мертвое сердце пилота. 
Прошла минута, за ней другая, оно не двигалось.

Искусственно нагнетаемая кровь, с трудом преодо­
левая давление, прокладывала себе путь в глубь остыва­
ющего тела; не помогали ни согревающие приборы, ни 
вливание раствора гепарина. Шрей продолжал опериро­
вать труп, лежавший, как мраморная статуя, на наклон­
ной плоскости стола.

— Усилить давление! — прохрипел Шрей, как бы по­
теряв голос.

Я на мгновение перевел на него глаза. У него со лба 
градом катился пот. Рука автомата двигалась взад и 
вперед, осушая крупные капли, заливавшие ему глаза. 
Рот, сжатый в острую, как нож, линию, застыл в болез­
ненной гримасе.

Я усилил кровяное давление, гудение аппаратов ста­
ло громче, пошла четвертая минута смерти, затем пятая.

—- Адреналин!
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В лучах прожектора засверкали спускавшиеся иглы, 
укол был направлен прямо в сердце. Внезапно эта серо­
синяя груда мускулов вздрогнула и затрепетала.

— Есть мерцание! — крикнул я.
— Электрошок! — как эхо, ответил Шрей.
Я знал, что это последняя реальная возможность спа­

сения больного. Сердце, пронизанное током, проходящим 
через платиновые электроды, вздрогнуло, остановилось и 
вдруг без всякого перехода начало ритмически дви­
гаться.

— Так держать! — сказал Шрей глубоким, глухим 
голосом.

Сигнал агонии, подававшийся до сих пор непрерывно, 
теперь начал звучать все короче; я наклонился и посмот­
рел на экран Шрея.

Внутренность черепа представляла собой чашу, на­
полненную кровью с плавающими в ней сгустками; про­
зрачный раствор, вливаясь тонкими струйками, без уста­
ли промывал череп; инструменты то выдвигались, то от­
ходили назад, стремясь поставить на место ткани мозга, 
но набухшая ткань, расползаясь, выбивалась за края 
раны.

— Усилить давление под колпаком!
Я понял. Шрей, усилив внешнее давление, пытался 

хотя бы частично уложить на место выступавшую мозго­
вую ткань. Это было исключительно опасно, так как гро­
зило повреждением основания мозга, дыхательного цент­
ра. Впрочем, подумал я, если в мозжечке имеются крово­
излияния, все наши отчаянные усилия ни к чему. Эти 
сомнения как молния промелькнули у меня в голове, но 
я без колебания выполнил приказ.

Мозг возвращался на свое место медленно, но кро­
вообращение несколько улучшилось, и через десять ми­
нут можно было убрать искусственное сердце. Грудную 
клетку, как и рану на шее, я зашил наглухо. Теперь 
больной, лежавший без сознания, получал все больше 
подогретой крови с глюкозой и белками. Шрей также 
закончил свою работу. Часть черепной коробки, снятая 
в начале операции, была поставлена на место, сверху 
один за другим спускались металлические тампоны, по­
хожие на алюминиевую фольгу. Затрещал сшивной ап­
парат, эжекторы еще раз ударили струйками раствора,

139



потом засветились большие лампы на потолке, и экран 
погас.

Шрей встал, или, скорее, отшатнулся от стола. Я под­
держал его. У него тряслись губы, он отталкивал меня, 
пытался что-то сказать, мне показалось, что я уловил 
вырвавшееся вместе с дыханием беззвучное «я сам», но 
не отпустил его. К нам подошла Анна, мы втроем вышли 
из-за панели. Перед нами лежало обнаженное тело юно­
ши. Узкое в ногах, оно расширялось к бедрам; выступал 
могучий торс. Шея, как прочный белый постамент, под­
держивала склонившуюся набок забинтованную голову 
с закрытыми глазами. Дыхание, пока еще слабое, то сгу­
щало, то ослабляло тени во впадинах над ключицами. 
Его грудь поднималась, и было уже заметно, как кровь 
невидимым потоком пульсирует во всех частях тела. Мы 
стояли неподвижно; нас охватила огромная радость, 
словно мы впервые увидели спасенную от гибели кра­
соту.

ПИЛОТ АМЕТА

«Гея» не сразу направилась к Южному полюсу Га­
лактики; она пересекла всю Солнечную систему в плос­
кости эклиптики. Мы миновали пояс астероидов, в кото­
ром обращается около двухсот шестидесяти миллиардов 
малых планет, потом, пролетев Марс, пересекли отме­
ченные черными линиями на картах неба пути много­
численных комет из семейства Юпитера. Этот гигант сде­
лал их своими рабынями, похитив из пространства силой 
своего притяжения, действующего на огромном расстоя­
нии. Он неустанно меняет их пути, пока наконец не из­
вергнет за пределы нашей системы или не привяжет к 
определенной орбите.

«Гея» двигалась внутри Солнечной системы двадцать 
восемь дней со скоростью в тысячу километров в секун­
ду, прокладывая путь среди роя планетоидов, метеоритов 
и комет. За это время были проверены все ее навига­
ционные приборы. Приближаясь, увеличивались в раз­
мерах планеты, расположенные за Юпитером и посещае­
мые весьма редко; можно было видеть невооруженным 
глазом их гигантские газовые оболочки, колеблющиеся 
под влиянием глубинных течений; достигнув постепенно
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максимальных размеров, их диски начинали уменьшать­
ся; планеты, окруженные роем застывших, холодных 
спутников, отступали одна за другой, превращаясь в све­
тящиеся точки, и исчезали далеко за кормой «Геи». Уже 
много дней мы не могли различить Землю: она погасла, 
как слабая искорка. Мы измеряли пройденное расстоя­
ние все более слабеющим излучением Солнца, пока на­
конец на траверсе Плутона наше светило не преврати­
лось в звезду, правда самую яркую из всех.

Между орбитами Урана и Нептуна мы встретили две 
автоматические звездоплавательные станции; они курси­
руют в этих мертвых, охваченных холодом пространствах 
в неустанных поисках комет и метеоритов, еще не отме­
ченных на небесных картах, регистрируют свои открытия 
и предостерегают всех об опасности радиосигналами. Та­
ких станций насчитывается около шестнадцати тысяч. 
Они долгие годы патрулируют в пространстве, заходя в 
один из портов Солнечной системы по радиовызову лишь 
затем, чтобы пополнить резервуары топливом на следую­
щее десятилетие. Я сказал, что мы встретили эти станции; 
в действительности же мы прошли мимо них на таком рас­
стоянии, что их нельзя было различить. Они дали знать 
о себе ритмичным писком радиосигналов; это позволи­
ло точно определить их положение и направление полета.

Вблизи орбиты Цербера астронавигаторы начали по­
степенно выводить наш корабль из плоскости солнечной 
орбиты. «Гея» вступала в океан мирового пространства. 
Должно было начаться непрерывное ускорение ее хода. 
Средняя скорость, достигнутая нашим кораблем при по­
лете через эклиптику, была близка к тысяче километров 
в секунду. Мы двигались восемьдесят два дня и за это 
время прошли около семи миллиардов километров. Это 
расстояние могло показаться очень большим, но, когда 
мы вышли за пределы Солнечной системы, на стенах ка­
бины рулевого управления появились карты в масштабе 
в миллион раз более мелком, чем на всех картах, приме­
нявшихся до настоящего времени. И на этих картах 
пройденный нами путь невозможно было показать: вся 
Солнечная система, до самых своих границ, включая наи­
более отдаленные планеты, занимала здесь место не 
больше черной точки.

Многим из нас казалось, что пространство вне нашей
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системы будет выглядеть иначе, по-новому, хотя мы зна­
ли, что так быть не может. Однако в тот день, когда бы­
ло объявлено о прохождении орбиты Цербера, мы вышли 
ранним утром на смотровые палубы с затаенным волне­
нием. Но звездное небо было по-прежнему неподвижным.

Я стоял на передней палубе. С тех пор как мы вышли 
за пределы Солнечной системы, в которой обращаются 
затемняющие свет пылевые частицы, видимость на смот­
ровых палубах улучшилась. Полярная звезда осталась 
за кормой. «Гея», выйдя на курс, двигалась почти прямо 
к Южному полюсу неба, где на обширном выступе Млеч­
ного Пути сияла цель нашего путешествия — созвездие 
Центавра.

Перед нами простиралась Галактика. Огромное на­
громождение светлых туч, застывших над бездной, пере­
секалось черными провалами, извилисто прорезавшими 
звездные массивы: это были облака холодной космиче­
ской материи, затемнявшие свет находящихся позади 
звезд. Взгляд невольно обращался к солнцам Центавра. 
В тесно наполненном небесными телами пространстве, 
среди мириадов звезд, таких слабых, что глаз вскоре пе­
рестал различать их, ярко сияли огни Южного Креста, 
а по другую сторону полюса Галактики, близ сверкаю­
щего алмазными гранями громадного шарообразного 
скопления Тукана 47, горели Магеллановы Облака.

Свет Большого Облака доходит до нас через прост­
ранство за восемьдесят тысяч лет. Это звездное скоп­
ление, в котором насчитывается почти пятьсот миллио­
нов солнц, выделялось на черном фоне светлым бес­
форменным пятном. За ним, на границе видимости, 
окруженное отблесками сияния, светилось Малое Обла­
ко, бывшее как бы отражением Большого в бесконечно 
далеком темном зеркале.

Оба эти спутника нашей Галактики двигались за ней 
на расстоянии, не меняющемся в течение миллионов лет, 
привязанные силой тяготения.

Зрелище не изменялось, но не надоедало — вероятно, 
потому, что возбуждало всё новые и новые мысли.

Я стоял в раздумье, а звезды сияли надо мной — не 
изменчивым, мерцающим, словно капризным светом 
земных ночей, а горели ровно, будто неподвижные све­
тильники, заключенные в черную ледовую оправу. Вдруг
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совсем близко послышался шепог; я оглянулся в ту сто­
рону, откуда он доносился. В нескольких шагах от меня 
стоял человек и смотрел, подобно мне, в небо. В полу­
мгле я заметил лишь, что он почти на голову ниже меня. 
«Какой-то юноша»,— подумал я. Он тихо сказал:

— Там сердце Галактики...— и жестом, о котором я 
скорее догадался, показал мне место, где сходились со­
звездия Стрельца, Змеи и Скорпиона.

Теперь мы оба смотрели туда; над нами звездной ту­
чей висело созвездие Стрельца, разрезанное темной трех­
лучевой туманностью.

Мой товарищ продолжал как бы про себя перечис­
лять названия созвездий; он произносил их не как астро­
ном-классификатор, а как человек, радующийся тому, 
что видит редчайшую коллекцию.

— Парус... Скорпион... Южная Корона... Хамелеон... 
Летающая Рыба... Сеть.... Что за странная фантазия бы­
ла у древних,— вдруг громко произнес он,— чего только 
не видели они в этом хаосе! Я все пытаюсь сложить 
из этих светлячков что-нибудь похожее на название со­
звездия, но у меня ничего не получается.

Его звонкий голос и то, как он назвал звезды «свет­
лячками», подтвердили мою догадку, что рядом со мной 
стоит юноша. Он говорил громко, но как бы про себя, и 
я не отвечал ему. Вдруг, не оборачиваясь в мою сторону, 
он сказал:

— Ты ведь доктор? Скажи, как чувствует себя наш 
новый товарищ?

Я, не понимая его, молчал.
— Ну, этот человек с Ганимеда, которого вы опери­

ровали,— продолжал он.
— Жив, но без сознания,— ответил я довольно сухо, 

потому что юноша, обращаясь к старшему, должен был 
назвать себя. Чтобы преподать ему небольшой урок, я 
довольно холодно спросил: — Кто ты?

— Я? — В его голосе послышалось удивление.— 
Я Амета... пилот.

Я был поражен. В ангарах «Геи» было больше четы­
рехсот ракет; их должны были пилотировать доброволь­
цы — техники, физики и инженеры, прошедшие специ­
альную подготовку. На всей Земле лишь небольшая 
группа людей занималась исключительно пилотажем.
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Эти пилоты работали в филиалах Института скоростных 
полетов; пятеро или шестеро из них входили в состав 
нашего экипажа. Среди них наибольшей известностью 
пользовался Амета, единственный человек, достигший во 
время экспериментального полета скорости свыше ста 
девяноста тысяч километров в секунду. Он едва не по- 
гиб тогда. Я представлял его себе огромным, атлети­
чески сложенным мужчиной, а в действительности, судя 
по фигуре и голосу, это был почти мальчик. Когда 
он направился к выходу с палубы, я последовал за 
ним.

В матовом свете коридора я впервые присмотрелся 
к нему. Это был низкорослый, почти маленький крепыш, 
с непропорционально большой головой, рыжими волоса­
ми, худощавым, украшенным орлиным носом лицом, с 
крепко сжатыми губами. Его движения были легки; чув­
ствовалось, что его сильное тело как бы сплетено из 
крепких пружин, готовых в любую минуту развернуться 
с огромной силой. Я заметил в уголках его глаз глубокие 
морщинки. При разговоре он смотрел в лицо, как бы все 
время оценивая меня.

Коридор расширялся. С одной стороны виднелась глу­
бокая ниша с креслами, в противоположную был вде­
лан аквариум. В глубине его господствовал зеленоватый 
свет; там лениво плавали в разные стороны крупные ры­
бы. В нише сидел астронавигатор Сонгграм и светлово­
лосая девушка, Лена Беренс, сотрудница Института пла­
нирования будущего на нашем корабле, которую я почти 
не знал. Мы сели рядом с ними. Амета стал молча рас­
сматривать аквариум, и лучи, .прошедшие через воду, 
окрасили его медно-рыжие волосы почти в черный цвет.

Вдруг он неожиданно сказал:
— Почему именно мы летим на другие звезды?
— Но ведь кто-то должен полететь первым,— нача­

ла Лена.
Амета прервал ее:
— Почему мы летим на другие звезды, а к нам, на 

Землю, никто никогда не прилетал?
Завязался спор, могли ли появиться на Земле в древ­

ние времена, несколько тысяч или даже сотен тысяч лет 
назад, пришельцы из других миров.

Сонгграм сказал:
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— По сути дела, наша Солнечная система мало при­
влекательна. Прежде всего, она находится на далекой 
окраине Галактики, в районе, где редки скопления звезд, 
между витками спиральной туманности, на расстоянии 
около тридцати тысяч световых лет от ее центра. Мы — 
глухая, отдаленная провинция Вселенной. Из всех пла­
нет нашей системы только Земля обладает высокораз­
витыми формами органической жизни, но это одна из 
самых маленьких планет, которую трудно наблюдать с
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больших расстояний. За сотни миллионов лет она вме­
сте с другими небесными телами не раз переживала пе­
риоды обледенения. Все это могло отпугнуть даже са­
мых рьяных путешественников из других миров, и они 
отказались от мысли заглянуть к нам.

Амета кивнул головой:
— Ты прав, шансов на то, чтобы кто-нибудь собрал­

ся к нам в гости, очень мало... Жаль, однако,— добавил 
он.— Раньше люди либо совсем не думали о живых су­
ществах, населяющих другие миры, либо хотели бы по­
знакомиться с ними только из любопытства. Теперь же 
мы ощущаем иногда такую же тоску, как человек, кото­
рый идет ночью и хочет кого-нибудь встретить.

Говоря, Амета всегда смотрел кому-нибудь в глаза. 
Теперь необычайно смягчившийся взгляд его встретил­
ся со взглядом Лены, которая вначале широко раскрыла 
глаза, а затем, как бы защищаясь, опустила веки. Мгно­
вение спустя она встала и предложила всем перейти в 
сад. Сонгграм, который должен был идти на дежурство 
в кабине рулевого управления, кивнул нам на прощание 
и направился к лифту. Мы двинулись в другую сторону. 
Я вышел из ниши последним. Она по-прежнему была 
залита светом, проникавшим из глубины аквариума. 
Подойдя вплотную к его стеклянной стене, я встретил 
взгляд большой рыбы, которая, слегка покачиваясь, 
замерла в воде. У нее был подковообразный рот, по бо­
кам которого, как усы, шевелились два слизистых отро­
стка, придававшие рыбе глуповатое и в  то же время 
несколько насмешливое выражение. У скал над ручьем 
несколько человек хором пели какую-то песенку. Я под­
нялся на небольшой холмик, покрытый виноградными 
лозами. Дальше тропинка опускалась по глинистому 
оврагу к беседке, скрытой среди высоких кустов сирени 
и орешника. Багряный диск заходящего солнца по вре­
менам перерезали узкие полоски туч, казавшиеся чер­
ными на ослепительно ярком фоне.

Внутри увитой листьями беседки было почти темно. 
Я услышал голос Аметы:

— В космосе нет ни голубого неба, ни ярких красок, 
ни тени, ни ветра, ни журчания воды, ни птичьих голо­
сов. Ничего, кроме раскаленных газов, охваченных хо­
лодом планет, вечной ночи и пустоты. Земля представля­
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ет собой редкостное и необычайное явление... Ты спра­
шиваешь, почему я стал пилотом? Ты могла бы с таким 
же основанием спросить, почему твои ноги опираются 
именно на этот камень. Если бы его не было, на этом 
месте лежал бы другой.

— Я понимаю,— возразила Лена. Она пошевелилась, 
и я увидел золотистое сияние ее волос.— Но ты ведь не 
камень, тебя никто не клал на это место, ты выбрал его 
сам.

— Некоторые считают, что профессия пилота отли­
чается от всех остальных, что я постоянно рискую 
жизнью,— медленно произнес Амета, и я снова предста­
вил его себе широкоплечим великаном.— Это неверно: я 
не игрок и не герой. Я живу, как другие, только, может 
быть...

— Только — что? — тихо спросила Лена. И я понял, 
с каким огромным вниманием она слушает Амету.

— Полнее...
Казалось, что он обдумывает свои дальнейшие слова.
— Ты спрашиваешь, почему я стал пилотом? Видишь 

ли, я... хочу, чтобы можно было путешествовать по Га­
лактике. Для этого нужно достигнуть очень высоких ско­
ростей. Некоторые утверждают, что это невозможно. 
Если бы я ограничился уверенностью в своей правоте, 
этого было бы мало. Риэш утверждал, что человек не мо­
жет преодолеть порог скорости — в сто восемьдесят ты­
сяч километров в секунду: я хотел доказать, что это не­
правда. Теоретически сделать это я не умел, поэтому мне 
нужно было опровергнуть этот взгляд своим полетом.

— Можешь ли ты мне сказать, почему... ты тогда 
улыбался? — тихо спросила девушка.— Прости, не знаю, 
правда ли это.

Амета, немного смутившись, запнулся:
— А, ты и об этом слышала? Да, правда: когда ме­

ня вытащили из кабины, на моем лице застыла улыб­
ка... Это, может быть, очень глупая история. Когда я 
включил ускорители, началось то, что называют мерца­
нием сознания. Я боролся против него сколько мог, по­
том полуобморочное состояние начало усиливаться. Но 
умирать мне не хотелось, а еще меньше хотелось, чтобы 
на этом все кончилось. Поэтому я начал смеяться — и 
лишился сознания.
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— Не понимаю... Ты не хотел, чтобы кончилось — 
что?..

— Полеты,— просто ответил Амета.— Я не рассуж­
дал логически, потому что не был способен на это, но, 
вероятно, представлял себе дело так: когда откроют ка­
бину и увидят, что я улыбался до конца, подумают, что 
это... не так трудно.— Он помолчал немного.— Я пони­
маю, что сейчас это звучит глупо, однако повторяю: я 
просто не думал об этом, но не сделать этого не мог. Мо­
жешь назвать это проявлением инстинкта.

—■ Ведь ты мог погибнуть,— еле слышно произнесла 
девушка.

— Я знал это. Но, когда человек умирает, с ним вме­
сте умирает и то, что он пережил, и его будущее: все 
возможности, которым не было дано развиться, все чув­
ства. Печалиться о моей судьбе... Но не будем об этом 
говорить.

— Не хочешь?
— Впрочем, пожалуй,— ответил он более сухим то­

ном.— Дело в том, что я не связан ни с кем, кроме та­
ких же, как я сам.

Когда Лена ушла, я сказал Амете, что слышал их 
разговор, и добавил:

— Если ты не хочешь связать свою жизнь ни с одной 
из девушек, то способ, каким ты их отпугиваешь, не 
очень хорош.

— Я не от себя отпугиваю девушек,— возразил он, 
и по голосу я понял, что он улыбается,— а от напыщен­
ного героя, каким я никогда не был. Меня и моих това­
рищей окружает фальшивый романтизм, который мно­
гих увлекает. В таких случаях иногда следует причинить 
боль: это отрезвляет. Ну что ж, я воспитан в старинных 
принципах и продолжаю придерживаться их.

— Постой-ка, сколько же тебе лет?
— Сорок три. Да, я придерживаюсь старинных прин­

ципов...
Возвращаясь к себе, я взглянул на часы: время под­

ходило к одиннадцати. В коридорах вместо фонарей 
дневного света зажглись синие лампочки ночного осве­
щения. Судно было погружено во мрак, на всех палубах 
царила тишина. Я направился в больницу. В боксе, где 
лежал юноша с Ганимеда, было темно. Мы уже успели
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навести по радио справки на Земле и знали, что он был 
выпускником факультета звездоплавания и через три 
месяца собирался вернуться домой. Теперь он невольно 
стал участником звездной экспедиции.

Бокс, в котором лежал больной, был слабо освещен 
фиолетовой лампочкой, висевшей далеко от изголовья. 
Я осторожно вошел к больному. Его лицо было непо­
движно. Только очень слабое подрагивание ноздрей при 
вдохе показывало, что жизнь еще теплится в его теле 
Он по-прежнему был без сознания. Шрей считал необ­
ходимым исследовать мозг больного, однако мы откла­
дывали этот шаг, предоставляя юноше окрепнуть после 
тяжелой операции.

Я стоял над кроватью больного и внимательно всмат 
ривался в его лицо, словно пытаясь прочитать его тайну. 
Но, кроме ощущения огромной слабости, на лице юноши 
не отражалось ничего. Вдруг на его щеках задрожали 
длинные тени, отбрасываемые ресницами, и я затаил ды­
хание, подумав, что больной просыпается. Однако он 
лишь вздохнул и вновь застыл. Я проверил автомат, сто­
явший у изголовья и наблюдавший за больным, и вышел 
в коридор. Когда я проходил по зеркальным плитам 
фойе, взгляд мой невольно задержался на араукарии 
Я подумал о том, что ее нежные иглы, которые дрожат 
при малейшем дуновении, теперь со страшной скоростью 
несутся в пространстве вместе со всей ракетой. Я за­
крыл глаза. Огромное металлическое веретено «Геи», 
несущее в себе машины и людей, мчалось вперед сквозь 
вечную ночь.

Когда я подошел к дверям своей комнаты, послы­
шался негромкий, медленно нарастающий свист. Судно 
ускоряло свой ход. Это происходило ночью, раз в сут­
ки. Инструкция рекомендовала прекращать всякую ра­
боту и ложиться, хотя это было и не обязательно. Перед 
тем как включить двигатели, через репродукторы, нахо­
дившиеся во всех помещениях, передавались предупре­
дительные сигналы. Эти сигналы я и услышал на поро­
ге комнаты. Наклонив голову и стоя неподвижно с за­
крытыми глазами, я долго вслушивался в этот глухой, 
монотонный звук, который мне придется отныне слушать 
много лет подряд.



Т Р И О Н Ы

Каждый из живущих в наше время людей владеет 
искусством письма, однако прибегает к нему не часто. 
Признаюсь, я всегда испытывал тайное удивление, ко­
гда слышал, что древние владели этим искусством ма­
стерски. Стоит мне написать несколько десятков фраз, 
как рука устает до такой степени, что я бываю вынуж­
ден делать большие перерывы. Историки объясняли, что 
раньше, когда детей обучали чистописанию с самого 
раннего возраста, человеческий организм привыкал к 
этому, и люди, говорят, могли писать целыми часами. 
Я верю, что так оно и было, хотя все это кажется мне 
очень странным.

Еще более странным я считаю, что архаический спо­
соб накапливания знаний в изготовленных из бумаги 
книгах удерживался так долго. Это служит поразитель­
ным доказательством косности навыков, которые пере­
даются из поколения в поколение. Применяя унаследо­
ванные приемы, люди часто осложняют этим решение 
многих вопросов.

Насколько мне известно — впрочем, мои познания в 
области истории невелики,— писаные документы су­
ществуют много тысяч лет. Различные цивилизации со­
здали различные виды письма. Изобретение книгопеча­
тания принесло большое облегчение, однако я считаю, 
что уже в XX и XXI веках способ хранения информации 
в книгах превратился в анахронизм, усложняющий 
жизнь. Как известно, в этот период существовали так 
называемые публичные библиотеки, непрерывно попол­
нявшие собрания имевшихся у них печатных изданий. 
Уже к середине XX века каждое крупное книгохранили­
ще насчитывало по нескольку десятков миллионов то­
мов. После победы коммунизма просвещение стало расти 
с необыкновенной быстротой, и процесс увеличения ко­
личества книг в библиотеках еще более ускорился. 
В 2100 году центральные библиотеки континентов состоя­
ли из девяноста миллионов книг каждая; их основной 
фонд удваивался через каждые двенадцать лет, и уже 
полвека спустя самые большие из них, такие, как бер­
линская, лондонская, ленинградская и парижская, имели 
по семьсот библиотекарей, занятых составлением ката-
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логов. Тогда было подсчитано, что через сто лет в каж­
дой библиотеке необходимо будет привлечь к этой рабо­
те по три тысячи, а еще через двести лет — около ста 
восьмидесяти тысяч человек.

В первой половине третьего тысячелетия были созда­
ны специальные отраслевые библиотеки, широкое рас­
пространение получили микрофильмы, составлением ка­
талогов стали заниматься автоматы. Однако приходилось 
создавать каталоги каталогов и библиографии библио­
графических работ; этот процесс все более усложнялся, 
и в конце концов ученому, который нуждался в какой- 
нибудь старой книге, приходилось ожидать ее иногда 
целую неделю — факт, который теперь кажется нам бес­
смысленным, особенно если учесть, что к тому времени 
люди располагали значительными техническими средст­
вами, позволявшими радикально изменить такое поло­
жение вещей.

Лишь в 2531 году всемирное совещание самых круп­
ных специалистов ввело совершенно новый способ хра­
нения человеческой мысли.

Были использованы открытые уже давно, но приме­
нявшиеся лишь в технике трионы: маленькие кристал­
лы кварца, структуру которых можно изменять, воз­
действуя на них электрическим током. Кристаллик, по 
своим размерам не превосходящий песчинки, мог заклю­
чать в себе столько же информации, сколько ее содер­
жалось в древней энциклопедии. Реформа эта не огра­
ничилась изменением лишь способа записи. Решающим 
было введение качественно нового способа пользования 
трионами. Была создана единая для всего земного шара 
Центральная трионовая библиотека, в которой, начиная 
с этого времени, должны были храниться все без исклю­
чения плоды умственной деятельности человека. Каж­
дый житель Земли мог немедленно при помощи простого 
радиотелевизионного устройства воспользоваться любым 
материалом, записанным на одном из кристаллов. Мы 
сегодня, пользуясь этой невидимой сетью, опоясываю­
щей мир, совершенно не думаем о гигантских масшта­
бах и четкости ее работы. Как часто каждый из нас в 
своем рабочем кабинете в Австралии, в обсерватории на 
Луне или в самолете доставал карманный приемник, вы­
зывал Центральную триоиовую библиотеку, заказывал
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нужное ему произведение и через секунду видел его на 
экране своего цветного, объемного телевизора. Каждым 
трионом может одновременно пользоваться, совершенно 
не мешая друг другу, любое количество людей.

В трионе можно закрепить не только световые изо* 
бражения, вызывающие изменения в его кристалличес­
кой структуре,— страницы книг, фотографии, всякого 
рода карты, рисунки, чертежи и таблицы,— в нем так же 
легко можно увековечить звуки, в том числе челове­
ческий голос и музыку; существует способ записи запа­
хов. Короче говоря, все, что доступно воображению, 
может быть зафиксировано, сохранено в трионе и по тре 
бованию абонента предоставлено ему. Автомат, соеди­
ненный с трионом по радио, создаст на заводе или фаб­
рике по чертежу или модели нужный предмет. Человек 
получит все, что хочет,— разнообразную мебель, самую 
необычную одежду.

Если бы роль трионов свелась только к вытеснению 
изжившей себя древней формы накопления знаний, к 
предоставлению каждому возможности пользоваться 
любым произведением и, наконец, к упрощению системы 
распределения потребительских благ, и тогда она была 
бы исключительно велика. Однако она оказалась значи­
тельно более важной и положила начало таким измене­
ниям в психике людей, о которых первые реформаторы 
даже не мечтали.

В коммунистическом обществе в его поздней фазе 
теоретикам и фелицитологам — ученым, изучающим 
счастье,— много забот причиняла проблема уникаль­
ности некоторых предметов, бывших произведениями 
природы или делом рук человека. Казалось, к этому 
случаю, и только к нему одному, неприменим основной 
принцип коммунизма, гласящий «каждому по его по­
требностям». На Земле было много предметов, сущест­
вовавших в одном или немногих экземплярах: полотна 
крупнейших художников, скульптуры, драгоценности. 
Каждым таким уникумом мог обладать либо один чело­
век, либо его следовало превратить в доступную для 
всех общественную собственность.

Конечно, можно было снять много точных копий, для 
того чтобы удовлетворить всех желающих, но то были 
бы только копни. Унаследованное от предыдущих обще­
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ственных формаций стремление к обладанию породило 
немало странностей. Одной из них была так называемая 
мания коллекционирования. Лица, страдавшие ею, со­
бирали самые различные предметы, начиная с произве­
дений искусства и кончая монетами и растениями. Так 
выглядел один из тупиков жажды обладания.

Другой подобный тупик также причинял немало труд­
ностей. Неустанно растущая продукция благ позволяла 
каждому получить все, что бы он ни пожелал, независи­
мо от того, нужно ли ему это в действительности или оно 
призвано лишь удовлетворить его жажду обладания. 
Чувство радости, вытекающей из самого факта облада­
ния каким-нибудь предметом, бессмысленное и даже 
смешное для нас, в те годы порождало много проблем, 
разрешить которые было нелегко. Говорилось, напри­
мер, что в будущем у каждого будет так много разных 
вещей, что за автоматами, которые будут заботиться о 
его собственности, должны будут наблюдать другие ав­
томаты, за этими — еще одни и так далее. Такова бы­
ла карикатурная картина развития тех устаревших 
представлений, которые были унаследованы нами от 
предков.

Применение трионовой техники раз навсегда ликви­
дировало подобные псевдопроблемы. Любой существую­
щий предмет сегодня можно, как говорят, «иметь по 
триону». Если, например, кому-нибудь захочется полу­
чить картину древнего художника Леонардо да Винчи, 
изображающую Монну Лизу, то он может повесить в сво­
ей квартире в рамке телевизионного экрана эту картину, 
переданную трионом, и любоваться ее красотой, а потом 
убрать ее, нажав выключатель. Проблема «оригинала» 
была разрешена с того момента, когда оригиналами ста­
ли кристаллики кварца.

Центральная трионовая библиотека Земли обслужи­
вает всю Солнечную систему; даже тот, кто совершает 
путешествие в пределах орбиты Юпитера, может поль­
зоваться ею.

«Гею» на пути к звездам догонял мощный поток трио­
новой эмиссии с Земли, однако, по мере того как мы от 
нее удалялись, время между посылкой сигнала и полу­
чением ответа непрерывно росло. Когда для получения 
заказанного произведения пришлось ждать двенадцать
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часов, пользование трионами с Земли практически ста­
ло невозможным, и наступил великий момент переклю­
чения, которого все ждали с замиранием сердца.

«Гея» была первым в мире судном, снабженным соб­
ственным собранием трионов, значительно меньшим, чем 
Центральная трионовая библиотека Земли, но тем не 
мейее насчитывавшим около полумиллиарда экзем­
пляров.

Переключение наших телевизоров с земной эмиссии 
на судовую было решено произвести в полдень сотого 
дня путешествия: по знаку, данному первым астронави­
гатором в центральной кабине рулевого управления, 
включилась судовая трионовая библиотека, и с этого 
момента мы были полностью отрезаны от передач с 
Земли.

Конечно, между ракетой и Землей продолжался об­
мен радиоинформацией; мощные передающие радио­
станции обеспечивали бы связь, даже когда мы достигли 
цели путешествия — созвездия Центавра, но прохожде­
ние сигналов становилось все более длительным. Вначале 
оно длилось дни, и мы шутя говорили, что возвращаемся 
к временам так называемой почты, которая передавала 
информацию от человека к человеку через сутки и боль­
ше, потом сигналы между нами и Землей стали идти 
недели и месяцы, и радиоволны, двигающиеся со скоро­
стью света, должны были преодолевать все более дале­
кий путь, прежде чем дойти от нас до Земли. Так росло 
наше одиночество в межзвездном пространстве.

Жизнь на корабле шла своим чередом; создавались 
известные обычаи и традиции. Наши организмы привык­
ли к ритму сна и бодрствования, несколько более быст­
рому, чем на Земле: на «Гее» день и ночь длились по 
десяти часов. В лабораториях, кабинетах, залах кораб­
л я— всюду велась исследовательская работа.

Дни проходили, похожие один на другой. Работали 
в лабораториях обычно шесть-семь часов в день; правда, 
по плану полагался пятичасовой рабочий день, но этого 
почти никто не придерживался. Еще на Земле я как 
врач советовал людям работать поменьше, но ведь все­
гда так бывает, что каждый начинает жаловаться на пе­
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регрузку, а когда ему предложишь отдохнуть или осво­
бодиться от части работы, чувствует себя почти обижен­
ным.

— Не принимай этого близко к сердцу, доктор, ты 
еще молод и глуп,— говорила мне профессор Чаканд- 
жан, седая женщина, руководитель секции палеоботани­
ки в группе биологов.— Ведь человек должен похны­
кать, без этого ему жизнь не в жизнь.

Профессор Чаканджан приходит в амбулаторию по­
чти ежедневно, то ли в качестве пациента, хотя у нее 
почти ничего не болит, то ли как гость, и угощает меня 
рассказами. Таких «больных» во время моего дежурст­
ва набирается с каждым днем все больше; мне кажется, 
что мои «пациенты» просто хотят доставить мне удо­
вольствие и засвидетельствовать, что мое присутствие 
на корабле совершенно необходимо. Посидев и решив, 
что все зависящее от них сделано, пациенты внимательно 
выслушивают мои наставления и исчезают.

Вчера, например, профессор Чаканджан рассказыва­
ла мне об одном из своих коллег, молодом ботанике, 
влюбленном в Милу Гротриан. Девушка ходила с ним на 
прогулки (это происходило еще на Земле), а он без уста­
ли классифицировал растения и читал Миле лекции. 
Когда он входил в прекрасный сад, то начинал: «Это 
происходит потому, что хлорофилл не поглощает зеленой 
части спектра, следовательно...» За семь недель Мила по­
знакомилась с систематизацией растений, но перестала 
любить ботаника.

От Чаканджан я услышал также кое-какие подроб­
ности о Гообаре. Она говорит о нем, как и все, с восхи­
щением, но, по своему обычаю, не может удержаться от 
колкостей по его адресу. «Да,— сказала как-то она,— 
это необыкновенный человек, но он несносен значитель­
но больше, чем того требует его гениальность».

Чаканджан рассказывала мне также истории про ма­
тематика Кьеуна, самого рассеянного человека на нашем 
корабле. По ее словам, он распевает на какой-нибудь 
мотив то, что хочет запомнить, но часто бывает так, что 
слова улетучиваются у него из головы, а остается лишь 
мелодия, которую он напевает с каждым разом все более 
громко и фальшиво, пытаясь вспомнить нужное слово, 
За ним обычно ходит* как собачка, маленький автомат,
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собирающий все то, что он теряет, и запоминающий, ку­
да Кьеун прячет ту или иную вещь или заметку.

Я предложил Чаканджан, страдавшей излишней пол­
нотой, пройти курс гормональной перестройки организ­
ма. Она расхохоталась мне в лицо.

— Так, значит, плясать под твою дудку? — сказала 
она, немного успокоившись.— Мои железы хромают вот 
уже семьдесят лет. Думаю, что их хватит еще на столь­
ко же.

Анну я встречал лишь в больнице у койки юноши 
с Ганимеда или в амбулатории, где мы сменяем друг 
друга на дежурстве. У Анны свободного времени ма­
ло: она работает в коллективе биологов. К тому же мы 
оба стараемся не быть вместе без официальных по­
водов.

Юноша с Ганимеда пришел в себя, но совершенно 
лишился памяти. Уставившись в потолок невидящими 
глазами, он целыми днями лежит неподвижно в своем 
боксе. Я боюсь, что он может остаться слабоумным, но 
не говорю об этом никому.

Людей, которым, как мне, почти нечего делать — 
ведь при всем желании трудно назвать работой мои крат­
ковременные и никому не нужные дежурства,— на 
«Гее» немного. Это пилоты и художники. Но я знаю, что 
они все время работают. Перед обедом, когда лаборато­
рии и рабочие кабинеты заполнены, в опустевшем пар­
ке или на прогулочной палубе можно увидеть, как кто- 
нибудь из музыкантов и видеопластиков бесцельно бро­
дит, замкнувшись в себе: они создают новые произведе­
ния искусства.

После обеда залы отдыха, центральный парк и па­
лубы заполняются людьми. Вокруг ученых возникают 
группы слушателей, обсуждаются результаты исследо­
вания, завязываются оживленные споры по поводу изве­
стий с Земли. Самые свежие из них уже устарели на ме­
сяц, прежде чем попасть к нам, но мы к этому привыкли. 
Я заметил, что у людей появилась привычка носить в 
карманах камешки, поднятые на берегу ручья. Они бе­
седуют, ходят или читают и рассеянно вертят в пальцах 
маленький камешек — осколок гранита с Земли.

Сегодня я был у Нонны. Это девушка действитель­
но способная, но одержимая духом противоречия: она
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любит казаться экстравагантной. Точную характеристи 
ку дал ей Амета. Он сказал: «Ты хотела бы, чтобы о те­
бе говорили, будто ты полетела в созвездие Центавра 
только затем, чтобы прикурить от звезды». Она приняла 
нас в заново отделанной комнате, как бы выстроенной 
внутри бриллианта: пол представляет собой многоуголь­
ную розетку, а потолок пирамидой уходит вверх, опира­
ясь на наклонные треугольники стен. Стол и кресла сде­
ланы из стеклянной массы, они совершенно прозрачны 
и казались бы лишенными очертаний, если бы не скелет 
из темного дерева, заключенный внутри каждого предме­
та и подчеркивающий геометрический замысел автора. 
А автор, конечно, сама Нонна.

— Как вам нравится моя комната? — спросила Нон­
на, едва мы успели войти.

— Ослепительная! — воскликнул Тембхара, закрывая 
рукой глаза.

А Жмур добавил:
— И ты здесь живешь, бедняжка?
Мы расхохотались. Действительно, сверкание алмаз­

ных граней и стен, играющих всеми цветами радуги при 
малейшем повороте головы, было не особенно приятно, 
если побыть здесь подольше. Нонна показала нам свои 
архитектурные проекты. Оживленную дискуссию вызвал 
проект ракетного вокзала, формой напоминающего рас­
сеченный надвое гиперболоид с серебряными колоннами, 
похожими на вертикальные крылья, каждое в двести 
метров высотой. Он мне понравился, а другим — нет.

— Слишком красив,— оценил Тер-Хаар.— Зачем эти 
выкрутасы на высоте в сорок этажей? Разве люди, от­
правляющиеся в полет, будут задирать головы в то вре­
мя, когда бегут к ракетам?

— Но зато на известном расстоянии эти колонны 
прекрасно венчают весь ансамбль! — защищала свой 
проект Нонна. Она обратилась к молчавшему Амете: — 
А ты что скажешь, пилот?

— Мне нравится. Я повесил бы этот рисунок у себя. 
Но как вокзал это не годится.

— Почему?
— Потому что эти вертикальные серебряные полосы 

во время движения ракеты будут ослеплять находящихся 
в ней людей. Ты об этом не подумала?
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Нонна долго вглядывалась в эскиз, потом схватила 
его обеими руками и разорвала надвое.

— Он прав,— сказала она в ответ на наши протес­
ты.— Не стоит об этом и говорить.

Двери открылись, в них показался Ериога, пилот, об­
ладавший самым замечательным басом, какой мне до­
водилось слышать. Его приглашают всюду, но он ходит 
только туда, куда, как он говорит, приглашают не голос, 
а его самого. Мы познакомились довольно оригинально. 
Однажды утром в амбулаторию явился широкоплечий 
мужчина с такими светлыми волосами, что они резко 
выделялись на загорелом лице. Он вошел в кабинет, где 
я проводил прием, и начал внимательно рассматривать 
меня, будто я был больным, а он — врачом.

— На что ты жалуешься? — спросил я, чтобы пре­
рвать этот осмотр.

— Ни на что,— отвечал он, добродушно улыбнув­
шись.— Я хотел лишь увидеть того, кто победил Ме- 
гиллу!

Сегодня он появился у Нонны в приподнятом настро­
ении и уже от дверей закричал:

— Слушайте! Пущен гелиотрон! Только что было со­
общение с Земли. Час назад пущен гелиотрон!

— Не час, а месяц,— поправил Тембхара,— на столь­
ко времени теперь опаздывают сообщения.

— Да, верно!
Ериога взволнованно воскликнул:
— Это неслыханно! Мы с таким опозданием узнаем 

об этом... Что-то происходит там, на Земле, а мы здесь 
ничего не знаем...

— Что происходит? Да то же, что и в сто десятом 
году, когда Тер-Софар закончил свою работу о фотонах, 
помнишь? — сказал я.— Люди тогда останавливали 
друг друга, спрашивали, когда будет передаваться оче­
редное сообщение. В нашем институте — а я был тогда 
еще студентом — должны были начаться соревновании 
по гребле. Вдруг из репродукторов послышалось сооб­
щение, что Тер-Софар будет продолжать изложение сво­
ей теоремы, и через минуту весь пляж опустел. Два ча­
са лодки мокли пустые на реке, а люди стояли, прижав­
шись плечом к плечу, и слушали Тер-Софара.

Мы обедали в саду за столиками, живописно расстав-
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ленными среди цветочных клумб. Это нововведение мы 
приняли с большим удовольствием. Тембхара, знавший 
бесчисленное количество исторических анекдотов, рас 
сказывал об архитекторах XXII века, проектировавших 
«летающие города», целые каскады металлических двор­
цов, удерживаемых в воздухе вращением гигантских 
винтов. Нонна, в свою очередь, рассказала о знамени­
том чудаке, специалисте по кибернетике XXIV века Кла­
узиусе, который создавал механических пауков, ловив­
ших механических мух.

После обеда профессор Шрей, Тер-Хаар и я перебра­
лись на скалы над ручьем, чтобы закончить нашу бесе­
ду «на лоне природы». Неподалеку на лужайке играли 
двое детей: мальчик лет семи и девочка поменьше, ве­
роятно брат и сестра. У обоих были темные волосы 
и кожа того глубокого золотистого оттенка, который 
появляется после долгого пребывания на солнце. Де­
вочка то сжимала, то разжимала кулачок под носом у 
брата.

— А ты не знаешь, что это такое,— услышал я его 
слова.

— Нет, знаю: денежка!
— А что такое денежка?
Девочка задумалась так крепко, что даже сморщи­

ла носик.
— Я знала, да забыла.
— Ты всегда так! — с презрением произнес маль­

чик.— Никогда ты не знала. Деньги — это такая шту­
ка... Эх!— Он махнул рукой.— Все равно не поймешь.

— Ну, скажи же, скажи!
— Давно, очень давно за это получить можно было 

все. Ну вот, и больше ничего.
— Что?
— Все равно ты ничего не поняла. Я так и знал.
— А вот поняла, все поняла! За такие кружочки да­

вали все, что хочешь. Значит, взрослые тогда тоже игра­
ли? Вот было хорошо! Знаешь, попросим папу, он сде­
лает нам еще такие де-неж-ки.

С трудом сдерживая смех, хирург прошептал Тер* 
Хаару:

— Слышишь? Наконец нашелся человек, пожалев­
ший о «добром старом времени»!
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Мальчик бросил взгляд в нашу сторону. Шрей улыб­
нулся и кивком головы подозвал его к себе. Малыш 
смело подошел.

— Как тебя зовут?
— Андреа.
— А я Шрей. Я врач, а вот он, профессор Тер-Хаар, 

как раз изучает те старинные времена, о которых ты го­
ворил, понятно? Он может рассказать тебе о них много 
интересного!

Затем, посмотрев на часы, он встал и, взяв меня поц 
руку, добавил:

— А мы простимся с вами: нам надо идти в больни­
цу. Веселой беседы!

Удаляясь, я перехватил полный отчаяния взгляд Тер- 
Хаара. Прямодушный Шрей даже не подозревал, какую 
медвежью услугу оказал он историку, принеся его в 
жертву детям.

Когда двумя часами позднее я зашел в сад подышать 
свежим воздухом, то был крайне удивлен, увидев Тер- 
Хаара на том же месте над ручьем. Я уселся рядом и 
стал слушать, как он рассказывает мальчику о том, что 
происходило тысячи лет назад. Он говорил о временах, 
когда люди были привязаны к маленькому кусочку зем­
ли и надрывались в непосильном труде, о страшных вой­
нах, уничтожавших в течение нескольких часов то, что 
создавалось веками, о тиранах, живших в роскоши, в то 
время как их подданные умирали с голоду. Мальчик 
слушал, забыв все на свете: он перестал поправлять 
спадающие на лоб волосы, его глаза становились все 
темнее и как бы старше. Он прижал загорелые ручонки 
к груди и долго держал их в таком положении после то­
го, как ученый закончил свой рассказ. Наконец он 
ушел, погруженный в глубокое раздумье.

Тер-Хаар сиял от радости, что нашел такого понят­
ливого слушателя. Потом мы прошлись с ним по парку, 
слушая хоровое пение. Наступили сумерки, и искусст­
венная, очень красивая луна залила деревья своим сере­
бристым светом. Вдруг из боковой аллейки показался 
мальчик. Он быстро подошел к историку, поклонился и 
сказал:

— Извини меня, но все, что ты рассказал,— это толь­
ко сказка, верно?
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Тер-Хаар ответил не сразу. Он посмотрел на мальчи­
ка, и улыбка постепенно исчезла с его лица.

— Да,— сказал он,— это только сказка...

Прошла неделя после пуска трионовой библиотеки, 
и мы перестали встречать некоторых членов экипажа. 
Уединились почти все астронавты, физики, нигде не по­
казывались конструкторы Утенеут и Ирьола, словно их 
вообще не было на ракете. Однако никто не придавал 
этому особого значения. Заметив отсутствие кого-либо 
из экипажа, многие говорили себе, как я: «У него есть 
свои причины».

В тайну я проник случайно. Один молодой математик 
пожаловался мне, что, когда он хотел произвести какие* 
то весьма сложные расчеты при помощи главного элек­
тромозга «Геи», Тер-Акониан наотрез отказал ему, заявив, 
что аппаратура временно перегружена.

— Что за условия работы! — жаловался юноша.— 
Какой-то примитивный быт; в каменном веке у каждого 
человека был, по крайней мере, свой кремень и он произ­
водил расчеты, рисуя черточки, сколько ему хотелось. 
Камней, тогдашних счетных машин, было вволю. А те­
перь? И еще говорят, что у нас здесь есть все, что нужно!..

После обеда я отдыхал у Тер-Хаара. У него собра­
лось много гостей, в том числе сотрудники Гообара — 
биофизик Диоклес и математик Жмур. Диоклес — тем­
ноглазый брюнет небольшого роста; он отличается ка­
кой-то, я бы сказал, вечной озабоченностью. Создается 
впечатление, будто он что-то потерял и только что узнал 
об этом прискорбном факте. Напротив, Жмур показал­
ся мне исключительно спокойным, владеющим собой в 
любых обстоятельствах, в которых его малорослый кол­
лега теряется. Он рассказывал нам о Гообаре. Я с инте­
ресом слушал его, потому что он был хорошим рассказ­
чиком и обладал немного суховатым юмором. Он 
объяснял, почему одни студенты страстно любят лекции 
великого ученого, а другие терпеть не могут. Когда 
Гообар читает лекцию, сознавая, что сообщает слушате 
лям неизвестный и очень трудный для них материал, он 
тянет, повторяется, заикается, и в таком случае лучше 
прочитать учебник. Когда же он начинает рассказывать
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о вешах, близких и дорогих ему, то вся медлительность 
исчезает; со свойственной ему манерой перескакивать от 
одного пункта доказательств к другому, очень далеко­
му, он с подъемом и страстью ведет за собой слуша­
телей...

— Ну, это обычное явление,— сказал Жмур.— 
Трудно требовать от серны, чтобы, взбираясь на скалы, 
она соразмеряла прыжки с шагами пешехода. Если же 
она, приложив все усилия, пойдет так же медленно, как 
и он, то беспрерывно будет выполнять десятки излиш­
них движений: то забегать вперед, то останавливаться 
и отступать назад, и ее искусственно замедленным дви­
жениям тогда будет не хватать красоты и силы, каки­
ми она поражает лишь в свойственном ей молниеносном 
беге.

Кто-то из присутствующих вспомнил анекдот, в ко­
тором говорилось, что, когда Гообар впервые излагает 
новую теорию, ее никто, даже он сам, не понимает. При 
вторичном изложении ее понимает лишь он один, а про­
стым смертным, то есть рядовым специалистам, она на­
чинает становиться ясной не раньше чем при повторении 
в восьмой или девятый раз. Все рассмеялись, беседа пе­
рескочила на другую тему, но вскоре вновь послышалось 
имя Гообара. Я сказал, что мы представляем себе гения 
только стариком, а Гообар совсем не стар. Я попытал­
ся припомнить черты Гообара, но не смог этого сделать: 
воображение рисовало мне лишь выражение глаз, на­
висший лоб, и рот. О внешности Гообара думал не я 
один, потому что кто-то вдруг спросил:

— А какого цвета у него глаза? — И никто из со­
трудников Гообара не сумел ответить на этот вопрос.

— Вот видите!—торжествующе сказал тот, кто за­
дал этот вопрос, словно он проводил опыт, который дол­
жен был доказать какое-то не высказанное им положе­
ние.

От Тер-Хаара я вышел уже поздно вечером и напра­
вился к себе домой. В глубокой нише атомного барьера 
я увидел Ирьолу, молодого Руделика и неизвестную мне 
женщину. Я хотел пройти мимо, но послышался предо* 
стерегающий свист: через минуту «Гея» должна была 
ускорить ход. Я не успел бы дойти до лифта и остано­
вился около них. Они обменялись взглядами, говорив­
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шими, как мне показалось, о некотором смущении, но, 
прежде чем кто-либо успел сказать хоть одно слово, ав­
томаты включили двигатели. Ничего не изменилось: толь­
ко наши тела, казалось, стали тяжелее. Если бы не со­
знание того, что двигатели работают, я мог бы думать, 
что мной овладел внезапный приступ тоски. Остальные 
трое в это время забились в самый дальний угол ниши. 
Они наклонились над выступающей из броневой стены 
массивной плитой, представлявшей собой продолжение 
одной из огромных внутренних балок корабля.

Не без удивления я заметил, что Ирьола курит па­
пиросу; вообще это очень редкое зрелище, а его я ни­
когда до сих пор не видел курящим. Он наклонился над 
плитой и стал стряхивать на нее пепел, рассыпавшийся 
тонким слоем. Это продолжалось несколько минут и по­
ходило на странную забаву, но я заметил, с каким вни­
манием все вглядываются в поверхность металла. Не­
вольно наклонился и я, чтобы что-нибудь увидеть. Мель­
чайшие частицы пепла не лежали неподвижно, но весь­
ма медленно передвигались, образуя какой-то рисунок. 
Первые несколько десятков секунд я не мог уяснить се­
бе его характер, затем внезапно увидел: пепел соби­
рался концентрическими дугами, центр которых нахо­
дился где-то за барьером, в глубине атомных камер. 
Работающие двигатели вибрировали слишком слабо, 
чтобы можно было ощутить эту вибрацию, но барьер пе­
редавал неуловимое глубинное содрогание тонкому слою 
пепла, который накоплялся в неподвижных местах, то 
есть в узлах, образуемых волнами.

Ирьола что-то записал, женщина закрыла крышку 
прибора, стоявшего на треножнике, еще мгновение—и 
короткий, глухой вздох проводов известил, что двигатели 
выключены.

— Что вы делаете? — спросил я.
Ирьола посмотрел мне в лицо и прищурился.
— Прежде всего, доктор, никому ни единого слова. 

Ладно?
— Никому об этом не говорить? — удивился я.— 

Хорошо, обещаю. Но скажите мне, в чем дело?
— Вибрация,— загадочно произнес Ирьола.
Руделик не смотрел на нас: задумчиво или, может

быть, встревоженно, он потирал подбородок. Только не­
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знакомая мне женщина стояла спокойно, вглядываясь в 
пустоту коридора.

— Но почему же вибрация опасна? — спросил я.
Ирьола пожал плечами.
— Нагрузка двигателей всегда одинакова; при более 

низких скоростях вибрации не было, она появилась на­
чиная с...

— ...с шестидесяти тысяч километров в секунду,— 
вдруг сказал Руделик и взглянул на нас, как бы очнув­
шись от задумчивости.

— Нов чем же все-таки дело?..
— Не знаю,— просто сказал Руделик.— Мы не пред­

видели такого положения; оно необъяснимо с точки зре­
ния теории. Значит...

— ...значит, теория ошибочна...— закончила женщи­
на. Она стояла неподвижно. В ее голосе слышалась 
огромная усталость.

— Ну хорошо,— сказал я,— но какое имеет значение 
такая слабая...

Ирьола вскинул глаза, коротко взглянул на меня и 
вновь опустил взгляд. Меня поразила смутная догадка.

— Великое небо! — воскликнул я.— Эта вибрация 
усиливается по мере ускорения полета, верно?

— Тише!
Руделик сжал мою руку.
— Извини! — смутившись, пробормотал я.
Ирьола, казалось, не заметил этой сцены.
— Усиливается ли она? — спросил он как бы у само­

го себя и ответил после небольшой паузы: — Да, усили­
вается, но...

— ...но не в прямой пропорции,— докончил Руделик.
Он словно сжался, его глаза сверкали, я видел, что в

это мгновение он забыл о моем существовании и обра­
щался к одному инженеру; инстинктивно он вытащил 
карманный анализатор.

Жестом руки Ирьола как бы зачеркнул его слова.
— Ну хорошо,— сказал он,— допустим, что вибрация 

достигает максимума при скорости в сто тридцать тысяч 
километров в секунду, а потом начнет ослабевать, хотя 
и ненамного. Правда, Гообар говорит, что и это хорошо, 
ко...

— Как, вы и Гообара втянули в эту историю?
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Вместо ответа Ирьола сдержанно улыбнулся, как бы 
говоря: «Ты все еще ничего не понимаешь...»

— Он говорит, что это хорошо,— продолжал инже­
нер,— но, по правде говоря, утешительного для нас ма­
ло: это явление интересует его лишь поскольку оно свя­
зано с текущей работой.

— А оно все-таки связано,— вставила женщина.
— Да, и он даже доволен. Говорит, что оно помогло 

ему.
— Что же все это значит? Разве есть какая-нибудь 

опасность? — спросил я и сам не знаю почему почувст­
вовал стыд.

— Опасность? — удивленно спросил инженер.— Не 
думаю: конструкция «Геи» рассчитана с семидесятикрат­
ным запасом прочности...

— Так что же?
Ирьола встал. Все собрались уходить. Женщина под­

няла установленный у стены виброметр, а Руделик потя­
нул автомат, который двинулся за ним, как маленькая 
собачонка.

Они, не простившись, прошли мимо меня, будто я 
растаял в воздухе. Ирьола шел позади всех; вдруг он 
остановился и взял меня за руку. Я ощутил крепкое по­
жатие.

— Это то, от чего нас отучила жизнь,— сказал он, 
глядя мне в глаза.— То, что не вмещается в здание, ко­
торое мы возвели за тысячу лет.— И он сделал жест ру­
кой, как бы указывая на окружавшее его, но я понял, 
что он имеет в виду здание науки.— То, что хуже опас­
ности,— добавил он тише.

— Хуже опасности?..— переспросил я.
— Да,— ответил он.— Неизвестность.
Ирьола отпустил мою руку и пошел вслед за осталь­

ными. Долго, очень долго смотрел я на полустертые сле­
ды вибрации на поверхности плиты, похожей на запотев­
шее зеркало.

ЗОЛОТОЙ ГЕЙЗЕР

Прошло пять месяцев с начала нашего путешествия 
и два месяца с тех пор, как начали заметно опаздывать 
радиосигналы с Земли. Теперь у меня свободного време­
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ни было меньше, чем прежде: я был занят юношей с Га- 
нимеда. Профессор Шрей провел со мной и Анной кон­
силиум, на котором мы решили тщательно исследовать 
мозг больного. Главный хирург предложил запросить о 
нем Землю: он считал, что нам придется заставить юно­
шу выучить свое прошлое, как бы записывая все заново 
в его памяти, которую опустошила катастрофа.

Юноша был совершенно пассивен и позволял делать с 
собой что угодно, не оказывая никакого сопротивления. 
Им можно было руководить, как ребенком. Анна уделяла 
ему много внимания. Я часто видел, как она ходила в са­
ду между цветочными клумбами, держа его за руку, а он, 
высокий, стройный и весьма серьезный, послушно шел 
за ней, по временам стараясь приспособиться к ее мел­
ким шажкам. Она говорила с ним, показывала цветы, 
называла их, но все разбивалось о его спокойствие вос­
ковой куклы.

Наконец Шрей назначил решающее исследование. 
Громоздкая энцефаловизионная аппаратура имела ка­
кой-то дефект, устранить который я сам не мог, поэтому 
мне было поручено договориться об этом со вторым 
астронавигатором Ланселотом Гротрианом, на обязан­
ности которого лежало наблюдение за автоматами тех­
нического обслуживания. Я не сразу нашел его: он толь­
ко что закончил дежурство и ушел из кабины рулевого 
управления. Автоматы-информаторы тоже не сумели 
указать мне, где он находится. Блуждая по всему кораб­
лю, я зашел в самый дальний его конец. Перед малым 
концертным залом коридор расширялся, образуя боль­
шое фойе. Посредине фойе возвышалась белая статуя. 
Гротриан стоял у боковой колонны. Я передал ему свою 
просьбу.

Во время беседы мы начали ходить; шум наших шагов, 
усиленный резонансом от сводчатого потолка, похожего 
на поднятую высоко раковину, громко отдавался в ко­
ридоре. Не знаю, как это случилось, но мы, как бы сгово­
рившись, остановились прямо против статуи. Это был 
юноша, который отправился в дальнюю дорогу и остано­
вился отдохнуть. Его лицо было банально, неинтересно. 
Но оно напоминало раннее мартовское утро и голые, 
обрызганные водой деревья, протягивающие в тумане 
свои ветки навстречу встающему бледному солнцу в ожи-
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Дании радостных летних дней. Такое было у него лицо: 
оно говорило о том, что он ждет исполнения всех своих 
желаний, самых заветных. Гротриан сказал, что скульп­
туру изваяла Соледад. При этом я вспомнил маленькую 
сценку, происшедшую неделю назад. Я встретил Соледад 
в саду, она сидела на вершине холма с настоящей, ста­
ринной книгой на коленях. Заинтересовавшись, я спро­
сил, что это за книга. Она не ответила, даже не подняла 
головы, но начала читать вслух:

— «Его спросили:
— Как тебе жилось?
— Хорошо,— ответил он,— много работал.
— Были ли у тебя враги?
— Они не помешали мне работать.
— А друзья?
— Они настаивали, чтобы я работал.
— Правда ли, что ты много страдал?
— Да,— сказал он,— это правда.
— Что ты тогда делал?
— Работал еще больше: это помогает!»
— О ком это? — спросил я.
Она назвала какого-то древнего скульптора и вновь 

принялась читать, сразу же забыв о моем присутствии.
Я рассказал об этом Гротриану и спросил, считает ли 

он, что участие в экспедиции может быть полезным Со­
ледад как скульптору.

— Думаю, что да,— сказал он.— Очень трудно отра­
зить на поверхности камня то, что кроется глубоко в лю­
дях. И можно многое узнать о человеке, глядя на 
звезды...

Во время этой беседы я изучал лицо астронавигатора. 
На нем проступали следы старости — линии, сбегавшие 
вниз. Были тяжелы морщины вокруг глаз и складки 
щек. Глаза под седыми бровями заволакивал какой-то 
туман. Но, посмотрев с последними словами на меня, 
он — странное дело — показался моложе меня самого.

Вечером мы собрались в операционной и уложили 
юношу, по-прежнему безразличного ко всему, на метал­
лический стол. Когда Шрей начал опускать вниз широ­
кие пластинки электродов, которые должны были опоя­
сать голову юноши, тот неожиданно закрыл лицо рука­
ми. Этот порывистый жест испуга так поразил нас, что
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мы остановились в недоумении — мы привыкли к его все­
гдашней пассивности.

Анна наклонилась над ним и заговорила тихо, ласко­
во, нежно, разгибая его пальцы, словно играла с ним в 
детскую игру. Юноша перестал сопротивляться, хотя его 
лицо продолжало оставаться напряженным. Металличе­
ские захваты обняли его виски, опустились на щеки ниже 
глаз. Кремовое покрывало прикрыло его торс, и толь­
ко обнаженная грудь равномерно колебалась в гасну­
щем под рукой Шрея свете. Наконец воцарился полу­
мрак. Из сверкающего колпака, который теперь плотно 
покрывал череп больного, торчали, как колючки ежа, 
приемники токов. Все вместе они образовали подобие 
экрана, который воспринимал слабые электрические раз­
ряды мозга и, усиливая их в тысячу раз, передавал на 
аппаратуру, расположенную у изголовья операционного 
стола. Там возвышался стеклянный аппарат, своими 
очертаниями напоминавший глобус.

Как известно, распространенная когда-то гипотеза, 
что можно будет, записывая электротоки мозга, прочи­
тать человеческие мысли, не оправдалась, поскольку у 
каждого человека ассоциации возникают по-иному и 
сходным кривым не соответствуют сходные понятия. По­
этому врач с помощью энцефалоскопа не может узнать, 
о чем думает больной, но может установить, как форми­
руется динамика психических процессов, и на этом 
основании определить заболевание или повреждение 
мозга.

Долгое время Шрей сидел неподвижно, вслушиваясь 
в гудение усилителей, будто надеялся уловить в этом 
хаосе звуков какую-то мелодию, затем включил аппа­
рат.

Прозрачный глобус осветился изнутри. Тысячи искр 
мелькали в нем так быстро, что видны были лишь дро­
жащие спирали и круги — фантастическое кружево света, 
висящее в пространстве и изрезанное тонкими, острыми 
зубчиками. Кое-где более густые волокна света слива­
лись в туманные пятна жемчужного оттенка; постепен­
но весь шар наполнился фиолетовым светом и стал по­
хож на маленькое небо, изрезанное падающими звезда­
ми. Извилистые линии то сплетались, то расплетались, 
создавая рисунок исключительной красоты и тонкости.
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— Говорите с ним, говорите,— прошептал Шрей, об 
ращаясь к Анне.

— О чем? — нерешительно спросила Анна.
— О чем хотите,— проворчал Шрей и еще ниже на­

клонился над светящимся шаром.
Анна приблизила голову к колпаку. Я увидел лишь 

ее темный профиль на светлом фоне.
— Юноша, ты слышишь меня, правда?
В хаосе переплетенных светящихся линий ничего не 

изменилось.
— Скажи мне, кто ты? Как тебя зовут?
Ее голос на фоне монотонного гула аппаратов звучал 

слабо. Этот вопрос мы задавали ему десятки раз, но ни­
когда не получали ответа; и теперь больной молчал, а 
яркие искры продолжали двигаться по замкнутым кри­
вым, колеблясь то вверх, то вниз. Анна задала юноше 
еще несколько вопросов, напомнила о Ганимеде, звездо­
плавательной станции, называла общеизвестные имена, 
но все это не вызывало никаких изменений в движении 
световых точек.

Хотя до этого мне не часто приходилось присутство­
вать при таком тщательном исследовании мозга, я вспом­
нил все, что слышал об этом на лекциях: искры, непре­
рывно двигаясь по орбитам, к которым они словно были 
привязаны, отражали жизненные процессы, происходив­
шие в мозгу. Их ритмику и симметрию не нарушали не­
регулярные спиралевидные разряды, производившие 
хаотическое впечатление, хотя они-то и показывали кар­
тину мышления. Будучи студентом, я с трудом мог по­
нять, как такие молнии, мечущиеся в беспорядке, отра­
жают кристаллически ясный порядок мышления.

Склонившись над черневшим во мраке плечом Шрея, 
я смотрел в глубь шара. Кое-где он светился неравно­
мерно: поток света как бы разбивался о невидимые рифы 
и золотыми струями обтекал их, создавая туманные кон­
туры волн и водоворотов.

Наконец Анна, обескураженная, замолкла. Меня уже 
начала охватывать усталость, вызванная неудобным по­
ложением: я стоял, сильно наклонившись вперед. Шрей 
что-то глухо бормотал себе под нос, наконец крякнул и 
сказал:

— Довольно.
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Казалось, Анна не расслышала его. И спустя секунду 
она в тишине, нарушаемой лишь гулом усилителей, за­
дала больному вопрос:

— Ты кого-нибудь любишь?
Прошла доля секунды; вдруг световые точки, летав­

шие внутри шара, вздрогнули. В темноте возник золотой 
фонтан, он засверкал, разметал замкнутые орбиты и вы­
стрелил вверх; казалось, что он пробьет стены стеклян­
ной тюрьмы. Потом свет опустился и погас, все приняло 
прежний вид, и снова на экране было видно лишь, как 
в призрачном фосфорическом сиянии стремительно но­
сятся яркие искры.

Шрей выпрямился, выключил аппарат и включил 
верхнее освещение. Ослепленный ярким светом, я за­
крыл глаза.

— Так,— сказал хирург, как всегда, словно разгова­
ривал с самим собой.— Моторная афазия... Тяжело по­
вреждено около десяти полей...

Тут он подошел к Анне и, положив ей руки на плечи, 
сказал:

— Замечательно, девочка! Как это тебе пришло в 
голову?

Анна беспомощно улыбнулась:
— Не знаю. Я даже подумала, что это было глупо с 

моей стороны, потому что нервные пути...
— Не глупо! Совсем не глупо! — прервал Шрей.— 

Нервные пути нарушены, не правда ли? Но есть воспо­
минания, которые можно уничтожить лишь вместе с че­
ловеком. Ты поступила замечательно! Не знаю, по...

Не окончив фразы, он подошел к койке и освободил 
лежащего. Юноша широко раскрыл глаза с огромными 
зрачками — такими огромными, что они казались двумя 
черными солнцами, скрытыми затмением и окруженными 
узким венчиком серо-синего ореола. Эти глаза смотрели 
сквозь нас безразлично, неподвижно.

— Абулия., лобные поля...— бормотал Шрей.— Де­
ло плохо, но ничего, будем оперировать еще раз...

Местом, где регулярно встречались люди самых раз­
личных профессий и групп, был спортивный зал. Я со­
ветовал всем систематически заниматься гимнастикой и
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сам показывал пример другим, являясь через день на 
спортивные занятия. Нашим тренером был друг Аме- 
ты — Зорин. Я так никогда и не узнал, пилот ли он, за­
нимающийся попутно кибернетикой, или же специалист 
по кибернетике, который упражняется в пилотаже. Он 
говорил, что ему пришлось столько поколесить по раз­
личным звездоплавательным станциям, что, выбившись 
совершенно из ритма сна и бодрствования, он мог рабо­
тать или спать в любую пору дня и ночи. Зорин был на­
стоящим атлетом; таким именно я представлял себе Аме- 
ту, когда еще не знал его. Самые сложные гимнастиче­
ские упражнения он выполнял без всякого напряжения. 
Во всех его движениях, в том, как он подавал руку, во 
внешне тяжелой, но беззвучной походке таилась сонная, 
кошачья грация, словно он и радовался, обладая таким 
великолепным телом, и вынужден был непрерывно пре­
одолевать его лень.

Мы все обожали его; он умел разжигать в нас какое- 
то детское честолюбие. Я помню, как Рилиант по вечерам 
приходил в зал, чтобы отработать какой-нибудь бросок, 
и трудился над этим несколько недель лишь ради того, 
чтобы Зорин одобрительно кивнул головой.

Говорили, что Зорин был замечательным конструкто­
ром; его товарищи из группы Тембхары часто расска­
зывали о чудесной интуиции, с которой он предвидел са­
мые отдаленные последствия того или иного решения 
проблемы. Никто не знал, как и когда он работает,— он 
приходил к Тембхаре как гость, проводил часок в лабо­
ратории, брал тему и возвращался через два-три дня с 
готовым решением. У него была удивительная память: 
он никогда не делал заметок. Его просторный селенито­
вый комбинезон, испускавший голубоватый свет, можно 
было неожиданно заметить в одной из самых удаленных 
от центра корабля темных галерей, где-нибудь близ ан­
гара или на нулевой палубе; он часто забирался туда 
один. Если же рядом с ним шагал кто-то, можно было 
биться об заклад, что это был Амета. Они, казалось, 
вообще не разговаривали друг с другом: каждый из них 
владел искусством молчания, которое меня всегда так 
удивляло и даже тревожило, поскольку было мне совер­
шенно чуждо. Иногда они ходили по смотровой палубе, 
изредка обмениваясь между собой не понятными никому
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словами — названиями кораблей или звездоплаватель­
ных станций — и вновь молчали, словно обдумывая одну, 
совместно избранную ими тему.

К этому времени «Гея» достигла скорости девяноста 
тысяч километров в секунду. На первый взгляд она про­
должала висеть неподвижно среди звезд, и лишь оттен­
ки их света начали постепенно меняться в результате эф­
фекта Доплера; звезды, расположенные прямо по носу, 
сияли голубым светом, те же, которые находились за 
кормой, становились все более красными. Чувствитель­
ные аппараты, регистрировавшие эти изменения, вычис­
ляли скорость полета, страшную и непонятную в усло­
виях Земли; снаряд, несшийся с такой быстротой, столк­
нувшись даже с наименее плотными слоями земной атмо­
сферы, испарился бы, превратившись в газовое облако. 
Однако здесь все было тихо и беззвучно: так же спокойно 
светили звезды, так же безмолвна была черная бездна. 
Солнце можно было видеть лишь с кормовых палуб: оно 
походило на довольно крупную золотистую звезду, си­
явшую в глубине облака зодиакальной пыли, вращающе­
гося в плоскости эклиптики.

Увеличение расстояния от Земли выражалось лишь в 
увеличении ряда мертвых цифр на показателях прибо­
ров: они были уже непостижимы для ума.

Мне неоднократно предлагали включиться в различ­
ные группы, и я, признаюсь, даже собирался заняться 
видеопластикой, но затем воздержался. Зато я все боль­
ше увлекался занятиями медициной и вечерами, ощу­
щая приятное чувство физической усталости после тре­
нировок, проводил сложные операции на трионовых 
моделях и изучал богатейшие медицинские пособия, ко­
торые были в судовой библиотеке.

Хотя занятия медициной поглощали все мое время, 
тем не менее я чувствовал какую-то смутную неудовлет­
воренность. То мне казалось, что я слишком мало об­
щаюсь с людьми, то приходило в голову, что моя наука 
носит слишком академический характер и никому на ко­
рабле не приносит пользы. Надежда на практику по воз­
вращении на Землю была такой отдаленной, что факти­
чески потеряла реальный смысл.

Я учился, читал. Принимал здоровых «пациентов», 
посещал Тер-Хаара, прогуливался с Аметой, а в это вре­
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мя на корабле медленно происходили неотвратимые из­
менения. Мелкие, но многочисленные события и факты 
должны были привлечь мое внимание, однако я был глух 
и слеп. Впоследствии я немало удивлялся тому, как мог 
ничего не замечать, но теперь я думаю, что мой ум в ре­
акции самозащиты не хотел допускать вестников прибли­
жавшихся событий, того, что уже ожидало нас в одной 
из черных, холодных пучин, сквозь которые без устали 
мчался наш корабль.

Однажды вечером, когда мы, усталые от бега, полу­
голые отдыхали на лежаках и от наших тел после душа 
поднимался пар, кто-то из нас, лениво похлопывая себя 
по бедрам ребром ладони, как бы вновь начиная пре­
рванный массаж, пожалел, что мы не можем заниматься 
греблей. Зорин, улыбнувшись, сказал, что собирается 
организовать на «Гее» регату восьмерок, и в ответ на на­
ши удивленные вопросы рассказал, как он это себе пред­
ставляет. Лодки можно установить в небольших прямо­
угольных бассейнах с водой, окружить их видеопласти- 
ческим миражем озера или даже моря, и экипажи 
начнут соревнования: скрытые измерительные аппараты 
определят, какая из восьмерок гребла быстрее, и та бу­
дет признана победительницей. Он уже по своей привыч­
ке рисовал в воздухе контуры, как вдруг физик Грига 
сказал с досадой:

— Это будут не соревнования, а галлюцинация. Вооб­
ще здесь слишком много этой видеопластики. Искусст­
венное небо, искусственное солнце, искусственная вода; 
кто знает, может быть, все мы сидим в обыкновенной боч­
ке, а «Гея», экспедиция и межпланетные пейзажи — все 
это лишь видеомираж!

Кое-кто из нас рассмеялся, но наш смех еще больше 
задел физика.

— К черту такую забаву! — воскликнул он и, вско­
чив, разразился гневной речью: — Все это самообман! 
Если так будет продолжаться, мы дойдем до того, что 
вообще никто не будет делать ничего, даже видеопласти­
ка будет не нужна. Чтобы пережить восхождение на Ги­
малаи, достаточно будет проглотить пилюлю, которая 
вызовет соответствующее раздражение в мозгу, и, сидя 
в своем кресле, ты будешь испытывать самое подлинное 
впечатление того, что находишься среди скал и снегов!
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Хватит дурачить нас! Это какие-то наркотики, отврати­
тельные суррогаты! Если человек не может что-нибудь 
делать по-настоящему, не нужно этого делать вообще!

Последние слова он почти выкрикнул. Вначале неко­
торые из нас засмеялись, но смех прервался. Биолог по­
пытался было что-то рассказать про наркотики, но бесе­
да не клеилась, и мы быстро разошлись.

Долгое время мне не давала покоя мысль о том собы­
тии, о котором я случайно узнал у атомного барьера.
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Я дал слово никому не рассказывать об этом, но должен 
признаться, что несколько дней подряд ожидал вечерне­
го сигнала с растущим беспокойством и, где бы ни нахо­
дился, внимательно наблюдал за окружающим. Несколь­
ко раз я заглядывал вечером в нишу атомного барьера. 
Там было пусто и темно. Мне хотелось повторить экспе­
римент Ирьолы с пеплом, но я опасался, как бы кто-ни­
будь не застал меня за этим занятием. В конце концов 
проблема разрешилась сама собой. Ирьола к концу сле­
дующего месяца вновь стал приходить в столовую. Он 
был в прекрасном настроении и, казалось, совсем забыл 
о нашей ночной встрече. Несколько раз я пытался наме­
ками напомнить ему то, что произошло, но он не пони­
мал их, и я вынужден был спросить его прямо.

— Ах, ты об этом,— сказал он.— Такие вещи случа­
ются, когда что-нибудь делаешь впервые. Ничего, все в 
порядке.

...На восьмом месяце путешествия ракета достигла 
скорости ста тысяч километров в секунду. В своем беге 
она рвала в клочья встречные световые волны и рас­
сеивала их далеко позади. Мы достигли трети максималь­
ной скорости, существующей в мире. Но звезды остава­
лись неподвижными и безразличными к нашим усилиям. 
Самого малого передвижения созвездий, измеряемого 
микроскопическими величинами, надо было ждать не 
дни, не месяцы, а годы. Мы неслись день и ночь, автома­
ты включали двигатели, струи атомного огня с грохотом 
вылетали из дюз, ракета ускоряла свой бег, пролетала 
105, 110т 120 тысяч километров в секунду, а звезды по- 
прежнему оставались неподвижными...

ДЕВЯТАЯ СИМФОНИЯ БЕТХОВЕНА

Все то новое, еще не изведанное, что тлело где-то в 
глубине сознания, все то, что подавлялось при встречах 
с людьми или в часы, проведенные за аппаратами, на­
строенными на передачи с Земли, но бурно вспыхивало 
в те минуты, когда я просыпался ночью, или во время 
одиноких прогулок под звездами на заре,— все это со­
бралось вместе и всплыло на двести шестьдесят третий 
день путешествия.
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Я закончил обычные занятия позднее, чем всегда, и, 
стоя под большой араукарией на полпути между боль­
ницей и моей комнатой, думал о том, как убить остаток 
вечера. Не придя ни к какому решению, я отправился в 
сад.

Спускался ранний весенний вечер. Вероятно, по 
просьбе кого-нибудь из товарищей, ветер дул с большей 
силой, чем обычно, и его порывы, раскачивавшие ветви 
деревьев, будили во мне давно забытые, но приятные 
воспоминания. В потемневшем небе над головой плыли 
большие, бесформенные облака, низко опустившееся 
солнце то пряталось за ними, то бросало последние лучи, 
и тогда все деревья и кусты, как бы внезапно проснув­
шись, отбрасывали на землю четкие тени.

На скалах под обрывом, с которого стекал ручеек, си­
дело трое ребят в возрасте от двенадцати до пятнадца­
ти лет. Самый младший из них слизывал сахарную пуд­
ру с пирожного. Священнодействие его было таким глу­
боким, что я невольно залюбовался им. Второй насвисты­
вал какой-то мотив из симфонии, при этом фальшивил и 
в трудных местах помогал себе, изо всех сил качая 
ногами; третий, в котором я узнал Нильса Ирьолу, за­
брался выше всех, уселся в естественном каменном сед­
ле, скрестил руки на груди и смотрел на горизонт с ви­
дом властителя беспредельных просторов. По другую 
сторону ручья находился человек, которого я не мог рас­
смотреть. Он стоял над пенящимся потоком, вода кото­
рого в тени казалась черной и густой, как смола. Время 
от времени оттуда вырывались сверкавшие белизной 
клочья пены.

— Когда же начнется эта страшная пустота, о кото­
рой так много говорят? — спросил самый младший из 
мальчиков, повернувшись к невидимому человеку. Он от­
ломил кусок пирожного и засунул за щеку.

— Тогда, когда ты ее заметишь,— ответил невиди­
мый.

Я узнал голос Аметы. В то же время кто-то положил 
мне руку на плечо. Это была Анна.

— Давненько мы с тобой не виделись. Что поделы­
ваешь?— сказал я, улыбнувшись и повертываясь к ней; 
я слышал, как мальчики продолжают беседу с пилотом, 
но уже не мог следить за ее содержанием.
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— Сегодня концерт,— сказала Анна, тряхнув голо­
вой.

— В программе — Руис-старший?
— Нет, на этот раз нечто очень древнее: Бетховен, 

Девятая. Знаешь?
— Знаю,— ответил я.— Ну что ж, пусть будет кон­

церт. Ты идешь?
— Да. А ты? — спросила она. Вдали мелькали яркие 

платья детей.
— Обязательно,— сказал я.— Если можно — с тобой.
Она кивнула утвердительно и подняла руки к вискам,

чтобы привести в порядок прическу.
*— Уже пора идти? — спросил я.
Меня неожиданно охватило легкое, приятное настрое­

ние, будто я выпил бокал игристого вина.
— Нет, начало в восемь.
— Ну, впереди еще целый час,— посмотрел я на ча­

сы.— Может быть, мы договоримся, где встретиться?—* 
добавил я с улыбкой.

На «Гее» было принято поступать именно таким об­
разом. Мы как бы подчеркивали, что свобода наших по­
ступков не ограничена стенами ракеты; это составляло 
один из элементов все увеличивающейся системы иллю­
зий; мне, как и другим, этот обычай нравился.

— Конечно,— серьезно ответила она,— встретимся... 
через час вон под той елью.

— Ровно через час я буду там. А теперь я должен 
оставить тебя?

— Да, мне нужно еще кое-что сделать.
Я вновь остался один и решил побродить по саду. 

Зная каждый его уголок, каждую аллею и клумбу, я мог 
бы с закрытыми глазами идти в любую сторону. Мне 
было хорошо известно, где кончается пространство, по 
которому можно прогуливаться, и начинаются призрач­
ные красоты, созданные видеопластикой. Вдруг мне при­
шло в голову, что моя прогулка похожа на прогулки 
древних каторжников, и я почувствовал внезапное от­
вращение к кустам и деревьям, так сильно шумевшим 
сегодня.

Я отправился на восьмой ярус навестить Руделика, 
однако уже на пятом вышел и вернулся вниз, надеясь 
найти Амету, но не встретил его.
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Послушный лифт снова помчался вверх. Я закрыл 
глаза и наугад нажал подвернувшуюся под руку кноп­
ку, затем стал терпеливо ожидать, что будет дальше. 
Двери открылись с едва слышным шипением. Оказалось, 
что я приехал на одиннадцатый ярус. Я медленно пошел 
к большой стене, за которой находилась лаборатория 
Гообара.

Сложенная из поляризованных плит, стена была не­
прозрачна: в определенном положении плиты пропуска­
ли свет, в другом — поглощали его. Теперь стена была 
темной и переливалась, как покрытая бархатом. В одном 
месте на уровне головы в ней имелось оконце. Я загля­
нул в него: была видна часть лаборатории с математи­
ческими аппаратами, поднимавшимися до самого потол­
ка. Лабораторию заливали потоки света. В первое мгно­
вение мне показалось, что она пуста. В глубине комнаты 
я заметил слабое повторяющееся движение: это ритмиче­
ские колебались стрелки реле.

Я увидел Гообара. Он ходил мимо ощетинившихся 
контактами машин и, казалось, разговаривал с кем-то 
невидимым; его голос поглощался стеклянной стеной и 
не доходил до меня.

Заинтересовавшись, с кем он так оживленно беседует, 
я сделал еще шаг, забыв, что меня могут заметить. Те­
перь Гообар стоял, расставив ноги, подняв вверх руку, 
в которой была зажата небольшая черная палочка, и 
что-то быстро говорил. Перед ним на экранах двигались 
бледно-зеленые линии.

Он был наедине со своими автоматами и спорил 
именно с ними. Это было странное зрелище: Гообар, ка­
залось, объяснял что-то собранной вокруг него группе 
машин. Центральный электрический мозг, огромный ме­
таллический массив, выпуклый, как лоб гиганта, покры­
тый толстым панцирем, с глазницами циферблатов, отве­
чал ему рядами расчетов и чертежей, которые появля­
лись и вновь исчезали на его экранах. Гообар читал эти 
ответы и медленно качал головой в знак несогласия. 
Иногда он принимался шагать с выражением отвраще­
ния на лице, но, сделав несколько шагов, вновь повора­
чивался к машине, бросал отдельные слова, дотрагивал­
ся до какого-нибудь контакта, уходил в сторону, что-то 
вычислял при помощи небольшого электроанализатора,
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затем возвращался с карточкой и бросал ее внутрь ма­
шины. Машина начинала работать, экраны загорались и 
гасли, и по временам казалось, что машина понимающе 
подмигивает ученому зелеными и желтыми глазами. Но 
тот, ознакомившись с тем, что она хотела ему сообщить, 
вновь покачивал отрицательно головой и отвечал одно­
сложно: «Нет!» — я уже научился различать это слово 
по короткому движению губ.

Беседа затянулась. Гообар несколько раз скупым же­
стом руки с зажатой в ней черной палочкой останавли­
вал автомат, подводивший длинный итог, и заставлял 
повторять расчеты; вдруг, нахмурив брови, он отбросил 
в сторону палочку и скрылся из поля зрения. Несколько 
мгновений в лаборатории не было никого, только автомат 
все медленнее выбрасывал на остывавшие и как бы пре­
вращавшиеся в куски зеленого льда экраны свои черте­
жи, словно еще раз продумывал без хозяина все отверг­
нутые аргументы.

Минуту спустя Гообар вернулся; с ним был механо­
автомат, который направился к электромозгу. Ученый 
отступил, прищурил глаз и что-то сказал механоавтома­
ту. Тот вооружился сверлом, проделал в бронированной 
лобной плите электромозга отверстие и отодвинул при 
помощи рычага его наружную оболочку. Затем механи­
ческий хирург остановился, а Гообар стал смотреть 
внутрь открытой машины, потом взял несколько мелких 
инструментов и начал менять соединения проводов. Не­
которое время он пристально всматривался в обнажен­
ную полость, в которой извивались серебряные и белые 
витки проводов, и еще раз переместил некоторые из них; 
наконец по его знаку механоавтомат поднял подрезан­
ную лобную плиту и установил ее на прежнее место.

Гообар включил ток. Мозг ожил, на экранах появил­
ся вибрирующий свет. В пальцах ученого вновь возникла, 
как по волшебству, черная палочка. Гообар сел на высо­
кий стул и долго смотрел на появляющиеся в глубине 
экранов кривые, наконец утвердительно кивнул головой 
и сказал что-то, вглядываясь в невидимую для меня 
часть комнаты.

Я подумал, что он, вероятно, создавал новую, не су­
ществующую до сих пор область математики, нужда п 
которой возникла в связи с новыми достижениями науки,
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и что я был свидетелем операции, при помощи которой он 
направлял рассуждения электромозга на новые рельсы.

Гообар сидел на стуле и вглядывался в электромозг, 
продолжавший работать; иногда свет экранов слабел, и 
тогда Гообар слегка шевелился, готовый к дальнейше­
му этапу операции, но экраны мозга снова начинали мер­
цать, а совсем было остановившиеся реле возобновляли 
колебания, определяя равномерный, однообразный ритм 
механической жизни.

Затем я увидел Калларлу. Она остановилась рядом с 
Гообаром, заслонив его от меня, потом повернулась и на­
правилась к окну. Гообар что-то сказал ей. Калларла 
ответила лишь неуловимым движением губ и даже не 
оглянулась. Она не принимала участия в беседе, касав­
шейся каких-то технических вопросов. Казалось, она ни­
чего не видела.

Темная фигура Гообара, отступившая на второй план, 
внезапно показалась мне нелепой; огромные аппараты, 
окружающие его, были похожи на усовершенствованные 
механические игрушки рядом с этим сияющим женским 
лицом с гладким лбом, сжатыми губами и глазами, слов­
но устремленными в бесконечность. Калларла поверну­
лась к Гообару, который продолжал разговаривать с ма­
шинами, и посмотрела на него; тогда, чувствуя, что на 
моем лице выступил жаркий румянец стыда за то, что я 
подглядывал за нею, я тихо отступил.

Лифт спустил меня на тот ярус, где помещался кон­
цертный зал. В глаза мне ударил яркий свет. Я стоял на 
мраморных плитах у входа; последние зрители спешили 
занять места. Я увидел Анну, схватил ее за руки и начал 
шептать какие-то сбивчивые оправдания. Она казалась 
выше, чем всегда, в длинном платье, затканном старым 
матовым серебром. Анна сжала губы в знак того, что 
очень сердится.

— Иди, иди,— сказала она,— посчитаемся после.
Едва мы успели войти, как верхний свет погас, осве­

тилась огромная раковина в конце зала, на фоне свер­
кающих инструментов и двигающихся голов появилась 
тонкая черная фигура дирижера. Сухо застучала па­
лочка.

Вначале эта старинная музыка как-то обтекала меня, 
и я был к ней равнодушен. Я испытывал удовольствие,
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рассматривая сверкающие медью и лаком инструменты, 
на которых всегда исполняются произведения древних 
композиторов. Металлические улитки труб, барабаны, 
обтянутые кожей, тарелки — все это казалось мне забав­
ным и волнующим. Когда я начинаю думать об отдален­
ном прошлом, я поражаюсь контрасту между творческим 
вдохновением людей той эпохи, так же как и мы любив­
ших музыку, и тем, как они получали ее, извлекая из 
струн и деревянных коробок!

В голове у меня перемешивались обрывки образов, 
голосов, неоконченных слов, мыслей, которые вызывала 
звучная, то нарастающая, то затихающая музыка. 
И вдруг эта музыка ворвалась в меня; ворвались мощ­
ные, захватывающие ноты, словно началось наводнение, 
и там, где мгновение назад текла скромная, будничная 
жизнь, теперь крутились огромные омуты. Музыка овла­
дела мной; я сердился, я не хотел поддаваться ей, стре­
мился обуздать мелодию, но напрасно. Мою мысль, па­
мять, все, чем я был, уносил куда-то бурный поток. Вот 
сломано последнее сопротивление, и я, обезоруженный, 
беззащитный, сам стал похож на русло страшного пото­
ка, который, врезаясь все глубже и глубже, бушевал, об­
рушивал берега, снова возвращался и наносил удары с 
удвоенной силой.

В этой грозе слышались неустанно повторяющиеся 
звуки, словно сверхчеловеческий голос призывал кого-то. 
Но вот все заколебалось, словно на мгновение испугав­
шись собственной смелости, перестала действовать 
огромная сила: настала тишина, такая короткая и рез­
кая, что остановилось сердце; потом вновь зазвучала ме­
лодия.

Я не мог больше выносить музыку. Тайком, приги­
баясь, кое-как я преодолел путь к выходу и очутился в 
полукруге мраморных колонн, неровно дыша, будто за­
кончив утомительный бег. Музыка, хотя и приглушенная, 
догоняла меня здесь: я стал спускаться вниз.

На ступенях стояла Анна. Я молча взял ее за руку. 
Все кругом замирало, нас провожали все более удаляю­
щиеся аккорды симфонии. Мы вошли в лифт. Несколько 
шагов — и перед нами открылась смотровая палуба.

Не знаю, сам ли я шел туда или меня вела Анна. Мы 
стояли неподвижно, а у наших ног разверзалась бездна,
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пропасть без конца и края, вечная и неизменная беско­
нечность, в которой сияли жестокие звезды.

Я пожал руку Анны. Ее тепло словно переливалось 
в меня, но я чувствовал себя одиноким.

— Дитя...— прошептал я,— ты не знаешь... он... ему 
было все о нас известно, слышишь? Он все знал, этот не­
мец Бетховен, глухой музыкант... Он все предвидел, его 
голос жив и сегодня... Там, в зале, мне казалось, что все 
смотрят на меня, потому что он рассказал то, в чем я не 
осмелился бы признаться даже самому себе... Он гнал 
даже это...— И я поднял руку к звездам.

В бесконечно древних безднах с равнодушной усмеш­
кой мерцали холодные, молчаливые искры. Я не мог за­
крыть глаза, но не мог и смотреть. Только Анна могла 
защитить меня от них. Я взял ее за плечи, почувствовал 
их тепло, ощутил ее дыхание на моем лице. Наши губы 
встретились.

Было тихо, слышались лишь слабые удары замирав­
ших сердец. Она доверчиво прижалась ко мне.

— Анна,— прошептал я,— послушай, я...
Она закрыла мне ладонью рот; как мне забыть этот 

жест, полный женской мудрости!
— Молчи,— тихо прошептала она.
Мы не видели друг друга. Всюду царил мрак, бездна 

окружала нас со всех сторон и следила за нами, ловя 
каждый взгляд. Вдруг будто птица села мне на волосы— 
птица, здесь? На корабле не могло быть птиц. Они как 
слепые бились бы о стены обманчивого миража «Геи»... 
Это Анна гладила меня по голове. Я прижался губами 
к ес шее и услышал удары ее сердца; оно билось равно­
мерно, точно со мной говорил кто-то очень близкий, хо­
рошо знакомый. Мы прошли вперед, прижавшись друг 
к другу, молчаливые, словно сказавшие друг другу все.

Промелькнула освещенная ночным светом лестница, 
потом другая, длинное боковое ответвление, огромное 
фойе... Мы подошли к моей комнате. Рука Анны слегка 
напряглась в моей руке, но она сама нажала ручку две­
ри и первая перешагнула порог. Я повернулся назад, 
ошупью ища дверные створки, чтобы закрыть их за со­
бой, и вдруг вздрогнул. Возник долгий, протяжный, глу­
хой свист: «Гея» увеличивала скорость.



СОВ ЕТ А С Т РО Н А В И ГА Т О РО В

Каждая звезда существует благодаря столкновению 
двух противоположных сил: тяжести, привлекающей ее 
массу к центру, и излучению, которое стремится расши­
рить эту массу, оказывая на нее сильное давление. Звез­
да извергает потоки материи, преобразованной в энер­
гию. Так проходят миллиарды лет.

Когда атомное топливо исчерпывается, иссякает не­
устанный, бьющий одновременно во все стороны поток 
молний — излучаемая энергия. Внутренность звезды на­
чинает остывать тем быстрей, чем активнее происходит 
утечка энергии через ее поверхность. Давление, стремя­
щееся расширить газовый шар, слабеет и уже не может 
противостоять сжимающей силе тяжести. Звезда начи­
нает сокращаться в объеме; непрерывное вращение сры­
вает внешние покровы атмосферы, и утечка энергии звез­
ды через обнаженные раскаленные слои поверхности 
усиливается еще больше. При этом может случиться, что 
звезда вдруг начнет сокращаться необычайно быстро. 
Страшное давление при огромной температуре вгоняет 
свободные электроны в атомные ядра; происходит ней­
трализация электрических зарядов, и вся звезда превра­
щается в сборище нейтральных частиц— нейтронов, а 
те, не отталкиваясь друг от друга, могут сблизиться зна­
чительно сильнее, чем ядра обычных атомов. Тогда про­
исходит то, что можно определить словами «звезда обру­
шилась внутрь себя».

Шарообразное скопление раскаленной материи, в ко­
тором могла бы поместиться целая Солнечная система, 
превращается в небольшой шарик, диаметром в несколь­
ко километров, в котором масса нейтронов создает небы­
вало плотный вид космической материи. Сжатая таким 
образом масса Земли представляла бы собой шарик 
диаметром в сто метров. Высвобожденная энергия извер­
гается в пространство с огромной силой; в течение не­
скольких десятков дней звезда светит сильнее, чем сотни 
миллионов солнц, вместе взятых, затем пламя этого кос­
мического извержения гаснет, и звезда или, вернее, 
оставшаяся после нее раскаленная добела бесформенная 
масса >плотненной материи, погружается навеки во мрак.

Астрофизики «Геи» предсказали, что такое именно
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явление, происходящее раз в несколько сот лет в каждой 
внегалактической туманности, мы увидим в недалеком 
будущем. Вспышка сверхновой звезды интересовала весь 
экипаж. Учитывая невозможность точно измерить неко­
торые факторы, определяющие момент вспышки, ее ожи­
дали приблизительно через полторы недели.

Самые нетерпеливые собирались в обсерватории за­
долго до указанного срока. Сверхновая звезда должна 
была засверкать почти прямо на продолжении продоль­
ной оси корабля, и восьмиметровый экран главного те- 
летактора был направлен в сторону Южного полюса Га­
лактики. Лежащий в этом районе мыс Млечного Пути 
рассыпался на неисчислимые тучи звезд; впрочем, все 
они казались маленькими облачками, даже увеличение 
во много миллионов раз не было в состоянии преодолеть 
разделяющую нас бездну. Между шарообразными гро­
мадами Омеги Центавра и Южного Креста виднелись 
внегалактические туманности, похожие на бледные диски 
с более темным пылевым ореолом; каждая туманность 
была совокупностью многих сотен миллионов звезд.

Центром внимания астрофизиков оставалось Малое 
Магелланово Облако и особенно та его часть, где, как 
ожидали, вспыхнет сверхновая звезда. Несмотря на не­
прерывные потоки посетителей, астрофизики продолжа­
ли свое дело. Небольшой математический автомат все 
время был в работе, выполняя сложные вычисления; из 
рук в руки переходили увеличенные фотоклише и ленты 
спектрограмм, испещренные цифрами; вся эта размерен­
ная деятельность производила на посетителей какое-то 
удивительно успокаивающее впечатление. Для астрофи­
зиков не было ничего тревожного ни в бесконечных про­
странствах вечной ночи, ни в наполняющих бездну об­
лаках черного и белого огня; их деловой, классификатор- 
ский подход к бесконечности незаметно передавался и 
нам; я заметил, что смотровые палубы, заброшенные за 
последнее время, вновь стали заполняться людьми.

Меня удивило, что руководители экспедиции прида­
вали ожидаемому событию большое значение. Я как-то 
сказал Ирьоле, что толпы любопытных могут помешать 
астрономам работать, но инженер лишь усмехнулся и 
как бы вскользь заметил, что это окупится.

Когда срок вспышки приблизился вплотную, зал об­
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серватории с трудом вмещал всех посетителей. Однако 
ни в этот день, ни на следующий, ни на третий ничего не 
произошло.

На четвертый день любопытных пришло уже меньше, 
на пятый — всего четверть обычного количества. На ше­
стой день утром сверхновая звезда вспыхнула ослепи­
тельно белой точкой в районе Малого Облака. Быть мо­
жет, потому, что мы слишком долго ожидали этой вспыш­
ки или зрелище представлялось нам более грандиозным, 
мы встретили его довольно равнодушно. Волна энту­
зиазма пошла на убыль и угасла значительно раньше, 
чем начала угасать и сливаться с однообразно светя­
щимся облаком искорка сверхновой звезды.

Координатором группы астрофизиков был профессор 
Трегуб, знаменитый исследователь внегалактических ту­
манностей, ловец звездных облаков, движущихся на гра­
ницах досягаемости самых мощных телескопов. Доста­
точно было увидеть его один раз, чтобы запомнить навсе­
гда. Его голова с мощным, изогнутым, как тупой клюв, 
носом, нахмуренными над переносицей бровями, сросши­
мися в живой, дрожащий волосатый узел, сидела на пле­
чах, как голова нахохлившейся птицы. Он говорил корот­
кими фразами, никогда не повышая голоса, однако его 
слова всегда были слышны тому, к кому профессор обра­
щался. Он принимал посетителей в обсерватории с ис­
ключительной любезностью, но ни на минуту не преры­
вал работы. Иногда могло показаться, что он хочет оше­
ломить собеседника необычными высказываниями. 
Однажды, когда я вспомнил про Землю, он сказал:

— Мы и на Земле находимся в окружении звезд: от 
межзвездного пространства нас отделяет лишь неболь­
шое количество воздуха да плотный слой земли под но­
гами.

Он был автором проекта, наделавшего немало шуму, 
но не принятого никем, кроме него самого, всерьез. По 
его мнению, в межзвездное путешествие следовало бы 
отправить не ракету, а всю Землю; мощными взрывами 
атомной энергии надо выбить ее из орбиты, медленно 
развернуть по спирали все больше удаляющейся от 
Солнца, и, наконец, направить к избранной звезде; в этом 
космическом путешествии тепло и свет жителям Земли 
могли бы давать многие искусственные атомные солнца.
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— Можно уже сегодня в общих чертах подсчитать,— 
говорил он,— что наше Солнце через каких-нибудь де­
сять или двенадцать миллиардов лет угаснет и мы вы­
нуждены будем искать себе другое; проще предупредить 
это событие и сделать сейчас по собственной воле то, 
что мы все равно будем вынуждены сделать в будущем!

Мне, признаюсь, больше всего понравилось словечко 
«мы», словно он всерьез намеревался прожить двена­
дцать миллиардов лет. Впрочем, он не делал ничего, что­
бы понравиться кому-нибудь: это его совершенно не ин­
тересовало. Со своими оригинальными взглядами он 
нередко оставался в одиночестве; тогда он говорил о 
«бунте» своих товарищей и сотрудников. Следует доба­
вить, что он любил посмеяться, и в полумраке обсерва­
тории часто слышался его басовитый хохот, когда, рас­
сматривая на свет какой-нибудь снимок, он находил 
подтверждение своих гипотез. Я любил смотреть на этого 
человека, полного кипучей энергии.

В группе Трегуба работали Борель с женой. Павел 
Борель, планетолог, на Земле — заядлый альпинист, 
стройный седеющий человек с кожей, потемневшей от 
солнца и ветра. В уголках глаз, которым приходилось так 
часто щуриться на сверкающих ледниках, разбегались 
острые морщинки. Его жена Марта ничем особенным не 
отличалась. Когда она стояла в группе людей, взгляд не 
задерживался на ней. Я не сразу увидел скрытую, мало 
заметную красоту ее лица, открывавшуюся навстречу 
радости или горю.

Супруги обычно работали отдельно; он — на телетак- 
торах или спектроскопах, она — на счетной аппаратуре. 
Это была однообразная, углубленная работа. Изредка 
можно было уловить взгляд, брошенный Борелем на же­
ну. Этот взгляд не был особенно выразителен. Нет, это 
было просто утверждение: «Ты тут!», после которого он 
снова погружался в работу.

Анна уклонялась от встреч со мной. Наши отношения 
были очень сложными. Ее поступки часто были мне не­
понятны. Она пропадала целыми днями, а когда я спра­
шивал, где она бывает, ссылалась на большую работу у 
Чаканджан. Я предлагал ей погулять вместе или послу­
шать концерт, но она находила неотложные дела. Иногда 
она приходила такая же, как прежде,— доверчивая и
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спокойная. Временами ее охватывала грусть, но она раз­
гоняла ее улыбкой.

Я то пытался быть таким же внешне спокойным, как 
и она, но вместо этого получалось лишь искусственное 
безразличие, то стремился быть искренним, но эта де­
ланная искренность ничего не выражала, кроме мимолет­
ного настроения.

Иногда я строил планы совместной жизни; она слу­
шала внимательно, но к ее улыбке примешивалась искор­
ка иронии, словно она не относилась серьезно ни к тому, 
что я говорил, ни ко мне самому. Тогда разговор обры­
вался, и я вынужден был прилагать усилия, чтобы под­
держать его; это меня сердило, я чувствовал себя как 
на сыпучем песке. Каждый раз я должен был заново 
искать ту Анну, которую я видел ночью после Девятой 
симфонии Бетховена, искать пути к ней.

Однажды я спросил ее:
— Хорошо тебе со мной?
— Нет,— ответила Анна,— но без тебя мне очень 

плохо.
Я любил смотреть, как она делает утром завтрак: в 

свободном светлом утреннем халате, с рассыпавшимися 
волосами, похожая на древнего алхимика, она сосредо­
точенно наклонялась над столом, перевешивая нарезан­
ные овощи. Я называл ее про себя «звездной Анной» — 
это имя возникло у меня по контрасту с «земной Анной», 
и поэтому я не называл ее так вслух.

Она была красива. На Земле встречаются пейзажи — 
все равно, величественные или скромные,— которые при­
рода создала как бы в задумчивости, наполнив их соб­
ственной красотой. Было нечто такое и в Анне, в ее тем­
ных волнистых и легких волосах, в ее дыхании, в бровях, 
взметнувшихся, как крылья ласточки, в сжатых губах, 
словно она наблюдала за чем-то, созревавшим медленно, 
но неуклонно.

Помню, однажды я с волнением смотрел, как она спа­
ла, видел легкие вздрагивания ресниц, колебания груди, 
движимой теплым дыханием. Вдруг она проснулась под 
моим взглядом и, как бы идя мне навстречу из сна, по­
смотрела на меня один миг своими большими глазами и 
внезапно вся вспыхнула. Я сразу же задал десятки инк­
визиторских вопросов, чтобы узнать причину, заставив­
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шую ее покраснеть. Она долго не хотела отвечать, нако­
нец нехотя, сурово произнесла:

— Ты мне снился,— и больше не сказала ничего.

А на «Гее» жизнь шла своим чередом. Лаборатории 
работали, по вечерам мы собирались у радиоприемников 
слушать направленные передачи с Земли, смотрели ви- 
деопластические спектакли, в спортивных залах трени­
ровались команды, готовясь к очередным соревнованиям, 
своды концертного зала наполнялись звуками музыки— 
словом, если смотреть издали, все выглядело по-прежне­
му. Однако уже появились предвестники чего-то, что при­
ближалось, ложилось на нашем беспредельном пути и 
незаметно проникало сквозь герметические оболочки 
внутрь корабля, отравляя наши мысли и сердца.

Это началось, пожалуй, со снов. Мои собственные сны 
стали теперь очень яркими и богатыми, но это было не­
прошеное и нежелательное, даже невыносимое богат­
ство. Я видел сны, назойливо повторявшиеся несколько 
ночей подряд; некоторые из них были продолжением пре­
дыдущих. Особенно врезался мне в память один: о го­
роде, населенном слепцами. Я тоже был слеп и жил во 
мраке, окруженный какими-то перепутанными ветвями. 
В этом сне у меня была долгая и сложная биография, 
совершенно непохожая на настоящую: я предпринимал 
путешествия в далекие миры, встречался с неизвестными 
людьми, и все это без малейшей искры света, в вечном 
мраке, сжимавшем мою голову и грудь. Этот сон или, 
скорее, целое созвездие снов, растянувшееся на недели, 
так измучило меня, что впервые в жизни я стал прибе­
гать к снотворному, выключавшему деятельность мозго­
вой коры; тогда я спал каменным сном, без сновидений. 
Однако, когда я прекращал прием лекарства, кошмары 
возвращались вновь.

С жалобами на ночные кошмары приходили в амбу­
латорию и другие. Обычно посетители смущались: им ка­
залось, что их жалобы смешны, они делали вид, будто 
это лишь пустяк, не причиняющий серьезного беспокой­
ства, но, наученный собственным опытом, я тщательно 
выслушивал их и прописывал средства, которые приме­
нял сам. Мои пациенты часто отказывались прибегать к 
этим средствам. В наше время никто не любит лекарств,
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и медицина больше занимается предупреждением болез­
ней, чем их лечением.

Но главное состояло в том, что мои пациенты не хоте­
ли спать каменным сном; они признавались, что хотят ви­
деть сны, сны о Земле. «К сожалению,— отвечал я 
им,— мы еще не умеем вызывать сны по своему жела­
нию». Я вынужден был отправлять своих больных ни с 
чем, ограничиваясь лишь кое-какими советами: зани­
маться физическими упражнениями, больше бывать на 
«свежем» воздухе.

Упоминание о парке «Геи» часто пугало. Творение 
видеопластиков, которым эти художники гордились, вы­
зывало теперь у людей лишь чувство отвращения. Одно 
время обсуждался вопрос об изменении нашего сада. Был 
выдвинут проект его перестройки: хотели придать новые 
очертания ему самому и миражу, окружающему его. Но 
выяснилось, что никто всерьез не хочет этого. Многие жа­
ловались: «искусственный характер и неправдоподобие 
дождя бросается в глаза», «отсутствие птиц уничтожает 
всякую иллюзию», «небо и тучи носят на себе клеймо об­
мана и совсем не похожи на те, которые мы видели на 
Земле».

Видеопластики были оскорблены этими упреками. 
Они уверяли, что мираж абсолютно точен, что ими были 
приняты во внимание все факторы, воздействующие на 
человека, а аппаратура сейчас работает так же, как и в 
начале путешествия. А ведь тогда все выражали восторг 
по поводу исключительной правдоподобности иллюзии!

К концу первого года путешествия у меня появились 
новые пациенты. Они жаловались на расстройство чере­
дования суточных периодов сна и бодрствования. Одни 
испытывали сонное состояние рано вечером и просыпа­
лись задолго до рассвета, другие, напротив, предпочита­
ли работать до поздней ночи и спать до полудня; беспо­
рядок в работе, возникший вследствие этого, усиливал­
ся и грозил разрушить целые коллективы.

За три дня до очередного совещания астронавигато­
ров, которые созывались регулярно, Тер-Акониан обра­
тился ко мне с просьбой сделать сообщение о нервных 
заболеваниях среди экипажа «Геи». Я засел на несколь­
ко часов и подготовил пространный доклад.

Я немного опоздал на собрание, потому что один из
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мальчишек, друзей Нильса, взбираясь на опорный столб 
ракетодрома, вывихнул ногу и мне пришлось вправлять 
ее. Когда я пришел на совещание, выступала Лена Бе­
ренс. Я уселся позади, в углу просторной комнаты.

Находившийся на «Гее» филиал Института фелици- 
тологии проводил учет посещения помещений корабля 
членами экипажа. Оказалось, что в первые месяцы путе­
шествия большая часть людей охотно находилась на 
смотровых палубах; однако чем дальше, тем все больше 
людей сторонилось их, и местом отдыха стал преимущест­
венно парк. Теперь же и палубы и парк часто были 
пусты.

— Где же все проводят свободное время? — спросил 
Тер-Акониан. Наклонившись над своими заметками, он 
не смотрел ни на кого.

— Наш контроль распространяется лишь на общест­
венные помещения,— возразила Лена,— однако нетруд­
но догадаться, что большинство проводит время у себя 
дома.

— Не замечали ли вы — товарищи собираются боль­
шими группами или нет? — спросил Тер-Акониан, все еще 
не поднимая головы.

Я не очень соображал, куда он клонит.
— Не знаю,— ответила Лена,— но, судя по себе и по 

моим близким, могу сказать: нет.
— В чем же причина? — спросил Тер-Акониан.
— Полагаю, что... в одиночестве,— отозвался кто-то 

сзади.
Все головы повернулись туда, откуда доносился го­

лос. Это говорил Трегуб.
— Доктор,— обратился ко мне Тер-Акониан,— предо­

ставляю тебе слово.
Я встал и в ту краткую долю секунды, когда готовил­

ся начать свой доклад, понял, что он бесполезен.
— Товарищи,— сказал я,— вот у меня здесь подго­

товлена сводка различных жалоб моих пациентов за по­
следние месяцы, но я понял сейчас, что классификация 
и подсчет этих жалоб не имеет смысла. Все они выте­
кают из одной общей причины: ее сейчас назвал профес­
сор Трегуб. Она не была понятна до сих пор ни пациен­
там, ни мне, их врачу. Это, по-моему, происходило потому, 
что мы с детских лет учились преодолевать жизнен-
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ные конфликты лишь при помощи логики... Мы предпо­
читаем умалчивать о неразрешимых вопросах, так как 
перекладывать собственное бремя на другого можно 
лишь в том случае, если у тебя есть надежда получить 
помощь. Эту помощь более сильные, умные, стойкие ока­
зывают более слабым, колеблющимся. Однако все мы 
одинаково бессильны перед лицом безграничного про­
странства. Поэтому мы одинаково молчим об этом, и 
молчание растет.

После того как я сел, слово попросил Ирьола.
— Товарищи говорят, что одиночество и молчание 

представляют собой первые признаки воздействия про­
странства на человека. Не знаю, верно ли это. Я гово­
рю, что не знаю, и хотел бы обсудить это вместе с вами. 
Что лежало в основе нашей жизни на Земле? Что связы­
вало нас крепче всего с другими людьми? Некогда, в 
древности, людей объединяли общие традиции, обычаи, 
родовые и национальные связи. А нас сильнее всего свя­
зывает наша деятельность по завоеванию будущего. Мы 
смотрим далеко за пределы личной жизни одиночки. 
В этом наша сила, основа нашей жизни: мы не ждем пас­
сивно будущего, но сами творим его. Мне кажется, что 
некоторые эту основу начинают терять. Невольно они 
уже теперь ожидают, когда же кончится путешествие, но 
от окончания его нас отделяет много лет, и поэтому та­
кое явление опасно: нельзя же проводить лишь в одном 
ожидании значительную часть жизни!

— А наша работа?—помолчав, спросил Тер-Акониаи.
Ответил Руделик:
— Все возрастающее опоздание в получении радио­

сигналов с Земли серьезно затрудняет проведение иссле­
довательских работ, но, пожалуй, не это самое главное. 
Люди пытаются с головой уйти в работу: они работают 
даже больше, чем прежде, труд поглощает время, отвле­
кает внимание от нашего положения, от размышлений о 
будущем? о долгих годах нашего путешествия. С точки 
зрения этих долгих лет повседневная деятельность, на 
которую мы прежде не обращали внимания — необходи­
мость встать, одеться, поесть,— столь однообразна и мо­
нотонна, что каждому то, что он делает, представляется 
мелочным, не стоящим даже поднятия руки. Поэтому пу­
стеют концертные залы, парки, палубы... То, что было
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для нас на Земле самым ценным — время,— становится 
здесь нашим врагом.

— Простите... Что здесь происходит?..— вдруг заго­
ворил Трегуб. Он встал позади своего стула, положив 
руку на его спинку, как бы собираясь уйти.— Вы ищете 
названия того, что творится сейчас на «Гее»? Зачем? 
Ведь мы все знали, что это наступит; не знали лишь ко­
гда. Отбросив удобства искусственно созданной обста­
новки Земли, мы отправились в пространство. Бесконеч­
ная пустота? Да. Так что же, надо ли нам жаловаться? 
На что? На законы природы? Но перечисление всех на­
ших теперешних и будущих огорчений не уменьшит их 
ни на волос. Вспоминая об одиночестве, я имел в виду 
нечто совсем иное, чем вы. Каждый из пас среди товари­
щей, в работе, в споре таков, каким был; другим он чув­
ствует себя лишь тогда, когда остается один. Вот он и 
хочет остаться один, чтобы проверить себя. Что может 
быть проще? Это единственное одиночество, достойное 
человека. Но что может сделать с нами пространство?

— Победить нас,— отозвался я вполголоса.
Он услышал меня.
— О нет,— сказал он.— Материальные силы Вселен­

ной могут уничтожить нас, например, в столкновении. Но, 
чтобы победить нас, Вселенной недостаточно. Для этого 
нужен... человек.

Он помолчал с минуту.
— Наши рассуждения ни к чему не ведут. Вы это 

знаете так же хорошо, как и я. Решение известно давно. 
Мы сами приняли его; так есть и так будет, какие бы из­
менения пи происходили в нас самих. Пусть они насту­
пают, пусть выявляются. Слабы мы или сильны, доволь­
ны или исполнены нетерпения, все это неважно по срав­
нению с единственной непоколебимой уверенностью: 
полет продолжается!

БАЛ

В день, когда исполнилась первая годовщина с на­
чала нашего путешествия, на «Гее» состоялась товарище­
ская встреча, которую впоследствии в шутку стали назы­
вать балом.

Годовщина вылета с Земли была лишь предлогом;
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руководители экспедиции хотели вновь завязать распав­
шиеся было связи между членами экипажа. На вечер 
должны были явиться все, в том числе и самые видные 
ученые, очень занятые и поэтому редко появляющиеся is 
обществе. Празднество должно было всколыхнуть нашу 
общественную жизнь, которая все более ограничивалась 
замкнутыми лабораториями. Много было сделано, чтобы 
до неузнаваемости изменить известные всем помещения 
корабля. Группа видеопластиков уже за неделю до 
праздника заперлась в барочном зале, вход в который 
остальным был строжайше запрещен. Встречаясь с нами 
в столовой, видеопластики намекали на то, какое вели­
колепное зрелище ожидает нас, но, как только дело дохо­
дило до подробностей, загадочно замолкали.

Утром знаменательного дня я получил приглашение, 
по-старинному отпечатанное на карточке из полупрозрач­
ной, пронизанной прожилками, похожей на мрамор бу­
маги. Под моей фамилией стояло два слова: «Одежда 
тропическая». Это создало у меня настроение, которое я 
испытывал в юности, радостно готовясь к весенним 
праздникам.

Ровно в шесть часов вечера я надел белый костюм и 
отправился на палубу третьего яруса. У входа в зал 
стояли все видеопластики; с ними находился третий 
астронавигатор — кудрявый Сонгграм.

Мы церемонно отвесили друг другу поклоны; тор­
жественные жесты, изысканные одежды — все это весе­
лило нас. На лицах видеопластиков то и дело проскаль­
зывали озорные улыбки. Самая младшая из них, Майя 
Молетич, сестра историка, взяла меня под руку, прика­
зала закрыть глаза и повела в зал. Я почувствовал ды­
хание теплого ветерка, в лицо мне повеяло влажным 
теплом и сладким, терпким ароматом экзотических 
цветов

— Пора! — воскликнула Майя.
Я открыл глаза и остановился изумленный.
Мы находились в зале, таком огромном, что он зани­

мал, пожалуй, половину всего корабля. Его стены подни­
мались вверх и на высоте нескольких ярусов сходились 
вместе пологими сводами. Внизу я заметил длинные тем­
ные галереи. Раскрытые настежь двери вели на широкую 
террасу, окруженную каменной балюстрадой. Уже изда­
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ли я увидел необъятное, сияющее море. Я вышел на тер­
расу. Внизу простирался залитый солнцем пляж, спу­
скавшийся к морю уступами — следами ударов волн, 
которые с непрерывным рокотом двигались от самого 
горизонта, разбивались о прибрежные отмели и зеленой 
громадой обрушивались па берег.

На подводных рифах кипел прибой. Там, вдали, си­
нела бескрайная голубизна, сливаясь у горизонта с за­
туманенным небом. На горизонте дымился затянутый 
синеватой мглой вулкан. Из его вершины поднималась 
желтоватая полоса дыма, лениво расплывавшегося в воз­
духе. Мы наклонились через балюстраду, и я увидел кру­
той потрескавшийся склон скалистого массива, на вер­
шине которого находилась терраса. С моря доносился 
очень слабый, едва ощутимый ветерок. Я облизнул губы: 
на них был солоноватый привкус. Позади меня кто-то 
восторженно выругался: я  обернулся — это был пилот 
Ериога. У него горели глаза.

— Вот что значит старые атомники!
Я решил, что иллюзия ему понравилась, но он ска­

зал:
— Вот бы теперь поплавать... А?
Он оперся о балюстраду, как бы раздумывая, не 

спрыгнуть ли ему вниз, потом ударил по ней кулаком и 
вернулся в зал. Я пошел за ним.

Людей пока было немного. То, что я в первые мину­
ты, ослепленный блеском моря, принял за галереи, было 
балконами, тянувшимися вдоль стен; между ними нахо­
дились овальные ниши, в которых стояли сверкающие 
автоматы. Пространство в центре было свободно, в са­
мой середине его поднималась широколистая пальма; ее 
ствол был покрыт продолговатыми, похожими на языки 
жесткими чешуйками. Вокруг нее стояли ряды низких 
столиков. За балконами поднимались вверх колонны, на 
которые опирался потолок. Над входом в зал светился 
громадный витраж. Двое — мужчина и женщина — шли 
босиком по густой траве, огромные, загорелые, нагие; и < 
взгляд вырывался из плоскости витража и поверх наших 
голов уходил в безграничные морские дали, где, каза­
лось, сияла видимая только им цель.

Вдоль стен, разделенные между собой алебастровы­
ми колоннами, светились объемные панорамы. Они были
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похожи на окна, пробитые в стенах и открывающие вид 
на таинственные дали. В одних роились жесткокрылые 
золотистые жуки, в других висели в воздухе осы, раз­
украшенные черными и желтыми полосами. Тут тянулись 
процессии муравьев с мощными челюстями, там отдыха 
ли толстые ночные бабочки, словно окутанные серебри­
стым мехом. Все они были созданы из драгоценных кам­
ней, дрожали и переливались в воздухе. Глаз, переходя 
от картины к картине, видел фиолетовый свет циркония, 
зеленым пламенем сверкали смарагды, яркой радугой 
вспыхивали бриллианты, горели кроваво-красные руби­
ны, фосфорически светились дистены, амфиболы, циани- 
ты. Глаза слепил вихрь ярких вспышек. Повернувшись 
к террасе, я с облегчением стал смотреть в голубое 
небо.

Неисправимая Нонна! Я готов был биться об заклад, 
что это дело ее рук. Злое замечание уже готово было со­
рваться с моего языка, но когда я увидел выражение 
ожидания на ее лице, то улыбнулся и сказал несколько 
одобрительных слов. Что же, видно, она не могла не зло­
употреблять большими масштабами. Вдруг неожиданная 
мысль прервала мои размышления: я старею или, вернее, 
вступаю в солидный возраст, потому что сам себя уго­
вариваю примиряться со вкусами, которые диаметрально 
противоположны моим собственным.

Собиралось все больше гостей. В одиночку, парами, 
целыми группами со всех сторон корабля сходились аст­
рономы и тектонофизики, гравиметристы и инженеры, 
художники и математики, биологи и кибернетики, пи­
лоты и биофизики. Большой занавес у входа трепетал, 
как крыло птицы, на его фоне вырисовывались белые 
фигуры — все были празднично одеты в белые одежды. 
Встречались костюмы белоснежные и серебристые, голу­
боватого и зеленоватого оттенков; женщины были в длин­
ных платьях. Вдруг я увидел Зорина и не мог удержать­
ся от улыбки: обычно он щеголял в серебристо-голубом 
комбинезоне, сегодня же ему пришло в голову одеться в 
травянисто-зеленый костюм; его светлая голова возвы­
шалась, как горящий факел.

Все с искренним восхищением рассматривали чудеса, 
созданные видеопластиками, и, как мне казалось, не 
очень хорошо представляли себе, что им следует делать.
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Молодежь вынесла стеклянные столики на террасу, не­
медленно ставшую самым людным местом. Здесь стоял 
гул, заглушаемый лишь шумом океана.

Я прислонился к стене, не зная, чем заняться. Посмо­
трев в сторону, я увидел готовый к услугам автомат. Он, 
как и другие, выглядел сегодня празднично. Его буднич­
ную оболочку сменил кованый серебряный панцирь, 
на щите были барельефы, изображающие мифологичес­
кие сцены. Я собрался было рассмотреть их поближе, 
как вдруг позади меня раздался звонкий девичий голос:

— Роман с автоматом, доктор?
Раздался взрыв смеха. Я обернулся. Передо мной 

стояла группа молодых людей, среди них — Нонна, Майя, 
младший Руделик, астронавигатор Сонгграм и два исто­
рика — Молетич и другой, имени которого я никак не мог 
запомнить.

— Роман с автоматом? Ведь была такая книга, очень 
древняя, двадцать третьего или двадцать четвертого ве­
ка, правда? — спросила Майя.

Она обмахивалась длинным узким футляром, в ко­
тором хранила записную книжечку.

— Тебе жарко? Постой, я сейчас...— вызвался было 
ее спутник.

— Нет, нет,— схватила она его за руку. — Пусть мне 
будет немного жарко, совсем как в доисторические вре­
мена. Посмотри, даже автоматы сегодня выглядят так, 
будто они пришли непосредственно из средневекового 
замка.

— В средние века не было автоматов,— поправил 
Молетич.

Майя, продолжая обмахиваться, посмотрела на меня.
— Доктор,— сказала она,— мы начинаем дискуссию 

о любви: на какую профессию она больше всего похожа? 
Это я сама придумала. Что ты скажешь, доктор?

— Надо по очереди...— заметил бывший с ней моло­
дой человек.

— Ну, пусть будет в алфавитном порядке... Скажи 
сначала ты,— обратилась она к Сонгграму.

— Но ведь мое имя начинается на «с».
— Верно, но зато профессия — на «а»: ты ведь астро­

навигатор.
-— Что правда, то правда! — ответил Сонгграм, Об­
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ведя нас всех взглядом, он начал: — Любовь приносит 
бессонные ночи, как профессия водителя корабля в ми­
ровом пространстве: и астронавту, и тому, кто любит, на­
до быть бдительным. Тот, кто любит, не умеет объяснить, 
почему он любит. Я тоже не знаю, почему стал астронав­
том. Любовь преодолевает расстояние между людьми, а 
звездоплавание — между звездами; и любовь и эта про­
фессия берут всего человека без остатка; в любви и 
звездоплавании каждое новое открытие приносит как ра­
дость, так и тревогу...

— Ну вот, пожалуйста! — воскликнул, прерывая его, 
молодой человек.— Тебе-то хорошо: ты говоришь первым 
и исчерпал все. Я хотел то же самое сказать о матема­
тике.

— А я — о физике,— негромко отозвался Руделик.
Стоя на пороге двери, ведущей на террасу, он смот­

рел поверх голов в небо.
— Ну, а ты, доктор, что скажешь? — спросила Майя, 

пытаясь спасти свою тему.
— Не знаю...— начал было я, но в это мгновение уви­

дел Анну; она стояла между Зориным и Нильсом.
— Ну же,— настаивала Майя.
Вдруг она посмотрела на стоявших неподвижно то­

варищей и смутилась.
— Подожди,— сказала она мне и, подойдя к ним, 

спросила: — Послушайте, раньше это мне очень нрави­
лось— ведь я сама придумала, а теперь не так... Может 
быть, не надо?

— Что ты хочешь сказать?
— Может быть, нехорошо так развлекаться?
— Хорошо или нет, не знаю, но, по-моему, немного 

рискованно,— заметил Сонгграм.
Майя покраснела.
— Обманщики! — топнула она ногой.— Делали вид, 

что вам очень нравится.
Она пошла вперед. Все направились за ней. Я про­

должал смотреть на Анну. Нильс что-то оживленно го­
ворил ей, а она слушала, как умела слушать только она 
одна: глазами, улыбкой... Я направился было к ним, но 
тут же остановился, не знаю почему, и вышел на террасу. 
Беспредельная поверхность воды однообразно, размерен­
но двигалась: океан, казалось, дышал. На балюстраде, о
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которую я оперся, лежал стебель тростника. На его ло- 
лураскрывшихся листьях, как в полусогнутой ладони, 
притаилась капля воды. Я увидел в ней свое лицо. Вдруг 
миниатюрное изображение покрылось тенью. Я поднял 
толову: рядом со мной стояла Калларла.

— Что ты там увидел, доктор?
— Год тому назад я был у тебя; за окнами шел 

дождь. Но ты, наверное, этого не помнишь.
— Помню. Смотри, какая голубизна в этой калле! 

Такие же сбегали тогда по карнизу. Почему ты подумал 
об этом?

— Не знаю. В этой капле могут плавать тысячи амеб, 
правда?

— Могут.
— Эта голубизна, отраженная в капле воды, пред­

ставляет для них границу, за которую они не могут про­
никнуть. Границу мира. Небо.

В темных глазах Калларлы появилась искорка инте­
реса.

— Продолжай,— сказала она.
— Тысячи поколений людей не знали того, что можно 

пробить небо и выйти за его пределы, как амеба, кото­
рая выплывает за пределы своей капли.

— Это может быть страшным... для амебы,— прошеп­
тала она.

— Как хорошо ты это понимаешь!
Она беззвучно засмеялась.
— Я кое-что знаю об амебах. А в том, что ты сказал, 

•есть доля истины: ведь мы находимся в небе!
— Нет,— покачал я головой,— мы не в небе. Небо 

кончается там, где кончаются белые тучи, голубой воз­
дух Земли. Мы в пространстве.

Женские глаза, сиявшие рядом с моим лицом, потем­
нели.

— Разве это плохо?
Я молчал.
— Разве ты хотел бы быть где-нибудь в другом месте, 

кроме «Геи»?
— Нет.
— Вот видишь!
И, немного помолчав, она сказала другим голосом:
— Когда я была маленькой, я играла в «другие лю­
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ди». Я воображала, что я — это кто-то другой, совсем 
другой, словно примеряла на себя чужую жизнь. Это бы 
ло очень увлекательно, но нехорошо.

— Почему?
— Надо всегда оставаться самим собой. Всегда са­

мим собой, всеми силами стараться быть самим собой, и 
чем трудней, тем больше, не примерять на себя чужую 
судьбу,* а...

— А что?
Калларла встряхнула головой так, что ее пронизан­

ные солнечным светом волосы сверкнули золотистым от­
тенком, усмехнулась и ушла.

Стоя у балюстрады, я слышал отрывки доносившихся 
до меня разговоров.

— Вот послушай,— раздался низкий голос,— была 
задумана такая фреска: из пещеры выбегает группа кос­
матых дикарей — первобытных людей, они исполняют 
магический танец, их поза одновременно и человеческая 
и вместе с тем звериная. Я страшно мучился над ней, но 
так ничего и не вышло. Один раз я встречаю профессора, 
начинаю рассказывать ему о моих переживаниях. Он тер­
зал меня не меньше часа,— голос говорящего упал до 
глухого шепота,— мямлил и загорался, прямо танцевал 
около меня в лекторском экстазе, понимаешь? Вдруг — 
а я его уже не слушал — он выкинул такой пируэт, что 
меня осенило: вот она, думаю, ось всей моей композиции. 
И принялся делать наброски, а он-то решил, что я запи­
сываю его слова. Здорово, а?

Раздался смех, послышались удаляющиеся шаги, по­
том все стихло.

Заходило ненастоящее солнце. Вечерняя заря охвати­
ла небосклон — это была извечная картина Земли, кото­
рую мы так легко оставили. Я стоял, опираясь на шеро­
ховатые камни балюстрады. Снизу доносился шум волн, 
однообразный и сонный, который уносил куда-то мои 
мысли. Позади, за спиной, слышался оживленный разго­
вор, пересыпанный искорками женского смеха. Я слышал 
звон стекла, громкие тосты, взрывы веселья и внезапно 
наступавшую тишину.

Над горизонтом всходила Венера, вечерняя звезда,— 
большая, сияющая, похожая на каплю света, такая.близ­
кая и знакомая. Медленно спускались сумерки, сгущал­



ся синий мрак, и в один неуловимый момент я увидел в 
темной глубине неба контур далекого вулкана, очерчен­
ный рубиновой полосой. Я стоял уже около часа. Заго­
рались звезды, лиловые тона позднего вечера сменялись 
ночной тьмой.

Осмотревшись, я вздрогнул: совсем близко, рядом со 
мной, стоял человек. Как и я, он опирался на балюстра­
ду и смотрел вперед. Чем больше смеркалось, тем все 
более интенсивным становилось красное зарево далеко­
го вулкана, которое отбрасывало нежно-розовый свет 
на ближайшие предметы. Человек стоял так близко от 
меня, что я не мог посмотреть на него, не привлекая к се­
бе его внимания, и все же я взглянул на него. Его лицо, 
озаряемое слабым мерцанием вулкана, казалось серым, 
*<ак бы высеченным из камня. Он посмотрел на меня или, 
скорее, мимо меня невидящими глазами. Я узнал его и 
хотел заговорить с ним, но не осмелился. Он, вероятно, 
догадался об этом и первый с улыбкой слегка поклонился 
мне:

— Гообар, биофизик.
Я назвал себя и свою профессию. Мы долго молчали, 

но уже иначе, чем раньше: теперь мы молчали вместе. 
Потом я спросил его:

— Профессор, знаешь ли ты Амету?
Он оживился:
— Конечно, знаю! Он когда-то работал со мной.
— В качестве пилота? — задал я нелепый вопрос.
— Нет.— Гообар, казалось, задумался.— Нам ну­

жен был тогда математик, хороший математик, Амета... 
как бы это тебе объяснить, доктор... Иногда ребенок ска­
жет что-нибудь такое, чего не придумает и гениальный 
поэт. Такие удивительные находки ребенок сам оценить 
не может. Ему все равно: блестящие находки или ниче­
го не значащие пустяки... Так вот, у Аметы бывают заме­
чательные идеи, но он не умеет ни отличить их от 
несущественных, ни разработать. Но он часто сверкает, 
как молния, как бы указывая направление в будущее. 
Иначе он не умеет.

— Это может быть очень ценно в коллективе,— заме­
тил я.

Этот новый Амета, характеристику которого я услы­
шал от Гообара, удивил меня. Гообар еще больше скрыл­
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ся во мраке, его профиль, озаренный отсветом вулкана, 
заострился.

— Нет,— сказал он.— Такие указания мало кому 
могли принести пользу. Среднему математику они не го­
дились, поскольку были очень туманными и лежали вне 
пределов его знаний, а выдающийся математик всегда 
оригинален, в исследованиях идет своим путем и не оста­
вит его для чужого, хотя бы самого гениального откры­
тия, как никто не оставляет любимой женщины ради дру­
гой, более красивой, которая, возможно, ждет его на 
третьем искусственном спутнике.

— И он не мог двигаться дальше?
— Нет,— сказал он.— Иногда он был похож на че­

ловека, которому в голову внезапно пришла необыкно­
венная мелодия симфонии, но он не может записать ее, 
не зная нот, не может просто запомнить, и вот мелодия 
утеряна навсегда. Именно так выглядели его математи­
ческие «открытия»: это были мысли о построениях, со­
вершенно не зависимых от известных нам систем. Что-то 
подобно математическим островам, затерянным во тьме 
и ожидающим открытия... Конечно, многие из них 
будут открыты исследователями, систематически зани­
мающимися своим делом, но им и в голову не придет, 
что какой-то человек в одиночку уже когда-то добрался 
до этих незнакомых берегов. Впрочем, в его уме рожда­
лись и различные уродцы, а он не умел отделить плевел 
от пшеницы.

— Значит, все это было бесполезно...— тихо сказал я.
— Нет! — в третий раз сказал Гообар, повышая го­

лос.— Он толкнул меня на определенный путь, который 
я уже не раз бросал и на который возвращался — на­
столько он был соблазнителен. Амета сверкнул передо 
мной, осветил в течение доли секунды какой-то призрач­
ный пейзаж и больше ничего не мог сказать о нем...

Наступила пауза.
— Потом он совершил многое... Это было, пожалуй, 

лет двенадцать назад, а может быть, и больше.
— Может быть, он стал пилотом сравнительно не­

давно?— высказал я догадку.— Может быть, в этой про­
фессии он нашел то, что искал?

—- И опять ты ошибаешься,— улыбаясь, сказал Гоо­
бар, которого, кажется, забавляла моя недогадливость.—
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Он продолжал заниматься все тем же. Все, что он делал, 
было связано с проблемой, которую он хотел разрешить.

— Какой же?
— «Вращение среди темных течений» — так он назы­

вал это... У него всегда была своя терминология. Речь 
шла о путешествии за пределы Галактики.— Он вдруг 
повернулся ко мне: — Понимаешь, доктор, размах... Аме- 
та побеждает меня своим размахом...

— Побеждает как математик?
— Нет, как человек.— Гообар продолжал: — Я дав­

но не виделся с ним, доктор, и благодарю тебя за то, что 
ты напомнил мне о нем.

Он долго всматривался в темноту, откуда доносился 
тяжелый однообразный шум, затем, взяв меня под руку, 
коротко сказал:

— Пойдем.
Мы вошли в зал. Там теперь уже было тише: у сто­

ликов на креслах сидели гости: больше всего их было 
около пальмы. Над входом слабо светился витраж, на 
его стеклах выделялись огромные золотистые фигуры 
шагающих великанов. Фантастические сцены в его верх­
ней части покрылись легкой тенью — может быть, кто-то 
намеренно уменьшил освещение,— зато внизу сияли со­
звездия хрустальных ламп, мягко отражаясь в серебря­
ных доспехах автоматов. То и дело какой-нибудь из них 
устремлялся в толпу и, лавируя между столиками, без­
ошибочно попадал туда, куда его вызывали. Отовсюду 
доносились веселые голоса, слышался мелодичный звон 
стекла.

Я шел с Гообаром к центру зала. Мы пробирались 
по узкому проходу. Все поднимались навстречу Гообару, 
улыбались, приглашали за свои столики. Он остановил­
ся, не зная, за какой из столиков сесть. Я был доволен 
тем, что и на меня, как на спутника Гообара, падает 
частица этой симпатии и уважения, хотя я и не заслу­
жил их.

От столика, за которым тесным кружком сидела мо­
лодежь, махая рукой, меня звал Нильс Ирьола.

Я подошел к столику. Около него собралась большая 
группа людей. Молодежь окружила трех специалистов 
по кибернетике. Среди них своим атлетическим сложени­
ем выделялся руководитель коллектива Тембхара. Я по­



пал в разгар самой горячей дискуссии и услышал заклю­
чительную фразу стройного юноши:

— Почему же нельзя использовать автоматы при вы­
садке на неизвестную планету? Говорят, что первые ра­
кеты на такую планету поведут люди.

— Да, к сожалению, это так,— ответил Тембхара.— 
Тебе ведь известна поговорка: автоматы точны, но огра­
ниченны, люди же хотя и не точны, но не страдают огра­
ниченностью! Дело в том, что для автоматов характерна 
так называемая «направленная узость оценки обстанов­
ки». Автомат всегда несколько односторонен, потому что 
создан для выполнения определенных заданий. А на чу­
жой планете он может встретиться с незнакомыми ему 
существами и попасть в такое положение, которое нельзя 
заранее предусмотреть. Если послать туда автоматы, они 
могут подвести нас и вызвать своими действиями опас­
ную обстановку.

— Что же такое они могут натворить? Я ие пони­
маю.

— Они могут поступить, как психически больной че­
ловек,— сказал Тембхара.— Чтобы объяснить это, при­
веду пример из старого учебника кибернетики. Этот при­
мер имеет лишь историческое значение, но может слу­
жить хорошей иллюстрацией к тому, о чем я говорю. Это, 
собственно говоря, сказка. У одного человека квартира 
Сыла завалена старыми глобусами и негодными кувши­
нами. Он поручил автомату убрать весь этот хлам, ска­
зав следующее: «Выбрось отсюда все шарообразные 
предметы». Послушный автомат, слишком дословно по­
няв приказ, вынес весь хлам, а заодно сорвал с шеи го­
лову этого человека: он расценивал ее лишь как шарооб­
разный предмет, который тоже следует выбросить.

— Но это чепуха!
— Этого не могло случиться!
— Автомат не может причинить вред человеку! — хо­

ром воскликнули окружающие.
— Конечно, эта история не могла произойти в дей­

ствительности, и я привел ее лишь как яркий пример то­
го, что можно было бы назвать «недоразумением» меж­
ду человеком и автоматом. Для нас многое подразуме­
вается само собой, а для автомата нет ничего очевидно­
го, кроме того, что вложил в него его конструктор. Наши
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автоматы, например, снабжены приспособлениями, пред­
отвращающими возможность их самоуничтожения, и 
предохранителями, которые делают невозможным нане­
сение какого-либо вреда человеку. Но в совершенно но­
вой, не предусмотренной их конструктором обстановке, н 
условиях чужой планеты, они могут наделать много зла 
Помимо этого, есть еще одно затруднение этического по­
рядка: нам, наверное, не понравилось бы, если бы обита­
тели другой планеты прислали на Землю группу машин 
с задачей определить, стоит ли завязывать с людьми 
добрососедские отношения.— Тембхара усмехнулся, его 
зубы сверкнули.

— Скажи, профессор,— спросила какая-то девуш­
ка,— это ты спроектировал гироматы?

— Да. Вернее, я принимал участие в проектировании 
некоторых из них.

— А профессор Аверроес говорил на лекции, что та­
кой гиромат строится вообще без проекта. Как это воз­
можно? Объясни нам, если можешь.

— Попробую...— Тембхара задумался.— Лучше все­
го, может быть, эго удастся мне на конкретном примере. 
Наше бюро создало перед вылетом с Земли последний 
большой астрогиромат для Симеизской обсерватории. 
Это гигант особого назначения: он умеет создать «ма­
тематические модели звезд». Ему сообщают величины и 
факты, полученные в астрономических обсерваториях, а 
он на их основе может воспроизвести всю жизнь звезды 
с момента ее возникновения до гибели, воссоздавая та­
ким образом ее историю, форму, размеры, температуру, 
все происходящие внутри этой звезды атомные реакции, 
ее орбиту, влияние на нее других небесных тел и ее влия­
ние на эти тела,— словом, может проследить за эволю­
цией любой звезды в космосе с абсолютной точностью 
в исключительно короткий срок. Миллиард лет существо­
вания звезды машина «переживает» за какие-нибудь 
двадцать секунд. Конечно, такой гиромат не смог бы по­
строить ни один человек в мире. На то, чтобы произве­
сти необходимые расчеты и сделать чертежи проектов, 
потребовалось бы не менее тысячи лет, а может быть, и 
еще больше. Можно использовать счетные машины, но 
и это было бы неправильно, поскольку имеется несрав­
ненно более простой способ. Он состоит в следующем:
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прежде всего мы строим систему автоматов, которую на­
зываем базисной; этой системе ставим общую задачу по­
стройки гиромата, ставим условия, определяем сферу его 
действия и другие данные. Все это называется «направ­
ляющей установкой технологической программы гирома­
та». Затем мы снабжаем базисные автоматы строитель­
ным материалом и пускаем их в ход. Через несколько ме­
сяцев гиромат готов. Естественно, мы, проектировщики, 
не знаем ничего о тех тысячах и миллионах монтажных 
операций, анализах и расчетах, какие были произведены 
базисными автоматами. И не только не знаем, но и со­
вершенно не интересуемся этим. Так же, как нас совер­
шенно не интересует в деталях конструкция самого гиро­
мата: он есть, действует, выполняет все наши приказы, а 
больше нам ничего не нужно.

— Знаешь, профессор,— сказала стоявшая рядом со 
мной Майя Молетич,— я думаю, что тысячу лет назад 
инженер-конструктор назвал бы сумасшедшим человека, 
который сказал бы, что в будущем люди будут строить 
самые сложные конструкции без проектов.

— Не думаю. Я попытался бы разъяснить принцип 
такого строительства на понятном для него примере. 
Тогда применялись первые примитивные счетные маши­
ны. Так вот, инженера, который, скажем, перемножал 
цифры при помощи такой машины, совершенно не инте­
ресовали промежуточные этапы этого арифметического 
действия. Ему нужен был лишь конечный результат — и 
ничего больше. Уже тогда стал применяться — правда, в 
зародыше — принцип, который можно сформулировать 
следующим образом: «Следует избегать бесполезных 
знаний».

Таким бесполезным было бы детальное знакомство 
со всеми соединениями проводов в астрогиромате. Если 
бы кто-нибудь захотел составить список этих соединений, 
ему пришлось бы заполнить тысячи томов или трионов. 
Такая работа не имела бы никакого смысла и не была 
бы нужна никому.

Наша техническая культура изобилует такой массой 
приборов, что, если бы мы хотели все изучить и знать 
так же детально, как люди знали раньше, например, 
конструкцию часов, мы были бы затоплены океаном со­
вершенно ненужных описаний. Если бы не автоматиза­
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ция, человечество уже тысячу лет назад вступило бы на 
путь все более узкой специализации каждой личности. 
Люди превратились бы в муравьев, и каждый выполнял 
бы лишь мелкую часть общей работы, совершенно не 
представляя себе всего ее объема в целом. А автоматы 
не только продолжают человеческую мысль, как рычаги 
усиливают силу руки человека, но и разгружают челове­
ка от бремени никому не нужных однообразных исследо­
ваний, наблюдений, систематизации. Они оставляют 
лишь самое важное, неповторимое, для чего нужны изо­
бретательность, находчивость, сообразительность, интуи­
ция, и таким образом помогают создать новый тип 
человека, который, как главнокомандующий в древно­
сти, намечает главные направления атаки на неиссле­
дованные районы, не отягощая свой ум балластом 
мелочей.

Тембхара умолк. Я заговорил в наступившей тишине:
— Когда я был маленьким мальчиком, я жалел 

прошлое, когда произведения человеческих рук, подобно 
парусным судам, обладали индивидуальностью. Каждое 
из них было непохожим на все остальные; я думал, что 
стандартизация производства навсегда устранила инди­
видуальность продуктов человеческого труда, но из того, 
что говорит Тембхара, следует, что эта индивидуаль­
ность восстанавливается теперь на другом, более высо­
ком уровне! Если ты даешь базисной системе лишь 
основные принципы постройки, то каждая построенная 
ею машина будет отличаться от другой в несуществен­
ных деталях, не предусмотренных инструкций, не 
так ли?

— Конечно, так,— ответил Тембхара.— Это может 
относиться к различным деталям, например к внешнему 
виду машины, монтажным особенностям, взаимному рас­
положению агрегатов и так далее. Об одном из моих 
коллег, Иорисе, человеке очень рассеянном, рассказыва­
ют, что, строя один гиромат, он сообщил базисной систе­
ме все данные, за исключением одной, касающейся вели­
чины аппарата. Возвратившись через месяц на строи­
тельную площадку, он издали заметил какой-то массив, 
напоминавший пирамиду Хеопса и господствовавший 
над окружающей местностью. Немного обеспокоенный, 
он спросил у первого встречного автомата, закончен
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ли уже гиромат, и услышал в ответ: «Где там, только на­
чали строить: изготовлен первый шуруп!»

Все рассмеялись.
— Это, конечно, шутка,— продолжал я,— но созда­

ваемые теперь машины отличаются друг от друга так 
же, как отличаются от подобных себе деревья, цветы и 
люди: рисунком листьев, оттенком лепестков, цветом 
глаз, волос — чертами малосущественными, но придаю­
щими физическую индивидуальность.

— Ты прав,— отозвался один из собеседников,— но 
это индивидуальность нового типа, прежде она была ре­
зультатом отсутствия знания, а теперь, скорее, вытекает 
из его избытка.

В тишине, воцарившейся после его слов, от столика, 
где сидел Гообар, донесся взрыв смеха. Заинтересован­
ный тем, что развеселило астрофизиков, я подошел к 
их столику и услышал голос Тер-Акониана:

— Слово имеет профессор Трегуб.
— Что здесь происходит? — шепотом спросил я Зо­

рина, который стоял у пальмы.
— Это такая игра: выдумывание «возможных ми­

ров»,— так же тихо ответил он мне.— После Трегуба бу­
дет говорить Гообар.

Наступила полная тишина. Мне предстояло услышать 
нечто похожее на состязание знаменитых ученых в 
остроумии и находчивости.

Трегуб покачал головой, насупил брови и очень 
серьезно начал:

— Можно себе вообразить, что мир, в котором мы 
живем, существует не непрерывно, а периодически, что 
материя, из которой он образован, «мигает» подобно 
прерывистому лучу света. Материя соседнего мира в пе­
риоды его существования может «разместиться» в про­
межутках существования нашего мира. Оба эти мира мы 
можем назвать «взаимно совмещенными» в одном и том 
же пространстве. Если могут быть два таких мира, их 
может быть и значительно больше — тысячи и даже 
миллионы. Все они могут сосуществовать в пространст­
ве и обладать совершенно независимыми физическими 
законами, за исключением того, который регулирует их 
частоты, чтобы не могло произойти «столкновение» ма­
терии двух или нескольких миров. Таким образом, мож­
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но представить себе, что через пространство, которое за­
нимают наши тела, в данный момент проникают вере­
ницы существ из Вселенной № 5678934, существ, кото­
рые обсуждают выдвинутую в настоящее время мной 
возможность.

Раздались аплодисменты и смех, которые, однако, 
быстро смолкли. Все с интересом ожидали выступления 
Гообара.

Он стоял, расставив ноги и слегка покачиваясь, как 
бы испытывая прочность пола. Наконец он сказал:

— Предположим, что какая-то метагалактика стала 
на путь последовательного усложнения своей структуры, 
выражающегося в том, что отдельные звезды начинают 
соответствовать нервным клеткам мозга. Через опреде­
ленное время эта метагалактика, объединяющая не­
сколько миллиардов галактик, становится как бы еди­
ным «мозгом» шарообразной формы диаметром, ска­
жем— мы люди смелые,— миллиарда в четыре свето­
вых лет...

— Ужасная фантазия...— прошептала сидевшая не­
далеко от меня Калларла.— Какой это был бы гениаль­
ный урод из пылающей материи...

— Ты ошибаешься, моя дорогая,— очень спокойно 
возразил Гообар.— Я боюсь, что это был бы — по край­
ней мере, по нашим критериям — кретин из кретинов.— 
Он достал карманный анализатор и, произведя неболь­
шой подсчет, продолжал: — В таком «мозгу» галактики 
соответствовали бы нервным ядрам, а световые лучи — 
нервным импульсам. Чтобы представить мысленно самое 
простое понятие, например «я существую», понадоби­
лось бы около 1019, то есть свыше ста триллионов лет... 
Я полагаю, что такое замедленное мышление трудно на­
звать гениальным.

Все рассмеялись; одна Калларла казалась разочаро­
ванной.

— Значит, это невозможно,— сказала она.— Жаль...
Мне уже несколько минут казалось, что в зале слыш­

но какое-то низкое ворчание или гул, но я не обращал 
на него внимания. Теперь, когда после слов Калларлы 
наступила тишина, отдаленный гром усилился. Он 
доносился как будто из-под земли, несколько раз я ощу­
тил тяжелые удары. Пол затрясся под нашими ногами.
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Все вскочили с мест и стали всматриваться в открытые 
настежь двери террасы. Из мрака, пронизываемого 
холодным ветром, теперь доносился непрерывный 
грохот.

— Ого, там происходит что-то интересное,— сказал 
Гообар и первый двинулся на террасу.

За ним поспешили все.
Здесь царила такая густая тьма, что казалось, она 

обрушивается на нас огромной тяжестью. Над горизон­
том вспыхнуло багровое зарево: из конуса вулкана вы­
рвался короткий сноп пламени. Воздух заколебался, за­
дрожали каменные плиты террасы. Над вулканом стояла 
туча, ее пронизывали молнии, один за другим раздава­
лись удары грома. Вдруг эти низкие звуки заглушило 
пронзительное шипение, клубы как бы окрашенного 
кровью пара вырвались из океана: лава попала в
воду.

Сначала все молчали, потом послышались возгласы:
— Великолепно!
— Кто это придумал?
— Конечно, Ирьола!
— Смотрите, как все дрожит!
Ирьола был найден, к нему потянулись десятки рук.- 

каждый хотел поздравить и похлопать его по плечу. Он 
уверял, что не имеет к этой выдумке никакого отношения.

— Бывает, конечно, что вулканы начинают извер­
гаться, но при чем здесь я?

Зарево все росло, над вулканом появились огненные 
змеи и зигзаги — это взлетали ввысь вулканические бом­
бы. Над нашими головами несколько раз слышался 
пронзительный вой.

— Пойдемте отсюда, друзья! — послышался вдру! 
чей-то молодой голос.— Вы не знаете видеопластиков: 
для усиления иллюзии они готовы обрушить нам на го­
ловы дождь из огня и серы!

Вулкан грохотал так сильно, что заглушал наши го­
лоса и смех.

Наконец Тер-Акониан от имени всех присутствующих 
обратился к конструкторам этого зрелища, и те, поспорив 
с нами, на минуту исчезли. Вскоре извержение начало 
ослабевать, и мы вернулись в зал. Прежние группы рас­
пались, одни подзывали автоматы и7 столпившись вокруг
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их серебристых фигур, поднимали бокалы с игристым ви­
ном, другие устроились в креслах под пальмой и забав­
лялись какой-то игрой. Смех раздавался все чаще, кое- 
где послышались песенки, появилось несколько огромных 
светящихся баллонов, которые перелетали с одного кон­
ца зала на другой.

Я нерешительно потоптался около столика, на кото­
ром пилоты, руководимые Аметой, расставляли слож­
ные телевизионные приборы для игры в «погоню за ра­
кетой», и наконец пошел на галерею. Она опоясывала 
весь зал. Огромные насекомые, изваянные из драгоцен­
ных камней, производили вблизи ужасающее впечатле­
ние. Я уже хотел уйти, когда услышал голос, доносив­
шийся из-за скульптуры, у которой я стоял. Прошло не­
которое время, прежде чем я сообразил, что, как и мор­
ской пейзаж, скульптура — дело рук видеопластиков, 
однако, прежде чем двинуться прямо на искрящуюся 
шероховатую поверхность, я должен был преодолеть в 
себе инстинктивное сопротивление. Перед моими глаза­
ми вспыхнули, потом исчезли огромные бриллиантовые 
глаза паука. Я прошел через пустоту и очутился в 
полумраке. У гладкой стены сидели Соледад и Анна. 
Устремив на меня невидящий взгляд, Анна говорила:

— Скажи, был ли у тебя когда-нибудь в жизни ве­
чер, который, как тебе казалось, закрывает дорогу к 
завтрашнему дню, совершенно бесполезный, который 
нужно убить, уйти от него, словно сняться с мели? Вечер, 
когда тебя охватывает сомнение во всем, к чему ты стре­
мишься, вечер, в который ты оставляешь все, за что 
принималась раньше, и, если приходит человек, совер­
шенно тебе безразличный, ты рада, потому что его при­
ход снимает с тебя последнюю ответственность за время, 
которое ты не знаешь, как убить?

— Если такой вечер случается раз-другой в год, это 
ничего,— ответила Соледад.— Но, если это происходит 
часто, смотри!.. Тебе тяжело с ним?

— Очень,— ответила Анна. Она продолжала смотреть 
на меня.

В этот момент я понял, что она говорит обо мне, но 
не видит меня: я, вероятно, не вышел из зоны миража.

— Тут тебе никто не поможет,— продолжала Соле­
дад,— но ты и он...

2 1 0



Сдерживая дыхание, стараясь шагать как можно ти­
ше, я поспешно отошел и снова очутился перед искря­
щейся мозаичной скульптурой. Мне не хотелось думать 
о случайно подслушанном разговоре.

На противоположном конце галереи стояли сотрудни­
ки Гообара Жмур и Диоклес.

Они смотрели на ту часть зала, где не было столиков: 
там двигались десятки людей. Мы увидели большую 
группу, в центре которой находилась молодая девушка 
в светло-голубом платье. Время от времени там слыша­
лись взрывы смеха. Потом девушка запела. Это была за­
бавная, веселая песенка; пропев первый куплет, она по­
казала пальцем на одного из стоявших рядом с ней, и 
тот, на кого пал выбор, должен был продолжать. Так, 
перебрасываясь от одного к другому, песенка под шутки 
и смех кочевала по всему залу, пока наконец не забра­
лась под колонны. Там, в нише, из которой ушел автомат, 
стоял Гообар. Какой-то юноша, только что закончивший 
свой куплет, встал перед ним и указал на него пальцем. 
Мгновение царила тишина. Потом ученый запел хрипло­
ватым баритоном следующий куплет. Слушатели награ­
дили его бурей рукоплесканий, он, в свою очередь, ука­
зал на кого-то, и песня ушла в глубь зала. Гообар, все 
еще сохраняя на лице улыбку, с которой он выполнял 
свою обязанность певца, незаметным движением достал 
карманный автомат и стал что-то вычислять.

— Вот он, Гообар,— сказал Диоклес.— Ты можешь 
с ним играть, танцевать, петь, говорить про рай и ад, но 
он никогда не будет целиком с тобой.

— Но ведь он действительно любит веселиться,— за 
метил Жмур.

— Я знаю, что он не притворяется, ну и что же? Он 
любит людей, но сам не такой, как все мы. Когда новый 
сотрудник находится вблизи него,— продолжал Дио­
клес,— он не может отделаться от желания задать Гоо- 
бару целую кучу разных, в том числе довольно смешных, 
вопросов. Эти наивные попытки ни к чему не ведут, по­
тому что он — неразрешимая загадка. Не раз я удивлял­
ся той старательности, с какой он пытался отвечать...

— Например? — спросил я.
Мы продолжали смотреть на великого ученого, кото­

рый в этот момент остановил проходивший мимо автомат,
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снял с подноса бокал и начал отпивать вино маленькими 
глотками.

— Начиная от вопроса, как он добивается великих 
результатов...

— Да, это действительно не очень умный вопрос,— 
согласился я.— Ну, и что же ответил Гообар?

— Он отвечал долго и серьезно и под конец сказал: 
«Может быть, потому, что я неустанно думаю...» В этой 
фразе, несмотря на ее кажущуюся банальность, есть ве­
ликая и простая истина: его ум непрерывно создает мыс­
ленные конструкции и сталкивает их одну с другой; это 
похоже на не прекращающиеся никогда попытки велико­
го синтеза, растянутые на многие месяцы и годы; у него 
хватает смелости додумывать до конца гипотезы, кото­
рые кажутся совершенно абсурдными, и делать из всего 
необходимые выводы. Я никогда не пойду с ними больше 
в горы. Я не хочу погибнуть.

— Что общего между твоим инстинктом самосохра­
нения и Гообаром?

— Есть общее. Мы как-то совершали подъем на во­
сточный траверс Памирского заповедника...

— Извини,— прервал его я,— а он хороший альпи­
нист? Как он ведет себя в горах?

— Ты сейчас услышишь, я к этому подхожу. Конеч­
но, альпинист он неплохой. Там было небольшое, но 
дрянное ущелье. Прежде чем мы вошли в него, Гообар 
вдруг остановился и сказал, что у него возникла одна 
идея. Я сказал ему, чтобы он записал ее, но он возразил, 
что и так не забудет. Он не забывал идеи; он забывал 
лишь то, где находится и что делает. Из-за этого он едва 
не сломал себе шею и не убил нас. Он не видел ни гор, 
ни пропасти, вообще ничего. Когда закончил в голове 
подсчеты, уже по дороге к лагерю он стал просить у нас 
извинения, но я видел, что он делал это, так сказать, по 
обязанности, не ощущая при этом ни малейшего угрызе­
ния совести, не говоря уж о страхе. Я говорю вам: 
этот человек совершенно лишен инстинкта самосохра­
нения.

Последние слова Диоклес произнес с нескрываемым 
раздражением.

Пение внизу прекратилось, несколько минут оттуда 
доносился неясный шум, отдельные голоса еще пытались
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продолжать песню, но их заглушал общий гул. Наконец 
прекрасный женский альт запел протяжную песню, похо­
жую на колыбельную.

— Он везде и всегда остается самим собой,— сказав 
Диоклес, как бы не имея силы уйти от затронутой те­
мы.— Ты слышал о том, как он начал свою деятель­
ность? Бабка обычно оставляла его — тогда шестилетие- 
го мальчика — дома под присмотром дяди. Его дядя, 
Клавдий Гообар, довольно известный математик, в то 
время работал над созданием теории магнитного поля 
Дядя сажал его где-нибудь в уголке, давал игрушки, а 
сам продолжал работать. Ребенок тихонько играл: он в 
детстве был очень молчалив. Однажды вечером, решая 
какую-то трудную задачу, старый Клавдий яростно за­
спорил с автоматом. Вдруг ребенок сказал из угла: «На­
до ввести матрицу линейных операторов...» и продолжал 
играть, будто не сказал ни слова. Дядя, словно поражен­
ный молнией, раскрыл рот: это было искомое решение 
задачи...

— Редко случается,— заметил я,— чтобы так назы­
ваемые гениальные дети действительно оправдывали по­
том возлагаемые на них надежды. Он же не только 
оправдал, но и превзошел все ожидания.

Мимо нас двигался автомат. Диоклес выпил сразу 
два бокала вина. У него покраснели щеки, на висках за­
билась жилка. Я хотел сказать ему, чтобы он больше не 
пил: во всем, что он говорил о Гообаре, ощущались тре­
вога и горечь. Это чувствовалось не только в словах, но 
в выражении лица, в голосе. Жмур оставил нас, его вы­
сокая фигура промелькнула на фоне мозаики и исчезла 
за колоннами галереи. Несколько секунд мы молчали. 
Внизу напевали плясовую, в центре группы кто-то начал 
хлопать в такт мелодии в ладоши, затем послышалось 
ритмическое притопывание: один из юношей начал тан­
цевать в широком круге, вдруг он выхватил из круга де­
вушку и так закружил ее в танце, что видно было лишь 
мелькающее светлое платье да золотистые волосы. Диок­
лес смотрел на танцы невидящими глазами, но вдруг по­
вернулся ко мне с искаженным лицом. Он, видимо, выпил 
еще, и вино плохо действовало на него. Я взял его за ру­
ку, пытаясь проводить домой, но он вырвался и тоном 
неожиданного признания сказал:
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— Поверь, я не какой-нибудь тупица: я написал 
шестнадцать работ, и все они были опубликованы. Две 
из них в самом деле неплохи, но про меня никогда не 
скажут: «А, знаем, это тот Диоклес, который разрабо­
тал вопросы мнемоники», а всегда говорят: «Диоклес? 
Ага, это ассистент Гообара». Я бы поговорил с грядущи­
ми поколениями, я бы сам им представился: биотензо­
ры реальных объемов, инерция отраженной памяти — 
мои создания. Есть у меня и другие, еще не законченные 
работы, но последняя — это моя гордость. Однако все это 
ни к чему. Я — ассистент Гообара, войду в историю 
лишь как один из его группы, у которого нет ничего свое­
го, пустой звук, тень одного из ста тысяч листьев в кроне 
дерева. Я знаю, что тут ничего не поделаешь... Так долж­
но быть...

— Что ты говоришь?
Я был ошеломлен. На лице этого низенького челове­

ка вдруг выразилось такое страдание...
— Ведь ты мог бы работать самостоятельно в другой 

группе. Во всяком случае, ты можешь в любое время 
уйти от Гообара...

— Что? — воскликнул Диоклес. Лицо его сжалось и 
стало похоже на темный кулак.— Уйти от Гообара? 
Уйти? — повторил он.— Да что ты говоришь? Мне — 
добровольно уйти? Где ж я найду другого такого?

— Если он так подавляет тебя своим величием...— 
осторожно начал я.

— Что ты говоришь? — спросил пораженный Дио­
клес и, притянув меня к себе, страстно зашептал:—Да, 
он выше меня, выше всех нас. Ну и что же? Мы продол­
жаем идти дальше, за семь лет мы выполнили в инсти­
туте огромную работу, я не хвалюсь, это подтвердит 
каждый. Знаю сам, что сейчас я способен сделать боль­
ше, чем вначале, что мой умственный горизонт расши­
рился, но, когда я дохожу до той точки, где только что 
был Гообар, он уже опять далеко и по-прежнему впере­
ди нас на несколько этапов. Атака следует за атакой, и 
каждый раз он остается победителем, а я — побежден­
ным. Горько ли это? Бесспорно, да! Но каждый раз ме­
ня побеждает нечто большее, чем в предыдущий раз!

Он виновато улыбнулся, кивнул мне и удалился лег­
кими поспешными шагами. Я стал смотреть в зал.
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Ниша, где до этого стоял Гообар, была пуста. Я вы­
шел на террасу. Там не было никого, приглушенные го­
лоса звучали издалека. Я подошел к балюстраде и долго, 
закрыв глаза, вдыхал холодный, соленый воздух. Легкий 
ветерок овевал мою разгоряченную голову. Горизонта не 
было видно; его можно было лишь угадывать по конту­
ру вулкана, очерченному тонкой пурпурной линией. 
Усталость, незаметная до сих пор, охватила меня, нали­
вая свинцом руки и ноги. Повернувшись спиной к холод­
ной каменной балюстраде, я широко раскинул руки и 
оперся о ее край. И тут, в самом отдаленном углу терра­
сы, я заметил утонувшую во мраке фигурку женщины. 
До меня донесся чуть слышный в тишине голос Гообара, 
низкий и сильный.

Я узнал женщину: это была Калларла. На ее лицо 
падал чуть заметный отблеск света, и вся она с сосредо­
точенными и одновременно ушедшшми вдаль глазами, 
окруженными тенью, казалась бесплотной и нереальной; 
ее полуоткрытые губы словно пили что-то, чего нельзя 
было увидеть. Не вникая в то, что говорил Гообар, она 
вслушивалась в его низкий голос, как бы вверяя ему всю 
себя. Она любила его. Любила за то, что он был именно 
таким и никогда нельзя было предвидеть, что он сейчас 
сделает или скажет; любила его внезапную нежность, ко­
торую он проявлял почти бессознательно, любила его 
пальцы, всегда холодные от соприкосновения с металли­
ческими клавишами, упрямый поворот его головы и 
улыбку, с которой он спорил со своими автоматами; лю­
била его манеру молча прищуривать глаза, словно он ра­
довался тому, что эти машины, по сути дела, ничего не 
понимают. Иногда, когда он привлекал ее к себе, его го­
лова замирала у нее на груди, потом он вдруг поднимал­
ся и смотрел ничего не видящими глазами: это вырыва­
лось наружу неустанно бушевавшее в нем внутреннее 
движение. Он переставал видеть ее, улыбка, которую она 
посылала ему, исчезала; их разделял один из тех безгра­
ничных миров, которыми он играл. Легкость, с которой 
он отрывался от нее, причиняла ей боль. Она страдала 
от этих внезапных приступов слепоты, понимая, что ее 
любовь — лишь слабый, падающий издали свет, а он сам 
то появляется в его лучах, то вновь исчезает.

Но среди всего этого была какая-то минута, когда,
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пробуждаясь от своих мыслей, он одними губами произ­
носил ее имя, как бы призывая ее, хотя она была так 
близко, что их не разделяло ничто, кроме их мыслей.

Вспоминая пору своего девичества, светлую и спокой­
ную, как ожидание музыки, она внезапно понимала, как 
ей тогда недоставало того, что нес сейчас каждый новый 
день. Если бы можно было выбирать и начать жизнь сна­
чала, она еще раз отдала бы свое сердце этим непрерыв­
ным поражениям и снова с открытыми глазами принима­
ла бы все удары, которые он невольно наносил ей, делила 
бы с ним все, кроме своих страданий, которые она так 
хорошо умела скрывать. Но, хотя она не могла охватить 
его всего, как парус не может обнять весь ветер, дующий 
в пространстве, она любила его, и больше всего то, что 
было в нем от наивного ребенка, смотрящего на мир 
удивленными глазами; любила, когда он, засыпая, тихо 
дышал возле нее, любила слабое движение его губ, что- 
то шепчущих во сне. Она любила больше всего именно 
то человеческое, что было в нем и что могло существо­
вать, лишь пока он был жив, чтобы потом исчезнуть на­
всегда.

ЗВЕЗДНАЯ АННА

Наше путешествие длилось уже второй год. Жизнь на 
корабле шла своим чередом. Лаборатории работали, на 
межгрупповых конференциях происходил обмен резуль­
татами исследований.

Мы внешне сумели преодолеть начавшееся отчужде­
ние между членами экипажа. Все охотно сходились вме­
сте, наши товарищеские встречи происходили так же 
часто, как научные собрания. Мы много говорили о по­
вседневных мелких делах, о прослушанных концертах, 
прочитанных книжках, о знакомых. Однако о Земле 
никто не упоминал, про нее вообще не было слышно в 
беседах. Могло показаться, что все забыли о ее существо­
вании. Люди не вспоминали близких, оставшихся на ней, 
и не говорили о самом путешествии.

На эту тему беседовали лишь специалисты. Они от­
крыли немало интересных фактов. Так, например, через 
несколько месяцев после того, как ракета достигла пол­
ной скорости, они заметили, что температура внутри ко­
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рабля начинает возрастать, хотя и весьма незначительно. 
Инженеры занялись поисками причины этого явления. 
Оно было тем более странным, что двигатели корабля 
уже не работали; источник повышения температуры мог 
лежать лишь вовне, а там была пустота. В кубическом 
сантиметре этой пустоты едва встречалось несколько 
атомов, поэтому она практически могла считаться абсо­
лютной по сравнению со средней плотностью газа в зем­
ных условиях, когда в одном кубическом сантиметре за­
ключается несколько десятков триллионов атомов. Но 
«Гея» двигалась с такой быстротой, что каждый квад­
ратный сантиметр ее поверхности сталкивался в секунду 
с восьмьюстами миллиардами атомов; этого было доста­
точно для возникновения трения и нагревания ракеты. 
Более того: оказалось, что, пронизывая этот межзвезд­
ный газ, ракета постепенно обрастает тонким слоем ато­
мов, как бы вдавленных стремительным движением в ее 
внешнюю оболочку. Возникающий таким образом при­
рост массы был крайне незначителен, однако точная 
аппаратура сумела его измерить.

В амбулатории у меня бывало по нескольку пациен­
тов в день; они приходили с разными, часто очень не­
определенными жалобами; иногда казалось, что эти жа­
лобы— лишь предлог для беседы с врачом, во время ко 
торой можно пооткровенничать. Это привилегированное 
положение позволило мне добраться до истоков событий, 
происшедших несколько лет спустя.

Постепенно всех охватывало какое-то ощущение «лег­
кой жизни». Люди охотно шутили, смеялись, играли, но 
все это носило поверхностный характер. Время от вре­
мени в разгар ничего не значащей беседы у кого-нибудь 
вырывалась фраза, которую все старались обойти 
молчанием. Помню, как однажды в саду при обсужде­
нии работ тектонофизиков и возможности их использова­
ния в дальнейшем была упомянута Земля. Какая-то жен­
щина при этом вполголоса сказала: «Да вернемся ли мы 
туда вообще?» Одно мгновение царило напряженное 
молчание, потом несколько человек сразу поспешно за­
говорили на другую тему.

Наши юноши и девушки кончали школы, вступали в 
брак. Рождались дети.

Я уделял детям много внимания. Особенно тщательно
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я обследовал матерей, посещавших амбулаторию. Кроме 
научной добросовестности, мной руководило неясное по­
дозрение, что непосредственное соседство вечного мрака 
и звезд, от которых мы пытались отгородиться толстым 
слоем броневой оболочки ракеты, окажет неведомое нам 
влияние на формирование и развитие маленьких челове­
ческих существ. Поэтому я с некоторым недоверием по­
могал пеленать розовых плачущих малюток, словно ожи­
дал, что у них внезапно проявятся какие-то «звездные» 
черты. Однако эти ожидания — я сам понимал, насколь­
ко смешны были они,— не оправдались. Все проходило 
совершенно нормально, дети были здоровы и веселы, са­
мые старшие уже ползали по газонам сада, а их жалоб­
ный плач, неожиданно доносившийся из какой-нибудь 
квартиры, когда я проходил по коридору, согревал и 
делал удивительно близкими окружавшие нас стены, 
будто здесь сохранилось теплое дыхание нашего соб­
ственного детства.

Заниматься детьми приходилось больше всего мне: 
Шрей был хирургом, а Анной овладела какая-то непри­
язнь к детям, которую я не мог объяснить себе: в начале 
путешествия она живо интересовалась судьбой первых 
новорожденных.

Были ли мы с Анной счастливы? Не знаю.
Любовь не поддается научному исследованию, ее 

нельзя выразить ни в формулах, ни в таблицах, нельзя 
ни предвидеть, ни выразить ее величину. И все же жизнь 
без нее не была бы полной.

Любовь порождает единство мечтаний, когда любя­
щий видит мир глазами другого; приносит радость про­
никновения в его заботы и принятия на свои плечи его 
бремени, которое никогда не кажется слишком тяжелым. 
Страсть становится тогда лишь одним из многих звеньев, 
связывающих двух людей, а нежность превращается в тот 
язык без слов, который начинается там, где прекращается 
обычный, будничный язык. Так любить можно лишь один 
раз.

Когда головы двух людей сближаются для поцелуя, 
лица другого нельзя охватить взглядом, потому что оно 
находится слишком близко; эта близость ничего не ре­
шает, ни к чему не обязывает. Напрасно я хотел насиль­
но вызвать у себя чувство, напрасно искал его в жарком
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поцелуе, в горячем объятии,— оно было в вечернем мол­
чании, в полускрытой улыбке, в случайном, неожидан­
ном прикосновении рук, когда рука одного хочет погла­
дить руку другой и несмело останавливается на полпути 
Как мало понимал я Анну, как бесконечно мало касалось 
меня то, чем она жила!

Я неоднократно замечал, что она помнила все — 
вплоть до самых мелких — детали наших первых встреч 
в то время, как я не помнил почти ничего; я приписывал 
это свойственной женщинам способности запоминать, ко­
торая часто отсутствует у мужчин.

Однажды вечером мы сидели на тахте, покрытой тя­
желым белым мехом. Усталый, я положил голову на ру  
ки Анны и смотрел в пространство невидящими глазами. 
Комнату освещала низко висевшая голубая лампочка. 
Я часто говорил Анне, как мы найдем планету, такую 
маленькую, что на ней хватит места лишь для двоих, 
именно для нас. Мы останемся на ней и будем жить в 
маленьком домике среди звезд. Лениво, полушепотом я 
повторял то же самое и теперь, как вдруг увидел в зерка­
ле на стене лицо Анны.

Она слушала меня с еле уловимой горькой гримаской, 
исказившей ее губы, которая как бы говорила: «Я знаю, 
что все это — ложь, и ты твердишь это лишь для того, 
чтобы заполнить молчание, что ты забудешь каждое сло­
во, едва успев произнести его,— и все же продолжай, 
говори, говори дальше».

И в это мгновение я понял, что не давал ей ничего. 
Она для меня была лишь теплым, тихим убежищем от 
пустоты длинных часов, недель и месяцев. Ее любовь не 
страшилась звезд, а я думал лишь о том, какие у нее 
душистые волосы и нежная кожа. Анна понимала это с 
самого начала и шла на все с каким-то спокойным отчая­
нием: она любила меня. Я был для нее самым дорогим 
и в то же время чужим человеком; равнодушный и хо­
лодный человек этот вошел в ее жизнь, стал перебирать 
самые интимные воспоминания, копался в них, как ре­
бенок в игрушках, на мгновение подносил к глазам, что­
бы тут же со скукой отбросить прочь; иногда он бывал 
нежен — и это было еще хуже.

Я умолк, не будучи в состоянии выжать из себя хоть 
одно слово.
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— Ну, а дальше что?..— спросила она тихо, слегка 
покачивая мою голову.

Я не мог говорить, будто железная рука сжала мое 
горло; я притянул ее голову к себе и спрятался за поце­
луем, чтобы она не могла прочитать на моем лице, что 
я понял все.

О, как бы мне хотелось сказать вам, что в ту же ми­
нуту я полюбил Анну и мы были очень счастливы! К со­
жалению, дела человеческие не решаются так просто
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...Минула вторая зима нашего путешествия, настала 
вторая весна. В саду под лучами искусственного солнца 
все деревья испытывали обычные перемены: как только 
солнце начинало пригревать сильней, они покрывались 
листвой и зацветали; когда лучи его становились слабее, 
они загорались прелестными красками осени... Лишь ка­
надская ель над ручьем, покрытая темной, почти черной 
хвоей, не меняла своей внешности. Ботаники впрыскива­
ли в землю, откуда она черпала живительные соки, спе­
циальные гормоны и другие препараты, но ель стояла не­
подвижная, мрачная и равнодушная, как бы презирая их 
наивную заботу; не желая быть частью фальшивого ми­
ража, она замерла в вечном сне. Но однажды утром по 
всему кораблю словно электрическая искра пробежала 
весть: черная ель поверила в весну и ночыо выбросила 
зеленые побеги...

Большая толпа собралась в саду. Никто не говорил 
ни слова. Подгоняемые непонятным чувством, люди то­
ропливо приходили, останавливались, молча смотрели 
на проснувшееся дерево и тихо уходили поодиночке. 
Наконец в саду осталось несколько человек; кому-то за­
хотелось сорвать светло-зеленую иголку, растереть ее 
между пальцами и вдохнуть запах смолы, но другой сде­
лал ему за это строгое замечание. Наконец я остался 
един, сел под деревом и опустил голову на руки. К наив­
ной радости, какую доставил мне вид дерева, примеши­
валась глухая жалость. Я почувствовал на себе чей-то 
взгляд. Подняв голову, я увидел Амету и Зорина: они 
стояли рядом со мной.

— ПойдехМ с нами,— сказал Амета.— Прогуляемся 
по смотровой палубе.

Мне совершенно не хотелось идти, особенно теперь.
— Не хочешь? — сказал Амета.— Пойдем все-таки.
Я рассердился на Амету за его назойливость, но все

же встал и неохотно двинулся за пилотами. Лифт поднял 
нас на палубу, и через минуту мы очутились в звездном 
мраке. Я не хотел смотреть на звезды и отвернулся, но 
всем своим существом чувствовал бездну за собой. Так 
мы стояли в темноте, пока Амета не сказал, как бы ни к 
кому не обращаясь:

— Мы живем не в доме, над которым бегут облака; 
мы несемся в космосе. Можно обманывать себя, посту-
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гать так, словно этого нет, но лучше раз навсегда ска­
зать себе: мы находимся в пустом пространстве, и сде­
лать вывод из этого факта. Наш ум пытается любой це­
ной набросить на действительность занавес какой-то 
огромной лжи. Этого делать нельзя. Нам не нужна уют­
ная, лишенная всяких событий уверенность. Разве неиз­
вестность не больше отвечает человеческому характеру? 
Мы раздвигаем горизонты, открываем новое. Так не бу­
дем же закрывать глаза! Вот единственное мужество, ка­
кое нужно нам. Не отталкивай бездну, не возмущайся 
против нее: мир, наш мир, именно таков. И, чтобы все, 
что кажется чуждым и ужасным, стало великой целью, к 
которой мы уже давно стремимся, необходимо лишь по­
нять, что чем страшнее явление, тем оно ближе нам, 
людям.

Я молчал. Амета заговорил вновь, как бы продолжал 
прерванную беседу.

— Ты собираешься куда-нибудь сегодня вечерОхМ?
— Нет.
— Приходи через час в детский парк. Хорошо?
Детским парком назывался зал, похожий на неболь­

шой ботанический сад. Деревьев здесь (шло не очень 
много, все они были низкорослы, с толстыми изогнутыми 
стволами, по которым так хорошо было взбираться. Для 
самых младших были сделаны песочницы и маленький 
грот в скалах. В центре сада бил фонтан.

Сегодня не было ни деревьев, ни песочниц: видеопла­
стики превратили зал в заколдованный сад, где должно 
было состояться необыкновенное состязание: участники 
его собирались оспаривать звание лучшего сказочника. 
Претендентов на это звание было много. Каждый по оче­
реди занимал место на возвышении, и его окружала тол­
па внимательно слушавших детей, державших в руках 
маленькие серебряные колокольчики.

Когда сказка кончалась, они трясли колокольчиками, 
давая выход своим чувствам, а большой автомат в смеш­
ной одежде, наполовину скрытый в тени пальмы, изме­
рял общую силу издаваемых колокольчиками звуков. 
Одним из лучших рассказчиков оказался Зорин; обычно 
неразговорчивый, он удивил нас сказкой «О радиоактив­
ных великанах со звезды Алголь». И все же пальму пер­
венства завоевал Тембхара. Одетый волшебником



автомат под аккомпанемент вспышек бенгальских огней 
назвал его имя.

Воспитатели начали разводить детей на отдых, при 
этом дело не обошлось без плача: младшим все казалось 
мало. Осмотревшись вокруг, я увидел, что в зале оста­
лись лишь взрослые. Внезапно на опустевшую трибуну 
легкими шагами поднялась Калларла и, улыбаясь, 
спросила:

— А не рассказать ли еще одну сказку? Если хоти­
те, я расскажу, чтобы вы все не чувствовали себя таки­
ми старыми-престарыми...

Мы начали подбирать брошенные детьми серебряные 
колокольчики, и скоро весь зал наполнился их веселым 
звоном, а Калларла с таинственным видом начала:

— Сказка, которую я расскажу вам, похожа на быль. 
Она называется «Рассказ о смеющемся Тюринге».

В наступившей тишине некоторое время еще слыша­
лись шаги обслуживающих автоматов. Потом утихли и 
они, а Калларла все еще не начинала, как бы ожидая 
чего-то. На ее губах блуждала легкая улыбка. Чего она 
ждала? Может быть, чтобы вернулось то настроение, ко­
торое охватило всех нас, когда в зале были дети?

Наконец она сказала:
— Слышала я этот рассказ от своей бабушки, жен­

щины очень консервативной, которая... но, может быть, 
при сказках комментарии не нужны? Итак, я начинаю.

Она не смотрела на нас. Глаза ее, обращенные к иск­
рящейся струе фонтана, стали неподвижными, а приглу­
шенный голос смешивался со звуком воды, падающей в 
каменную чашу.

— Давным-давно, больше тысячи лет назад, мир де­
лился на две части. В одной правили атлантиды. Они хо­
тели уничтожить другую половину мира, которая не под­
чинялась их власти. Они накапливали яды, взрывчатые 
и радиоактивные вещества, при помощи которых можно 
было бы отравить воздух и воду. Но чем большие запасы 
таких веществ они делали, тем больший страх охваты­
вал их.

Они покупали за золото ученых, чтобы те создавали 
самые совершенные машины для убийства. Однажды им 
стало известно, что на далеком острове за океаном жи­
вет ученый, по имени Тюринг, умеющий создавать
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автоматы. Тогда об автоматах знали еще очень мало и 
никто точно не представлял себе, какую пользу они мо­
гут приносить. Тюринг строил различные автоматы: одни 
делали машины, другие выпекали хлеб, третьи вычисля­
ли и обладали способностью логически рассуждать. Он 
трудился сорок лет, пока не изобрел автомат, который 
мог делать все.

Этот автомат мог выплавлять металл из руды и шить 
сапоги, превращать один элемент в другой и строить 
дома, он мог и работать физически и думать обо всем. 
Он мог ответить на любой вопрос и решить любую зада­
чу; не было дела, которого бы он не выполнил, если оно 
ему было поручено. Властители Атлантиды направили 
своих агентов с заданием купить Тюринга, но ученый не 
согласился на это. Тогда они заключили его в тюрьму и 
похитили чертежи его изобретений. Старший из атлаити- 
дов просмотрел эти чертежи, созвал других и сказал: 
«Если у нас будет такой автомат, спросим его, как унич­
тожить тех людей, которые хотят навсегда устранить вой­
ны». А другой властитель добавил: «Он, кроме того, ска­
жет нам, как отучить наших подданных от мышления, 
потому что мыслящие люди неохотно умирают во славу 
нашего золота».

Все присутствующие зааплодировали ему и решили: 
построим Большой Генеральный Автомат Тюринга, бу­
дем всемогущими, и никто в мире не сможет противо­
стоять нам.

Затем собрали семь тысяч счетных работников (тогда 
люди еще считали в уме), чтобы те подсчитали, сколько 
золота понадобится на оплату строительства. Вслед за 
ними собрали семь тысяч инженеров и конструкторов, 
которые семь лет чертили проекты. Еще до того, как про­
екты были закончены, первые бригады рабочих отправи­
лись готовить строительную площадку.

В Аламогордо, в центре огромной песчаной пустыни 
Новой Мексики, было собрано семь раз по семи тысяч 
рабочих. Они жили в железных бараках, по ночам стра­
дали от холода, а днем изнывали от страшной жары. Бо­
лезни истребляли их, но на смену умершим сгоняли всё 
новых рабочих, которые копали огромные котлованы под 
фундаменты, пробивали шахты и галереи в скалах, а над 
ними возвышались землеройные машины, похожие на
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допотопных гадов, живших сто семьдесят миллионов лет 
назад.

Эта стройка длилась семь лет и еще семь лет, и через 
четырнадцать лет сто тысяч акров земли были покрыты 
металлическими башнями и домами и отгорожены от 
остального мира высокими стенами. Наступил день, ко­
гда ушли последние из тех, кто выполнил эту гигантскую 
работу, и ворота закрылись.

Строительные площадки опустели, кругом воцарилась 
тишина, и лишь ветер свистел высоко в натянутых про­
водах да по извилистым дорожкам шагали охранники с 
собаками. Так продолжалось семь дней, пока однажды 
темной, безлунной ночью у восточной стены не остано­
вился экипаж, который назывался бронированным авто­
мобилем. Из него вышли семь человек, управляющих 
Атлантидой. Первый был хозяином ее железа, второй — 
угля, третий — нефти, четвертый — дорог, пятый — хле­
ба и мяса, шестой — электричества, а седьмой — армии. 
С ними приехал восьмой, бледный юноша, сын одного из 
властителей.

Навстречу им из-под земли вышел главный инженер 
стройки и низко поклонился прибывшим. Властители 
вышли из автомобиля и увидели раскачивающиеся высо­
ко за стенами лампы, привешенные на проволочных ка­
натах, а в их неспокойном свете — черные блоки и баш­
ни, стоящие рядом, как шеренги солдат: это была лишь 
видимая, находящаяся на поверхности земли, небольшая 
часть Генерального Автомата Тюринга, который уходил 
глубоко под землю, в галереи и залы, просверленные в 
скалах пустыни. Охранники с обеих сторон приблизи­
лись к черным дверям в стене, двери открылись, и посе­
тители вошли внутрь, где их ожидала застекленная ваго­
нетка, которая сейчас же двинулась в путь.

Они ехали по залам, залитым холодным синим све­
том, по зданиям, как бы перевернутым вверх ногами и 
вдавленным в скалу, а над их головами темнели лианы 
проводов, висевших на огромных грибообразных изоля­
торах. Они проезжали мимо вмонтированных в стены 
триггерных ячеек; миновали шахты, у которых стоя­
ли на страже бронированные автоматы; вагонетка 
углублялась все дальше, а инженер объяснял им все и 
говорил, что в подземельях одних лишь главных прибо­
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ров больше, чем секунд в жизни человека. Они ехали 
дальше, спускаясь с одного этажа на другой; за стек­
лом извивались коридоры, взгляд терялся в лесу прово­
дов. Вагонетка скользила под толстыми медными труба­
ми. Иногда где-то в глубине сверкал рубиновый фонарик, 
мрак густел, а вагонетка с ритмическим стуком опуска­
лась все ниже и ниже. И весь этот необъятный и неизме­
римый лабиринт был мертв: ни один импульс тока еше 
не прошел через миллиарды километров проводов, опле­
тавших медный мозг машины.

Властители ехали долго, пока за стеклами не засвер­
кали лампочки, осветившие влажные стены туннеля. Ва­
гонетка затормозила и остановилась. Они были у цели. 
На самом нижнем этаже под этой гигантской стройкой 
находилась небольшая бронированная комната яйцевид­
ной формы. Они вошли туда. На черных стенах видне­
лись контрольные часы — семьдесят семь часов. Посре­
ди комнаты было возвышение. На нем стоял черный 
микрофон, а под бриллиантовым колпаком виднелась 
кнопка. И больше ничего. Отсюда надо было отдавать 
приказы Большому Генеральному Автомату Тюринга.

Инженер объяснил, что автомат может выращивать 
экзотические цветы, закладывать сады и уничтожать лю­
дей. Он не имел никаких предохранительных устройств, 
подобных тем, какие есть у современных автоматов, и 
вообще совершенно не был похож на них. Зто был ди­
кий, варварский автомат, своими размерами в миллионы 
раз превышавший пирамиды.

Они стали у возвышения. Наступила тишина. Хотя 
под сводами пылали семь люстр, черные стены поглоща­
ли свет. Пуск Автомата Тюринга должен был состоять­
ся позднее, но главный инженер, стремясь заслужить 
благоволение властителей, посоветовал произвести его 
испытание теперь. Уже несколько лет его самого мучило 
ожидание, и в глубине его сознания таилась сокровен­
ная мысль: он понимал, что тот, кто станет у микрофо­
на пущенного в ход Тюринга, будет самым сильным в 
мире человеком, сильнее ассирийских и вавилонских ма­
гов, которым служили демоны. И, когда первый власти­
тель спросил: «А что нужно сделать, чтобы пустить ав­
томат в ход?» — он ответил: «Нажмите вот эту черную 
кнопку, она поднимет затворы в плотинах, воды реки

226



Святого Хуана устремятся на лопасти семидесяти семи 
турбин, возникнет ток, который насытит металлические 
внутренности Тюринга, и тогда в его органах забьется 
электрический пульс».

Властитель был немного взволнован: он любил вели­
кие и удивительные дела и, как бы нехотя, нажал 
кнопку. Вспыхнул свет, стрелки на всех циферблатах 
вздрогнули, лампы открыли свои красные глаза и взгля­
нули на людей, а над их головами вздрогнуло и пришло 
в движение все пространство площадью в сто тысяч ак­
ров.

Вращались и пыхтели машины, тысячи вакуумных 
трубок раскалились докрасна, реле начали включаться п 
выключаться, и через все катушки, соленоиды и обмотки 
прошел ток. Но в черной комнате виднелись лишь непо­
движные циферблаты часов, а в репродуктор слышался 
глухой шум: гигант, обладавший медным мозгом, был 
уже оживлен, но еще спал и, казалось, храпел.

Тогда властители поняли, что перед ними находится 
всемогущее существо, которое они сами создали и ко­
торое сделает все, что ему прикажут. Когда они вдума­
лись в это, то в глубине души испугались, как бы загля­
нув в пропасть: они не привыкли к тому, что можно быть 
всемогущим.

Каждый подумал, что автомат по его приказу может 
уничтожить сокровища и лишить жизни шестерых других 
властителей, но отгонял эту назойливую мысль во имя 
интересов новой войны, которую они решили затеять.

Восьмому из них было всего восемнадцать лет, он 
был сыном хозяина железа, самого богатого из всех, по­
тому что из железа производились все орудия истреб­
ления. Этот властитель умел как никто другой торговать 
кровью, на его заводах стучали тысячи стальных моло­
тов для того, чтобы в далеких землях перестали биться 
тысячи живых сердец. А его сын был еще мальчиком, 
бледным и печальным. Он познал вкус всех плодов зем­
ли, всех ядов, возбуждающих расслабленные нервы, и 
все удовольствия, которые можно получить за золото. 
Поэтому мир казался ему полным безграничной скуки, 
и в поисках неизвестных ему волнений он охотно погру­
жался в лабиринты темных философских учений.

Люди стояли пеподзижно, подавленные собственным
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ничтожеством по сравнению с машиной, не пытались про­
молвить ни слова и лишь вслушивались в мерный гул, 
говоривший о том, что чуткий и покорный гигант замер 
в ожидании. Тогда бледный юноша неожиданно вышел 
вперед и задал вопрос:

— Зачем мы живем?
Охваченный ужасом, его отец хотел наказать юношу, 

но не успел открыть рот, как Тюринг пришел в движе­
ние. Лампочки начали мигать, свет ослабел, темные сте­
ны подползали к ним и снова отступали; из репродукто­
ра вырвался железный вздох, за ним другой, третий, чет­
вертый, с каждым разом все сильнее. Пол задрожал, с 
него поднялась пыль, у присутствующих, потрясенных 
ужасными толчками, подкосились ноги. Вдруг в грозо­
вом скрежете и грохоте все бросились к двери, толкаясь 
и в панике сбивая друг друга с ног: они поняли, что ма­
шина смеялась...

ПЕТР С ГАНИМЕДА

Я давно не писал о юноше с Ганимеда. Первая опера­
ция спасла ему жизнь — и только. Повреждения мозга 
преградили путь мыслям. Он не умел ни говорить, ни 
писать, ни читать и, в довершение всего, страдал слепо­
той. Нет, он не был совершенно слеп, он видел, его гла­
за реагировали на свет, но находящийся в мозгу центр 
зрения был как бы островом, отделенным шрамами от 
центров памяти, и поэтому он воспринимал лишь бес­
форменный хаос цветных пятен и фигур. Мы сделали ему 
новую операцию, и теперь он медленно выздоравливал: 
стало восстанавливаться нормальное мышление, он 
вновь научился говорить.

К концу второго года юноша почти ничем не отли­
чался от любого из нас, с той только разницей, что фак­
ты из своей биографии он знал не потому, что пережил, 
а потому, что выучил их. Он снова узнал, что его зовут 
Петром. Мы рассказывали ему про его собственную 
жизнь то, что нам передали по радио с Земли; задержка 
сигналов в пути, к счастью, в этом случае не имела зна­
чения: если бы передачи пришли вовремя, они были бы 
бесполезны.
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Петр уже сидел в глубоком кресле: он очень исхудал, 
но силы его восстанавливались с каждым днем, и он все 
чаще говорил о своем намерении примкнуть к группе 
молодежи, занимающейся изучением звездоплавания 
Мы искренне приветствовали это желание, так как были 
убеждены, что работа поможет ему вернуться к жизни. 
Однако он не знал, что произошло с ним за последние 
два года, и это беспокоило его. Решив, что ему уже мож­
но знать все, мы с Тер-Хааром сообщили ему, каким об­
разом он очутился на «Гее».

Потом я очень осторожно рассказал ему про экспе­
римент, который мы проделали при исследовании его 
мозга, о том, как Анна спросила его, любил ли он. Петр 
оживился, глаза его заблестели. Я испугался, не повто­
рилась ли вновь нервная лихорадка, которая долгое вре­
мя мучила его, но он сказал, что хочет поделиться с те­
ми, кто спас ему жизнь, своим единственным уцелевшим 
воспоминанием. Я попытался было отговорить его от 
этого, но он так упорно настаивал, что, посоветовавшись 
с Анной и Шреем, я согласился. Кроме врачей и Тер-Ха- 
ара, при его рассказе присутствовал Амета, чье обще­
ство всегда самым удивительным образом ободряло на­
шего больного.

Петр говорил короткими фразами, часто останавли­
вался и вопросительно глядел то на меня, то на Анну, 
как бы ожидая, что мы подскажем ему нужное слово. 
Рассказ прерывался долгими паузами. Иногда он заду­
мывался и в молчании, закрыв глаза, силился восста­
новить какую-то стертую, утраченную деталь. Порой ему 
это удавалось, иногда же он покачивал головой со сла­
бой, беспомощной улыбкой, которая означала «забыл». 
Он походил на человека, который возвратился в родные 
края и нашел пепелище на месте родного дома, поднял 
какой-то осколок и по нему воссоздает памятный лишь 
ему одному образ целого. Может быть, именно поэтому 
его суровый и простой рассказ потряс нас. Я передаю его 
вам не в том искаженном виде, в котором слышал сам, 
но переписав заново и заполнив все пробелы благодаря 
сообщениям с Земли.

Вот история Петра с Ганимеда, потерпевшего кру­
шение в межзвездном пространстве, его единственное 
воспоминание, которое оказалось сильнее катастрофы.
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Его детство было таким же, как и у его сверстников. 
До семи лет он жил у деда с бабкой в большом заповед­
нике евразийского парка природы на Памирском плоско­
горье и лишь два месяца в году проводил в старом до­
ме родителей на Висле. Затем он поступил в школу, 
отправился путешествовать по морям и континентам 
Земли, что было связано с изучением географии и геоло­
гии, посещал старые музеи и изучал коллекции, чтобы 
знать историю, совершал вылазки в горы, предпринимал 
летние экскурсии в поля и леса. Вместе со своими това­
рищами под наблюдением воспитателей он проводил са­
мостоятельные физические и химические эксперименты, 
изучал модели планет в детском межпланетном парке, 
летал на ракетах и, наконец, впервые отправился на две 
недели в обсерваторию на шестой космической станции. 
Это было время ярких снов, мечтаний об открытиях да­
леких планет, о необычайных приключениях, о грозных: 
силах, с которыми он намеревался бороться до 
победы.

Он рос; все вокруг него становилось понятным, и дет­
ские мечты о борьбе и победах уходили вдаль. Он уже 
изучал основы всеобщей науки и был убежден, что таин­
ственное— если оно есть вообще — можно найти лишь в 
самых отдаленных уголках Вселенной. В семнадцать лет 
он стал посещать политехникумы, институты, лаборато­
рии, чтобы познакомиться с безграничными просторами 
деятельности человека и выбрать ту отрасль, которой хо­
тел бы посвятить себя. Вначале он интересовался астро­
номией, но в конце концов поступил в Институт общего 
и экспериментального звездоплавания.

Три года спустя он окончил вступительный курс и на­
чал готовиться к четырехлетнему периоду само­
стоятельных исследований. Именно тогда он испытал 
первый успех: профессор Диаадик, оценивая результаты 
работы своих учеников, признал, что самые большие на­
дежды подает Петр. Но скоро радость успеха была 
отравлена для юноши горечью поражения, которое он по­
терпел в борьбе с неведомой силой, открытой им не на 
далекой звезде, а в себе самом. Он познакомился с 
молодой девушкой, ровесницей, такой же, как и он, сту­
денткой. Их объединяли общие интересы и надежды; че­
рез год они подружились. Им иногда было смешно отто­
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го, что их мысли были одинаковы и чувство, возникав­
шее у одного из них под влиянием произведения искус­
ства, дополнялось чувством другого. В эту пору он ра­
ботал более интенсивно, чем когда-либо. Он никогда 
раньше не был так уверен в том, что сможет преодолеть 
любые препятствия, никогда не штурмовал их с такой 
страстью и решимостью. Он непрерывно искал новых дел 
и задач. Иногда им овладевало непреодолимое желание 
подняться одному на какую-нибудь горную вершину; в 
это время он совершил несколько смелых, рискованных 
восхождений. Однажды вечером, оставшись в лаборато­
рии наедине с девушкой и увидев, как она, отвернувшись 
от него, легкая и сильная, работает у аппаратов, он 
вдруг с замиранием сердца неожиданно понял, что его 
борьба с самим собой, стремление уединиться, непонят­
ная задумчивость, жаркие сны, невысказанная тоска,— 
все это объясняется одним словом: любовь.

Не сразу и не скоро он сказал ей это слово. Наконец 
пришла эта минута, и все было кончено: она ценила, 
уважала, но не любила его. После решительного объяс­
нения он несколько месяцев избегал встречи. Когда же 
они увиделись вновь, он уже не сказал ничего и, что са­
мое удивительное, почти перестал думать о ней. Только 
изредка по ночам, сидя над раскрытой книгой при свете 
низко опущенной лампы, он вдруг поднимал голову и 
устремлял свой взгляд туда, где начиналась темнота, 
пустая и черная, как межзвездное пространство. Его 
пронизывала молния сожаления, такая сильная, что у 
него перехватывало дыхание. Он сутулился, опускал го­
лову и возвращался к своим расчетам, бессмысленно по­
вторяя последние написанные фразы.

Минул год и другой. Петр приступил к дипломной 
работе. Он жил в филиале звездоплавательного институ­
та на Луне. Там он закончил работу и прилетел на Зем­
лю, чтобы сдать ее своему воспитателю Диаадику. Он 
собирался вернуться на Луну в тот же день, но встретил 
одного из своих старших товарищей, который сказал по­
лушутя: «Жаль, что ты не показываешься у нас. Дочка 
все ждет, когда ты расскажешь ей обещанную сказку».— 
«Ну, раз обещал, извинись и скажи, что я завтра при­
еду»,— серьезно ответил Петр.

У него было несколько свободных часов. Он отпра-
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пился в большой парк при институте и там встретил де­
вушку. Они не виделись два года. Она очень обрадова­
лась ему и предложила погулять вместе. Они полетели 
в один из ближайших заповедников, ходили там до захо­
да солнца по зарослям вереска; она нарвала огромный 
букет. Наконец, утомленные жарой, они сели отдохнуть 
на южном склоне холма, покрытого густой, высокой тра­
вой.

Солнце уже скрылось за горизонтом, листва трепе­
тала под прохладным дыханием надвигающейся ночи. 
Вдруг в северо-восточной стороне вспыхнул ослепитель­
но яркий свет, молния прорезала тучи, поднялась к зе­
ниту и исчезла; донесся затихающий грохот, похожий 
на раскаты отдаленной грозы.

— Это была последняя ракета на Луну,— сказала 
девушка.— Она улетела без тебя, теперь тебе придется 
остаться до утра.

Он не ответил. Сумерки сгущались. В тучах еще был 
заметен фосфоресцирующий свет; наконец он исчез. Ли­
цо его спутницы становилось все менее различимо.

Долго длилось молчание.
— Пора идти,— сказала она полушепотом, словно 

кто-то, кроме них, стоял поблизости.— Уже поздно...
— Жаль, что я не вызвал гелиоплан, полетели бы,— 

сказал он вставая.
— Ничего... Только я не знаю, как нам выйти отсюда, 

Петр.
— Будем ориентироваться по звездам и поищем по­

езд. Он проходит где-то неподалеку. Смотри вверх. Ви­
дишь— Большая Медведица? А дальше — Полярная 
звезда.

Они добрались до голой, плоской вершины холма. Ед­
ва различимые звезды лишь усиливали темноту. Они 
стали спускаться вниз. Ноги путались в высокой, влаж­
ной от росы траве.

— Ты слышал,— спросила она его, немного помол­
чав,— что больше не будут сбрасывать воду из океанов 
за пределы земной атмосферы?

— Эта работа проводилась по плану расширения по­
верхности континентов?

— Да, до сих пор воду сбрасывали без пользы; те­
перь есть проекты использовать эту воду для орошения
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засушливых планет. Смотри-ка, здесь, кажется, можже­
вельник: я укололась. Ага, вот начинается тропинка! Все- 
таки мы куда-нибудь да придем. Так вот, профессор по­
ручил нам новую работу, очень интересную.

Тропинка, по которой они шли, вилась вдоль высоко­
го, буйно разросшегося кустарника. На повороте открыл­
ся вид на широкие просторы. Далеко в небе двигалось 
светящееся облако, потом оно остановилось и поползло 
назад.

— Видишь,— указала она спутнику.— Поздена про­
изводит свои опыты... Жаль, что ты не остаешься здесь... 
Я показала бы тебе все новое; мы ведь многого добились 
за последнее время.

— Нет,— вырвалось у него,— я не должен был сюда 
приезжать!

Она остановилась. У мелких листьев кустарника бы­
ла светлая изнанка, и, когда под дуновением ветра они 
поворачивались, казалось, что из темноты смотрят десят­
ки белесых глаз. Он не видел девушки, а видел лишь бес­
покойное трепетание листьев, на фоне которых, в ореоле 
призрачных огоньков, неясно выделялась ее фигура.

— Почему, Петр? — тихо спросила она.
— Не будем говорить об этом,— попросил он. Он 

внезапно почувствовал себя очень усталым.
— Петр... я думала... Ведь я, понимаешь ли, не хоте­

ла... Я думала, что за два года...— Она умолкла, не до­
кончив фразы.

— Что за два года я забыл? — Он слабо улыбнул­
ся.— Не говори этого,— добавил он, словно разговари­
вал с ребенком.— Ты не понимаешь... Впрочем, я тоже 
не понимаю. Дай руку.

Девушка протянула руку. Он продолжал говорить, и 
его легкий голос, какого она еще никогда не слышала, 
едва можно было различить среди непрекращающегося 
шума листьев.

— Ты всегда остаешься со мной. Я не знаю и не спра­
шиваю, почему это так. Твои пальцы, губы так же при­
надлежат мне, как мои собственные. Я не выбирал их: 
они существуют, и я не удивляюсь этому, хотя по време­
нам могу против этого бунтовать... Но кто же, подумай, 
бунтует всерьез против собственного тела? Ты не дорога 
мне, как не дорого собственное тело, но ты необходима
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мне, как необходимо оно: без него я не мог бы существо­
вать. Я касаюсь твой руки. Как высказать тебе это? Бес­
смертия нет. Мы все это знаем и все так думаем. Но те­
перь, в эту минуту, бессмертие есть. Я прикасаюсь к 
твоей руке — и словно я знаю всех забытых и погибших, 
все страдания и горести людей и все миры. А что же та­
кое бессмертие, как не это?

Ты молчишь. Это хорошо. Не говори мне — забудь, 
ведь ты умная. Если бы я забыл, то уже не был бы со­
бой, ибо ты вошла в меня, слилась с самыми отдаленны­
ми воспоминаниями, дошла туда, где еще нет мысли, где 
даже не рождаются сны, и, если бы кто-нибудь вырвал 
тебя, осталась бы пустота, будто меня никогда не было: 
я должен был бы отказаться от себя самого.

Знаешь, почему я взял работу в обсерватории? Мне 
хотелось забыть тебя, но когда я смотрел на голубую 
Землю, то чувствовал, будто смотрю на тебя; ты всюду, 
куда я смотрю. Прости, не сердись... Ах, что я говорю! 
Ведь гы понимаешь, зачем я все это говорю? Не для то­
го, чтобы убедить тебя или объяснить тебе что-нибудь: 
этого не нужно объяснять, как человеку не объясняют, 
зачем он живет.

Я знаю: то, что я ощущаю, для тебя бесполезно. Но 
наступит время, когда у тебя будет многое позади, а впе­
реди останется мало, и ты, возможно, будешь искать в 
воспоминаниях какую-то опору. И ты будешь совсем дру­
гой, и все будет другим, и я не знаю, где я буду, но это 
не имеет значения. Подумай тогда, что мое звездоплава­
ние, так же как мои сны, мой голос и мои заботы, мыс­
ли, еще не известные мне, мое нетерпение и моя ро­
бость— все это могло быть твоим, и ты могла приобре­
сти целый мир. И, когда ты подумаешь так, будет неваж­
но, что ты не сумела или не захотела этого. Важно будет 
лишь то, что ты была моей слабостью и силой, потерян­
ным и найденным светом, темнотой, болью — то есть 
жизнью.

Наклонившись, Петр коснулся пальцами ее руки сво­
его лба и висков.

— Ты ощущаешь вот здесь что-то твердое? Когда-ни­
будь здесь не будет тела, останется лишь чистая, голая 
кость. Но это ничего. Ведь хотя все изменяется и пред­
ставляет собой лишь мимолетное сочетание атомов, вот
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это мгновение сохранится. Оно будет существовать даже 
во прахе, в который превратится моя память, сохранится 
навсегда, так как оно сильнее времени, сильнее звезд, 
сильнее смерти.

Он умолк. Потом осторожно отпустил ее руку, словно 
Еозвращая ей что-то очень хрупкое, и первый двинулся 
в путь.

Тропинка вела сначала прямо, потом повернула в сто­
рону и разделилась на две. Тучи все больше закрывали 
небо: ветер усиливался. Они шли молча, и вдруг из-за 
живой изгороди послышалось медленное звяканье.

— Кто там? — сказал громко Петр, поворачиваясь в 
ту сторону, откуда доносился звук.

— Это я... Сигма шесть,— ответил металлический 
баритон.

Петр пошел в этом направлении, но, наткнувшись на 
плотную стену колючего кустарника, остановился.

— Сигма шесть, как добраться до тебя? Есть ли тут 
дорога?

— Если не можешь пройти, значит, ты человек. Иди 
прямо — там есть просека.

— Сигма шесть, дай сигнал.
В глубине зарослей вспыхнул малиновый шар, про­

резанный зелеными полосами. Петр и девушка пробра­
лись сквозь кустарник на поляну. В зарослях на тре­
ножнике стояла машина. Одна из ее антенн была осве­
щена сигнальной лампой, металлическая поверхность 
машины, покрытая срезанными ветвями и крупными кап­
лями росы, похожими на слезы, тонула во мраке.

— Сигма шесть, где проходит поезд? — спросил Петр, 
подходя к машине. Он положил руку на ее холодную по­
верхность.

— Платформа находится в четырехстах метрах на се­
веро-северо-восток,— сообщила машина.

Голос ее становился все тише, слова звучали с боль­
шими паузами.

— Похоже, она разряжена, эта Сигма,— сказал 
Петр.— Ты заметила, как смешно она заикается?

— Я не...раз...ряжена...— ответила машина с метал­
лическим скрипом, в котором послышался странный от­
тенок обиды.— У меня... сгорела... обмотка.

Она вздохнула и умолкла.
235



Спустившись с покрытого кустами холма, Петр и де­
вушка оказались на равнине, по которой проходила тру­
ба аэропоезда; ее стены тускло светились. Поодаль воз­
вышался полукруглый купол станции. Здесь от магистра­
ли отделялась ветка, состоявшая из более коротких труб. 
Петр нажал кнопку вызова; девушка оперлась о ме­
таллические двери. Ее лицо было задумчиво и спокойно. 
Один раз губы ее дрогнули, но она лишь вздохнула. На­
конец раздался сигнал, открылись двери маленького ва­
гончика.

Петр протянул руку. Она проговорила поспешно:
— Петр, поверь мне... Я хотела бы... прости меня...
— Это ты меня прости,— прервал он спокойно.— 

Я иногда бываю безрассуден, особенно ночью...
— Ты не поедешь со мной?
— Нет, я пройдусь немного. Покойной ночи.
Двери закрылись. Вагончик, перескакивая из одного

сегмента труб в другой, набирал скорость. Несколько 
мгновений на стеклянной ограде отражался пробегаю­
щий волнами свет, потом он угас, и остался лишь оран­
жевый отблеск.

Петр долго шел наугад, ощущая лицом, лбом, щека­
ми и невидящими глазами прикосновение ветра, который 
овевал и его, и темневшие вокруг деревья и кусты. Он 
шел все быстрее, дыхание его стало прерывистым.

В разрыве между тучами печально мерцала одинокая 
звезда.

«Это Марс»,— подумал он и пошел дальше.
Руки раздвигали ветви, мокрые листья легко и тре­

вожно, словно украдкой, касались его лица. Перед ним 
темнел большой куст с белесыми снизу листьями. Здесь 
он говорил с девушкой. При мысли, что он остался один, 
его охватила еще не испытанная никогда тревога.

Он повернулся и, спотыкаясь, побежал наугад. Он 
продирался сквозь кустарник, невидимые ветви хлестали 
его по лицу, а он все бежал во мраке.

«От кого я убегаю? — подумал он.— От себя? Надо 
что-то сделать».

Тихо опустившись на колени, он лег на отяжелевшую 
от росы траву и в бессилии оперся на какой-то твердый, 
плоский предмет. В голове мелькали обрывки воспомина­
ний от пережитой ночи. Вдруг он услышал ее голос:
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«Петр!..» Иллюзия была так сильна, что он, казалось, 
ощутил колебания воздуха, вызванные ее голосом. Глу­
хой стон, похожий на рыдание, вырвался из его груди. 
Тогда откуда-то сверху до него донеслись медленно 
сказанные слова:

— Человек, что ты тут делаешь? Ты заблудился?
Петр молчал.
— Чего ты хочешь? Скажи, человек,— снова послы­

шался голос.
— Я не хочу ничего. Ты не можешь мне помочь, 

Сигма.
— Почему? Не понимаю. Ты потерял что-нибудь?
Этот вопрос неожиданно развеселил Петра.
— Да,— сказал он,— потерял.
— Что ты потерял?
— Все.
— Все? Это ничего. Ты можешь каждую вещь полу­

чить снова.
— Тебе так кажется? Каждую вещь? Даже весь 

мир?
— Весь мир принадлежит людям. Значит — и тебе.
— Если мир не с кем разделить, он бесполезен.
— Не понимаю. Повтори фразу.
Сознание, а вместе с ним и боль возвращались к 

Петру.
— Все равно ты не поймешь,— сказал он.— Ты не 

можешь мне помочь.
— Я здесь, чтобы служить тебе.
— Знаю. Ты полезна людям... но я... мы ценим боль­

ше всего то, что тебе недоступно. Тебе это непонятно?
— Непонятно,— ответил голос покорно, но с явным 

нежеланием.
Петр повернулся туда, откуда доносился голос.
— Слушай... — вдруг сказал он шепотом.— Слушай, 

Сигма...
— Я слушаю тебя.
— Убей меня!
Стало тихо. Судорожное дыхание человека, похожее 

на рыдание, сливалось с однообразным шумом ветра.
— Не понимаю. Повтори фразу.
— Ты машина, которая служит людям. У тебя ме­

ханическая память, и все, что в ней записано, ты можешь
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стереть, как будто этого никогда не было. Никто этого 
не узнает, никому это не принесет вреда. Сигма, спаси 
меня! Убей меня, слышишь?

— Не понимаю. Что значит «убей»?
— Нет! — простонал Петр.— Нет! Я ничего не ска­

зал. Молчи! Не говори ничего. Забудь! Слышишь! За­
будь!

Он дышал тяжело. Воздух словно застревал в горле.
— Ты металлическая... мертвая... машина... Ты ниче­

го не чувствуешь, не знаешь; не понимаешь, что значит 
отчаяние, мука,— не знаешь ничего. Как хорошо тебе... 
А у меня... нет больше сил. Нет сил, но я знаю, что они 
нужны мне, а это уже много... Я... Забудь эту беседу, 
Сигма, слышишь?

— Не забуду,— возразила машина.
— Почему?
— У меня перегорела обмотка. Когда починят, за­

буду.
Петр засмеялся:
— Ах, так? Ну хорошо. Может быть, и меня починят, 

и я забуду,
Он провел рукой по лицу. Волосы, руки, одежда — 

все было пропитано влагой. Холод отрезвил его. Сквозь 
тучи проступал фиолетовый рассвет. Начинался новый 
день. Из тьмы появлялись контуры деревьев, ветер осла­
бел, было удивительно тихо. Земля лежала перед ним — 
огромная, лишенная красок, как бы испепеленная 
ночью.

Где-то у горизонта, в доме, вспыхнул огонек; Петр не 
мог отвести глаз от этой мерцающей земной звездочки. 
Там бодрствовали люди, там, как всегда, шла работа. 
На далеких аэродромах приземлялись корабли. В лабо­
раториях люди с сосредоточенными лицами склонялись 
над аппаратами. Его друзья, товарищи по обсерватории, 
сбрасывали на стальной пол покрытые изморозью ска­
фандры н смотрели на циферблат часов.

Все они ждали его. В далекой Силистрии было уже 
утро, маленькая девочка говорила маме: « Я  не поеду с 
тетей на экскурсию: сегодня приедет дядя Петр и расска­
жет мне сказку». Петр поднял руки к лицу, протер глаза 
и пошел к станции, вглядываясь в светлеющее простран­
ство, словно отдаваясь под его защиту.
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Окончив рассказ, усталый юноша уснул. Я знаком 
попросил товарищей уйти; лишь мы с Анной задержались 
ненадолго у постели. Дыхание Петра становилось все 
медленнее и глубже, прижатая к груди рука несмело 
пошевелилась, будто погладила что-то, потом упала и 
неподвижно замерла на краю постели.

Мои товарищи стояли в передней у большой араука­
рии.

— Заходите ко мне,— сказал я приглушенным голо­
сом, хотя до изолятора, где лежал Петр, отсюда не мог 
долететь никакой звук.

Они вошли. В комнате было уже темно, за окнами 
синело море. Я не зажег света. Мы уселись поудобнее, 
вглядываясь в голубой мрак за окном; над горизонтом 
сверкал высокий серебристый султан зодиакального све­
та, и звезды, искусственные, но прекрасные, мерцающие, 
земные звезды усыпали небосвод.

Двери открылись, и в комнату ворвалось дыхание хо­
лодного ветра. Вошел Нильс Ирьола, который по вече­
рам иногда бывал у меня.

Он попытался было понять содержание беседы по от­
дельным репликам, но под конец спросил:

— Извините, можно ли узнать, о чем идет разговор?
— Ты помнишь, я рассказывал тебе об исследовании 

мозга Петра? Как внезапно изменились в нем токи, ко­
гда Анна спросила его...

— Конечно, помню,— прервал меня Нильс.
Его четко очерченный профиль выделялся на фоне 

стекла.
— Петр сейчас рассказал нам свое единственное уце­

левшее воспоминание: это была любовь.
— И вы думаете над этим в потемках? — спросил 

Нильс.
— Да. Это, видишь ли, была редкая, неразделенная 

любовь.
— Ага, безответная любовь.— Мальчик склонил го­

лову и, немного помолчав, сказал с оттенком осуждения 
в голосе:—Да, безответная любовь, конечно, бывает. 
Я читал об этом. Конечно, есть дела поважнее, но и это 
тоже бывает, я понимаю. В будущем, очевидно, такие 
случаи будут невозможны.

— Что ты имеешь в виду?
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— Просто можно будет как-то изменить психику дан­
ного человека.

— Чтобы он разлюбил? — спросил из своего угла са­
мым серьезным тоном Амета.

— Можно и так, но не обязательно. Ведь можно из­
менить психику и того, другого человека... Я читал где- 
то, что по желанию можно вызывать инстинкт материн­
ской любви у животных, вводя им в организм соответст­
вующие гормоны. Это происходит в результате воздейст­
вия химических элементов на кору головного мозга. С че­
ловеком, конечно, будет труднее, но все же принципиаль­
ной разницы нет...

— Ты так думаешь? — спросил Амета.
А Шрей заметил:
— Это не так просто, дорогой Нильс.
— Почему?
— Ты, значит, кое-что об этом прочитал и уже соста­

вил свое мнение? У Архиопа есть такая комедия «Гость». 
В ней описано, как на Землю прибыл один очень интел­
лигентный марсианин, не имеющий никакого понятия о 
том, что такое музыка. Он знакомится с нашей цивилиза­
цией и, между прочим, попадает на концерт. «Что дела­
ют здесь люди?» — спрашивает он. «Слушают музы­
ку».— «Что такое музыка?» Его проводники пытаются 
как умеют объяснить ему. «Не понимаю,— говорит им 
марсианин.— Ну хорошо, я сейчас изучу это сам». Ему 
показывают инструменты, он исследует их, обнаружива­
ет в них различные клапаны, молоточки. Наконец дохо­
дит дело до барабана. Ему очень понравились большие 
размеры и геометрически правильная форма этого ин­
струмента, он тщательно ощупал его и сказал: «Спасибо, 
теперь я уже знаю, что такое музыка, это очень интерес­
но». Ты, мой мальчик, пока знаешь о любви столько, 
сколько этот марсианин о музыке. Я не обидел тебя?

— Ах, нет,— сказал Нильс,— но прошу вас, разъяс­
ните мне, почему то, что я говорил, глупо, если это дей­
ствительно так.

— Если исходить^ из того, что ты сказал, Нильс,— 
отозвался молчавший до сих пор Тер-Хаар,— можно 
представить себе такую картину: мужчина любит жен­
щину, а та не разделяет его чувств. Других препятствий 
к сближению у них нет, поэтому женщина принимает пи­
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люлю, преобразующую черты ее характера, мешавшие 
ей полюбить именно этого человека, и все кончается к 
обоюдному удовольствию. Так ты себе представляешь?

— Но...— заколебался Нильс,— так как ты расска­
зал, профессор, это выглядит немного смешно... Может 
быть, не пилюля... Неразделенная любовь причиняет 
страдания. Правда, сам я никогда ничего подобного не 
испытывал, но думаю, что бесплодное чувство...

— Бесплодное чувство? — подхватил эти слова Аме- 
та.— Бесплодных чувств, дорогой мой, не бывает. Неуда 
чи, страдания, огорчения необходимы. Это не фраза, не 
похвала страданию. Преодолевая трудности, мы совер­
шенствуемся.

Мы поговорили еще немного, и, когда все уже собра­
лись уходить, Нильс сказал:

— Мне кажется, профессор Шрей, что теперь я знаю 
о любви больше, чем ваш марсианин о музыке...

Старый хирург задержался у меня. Мы довольно дол­
го сидели молча, наконец Шрей открыл глаза и тоном, 
какого я еще никогда у него не слышал, сказал:

— Знаешь ли ты леса близ Турина?.. Широкие белые 
дороги, которые вырываются из них на равнины, полные 
ветра березовые рощи... Там можно бродить целыми дня­
ми и вечером греть руки у костра, дым от которого сте­
лется так низко, а хворост трещит так громко...

— Ты это всегда можешь увидеть в видеопередаче,— 
сказал я,— в любую минуту, даже сейчас.

Шрей встал.
— Протезы для воспоминаний мне не нужны,— сухо 

ответил он и быстро вышел.

БУНТ

Третий год нашего путешествия был самым тяжелым, 
несмотря на то что за этот год заметных событий было 
мало. А может быть, именно поэтому. Предупредитель­
ные сигналы молчали. Судно развило полную скорость 
и каждую секунду проходило сто семьдесят тысяч кило­
метров под некоторым углом от оси, соединяющей Север­
ный и Южный полюсы Галактики. Все приборы «Геи» 
работали так хорошо, что мы давно забыли об их суще­
9 Ст. Лем 241



ствовании. Воздух для дыхания, продовольствие, одеж­
да, предметы повседневного быта и роскоши — все, в чем 
у кого-либо возникала потребность, предоставлялось по 
первому требованию: все это производилось в атомных 
синтетизаторах корабля.

В центральном парке сменялись времена года; дети, 
появившиеся на свет в первые месяцы путешествия, уже 
начали говорить. По вечерам, во время долгих бесед, мы 
рассказывали друг другу свои биографии, и эти истории, 
часто сложные и запутанные, даже рассказанные наско­
ро, за час-другой, ясно показывали, почему жизнь каж­
дого привела его на палубу корабля, отправлявшегося 
в межзвездную экспедицию.

Теперь уже никто не искал одиночества, напротив, 
люди стремились сблизиться друг с другом, может быть, 
слишком поспешно. Амета говорил: «Ничего хорошего 
не получится, если объединить слабость со слабостью. 
Нуль плюс нуль всегда равен нулю». Я сам, будучи свя­
зан с группой людей, обладавших неисчерпаемыми ре­
зервами духа, страдал мало; но как врач замечал, что у 
других пространство уничтожает смысл жизни и труда.

Почти все на корабле стали страдать бессонницей. 
Лекарств стали употреблять в десять раз больше, чем в 
первое время. Между товарищами по работе начинались 
ссоры по самым пустяковым поводам. В любую пору 
суток можно было встретить людей, бесцельно блуждаю­
щих по коридорам; они проходили, уставившись глазами 
в одну точку.

Больше всего пас тревожили несколько десятков че­
ловек, деятельность которых сильнее других привязыва­
ла их к Земле. Потеря связи с родной планетой подры­
вала основы их существования. Им предложили вклю­
читься в другие коллективы, более загруженные работой, 
но этим предложением воспользовались не все из них. 
Закон абсолютной добровольности труда, который до сих 
пор не привлекал ничьего внимания, вытекая очевидным 
образом из самых основ нашего существования, обра­
щался теперь против нас.

В атмосфере, наполнявшей ракету от ее верхних па­
луб до самых отдаленных закоулков, было что-то гне­
тущее. Казалось, на наше сознание легло незримое, но 
тяжкое бремя. Если приходил сон, он нес с собой кошма­
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ры. Люди часто видели сны о том, что сквозь атом­
ную перегородку внутрь корабля проникли ядовитые га­
зы или что ученые открыли, будто «Гея» вообще не дви­
жется, а висит в бездне. От этих кошмаров нельзя было 
избавиться даже при пробуждении.

Наяву человек сталкивался с еще худшим: с беспре­
дельной тишиной. Она заполняла каждый уголок кораб­
ля; она вклинивалась между словами беседы, обрывала 
мысль и за малую долю секунды разъединяла людей. Мы 
вели с ней борьбу: из лабораторий и мастерских убрали 
все звукопоглощающие устройства, и грохот машин стал 
слышен по всему кораблю, но в его однообразии как бы 
таилась злая насмешка над нашими усилиями, и мы тем 
яснее ощущали бесплодность этих попыток, что однооб­
разный шум был лишь тонкой, как бумага, ширмой, при­
крывающей черную тишину. На смотровых палубах ни­
кто не бывал: звезды были повсюду, горящими точками 
они возникали в мозгу у каждого, лишь только человек 
закрывал глаза.

Однажды между членами экипажа распространилась 
составленная неизвестно кем петиция, адресованная со­
вету астронавигаторов. В ней содержалось требование 
ускорить движение «Геи» еще на семь тысяч километров 
в секунду, поскольку, как говорилось в петиции, «эта ско­
рость меньше критической на три тысячи километров, что 
вполне достаточно для обеспечения здоровья экипажа, 
а в то же время такое ускорение значительно сократит 
срок путешествия».

Вопрос этот взволновал всех, тем более что под пети­
цией, прежде чем она попала в совет астронавигаторов, 
подписались несколько десятков человек. Ближайшее со­
брание астронавигаторов было посвящено проблеме 
ускорения хода ракеты; на это собрание явился и Гообар. 
Мнения на совете разделились главным образом потому, 
что влияние близкой к световому порогу скорости на че­
ловеческий организм еще не было изучено. Амета, Зорин 
и Уль Вефа утверждали, что скорость в сто восемьдесят 
пять тысяч километров в секунду, с которой они водили 
ракеты во время испытания, не причиняла им ни малей­
шего вреда, но их экспериментальные полеты продолжа­
лись лишь по нескольку часов. Встал вопрос: не вызовет 
ли дополнительное ускорение каких-либо последствий,
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накапливающихся в организме и проявляющихся лишь 
через длительное время? В конце заседания выступил 
Гообар.

— Для нашего теперешнего положения характер­
но,—сказал он,— что мы детально рассматриваем про­
блему ускорения хода, совершенно не останавливаясь на 
мотивах, побудивших часть экипажа выдвинуть это тре­
бование и поставить его перед специалистами, на кото­
рых лежит ответственность за скорость полета. Мои ис­
следования дают мне возможность предположить, что 
скорость, близкая к световому порогу, воздействует на 
чувства человека раньше, чем нарушится нормальная 
деятельность человеческой психики в целом. Несмотря 
на это, я все же считаю возможным увеличить скорость 
«Геи» главным образом потому, что экипаж ожидает ог 
нас конкретных действий. Это будет довольно рискован­
ный эксперимент, но, даже если нарушится психическое 
равновесие членов экипажа, мы вернемся к меньшей ско­
рости и без труда ликвидируем этот процесс.

Большинством в два голоса совет постановил увели­
чить скорость «Геи». Учитывая большой риск, это уско­
рение должно было растянуться на пятьдесят дней. 
И уже на следующий день мы вновь услышали предо­
стерегающий свист сигналов; с тех пор этот свист стал 
повторяться ежедневно.

Не знаю, как случилось, но именно в эти дни я зашел 
во время прогулки на нижнюю палубу нулевого яруса. 
Завершаясь дугообразной перемычкой, коридор здесь со­
единяется с другим. В этом месте в боковой стене виден 
огромный люк, закрытый бронированной плитой. Это 
аварийный выходной люк: именно через него была втя­
нута внутрь «Геи» ракета Петра с Ганимеда. Круглая 
выпуклая крышка прижата к плите системой тупоконеч­
ных стальных рычагов. Их могут привести в движение 
четыре автомата, стоящих по обеим сторонам выхода. 
Каждый автомат обслуживает два рычага.

Я невольно остановился в конце коридора против лю­
ка: тут царила тишина, не нарушаемая ни малейшим 
шумом,— от лабораторий это место отделяли шесть яру­
сов. Вдруг у меня в голове мелькнула безумная мысль: 
за этой дверью свобода. Я положил руку на холодный 
металл и долго стоял так. Потом, успокоившись, оглядел­
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ся, не видит ли кто-нибудь моего безрассудного поступ­
ка, потихоньку вернулся в коридор и торопливо ушел.

Через несколько дней, возвращаясь от Тер-Хаара, я 
шел, как это иногда со мной бывает, глубоко задумав 
шись и не обращая внимания на окружающее. Вдруг я 
с удивлением обнаружил, что вновь нахожусь в том ме­
сте, где сходятся оба коридора. В глубине ниши стоял 
кто-то. Это были два техника. Увидев меня, они разо­
шлись в разные стороны, не сказав ни слова. Я долго ду­
мал: выполняли ли они здесь какую-то работу или же 
их, как и меня, привело сюда то же бессмысленное вле­
чение? Я хотел было рассказать об этом Ирьоле, но раз­
думал.

Вечером я дежурил в амбулатории. После того как 
вновь были включены двигатели, количество пациентов 
стало расти Многие жалобы я знал так хорошо, что мог 
сам продолжить их, едва пациент начинал говорить. Так, 
например, люди жаловались на то, что их тянет смотреть 
на блестящие предметы: это сильно изматывало боль­
ных.

Ночью меня мучил кошмар. Мне снилось, что я стою 
в абсолютной тьме у люка. Я чувствовал, что от него тя­
нет пронизывающим холодом пространства. Невыразимо 
медленно крышка выходного отверстия начала подда­
ваться под нажимом моих рук. Я проснулся с болью в 
сердце и уже не мог уснуть до утра.

Первую половину следующего дня я провел в компа­
нии трех пилотов: Ериоги, Аметы и Зорина. Мы ходили 
по всему кораблю, беседуя и даже смеясь Однако гне­
тущее воспоминание о сне не проходило. После обеда я 
пошел к Руделику. Он довольно давно работал над ка­
кой-то проблемой и нигде не показывался. Я застал его 
сидящим со скрещенными ногами на письменном столе; 
одним пальцем он выстукивал что-то на счетном автома­
те. Мне следовало бы уйти, однако я, попросив его про­
должать работу, остался. Мне хотелось молча посидеть 
у него.

Он охотно согласился. Я сел рядом и целый час смот­
рел, как забавно проявляются у него умственные усилия. 
Он грыз эбонитовую контактную палочку, морщился; 
вдруг лицо его прояснилось, он посмотрел вокруг с та­
ким изумлением, словно перед его глазами разыгры­
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вались самые удивительные сцены, потом что-то провор­
чал, соскочил с письменного стола и стал ходить из угла 
в угол, прищелкивая пальцами. Наконец он подошел к 
аппарату, записал несколько фраз и, улыбаясь, обернул­
ся ко мне.

— Дело понемногу продвигается, черт возьми!—ска­
зал он и добавил: — Это Гообар подсунул мне такой оре­
шек.

— Ты что, теперь работаешь с ним?
— Похоже на то. Мне понадобилось создать новый 

аналитический аппарат — в смысле системы, а не маши­
ны. В поисках его я раскопал такое математическое бо­
лото, что хоть плачь. Это проблема, к которой можно 
приступить с двух или даже с двадцати сторон сразу, 
как тебе угодно, неизвестно лишь, какая из них ведет к 
цели.

Руделик загорелся н начал рассказывать подробно­
сти. Я не прерывал его, хотя усваивал лишь с пятого на 
десятое. Насколько я понял, его преследовало ощущение, 
что появляющаяся в уравнениях бесконечность может 
уничтожить весь их физический смысл. Эта бесконеч­
ность была вначале очень послушна и позволяла пере­
брасывать себя с места на место; он попытался поймать 
ее в ловушку, рассчитывая, что, если она попадется на 
его уловку и появится одновременно в обеих частях урав­
нения, он сумеет устранить ее путем сокращения. Одна­
ко упрощение из послушного приема превращалось в ла­
вину, сметающую все на своем пути, кропотливое прео­
доление математических дебрей давало в итоге 0=0. Это 
был безусловно правильный результат, но для радости 
он оставлял мало повода.

— Ты ходил с этим делом к Тембхаре? — спросил я, 
когда он наконец умолк, взъерошив волосы.

— Ходил.
— А что он сказал?
— Сказал, что на «Гее» нет электромозга, который 

справился бы с этой задачей. Эта проблема, как ви­
дишь, очень специальная. Нужный мозг можно было бы 
построить, но не здесь: он по размерам может быть ра­
вен самой «Гее».

— Что-нибудь похожее на гиромат?
— В этом роде. Но такой гиромат работал бы кое-
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как, наугад, как слепой, и выполнил бы задачу в долж­
ное время только потому, что производит двенадцать 
миллионов операций в секунду. Нет, это все чепуха. По­
думай только: решать задачу вслепую! Я всегда гово­
рил, что эти электрические мозги ползают — хотя и с 
молниеносной быстротой, а человеческая мысль летает. 
Специалисты по кибернетике вообще не ощущают стиля 
работы матехматиков; им все равно, как автомат решает, 
лишь бы решил... Если бы удалось открыть необходимую 
метасистему... Постой, черт возьми!

Он подскочил к аппарату и вновь начал что-то быстро 
выстукивать на нем. Потом заглянул на экран, крякнул, 
причесал пальцами растрепанные волосы и дотронулся 
до выключателя. Вернулся он с таким разочарованием 
на лице, что я ни о чем не стал спрашивать. Он уселся 
на ручку кресла и начал насвистывать.

— Зачем тебе нужно решать эту проблему? — спро­
сил я.

— Ах, это связано с изменением живой материи, дви­
жущейся в переменном гравитационном поле.

— А ты советуешься с Гообаром?
— Нет,— сказал он так энергично, словно хотел пре­

кратить всякую дискуссию на эту тему.
Минуту спустя он добавил:
— Я даже избегаю его. Знаешь, я чувствую себя по­

хожим на муравья, который бегает по поверхности 
огромного предмета и стремится понять, как он выгляди i 
в целом. Я не могу охватить своим сознанием сразу боль­
ше, чем какую-то мелкую долю проблемы. А Гообар? 
Что ж, может быть, он и сумел бы охватить ее целиком, 
но прежде он должен был бы приступить к ее решению 
с той же стороны, с какой приступил и я, и пройти весь 
путь, который я уже прошел. Стало быть, он смог бы не 
помочь мне, а лишь решить проблему за меня. Но, если 
мы станем отдавать Гообару каждую проблему только 
потому, что он разрешит ее быстрее, мы недалеко уйдем! 
Впрочем, он и так завален работой.

Руделик вздохнул:
— Когда я впервые встретился с ним, то уже через 

пять минут понял, что он не партнер, не равная мне сто­
рона в беседе; его мысль накрывает меня, как стеклян­
ный колокол муху, вмещает в себя все мои аргументы,
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утверждения, гипотезы, и попытка выбраться из сферы 
его ума столь же напрасна, как желание пешехода вый­
ти за пределы окружающего его небосвода.

— И это говоришь ты, такой замечательный матема­
тик? — удивленно спросил я.

— Если я хороший, то он гениальный математик, а 
от одного до другого куда как далеко! Впрочем, и он в 
одиночку не справился бы, потому что даже гений может 
думать в данный момент только о чем-нибудь одном, и 
ему, таким образом, пришлось бы жить тысячи полторы 
лет... Да, без нас он ничего не сделал бы, это я могу ска­
зать спокойно.

Я не удержался, чтобы не задать ему вопрос, интере­
совавший меня уже давно:

— Скажи мне, только не смейся, как ты представля­
ешь себе уравнения, которые ты мысленно преобразу­
ешь? Видишь ли ты их как-нибудь?

— Что значит — видишь?
— Ну, представляешь ли их себе, скажем, маленьки­

ми черными существами?
Он сделал изумленные глаза.
— Какими существами?
— Предположим, что математическое выражение, на­

писанное на бумаге, в конечном счете... немного похоже 
па ряд черных зверьков...— сказал я неуверенно.

Он расхохотался:
— Маленькие черные зверьки? Это великолепно! Вог 

никогда бы об этом не подумал!
— А как же все-таки это происходит? — настаивал я.
Он остановился.
— Возьмем какое-нибудь понятие, ну, скажем, «стол». 

Разве ты представляешь себе его в виде четырех букв?
— Нет, я представляю себе просто стол.
— Ну вот. Так же и я представляю себе уравнения.
— Но ведь столы существуют, а твоих уравнений 

нет...— попытался возразить я и замер, увидев его 
взгляд.

— Их нет?..— сказал он таким тоном, как будто го­
ворил мне: «Опомнись!»

— Ну хорошо, если ты не представляешь их себе в 
виде ряда цифровых выражений, как же иначе ты их ви­
дишь? — не сдавался я.
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— Поставим вопрос иначе,— сказал он.— Когда ты 
сидишь впотьмах, ты знаешь, где у тебя руки и ноги?

— Конечно, знаю.
— А чтобы знать это, нужно ли тебе представлять их 

положение, воссоздавать в памяти их вид?
— Вовсе нет, я их просто ощущаю.
— Вот так же и я ощущаю уравнения,— сказал он с 

удовлетворением.
Я ушел от него с твердым убеждением, что в область 

математики, в которой он живет, мне, наверное, никогда 
не удастся проникнуть. Но вот удивительно: Руделик по­
мог мне не думать о моем сне. Руделик помог мне, а ни 
Амета, ни Зорин не могли этого сделать. Почему?

Я неясно понимал, что пилоты спокойны только пото­
му, что подавляют те же тревоги, которые терзают и ме­
ня. А Руделик, поглощенный работой, вообще никаких 
тревог не испытывает. Как же я завидовал ему, погру­
женному в свои математические заботы!

В это время в глубине коридора появился какой-то 
человек. Он прошел мимо меня и исчез за углом. Скоро 
умолк звук его шагов; в коридоре слышалось лишь пе­
ние детей, доносившееся из парка. Они пели «Кукушку». 
Я хотел вернуться мыслями к Руделику, но что-то меша­
ло мне. Что мог искать там, в этом тупике, человек, 
который прошел мимо меня? Я несколько мгновений при 
слушивался: всюду было тихо. Затем я пошел к пово­
роту. Там, в полумраке у стальной стены, прижавшись 
лбом к металлу, стоял человек. Подойдя ближе, я узнал 
его: это был Диоклес. В тишине отчетливо доносилось от­
даленное пение «Кукушки».

— Что ты тут делаешь?
Он даже не вздрогнул. Я положил руку ему на плечо. 

Он словно окаменел. Охваченный внезапной тревогой, я 
схватил его за плечи и попытался оторвать от стены. Он 
стал сопротивляться. Вдруг я увидел его лицо, лишен­
ное выражения и спокойное. У меня опустились руки.

— Диоклес!
Он молчал.
— Ради бога, Диоклес, ответь: что с тобой? Может 

быть, тебе что-нибудь нужно?
— Уйди.
Я внезапно понял, что этот конец коридора — самый
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последний на корме. Он обращен к Полярной звезде и, 
значит, ближе всего к Земле. Ближе на несколько десят­
ков метров: что это значило по сравнению со световыми 
годами, отделявшими нас от нее! Я рассмеялся бы, если 
бы мне не хотелось плакать.

— Диоклес! — попытался я еще раз увести его.
— Нет!
Этот возглас не был простым отказом ог помощи; он 

относился не только ко мне, но и ко всему кораблю, к 
каждому члену экипажа, он был брошен в лицо всему су­
ществующему. Мной овладело ощущение ночного кошма­
ра. Я повернулся и пошел прочь по длинному коридору 
все быстрее, почти убегая. А за мной гналась «Кукуш­
ка» — детская песенка.

Об этом событии я не решился рассказать никому.
После обеда я отправился — на этот раз уже наме­

ренно— на нулевой ярус. Мое подозрение подтверди­
лось: там, где сходятся коридоры, я застал пять или 
шесть человек. Они всматривались в глубь люка, как бы 
загипнотизированные матовым отблеском броневого щи­
та. При звуке моих шагов (я нарочно старался ступать 
громче) они медленно разошлись в разные стороны. Это 
показалось мне очень странным; я отправился к Тер-Ха- 
ару и рассказал ему обо всем. Он долго молчал, не же­
лая сразу высказывать свое мнение, но под моим нажи­
мом — а я не без основания считал, что он может сказать 
что-нибудь по этому вопросу,— ответил:

— Это трудно определить; у нас нет слов для обо­
значения таких явлений. В древности эту группу назва­
ли бы «толпой».

— Толпой,— повторил я.— В этом есть что-нибудь 
общее с так называемой армией?

— Нет, ничего общего: армия — это понятие, скорее 
противоположное толпе; она была формой известной ор­
ганизации, в то время как толпа представляет собой не­
организованное скопище большого количества людей.

— Позволь, но там было всего лишь...
— Это ничего не значит. Раньше, доктор, люди не 

были такими разумными, как теперь. Когда они подчи­
нялись внезапным импульсам, они переставали руковод­
ствоваться разумом. Наши современники обладают 
таким высокоразвитым чувством ответственности за соб­
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ственные поступки, что никогда не подчинятся ничьей во­
ле без внутреннего согласия, вытекающего из понимания 
обстановки. Раньше же, в необычных, опасных для жиз­
ни обстоятельствах, например во время стихийного бед­
ствия, охваченная паникой толпа была способна даже на 
преступление...

— Что значит — «преступление»? — спросил я.
Тер-Хаар потер лоб, улыбнулся как бы нехотя и ска­

зал:
— Ах, по сути дела, это все, вероятно, лишь мои не­

продуманные гипотезы... пожалуй, я ошибаюсь: у нас 
слишком мало фактов, чтобы выводить из них теорию. 
Впрочем, ты же знаешь, что я немного помешан на исто­
рии и стремлюсь подходить ко всему с ее меркой.

На этом наша беседа прервалась. Вернувшись к себе, 
я хотел продумать то, о чем рассказал мне Тер-Хаар. 
Я решил связаться с трионовой библиотекой и прочитать 
какое-нибудь историческое исследование о толпе, но не 
сумел разъяснить автоматам, что мне нужно, поэтому 
мое намерение осталось невыполненным.

Прошел день, затем другой. Ничего особенного не 
случилось. Мы решили, что кризис, вызванный ускоре­
нием, миновал; однако события, которые произошли в 
дальнейшем, показали, как глубоко мы заблуждались.

На другой день в полдень ко мне ворвался Нильс; 
уже с порога он закричал:

— Доктор! Нечто необычайное! Пойдем скорей со 
мной!

— Что случилось?
Я подбежал к столику, на котором всегда лежал че­

моданчик с инструментами и медикаментами.
— Нет, не то,— сказал юноша уже спокойнее.— Кто- 

то выключил видео в парке; скажу тебе — это отврати­
тельное зрелище! Там уже собралось много народу, 
идем!

Я пошел, вернее, побежал за ним: своим возбуждени­
ем он заразил и меня.

Мы спустились вниз. Пройдя сквозь завесу из вью­
щихся растений, я остановился как вкопанный.

На первом плане ничего не изменилось: за цветочны­
ми клумбами вздымала свою черную гриву канадская 
ель, дальше виднелись скалы над ручьем и глинистый
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холмик с беседкой, но на этом все кончалось. Несколько 
десятков метров камня, земли и растений упирались в 
голую металлическую стену, уже не прикрытую миражем 
безграничных просторов. Неподвижно, словно неживые, 
стояли деревья, освещенные мутно-желтым светом элек 
троламп, дальше — железные стены и плоский потолок. 
Голубое небо исчезло без следа, воздух был нагрет и не­
подвижен, как мертвый, ни малейшее дыхание ветерка 
не касалось ветвей.

Посреди сада собралось несколько десятков чело* 
век, всматривавшихся в эти ужасные по своей вырази­
тельности обломки миража. Разрывая завесу плюща, 
вбежал Ирьола, рассерженный, со сжатыми губами, за 
ним бежало несколько видеопластиков. Они поднялись 
наверх. Мгновение спустя воцарился полный мрак: ви­
деопластики выключили свет, чтобы вновь пустить в ход 
свою аппаратуру. И тогда случилось самое худшее: во 
мраке раздался крик:

— Долой этот обман! Пусть все останется как есть! 
Будем смотреть на железные стены, довольно этой веч­
ной лжи!

Последовала минута глухого молчания — и вдруг за 
сверкало солнце, над головами появилось голубое небо, 
по которому плыли белые облака. Благоухающий, про­
хладный ветерок коснулся наших лиц, а маленький кусо­
чек земли, на котором мы стояли, расширился во все 
стороны и зазеленел до самого горизонта. Люди вопроси­
тельно смотрели друг на друга, как бы стараясь найти 
того, кто кричал во мраке, но никто не осмелился сказать 
пи слова. Хотя небо и краски сада были воскрешены, мы 
в молчании поодиночке уходили отсюда.

Теперь было уже совершенно ясно: что-то должно 
случиться. Однако предпринять что-нибудь заранее было 
невозможно, поскольку опасность лишь висела в возду­
хе и никто не знал, против чего следовало бороться. Было 
внесено предложение выключить двигатели (из заплани­
рованного ускорения в семь тысяч километров в секунду 
мы пока достигли лишь двух тысяч восьмисот), но астро­
навигаторы решили, что это значило бы отступить перед 
неизвестностью.

— Пусть произойдет самое худшее,— сказал Тер- 
Акониан, как бы отвечая на слова, сказанные Трегубом
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два года назад,— пусть оно произойдет, тогда мы будем 
бороться, иначе мы находились бы в постоянном неведе­
нии. Лучше знать самое плохое.

Прошло пять дней напряженного, молчаливого ожи­
дания. Однако ничего не происходило. Двигатели, в том 
числе два запасных, продолжали ускорять движение ра­
кеты, все группы работали нормально, состоялся кон­
церт, и я начал убеждать себя в том, что врачи и астро­
навигаторы, как и все другие, испытывая на себе вредное 
влияние путешествия, раздувают пустяки и пасуют перед 
мнимыми опасностями.

На шестой день после событий в саду у нас в боль­
нице были тяжелые роды. Жизнь новорожденного висела 
на волоске, и два часа я не отходил от его кроватки, у 
которой работал пульсатор, подающий кислород для ды­
хания. Это занятие так поглотило меня, что я совсем за­
был о недавних событиях. Но, когда, утомленный до 
предела, я мыл руки в умывальнике, отгороженном фа­
янсовой перегородкой, в зеркале я увидел свое лицо с ли­
хорадочно блестевшими глазами и почувствовал непо­
нятную тревогу. Я попросил Анну остаться при рожени­
це и, сбросив запачканный кровью больничный халат, 
выбежал из зала. Лифт спустил меня на нулевой ярус. 
Увидев освещенный лампами пустой коридор, я облег­
ченно вздохнул.

«Глупец,— сказал я себе,— ты позволяешь каким 
го призракам преследовать себя!» — но тем не менее 
продолжал идти дальше. У поворота я услышал приглу­
шенные голоса; их звук, как хлыстом, подстегнул меня. 
В несколько прыжков я подбежал к полукруглому пред­
дверию люка.

Там, тесно сбившись, стояла спиной ко мне толпа лю­
дей. Она напирала на человека, преграждавшего ей путь. 
Кругом царило полное молчание, лишь раздавалось тя­
желое дыхание, как при борьбе. В одном из стоявших ко 
мне ближе всех я узнал Диоклеса.

— Что тут происходит? — с трудом спросил я.
Никто мне не ответил. Кто-то из толпы посмотрел на

меня,— его глаза показались мне совсем белыми. Потом 
послышался сдавленный, охваченный внутренней дро­
жью голос:

— Хотим выйти!
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— Там пустота! — воскликнул человек, стоявший ли­
цом к толпе.

Я узнал его: это был Ирьола.
— Пусти нас! — закричало несколько голосов сразу.
— Безумцы! — воскликнул Ирьола.— Там смерть! 

Слышите! Смерть!
— Там свобода! — отозвался эхом кто-то из толпы.
А Диоклес — это был он — крикнул:
— Ты не имеешь права останавливать нас!
Ирьолу толкнули, он отступил в глубь люка. На фоне

освещенной плиты резко выделялся его темный силуэт. 
Он кричал, и его голос, искажаемый эхом, гремел:

— Опомнитесь, что вы делаете?
В ответ слышалось лишь сдавленное дыхание. Ирьо­

ла раскинул руки, тщетно пытаясь закрыть путь к выхо­
ду. Толпа все напирала. Инженер уже касался спиной 
стальной плиты, отливавшей металлическим блеском.

— Стойте! — крикнул в отчаянии Ирьола.
Несколько рук потянулись к залитой светом нише,

где находился механизм замков. Ирьола рванулся, от­
толкнул напиравших, наклонился и, выхватив из-за поя­
са маленький черный аппарат, отчаянно крикнул:

— Блокирую автоматы!

КОММУНИСТЫ

Кто из нас замечает автоматы? Кто отдает себе отчет 
в их существовании, в вездесущем и необходимом, как 
воздух для легких и опора под ногами? Когда-то давно 
людей тревожила мысль, что автоматы могут восстать 
против человека; сегодня такое мнение могло бы пока­
заться лишь кошмаром умалишенного.

Можем ли мы создавать автоматы для целей истреб­
ления? Конечно, но с таким же успехом мы можем раз­
рушать собственные города, вызывать землетрясения, 
прививать себе болезни. Каждое творение человека мо­
жет быть использовано для его гибели; так было когда- 
то, в эпоху варварских цивилизаций. Однако мы живем 
не для того, чтобы уничтожать, а для того, чтобы разви­
вать и поддерживать жизнь, и этой единственной цели 
служат наши автоматы.
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При подготовке первой межзвездной экспедиции пе­
ред учеными встала исключительно трудная проблема. 
Огромная скорость корабля могла тяжело отразиться 
на нормальной работе человеческого рассудка. У более 
слабых, неспособных противостоять этому вредному 
влиянию, могли возникнуть психические расстройства и 
тогда они стали бы отдавать автоматам неправильные 
или даже пагубные приказы. Подобную возможность 
нужно было исключить. Для этой цели была создана
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специальная система устройств, которые могли заблоки­
ровать все автоматы «Геи». Ею заведовали руководите­
ли экспедиции, вполне сознававшие огромную ответ­
ственность, которая была на них возложена.

К этому средству они могли прибегнуть лишь в ис­
ключительных случаях, когда никаким другим способом 
нельзя было овладеть положением. Это было очень опас­
но: автоматы всегда были покорны человеку. Поэтому 
толпа у люка замерла, услышав страшные слова Ирьо- 
лы, и несколько десятков секунд стояла в оцепенении, 
освещаемая желтым светом ламп. Вдруг тишину нару­
шил свист: в раскрытых дверях подошедшего лифта 
стоял Тер-Хаар. Ссутулившись, он двинулся через оне­
мевшую толпу, словно шел сквозь пустое пространство. 
Те, в кого он упирался взглядом, уступали ему дорогу, 
но за его спиной толпа смыкалась вновь. Тер-Хаар подо­
шел к нише и стал на пороге двери. Его фигура возвы­
шалась над всеми. Он заговорил почти шепотом, но кру­
гом стояла такая тишина, словно все перестали дышать. 
Глаза всех были обращены на темную фигуру, окаймлен­
ную падающим на нее сзади желтым светом. Голос его 
медленно нарастал и гулко разносился в пустом прост­
ранстве:

— Вы собираетесь погибнуть. Прошу вас, уделите 
мне десять минут вашей жизни. Потом мы — я и он — 
отойдем, и вы сделаете то, что хотите. Никто не осмелит­
ся помешать вам. Даю вам в этом слово.

Он помолчал несколько мгновений.
— Почти тысяча двести лет назад в городе Берлине 

жил человек, по имени Мартин. Это было то время, ко­
гда его государство провозгласило, что более слабые 
народы должны быть истреблены или обращены в рабов. 
Мартин был рабочим стеклозавода. Он был одним и* 
многих и делал то, что делают теперь машины: своими 
легкими выдувал раскаленное стекло. Но это был чело­
век, а не машина, у него были родители, брат, любимая 
девушка. Он понимал, что отвечает за всех людей на 
земле, за судьбу тех, кого убивают, и тех, кто убивает, 
за близких и далеких. Мартин был коммунистом. Госу­
дарство преследовало и убивало коммунистов, поэтому 
они должны были скрываться. Тайной страже, которую 
называли «гестапо», удалось схватить его. Мартин был
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членом организационного бюро партии и знал фамилии 
и адреса многих товарищей. От него потребовали, чтобы 
он выдал их. Он молчал. Его подвергли истязаниям. Он 
много раз обливался кровью. Его вновь приводили а 
чувство. Он молчал. С переломанными ребрами и внут­
ренностями, отбитыми ударами палок, он был положен 
в госпиталь. Его стали лечить, вернули ему силы и вновь 
стали бить его, но он продолжал молчать. Его допраши­
вали ночью и днем, будили ярким светом, задавали ко­
варные вопросы. Все было напрасно. Тогда его освобо­
дили, чтобы, идя по его следам, схватить других комму­
нистов. Он понимал это и безвыходно сидел дома. Когда 
у него не стало пищи, он решил вернуться на завод. Но 
там для него не нашлось работы. Он искал ее в других 
местах, но его никуда не принимали. Голодный, исхуда­
лый, он бродил по городу, но не зашел ни к кому из то­
варищей: он знал, что за ним следят.

Его еще раз арестовали и применили новый метод. 
Мартину дали отдельную чистую комнату, хорошо кор­
мили его и лечили. Выезжая для проведения арестов, 
гестаповцы брали его с собой; создавалось впечатление, 
что это он привел их. Его заставляли присутствовать при 
истязаниях, которым подвергались арестованные товари­
щи, ставили у дверей камеры, куда приводили измучен­
ных заключенных. Им говорили, чтобы они признались, 
потому что за дверями стоит их товарищ, который уже 
все рассказал. Когда он кричал тем, кого проводили ми­
мо него, что находится в таком же положении, как и они, 
гестаповцы делали вид, что это один из моментов созна­
тельно разыгрываемой комедии.

В этот период членов коммунистической партии 
истребляли, работа ее непрерывно нарушалась, и надо 
было избегать каждого, кого коснулось подозрение в из­
мене.

Листовки коммунистов начали предостерегать от 
связи с Мартином. Гестаповцы показывали их ему. По­
том, ни о чем не спрашивая, его выпустили на свободу 
Несколько месяцев спустя Мартин попытался осторожно 
установить связи с товарищами, но никто не хотел сбли­
жаться с ним. Тогда он пошел к брату, но тот не впу­
стил его к себе. Беседа состоялась через закрытые две­
ри. Родители также отказались от него. Мать дала ему
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хлеба, и больше ничего. Он вновь попытался найти ра­
боту, но безуспешно.

Его арестовали в третий раз, и высокий сановник ге­
стапо сказал ему: «Послушай, твое молчание уже бес 
смысленно. Товарищи давно считают тебя подлецом и из­
менником. Ни один из них не хочет знать о тебе. При 
первом же случае они убьют тебя, как бешеную собаку. 
Сжалься над собой, скажи».

Однако Мартин молчал. Тогда его еще раз освободи­
ли, и он ходил голодный по городу. Какой-то незнако­
мый человек, встреченный им однажды вечером, привел 
его к себе на квартиру, дал поесть, напоил водкой, по­
том ласково объяснил ему, что теперь уже все равно, 
будет ли он говорить или нет: если он не скажет, то бу­
дет убит, однако смерть ему уже не поможет, он все рав­
но погибнет с клеймом предателя. Но Мартин молчал. 
Этот незнакомый человек отвел его в тюрьму.

В одну январскую ночь, через два года после ареста, 
его вывели из камеры и в каменном подвале пустили пу­
лю в затылок. Перед смертью, услышав шаги тех, кто 
шел убивать его, он встал и на стене камеры нацарапал 
слова: «Товарищи, я...» Больше он не успел написать ни­
чего, кроме этих двух слов, которыми он прервал свое 
долголетнее молчание; его тело сгорело в одной из ог­
ромных известковых ям.

Остались лишь документы гестапо, которые во вре­
мя начавшейся позднее войны были запрятаны в подзе­
мелье в одной из тюрем. Из этих документов периода 
позднего империализма мы, историки, почерпнули кое- 
что. В частности, мы прочитали в них историю немецко­
го коммуниста Мартина.

Этого человека мучили, избивали — он молчал. Мол­
чал, когда от него отвернулись родители, брат и товари­
щи. Молчал, когда уже никто, кроме гестаповцев, не раз­
говаривал с ним. Были разорваны узы, связывавшие че­
ловека с миром, но он продолжал молчать. Чем мы за­
платим за это молчание? — Тер-Хаар поднял руку.— Мы, 
живые, донесли до самого отдаленного будущего огром­
ный долг, долг по отношению к тысячам тех, кто погиб 
подобно Мартину, но чьи имена останутся нам неизвест­
ны. Он умирал, зная, что никакой лучший мир не возна­
градит его за муки и его жизнь окончится навсегда в из­
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вестковой яме, что не будет ни воскресения, ни возмез­
дия. Но его смерть и молчание, на которое он сам себя 
обрек, ускорили приход коммунизма, может быть, на ми­
нуту, а может быть, на дни или недели — все равно! Мы 
находимся на пути к звездам потому, что он умер ради 
этого. Мы живем при коммунизме. Но где же среди вас 
коммунисты?..

Этот возглас гнева и боли сменился короткой, страш­
ной тишиной. Потом историк продолжал:

— Это все, что я хотел вам сказать. Теперь отойди, 
инженер, а они откроют выход и, выброшенные давлени­
ем воздуха, вылетят в пустоту, лопнут, как кровавые пу­
зыри, и останки тех, кто, струсив, не выдержал жизни, 
будут вечно кружить в пространстве.

Он спустился вниз и вышел из круга расступившихся 
перед ним людей. Некоторое время были слышны его 
шаги, потом загудел лифт. А люди продолжали стоять 
неподвижно; кто-то провел рукой по лиду, как бы ото­
двигая тяжелую, холодную завесу, другой кашлянул, 
третий застонал или зарыдал, и все медленно, с опущен­
ными головами двинулись в разные стороны. Наконец 
остались лишь трое: Ирьола, который стоял у порога с 
блокирующим аппаратом в руках, Зорин, скрестивший 
на груди руки, и я. Мы стояли долго.

Над нашими головами раздался протяжный, глухой
свист: «Гея» увеличивала скорость...

ГООБАР, ОДИН ИЗ НАС

Каждого из нас, первых людей, летящих к звездам, 
мучила не высказываемая никогда,- глубоко скрытая 
мысль, что наши труды окажутся напрасными. Мы пони­
мали, что, даже передвигаясь со скоростью, близкой к 
скорости света, человек сможет достигнуть лишь бли­
жайших звезд.

Поэтому мы приняли вновь в свою среду пытавшихся 
покинуть нас людей не как изменников, но как спасен­
ных от гибели товарищей, которые тяжелее других пере­
несли борьбу со слабостью, тлеющей в каждом из нас.

Когда они пришли к первому астронавигатору, тре­
буя, чтобы тот вынес им приговор, Тер-Акониан не хотел
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один решать вопрос и созвал совет астронавигаторов. 
Совет тоже заявил, что не будет этого делать: в нашем 
экипаже ни один человек не располагает властью над 
другими. Мы составляем коллектив людей, которые как 
представители Земли добровольно отправились к созвез­
дию Центавра. Тер-Акониан сказал, что они продолжают 
оставаться равноправными членами экипажа, что же ка­
сается наказания, то они уже понесли его и будут про­
должать нести в собственной памяти.

В этой группе было много моих пациентов. Беда слу­
чилась с теми, чья нервная система была слабее, чем у 
других; таким образом, они не были столь виноваты. Ко­
гда я сказал это Тер-Хаару, он ответил, что для того 
чтобы они опомнились, понадобились не лекарства, а 
слова.

Весть об этом событии с быстротой молнии разнес­
лась по кораблю. На очередном совещании астронавига­
торы предложили ученым познакомить экипаж с пере­
ломными моментами истории, когда решалась судьба 
будущего мира, когда одно поколение вынуждено было 
принимать решения за десятки последующих. Оно сги­
балось под огромной тяжестью этого решения, но тем не 
менее несло его бремя.

Работники разных лабораторий стали чаще встречать­
ся в художественных коллективах и просто дружеских 
кружках. Вечерами мы собирались в лаборатории исто­
риков, и те читали нам лекции — если можно назвать 
лекциями рассказы, подобные тому, каким Тер-Хаар по­
тряс наши сердца.

Мы увидели нескончаемую вереницу людей, восста­
вавших против тогдашних порядков во имя будущего че­
ловечества. Перед нами возникали их глаза, полные жи­
вого доверчивого блеска, дрожь их ресниц, их подвижные 
руки, страстные уста, шепот и вздохи влюбленных, по­
следние жадные взгляды обреченных, бессонные ночи, 
проведенные в раздумье, подвиги, требовавшие огромно­
го мужества. Мы приобретали знания, непохожие на те 
сухие обобщения, которые мы вынесли из школы, как не 
похоже на любовь знакомство с биологическим предназ­
начением полов.

Так хор давно умолкших голосов объяснял нам смысл 
своего и нашего существования.
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Несколько недель спустя, когда корабль уже достиг 
повышенной скорости, а вечерние сигналы замолкли на 
несколько лет, среди экипажа распространилось изве­
стие, что Гообар, издавна работавший над проблемой 
межзвездных путешествий, находится на пороге какого- 
то выдающегося открытия. Неизвестно, кто первый ска­
зал об этом. Весть распространялась в различных, но 
всегда туманных версиях, главным образом среди не­
специалистов. Может быть, эта весть была порождена 
тем фактом, что для работы в биофизических лаборато­
риях за последние месяцы были привлечены самые луч­
шие физики, математики и химики «Геи». Однако това­
рищи Гообара опровергали слухи о каком-то открытии: 
им нельзя было не верить — у них не было никаких ос­
нований скрывать правду.

Сам Гообар хранил молчание; трудно было сказать, 
доходили ли до него упорно распространяемые слухи 
или, будучи поглощен своей работой, он не обращал на 
них внимания.

Как-то весенним вечером я выбрался на концерт 
Верхний свет в зале был уже погашен. Я сел на свобод­
ное место в последнем ряду. Исполнялась Вторая симфо­
ния Крескаты. Рядом со мной сидели Руис и Гообар. 
С того времени, когда я видел ученого в последний раз, 
он постарел; у него было бледное, осунувшееся лицо 
человека, постоянно находящегося без воздуха; веки 
были покрыты густой сеткой кровеносных сосудов. Он 
слушал музыку с закрытыми глазами. Казалось, он 
уснул.

Музыка отзвучала. Втроем мы вышли из зала. Я ре­
шил попрощаться с композитором и ученым у портала, 
но пошел с ними дальше. Мы не говорили друг другу ни 
слова. У ворот, раскрытых в сад, Гообар остановился. 
Во мраке слышался мягкий шорох листьев, колеблемы* 
ветром.

— Вот и ты, Руис, перестал приходить ко мне...— 
сказал Гообар.

— Я не хотел тебе мешать,— тихо ответил компози­
тор.

— Да, да... Я знаю...
Гообар умолк, как бы прислушиваясь к ветру.
— Однажды на лекции — это было еще на Земле —
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я попросил студентов прийти ко мне. Без всякого офи­
циального повода, так просто, погулять по саду, побесе­
довать. Я, конечно, не думал, что придут все, но ожидал 
довольно большую группу. Мы с женой сидели до позд­
ней ночи, ожидая гостей. Не пришел никто. Позднее я 
спрашивал, почему они не пришли. Оказывается, каж­
дый из приглашенных подумал: будет много народу, мы 
будем мешать Гообару, кто-то должен остаться. И каж­
дый решил, что остаться должен он...

Беседа велась тихо, словно где-то поблизости нахо­
дился спящий. Руис ответил не сразу.

— На Земле — другое дело... Я бывал у тебя, можег 
быть, даже слишком часто. Но теперь ты перегружен ра­
ботой, устал...

— Устал? — удивился Гообар. Помолчав минуту, он 
вдруг добавил: — Это правда.

И по тому, как он сказал, видно было, что сам он до 
сих пор не думал об этом.

— Хорошо, что ты пришел на концерт,— продолжал 
Руис.— Музыка так нужна!

— Но я там спал! — внезапно развеселившись, пре­
рвал его Гообар.

Руис умолк, пораженный и обиженный. Гообар объ­
яснил:

— Я очень плохо сплю. Чтобы уснуть, я должен за­
быть обо всем. Музыка заставляет меня забывать, и я 
засыпаю...

— Должен забыть? О чем?
Настала тишина. С первых слов этой беседы я почув­

ствовал себя лишним; десять раз я говорил себе, что дол­
жен уйти, и ожидал лишь соответствующего момента. 
Мне показалось, что такой момент наступил, но едва я 
двинулся, как Гообар начал:

— Я девятый год изучаю влияние силы тяжести на 
жизненные процессы. Я столкнулся с громадной кучей 
проблем, и каждая из них стоит целой жизни. Я отказал­
ся от всех. Ускорение, скорость, приближающаяся к 
световой,— вот моя тема. Что ждет человека, который 
подвергается влиянию скорости, превышающей сто девя­
носто тысяч километров в секунду? «Смерть»,— скажет 
ученик начальной школы. То же скажу сегодня и я с уве­
ренностью, помноженной на девять лет работы. Вот уже
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несколько месяцев каждый, с кем я сталкиваюсь, хочет 
мне задать один и тот же вопрос: что же делать, что же 
будет дальше? Но он не задает его. Товарищи в лабора­
тории знают мою работу так же хорошо, как и я, но мол­
чат даже самые близкие, даже Калларла... Что сказать 
им? Высказать свои предположения, надежды? По како­
му праву? Авторитет — это ответственность. Так нас учи­
ли. Чем больше авторитет, тем больше ответственность 
А все ждут. Смотрят и ждут. Они верят в Гообара. А в 
кого должен верить Гообар?

Он не кричал, даже не повысил голоса, и все же его 
было слышно, казалось, по всему кораблю. Кругом было 
пусто. Прямо перед нами тянулась длинная цепочка си­
них ночных лампочек. Справа в черных провалах откры­
тых настежь дверей шумел невидимый сад.

— И даже теперь, вот в эту минуту, когда я говорю 
с вами, вы думаете: «Все это так, но каковы все-таки его 
идеи? На что он рассчитывает? Чего ждет? Каково его 
мнение?» Разве я не прав?

Мы молчали. Он был прав.
Воцарилась тишина. Гообар поднес часы к глазам и 

выпрямился.
— Что ж, надо идти начинать.
— Что?
— Новый день.
Он кивнул нам, прошел по коридору и исчез в лифте.
Было три часа ночи.

СТАТУЯ АСТРОНАВИГАТОРА

Когда горный поток встречает на своем пути непрео­
долимые скалы, он начинает заполнять долину. Это длит­
ся месяцы и годы. Тонкая ниточка воды сочится неустан­
но, она не видна среди черных утесов; но вот в один пре­
красный день долина превращается в озеро, а поток, 
переливаясь через его берега, продолжает свой далекий 
путь.

Деятельность скульптора Соледад была характерна 
именно таким невозмутимым, верным себе постоянством, 
лежащим в основе деятельности природы. Четыре года 
она работала над произведением, ради которого отправи­
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лась с нами в экспедицию Это была статуя астронави­
гатора.

Должен признаться, что я неоднократно задавал себе 
вопрос: почему скульптор выбрала моделью своего произ­
ведения Сонгграма? На корабле были такие астронави­
гаторы, как стальной Тер-Акониан, человек, всегда не­
сколько более далекий от окружающих людей, чем кто- 
либо другой, Гротриан — старик с головой мыслителя, 
обрамленной серебряными волосами, или наиболее 
общительный из них — Пендергаст, высокий, немного 
сутуловатый, как бы подавленный собственной тяже­
стью. А Соледад выбрала самого простого из них. Сонг- 
грам, кудрявый веселый человек, любил смеяться — не 
только в обществе, но и один. Часто, проходя мимо его 
комнаты, мы слышали доносившиеся оттуда взрывы сме­
ха. Он хохотал над любимой книжкой, над произведени­
ями древних астрономов; его, как он говорил, забавляло 
не убожество их знаний, а их самоуверенность. Не слу­
чайно именно к нему направилась делегация детей с са­
мым серьезным предложением: сделать какую-нибудь 
катастрофу — «маленькую, но настоящую, потому что 
без нее очень скучно».

Накануне четвертой годовщины со дня вылета с Зем­
ли мы увидели эту скульптуру. Она еще стояла в мастер­
ской. Соледад, одетая в серый запыленный рабочий ком­
бинезон, стянула полотно, которым была окутана скульп­
тура. Астронавигатор был изваян не в тяжелом каменном 
скафандре, не с поднятой вверх головой, не со взглядом, 
летевшим к звездам. На простом пьедестале стоял один 
из нас, чуть-чуть наклонившись, словно собираясь дви­
нуться вперед и силясь что-то вспомнить. У него был та­
кой изгиб губ, что нельзя было решить сразу: улыбаются 
они или вздрогнули в тревоге. Он сосредоточенно думал 
о чем-то важном и, казалось, слегка удивлялся тому, что 
стоит один на гранитном цоколе.

Когда Соледад спросила Сонгграма о своей работе, 
тот ответил:

— Ты веришь в меня больше, чем я сам...

На выпуклом щите, расположенном перед главным 
пультом рулевого управления, в течение четырех лет чер­
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нели цифры 281,4 и 2,2, означающие галактические ко­
ординаты нашего курса, выраженные в градусах. Сереб­
ристая точка, изображавшая наш корабль на большой 
звездной карте, дошла до половины пути, но небо по- 
прежнему оставалось неподвижным. Только немногие, 
самые близкие звезды лениво передвигались на черном 
фоне. Яркий голубой Сириус догонял далекую крас­
ную Бетельгейзе; звезды созвездия Центавра сияли все 
ярче. Однако никто, кроме астрофизиков, не мог изме­
рить течение времени изменениями, столь незначитель­
ными по сравнению с окружавшей нас мертвой бездной. 
Время, казалось, замедлилось даже внутри корабля, и 
мы ощущали его течение лишь благодаря новым людям, 
появлявшимся среди нас.

Четырехлетний сын Тембхары (он родился уже на ко­
рабле) как-то за игрой спросил меня:

— Дядя, а как выглядят настоящие люди?
— Что ты говоришь, мальчик!— удивился я.— Ка­

кие настоящие люди?
— Те, которые живут на Земле.
— Так ведь мы жили на Земле,— возразил я со скры­

тым волнением.— Твой отец, твоя мама, все мы... ты сам 
все это увидишь, когда мы вернемся. Впрочем, ты ведь 
смотришь разные повести из жизни на Земле и знаешь, 
что там люди как две капли воды похожи на нас.

— Э,— возразил мальчик,— все это неправда, это 
только видео...

Дети постарше напоминали нам о своем существова 
нии иногда более ощутимо.

Детский парк становился для них слишком тесен, и, 
расширяя территорию своих игр, они устраивали на па­
лубах и в коридорах «Геи» состязания в беге, наполняя 
шумом целые ярусы корабля.

Время шло. Мальчики становились мужчинами, де­
вочки— женщинами. В лабораториях появлялись новые 
молодые лица. Перемены не ограничивались изменения­
ми научных и художественных коллективов. Молодые 
люди заходили к нам поделиться дружескими признани­
ями, попросить совета или помощи. Знакомства нередко 
превращались в дружбу. Это было и радостно и грустно. 
Радостно потому, что юность тянется лишь к тем, кто 
сам создал ценности, достойные подражания. Грустно
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потому, что первый такой гость приносит весть о конце 
твоей собственной молодости.

Нильс Ирьола бывал у меня часто. Этот высокий, ху­
дой юноша был очень талантлив, но его таланты были 
так перемешаны с полудетскими странностями, что ав­
томаты, вынужденные отделять чистый металл от шла­
ка, изнемогали от этой работы.

Знакомясь с его математическими работами, взрос- 
лые специалисты и бранились и улыбались, потому что 
даже его чудачества отличались своеобразной пре­
лестью. Он и сын профессора Трегуба, Виктор, который 
был моложе Нильса на год, составляли неразлучную па­
ру; их можно было найти в самых невероятных местах, 
увлеченных горячим спором.

Однажды вечером Нильс, в поведении которого за 
последнее время я заметил перемену, стыдливо признал­
ся мне после церемонного вступления, что пишет стихи. 
Он принес мне некоторые из них; я читал их при нем, и, 
чувствуя с каким вниманием он следит за моим лицом, 
старался придать ему безразличное выражение, потому 
что стихи были очень плохи. Вскоре он появился с боль­
шой связкой новых стихов. В этих рифмованных фило­
софских трактатах он призывал смерть, мечтал о гибели, 
как об убежище от страданий. Причину такого мрачного 
настроения легко было угадать: это была любовь. В сти­
хах он описывал некую незнакомку. Один раз я не мог 
удержаться:

— Вот тут ты написал «черные, как небо, глаза». Од­
нако небо...

— У нее черные глаза,— возразил он краснея.
— Но небо-то голубое!
Он в изумлении посмотрел на меня и пробормотал:
— Нет, я имел в виду настоящее небо...
Итак, он считал небо Земли, ту светлую голубизну, 

которую он каждый день видел в саду «Геи», вымыслом: 
настоящим небом для него было бескрайное черное про­
странство, окружавшее корабль. А ведь ему в момент от­
лета было уже четырнадцать лет!

«Кто знает,— подумал я,— как много новых ассоциа­
ций возникает в сознании тех, кто родился на «Гее»!»

В четвертую годовщину вылета с Земли состоялась 
ежегодная товарищеская встреча экипажа.
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В этом году встреча происходила в большом колон­
ном зале. Когда я пришел туда с Тер-Хааром, физики из 
группы Рилианта и Руделика демонстрировали на свето­
вых моделях действие дезинтегратора.

Дезинтегратор излучает заряды энергии; одним его 
зарядом можно уничтожить астероид средней величины. 
Вместе с радарным устройством он предохраняет «Гею» 
от столкновений с космическими телами, поскольку из- 
за огромной скорости корабль не способен маневриро­
вать и единственным способом избежать катастрофы яв­
ляется распыление встреченного вещества ударами лучи­
стой энергии. Зрелище, подготовленное физиками, было 
действительно весьма внушительным. Центр зала пред­
ставлял сцену, на которой было показано распыление на 
атомы метеорита, пересекающего путь корабля. В зале 
было темно, модели ракеты и метеорита были освещены 
бледным фосфорическим светом; когда столкновение ка­
залось неизбежным, из ракеты вылетел острый, как иг­
ла, луч и превратил каменный осколок в раскаленную 
тучу. Вспыхнул свет, любопытные окружили физиков; 
завязалась горячая дискуссия, в которую скоро вмеша­
лись своими пискливыми голосами автоматы-анализато­
ры. Мы с Тер-Хааром вышли в сад. Возвращаясь, мы за­
метили в нише против аквариума стоявших у входа в ко­
лонный зал Амету, Нильса Ирьолу и палеопсихолога 
Ахелиса.

— В биологической эволюции,— сказал палеопсихо­
лог,— период в несколько тысяч лет представляет ни­
чтожную величину. Наше тело, наш мозг устроены так 
же, как у древних, однако для аргонавтов Средиземное 
море было безграничным пространством, а мы называем 
расстояние от Земли до Солнца «астрономической едини­
цей». Может быть, после нас появятся звездоплаватели, 
для которых единицей измерения их путешествий будет 
килопарсек...

— И все же, разве нельзя сравнить астронавтов с ар­
гонавтами?— сказал Амета, по лицу которого двигались 
зеленоватые и серебристые тени.— Разумеется, величину 
мужества нельзя измерять величиной преодолеваемого 
пространства, это было бы бессмыслицей. Головы древ­
них едва освобождались от тумана магических верова­
ний, им казалось, что они слышат поющих сирен, видят

267



призраки, и тем не менее они продолжали плыть дальше...
— Такое сравнение людей разных эпох мне кажется 

рискованным,— заметил Нильс.— Древние были неурав­
новешенными, порывистыми людьми, одинаково способ­
ными на слезы и на подвиг...

Амета поднял глаза. Напротив, за стеклом аквариу­
ма, покачивались рыбы, касавшиеся открытыми ртами 
стеклянной стены и как бы слушающие разговор.

— Древние были очень простые и очень добрые лю­
ди,— сказал пилот,— и я прекрасно понимаю их. Они 
имели мужество мечтать, а то, что они облекали свои 
мечты в странные для нас сказочные образы, не имеет 
значения. Бросать рыбацкие хижины и направляться в 
неисследованные просторы морей их, по сути дела, за­
ставляло то же самое, что толкает нас к звездам.

— Как можешь ты говорить так? — Нильс встал.— 
Древние производили открытия бессознательно, в погоне 
за выдуманными, не существующими целями. Это были 
рабы мифов.

— Ты несправедлив,— заметил палеопсихолог.—
В варварскую эпоху жизнь казалась танцем пылинок в 
солнечном луче, прерываемым время от времени ка­
таклизмами. Однако человек хотел познать смысл суще­
ствования— своего и других людей. Стремясь найти его 
любой ценой, он приходил к логической бессмыслице: 
создавал в воображении фиктивную вечную жизнь, что­
бы придать смысл своей земной жизни.

Увидев, что Нильс его не слушает, психолог замолчал. 
Юноша смотрел в глубь коридора. Там шла молодая де­
вушка. Нильс, сам того не замечая, вышел из нашего 
круга. Девушка оглянулась. В коридоре показалась дру­
гая фигура: это был Виктор.

Оба — девушка и юноша — миновали нас и скрылись 
в длинной анфиладе колонн. Нильс остолбенел. Пальцы 
его руки слегка шевелились, словно он хотел что-то от­
толкнуть. Вдруг он вздрогнул, вероятно почувствовав, 
что на него смотрят много глаз, выпрямился и слишком 
спокойным, широким шагом двинулся к стеклянной сте­
не. Закусив губы, он как будто всматривался в зеленые 
блики, в стекла, отражавшиеся в его невидящих глазах. 
Глядя на этого юношу, я вспомнил, как был очень 
молод и очень несчастлив в любви, как бродил целую
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ночь и вернулся под крышу дома лишь утром, вымокший 
до нитки, выпачканный сосновой смолой. Дом стоял в го­
рах, была непроглядная мгла, моросил дождь. Я уснул. 
Меня разбудило первое чириканье птицы. С трудом раз­
миная затекшие руки и ноги, я подошел к окну. Было 
светло. Я широко распахнул раму и стал всматриваться 
в горизонт, где все ярче разгорался день; тучи вспыхи­
вали, отражая невидимые лучи. Глядя вдаль, я видел 
огромные, бесконечные ряды дней впереди, подобные не­
измеримому богатству, которым я буду осыпан, и чувст­
вовал, как сильно бьется мое сердце: я был так печален 
и так счастлив...

Дружеская встреча затянулась до поздней ночи. На­
конец шум в зале стал стихать, свет начал гаснуть, мы 
уже почувствовали усталость. Все чаще возникали мину­
ты всеобщего молчания и слышались лишь легкие шаги 
обслуживающих автоматов. В одну из таких минут кто- 
то запел старинную песню. Мелодия вначале неуверенно 
переходила от одного к другому, затем захватила всех. 
И мне и другим иногда не хватало слов. Мало кто по­
мнил эти древние, еле понятные, странные слова о за­
клейменных проклятьем людях, которых мучил голод, об 
их последней борьбе. Когда одни голоса замолкали и 
песнь падала, словно ее уронили, ее подхватывали дру­
гие голоса, она вновь поднималась, ширилась, охватывая 
всех. Позади меня раздавался мощный бас. Я повернул­
ся и увидел Тер-Акониана. На его лице отражалась 
мрачная красота породивших его гор, и он, мечтавший, 
пожалуй, сильнее всех нас о путешествии к звездам и 
посвятивший ему свою жизнь, стоя пел старый гимн жи­
телей Земли и плакал с закрытыми глазами.

...Через десять дней ночью меня разбудил звонок из 
больницы: туда поступила роженица. Набросив халат, я 
заглянул в спальню Анны: ее постель была нетронутой. 
Вечером она сказала, что должна срочно закончить опыт 
в лаборатории Шрея и вернется довольно поздно. Я по­
смотрел на часы: было около трех. Мне стало не по себе. 
Я решил сказать ей утром несколько горьких слов и от­
правился в родильное отделение. В полумраке приемной 
я увидел жену астрофизика Рилианта — Милу Гротриан. 
У нее были первые роды, и она очень боялась. Я спросил, 
где ее муж. Оказалось, что он находится в обсерватории,
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Следит за затмением какой-то двойной звезды. Чтобы 
рассеять ее страх, я стал в шутку жаловаться на нашу 
общую с ней беду: чрезмерную загруженность наших 
супругов.

Рилиант звонил каждые четверть часа, справляясь, 
как проходят роды. Его звонки отрывали меня от роже­
ницы, и я сказал ему, чтобы он следил за своей звездой, 
а я буду заниматься его женой.

Роды проходили медленно; около четырех часов пульс 
плода стал меня беспокоить; я подождал некоторое вре­
мя, рассчитывая на силы природы, но, когда сердце неро- 
дившегося ребенка явно начало слабеть, решил приме­
нить необходимую инъекцию. Я подготовил инструменты, 
разложил салфетки и нашел голубую жилку на мрамор­
но-белой руке женщины.

— Это совсем не больно,— сказал я,— смотри, вот 
уже все.

Прозрачная жидкость уходила из шприца. Почувство­
вав сопротивление поршня, я отвел ладонь. В это мгно­
вение на потолке вспыхнула красная лампочка и со всех 
сторон одновременно послышался дребезжащий голос:

— Внимание! Тревога! Готовность второй степени...
Послышался резкий треск, пол заколебался под нога­

ми, свет погас. Я стоял в темноте над кроватью рожени­
цы и слышал ее дыхание. Я вспомнил, что выключатель 
запасных рефлекторов находится у изголовья кровати и 
стал его искать. Однако, прежде чем я его нашел, раз­
дался очень сильный толчок, похожий на удар невидимо­
го молота об пол. Одновременно из скрытых репродукто­
ров послышался металлический хрип; он все усиливался 
и перешел в судорожное рычание.

— Мила! — крикнул я.— Мила, держись!
Новый толчок отбросил меня от кровати. Я упал, 

вскочил, ударившись головой о какое-то препятствие. 
Раздался новый удар, я зашатался и протянул вперед 
руки. Все происходило в кромешной тьме, какие-то цвет­
ные пятна мелькали у меня перед глазами. Я не чувст­
вовал ни малейшей тревоги, меня охватило лишь ощу­
щение невыносимого бессилия, переходившее в гнев. Из 
репродукторов, наполнявших воздух убийственным воем, 
раздался похожий на рыдание крик человека, с трудом 
переводившего дыхание:
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■— Готовность... третьей степени... включаю... аварий­
ную сеть... Внимание...

Потом раздался двойной удар, словно рядом со мной 
взорвался мощный заряд, и голос, настолько слабый, что 
я скорее догадался, чем услышал его, произнес:

— Исчезновение тяжести...
Мое тело теряло вес. Я повис в воздухе, беспомощ­

ный, как щенок, которого схватили за шиворот, и в от­
чаянии начал кричать:

— Мила... отзовись...
Вспыхнул свет. Загорелись зеленоватые аварийные 

лампочки. Я висел в пространстве метрах в четырех о г 
постели. Мила полусидела, прикрывая одной рукой жи­
вот, а другой судорожно ухватившись за металлический 
поручень. После нескольких неудачных попыток мне уда­
лось добраться до нее. Она была очень бледна. Мы по­
смотрели друг другу в глаза. Я попытался улыбнуться.

— Ничего, это бывает! — прокричал я, хотя она не 
могла меня услышать: вой над нами не прекращался.

Новый толчок чуть не оторвал меня от кровати. Я по­
спешно привязался поясом к ее спинке, чтобы высвобо­
дить руки. Корабль вновь задрожал, но уже по-иному. 
Каждые несколько секунд повторялся дьявольский свис г, 
заканчивавшийся глухим ударом. Я понял: в глубине 
«Геи» разрушались герметические перегородки, отделяю­
щие один отсек от другого.

Лицо Милы с огромными неподвижными глазами бы­
ло прямо передо мной. Она вдруг начала извиваться 
всем телом: я нагнулся к ее лицу.

— Мама! Мама! — будто издали донесся до меня ее 
голос.

Послышался еще один удар: перегородка упала где- 
то близко, рядом, за дверями зала. В этот момент у меня 
промелькнула как молния мысль: роды идут, и ничто, 
кроме смерти, не может остановить их. И другая: лабора­
тория Анны находится на верхнем ярусе, вплотную к обо­
лочке корабля. Я представил мысленно дорогое мне без­
защитное тело и массу падающих во мраке обломков ме­
таллических конструкций. Мое сердце замерло, словно 
пораженное ударом. Я сжался и отскочил от кровати: 
бежать, разбивать голыми руками стальные стены, 
погибнуть вместе! Я рвался, как безумный, забыв
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про пояс, которым минуту назад сам привязался к кро­
вати.

Призрачный свет аварийных ламп дрожал; инстру­
менты летали вокруг нас; большой прозрачный сосуд с 
кровью поднялся и проплыл около моего виска, за­
сверкал рубином под лампой и отскочил от перегородки. 
Я не слышал стонов Милы, а лишь видел искаженные 
болью губы и сверкающие зубы.

Вой, грохот, гул раздавались над нами. Свет замигал; 
еще секунду лампы были видны, как фосфоресцирующие 
шары. Потом воцарилась темнота, а вместе с ней полная 
тишина, в которой внезапно послышался слабый, но 
очень отчетливый писк. Мне удалось дотянуться до сто­
лика, вытащить из коробки несколько салфеток, сложить 
их и обернуть тельце новорожденного. Наверху снова 
что-то щелкнуло.

— Держись! — крикнул я женщине, ожидая толчка, 
но его не последовало.

В репродукторе долго слышался треск, потом раздал­
ся знакомый голос. Говорил Ирьола:

— Товарищи, где бы вы ни были, сохраняйте спокой­
ствие. Произошло столкновение «Геи» с мелким космиче­
ским телом. Мы овладели положением. Пять верхних 
ярусов временно отрезаны от остального корабля. Сей­
час включим аварийные гравитационные приборы, при­
готовьтесь к возвращению тяжести. Через пятнадцать 
минут передадим новые сообщения. Сохраняйте спокой­
ствие и оставайтесь на месте.

Репродуктор щелкнул, вновь стало тихо. Загорелись 
лампы. Раздался глухой, низкий гул: тяжесть возвраща­
лась, инструменты и аппараты упали на пол, какой-то 
стеклянный предмет разбился, и его осколки, звеня, рас­
сыпались по каменным плитам. С минуту я повозился, 
развязывая пояс, которым был прикреплен к кровати. 
Потом отнес ребенка в ванную. Из кранов бежала теплая 
вода. Ребенок ожил, закричал громче и замигал 
большими голубыми глазами. Я вернулся к матери, про­
должая прислушиваться к происходящему за пределами 
зала. Вначале было слышно отдаленное бульканье, слов­
но с большой высоты падали каскады воды, потом лихо­
радочно застучали молотки и послышался свист газа, вы­
рывавшегося из узких труб; что-то заскрежетало, кто-то
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с огромной силой тащил грузы по шероховатой поверхно­
сти, потом раздался короткий свист, согревший мое серд­
це: заработал лифт.

Проходили минуты. Мила, совершенно измученная, 
лежала на спине; у нее было маленькое, детское личико, 
очень похожее на лицо ее ребенка.

«Я сделал все, что было необходимо,— подумал я.— 
Ребенок живет, Мила чувствует себя хорошо, теперь 
можно идти...»

Однако я остановился. Открылась дверь, вошел 
Шрей. За ним шел автомат с круглой лампой, от которой 
исходил сильный матовый свет.

Шрей окинул взглядом зал, кровать с роженицей, раз­
битые и разбросанные в беспорядке на полу инструмен­
ты, пятна крови и наконец посмотрел на меня.

— Только что родился? — спросил он. Слабая, неве­
селая улыбка смягчила его губы.

— Что с ней?..— пробормотал я.
Шрей не понял.
— О ком ты говоришь? — спросил он.
У меня перехватило дыхание. Я задыхался, как после 

долгого бега. Этой ночью Анна была в его лабора­
тории.

— Что... с ней?..— повторил я. Я не смел назвать ее 
по имени.

— С Анной? — догадался Шрей.— Она была у меня, 
сейчас придет сюда... Ты что, хочешь задушить ребен­
ка?— закричал он, увидев, как крепко я прижал его к 
груди.

— Что случилось с кораблем, профессор?
— Я знаю столько же, сколько и ты. Мне сейчас зво­

нил Тер-Акониан, он пытался связаться с тобой, но без­
успешно.

— Я был здесь.
— Да,— кивнул Шрей головой.— Он не хотел вызы­

вать врачей через общую сеть. Мы должны подготовить­
ся, сейчас сюда начнут поступать раненые...

В коридоре послышались шаги и голоса. Открылась 
дверь, и вошла Анна. Продолжая держать ребенка на ру­
ках, я подбежал к ней и замер. Коридор не был освещен. 
Лишь откуда-то издали на метр от пола по нему плыл 
хоровод мерцающих огоньков. Это были носилки, покры­
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тые белым полотном. Из-под покрывала ближайших но­
силок свешивалась, бессильно покачиваясь, женская 
рука.

Пролетая сто семьдесят семь тысяч километров в се­
кунду, «Гея» случайно встретилась на своем пути с 
метеоритом. Эхо радара обнаружило его на расстоянии 
девяноста тысяч километров. Потребовалась тысячная 
доля секунды, чтобы автоматы нацелили на него дезин­
тегратор. Метеорит, получив удар лучистой энергии, 
распался. «Гея» же, продолжавшая мчаться не снижая 
скорости, прибыла к месту взрыва, когда процесс атом­
ного разложения еще продолжался. Волна пылающих 
осколков ударила в верхнюю часть оболочки и разорвала 
ее на двухсотметровом участке. Облако раскаленных га­
зов ворвалось внутрь корабля; были разодраны все слои 
внутренней изоляционной оболочки и пробиты баки с 
водой в том месте, где под ними проходят трубопроводы 
холодильной сети с жидким гелием.

Это случилось как раз в то время, когда автоматы 
проверяли герметичность труб; ледяной гелий циркули­
ровал под большим давлением, а все краны, автоматиче­
ски выключающие его приток, были заблокированы. 
Жидкий гелий, обладающий температурой в три градуса 
выше абсолютного нуля, вырвался с огромной силой, 
разорвал трубы и бурным потоком хлынул через запас­
ную вентиляционную шахту в центральную аппаратную, 
стекая по оболочкам автоматов. Все электрические про­
вода, с какими он соприкасался, были заморожены и пре­
вратились в сверхпроводники. Вместо передававшихся в 
определенном порядке импульсов и сигналов возник хаос 
перепутанных токов. По мере того, как непрерывно по­
ступавший гелий заливал аппаратную, автоматы под 
влиянием сверхпроводимости одни за другим выходили 
из строя.

Непосредственно под аппаратной, в кабине рулевого 
управления в это время, в три часа сорок семь минут, 
был лишь один человек — дежурный астронавигатор 
Сонгграм. Он не мог ни заблокировать магистральный 
трубопровод жидкого гелия, ни опустить герметические 
перегородки, ни закрыть пробоины в оболочке времен­
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ным тампоном; одни автоматы были совершенно парали­
зованы, другие действовали как помешанные, искажая 
поручения и отдавая в течение доли секунды по несколь­
ку различных, часто противоречивших друг другу прика­
зов. Сонгграм не мог установить связь ни с кем и с 
трудом сумел объявить тревогу по аварийной радиоте­
лефонной сети: ее кабель на некотором расстоянии под­
вергся воздействию жидкого гелия.

Он был один. Висевшие перед ним циферблаты и ука­
затели уже ничего не измеряли и не показывали; все кон­
трольные лампочки гасли и загорались без малейшего 
смысла, корпуса трансформаторов дрожали, некоторые 
сгорели, в других от перенапряжения группами перегора­
ли предохранители; по контрольным приборам проска­
кивало фиолетовое пламя. Сонгграм знал, что гелий ско­
пился у него над головой. Он понимал, что рано или 
поздно гелий заполнит всю аппаратную, проникнет в глу­
боко укрытый электрический регулятор атомных реакций 
и корабль погибнет.

Неизвестно, о чем он думал, но то, что он делал, бы­
ло зафиксировано регистрационной аппаратурой; ее дей­
ствие основано на принципе сверхпроводимости, и она не 
была затронута катастрофой. В кабине рулевого управ­
ления становилось все холоднее, потолок, над которым 
передвигалась большая масса жидкого гелия, сверкал 
изморозью, на досках пюпитров оседал иней, дыхание 
белым паром вырывалось изо рта. Гелий кипел и зали­
вал секции автоматов, расположенные выше, а через 
отверстие в броне каждую секунду улетучивались сотни 
кубических метров воздуха. Сонгграм еще раз попытал­
ся пустить в ход центробежные насосы, управляемые на 
расстоянии предохранительные затворы и включить ава­
рийную сесть, расположенную параллельно основной, но 
это ему не удалось.

Был еще один способ. Он знал, что, если открыть вен­
тиляционные клапаны в потолке, скопившийся там гелий 
хлынет в кабину рулевого управления, и, прежде чем он 
заполнит ее, наверху температура поднимется хотя и не­
значительно, но все же достаточно для того, чтобы 
автоматы могли работать нормально; после этого они 
уже сами прекратят его дальнейший приток. Электроре- 
гулятор аппаратуры был заблокирован, и надо было от­
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крыть клапан вручную, поворачивая маховичок вентиля, 
находящийся на боковой стене кабины управления. От­
крыв один клапан, он успел бы выбежать из кабины; но 
он не был уверен, что из аппаратной через это отверстие 
будет уходить гелия больше, чем поступать туда из лоп­
нувших труб. А такая уверенность была необходима. 
Открыв все клапаны, он не успел бы спастись. Жидкий 
гелий замораживает так быстро, что погруженный в него 
человек в течение секунды превращается в стекловид­
ную мумию.

Сонгграм еще раз попытался пустить в ход центро­
бежные насосы, но безрезультатно. Тогда он перестал на­
жимать контакты. Четыре секунды он не делал ничего. 
Потом начал открывать один за другим клапаны. Он 
успел открыть четыре из них. Гелий четырьмя водопада­
ми стал низвергаться в кабину, автоматы вверху были 
освобождены, и все произошло так, как предвидел Сонг­
грам. Одни автоматы прекратили доступ гелию, другие 
пустили в ход насосы, которые выкачали гелий из каби­
ны рулевого управления; третьи закрыли отверстие в 
оболочке слоями быстро схватывающего цемента, вы­
брасываемого под большим давлением, выключили гра­
витационное устройство и опустили в глубине «Геи» ряд 
перегородок, чтобы помешать испаряющемуся гелию сме­
шаться с воздухом в жилом отсеке. Потом из аварийных 
люков выползли механоавтоматы; они двинулись в ре­
зервные проходы, пробрались между изоляционными пе­
регородками аппаратной и принялись ремонтировать 
взорванный резервуар с водой. Они работали непрерыв­
но до шести часов утра и устранили к этому времени по­
следние следы катастрофы внутри корабля.

Лишь несколько членов экипажа были легко ранены 
осколками лопнувших на третьем и четвертом ярусах 
труб. Перевязав их, мы с Ирьолой отправились в кабину 
рулевого управления.

Когда мы уходили оттуда, было семь часов утра. Ти­
хие и пустые коридоры были залиты искусственным све­
том. Ирьола дошел со мной до того места, где дороги на­
ши расходились, но продолжал идти дальше, словно не 
мог меня оставить. Перед самыми дверями больницы, ку­
да я возвращался, чтобы осмотреть раненых, он остано­
вился.
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■— Если бы я не сделал этого подсчета...— сказал он.
Я вопросительно посмотрел на него. Но он не глядел 

на меня.
— Я не мог удержаться... Ты знаешь, ему не нужно 

было... Достаточно было открыть один клапан. Он мог 
бы...

Я понял:
— Он не знал?
— Не мог знать. На подсчеты надо было затратить по
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меньшей мере несколько минут. Он не позволил себе 
этого.

Я молчал, а перед моими глазами вновь возникло то, 
что я увидел в кабине рулевого управления: пустое, боль­
шое помещение, в котором уже были ликвидированы все 
следы катастрофы, и рука Сонгграма, замершая на по­
следнем, не оконченном обороте маховичка вентиля.

Ирьола все сильнее сжимал мои пальцы.
— Ты не знал его...
Он вдруг осекся* и я второй раз за этот год увидел 

плачущего мужчину.
...На следующий день инженеры приступили к восста­

новлению металлической оболочки «Геи». Были открыты 
аварийные люки, и на поверхность корабля направлена 
группа механоавтоматов. Амета пришел за мной в боль­
ницу: представлялась единственная в своем роде возмож­
ность вылазки в межзвездное пространство.

В том месте на палубе, где сходились коридоры, рабо­
та была в полном разгаре. Каждую минуту из шахты вы­
совывался какой-нибудь автомат, а другие, ожидавшие у 
транспортера, нагружали его инструментами и металлом, 
после чего стальное создание, не оборачиваясь, входило 
в лифт, шагая так тяжело, что, казалось, пол прогибает­
ся под ним.

Желающих выйти на поверхность «Геи» оказалось 
много, и нам пришлось долго ждать своей очереди. На­
конец я очутился в барокамере. Амета, уже приготовив­
шийся к выходу, помог мне надеть скафандр. Я влез в 
него через широко раскрытое головное отверстие; затем 
па плечи мне был опущен круглый воротник, напоминаю­
щий кружевные жабо, какие носили в древности, с той 
только разницей, что это металлическое жабо, где поме­
щалась аппаратура для обогрева и дыхательные трубки, 
было довольно тяжелым. Сверх него на меня надели 
шлем из прозрачной пластмассы с выпуклым забралом 
над глазами. При движениях я ощущал два толстых ска­
фандра — внешний, металлический, покрытый плотным 
серебристым пухом, и внутренний, шелковистый на 
ощупь. Двигаться в этом массивном убранстве там, где 
действовала сила тяжести, было нелегко. При помощи 
друзей, подталкивавших меня сзади, я попал в барока­
меру; сквозь стекла шлема электрический свет казался
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желтоватым и слабым. Я потерял из виду Амету. Послед­
ним торжественным движением автомат у выхода прове­
рил, плотно ли пригнаны крепления кислородного балло­
на, после чего внутренняя крышка люка закрылась. 
Несколько секунд я слышал легкое шипение воздуха, по­
том, не поддерживаемая внутренним давлением, у моих 
ног сама открылась наружная крышка люка.

Держась за конец трапа, я встал на металлическую 
оболочку; магниты подошв крепко пристали к ней. Я вы­
прямился. Глаза еще слепил свет помещений, однако не­
сколько секунд спустя они приспособились к абсолютно­
му мраку. Внешняя оболочка «Геи» была неподвижна; 
для создания искусственной силы тяжести лишь внутрен­
ние, населенные людьми, помещения корабля вращались 
подобно гигантской карусели. Вокруг нас, словно обра­
зуя горизонт, сверкали во мраке скопления светил Млеч­
ного Пути. Я перестал ощущать тяжесть скафандра и 
почувствовал себя голым, словно вся поверхность моего 
тела была отдана во власть пустоте.

Опасаясь, как бы в результате неосторожного движе­
ния не сорваться с невидимой стальной оболочки, я 
упал и прижался к ее твердой поверхности. Я вспомнил, 
что привязан к кольцу входной створки люка длинным 
тросом. Торопливо я етал искать его и, нажав случайно 
выключатель магнитов, полетел в бездну. Расширенны­
ми от ужаса глазами я увидел слабо светящийся фос- 
форизованный трос, который разматывался мягкими кру­
гами. Наконец он вытянулся, как длинная белая пупови­
на, и я повис на ней под кораблем или над ним — отсут­
ствие притяжения лишало возможности указать направ­
ление. Кругом во тьме сияли неподвижные звезды; они 
виднелись со всех сторон, куда бы я ни повернул голову. 
Я внезапно почувствовал головокружение и зажмурился. 
В небольшом пространстве наполненного воздухом шле­
ма слышался отзвук ударов моего сердца.

Я вновь открыл глаза и отвел взгляд от знакомых 
очертаний Большой Медведицы ниже, туда, где между 
Ипсилоном и Дельтой Кассиопеи светила неподвижная 
искорка — Солнце. Оно было такое невзрачное, такое 
непохожее на все мои представления, что я не почув­
ствовал ни тоски, ни даже удивления, а лишь безразли­
чие. Неужели эта желтоватая пылинка, ничем не отли­
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чающаяся от многих тысяч других,— мое родное све­
тило?

Мне захотелось взглянуть на «Гею». Я думал, что 
увижу висящее неподвижно в пространстве темное, строй­
ное веретено, но не увидел ничего. Отвратительный страх 
схватил меня за горло; мелькнула ужасная мысль, что 
трос развязался. Я беспомощно извивался, как слепой 
червяк, пытаясь ухватиться за что-нибудь, прикоснуться 
к твердой опоре. Вдруг я увидел этот длинный змеевид­
ный трос, который связывал меня с кораблем. Напрягая 
до боли глаза, я увидел похожие на рыбу очертания 
«Геи»; она закрывала собой звезды. Я торопливо начал 
перехватывать трос и через несколько мгновений почув­
ствовал твердую опору, ударившись обеими коленями о 
бронированную оболочку корабля. Я вспомнил про маг­
ниты и включил их. Теперь я мог ходить. Вдруг совсем 
близко вспыхнул зеленый светлячок: это была лампочка, 
вделанная сзади в воротник скафандра. Кто-то стоял и 
смотрел, как работают механоавтоматы. Я подошел бли­
же. Несколько рефлекторов освещали место работы. В их 
лучах виднелись развороченные края оболочки; одни 
автоматы отрезали эти стальные лохмотья, другие сшива­
ли раны электрической дугой, следом за ними принима­
лись за работу шлифовальные машины. Они отбрасывали 
во мрак снопы золотисто-лиловых искр. Это было потря­
сающее зрелище: скорчившиеся под вечными звездами 
машины на краткое мгновение создавали разноцветные 
миры, которые гасли сразу же после возникновения.

По другую сторону площадки горел еще один зеленый 
светлячок. Я направился к нему. Не хотелось верить, что 
«Гея» действительно несется с огромной скоростью. 
Я ощущал на себе относительность движения: скорость 
является пустым звуком, если она проявляется безотно­
сительно к другим предметам. Вначале я подумал, что 
человек, стоящий одиноко,— это Амета, но он был 
выше Аметы. Я поднял руку, собираясь ударить его по 
плечу, и тут же опустил ее. Это был Гообар. Он стоял, 
скрестив руки на груди, освещенный снопом искр, летя­
щих поблизости. Глаза его были устремлены в бесконеч­
ную пустоту. Он улыбался.



Н А Ч А Л О  Э ПОХИ

Не знаю, когда я полюбил Анну. Это, должно быть, 
случилось давно, но я осознал это лишь во время катаст­
рофы.

Наша жизнь и теперь не была сплошной вереницей 
светлых, тихих дней: слишком много впечатлений при­
носило наше путешествие, я не мог справиться с ними, 
сердился, терялся. Но сквозь мой гнев и мою печаль 
я любил ее и всегда тосковал по ней, даже тогда, когда 
она была совсем рядом.

Много месяцев подряд я ежедневно работал до позд­
ней ночи. После такой работы я обычно спал как уби­
тый и просыпался рано утром, не помня, кто я, как меня 
зовут.

Но первой моей мыслью, первым ощущением бы­
ло: со мной Анна. Это ощущение наполняло меня всего, 
переливаясь через край, и, кажется, если бы я потерял 
память и не помнил, кроме нее, ни о чем, я был бы са­
мым богатым человеком в мире.

По вечерам мы уходили на смотровую палубу, туда, 
где я когда-то целовал ее под звездами. Высоко над на­
ми сияло скопление Плеяд, огромные стаи светил, летя­
щих в пространстве. Однажды Анна прервала молчание 
словами:

— Дорогой, правда ли, что там, вокруг этих солнц, 
обращаются планеты, населенные живыми сущест­
вами?

— Да,— сказал я, еще не понимая ее мысли.
— Таких планет, населенных разумными существами, 

в Галактике должны быть миллионы, верно?
— Конечно.
— Значит, черное пространство не мертво и не пусто: 

его непрерывно пронизывают взгляды миллионов живых 
существ!

Как поразили меня эти слова, такие простые и есте­
ственные!

Анна права, думал я. Когда мы смотрим на холодные 
огни Южного Креста, наши взгляды, может быть, скре­
щиваются со взглядами неизвестных существ, которые 
выросли под другим солнцем, но, как и мы, всматривают­
ся в грозную вечную красоту Вселенной.
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Четыре месяца спустя после катастрофы я получил 
отпечатанную в старинном стиле карточку со словами:

Группа биофизиков «Геи» 
имеет честь пригласить Вас 

в Большой зал на расширенное заседание, 
которое состоится в шесть часов вечера 

по местному времени.

П о р я д о к  дня:

1. Предварительное сообщение профессора 
Гообара.

2. Дискуссия.
Тема предварительного сообщения — проб­

лема трансгалактических путешествий.

Никогда еще день не тянулся так, как сегодня. Рабо­
тая в больнице, я то и дело посматривал на часы. Я ре­
шил прийти на заседание в пять часов, но, как бы случай­
но, отправился в Большой зал группы биофизиков в че­
тыре часа, думая, что там еще нет никого. Каково же 
было мое удивление, когда издали я услышал шум го­
лосов. В пять часов двадцать минут зал был переполнен 
до отказа. С моего места в верхнем углу амфитеатра я 
видел море голов: во всех проходах стояли зрители, оста­
валась свободной лишь узкая полоска пространства у 
больших черных таблиц. На собрании присутствовал весь 
экипаж «Геи»; лаборатории опустели, не было лишь 
одного человека из экипажа — дежурного астронавигато­
ра, но и тот благодаря телевизорам, установленным в 
центральной кабине рулевого управления, следил за 
всем, что происходило в зале.

Когда пробило шесть часов, из боковой двери вышел 
Гообар. Он поднялся на трибуну, довольно долго переби­
рал куски мела, лежавшие под доской, наконец взял 
один, повернулся, слегка поклонился и заговорил.

Он начал с перечисления некоторых общеизвестных 
фактов, напомнил о мерцании сознания при достижении 
светового порога скорости, о попытках преодолеть этот по­
рог, иногда кончавшихся смертью тех, кто участвовал в 
опытах. В конце своего короткого вступления он сказал:

— Большинство специалистов считало, что путешест-
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вовать со скоростью, превышающей сто девяносто тысяч 
километров в секунду, никогда не будет возможно. Одна­
ко другие выражали надежду, что нам когда-нибудь 
удастся открыть средства, предохраняющие человека от 
губительного действия огромных скоростей. Поскольку 
общепринятая теория жизненных процессов исключает 
возможность открытия таких средств, они утверждали, 
что эта теория, вероятно, ошибочна и будет опровергну­
та. Что касается меня, то я никогда не придерживался ни 
первой, ни второй точек зрения. Я поставил себе задачу: 

•открыть новую теорию жизненных процессов.
По залу пронесся легкий шум. Гообар написал на до­

ске общеизвестное энергетическое уравнение живой клет­
ки и, отряхивая мел с пальцев, продолжал:

— Я считаю, что может существовать теория более 
общего характера, чем та, которую выражает написанная 
формула. Существующая теория охватывает все извест­
ные проявления жизненных процессов в земных организ­
мах от простейших, как, например, бактерии, до высших, 
включая человека. Кажется, можно ли представить себе 
теорию более общую, чем эта? Единственную возмож­
ность создать новую теорию я вижу в такой постановке 
вопроса: жизнь на Земле есть лишь конкретный случай 
активного существования, имеющегося на планетных си­
стемах Вселенной. На других небесных телах могут быть 
существа, возникшие иначе, чем на Земле. У нас жизнь 
всегда является формой существования белковых соеди­
нений; но давно уже высказывались предположения, что 
могут существовать структуры, подобные белку, по­
строенные из атомов кремния, так называемые силико- 
липоиды. Опираясь на это рассуждение, я решил искать 
более общий закон, управляющий всеми формами жизни, 
которые могут возникнуть на миллионах планетных си­
стем космоса. Возможность создания такой теории на 
основе эксперимента исключалась, поскольку мы даже 
отдаленно не знаем, как могут возникать неизвестные 
нам организмы. Единственным доступным путем было 
создание теории на основе всеобщих законов, действую­
щих во Вселенной, то есть законов мертвой материи. Как 
известно, возникла новая отрасль математики, отражаю­
щая развитие жизни земных существ, так называемая 
биотенсорика; мы поставили себе задачу открыть ее ма­
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тематическую «родню», и могу сказать, что после не­
скольких лет работы нашему коллективу это удалось.

По залу вновь разнесся шум, будто волна пронеслась 
над головами собравшихся и стихла.

Гообар написал первую формулу, наклонил голову, 
некоторое время всматривался в нее, затем начал что-то 
очень быстро писать. Уравнения вытекали одно из дру­
гого. Глухо скрипел мел в мертвой тишине. Иногда его 
кусок со стуком падал на пол. Постепенно доска покры­
валась малоразборчивыми знаками. Я следил за разви­
тием доклада по поведению ученых. Некоторые делали 
записи. Наклонившись, они читали каждую появившуюся 
на доске формулу, хмурились и застывали неподвижно; 
иногда на их лицах появлялась улыбка облегчения, слов­
но они замечали в чужой толпе знакомое лицо. Напря­
жение в зале неуклонно росло: то тот, то другой хватал 
обеими руками доску пюпитра, как бы стремясь встать, и 
забывал об этом, не закончив движения. Тембхара, си­
девший в переднем ряду, облизывал пересохшие губы, а 
его соседка Чаканджан приложила обе руки к вискам, 
как бы желая отгородиться от всего, что не было разви­
вающимся рядом уравнений, заполнивших доску вплоть 
до рамы. Гообар, ни на секунду не задумываясь, продол­
жал записывать свои вычисления на сверкающей панели 
черного дерева. Закончив их, он сказал:

— А теперь заменим детерминанты...
Он нажал контакт. Механический рычаг поднял вверх 

покрытую формулами доску и опустил на ее место но­
вую: ученый подул на руку, обсыпанную белой пылью, и 
продолжал писать. Вдруг он наклонил голову, стал чи­
тать формулы и затем хрипловатым голосом произнес:

— Теперь подставим однородные поля и получим...
Он написал короткое уравнение.
— Как видите,— продолжал он,— пример, сведенный 

к этой общей формуле, показывает неизбежное прекра­
щение жизненных процессов при скорости выше светово­
го порога. Иначе говоря, за этим порогом должна насту­
пить смерть.

Короткий отзвук, похожий на сдавленный вздох, вы­
рвавшийся из одной огромной груди, потряс воздух. 
А Гообар, невозмутимо стоя у доски, продолжал:

— Все это совершенно верно. Смерти избежать нель­
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зя: так заканчивается данная формула. Я долго не мог 
найти выход, мне казалось, что дальше двигаться некуда. 
Однако это не так. Что произойдет, подумал я, если 
перевернуть проблему, отбросить общепринятый способ 
и подойти к ней не со стороны жизни, а именно со сторо­
ны смерти? Если за данное принять именно организм, 
внезапно убитый огромной скоростью, и вводить его в бо­
лее низкие скорости?

Гообар вновь повернулся к доске, стер несколько зна­
ков и начал писать.

— Подставим еще раз однородные поля... А сейчас 
Гарганову транспозицию... теперь у нас получилось...

Он заключил написанную формулу в рамку. Еще мел 
в его пальцах не успел оторваться от черной доски, как в 
зале послышались с трудом сдерживаемые возгласы вос­
хищения. Кибернетики, биологи, математики вскочили со 
своих мест и замерли, словно пораженные молнией. Од­
ни наклонились, другие тяжело опирались о пюпитры, 
всматриваясь горящими глазами в доску. Гообар вытер 
со лба крупные капли пота, повернулся к залу и, как бы 
не замечая, что там происходит, продолжал:

— Как видите, смерть, наступающая при превышении 
скорости света, обратима... Когда ускорение возрастает 
постепенно, происходит постепенное умирание организ­
ма: распадающиеся группы энзимов, или иначе фермен­
тов, начинают отравлять и уничтожать ткани, наступает 
разложение. Однако, если скорость светового порога 
преодолеть быстро, молекулярная структура организма 
будет как бы лишена движения. И, когда мы так же вне­
запно перейдем на более низкую скорость, все функции 
тканей восстановятся после нового толчка, как восста­
навливается движение остановленного маятника. Какое 
ускорение следует придать организму, чтобы он преодолел 
порог скорости в зоне обратимой смерти? Формула отве­
чает: ускорение, в двести раз больше земного, при кото­
ром человек будет весить около полутора тонн. Такое 
ускорение не убьет его, если оно будет воздействовать в 
течение очень малой доли секунды, а ничего иного нам и 
не нужно. Фигурально выражаясь, таким образом можно 
пробить стену светового порога.

Каковы же дальнейшие перспективы? Представим, 
что у нас есть ракета с экипажем, которая приблизится к
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световому порогу скорости, а потом одним скачком пе­
рейдет к скорости более высокой. Наступит почти полная 
остановка всех жизненных функций членов экипажа. На­
ходящихся в ракете людей постигнет смерть; однако она 
обратима, и, когда ракета так же внезапно сделает ска­
чок от скорости, превышающей световой порог, к скоро­
сти ниже порога, люди оживут. Следует подчеркнуть, 
что состояние такой обратимой смерти, или, если хотите, 
нечто подобное глубочайшему летаргическому сну, мо­
жет длиться довольно долго — сотни или даже тысячи 
лет, поскольку в ракете, двигающейся со скоростью, ска­
жем, 999/1000 скорости света, влияние времени практиче­
ски прекращается, потому что прекращаются жизненные 
процессы, в том числе и процесс старения. В этом случае 
можно предпринимать экспедиции в довольно отдален­
ные части Вселенной. Пусть путешествие длится сто ты­
сяч лет. К цели долетят те же люди, которые отправи­
лись с Земли, а не их отдаленные потомки; эти люди не 
будут подвержены старению, они не будут страдать от 
трудностей, связанных с путешествием; этот огромный 
отрезок времени не будет для них вообще существовать, 
поскольку они не будут сознавать его. Мы устраним 
влияние времени, и перед нами откроются широчайшие 
перспективы. Прежде всего нам впервые станет доступен 
способ произвольного торможения и ускорения движения 
времени, а тем самым старения наших тел. Он ведет к то­
му, что человек, погруженный в обратимую смерть, мо­
жет перескакивать даже через целые века и оказываться 
в самом отдаленном будущем.

— Здесь возникает огромное количество проблем, со­
циальных и психологических, из которых я хочу коснуться 
одной,— продолжал Гообар.— Группа людей, отправив­
шаяся в глубь Галактики, вернется на Землю через не­
сколько сот или даже тысяч лет. Эти люди оставят об­
щество на определенном этапе развития, у них на Земле 
останутся близкие, родные, друзья, они получили воспи­
тание в конкретной культурной формации, у них есть 
привычки, обычаи и привязанности в области искусства, 
повседневной жизни, научной работы и так далее. И вот 
они возвращаются в общество, им совершенно чуждое и 
неизвестное. Это общество неуклонно развивалось на 
протяжении веков, в то время как они остановились на
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том этапе, который был достигнут, когда они покидали 
Землю. Я вижу здесь серьезные трудности. Возвращаю­
щаяся группа будет в значительной степени чуждой об­
ществу на Земле, а если трансгалактические экспедиции 
в дальнейшем станут распространенным явлением — а я 
считаю это неизбежным,— то на Землю будут почти 
одновременно возвращаться корабли, населенные людь­
ми, родившимися в 3100, 3200, 3500, 4000 году и так да­
лее. Таким образом, будет возникать своеобразное сосед­
ство различных поколений, и нужно будет найти новые 
формы взаимного сосуществования, которые могли бы 
ускорить включение возвращающихся групп в обще­
ство.

Все сказанное, конечно, представляет собой пробле­
мы очень отдаленного будущего, и это будущее решит 
их само. Я напомнил об этих проблемах лишь потому, 
что считаю их характерными для процесса возникновения 
новых трудностей в тот момент, когда перед нами откры­
ваются новые просторы жизни... Это все, что я хотел 
сказать.

Гообар отложил мел.
— Будут ли какие-нибудь вопросы? — спросил он, не 

глядя на собравшихся и пытаясь безуспешно стереть 
платком въевшуюся в кожу пальцев меловую пыль.

Уже к концу лекции несколько десятков человек 
встали со своих мест и подошли к первому ряду кресел. 
Теперь все присутствующие спустились вниз по прохо­
дам и столпились около доски, будто их тянула к иен 
цепочка написанных плохим почерком формул. Трегуб, 
проходя мимо, окинул меня невидящим взглядом, поше­
велил губами, как бы намереваясь что-то сказать, но не 
произнес ни звука и снова повернулся к доске.

Я посмотрел на Гообара. Он выглядел очень уста­
лым и опирался обеими руками о стол. Я попытался 
отыскать в выражении его лица гордость или торжество 
в связи со сверхчеловеческим успехом. Ведь он открыл 
перед людьми всю Вселенную! Но ничего похожего не 
было в его лице. Он смотрел на стоявших неподвижно и 
продолжавших молчать людей и почти неуловимо улы­
бался той самой улыбкой, которую я подглядел, когда он 
стоял на оболочке «Геи», повернувшись лицом к безгра­
ничному звездному пространству.
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...Трудно выразить настроение, охватившее нас после 
доклада Гообара. Когда основные положения доклада 
были посланы на Землю в виде пучка радиоволн (они 
могли достигнуть цели лишь через два с лишним года), 
специально созданный межгрупповой организационный 
совет начал распределять между исследовательскими 
коллективами программу новых работ, связанных с про­
ектами трансгалактических путешествий. Конструкторы 
приступили к расчетам ракет нового типа, способных 
преодолеть порог скорости, кибернетики получили зада­
ние разработать новые виды автоматов, необходимых 
для управления такими ракетами. Работы было много. 
Стало ясно, что коллектив «Геи» сможет выполнить лишь 
незначительную ее часть. Гообар и другие биофизики не 
намеревались почивать на лаврах, а работали над даль­
нейшими выводами. Все это делалось с какой-то единой 
страстью, которая зажгла людей.

На корабле воцарилось праздничное, светлое спо­
койствие. Трехчасовой доклад дал нам так много сил 
для преодоления пространства, что мы почти перестали 
замечать ледяной мрак, окружающий «Гею». Вечером 
следующего дня, увидев на смотровой палубе десятки 
товарищей, прогуливавшихся, как в первые дни нашего 
путешествия — нет, еще свободнее,— я не мог сдержать 
улыбку. Останавливаясь, люди показывали друг другу 
отдаленные созвездия, называя светила, которые в буду­
щем надо будет посетить.

Позднее я отправился к Тер-Хаару; историк пригла­
сил своих друзей Амету, Зорина, Тембхару и моло­
дежь— Руделика и Нильса — на бокал вина, чтобы, как 
он сказал, отметить в домашнем кругу нашу огромную 
победу.

Мы засиделись до поздней ночи. И если в прошлом 
мы окружали как бы заговором молчания проблему га­
лактических путешествий, то теперь беседовали о ней 
как о чем-то таком, о чем давно думали и что не вызы­
вало у нас никаких сомнений. Уже было далеко за пол­
ночь, когда Тер-Хаар, почти не принимавший участия в 
беседе, сказал:

— А знаете ли вы, что «Гею» не удастся переобору­
довать для полетов со скоростью, превышающей свето­
вой порог?
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— Конечно,— ответил молодой Руделик.— Двигате­
ли слишком слабы и, кроме того, нужны новые автоматы.

— Почти три года отделяет нас от цели,— продол­
жал историк, который как бы не слышал замечания Ру- 
делика,— потом мы приступим к исследованию планет 
Центавра. Оно продлится года два, а может быть, и 
больше. Потом восемь лет обратного пути — итого сем­
надцать лет. Мы будем уже немолоды, когда вернемся 
на Землю. Следующая экспедиция, настоящая экспеди­
ция в центр Галактики, отправится не так скоро; долж­
но пройти немалое время, пока будут проведены все ис­
пытания и опыты...

— Ну и что же? Я не понимаю, к чему ты все это го­
воришь, профессор? — спросил нетерпеливо Руделик.

Мы также не без удивления смотрели на историка, 
но не смутили его этим. Он продолжал:

— Никто из нас, конечно, никогда больше не отпра­
вится в галактические просторы... Значит, в нашей жизни 
ничего не изменилось. Все идет по-старому. Открытие 
Гообара ни в малейшей степени не окажет влияния на 
наши личные судьбы ни теперь, ни в будущем, не 
так ли?

После паузы, вызванной общим удивлением, Руделик 
воскликнул:

— Что ты говоришь, профессор! Неужели ты слеп и 
не заметил, что происходит на «Гее»?

— Конечно, заметил, потому я и хочу узнать причи­
ну подъема; ведь наша судьба не изменилась...

— Хорошее дело — не изменилась! — гневно прервал 
Руделик.— Ты говоришь, что наша судьба никак не из­
менилась, а я скажу тебе, что она изменилась полно­
стью. Профессор! Разве тебя не было здесь с нами эти 
четыре года? Разве ты не чувствовал того страшного 
бремени ожидания, которое — хотя мы боролись с ним и 
сопротивлялись ему — возвращалось каждый раз под 
новой маской? И никакой надежды на будущее: доста­
точно было представить себе, что до звезд, расположен­
ных немногим дальше Альфы Центавра, ракеты будут 
лететь по тридцати—сорока лет, что путешествие будет 
похоже на пожизненное заключение, что пространство 
будет отдавать Земле старцев или детей, не знающих, 
как выглядит настоящее голубое небо, что за пределы,
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скажем, Сириуса мы не вырвемся никогда,— достаточ­
но было все это осознать, чтобы у человека опустились 
руки... А теперь мы знаем, что галактическое путеше­
ствие будет выглядеть совсем по-иному, что мы прегра­
дим путь всепоглощающему пространству, что оно не 
только не будет пожирать, уничтожать жизнь, превра­
щая ее в ужасное многолетнее ожидание, но что люди 
вообще не будут его ощущать. Мало того! Путешествуя, 
скажем, из Евразии в Австралию, человек, может быть, 
будет стареть больше, чем при путешествии с Земли к 
Туманности Гончих Псов, поскольку на Земле мы не мо­
жем еще приостанавливать течение времени, как это бу­
дет возможно на межзвездном корабле!

— Все это очень красиво,— отстаивал свою точку 
зрения Тер-Хаар,— но ты все говоришь о будущих экс­
педициях. Хорошо, но ведь сейчас ты находишься не на 
палубе этого сверхпорогового звездного корабля, а на 
старомодной «Гее». Какая же тебе польза от этого от­
крытия?

Руделик растерянно обвел нас взглядом, пошевелил 
губами, вздохнул, пожал плечами и ничего не ответил.

Вдруг Тер-Хаар рассмеялся. Не поддержанный ни­
кем, он смеялся один довольно долго, наконец между 
приступами смеха произнес:

— Нет... нет... Сейчас... Постойте...
Он закрыл глаза, смахнул с них слезу и сказал:
— Вы должны простить меня. Я совсем не хотел 

позабавиться за ваш счет. Это действительно очень 
серьезная и интересная проблема: как много из того, что 
составляет самую основу содержания нашей жизни, ле­
жит, по сути дела, вне ее физических границ!

— Да! — сказал Нильс.— Но разве так будет все­
гда? Разве люди всегда будут умирать?

Наступила тишина, которую прервал голос Темб- 
хары:

— Представь себе, Нильс, что ты соединил конца­
ми три прямых отрезка. Какая это будет фигура?

— Треугольник.
— Правильно. Когда мы соединяем три прямых, воз­

никает треугольник, безотносительно к тому, хотим мы 
этого или нет. Если бы кто-нибудь приказал мне соеди­
нить эти отрезки и одновременно категорически потре­

290



бовал, чтобы это ке был треугольник, я как конструктор 
заявил бы, что эта задача неразрешима и останется не­
разрешимой всегда — и теперь и через миллиарды лет. 
Так вот, ответ на сказанное тобой зависит от того, не­
обходима смерть для существования жизни или нет?

— Как может она быть необходима? Ведь смерть — 
это отрицание жизни.

— Индивидуума — да, но не вида. Если бы я хотел 
одним словом ответить на вопрос, что является движу­
щей силой биологической эволюции, я сказал бы: измен­
чивость. Если бы не изменчивость, первобытная плазма, 
возникшая в глубине палеозойского океана, прозябала 
бы в том же самом неизменном виде и до сегодняшнего 
дня, не породила бы невообразимого богатства расти­
тельных и животных форм и в конце концов — человека. 
А почему возможна эта изменчивость? Потому, что одни 
формы уступают место другим, что приходит на свет по­
томство, и из поколения в поколение происходят пере­
мены— мелкие, трудно уловимые, но накопляющиеся в 
течение миллионов лет, которые дают начало новым ви­
дам и родам. А переведенное на наш обычный язык, это 
исчезновение родительских форм и возникновение после­
дующих поколений, эта смена одних поколений другими 
носит название смерти. Без смерти не было бы изменчи­
вости. Без изменчивости не было бы эволюции. Без эво­
люции не было бы человека. Вот ответ на твой вопрос.

— Ты доказал, что в основе творческой эволюции 
лежит смертность ее творений,— сказал после долгой 
паузы Нильс.— Но, если эволюция не может создать 
бессмертие, может быть, это сможет сделать человек?

Тембхара молчал.
— Ну, а если даже...— раздался голос в глубине 

комнаты.— Если даже...
Мы все повернулись туда. Говорил Амета.
— Что такое смерть? Напоминание о небытии? Вид 

того праха, в который мы превратимся? Сознание того, 
что, предпринимая борьбу против Земли и неба, против 
звезд, мы побеждаем мертвую материю лишь затем, что­
бы превратиться в нее? Да. И еще знание того, как горе­
ние белка в наших телах, дающее начало музыке и на­
слаждениям, превращается в гниение? Да! Но в то же 
время смерть придает бесценную стоимость каждой- се­
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кунде, каждому дыханию; она — приказ нам напрячь все 
силы, чтобы мы смогли добиться как можно большего и 
передать завоеванное следующим поколениям; напоми­
нание об ответственности за каждое наше действие, по­
тому что сделанного нельзя ни изменить, ни забыть за 
такое короткое время, как жизнь человека. Смерть учи г 
нас любить жизнь, любить других людей, смертных, как 
и мы, исполненных мужества и страха, как и мы, в 
тоске стремящихся продлить свое физическое существо­
вание и строящих с любовью будущее, которого они не 
увидят. Ради бессмертия человеку понадобилось бы от­
казаться от самого ценного свойства — памяти: разве ка­
кой-либо мозг смог бы охватить весь гигантский объем 
воспоминаний, рожденных бесконечностью? Ему было 
бы нужно обладать холодной мудростью и безжалост­
ным спокойствием богов, в которых верили древние. Но 
разве нашелся бы такой безумец, который захотел 
стать богом, в то время как мог быть человеком? Кто 
захотел бы жить вечно, если его смерть может дать 
жизнь другим, как смерть астронавигатора Соигграма? 
Я не хочу жить вечно. Каждый удар моего сердца сла­
вит жизнь, и поэтому я говорю вам: я не позволю отнять 
у меня смерть!

Подходил к концу седьмой год путешествия; прибли­
жался момент, когда все наши ожидания, планы и на­
дежды должны были осуществиться.

Пурпурный свет Проксимы становился все более яр­
ким. В ручные телескопы видны были две планеты этого 
Красного Карлика — более отдаленная, по своим разме­
рам превосходящая Юпитер, и более близкая, сходная с 
Марсом. Две другие составные части системы — солнца 
А и Б Центавра — обладали большими семьями планет. 
Оба они сияли на нашем небе ослепительно белым све­
том и были удалены друг от друга на расстояние в не­
сколько дуговых минут. Сириус и Бетельгейзе светили 
слабее.

Хотя Красный Карлик увеличивался в размерах 
очень медленно, но мрак на смотровых палубах все же 
незаметно смягчался, слабел, приобретая ч>ть-чуть се­
роватый оттенок.
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Однажды утром зрители стали что-то показывать 
друг другу: наши тела начали отбрасывать тени.

Когда расстояние, отделяющее нас от Красного Кар­
лика, сократилось до шестисот миллиардов километров, 
послышался давно не повторявшийся звук предупреди­
тельных сигналов: «Гея» начала ежевечерне убавлять 
скорость. Мы искали и не находили в своей памяти гне­
тущего чувства, которое когда-то возбуждал этот сигнал: 
он звучал теперь, как фанфары победы. После шестна­
дцати недель торможения наша ракета уменьшила ско­
рость до четырех тысяч километров в секунду и уже при­
ближалась к первой планете Красного Карлика. Ее 
орбита составляла угол в сорок градусов к направлению 
полета «Геи». Астронавигаторы умышленно не направля­
ли корабль в плоскость обращения планет, поскольку 
можно было предполагать, что здесь, как и в нашей Сол­
нечной системе, скопляется метеоритная пыль, затруд­
няющая маневры.

Первую планету мы миновали на расстоянии четы­
рехсот миллионов километров. Астрофизики и пла­
нетологи не отрываясь дежурили по целым суткам у 
своих наблюдательных инструментов. Мы не стали при­
ближаться к планете — это был обледеневший скалистый 
шар, окруженный плотной корой замерзших газов.

На девятнадцатый день после прохождения орбиты 
первой планеты «Гея» пересекла плоскость обращения 
планет Карлика, однако мы не обнаружили космической 
пыли. Поздним вечером, когда я уже ложился спать, 
репродукторы предупредили, что обсерватория будет пе­
редавать чрезвычайное сообщение. Минуту спустя раз­
дался голос Трегуба, сообщившего, что четверть часа 
назад «Гея» прошла сквозь полосу газа необычного хи­
мического состава и теперь маневрирует, стремясь воз­
вратиться к этой полосе.

Я поспешил одеться и направился на смотровую па­
лубу. Хотя уже пробило полночь, там было полно людей. 
Далеко внизу, под нашим левым бортом плыл во мраке 
Красный Карлик, окруженный венцом огненных языков. 
Блеск звезды едва достигал одной двадцатитысячной 
солнечного; космическое пространство казалось напол­
ненным кроваво-красной мглой. Наверху простиралась 
однообразная тьма.

293



Вдруг крик вырвался у всех присутствующих. «Гея» 
вошла в полосу газа, который от столкновения с оболоч­
кой корабля стал светиться; в один миг ее поверхность 
была охвачена дрожащим бледным огнем, пламя раз­
брызгивалось и гасло далеко за кормой, и мы продолжа­
ли нестись в призрачном сиянии. Вскоре «Гея» вышла из 
этой полосы и, все продолжая снижать скорость, так что 
почти неподвижно повисла в пространстве, подняла нос 
(при этих маневрах, как всегда, казалось, будто пово­
рачиваются до тех пор неподвижные звезды) и вновь по­
пала в полосу невидимого газа. Он был очень разрежен, 
и, когда корабль шел в этой полосе медленно, газ не 
светился; лишь когда наша скорость увеличилась до де­
вятисот километров в секунду, ионизированные атомы 
при столкновении с броней нашего корабля начали 
вспыхивать, и на стенах смотровой палубы вновь затре­
петали бледные языки света.

Между нами появился астрофизик, только что закон­
чивший дежурство. Он рассказал, что газ, в котором мы 
движемся, был подвергнут анализу и оказался молеку­
лярным кислородом. Это вызвало всеобщее изумление, 
так как в мировом пространстве скоплений свободного 
кислорода не встречается.

— Астронавигаторы полагают,— сказал астрофи­
зик,— что мы попали в хвост какой-то исключительно 
своеобразной кометы, и намерены найти ее. Поэтому 
«Гея» проникла в глубь газовой полосы и идет, как бы 
вспарывая ее.

Эта полоса, как выявили несколько часов спустя ав­
томаты, представляла собой кривую. Это подтверждало 
предположение, что она является газовым хвостом ко­
меты или какого-то космического тела, слишком незначи­
тельного по размерам, чтобы мы могли его заметить. Мы 
гнались за убегающей от нас и все еще невидимой голо­
вой кометы двое суток. Лишь поздно вечером на третьи 
сутки во всех репродукторах вновь зазвучал голос Тре­
губа, сообщившего, что главный телетактор в девятна­
дцати миллионах километров от нас обнаружил голову 
кометы.

Люди хлынули в обсерваторию, однако голова коме­
ты, казавшаяся во мраке еле различимой точкой, долгое 
время не увеличивалась в размерах. Вечером стало воз­
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можно измерить ее: длина головы кометы не превышала 
одного километра. Астронавигаторы пришли к выводу, 
что загадке кометы мы посвятили слишком много вре­
мени: она представляет большой интерес для астрофизи­
ков, но отвлекает нас от главной цели путешествия, и по­
этому нам необходимо лечь на прежний курс. Однако 
астрофизики вымолили еще одну ночь для погони за ко­
метой; учитывая малую «населенность» пространства в 
этом районе, мы увеличили скорость до девятисот пяти­
десяти километров в секунду, и «Гея», озаряемая все 
более сильным пламенем пылающего кислорода, устреми­
лась за головой кометы. В пять часов утра вновь высту­
пил по радио Трегуб. С первых слов, прозвучавших в ре­
продукторах, сердца всех усиленно забились, потому что 
голос этого всегда владеющего собой человека дрожал:

— Говорит Центральная обсерватория «Геи». Пред­
полагаемая голова кометы является не космическим те­
лом, а искусственным сооружением, подобным нашему 
звездному кораблю.

Трудно описать возбуждение, охватившее всех, кто 
был на палубах. Корабль продолжал лететь по прямой 
вдогонку за убегающей во мраке бледной искоркой. 
В обсерваториях возникла такая давка, что астрофизики 
в конце концов вынуждены были попросить часть любо­
пытных уйти. Тогда, вооружившись наблюдательными 
приборами, какие только можно было достать, все стол­
пились в головной части смотровой палубы левого бор­
та, откуда уже можно было невооруженным глазом ви­
деть точку, медленно двигавшуюся на неподвижном 
звездном фоне.

Когда разделявшее нас расстояние уменьшилось до 
тысячи километров, «Гея» направила передающие антен­
ны в сторону чужого корабля и, запустив на полную 
мощность свои весьма сильные передатчики, послала за­
прос. Учитывая, что неизвестные существа могут не по­
нять нас, мы непрерывно передавали пифагорову теоре­
му об отношении сторон треугольника и другие простые 
геометрические чертежи, но наш зов, брошенный в про­
странство, оставался без ответа. Направленные на ко­
рабль приемники молчали. Тогда мы начали сигнализи­
ровать светом; из носовых сопел в черный мрак полетели 
зеленые и синие сигнальные атомные ракеты, которые,
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взрываясь, вспыхивали серебристым огнем; ио-чужой ко­
рабль продолжал молчать.

После полудня совет астронавигаторов решил по­
слать к кораблю группу автоматов на легкой разведыва­
тельной ракете. Тягачи вытащили на стартовую площад­
ку тупую четыриадцатитонную сигару; в нее вошли 
автоматы в матовых доспехах. Ракета скрылась в старто­
вом люке, за ней закрылись внутренние створки. Минуту 
спустя первый астронавигатор нажал кнопку на пюпит­
ре центральной кабины рулевого управления. Раздался 
глухой мелодический звук, похожий на бой гигантских 
часов; стальной корпус «Геи» вздрогнул; ракета, выстре­
ленная из носового отверстия, отделилась от корабля, 
описала вокруг него петлю и, направляемая радиовол­
нами, понеслась к цели.

Мы пошли на смотровую палубу, чтобы следить отту­
да за дальнейшим ходом событий. К сожалению, нам 
мало что удалось увидеть: над неизвестным кораблем 
сияли два солнца Центавра, затрудняя наблюдение сво­
им ослепительным блеском. Полоса разреженного кисло­
рода уже не светилась, так как все двигатели* «Геи» бы­
ли выключены, и мы превратились в спутник Красного 
Карлика. Павел Борель вручил мне бинокль, дающий 
стократное увеличение. Установив его в передней части 
галереи и прищуривая глаза от невыносимо яркого све­
та, я увидел, как наша ракета, сверкая атомными выхло­
пами, разрезает мрак. Наконец она подошла к кораблю 
так близко, что слилась с ним в одно пятно. Выхлопы ее 
двигателей погасли; очевидно, она затормозила. Пере­
датчики ракеты были непосредственно соединены с ве­
щательной сетью «Геи», так что каждое сообщение, на­
правленное автоматами, поступало к нам без промед­
ления.

Первое известие пришло через одиннадцать минут 
с момента вылета ракеты. Оно гласило:

«Неизвестный корабль поврежден».
Через три минуты поступило новое сообщение:
«Стараемся войти внутрь, не повредив оболочки ко­

рабля».
Потом наступило молчание. Астронавигаторы посла­

ли запрос, но он остался без ответа. Наши сердца за­
мерли в тревоге. Вдруг послышалось одно слово: «Воз­
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вращаемся», и мы увидели, как засверкал пущенный дви­
гатель.

Ракета, выполнив обычный маневр, подошла к при­
емному люку, магниты втянули ее, и она оказалась на 
первом ярусе пассажирского ракетодрома.

Мы спустились вниз. Двойные створки люка откры­
лись, нос ракеты стал подниматься вслед за тянувшей 
ракету стальной рукой. За ним показался весь корпус. 
Механоавтоматы открыли сразу с четырех сторон створ­
ки выходных люков. Наступила тишина, в которой был 
слышен шум еще не выключенного охлаждающего насо­
са ракеты. В открытые люки вышли первые автоматы; 
они спустились на платформу. Гротриан задал им какой- 
то вопрос, ответа мы не услышали, до нас донесся лишь 
крик, вырвавшийся у тех, кто стоял рядом с ракетой. Не­
сколько человек хором закричали сверху:

— Что они говорят?
Гротриан поднял внезапно побледневшее лицо:
— Они говорят, что там находятся люди.

МЕЖЗВЕЗДНЫЕ СИЛЫ АТЛАНТИДОВ

Спустя тридцать минут экипаж «Геи», собравшийся 
на галерее ракетодрома, смотрел, как Ланселот Гротри­
ан, его ассистент Петр с Ганимеда, Тембхара, Тер-Хаар, 
инженеры Трелоар и Утенеут входят по трапу в постав­
ленную на стартовую площадку ракету.

Вторую ракету, с инструментами и автоматами, дол­
жен был вести один Амета, но в последнюю минуту было 
решено, что этой группе может понадобиться врач, и вы­
бор пал на меня.

Я стоял рядом с пилотом и, с трудом преодолевая тя­
жесть снаряжения, предназначенного для вылазки в без­
воздушное пространство, пытался держаться так же 
непринужденно, как Амета. Ажурная конструкция крепле­
ний, рельсы, идущие наклонно к стартовым люкам, кор­
пуса ракет — все отливало нежно-серебристым цветом 
бериллия, чуть темнее серебра наших скафандров.

Когда закрылся входной люк, большой стальной пор­
шень выдвинулся из стены и втолкнул ракету в старто­
вый колодец. Раздался приглушенный шум катапульты.
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Прошло двадцать секунд, прежде чем на сигнальном щи­
те загорелась зеленая лампочка. Поршень отодвинулся 
и поставил на освободившиеся рельсы вторую ракету. 
Мы вошли в нее.

Я хотел жестом попрощаться с товарищами, собрав­
шимися наверху, но там царило такое напряженное мол­
чание, что я опустил наголовник шлема и забрался вслед 
за Аметой внутрь ракеты.

В носовой части ракеты было тесно. Едва я успел 
улечься рядом с пилотом и затянуть ремни, раздался сиг­
нал, загорелись контрольные лампочки на панели руле­
вого управления, и ракета, которую толкала стальная ла­
па, вползла в глубь туннеля. Раздался грохот, я внезапно 
почувствовал, что мое тело стало тяжелее. В круглом 
иллюминаторе показалось черное небо. Мы летели.

Описывая уставную петлю вокруг «Геи», Амета вклю­
чил двигатели на малую скорость. Лишь когда мы удали­
лись от корабля, он традиционным движением обеих рук 
включил рукоятки ускорителей. Я не только услышал, но 
и ощутил всем телом, лежащем на пружинящей ткани, 
глубокий мелодичный тон, с каким атомные газы стали 
вырываться из дюз.

Мне хотелось увидеть первую ракету, но для этого 
надо было посмотреть в иллюминатор тесной кабины. 
Несколько раз кроваво-красный свет заливал лицо Аме- 
ты, а на стеклах измерительной аппаратуры вспыхивали 
рубиновые искры: это при эволюциях ракеты в иллюми­
натор заглядывал Красный Карлик, освещая нас своими 
негреющими лучами. Я приподнялся на локтях, но уви­
дел лишь уходящие назад трепещущие языки пламени, 
которые вырывались из носовых отверстий: замедляя 
движение, мы выключили тормоза.

Подтянувшись повыше, я внезапно увидел неизвест­
ный корабль. Он был похож на веретено с одинаково 
заостренными носовой и кормовой частью. Сквозь центр 
его корпуса я увидел далекую звезду. Вначале я поду­
мал, что неизвестный корабль прозрачен, но сразу понял, 
что ошибся. Это был не космический снаряд, а примитив­
ный искусственный спутник. То, что мне казалось заост­
ренным корпусом, было в действительности окружавшим 
спутник кольцом, которое я видел сбоку.

Мнимый корабль увеличивался в размерах с неслы­
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ханной быстротой. Это была типичная для межзвездного 
пространства иллюзия. Амета вновь включил тормоза и 
произвел поворот. Таинственный корабль проплыл внизу 
под нами. Он был похож на большое колесо со спицами, 
в центре которого находилась приплюснутая ступица. Он 
медленно вращался, его трубчатые спицы лениво пере­
двигались по черному фону бездны, как бы перемалывая 
звезды. В центре сооружения на решетчатой башне воз­
вышалась посадочная площадка. Мы еще описывали кру­
ги, а первая ракета уже спустилась вниз. Она не оста­
лась на посадочной площадке, а пошла ниже и, ритми­
чески мерцая огнями двигателей, выровняла свое 
движение с оборотами кольца корабля, повисла над ним, 
выбросила из тормозных отверстий короткое пламя, вы­
двинула магнитные причалы и закрепилась на корабле 
в том месте, где на его поверхности темнело неправиль­
ной формы пятно.

Амета слегка передвинул рычаги. Мы устремились 
вниз. Плоский диск посадочной площадки рос с огромной 
быстротой, закрыл небо: казалось, что мы, как пуля, 
пробьем его насквозь. Подойдя к нему, ракета подняла 
нос и взмыла вверх. Наша продолговатая тень как мол­
ния промелькнула по гофрированной металлической обо­
лочке, озаренной мутно-красным светом Карлика. Теперь, 
когда мы вновь набрали высоту, я заметил надпись, пе­
ресекавшую посадочную площадку:

ИСКЛЮ ЧИТЕЛЬНО Д Л Я  ВО ЕН Н Ы Х РАКЕТ.

Амета описал петлю и прошел вокруг искусственного 
небесного тела. Мы находились в плоскости его окружно­
сти и двигались по все уменьшающейся спирали. Сере­
бряное кольцо, то освещаемое Красным Карликом, то 
вновь покрываемое мраком, росло, пока не заполнило 
весь иллюминатор, закрыв собой черное, усыпанное зве­
здами небо. По мере того как Амета тормозил, свет и 
тьма чередовались все реже.

В нескольких десятках метров за иллюминатором с 
быстротой молнии убегала назад металлическая обшив­
ка искусственного небесного тела. На ней темнели какие- 
то неразборчивые знаки: из-за скорости они казались 
трепещущими полосами. Из носовых отверстий ракеты
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вырвался еще раз сноп пламени, и серебристая стена, л е ­
т евш а я  навстречу нам, затормозила с такой силой, что 
эти полосы распались на буквы. Я прочитал:

М. С. А. 6.

Амета в последний раз включил тормоза. В свете вы­
летающего из носовых отверстий бледного пламени мо­
жно было прочитать:

М-Е-Ж -З-В-Е-З-Д-Н-Ы-Е С-И-Л-Ы

В окне промелькнула решетчатая башня и показались 
новые буквы:

А-Т-Л-А-Н-Т-И-Д-О-В.

Бортовая обшивка проплыла перед нами так медлен­
но и близко, что мы ясно увидели длинные утолщения в 
местах спайки. Потом показался какой-то знак и снова 
начались буквы:

М. С. А. 6...

Надпись повторялась. Мы описали полный круг.
— Что значат эти слова? — спросил я у Аметы.
— Не знаю,— ответил он, не поворачивая головы.
Ракета вздрогнула. Мы остановились рядом с первой

ракетой. То, что казалось пятном, в действительности бы­
ло большим отверстием, пробитым в кольце. Товарищей 
я не видел, они, очевидно, уже вошли внутрь корабля. 
Амета открыл кормовой люк, выпустил механоавтоматы, 
отстегнул ремни и вышел наружу.

К поверхности кольца на временных кронштейнах 
был прикреплен канат. Мы изо всех сил ухватились за 
него: искусственный спутник, на который мы опустились, 
вращался, и возникающая центробежная сила легко мог­
ла отбросить нас в пустое пространство. Мы стояли па 
большом серебристом кольце. Оно медленно поворачива­
лось вместе с нами: создавалось такое впечатление, буд­
то все сооружение неподвижно стоит под величественно 
колеблющейся черной звездной сферой. Далеко вверху 
двигался по орбите огненный шар Красного Карлика.
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Помост центральной посадочной площадки, приподнятый 
над уровнем кольца, отбрасывал длинную тень, по вре­
менам покрывавшую нас. Я хотел поискать глазами 
«Гею» — она должна была находиться в направлении 
звездного облака Стрельца, но Амета уже опустился в 
отверстие. Я последовал за ним.

Мы очутились в коридоре, проходившем внутри труб­
чатого кольца. Большое отверстие в нем несомненно про­
бил навылет какой-то метеорит. По краям этого отвер­
стия стены коридора были сильно исковерканы. Разо- 
рваные листы обшивки были зазубрены, а пол сбит в 
складки, через которые приходилось перешагивать. Раз­
меры деформации свидетельствовали о плохом качестве 
материала, из которого было построено сооружение.

Мы дошли до первых дверей. Их поверхность была 
покрыта выпуклыми наростами: впоследствии наши ин­
женеры объяснили, что это так называемые заклепки, 
которыми когда-то скрепляли друг с другом броневые 
листы.

Двери были полуоткрыты.
Четыре глубоких штриха на их поверхности свиде­

тельствовали о том, что высланные с «Геи» автоматы 
проникли внутрь корабля именно здесь. Узким, тесным 
проходом мы добрались до квадратной комнаты, в кото­
рую вели открытые двери. Амета первый прошел туда. 
Войдя вслед за ним, я увидел остальных товарищей.

Они стояли посреди длинного, довольно просторного 
помещения: все включили лампы своих скафандров, бла­
годаря чему здесь было достаточно светло. В стенах вид­
нелись маленькие шкафы, в глубине которых поблески­
вало стекло. На двух рядах столов возвышались груды 
фарфоровых и стеклянных колб, реторт и другой хими­
ческой посуды; под столами кучами валялись керами­
ческие осколки и пузырьки каплевидной формы. В одном 
углу виднелся застекленный вытяжной шкаф, в другом 
зияло квадратное отверстие. Кто-то из товарищей напра­
вил вглубь луч света; он отразился в огромных бутылях, 
наполненных коричневой застывшей массой. Я заметил с 
удивлением, что потолок, стены и пол этого помещения 
покрывает свинцовая оболочка. На осколке стекла, упав­
шем с груды обломков, виднелись какие-то буквы. Я хо­
тел взять его в руки, но Гротриан закричал:
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— Не трогать ничего! Идите прямо, вот сюда,— и по­
казал нам проход между столами.

— Что это такое? — спросил я.
Утенеут манипулировал у механоавтомата.
— Это культуры микробов,— ответил Гротриан.— 

Они могли перенести низкую температуру.
— Но космическое излучение должно было давно 

убить их...— возразил было я, но тут же умолк: мне сра­
зу стало понятно назначение таинственной свинцовой об­
шивки.

Гротриан направил сноп света на синюю облицовку 
стен.

— Этот панцирь предохранял бактерии от воздейст­
вия космических лучей. Впрочем, мы сейчас все подверг­
нем стерилизации,— сказал он.

Механоавтомат поднял головку излучающего аппара­
та и выбросил сноп ультрафиолетовых лучей, смертель­
ных для микроорганизмов. Астронавигатор приказал 
облучить и наши скафандры, после чего мы двинулись 
дальше.

Мрачный коридор, ведущий вниз, был погружен в аб­
солютную, всепоглощающую тишину пустоты, и наши 
шаги угасали без эха. Каждый шаг поднимал с пола 
клубы невесомой пыли, которая медленно оседала лени­
выми волнами, покрывая нас до самых плеч, то искрясь 
серебром в лучах рефлекторов, то отливая кровавым от­
блеском в лучах Красного Карлика, падавших через 
иллюминаторы в потолке. Тогда шлемы идущих впереди 
меня людей вспыхивали рубиновым светом. Из полупро­
зрачных клубов пыли выплывали стены и предметы, по­
крытые сизым налетом. Помещения были тесны; каза­
лось, это кольцо строили какие-то пигмеи, так загро­
мождено было оно всякими перегородками и аппаратами, 
так низко надо было наклонять голову в дверях. Мы про­
шли через какой-то склад, заваленный стальными бутыля­
ми. Далее снова потянулся коридор. Он кончался дверями 
размером несколько побольше остальных. Тот, кто шел 
впереди, стер рукавицей белый налет с висевшей над ним 
таблицы; на ней было написано:

Д О Б Р О  П О Ж А Л О В А Т Ь ,  Р Е Б Я Т А ,
ВО ВСЕЛЕННУЮ АТЛАНТИДОВ!
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Гротриан толкнул створку двери и замер на пороге, 
преградив путь остальным. Я заглянул через его плечо 
внутрь помещения. Лучи наших ламп осветили высокую 
комнату, с обеих сторон заставленную конструкциями, ко­
торые я сначала принял за клетки. Это были многоэтаж­
ные койки. Тут же у ног Гротриана, обутых в серебристый 
металл, лежало что-то, похожее на полупустой мешок из 
зеленоватого брезента. Я вздрогнул.

Это был человек. Он лежал навзничь, с лолусогнуты-
зоз



ми ногами, прижав руки к телу. Его лицо скрывал шлем. 
Он был мертв уже много веков. Неужели это он так по­
разил Гротриана? Но астронавигатор смотрел не на него, 
а на противоположную стену. Там виднелось изображе­
ние нагой женщины. Она сидела на спине большой чере­
пахи, заложив ногу за ногу, касаясь цветком своей обна­
женной груди, и улыбалась. На ее ногах были странные 
башмаки с каблуком, имевшим форму острого клюва. 
Ногти были окровавлены. Красные губы, раздвинутые 
усмешкой, открывали очень белые зубы. В этой 
усмешке было что-то невыразимо скверное. Я отвернул­
ся Позади меня стоял Тер-Хаар. За стеклом шлема я 
увидел его лицо. Оно было сурово и бледно.

— Что это значит? — спросил я, невольно переходя 
на шепот.

Никто не ответил.
Гротриан перешагнул через труп и вошел внутрь ком­

наты. Мы двинулись за ним по узкому проходу между 
похожими на клетки койками. Астронавигатор безуспеш­
но попытался открыть следующую дверь и вызвал меха­
ноавтомат, который коротким ударом раскрыл створки 
двери. От толчка прикрепленная к стене картина с обна­
женной женщиной упала.

Пыль, мешавшая мне видеть того, кто шел впереди, 
густела, чем ниже мы спускались в каюты, лишенные 
окон. Лампы мерно колебались в такт нашим шагам, 
освещая трупы, над которыми висели картины, изобра­
жавшие женщин. В висках у меня стучала кровь, горло 
сжималось.

Однажды мне приснился сон, будто после долгой про­
гулки в темной, пустынной местности я встретил челове­
ка, который подошел ко мне и дружески подал руку. 
Вглядевшись поближе в его улыбавшееся, доброе лицо, 
я внезапно увидел, что это не человек. Внутри искусст­
венно натянутой кожи находилось неизвестное существо, 
которое двигало ее изнутри; оно растягивало губы в доб­
рую улыбку и наблюдало за мной через глазные отвер­
стия холодным, тупым и одновременно торжествующим 
взглядом. И вот теперь, двигаясь в облаках пыли, пред­
ставлявших собой замерзший в пустоте воздух, я вновь 
попал под действие такого же кошмара. Между беспо­
рядочным скоплением предметов, которые освещали на­
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ши лампы, лежали, стояли на коленях, сидели замотан­
ные в одеяла и ткани мумии, по двое, по трое, судорожно 
схватившись друг за друга. Их зубы блестели, их лица, 
засыпанные снежной пылью, были лишены человеческого 
выражения.

Такие катастрофы могли случаться несколько веков 
назад, это можно было понять. Но картины на стенах? 
На них были изображены обнаженные женщины, злобно, 
искоса смотревшие на нас из-под опущенных век. Их бе­
лые, тонкие пальцы заканчивались ногтями, похожими 
на капли крови. Неужели это тоже были люди?

В глухом молчании мы переходили из одной каюты 
в другую. Миновали камбуз, где на белом кафельном полу 
валялись груды пустых банок и сухих костей, а из блестя­
щих кранов свисали ледяные сосульки. Мы прошли в сле­
дующую секцию коридора. Еще одни двери. Перешагнув 
через порог, я увидел у противоположной стороны восемь 
высоких серебристых фигур: это были наши отражения в 
зеркале, закрывавшем всю стену. В комнате был ха'ос. 
Между разбросанными трехногими стульями, обитыми 
красной кожей, на замерзших лужах разноцветных на­
питков и бутылках лежали мумии. Ближайшая к ним 
прислонилась головой к бочке, из которой жидкость вы­
текла и превратилась в зеленоватый лед. Одной рукой 
мумия прикрывала лицо, другой сжимала короткую, 
оксидированную металлическую трубку. Зеркало было 
испещрено многочисленными отверстиями, окруженными 
волнистыми трещинами в стекле. В потолке зиял откры­
тый люк. К нему вела лесенка. С ее нижней ступени, 
согнувшись почти пополам, свисали два тела. Я обернул­
ся. Стену покрывала большая картина. На голубом фо­
не, среди пенистых белых облаков парили розовые тела 
женщин.

— Что это такое? — спросил я и не узнал собственно­
го голоса.

— Это атлантиды,— ответил Тер-Хаар и, словно объ­
яснив этими словами все, обошел меня, отстранил тела, 
свисающие с лестницы, и стал подниматься вверх.

Мумии повернулись на бок. Головы их были обмота­
ны полосами, оторванными от одеял.

Чья-то сердобольная рука прикрыла их куском гру­
бого полотна. Мы поднялись наверх и в полумраке опус­
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тились в тесный колодец, который вел в центральную ка­
меру. Здесь надо было передвигаться, держась за тонкие 
металлические канаты, прикрепленные к стенам. Цент­
робежная сила действовала все слабее. Коридор закры­
вали массивные бронированные двери; после того как 
была стерта тонкая полоса налета, мы увидели надпись, 
сделанную красными буквами:

АТОМНЫЙ ОТСЕК, ОПАСНОСТЬ РАДИАЦИИ!

Действовать режущими орудиями было бы слишком 
долго; поэтому Гротриан вызвал автоматы, снабженные 
горелкой. Голубое пламя вгрызлось в металлическую 
плиту. Сталь покраснела, вниз полетели чешуйки обуг­
лившегося лака; линия выреза слегка изгибалась. Нако­
нец броня была прорезана по всей длине; оба автомата 
сначала нажали на нее, потом потянули к себе. Большой 
кусок стали медленно наклонился и открыл вход.

Гротриан вошел первым. В помещении было темно. 
Лучи рефлекторов блуждали по каким-то отсекам и ни­
шам, невесомость затрудняла ориентировку. Благодаря 
магнитным присоскам мы могли ходить, но полностью 
заменить тяжесть эти присоски не могли. В пустом про­
странстве поднимались и медленно проплывали мимо 
нас какие-то крупные сосуды, похожие на пузатых рыб; 
от их полированной поверхности отражался свет наших 
фонарей. Лишь когда механоавтоматы собрали и закре­
пили эти летающие сосуды и включили мощный «юпитер», 
мы увидели, что находимся в глубине сводчатой камеры. 
С потолка свисал кран, удерживавший почти четырех­
метровую ракету с грубыми стабилизаторами. Когда 
рефлектор в головке автомата описал круг, стало видно, 
что в темных нишах стоят грушевидные сосуды. Их было 
около тридцати. Узкие рельсы вели от каждой ниши к 
поворотному кругу под кран.

Гротриан спросил у Тер-Хаара;
— Бомбы, правда?
— Да,— ответил историк.— Урановые.
Гротриан вызвал механоавтомат и приказал ему про­

светить грушевидные сосуды рентгеновыми лучами. 
Мы зашли с другой стороны, чтобы взглянуть на флюо­
ресцирующий под действием рентгеновых лучей экран.
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Я заметил, что под краном в полу имеется углубление, в 
котором находился открытый люк. Нагнувшись, я загля­
нул в зияющее отверстие и увидел мерцающие звезды.

Механоавтомат дал ток. На засверкавшем зеленова­
тым светом экране появилась тень внутренней конструк­
ции сосуда. К ее центру концентрическими кругами схо­
дились четырнадцать или шестнадцать труб (их тени 
могли покрыть одна другую). Вверху трубы соединялись 
кабелем. Утенеут нашел его на внешней поверхности со­
суда. Там был маленький колпачок, открывающийся при 
помощи пружины; внутри него был контактный рычажок 
и больше ничего.

Гротриан запретил нам прикасаться к чему бы то ни 
было. Мы вышли через отверстие, проделанное автома­
тами в броне, и вернулись в большое помещение с зерка­
лом. Отсюда дорога вела по коридору в маленькую каю­
ту, куда под потолком сходились пучки проводов в обо­
лочках, покрытых инеем. На стенах виднелись мрамор­
ные распределительные щиты с рядами контактов; это 
была очень старая вакуумная вычислительная машина. 
Под щитами стояли трехногие стулья, на них, скорчив­
шись, с наушниками на головах сидели четверо. Лица 
этих людей были скрыты масками. Четвертый свесился 
со стула, его шлем свалился с головы, и посеребренные 
осевшими кристаллами воздуха волосы касались пола.

Следующий отрезок коридора был устлан мягкой тол­
стой дорожкой. Он вел к двери, на которой были мелкие 
серебряные буквы:

Главнокомандующий, генерал-лейтенант Дмон Ман-Мерфи.

Я ВЫПОЛНЮ СВОЙ ДОЛГ.

Глазам открылась большая комната. Сквозь два 
круглых иллюминатора в потолке падал красноватый 
свет Карлика, смешавшийся теперь с белым светом на­
ших ламп. В комнате стояли застекленные шкафы со 
старыми книгами, громоздкие кресла. На одной стене 
висела карта Земли в устаревшей проекции Меркатора; 
Евразию окружала жирная красная полоса. Поперек 
всего материка была надпись:

коммунистическая зона

307



На других частях света черными буквами было на­
писана:

ЗОНА СВОБОДНОГО МИРА.

В широком кресле за письменным столом сидел чело­
век. Он, вероятно, был высокого роста. Его вытянутые 
ноги высовывались из-под стола. Голова была откинута 
назад, и острый кадык торчал, окруженный белым ме­
хом воротника. Как и все члены экипажа, мумия была 
одета в кожаную куртку; уголки воротника были укра­
шены четырьмя золотыми звездочками. Перед ней среди 
покрытых инеем бумаг стоял стакан, наполненный 
льдом. С правой стороны находился пустой кожаный фут­
ляр, а на книге, на которой золотыми буквами было напи­
сано: «Святая библия», лежал оксидированный предмет 
с короткой трубкой. Когда я подошел ближе, мне показа­
лось, что командир мертвого корабля улыбается. Я обо­
шел вокруг письменного стола и заглянул в его темно­
серое, покрытое инеем лицо. Оно не выражало ничего. 
Под судорожно приоткрытыми губами виднелись зубы, 
между которыми были какие-то сверкающие осколки. 
Я наклонился, невольно затаив дыхание, и увидел, что 
это куски стеклянной трубки. Кто-то положил мне руку 
на плечо. За мной стоял Тер-Хаар.

— Пойдем,— сказал он.
И я лишь теперь заметил, что мы одни в комнате.
С порога я еще раз оглянулся. Красный свет Карли­

ка освещал лицо мумии как бы в бесплодной попытке 
оживить ее. Высохшая, сморщенная, она, казалось, не 
имела возраста, была всегда мертвой, словно в ней ни­
когда не бежала живая кровь.

Мы вошли в пустое помещение. Под потолком тяну­
лись пучки параллельных труб, у стен блестели бутыли 
вделанные в металлические стояки. Здесь собрались все 
наши товарищи.

— Этот искусственный спутник,—сказал Гротриан,— 
покинул Землю больше одиннадцати веков назад. Атлан­
тиды намеревались рассеивать с него бактерии и метать 
атомные снаряды. Чтобы лучше прицеливаться, они 
устроили в нем ракетное приспособление, позволявшее 
переходить с орбиты, более близкой к Земле, на другую, 
более отдаленную. Какая-то ошибка в расчетах привела
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к тому, что корабль сошел с намеченной орбиты. Так на­
чался его полет в пространстве. Через несколько сот лет 
он попал в сферу притяжения Проксимы и стал одним 
из обращающихся вокруг нее тел.

Слушая рассказ Гротриана, я невольно представлял 
себе, как замкнутые в металлическом кольце люди па­
дали в ледяную бездну, как медленно стыла в них кровь, 
как боролись они за жизнь и тепло.

С момента смерти последнего из них прошли сотни 
лет, а стальной корабль продолжал неутомимо кружить­
ся вокруг остывающей звезды, неся на себе оледеневший 
экипаж.

— Они пожали то, что готовили другим. Хотя страда­
ния, какие они перенесли перед смертью, не могут иску­
пить попытки уничтожить человеческий род, тем не ме­
нее я считаю, что мы не должны ни углубляться в дета­
ли этой древней трагедии, ни тревожить останки людей. 
По-моему, мы должны уничтожить этот корабль. Не на­
до, чтобы кто-нибудь мог видеть то, что увидели мы. 
Поэтому решение необходимо принять безотлагательно. 
Тер-Хаар?

— Согласен с тобой.
— Утепеут?
— Присоединяюсь к твоему плану.
— Трелоар?
— Согласен.
— Амета?
— Я не уверен, что ты прав,— сказал пилот,— но не 

буду противоречнгь большинству. Не знаю, имеем ли мы 
право забывать обо всем этом.

— Мы не забудем,— возразил Тср-Хаар,— тем более 
что я соберу все документы и материалы, представляю­
щие интерес для исторических исследований.

Казалось, что Амета хочет сказать еще что-то, поэто­
му Гротриап вопросительно посмотрел на него, но пилот 
сделал шаг назад и отвернулся. Астронавигатор посмот­
рел на меня — последнего из группы. Я молча кивнул го­
ловой. Тер-Хаар, взяв себе на помощь инженеров, отпра­
вился в каюту командующего. Гротрпан вышел, чтобы 
связаться по радио с «Геей», а я дзинулся вперед без 
определенной цели. Когда я еще раз проходил по коридо­
ру, меня вновь охватило чувство, будто я вижу кошмар-
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цып сон: жизнь не могла быть так страшна, как то, что 
мы видели. Я остановился, вслушиваясь в мертвую тиши­
ну; мне показалось, что я остался один. Я не боялся тру­
пов: хуже было соседство ярких картин, где над голо­
вами покрытых инеем мумий улыбались обнаженные 
женщины.

Я пошел скорее, почти побежал, и увидел падающие 
из потуоткрытых дверей полосы света. Я остановился на 
пороге.

Эго было просторное помещение. Против двери нахо­
дилась высокая полукруглая ниша. В ней стоял резко вы­
делявшийся на белом фоне черный деревянный крест. 
У ниши стояла коленопреклоненная, с лицом, прижа­
тым к полу, мумия. Ее плечи прикрывала черная ткань. 
Эта мумия, похожая на замерзшую груду земли, отбра­
сывала на белую стену бесформенную тень. В глубине 
отсека стоял Петр с Ганимеда. Его нагрудная лампа 
ярко освещала к'рест. Петр, со скрещенными на груди 
руками, стройный, огромный, одетый в серебристый ска­
фандр, долго смотрел на этот символ суеверия.

КРАСНЫЙ КАРЛИК

Гротриан оставил механоавтоматы в камере атомных 
бомб. Потом ракеты одна за другой взмыли и описали 
вокруг корабля положенный круг. Перед нашими глаза­
ми вновь проплыли черные буквы: «Межзвездные силы 
Атлантидов». Ракеты повернулись носом к «Гее», уско­
рили ход, и мы скоро очутились на ее палубе.

Многочисленные зрители, собравшиеся на ракетодро­
ме, перешли на смотровую палубу, чтобы наблюдать от­
туда за гибелью искусственного спутника Земли. Отпра­
вились наверх и мы. Через десять минут механоавтоматы 
сообщили, что установили взрывную радиоаппаратуру, 
после чего за ними была выслана ракета. Когда они вер­
нулись на «Гею», в репродукторах раздался спокойный 
голос Тер-Акониана:

— Енимание... Внимание... осталось четыре минуты... 
три минуты... полторы минуты... сорок секунд... пять се­
кунд.

Сердца забились быстрее. Мы молча всматривались
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во мрак, где смутно виднелось кольцо корабля атланти- 
дов.

— Внимание... нуль...— раздался голос первого аст­
ронавигатора.

Темноту прорезал ослепительный свет. Огромный шар 
вспыхнул, погасив звезды, стал увеличиваться в объеме 
и бледнеть. В глазах еще мелькали яркие пятна, а в ше­
стистах километрах от «Геи» уже расплывался грязно­
белый клуб дыма.

Я считал, что с кошмарной встречей все покончено, 
но вечером Гротриан вызвал меня к себе; у него собра­
лись все, кто был на искусственном спутнике.

Возвратясь на «Гею», мы в специально отведенной 
для этого камере сняли скафандры, после чего они были 
подвергнуты тщательному бактериологическому исследо­
ванию. Гротриан сказал нам, что анализ подтвердил 
стерильность скафандров.

По окончании своего сообщения он с минуту смотрел 
на нас, как бы не решив, говорить ли ему дальше.

— Я хотел бы сообщить вам один странный факт,— 
наконец сказал он.— Если вы помните, я один касался 
атомной бомбы — той, единственной, которую мы про­
свечивали рентгеновыми лучами. Как показал микро­
химический анализ, на правой перчатке моего скафандра 
остался мельчайший след астрона...

Видя, что мы не понимаем всей важности его слов, 
Гротриан тихо продолжал:

— Мое внимание привлекло то обстоятельство, что 
при просвечивании бомбы на экране, еще до того, как 
автомат включил рентгеновскую трубку, появилась очень 
бледная тень конструкции. Эту слабую тень не могло вы­
звать собственное излучение помещенного в бомбе урана- 
235, поскольку он не выделяет достаточно жестких лучей, 
способных проникнуть сквозь стальную оболочку. По­
этому мне пришла в голову мысль, что бомба перед этим 
была подвергнута обработке порошком какого-то элемен­
та, выделяющего гамма-лучи. Поэтому я собрал перчат­
кой немного пыли с его поверхности. Анализ показал сле­
ды астрона... Не подлежит сомнению, что искусственный 
спутник построен в XX веке, когда люди еще не знали 
астрона и не умели синтезировать его. Таким образом, 
атлантиды не могли иметь его на борту своего корабля.
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Впрочем, если бы даже это было и не так, астрон, жизнь 
которого измеряется десятками лет, распался бы за ты­
сячелетие и нам не удалось бы его обнаружить. Астрон 
не встречается в межзвездном пространстве; его пыль 
осела на оболочке бомбы не очень давно, во всяком 
случае не более шестидесяти лет назад. Следовательно...

Затаив дыхание мы вглядывались в лицо астронави­
гатора, который потер рукой лоб и осторожно продол­
жал:

— Перед нами здесь открывается поле для догадок, 
которые пока невозможно подтвердить и трудно уточ­
нить, но самое простое логическое рассуждение сводится 
к следующему. На вопрос, для какой цели была опылена 
астроном поверхность бомбы, мы знаем лишь один от­
вет: астрон, выделяющий жесткие гамма-лучи, может с 
успехом заменить рентгеновые лучи. На второй во­
прос— откуда пыль астрона могла оказаться на спутнике 
атлантидов, напрашивается ответ: астрон доставили туда 
существа, хотевшие ознакомиться с внутренней конструк­
цией атомных бомб. Поскольку живые люди до настоя­
щего времени никогда не посещали этих районов Галак­
тики, существа, которые проделали это, не были людьми...

— Значит, тут кто-то побывал до нас! — вырвалось 
у Аметы, который был взволнован не менее других.

— Это не бесспорно, но весьма правдоподобно,— ска­
зал Гротриан.— Чтобы дать другое объяснение фактам, 
которые я привел вам, пришлось бы допустить крайне 
необычные стечения обстоятельств.

— Но ведь пол и стены спутника покрывал пней, на 
котором отпечатывался каждый наш шаг,— сказал я,— 
как же эти существа могли не оставить после себя ни ма­
лейших следов? Кроме того, насколько можно судить, 
там ничто не было сдвинуто с места. Между тем разве 
не ясно, что эти существа пожелали бы тщательно иссле­
довать и мумии и конструкцию корабля?

— Я думал об этом,— сказал Гротриан.— Но эти су­
щества, если они и производили исследования — а об 
этом свидетельствует присутствие астрона,— не оставили 
после себя никаких следов...

На мгновение я представил себе образ неведомых со­
зданий, не подчиненных силе тяготения. Не прикасаясь 
ни к полу, ни к стенам, они двигались когда-то по тем
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же закоулкам искусственного спутника, по которым не­
давно проходили мы. Я почувствовал дрожь. Астронави­
гатор продолжал:

— Что же касается нетронутой поверхности инея, то 
надо вспомнить, что спутник обращался вокруг Прокси- 
мы по очень вытянутой эллиптической орбите, подобной 
орбите кометы. Когда он на своем пути приближался к 
Карлику — а, как показывают подсчеты, он находился от 
него в перигелии в сорока миллионах километров,— он 
начинал разогреваться, и тогда замерзший в резервуарах 
кислород превращался в газ и улетучивался, так как со­
суды, в которых он хранился, не были плотно закрыты. 
Таким образом и возник тот своеобразный газовый хвост, 
благодаря которому мы вообще открыли существование 
спутника. Когда же, удаляясь от Карлика, он уходил во 
мрак, выделявшийся газ замерзал и, оседая, покрывал 
все инеем. Таким образом новые наслоения инея, образо­
вавшиеся при последующих обращениях вокруг Прокси- 
мы, могли скрыть следы посещения. Мы взяли пробу 
этого инея, и исследование показало, что он действитель­
но таял во время приближения к Карлику и вновь 
намерзал в афелии. Это происходило периодически при 
каждом обращении, которое длилось около двенадцати 
земных лет. Помимо того, неизвестные существа могли 
проникнуть в атомную камеру непосредственно через по­
луоткрытую створку бомбового люка; мне это представ­
ляется даже более вероятным, поскольку бронированные 
внутренние двери оставались неприкосновенными. Одна­
ко нельзя сказать с уверенностью, были ли створки 
бомбового люка отодвинуты человеческими руками или 
нет.

— Как в таком случае они могли бы узнать, куда им 
нужно двигаться, и почему, не заходя в корабль, они 
сразу же направились в атомную камеру? — спросил я.

— Может быть, они раньше просветили снаружи весь 
корабль,— ответил Гротриан.— Я предпочитаю, впро­
чем, не углубляться в дальнейшие предположения, по­
скольку чем дальше, тем более шаткими они становятся 
и тем меньше фактов можно привлечь для их обоснова­
ния. Однако мысль о том, что до нас на этом корабле 
побывали какие-то живые существа — высокоразвитые, 
использующие технику излучения, как об этом свидететь-
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ствуют следы астрона,— кажется мне довольно правдо­
подобной.

— А откуда могли взяться эти существа? — спросил 
Тер-Хаар.— Есть у тебя какая-нибудь гипотеза на этот 
счет?

— Ничего не знаю. Может быть, они прибыли с бли­
жайших систем, с одной из планет Проксимы,— впро­
чем, они, кажется, не населены — или с систем Цента­
вра... Ничего определенного по этому вопросу сказать 
нельзя.

— Астронавигаторы знают обо всем? — спросил я.
— Конечно.
— Возможно, мы поторопились уничтожить этот 

спутник...— заметил Тер-Хаар.— Можно было бы прове­
сти более тщательные исследования...

— Сомневаюсь, что это дало бы нам что-нибудь. 
Впрочем, нет нужды говорить о том, чего нельзя вернуть. 
Это все, что я хотел вам сказать. Товарищам мы все со­
общим немного поздней, когда приступим к исследова­
нию планет. А теперь, как вам известно, мы направимся 
к Красному Карлику и подойдем к нему как можно 
ближе.

Красный Карлик давно уже интересовал астрономов. 
Эта слабая звезда, по своим размерам значительно усту­
пающая Солнцу, с температурой около трех тысяч гра­
дусов, вспыхивает через определенные промежутки вре­
мени, многократно усиливая свое свечение. Астрофизики 
объясняют это изменением атомных процессов, происхо­
дящих внутри звезды. Профессор Трегуб как-то пошу­
тил, что эти вспышки, возможно, являются результатом 
«экспериментальных работ существ, населяющих бли­
жайшую планету. Они недовольны низкой температурой 
своего солнца, стремятся поднять ее и разгребают ко­
чергой разогревающий его очаг».

По широкой кривой «Гея» неслась к Красному Кар­
лику. Его багряный диск все увеличивался в размерах. 
Уже на восьмой день он стал приблизительно равен на­
шему Солнцу. На десятый на корабле пришлось вклю­
чить гелиевые холодильники, так как температура под­
нялась очень высоко.
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Все больше людей стало появляться на палубах, рас­
сматривая сквозь темные стекла красное солнце. Мы по­
ка не заметили никакой вспышки. Палубы были залиты 
однообразным пурпурным светом, который с каждым 
днем становился все сильнее.

Меня самого этот полет интересовал мало. Я долго 
и безрезультатно думал над словами Гротриана. Нако­
нец однажды вечером я набрался храбрости и пошел 
к Трегубу. Мне хотелось узнать, что он скажет об этом. 
Астрофизик терпеливо выслушал меня и ответил:

— Мой дорогой товарищ! Я понимаю, почему ты при­
шел именно ко мне. Я обязан твоим визитом славе само­
го смелого из всех смельчаков, когда дело касается со­
здания гипотез. Должен тебе объяснить, откуда берется 
эта слава. Я считаю, что науке для ускорения ее разви­
тия и уточнения понятий нужны споры. Мне неоднократ­
но случалось оказываться в научных спорах неправым, 
но почти всегда — сознательно или бессознательно — 
мои оппоненты вынуждены были в ходе дискуссии до­
полнять и уточнять отдельные стороны той точки зрения, 
которую они защищали. Поэтому их теории становились 
более разработанными, более простыми и более точными. 
Это, конечно, не означает, что я стараюсь любой ценой 
быть в оппозиции, но я часто нахожусь в ней, и это свя­
зано для меня с большим риском. Впрочем, если я чего- 
нибудь да стою, то лишь потому, что не боюсь этого рис­
ка. Однако я думаю, что гипотезу, с которой ты пришел 
ко мне, дальше развивать нельзя. Каковы факты? Полу­
открытое отверстие бомбового люка да несколько микро­
граммов астрона на одной из бомб — вот и все. А ты 
хотел бы не только узнать внешний вид существ, кото­
рые якобы посетили спутник, но и услышать от меня что- 
нибудь об их психологии. Я не буду рассказывать 
сказки!

Волей-неволей я отказался от намерения решить эту 
задачу, но забыть ее совсем мне не удалось: загадочные 
существа преследовали меня во сне то в виде студени­
стых облаков, похожих на надутые ветром паруса, то в 
виде бронированных восьмигранников. Амета заметил, 
что мое воображение попросту создает комбинации изве­
стных мне образов, да иначе и быть не может: мы не в 
состоянии вообразить ничего, кроме того, что нам уже
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известно, или сочетать уже знакомые нам отдельные 
детали.

Через две недели после того как мы свернули к Кар­
лику, его диск закрыл десятую часть неба. Астрофизики 
почти не покидали своих обсерваторий.

На восемнадцатый день утром я вышел на палубу н 
почувствовал, как пышет сквозь стены жар. Диск крас­
ного солнца, казалось, стоял неподвижно. Его вращение 
можно было угадать лишь по величественному движе­
нию темных пятен, окруженных венцом пламени. Хотя 
холодильники работали на всю мощь, температура ьн 
корабле поднималась на одну пятую градуса в час, и к 
полудню термометры уже показывали тридцать два гра­
дуса по Цельсию. На смотровой палубе было трудно ды­
шать: холодный ветер, который направляли туда венти­
ляторы, не мог побороть жару.

Небо над «Геей» в результате оптической иллюзии 
или действительного рассеивания лучей Карлика в меж­
звездной пыли, окрасилось в цвет застывшей крови. 
Алый мрак едва преодолевали самые яркие звезды. Аст­
ронавты приходили на палубу и сразу же уходили, за­
литые потом, задыхающиеся; они словно уносили в своих 
воспаленных глазах отражение огненных лучей.

Иногда красное солнце казалось огромной воронкой 
с загнутыми краями. Со дна воронки поднимались проту­
беранцы; одни так медленно, что изменения в их формах 
нельзя было уловить глазом; другие скачками, словно из 
хромосферы вздымались огненные гады. Дугообразная 
линия диска Карлика отделялась от темного неба колеб­
лющимися языками пламени.

В этот день даже во внутренних помещениях темпе­
ратура достигла сорока градусов. Вечером в амбулато­
рию явился второй ассистент астронавигатора Пендерга­
ста, молодой Канопос. Он жаловался па сильную боль в 
голове, ломоту в спине и общую слабость. Пульс у него 
был странно замедлен. Я назначил ему возбуждающее и 
поставил Ирьолу в известность о том, что, по моему мне­
нию, болезнь Канопоса была вызвана резким повышени­
ем температуры на корабле. Я поместил больного в изо­
лятор, где температура поддерживалась на уровне 
двадцати пяти градусов,— на палубах она за ночь подня­
лась до сорока четырех градусов.
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На следующий день состояние Канопоса меня весьма 
встревожило. Температура повысилась, селезенка набух­
ла, общее самочувствие ухудшилось, анализ крови по­
казал уменьшение количества лейкоцитов. Около полу­
дня больной начал бредить.

Средства, примененные мной, не принесли улучшения, 
поэтому я вызвал на консилиум Шрея и Анну. Характер 
болезни был для нас непонятен. После консилиума я по­
шел к Ирьоле и категорически потребовал прекратить 
полет по направлению к солнцу. По плану мы должны 
лететь к Красному Карлику до тех пор, пока температу­
ра на корабле не достигнет пятидесяти шести градусов, 
а она пока не превышала сорока семи; несмотря на это, 
я продолжал настаивать на своем. Трегуб обратил мое 
внимание на то, что, помимо Канопоса, никто до сих пор 
не заболел, и спросил, совершенно ли я уверен в том, что 
заболевание Канопоса связано с повышением температу­
ры на корабле. Хотя я и не был в этом уверен, но про­
должал настаивать, и астронавигаторы решили уступить 
мне. В три часа пополудни «Гея» уменьшила скорость, 
произвела поворот, описав при этом дугу большого ра­
диуса, и начала удаляться от Карлика со скоростью 
пятьдесят километров в секунду.

Состояние больного ухудшалось. Я сидел около него 
до полуночи; он бредил, температура поднялась до со­
рока градусов, сердце начало слабеть, как бы под влия­
нием таинственного яда. Я провел две ночи на йогах и 
так устал, что почти не мог сопротивляться сну; в два ча­
са меня сменила Анна. Я отправился к себе, чтобы 
поспать несколько часов, но в четыре часа раздался те­
лефонный звонок.

Полусонный, услышав слова Анны: «Острая сердеч­
ная недостаточность, состояние угрожающее»,— я вско­
чил с постели, набросил халат и побежал в больницу.

Больной был без сознания. Дыхание со свистом вы­
рывалось из его запекшихся губ; все тело содрогалось 
от сухого мучительного кашля; стрелка пульсометра по­
казывала свыше ста тридцати ударов. В ход была пу­
щена кислородная аппаратура, уколы, поддерживающие 
кровообращение; я решил было применить искусственное 
сердце, но это было совершенно противопоказано из-за 
признаков общего отравления. Я разбудил Шрея, тот
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явился через несколько минут. Втроем мы еще раз пы­
тались установить причину таинственного заболевания. 
Было уже совершенно ясно, что оно не имеет ничего об­
щего с тепловым ударом. Мы вновь произвели анализ 
крови на микробы (на «Гее» их совершенно не было, но 
ыы считались с возможностью заноса болезнетворных 
микроорганизмов с искусственного спутника атланти- 
дов), но он дал отрицательный результат.

Сделав все, что было возможно, я вышел на несколько 
минут на пустую — было около пяти часов утра — смот­
ровую палубу. Был слышен глухой, монотонный шум 
работавших на полную мощность холодильников. Я шел 
задумавшись, не обращая внимания на вид за окнами; 
вдруг прямо в глаза мне ударил свет. Я остановился.

В первую минуту я увидел лишь красное пламя — не 
неподвижную, тяжелую массу раскаленной стали, а по­
лужидкий, клочковатый океан хромосферы. На нем под­
нимались багровые леса, сквозь гущу которых пробива­
лись протуберанцы; они разветвлялись, множились, рос­
ли, превращались в огненных чудовищ, горевших 
кровавым пламенем, в какие-то ужасные рожи — их све­
тящиеся челюсти то открывались, то закрывались. Они 
существовали несколько минут, затем рассеивались, а на 
их месте со дна, как бы взбудораженного невидимым 
вихрем, всплывали новые. Иногда взрыву протуберанцев 
предшествовало появление двух вращающихся в разные 
стороны огненных столбов, более темных, чем окружаю­
щий океан. Кое-где поверхность начинала колебаться, 
потом внезапно разбухала и выбрасывала молнии, кото­
рые взлетали с ужасающей быстротой и затем стано­
вились слабее и бледнее; сквозь их сияние просвечи­
вали нижние слои непрерывно колеблющейся хромо­
сферы.

Это было неописуемое зрелище. После нескольких 
лет беспредельного мрака пустоты, в которой каменел 
от холода самый летучий газ, я видел теперь за хрупкой 
стеной «Геи» гигантский мир огня, в котором, казалось, 
распадался, таял наш корабль — ничтожная крупинка 
металла, повисшая над ослепительной бездной.

«Как безжалостна Вселенная! — подумал я.— Как 
мало в ней уголков, где могла бы зародиться и сущест­
вовать жизнь, как слаба и беспомощна эта жизнь против
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огня и холода, этих двух полюсов бытия! И все же,— 
думал я,— как много может совершить эта слабая 
жизнь!..»

Мои мысли вновь вернулись к больному, и внезапно 
у меня мелькнула ужасная догадка. Невзирая на ран­
нюю пору, я немедленно отправился к Гротриану и спро­
сил, были ли подвергнуты стерилизации по возвращении 
на «Гею» автоматы, побывавшие до пас на спутнике ат- 
лантидов.

Астронавигатор встревожился. Он немедленно позво­
нил Ирьоле. Минуту спустя мы получили ответ: автома­
ты подверглись стерилизации лишь после нашего возвра­
щения на корабль; таким образом, они могли почти три 
часа соприкасаться с людьми.

— Но ведь вы утверждали, что заражение болезне­
творными микробами исключено! — сказал Гротриан.

Я молчав Гротриан подошел к аппарату и стал зво­
нить специалистам; вскоре явились Тер-Хаар, Молетич и 
палеобиолог Ингвар. Астронавигатор коротко сообщил 
им факты.

Когда он закончил, внезапно вскочил с места 
Ингвар.

— Вирусы! — крикнул он.— А вы исследовали кровь 
на вирусы?

— Нет,— ответил я побледнев.
Мы не подумали о такой возможности. Это была ро­

ковая, но понятная ошибка: последние вирусы исчезли с 
Земли девятьсот лет назад.

Я попросил Гротриана узнать, сталкивался ли Канс- 
пос с автоматами до того, как они подверглись стерили­
зации, и вернулся в больницу.

Больной продолжал оставаться без сознания. Одыш­
ка усиливалась, веки и пальцы посинели, пульс упал до 
пятидесяти ударов в минуту. Анна, отчаявшись, беспре­
рывно давала кислород. Я взял кровь из локтевой вены 
и передал ее автоматам-анализаторам. Я вынужден был 
дать им точную инструкцию, как действовать: они не 
были приспособлены для выполнения подобных исследо­
ваний. В крови больного были обнаружены мелкие тель­
ца диаметром в две десятитысячных миллиметра. Уже 
поверхностное исследование показало, что это болезне­
творные микроорганизмы. Наш товарищ был заражен
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вирусами, принесенными автоматами с искусственного 
спутника. Еще раз я разбудил Шрея, чтобы сообщить 
ему об этом. Он немедленно явился в больницу вместе 
с Ингваром и еще одним палеобиологом — специалистом 
по древней микрофлоре. По материалам трионовой биб­
лиотеки мы быстро определили микроорганизмы: это 
были вирусы так называемой мраморной болезни, страш­
ной инфекции, свирепствовавшей на Земле более тысячи 
лет назад.

Мы были в аналитической лаборатории, когда нас вы­
звала Анна.

— Агония,— сказала она.
Наш товарищ умирал. Пульс был уже неразличим, 

лицо сделалось пепельно-серым, дыхание с трудом вы­
рывалось из горла. Мы снова произвели переливание 
крови, пробовали разгрузить сердце, но все было напрас­
но. Тогда, выполняя высшую обязанность врача, мы по­
пытались вернуть его сознание, чтобы он мог выразить 
последнюю волю, но нам и этого не удалось. Отравлен­
ный ядами мозг потерял господство над телом, В десять 
часов шесть минут его дыхание прекратилось.

Это был первый случай смерти от болезни на нашем 
корабле. Мы вышли из больницы, подавленные понесен­
ным поражением; если бы мы раньше распознали причи­
ну болезни, нам, вероятно, удалось бы ее побороть. 
Теперь следовало подготовиться к возможной вспышке 
эпидемии. Гротрпан сообщил нам, что Канопос действи­
тельно соприкасался с автоматами; именно он привел их 
в лабораторию астронавигаторов, где их ответы были за­
фиксированы на трионах. Автоматы заразились культу­
рой вируса, проходя через обитые свинцом лаборатории 
искусственного спутника. Они не приняли необходимых 
мер предосторожности — их конструкторы не предусмот­
рели подобного случая.

Мы изолировали всех, кто соприкасался с Канопосом 
в последние дни. Опасность заразы была очень велика: 
наш организм, не привыкший в земных условиях к борь­
бе с болезнетворными микробами, оказывал им весьма 
слабое сопротивление. В то время как биологи и химики 
анализировали белковую структуру вируса, я обследовал 
всех подозрительных. Кровь одиннадцати человек содер­
жала опасные микроорганизмы. Сиитетизаторы получи­
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ли приказ изготовить вещество, убийственное для виру­
са, но безопасное для человека; приведенные в действие 
вечером, они уже к полуночи дали первую порцию лекар­
ства. На следующий день мы снабдили этим препаратом 
весь экипаж «Геи». Опасность эпидемии была подавлена 
в зародыше.

Вечером на смотровой палубе я встретил Тер-Хаара 
и Нильса Ирьолу.

Нильс спрашивал меня о последних минутах Канопо- 
са, который был его другом.

— Подумайте,— сказал Тер-Хаар, когда я закончил 
свой рассказ,— они поразили свою последнюю жертву 
тогда, когда последняя пылинка от них уже рассеялась 
в пространстве...

Мы молчали. Позади, за кормой «Геи», горел огнен­
ный Карлик. Багряный свет лежал на потолке палубы, 
на лицах людей, отражался в их глазах...

ПЛАНЕТЫ ПЕСЧАНЫХ БУРЬ

«Гея» летела к двум солнцам-близнецам Центавра.
Солнце А имеет планетную систему, состоящую из 

двух групп — внешней и внутренней, очень похожую на 
планетную систему Земли. Солнце Б не имеет планет в 
собственном значении этого слова: его окружает огром­
ный рой астероидов и метеоритов; самые крупные из них 
почти равны по величине Земле и Луне. Астрофизики 
назвали это солнце «свалкой двойной системы». Оно как 
бы втянуло в свою орбиту осколки, оставшиеся после 
образования планетной семьи Телемаха.

В эти дни, наполненные событиями, планетологи поч­
ти не покидали обсерватории. В нашей Солнечной систе­
ме давно было измерено и взвешено все, что хоть немно­
го напоминало планету, и они могли лишь уточнять ре­
зультаты исследований своих предшественников. Теперь 
их просто захлестывал поток новых фактов: куда бы 
они ни обернулись — к большим ли солнцам Центавра 
или к Красному Карлику,— всюду сияли неисследован­
ные планеты. Поэтому нет ничего удивительного в том, 
что им приходилось работать без передышки; они и пи­
тались и дремали у своих телескопов.
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Все же мне удалось поймать Бореля в безлюдном 
саду; он забежал туда, по его словам, «одной ногой, что­
бы освежить голову ароматом цветов». Мы присели на 
камнях над ручьем, и Борель под большим секретом со­
общил мне об открытии, которое он только что сделал. 
Вторая по порядку планета солнца А, по размерам не­
сколько меньшая, чем Земля, вращается вокруг оси в те­
чение трех четвертей земных суток. Я терпеливо ждал 
дальнейших разъяснений, но Борель не торопился с ними 
и, лишь заметив мое спокойствие, изумленно сказал:

— Как, неужели ты не понимаешь? Ведь Меркурий 
совершенно не вращается вокруг оси, а вращение Вене­
ры очень замедленно. Быстрое вначале вращение этих 
планет на протяжении миллионов лет тормозилось при­
ливным трением, вызванным притяжением Солнца. Так 
вот, ближайшая планета в системе А Центавра обраще­
на к этой звезде всегда одной и той же стороной, как 
Меркурий; другая же, по своему положению соответст­
вующая Венере, имеет период вращения в тридцать раз 
более короткий, чем у Венеры...

— Что это значит?
— Вмешательство внеастрономического фактора.
— Что же это за фактор?
— Живые создания, населяющие планету,— ответил 

Борель.— При этом создания, по меньшей мере равные 
нам, а может быть, и превосходящие нас по уровню раз­
вития: мы-то ведь пока еще не пытались воздействовать 
на скорость вращения Земли.

— Что? — воскликнул я.— Ты считаешь, что они ре­
гулируют?..

— Да. У этой планеты нет луны; подсчеты показыва­
ют, что она должна совершать один оборот вокруг сво­
ей оси в двадцать или в восемнадцать суток. Теоре­
тически более короткий срок обращения исключается, 
значит... Мы должны приготовиться к встрече с действи­
тельно разумными существами.

Я спросил его, почему после такого важного откры­
тия мы теряем время на погоню за второй планетой Кар­
лика.

— За восемь лет нашего путешествия,— объяснил 
мне Борель,— двигатели «Геи» превратили в энергию не­
сколько десятков тысяч тонн горючего. Следует попол­
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нить как можно скорей его запасы. Теоретически безраз­
лично, каким веществом — жидкостью ли, газом или 
минералом — приводить в движение корабль; но астрона­
вигаторы требуют, чтобы материал, который пойдет на 
пополнение запасов топлива, можно было получить в зна­
чительном количестве и переправить на «Гею» легко и 
быстро. Надо надеяться, что вторая планета Карлика, 
окруженная весьма редкой, безоблачной атмосферой и 
покрытая песчаными пустынями, будет полностью отве­
чать этим требованиям.

— Когда древний садовник терпеливо выращивал 
плоды на ветвях своих деревьев, то еще прежде, чем их 
коснулась чья-нибудь рука, он мог сказать: я сделал 
свое дело.

Так сказал Амета. Он стоял с Ирьолой на передней 
смотровой палубе, залитой красным светом стоявшего 
высоко над нами Карлика.

— О чем вы говорите? — спросил я подходя.— Кто 
этот садовник и что значит твоя метафора, пилот?

— Мы говорим о том, что, если бы даже мы были 
вынуждены сейчас повернуть к Земле, мы знали бы, что 
наша экспедиция так или иначе выполнила свою зада­
чу,— ответил за Амету инженер.

— Ах, значит, это мы — садовники, а там — созрев­
ший плод?—Я показал туда, где пылал огненный диск.— 
Если речь идет обо мне, то я предпочитал бы не возвра­
щаться, особенно теперь, когда мы приближаемся к 
цели!

— Ни у кого такого намерения ист,— возразил Ирь- 
ола.— Мы ведем разговор на всякие возвышенные темы, 
потому что сегодня Амете исполнилось пятьдесят лет.

— Полвека! — воскликнул я невольно.— А ты с каж­
дым днем все молодеешь! Как это тебе удается?

Амета ответил:
— Мы уже давно отправили на Землю основную фор­

мулу теории Гообара. Этот пучок радиосигналов сейчас 
несется в пространстве и дойдет до Земли через два 
года. Пусть черти нас заберут — разве это не велико­
лепно?

— Картина чергей, которые забирают нас, не кажет­
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ся мне великолепной, но, если она тебе необходима ко 
дню рождения, пусть будет так, я согласен,— возразил 
я.— Инженер,— обратился я к Ирьоле,— почему ничего 
не делается на корабле? Почему не готовятся к вы­
садке?

— Мы все выполнили ночью. Нам предстоит пройти 
еще около тридцати тысяч километров, но это расстоя­
ние мы будем идти не меньше часа, так как движемся 
весьма медленно: мы приближаемся к пределу Роша...

— И первым полетит Амета? — спросил я.
— Конечно, Амета,— отозвался, словно эхо, пилот.
А инженер добавил, улыбаясь:
— Лететь должен был Зорин, по он уступил свое пра­

во Амете в виде подарка ко дню рождения.
— Я надеюсь все же, что у всех нас будет возмож­

ность поразмять кости на настоящей твердой земле? Ты 
подумай только, восемь лет чувствовать металл под но­
гами... Может быть, астронавигаторы смилуются над 
нами?

— Смотрите,— негромко сказал Амета.
Бурую поверхность планеты прорезали трещины. Все 

на ней казалось неподвижным, мертвым; но, всматрива­
ясь внимательно в плоские равнины, можно было заме­
тить, как по ним медленно движутся сероватые пятна; 
это было очень похоже на пыльные бури.

Палуба наполнилась людьми; «Гея» двигалась все 
медленнее, как бы размышляя, опуститься ли ей на по­
верхность планеты или нет.

— Надо собираться,— сказал Амета и улыбнулся.
Я заметил, что у него совсем седые виски. Свет Кар­

лика покрыл их яркой рубиновой краской.
— Надо собираться,— повторил он.— Я отправляюсь 

в другой мир, но не прощаюсь: скоро вернусь!
Амета находился в разведывательном полете три ча­

са, после чего сообщил:
«Маленькая, пустынная планета типа Марса. Ника­

ких следов органической жизни; большие каменистые и 
песчаные пустыни; одинокие утесы, горные цирки и по­
гасшие вулканы. Атмосфера раз в двадцать менее плот­
ная, чем на Земле, без следов кислорода и водяных 
паров. Разница температур между дневным и ночным по­
лушарием доходит до ста десяти градусов. Вдоль тер ми-
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натора — границы света и тени — проходит зона бурь, 
движущихся со скоростью вращения планеты. В цент­
ральной горной системе субтропической зоны южного 
полушария большая правильная впадина, обнажающая 
глубокие слои коры; вероятно, кристаллический базаль­
товый щит. От этого района на несколько сот километров 
расходятся широкие пояса раздробленных вулканических 
скал».

Планетохимики дали заключение, что, хотя энергети­
ческая ценность базальта и родственных ему минералов 
значительно уступает ценности тяжелых земных элемен­
тов, которые служили нам до сего времени горючим, од­
нако простота добычи и транспортировки компенсирует 
эту разницу. Было решено, что «Гея» на пять-шесть 
дней ляжет в дрейф над этим районом и грузовые раке­
ты наполнят ее резервуары размельченными минера­
лами.

Всю ночь в лабораториях производился анализ фото­
съемок, привезенных Аметой. «Гея» дрейфовала на вы­
соте около двухсот километров, далеко за пределами раз­
реженной атмосферы. Выйдя }тром на палубу, я стал 
свидетелем прекрасного зрелища. Наш корабль выходит 
из конуса тени, который отбрасывало ночное полушарие 
планеты. Наверху гигантского полукруга, закрывавшего 
звездное небо, появилась кроваво-красная черта; потом 
на однообразном черно-буром небе показался красный 
край Карлика. Когда его отвесные лучи пронизали атмо­
сферу, она вспыхнула, как бы озаренная бенгальскими 
огнями. Кое-где кровавые волны пересекались прозрач­
ными полосами; диск планеты до самого горизонта за­
сверкал багрянцем, переходящим в розовый оттенок. Это 
зрелище не исчезало до тех пор, пока Красный Карлик 
не поднялся, а бегущая ему навстречу «Гея» не оказа­
лась над дневным полушарием планеты.

В двенадцать часов «Гея» легла в дрейф над указан­
ным Аметой местом и выслала разведывательную груп­
пу тектоников и планетохимиков. Внизу, затянутые по­
лосами редкого тумана, неясно вырисовывались извили­
стые горные системы. Над ними возвышалась вершина, 
напоминавшая гигантский лунный кратер диаметром в 
четыреста километров. На северо-востоке в стене кратера 
было отверстие, словно много веков назад здесь ударил
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гигантский молот, вдребезги разбил скалы и разбросал 
далеко по пустыне камни, которые длинными белесыми 
полосами разбежались во все стороны. Вся эта местность 
с большой высоты казалась морской звездой, приплюсну­
той к поверхности шара.

Когда ракеты скрылись из глаз, мы взялись за би­
нокли. В поле зрения, по которому все время проплывали 
красноватые облака, появились серебристые искры, 
приближавшиеся к планете. Первая ракета нацелила на 
пустынную равнину атомные лучи, которые оставляли за 
собой раскаленную розовую полосу. Расплавленный пе­
сок превратился в стекловидную массу, своеобразную 
естественную дорожку, на которой могли приземлиться 
следующие ракеты. Исследователи должны были взять 
образцы скальных пород и определить места, где ми­
нералы отличаются максимальным содержанием тяже­
лых элементов. Через три часа они вызвали по радио с 
аэродромов «Геи» грузовые ракеты с экскаваторами, дро­
билками и погрузчиками. Разведывательная группа уже 
могла вернуться на корабль, но продолжала дальнейшие 
исследования. После полудня ученые обратились к аст­
ронавигаторам с просьбой выслать в их распоряжение 
гусеничные тракторы. Пользуясь случаем, я присоеди­
нился к экипажу ракеты, которая везла на планету ма­
шины.

Эта ракета, значительно более тяжелая, чем пасса­
жирские, которыми пользовались разведчики, не могла 
приземлиться на дорожке из искусственной стекловидной 
массы. Пилот Уль Вефа резко затормозил над песчаны­
ми холмами, но ракета не успела потерять скорость и 
врезалась в них с такой силой, что несколько десятков 
секунд из-под носа ракеты поднимались лохматые пес­
чаные волны.

Едва прекратился гром торможения, как наступив­
шую тишину заполнил шум вихря. За окнами пролетали 
красные облака.

Мы находились в самой нижней точке чашевидной 
впадины, окруженной со всех сторон амфитеатром скал. 
Ракеты-разведчики стояли в километре от нас; вихри 
песка засыпали их со всех сторон — вокруг ракет уже 
возвышались полукруглые песчаные сугробы. Гусенич­
ные тракторы по сходням были спущены вниз. Вместе
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с другими астронавтами я влез на один из них, и мы дви­
нулись к основной площадке.

Я надеялся, что чужие горы хоть немного похожи на 
пейзажи родной Земли, столь памятные с юности; вер­
шины скал, великое молчание, рождающее чувство бес­
конечности,— не той черной, необъятной бесконечности, 
которая таилась за тонкой оболочкой атмосферы, а свет­
лой, голубой, земной. Но с машины, которая содрогалась 
от рывков мотора и подпрыгивала на выбоинах, передо
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мной открывалось неровное, серое, словно засыпанное 
пеплом, слившееся с небом пространство... Позади нас в 
клубах пыли мутно тлел Красный Карлик. Машина, за­
дыхаясь и хрипя от усилий, взобралась на широкую стек­
ловидную полосу, созданную ракетами, перебралась че­
рез нее, размалывая ее гусеницами, и свалилась по дру­
гую сторону в летучий серовато-белый песок. С вершин 
окрестных холмов слетали песчаные смерчи. Наконец гу­
сеничный трактор остановился около ракеты-базы. Мы 
спрыгнули. Пыль была выше колен; низовой ветер под­
нимал ее и загонял во все поры скафандров. До ракеты 
надо было пройти меньше ста метров, но я облился по­
том, пока преодолел это расстояние.

Ракета стояла на голом обломке скалы, возвышав­
шемся, как остров, среди подвижных песков. Вокруг про­
стиралась пустыня. В просторной кабине ракеты десять 
астронавтов склонились над столом, покрытым картами, 
фотоснимками и осколками минералов, и что-то обсуж­
дали. Оказывается, моих товарищей заинтересовали 
очертания горных массивов, и они собирались провести 
пробное зондирование почвы. Мы направились к ожидав­
шим нас гусеничным машинам.

Я взобрался на башню. Машина тронулась с места, 
вздымая гейзеры песка. Она двигалась медленно, пере­
валиваясь и по временам увязая до половины бортов. 
Это колыхание и песчаные волны создавали впечатление, 
будто мы движемся по морю.

На западе возвышались обрывистые горные хребты, 
пересеченные ущельями, в глубь которых проникали язы­
ки наносов. Эта картина естественной эрозии сменялась 
неописуемым хаосом. Разрушенные склоны отваливались 
гигантскими ломтями; в обнажениях виднелись огромные 
грушевидные валуны, словно в разломы впился расплав­
ленный камень и застыл там. Вертикальные обрывы были 
оплавлены и сияли фиолетовым светом. Весь массив гор­
ной цепи спадал тремя огромными уступами до самого 
дна равнины, вновь поднимаясь у рыжей черты гори­
зонта.

Наши машины все чаще сворачивали в сторону, что­
бы обойти полузасыпанные песком базальтовые обломки; 
наконец мы остановились у площадки, сплошь усыпан­
ной каменными глыбами, которые не смогли преодолеть
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на машинах. Дальше мы шли или, вернее, пробирались 
пешком. Я присоединился к ученым, но их однообразная 
работа — зондирование скал ультразвуковыми аппарата­
ми, исследование рентгеновыми лучами горных пород, 
взятие проб — продвигалась так медленно, что я вернул­
ся к машине. Сидя в теплой кабине, я беседовал с Уль 
Вефой, пока не заговорило радио; это метеотехники 
«Геи» предупреждали нас о приближении песчаной бу­
ри. Надо было собрать изыскателей, которые разбрелись 
далеко по всей площадке. Вскоре мы вернулись к базо­
вой ракете.

Красное солнце заходило. Облака над нами как бы 
уплотнились, небо приобрело однообразно-ржавую окра­
ску, напоминавшую коптящее пламя лампы, на которое 
смотришь сквозь грязное стекло. Кровавый, негреющий 
диск Красного Карлика висел в расселине между черны­
ми вершинами и тучами. Все вокруг тонуло в краснова­
той, сгущавшейся мгле; пурпурные тона переходили в 
багрово-фиолетовые. Тяжело качающиеся машины с 
людьми напоминали чудовищ, вышедших из морских 
глубин. Багряный диск коснулся горизонта, и в нем воз­
никло углубление, словно раскаленный шар расплавил 
скалы. Карлик скрылся; над вершинами гор продолжали 
сверкать его протуберанцы, похожие на медленно спле­
тающихся красных змей; наконец исчезли и они. Насту­
пил абсолютный мрак. Казалось, мы зажмурили глаза. 
Вдали послышался нарастающий вой: это шла ночь, а 
вместе с ней песчаная буря. Мы укрылись в ракете.

Долго я прислушивался к спору ученых; они предпо­
лагали, что расселину в горной цепи пробил большой 
метеорит, двигавшийся по траектории, почти параллель­
ной поверхности планеты.

За ночь я дважды просыпался, видел товарищей, 
склонившихся над картами, и вновь засыпал. Кажется, 
они так и не сомкнули глаз до рассвета. Утром темпера­
тура воздуха опустилась до минус восьмидесяти семи 
градусов. Все ракеты были доверху засыпаны песком; их 
откопали лишь вызванные по радио автоматы. Грузовые 
ракеты продолжали перевозить на «Гею» измельченный 
базальт, а изыскатели вновь направились на площадку, 
к месту космического катаклизма.

Я остался один и сквозь стеклянную перегородку
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смотрел, как в другой, меньшей кабине два координатора 
руководили работами изыскателей. На больших экранах 
была изображена окружающая местность. Там, где на­
ходились люди, на экране светились лампочки. Десятки 
этих светлых точек медленно ползали, останавливались, 
двигались назад: люди взбирались на недоступные ска­
лы и спускались в глубокие ущелья. Вдруг я заметил, что 
все светящиеся точки начали двигаться в одном направ­
лении; они образовали мелькающее кольцо, потом собра­
лись вместе и начали шевелиться, как рой светлячков. 
Оба координатора оживились; находившийся в кабине, 
кроме них, планетолог Борель поминутно вглядывался 
то в один, то в другой экран, говорил с координаторами, 
потом подошел к аппарату прямой связи с «Геей». Коор­
динаторы встали и наклонились над экранами. На их 
лицах отразилось такое возбуждение, что я хотел войти 
в кабину; но на боковом пульте загорелись три лампоч­
ки, две зеленые и одна белая, означающие, что с «Геи» 
прибывает пассажирская ракета (грузовые, двигавшиеся 
беспрерывно, были выключены из сети сигнализации). 
Минут через десять я встретил прилетевшего астронави­
гатора Тер-Акониана. Он спросил, что открыли ученые и 
почему так волновались координаторы.

— Сейчас они будут здесь,— сказал Борель Тер-Ако- 
ниану,— и мы все узнаем из первых рук.

Послышался отдаленный прерывистый гул моторов, 
работающих на высоких оборотах; он приближался, по­
том прервался громким вздохом, и через минуту в каби­
ну вошли люди в запыленных, грязных скафандрах, неся 
большой металлический ящик, который они поставили на 
стол. От усталости они едва держались на ногах. Отбро­
сив назад шлемы, астронавты садились или, вернее, па­
дали в кресла.

Слово взял один из тектоников. Оказалось, что они 
совершенно случайно совершили важное открытие. Гусе­
ничная машина внезапно провалилась под почву; расши­
рив отверстие, разведчики увидели что-то похожее на 
подземную галерею, круто спускавшуюся вниз.

— А эта галерея естественного происхождения? — 
спросил Тер-Акониан.

— Мы не вполне уверены в этом,— ответил тектоник.
Он провел перчаткой по лицу и оставил на нем тем-
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ную полосу. Подойдя к столу, на котором лежал прине­
сенный ящик, он сказал:

— Мы открыли часть галереи, но работа продвигает­
ся медленно, так как мы не хотим применять сильно- 
действующие средства. Галерея ведет дальше... В ней, 
приблизительно в ста пятидесяти метрах под землей, мы 
нашли вот это...

Он откинул металлическую крышку. На мягкой под­
стилке лежала темная, пористая, как бы запекшаяся бес­
форменная масса величиной с человеческую голову.

— Органическая материя? — спросил в наступившей 
тишине Тер-Акониан.

— Следы ее,— ответил тектоник.— Небольшое коли­
чество углерода. Изотопный анализ дает возможность 
определить возраст этой массы в пределах тысячи двух­
сот— тысячи четырехсот лет. Структура в основном бес­
форменная, общий химический состав не дает никаких 
указаний. Кроме того, это тело подверглось воздействию 
высокой температуры, вероятно, в момент падения ме­
теорита.

— Что говорят биологи? — спросил Тер-Акониан.
— То же, что и мы: углерод, органического происхож­

дения, ничего больше сказать нельзя.
— А дальнейшие исследования?
— Пока что мы прошли еще пятьсот метров галереи. 

Там не встречается никаких следов подобной материи. 
Дальше обрыв, и галерея кончается.

— Что же вы думаете?
— На планете никогда не зарождалась жизнь, зна­

чит, эти останки — внепланетного происхождения.
— На основании чего вы так полагаете?
— Во всех слоях, вплоть до вулканических скал, от­

сутствуют следы действия воды, нет осадочных пород. 
Жизнь, состоящая из белковых структур, не может воз­
никнуть без воды; углерод этот органического происхож­
дения, таким образом...— И он развел руками.

— Ну? — нетерпеливо прервал его Тер-Акониан.
— Гипотезы... ничего, кроме гипотез,— сказал не­

охотно тектоник.— Галерея может представлять собой 
следы прежних горных разработок.

— А это — останки живого существа?
— Да.
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Глаза присутствующих были прикованы к темной мас­
се. Эта минута была потрясающей. Мы преодолели мил­
лиарды километров, проносились равнодушно мимо 
скоплений раскаленной и остывшей материи, мимо солнц 
и каменных глыб, летевших в межзвездном пространст­
ве, и вот эта крупинка, случайно открытая на безымян­
ной, мертвой планете, ускорила биение наших сердец. 
Я чувствовал мощную связь, более древнюю, чем челове­
ческий разум и чем сам человек, объединяющую все жи­
вое, великую тоску по созданиям, так же как и мы бо­
рющимся с равнодушной бесконечностью мира. Это она 
приказала нам увидеть жизнь в черных останках — 
жизнь неизвестную, непонятную и в то же время такую 
близкую, словно в этом существе было нечто от нашей 
крови.

Поиски, проводившиеся беспрерывно в течение двух 
следующих дней, не дали никаких результатов. На чет­
вертый день к вечеру резервуары «Геи» были наполнены, 
наступил час отлета. Изыскатели неохотно покидали ме­
ста раскопок, но астронавигаторы по радио торопили их. 
Была ночь. Надвигалась буря. Ураган с воем и скреже­
том хлестал по ракетам струями песка, словно сотнями 
стальных игл вонзаясь в их броню. Стартовать было не­
легко: надо было сразу развить большую скорость.

Базовая ракета, на палубе которой мы находились, 
отправилась последней, и я видел, как взлетали каши то­
варищи.

Огненные колонны одна за другой поднимались в не­
бо, разрезали ночь, вырывая из мрака куски освещен­
ного таинственным светом пейзажа: кипящий песок, от­
весные скалы и толпы теней, разлетающихся по пусты­
не, как стаи черных птиц. Огненные трассы шли выше и 
выше, совершенно отвесно, становились тонкими, как 
раскаленные добела иглы. Когда затих громовой гуя 
раскаленных воздушных масс, мы услышали шум аппа­
ратов зажигания нашей ракеты; послышались предупре­
дительные сигналы, я лег навзничь и перестал видеть 
все, что делалось за окнами.

В ту ночь «Гея» вышла из зоны притяжения Красно­
го Карлика и, ускоряя движение, понеслась к большим 
солнцам Центавра.



Т О В А Р И Щ  ГОО БА РА

Я видел многих сотрудников Гообара только вместе 
с ним и, вероятно, поэтому считал их людьми не очень 
интересными. Однажды вечером я убедился в своей 
ошибке.

Когда я пришел в лабораторию историков, там еще 
не было никого. Я сел на стул в первом ряду. Большие 
люстры не были включены. Казалось, что этот пустой зал 
с темными картинами, едва различимыми на стенах, оза­
рен светом пасмурного дня.

Астронавты теперь проводили вечера в лабораториях, 
изучая материалы, полученные на планете Красного 
Карлика, и разрабатывая планы будущих исследователь­
ских экспедиций в системе Центавра. К историкам захо­
дили немногие. Сегодня вместо лекции Молетича стихий­
но завязалась дружеская беседа. Тембхара рассмешил 
пас рассказом о том, как автоматы, принадлежавшие 
двум ученым противоположных взглядов, оставленные в 
лаборатории, проспорили целую ночь, пока наконец один 
из них не убедил другого, и, когда хозяин утром пришел 
на работу, его автомат из верного союзника превратился 
в заядлого противника.

Молетич предложил нам показать и объяснить не­
сколько произведений древних художников. Мы согласи­
лись. Свет в зале был выключен, и на экранах во всем 
богатстве красок возникли полотна древних голланд­
ских и итальянских мастеров. Через час лампы вновь за­
горелись, и мы пошли к выходу, обмениваясь впечатле­
ниями.

— Знаете, что всего больше поражает меня в этих 
картинах? — сказал Руделик.— Одиночество их создате­
лей. Оно проявляется под различными масками: сухого, 
холодного равнодушия, презрения, сочувствия, а иногда 
вырывается горьким криком, как у Гойи...

— Прежде искусство воздействовало не только лю­
бовью, но и ненавистью,— заметил я.— Теперь не так.

— И не только искусство,— бросил Молетич.
— Но эти люди на картинах,—продолжал Руделик,— 

они смеются и плачут, как мы... Да, если бы я не был 
биологом, то стал бы художником.

— А талант? — спросил кто-то.
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— Ну, Тембхара помог бы мне своими автоматами,— 
сказал со смехом Руделик.

Мы шли к дверям, и лишь ассистент Гообара Жмур 
продолжал одиноко сидеть в пустой аудитории, положив 
руки на спинку стоявшего впереди кресла. В дверях мы 
остановились: не хотелось оставлять товарища одного в 
полутемном зале. Он повернулся к нам.

— Вы ждете меня? — спросил он.— Если не торопи­
тесь, я расскажу вам одну поучительную историю... Она 
связана с тем, что мы сегодня видели.

Мы вернулись. Он попросил еще убавить свет и начал 
рассказывать. Мы почти не различали его лица.

Математические способности у него проявились уже 
в детстве. Окончив школу, он приступил к самостоятель­
ным научным исследованиям и вскоре опубликовал рабо­
ты, принесшие ему известность. В несколько месяцев ре­
шал он задачи, над которыми другие бились безуспешно 
долгие годы. Он мог заниматься одновременно двумя и 
даже тремя самыми трудными проблемами. Наделенный 
огромной, острой, схватывавшей на лету интуицией, он 
начинал новую тему, привлекавшую его внимание, указы­
вал направление, в котором надлежало идти, но едва вы­
рисовывался первый контур решения, как оно перестава­
ло его интересовать, и он предоставлял дальнейшую раз­
работку проблемы автоматам. Все, за что он брался, 
казалось ему недостаточно трудным, малоинтересным. 
Товарищи называли его «коллекционером твердых ореш­
ков» и обвиняли в чрезмерной самоуверенности. Задетые 
его высокомерием, они подсунули ему одну идею. Он под­
нял брошенную перчатку, признав, что это как раз будет 
ему по силам.

До сих пор в его комнате не было ничего, кроме пись­
менного стола, кресла, электромозга и подручных анали­
заторов. Единственным исключением являлся гиацинт, 
росший под окном в серебряном конусообразном горшке. 
Теперь стены комнаты стали сверкать красками. С трио- 
новых экранов исчезли чертежи и математические фор­
мулы, толстые тома и рукописи. В их холодной серебри­
стой глубине стали появляться изумительные произведе­
ния искусства: фарфоровые блюда, на которых
концентрические круги малиновых и золотых лепестков 
вращались в разные стороны; хрусталь, в гранях кото­
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рого пылали прозрачные костры; древние ткани с выши­
тыми на них цветами, сверкающими красками, в которых 
серебро было смешано с кровью, огнем и фиалками; 
греческие вазы, по окружности которых бежал хоровод 
белых теней.

Каждый такой предмет Жмур относил к определен­
ному классу символов. Потом он производил детальные 
исследования. На вспомогательных пультах возникали 
проекции и разрезы предметов в целом, гиперболоиды, 
взаимопроникающие конусы, шарообразные чаши, мно­
гогранники, политопы, торы, подвергнутые деформациям 
высшего порядка.

Вытравленные на металле, стекле, кристаллах ряды 
фигур превращались в однообразные шеренги сложней­
ших чертежей, связанных цепями цифр, в кривые линии, 
из которых возникали совершенные очертания древних 
ваз.

Потом наступила очередь картин.
На трионовых экранах появлялись высокие небеса 

Гоббемы, кипящие линии Гойи; комнаты Вермеера, на­
полненные невесомым воздухом; полные жизни нагие 
фигуры Тициана; порожденные золотистым полумраком, 
застывшие в полувздохе люди Рембрандта. Сидя целыми 
ночами у экранов, со взглядом, устремленным на гибкие 
фигуры ангелов и людей и на фыркающих, облитых пе­
ной коней, он исследовал оптическими аппаратами соче­
тания фигур, оси перспективы, золотистые пятна охры и 
чернь эбенового дерева, киноварь и индиго, сепию и 
кармин; плоскости, покрытые венецианской и индийской 
красками, силу света и тьмы; анализировал косинусы 
углов, границы отбрасываемой тени. Но чем дальше он 
шел в этом направлении, тем более сильное сопротивле­
ние приходилось ему преодолевать. Каждая картина об­
ладала не одним математическим скелетом, а бесконеч­
ным их множеством. Границы образов, соотношение пя­
тен, пропорции человеческих тел, разъятых на части и 
проанализированных большим аналитическим аппара­
том, упорно хранили свои тайны.

Он ошибался, открывая случайные и мелкие зависи­
мости в бесценных полотнах. А ему нужно было произ­
вести математический анализ основных факторов, соз­
дающих красоту, выразить их одной всеохватывающей
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формулой, такой сжатой, чтобы она объясняла искусство, 
как гравитационная формула материи охватывает струк­
туру всей Вселенной.

Измучившись, он искал отдыха в далеких экскурсия<. 
Часто, проходя по аллеям парка, он обнаруживал в из­
гибах черных стволов геометрические кривые и немет- 
ленно начинал выводить их функциональные формулы. 
До поздней ночи он просиживал у аппаратов, вслушива­
ясь в их глухой, монотонный гул, в шум циркулировавших 
с головокружительной быстротой токов. Иногда его со­
знание сужалось, как сжатый мраком серый круг, в кото­
ром бушевал хаос красок, линий и образов, и он засыпал, 
положив голову на руки под большим экраном, где все 
медленнее появлялись сверкавшие ледяным блеском зе­
леные кривые.

И вот наступил час, когда он написал на белой кар­
точке формулу, выведенную им после сотен бессонных 
ночей,— прямую и очевидную, как неизбежность.

Ее следовало проверить. Он подошел к автомату, дал 
ему инструкции и формулы, а потом терпеливо стал слу­
шать, как в шорохе едва заметно вспыхивающих ламп 
рождается первое произведение искусства, которое не 
будет созданием человеческих рук. Наконец из отверстия 
автомата показался большой лист бумаги. Он схватил 
его и поднес к свету. Лист был заполнен сложным, рит­
мически повторяющимся рисунком. От бесконечного 
множества узоров рябило в глазах; каждый из них рас­
падался на согни мельчайших деталей, и на этом фоне, 
созданном железной логикой формул, в центре листа бы­
ло завершение этой мертворожденной композиции: пу­
стой, идеально белый круг.

Не веря своим глазам, математик пересмотрел все 
сочленения автомата, проверил правильность програм­
мы, порядок и очередность выполнения операций. Он пы­
тался наугад разобраться в деталях произведенного ана­
лиза, забирался в математические дебри, с невероятным 
усилием пытаясь свести их воедино.

Ошибки не было.
Он погасил лампу и подошел к окну. Тяжелая белая 

луна висела высоко в небе. Кровь глухо билась в вис­
ках. Он стоял, закрыв глаза, пытаясь остудить разгоря­
ченный лоб холодным металлом рамы, а в его мозгу
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мелькали бесконечные вереницы назойливых алгебраиче­
ских знаков. Наконец он обернулся, сделал шаг вперед 
и замер. В углу у стены светился трионовый экран. Там 
стояла вызванная несколько дней назад скульптура — 
голова Нефертити.

В его распоряжении были все методы топологии — 
единственной области математики, исследующей качест­
во; великая теория групп; все капканы расчетов, которые 
он расставлял, стремясь свести искусство к формулам, 
как сетка кристалла сводится к пространственным отно­
шениям. Законам математики, думал он, подчинена каж­
дая мельчайшая частица материи: камень и звезда, кры­
ло птицы и плавник рыбы, пространство и время. Разве 
могло что-нибудь ускользнуть из-под власти этого могу­
чего оружия?

Однако на столе, заставленном аппаратами, завален­
ном таблицами логарифмов, спокойно стояла гостья из 
другого мира — эта скульптура. Ее глаза смотрели так 
серьезно, будто исполнялись все надежды, которые она 
когда-нибудь питала. Дуги, которыми ее шея переходи­
ла в плечи, были похожи на две внезапные паузы вели­
кой симфонии. Под тяжелым головным убором фараонов 
виднелось узкое лицо со страстными губами, застывши­
ми в молчании. И все это было лишь каменной глыбой, 
которую сорок пять веков назад обтесал египетский ре­
месленник.

Он подошел к письменному столу, включил лампу, за­
тмившую лунный свет, и долго смотрел на Нефертити, 
наконец выпрямился, взял в руки творение автомата, ра­
зорвал его, сложил, рванул еще и еще... Белые клочки 
разлетелись в воздухе, как опадающий цвет яблони. Он 
хотел было выйти, но в дверях остановился и вернулся 
назад. Подойдя к главному электромозгу, он нажал ан­
нигилятор. Зажглись лампы, послышался мягкий элект­
ронный гул. Он стоял, внимательно слушая, как в шуме, 
похожем на шорох листьев, стирается с металлических 
барабанов памяти вся гигантская теория, созданная его 
многомесячным трудом, как мыслящий механизм навсе­
гда забывает о его горьком опыте.

] 2  Ст. Лем



П А Д А Ю Щ И Е  З В Е З Д Ы

За четыре месяца пути мы удалились от Красного 
Карлика на триста миллиардов километров, и эта звезда 
красной искрой сияла теперь за кормой. «Гея» мчалась 
полным ходом, направляясь к двойной системе Центавра, 
и нам вторично пришлось быть свидетелями неуловимо 
медленного превращения звезд в солнца.

В свободное время я продолжал изучать палеобиоло­
гию, которая, как показал недавний опыт, могла ока­
заться нам необходимо? Однажды вечером, погуляв не­
много по саду, чтобы размяться, я направился к Боре- 
лям. Дома был лишь их шестилетний сын. Он объяснил, 
что папа не приходил с утра, и просил меня остаться по­
играть с ним, но я ушел: если Борель не пришел к о б е д у ,  
это кое-что значило. Я отправился на верхний ярус.

В обсерватории было так темно, что я долгое время, 
ничего не видя, стоял на пороге. Постепенно взгляд при­
вык к темноте, и я различал экраны телетакторов, отсве­
чивавших серебристой, как бы собранной в огромных 
линзах звездной пылью. Обычно здесь всегда было люд­
но, теперь же у экранов не было никого. Астрофизики 
столпились около аппарата, стоявшего в углу комнаты. 
Была полная тишина, и я невольно стал на цыпочки. Ка­
залось, все вслушивались в какой-то звук, которого я не 
слышал. У пульта радиотелескопа стоял Трегуб; он дер­
жал обе руки на рычагах и медленно их поворачивал. 
Большой диск перед ним то угасал, то вспыхивал ярче, 
и тогда голова астрофизика выступала на фиолетовом 
фоне черной тенью. Я уже хотел шепотом спросить, в чем 
причина всеобщего молчания, когда мой слух уловил 
очень слабый шелест, словно кто-то сыпал мак на на­
тянутое полотно. Трегуб продолжал двигать рычаги ра­
диотелескопа, и шорох перешел в густую, звонкую бара­
банную дробь. Когда звук достиг максимальной силы, 
профессор опустил руки и подошел к репродуктору. Лю­
ди наклонили головы, чтобы лучше слышать. Однооб­
разные звуки в конце концов стали надоедать мне, и я 
шепотом спросил у стоявшего рядом, что это такое.

— Сигналы локатора,— так же тихо ответил он,
— Наши сигналы?
— Нет, не наши.
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— Значит, с Земли?
— Нет, не с Земли.
Изумленный, думая, что он шутит, я пытался разгля­

деть в темноте его лицо. Оно оставалось серьезным.
— Откуда же эти сигналы? — спросил я, забыв, что 

говорить нужно тихо, и мой голос раздался как гром в 
царящей тишине.

— Оттуда,— ответил Трегуб и показал на главный 
экран.

На пересечении фосфоресцирующих линий еле мер­
цала точка, отдаленная на несколько дуговых минут ог 
солнца А Центавра, сиявшего ярким пятном в левом 
верхнем квадрате экрана.

— Это сигналы со второй планеты А Центавра...— 
добавил мой сосед.

Вглядываясь в темный экран и слушая, как однооб­
разно стучит пульс локатора в репродукторах, я попы­
тался вспомнить все, что знал о системе Центавра. Пла­
нете, с которой поступали сигналы, по своему положе­
нию соответствовала в нашей Солнечной системе Вене­
ра; это была Белая Планета, вращением которой так 
интересовались астрономы.

Еще утром, находясь на смотровой палубе, я заметил, 
что «Гея» производит непонятные эволюции: звезды мед­
ленно перемещались. Теперь я задумался над этим.

— Давно ли вы услышали эти сигналы? — спросил я
— Сегодня утром,— ответил Борель.
— Имеют ли они какое-нибудь отношение к нам? — 

спросил я и, прежде чем палеонтолог ответил, почувст­
вовал, как замерло у меня сердце, потому что я угадал 
этот ответ.

— Да. Направленный пучок волн очень узок. Мы 
пытались, маневрируя, выйти из него, но он каждый раз 
вновь ловил нас.

Значит, нас ждали на этой Белой Планете, едва ви­
димой среди искрящихся скоплений звезд! Предположе­
ние сменилось уверенностью, и, как бы в ответ на тысячи 
вопросов, роящихся в моей голове, в репродукторах слы­
шалось пронзительное тиканье, похожее на торопливые 
слова на неизвестном языке: «Так, так, так, так...»

Электромагнитные волны пробили во мраке узкий 
туннель длиной в несколько миллиардов километров,
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нашли «Гею» и возвращались туда, откуда они бы­
ли высланы, неся отраженное изображение посланца 
Земли.

Мы двигались к Белой Планете шесть недель. Двой­
ные солнца Центавра, затмевая ближайшие звезды, 
росли и отдалялись друг от друга. Солнце А уже каза­
лось огромным огненным шаром, по которому пробе­
гали ясно видимые в гелиографах пятна. Но наша цель 
по-прежнему оставалась искрой, сверкающей во мраке, 
хотя ее движение уже можно было обнаружить за не­
сколько часов — так быстро меняла она свое положение 
среди звезд.

Мы попытались завязать с ней радиосвязь; автома­
ты несколько дней подряд посылали последовательно 
повторявшиеся ритмические сигналы, но в ответ мы не 
получали ничего, кроме сигналов локаторов, звучавших 
в прежнем ритме и усиливавшихся по мере нашего при­
ближения к планете. А расстояние, разделявшее нас, 
сокращалось очень быстро: «Гея» мчалась со скоростью 
тридцати тысяч километров в секунду — идти с такой 
скоростью в пространстве, где встречалось много планет, 
было рискованно, но нас подгоняло огромное нетерпе­
ние. Мертвый металл атомных двигателей словно заго­
рался возбуждением людей, и за кормой росли и растяги­
вались во мраке столбы ядерного пламени. На сорок 
третьи сутки с того памятного дня, когда мы впервые 
перехватили сигналы локаторов, «Гея» оказалась над 
планетой.

Огромный, закрытый густыми тучами белый диск 
закрывал небо. Пронзительное тиканье локатора стало 
таким сильным, что простое электронное приспособление, 
присоединенное к внешней оболочке корабля, позволяло 
услышать его без помощи усилителя. Но, кроме этого, 
никаких других сигналов к нам не поступало.

Постепенно замедляя ход, наша ракета приближа­
лась к Белой Планете по суживающейся спирали. Все 
люди, стоявшие в молчании на палубах, с бьющимся 
сердцем смотрели вниз и говорили себе: вот мы у цели.

Белоснежный океан облаков мешал нам видеть пла­
нету, которая словно хотела скрыть от нас свои тайны.
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Мы могли изменить метеорологические условия: разо­
гнать на большом пространстве тучи или превратить их 
в дождь при помощи лучистой энергии, но астронавига­
торы не хотели прибегать ни к одному из этих средств. 
Поэтому мы ограничились тем, что продолжали через 
регулярные промежутки времени пытаться договориться 
по радио. Когда все это не принесло никаких результа­
тов, мы сбросили на парашютах модели различных ап­
паратов, машин и технических приспособлений, произве­
денных людьми. Тучи поглотили наших посланцев и 
вновь сомкнулись над ними, но это не внесло изменений 
в монотонные сигналы локатора, которые говорили о том, 
что живые, разумные существа наблюдают за нами, од­
нако по непонятной причине хранят молчание и* не отве­
чают на наши призывы.

Вот «Гея» спустилась до границы атмосферы, и в 
разрыве между тучами показалась поверхность планеты. 
Мы увидели равнину, покрытую голубовато-синими пят­
нами, широко раскинувшиеся сооружения, похожие на 
огромных расплющенных пауков; а дальше — необъят­
ное пространство смолисто-черного цвета, отсвечивавшее 
яркими бликами. По палубам пронесся возглас: «Море!» 
До самого горизонта, исчезая под нависшими тучами, 
разливались волны, отражавшие лучи солнца. «Гея» сно­
ва убавила скорость, но внизу медленно сомкнулись ту­
чи, похожие на заснеженные горные хребты.

На третий день наших полетов вокруг планеты астро­
навигаторы решили направить вниз разведывательную 
группу. Должны были лететь пилотируемые людьми од­
номестные ракеты; они могли приземлиться на пересе­
ченной местности и даже среди строений и жилых домов. 
С ними должен был идти большой корабль, управляе­
мый на расстоянии, на котором находилась телевизион­
ная аппаратура; мы называли его нашими «глазами». 
Пилоты должны были спуститься ниже туч, произвести 
предварительные наблюдения и решить в зависимости 
от обстоятельств, приземлиться им или вернуться на 
«Гею».

Днем в кабине рулевого управления собрались почти 
все обитатели «Геи». Мы стояли в полумраке, на стенах 
горели экраны, похожие на окна, распахнутые над осве­
щенным полушарием планеты. В боковом экране, соеди­
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ненном с нижним ярусом, было видно, как пилоты в 
серебристых доспехах спускаются на ракетодром, как 
надевают шлемы и, сгибаясь под тяжестью скафандров, 
входят, наклоняя головы, в свои ракеты. Потом рычаги 
втолкнули металлические веретена в глубь стартовых 
колодцев, и наступила тишина.

Тер-Акониан положил руку на пульт. Глухой вибри­
рующий звук разнесся по всему кораблю, как удар боль­
шого колокола. Первая управляемая по радио ракета 
вырвалась в пространство. Минуту стояла тишина, затем 
вновь послышался глухой удар.

Пять управляемых пилотами ракет, выпущенных од­
новременно через носовые стартовые колодцы, удалялись 
от «Геи* Вновь беззвучно зашевелились рычаги, и новые 
ракеты двинулись по рельсам. Так продолжалось до тех 
пор, пока последняя пятерка ракет не покинула «Гею».

Теперь наше внимание было сосредоточено на цент­
ральном экране. На нем до самого горизонта простира­
лось волнистое море облаков. Тридцать одна ракета 
описала круг около корабля, сверкнула на солнце сере­
бристыми боками и начала спускаться вниз, образовав 
висящую в пространстве, медленно вращающуюся спи­
ральную лестницу.

Три астронавигатора, поднявшись на трибуну, всмат­
ривались в главный экран. Позади них находилось шесть 
аппаратов двухсторонней связи. У стереоскопических 
экранов сидели техники с наушниками. Каждый из них 
контролировал движение пяти ракет, похожих на экране 
на светящиеся линзы, на которых были написаны имена 
пилотов.

В микрофонах были слышны отдельные слова. Полет 
проходил благополучно. Двигаясь в развернутом строю, 
ракеты, похожие на черные иглы, все больше удалялись 
от нас.

Я пристально вглядывался в экран и чувствовал за 
спиной взгляды стоявших неподвижно товарищей. По­
средине белого облачного моря, залитого солнечным 
светом, открылось более темное отверстие. Первая пя­
терка ракет неслась к нему; впереди них шла управляе­
мая по радио большая ракета. У края отверстия возвы­
шалось кучевое облако, сверкавшее на солнце жидким 
серебром, а в тени окрашенное в цвет размытого водой
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сланца. Стая ракет врезалась в него, пробила туманную 
гору и вырвалась с другой стороны. Ракеты понеслись 
дальше, как бы сидя на собственных тенях. Ведущая 
большая ракета уже исчезла из поля зрения, и первая 
стайка одноместных ракет входила в тучи. Мгновение 
их металлические хребты темнели над белой пеной, слов­
но рыбьи спины в горном потоке, потом тень одной из них 
еще раз промелькнула на фоне плоской тучи, и они 
исчезли.

Вниз пошла следующая пятерка. Вдруг ветвистая 
молния пронизала тучи. Первые пять ракет вспыхнули, 
как метеоры. Моторы их еще работали, но на экранах 
уже начали темнеть имена пилотов: БОРЕЛЬ, СЕНТ, 
АНТОНИАДИ, ИНГВАР, УТЕНЕУТ. То, что секунду 
назад было стремительными ракетами, несущими людей, 
осветило клубы туч блеском раскаленного металла, слов­
но огненная рука начертала путь пяти падающих звезд.

С момента первой вспышки до конца катастрофы про­
шло не более двух секунд. Мы стояли, как пораженные 
громом; тишину нарушало лишь доносившееся из репро­
дукторов тиканье сигнала локатора, посланного с плане­
ты. К ней уже приближалась другая стайка ракет. Тех­
ники-связисты послали ей приказ немедленно повернуть 
обратно, но ракеты не были в состоянии уменьшить ско­
рость в течение малой доли секунды. Прежде чем пилоты 
сумеют затормозить их, они войдут в смертоносную зону. 
У центрального пульта находились два астронавигато­
р а— Гротриан и Пендергаст.

Незначительное движение их руки—и «Гея» выбросит 
из себя каскад антипротонов, равный по силе сол­
нечному протуберанцу. Молниеносный удар, движущий­
ся со скоростью света, опередит ракеты. Восемьсот трил­
лионов эргов энергии пробьют, как лист бумаги, атмо­
сферу планеты и обрушатся на ее поверхность. От этого 
удара ничто не может защитить. Все существующее будет 
превращено в пламя, а энергия распада расплавит кору 
планеты, неизвестные обитатели которой уничтожили на­
ших товарищей.

Гротриан и Пендергаст одновременно протянули руки 
к выключателю. Обе руки на секунду повисли в воздухе. 
Астронавигаторы посмотрели друг другу в глаза и отвели 
руки назад.
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Выключатель продолжал оставаться на мертвой точ­
ке. Пилоты пяти следующих ракет включили тормоза, и 
по огромным клубам пламени видно было, какие отча­
янные усилия они прилагают, чтобы уменьшить скорость. 
Но одна за другой ракеты попадали в смертоносную зо­
ну и вспыхивали. Гибели избежала лишь последняя ра­
кета этой пятерки: ее пилот нечеловеческим усилием со­
рвал все предохранители и взмыл отвесно вверх с такой 
страшной быстротой, что исчез из наших глаз.

В тучах пылали четыре факела, четыре новые звезды 
падали вниз, и в мрачной бездне уже рассеивался огнен­
ный след их полета.

«Гея» начала медленно разворачиваться и отводить 
нос от диска планеты; магнит втянул сквозь кормовые 
люки вернувшиеся ракеты. На экране внутреннего теле­
визора был виден ангар ракетодрома; длинные носы ра­
кет показывались из стальной глотки, а на щите автома­
та-приемника вспыхивали цифры «17»... «18»... «19»... 
После двадцатой ракеты наступил длительный перерыв. 
Из входных люков прибывших ракет, подтянутых на за­
пасные пути, выходили пилоты и, вместо того чтобы 
отправиться в верхние помещения, присоединялись к со­
бравшимся на ракетодроме. На автомате вспыхнула циф­
ра «21», и кран перетащил на освободившиеся пути боль­
шую ракету, из которой не вышел никто: это была управ­
ляемая по радио ракета, на борту которой находились 
телевизионные «глаза». Несколько минут царила мерт­
вая тишина. Рычаги подъемников лежали неподвижно в 
гнездах, потом диск сигнального щита как бы с трудом 
перевернулся еще раз, на нем показалась цифра «22», и в 
открытом люке появилась последняя уцелевшая ракета. 
Вход в нее не открылся сам. Поворотный механизм вход­
ного люка ухватили своими клещами механоавтоматы.

Ослепительно сиял операционный зал. Шестеро 
астронавтов внесли на руках тело, плотно завернутое в 
резиновый кокон, и положили его на обогреваемую фар­
форовую плиту.

Резцы инструментов вонзились в эластичную массу 
резины. Хрустнули спирали арматуры. Спустя несколько 
секунд мы увидели лицо Аметы.
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Когда он сорвал ограничители и на страшной скоро­
сти повернул ракету, его кровь, отяжелевшая, как сви­
нец, разрывая ткани, прилила к внутренностям и ногам. 
Он представлял собой одну трепещущую рану: уцелели 
лишь голова и руки, белые, без кровинки.

С первого взгляда я понял, что спасти его нельзя. 
Можно было либо сократить, либо продлить агонию. 
Мы немедленно приступили к работе. Были включены 
искусственные легкие и сердце, перевязаны все доступ­
ные для такой операции лопнувшие сосуды, через кото­
рые двигалась кровь, пущены в ход аппараты для пере­
ливания крови. Мы отбрасывали залитые кровью инстру­
менты и брали новые, обмениваясь лишь отрывистыми 
словами. Зона поражения расширялась, шок охватывал 
жизненно важные органы. Речь шла уже не о спасении 
Аметы — это было невозможно,— а о том, чтобы при­
вести его в чувство на несколько минут или хотя бы на 
одну долгую минуту, в течение которой он мог бы выра­
зить свою последнюю волю.

Поршни в прозрачных шприцах доходили до дна. 
Возбуждающая жидкость, нагнетаемая аппаратурой ис­
кусственного кровообращения, омывала трепещущее 
сердце. Дрожь пронизала тело Аметы, казалось, вот-вот 
он откроет глаза, но лишь глубже стали тени вокруг них, 
да громче заработал пульсометр — усиливалось кисло­
родное голодание организма.

— Он в сознании,— сказал Шрей.
Низко склонившись над умирающим, мы затаили ды­

хание.
По неподвижному, как маска, лицу, начали пробегать 

судороги. Губы раскрылись, обнажив сжатые изо всех 
сил, обведенные кровавой каймой зубы. Амета был в соз­
нании, но боль оборванных нервов с такой страшной 
силой отражалась в его мозгу, что он напрягал все силы, 
чтобы подавить готовый вырваться крик.

Он уже не мог говорить.
Последний укол. Стеклянная ампула с тонким звоном 

упала на пол и разбилась. Не отводя взгляда от умираю­
щего, Шрей сделал шаг назад. Мы с Анной последовали 
его примеру и, опустив окровавленные руки, стояли не­
подвижно, как бы показывая, что все возможное сделано.

У стены стояло несколько десятков человек. Выделя-
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ллсь серебристые скафандры пилотов, которые приехали 
сюда прямо с ракетодрома. У одного из них, Зорина, 
шлем не был отвинчен, а лишь отброшен от скафандра 
назад, словно необычайное крыло. Зорин вдруг отвер­
нулся и выбежал. Минуты две мы стояли неподвижно, 
тишину прерывало только хриплое дыхание, вырывав­
шееся из груди Аметы, и чуть слышный звон, издавае­
мый искусственным сердцем. Вдруг двери раскрылись 
от сильного толчка, вошел Зорин, который так и не успел 
снять скафандр. Он нес в руках дугообразный штурвал, 
вынутый из ракеты Аметы. Зорин подошел к операцион­
ному столу, поднял сначала одну, затем другую руку 
Аметы, бессильно висевшие по сторонам, и охватил его 
пальцами штурвал. С нечеловеческим усилием умираю­
щий приподнял голову; пальцы, трепещущие в руках Зо­
рина, попытались повернуть штурвал.

Веки Аметы дрогнули, розовая пена выступила из его 
рта, раздался булькающий хриплый шепот:

— Большие ракеты... дойдут... места... видел... вы 
дальше... на больших ракетах... телевизоры... на боль­
ших...

Он судорожно прижал штурвал к груди, его руки как 
бы попытались направить ракету вверх, вздрогнули и 
успокоились навсегда.

Люди, стоявшие вокруг, стали расходиться. Я видел 
фарфоровый угол операционного стола с засохшими 
брызгами крови, пустой, разрезанный скафандр, брошен­
ный на пол к ногам Шрея, его судорожно сжавшееся, 
чужое, как бы увиденное в первый раз лицо и освещен­
ную боковым рефлектором Анну, все еще продолжавшую 
чего-то ждать.

Пульсометр продолжал работать, нагнетая кровь в 
глубь мертвого тела. Я хотел выключить его и сделал 
шаг вперед, но что-то преградило мне путь. Меня оста­
новил взгляд Зорина, слепой от страшной боли.

ЦВЕТЫ ЗЕМЛИ

Целую ночь «Гея» удалялась от планеты. В восемь 
часов утра репродукторы передали, что совет астрона­
вигаторов созывает экипаж на собрание.
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Большой зал наполнился людьми. В нем стоял низ­
кий, глухой гул. На трибуну у стены поднялся Тер-Ако- 
ниан и сказал:

— Слово имеет профессор Гообар.
Гообар, слегка наклонившись вперед, смотрел на нас. 

В наступившей тишине прозвучал его голос:
— Я изложу гипотезу, которая должна объяснить 

случившееся и определить наши дальнейшие шаги. Вче­
рашние трагические события на первый взгляд свиде­
тельствуют о том, что обитатели Белой Планеты — кро­
вожадные существа, руководствующиеся в своих поступ­
ках непонятными людям законами. Именно так думают 
многие из вас. Этот взгляд я считаю ошибочным. Мы 
знаем очень мало об этих существах, но не подлежит 
сомнению одно: они разумны. Если же оценивать их дей­
ствия, исходя из этого ошибочного взгляда, они пред­
ставляются бессмысленными. К планете приближается 
из глубин космоса снаряд; ракеты, которые он посыла­
ет, подвергаются уничтожению. Почему? С какой целью? 
Вначале я считал, что у нас слишком мало данных, что­
бы восстановить целиком ход событий, то есть действия 
не только наши, но и действия другой стороны. Однако 
дело обстоит не так.

Он помолчал несколько мгновений.
— Разберем последние события. В верхних слоях 

атмосферы было создано силовое поле, которое уничто­
жило девять ракет. Ракета, на которой находились теле­
визоры и которая первой прошла зону уничтожения, уце­
лела. Почему? Все, что происходило до и после этого — 
иепрекращающийся контроль за нашими движениями, 
молчание в ответ на наши призывы, строго рассчитанные 
меры по уничтожению наших ракет,— все это заставило 
меня отбросить мысль о случайности как о причине того, 
почему уцелела первая ракета. Дело обстоит так: с точки 
зрения неизвестных существ девять ракет заслуживали 
уничтожения, а одну ракету можно было пощадить. Зна­
чит, причина должна лежать в разнице между погибши­
ми и уцелевшей ракетой... Так вот,— продолжал Гообар 
в мертвой тишине,— тот факт, что большая ракета уцеле­
ла, показался мне исключительно странным, потому что 
эти ракеты похожи друг на друга. Разница состоит в том, 
и это невольно приходит на ум, что уцелевшая ракета не
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имела на борту людей. Таким образом, всплыло уже раз 
отброшенное предположение, что неизвестные существа 
стремились уничтожить пилотов. Откуда, однако, они 
могли знать, что на борту первой ракеты не было лю­
дей? Как я слышал, шли разговоры о каких-то способах 
просвечивания наших ракет на большом расстоянии. 
Это совершенно исключено. Ракеты покрыты оболочкой, 
непроницаемой для космических лучей; излучение, до­
статочно жесткое, чтобы проникнуть сквозь оболочку, 
одновременно должно было бы уничтожить ракету. Та­
ким образом, гипотезу просвечивания ракет и вытекаю­
щий из нее вывод о «кровожадности» неизвестных су­
ществ следует еще раз отвергнуть.

Возвращаемся к исходному пункту. Какая разница 
между девятью уничтоженными и одной уцелевшей ра­
кетой? По конструкции, по внешнему виду, по техниче­
ским деталям они одинаковы. Разница лишь одна: уце­
левшая ракета почти в три раза больше уничтоженных. 
Следовательно, события развертывались так. К планете 
приближается группа ракет. У неизвестных существ воз­
никает план: малые ракеты уничтожить, на большую не 
нападать. Почему? Этого я не мог понять. Что знают они 
о нас такого, что вынуждало бы их прибегать к подоб­
ным действиям? Что знают они о нас вообще? Они зна­
ют одно: к планете приближается корабль. Они узнали 
об этом шесть недель назад, когда их локатор обнару­
жил «Гею». Но тут я впервые задумался: почему лока­
тор поймал «Гею» именно тогда?

Нащупавший нас конус лучей локатора был очень 
узок. «А что,— подумал я,— если прибегнуть к матема­
тике?» И задал профессору Трегубу вопрос: как широк 
был этот конус в момент, когда он нас нащупал? Оказа­
лось, что мы оба — и он и я — думаем об одном и том 
же. Он не только ответил на мой вопрос, но и добавил, 
что, достигнув Красного Карлика, этот конус расширил­
ся бы так, что охватил бы пространство диаметром в во­
семьдесят миллионов километров. Теперь вам понятно?.. 
Этот пучок лучей послан не случайно. Те, кто направил 
его, полагали, что какой-то корабль движется в этом 
районе. Почему они так думали? Не подали ли мы им 
какой-нибудь знак того, что мы приближаемся, настоль­
ко мощный, что они заметили его за миллиард километ­
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ров, настолько быстрый, что он перегнал «Гею»? Такой 
знак, такой сигнал мы им действительно послали. Это 
был взрыв мертвого спутника атлантидов.

В зале воцарилась напряженная тишина.
— Я провел следующий простой расчет,— продол­

жал ученый.— Взрыв сорока урановых бомб создал 
вспышку, затмившую на определенные доли секунды 
солнечное сияние. Свет от вспышки спустя три месяца 
достиг Белой Планеты и был там замечен. Я задал себе 
вопрос: где должен был нас встретить локаторный им­
пульс, если предположить, что он был отправлен с пла­
неты немедленно после обнаружения вспышки? Подсче­
ты говорят: он должен был встретить «Гею» на рас­
стоянии пятнадцати световых дней от планеты. Эти 
подсчеты с изумительной точностью совпадают с тем, 
что произошло в действительности. Такое совпадение не 
может быть случайным.

Но почему они привели в действие свои локаторы, как 
только увидели вспышку? Ответ напрашивается сам со­
бой: потому, что они знали, чем она вызвана. Они зна­
ли, что в системе Красного Карлика движется мертвый 
корабль с атомным грузом и что вспышка вызвана взры­
вом этого груза. Безусловно, существа, достигшие такой 
высокой степени технического развития, контролируют 
всю свою систему и в свое время обнаружили искусст­
венный спутник атлантидов. Если дело обстояло именно 
так, то именно они просветили атомные снаряды астро­
ном и узнали, что их самовоспламенение невозможно. 
Таким образом вспышка дала знать, что в их систему 
прибыл неизвестный корабль и что он уничтожил спут­
ник. Чтобы проверить это предположение, они выслали 
пучок электромагнитных лучей и, обнаружив корабль, 
стали при помощи этого пучка контролировать его дви­
жение. Вот что я могу сказать о том, как мы известили 
обитателей планеты о нашем прибытии.

Теперь разрешите мне перевернуть всю проблему и 
вместо существ, населяющих планету, подставить людей. 
Предположим, что на этом закрытом облаками шаре 
живут люди. В один прекрасный день они узнают от сво­
их астрономов, что в их Солнечную систему прибыл ка­
кой-то неизвестный корабль. Этот корабль идет из того 
района неба, откуда однажды прибыл другой корабль,
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с мертвыми людьми и грузом атомных снарядов. Далее. 
Новый корабль взорвал старый. Что это за существа, ду­
мают люди, которые взрывают встреченную старую ко­
лымагу, тратят силы и время на уничтожение гроба с 
окаменевшим экипажем? Это неясно, это подозрительно. 
За этими существами надо внимательно следить. И они 
высылают локатором конус лучей, достаточно широкий, 
чтобы охватить им почти всю систему Красного Карлика. 
Прежде чем лучи, двигающиеся со скоростью света, до­
стигли неизвестного корабля, проходит несколько недель. 
Когда отраженное кораблем эхо возвращается, люди 
узнают, что этот корабль с огромной скоростью несется 
к их планете. Тогда люди — ведь мы на место неизвест­
ных существ поставили людей — решают ждать.

Наконец корабль доходит до планеты и высылает 
тридцать малых ракет. Вы считаете, что люди, населяю­
щие Белую Планету, никогда их не видели, не правда 
ли? Но припомните фотографии, доставленные с мертво 
го спутника атлантидов. Каким образом атлантиды на­
меревались метать атомные снаряды? При помощи не­
больших, четырех-пятиметровых ракет. И вот на небе Бе­
лой Планеты появляются тридцать малых ракет, которые 
ведет одна большая. Не следует ли предположить, что 
эта большая ракета представляет собой корабль с эки­
пажем, который должен спуститься ниже туч, высмот­
реть цели и обрушить на них тридцать урановых снаря­
дов? Что сделать, чтобы избежать губительного нападе­
ния? Надо обезвредить бомбы. Как? Обитатели планеты 
в свое время посетили мертвый спутник, просветили при 
помощи астрона бомбы и знают их конструкцию...

Для того чтобы взорвать бомбы, надо создать соот­
ветствующее энергетическое поле в верхних слоях атмо­
сферы... «Но,— продолжают рассуждать люди,— посту­
пим так лишь с бомбами. На большой корабль с экипа­
жем мы нападать не будем. Пусть неизвестные пришель­
цы видят, что мы не хотим ни бороться с ними, ни унич­
тожать их». И весь этот план они проводят в жизнь... Как 
видите,— продолжал Гообар,— если на место неизвест­
ных существ поставить людей, окажется, что люди стали 
бы действовать так же, как действуют неизвестные су­
щества. Значит, эти существа должны быть поразитель­
но похожи на людей. Значит, уже во время первой кос-
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мической экспедиции, выбрав в качестве ее цели бли­
жайшую к нам звезду, познакомившись лишь с одной из 
миллиона планетарных систем Галактики, мы сразу об­
наруживаем существа, похожие на человека. Я прилагаю 
основы человеческой логики, когда разбираю поступки 
неизвестных существ не потому, что эта логика самая 
точная, а потому, что она неизбежна. Чтобы господство­
вать над материальными силами Вселенной, человек на 
протяжении тысячелетий должен был выработать имен­
но такие методы индуктивного и дедуктивного суждения, 
методы, вытекающие из простых рефлексов любой жи­
вой материи. Существа, которые стали бы воздавать 
звездам почести, вместо того чтобы исследовать их внут­
реннее строение, недалеко ушли бы вперед в своем раз­
витии... Поэтому, если обитатели Белой Планеты создали 
высокую цивилизацию — а в этом нет сомнений,— то их 
разум должен руководствоваться законами логики, по­
добной нашей.

Но как могло случиться, что мы узнали все это толь­
ко теперь, не приняли никаких мер предосторожности, 
ничего не предусмотрели и с поразительным легкомысли­
ем допустили ошибку, приведшую к столь трагическим 
последствиям? Я отвечаю: причина заключается в нашей 
трусости. Встреча с мертвым спутником была делом слу­
чая, но то, что произошло потом, не имеет ничего общего 
со случайностью. Не случайно, что мы с такой поспешно­
стью уничтожили его. В основе наших действий лежало 
предвзятое мнение, что акт уничтожения спутника — 
исключительно наше, человеческое, земное дело, что ни­
кто не должен обратить на это внимания, а раз не дол­
жен, то и не обратит. Подобное фальшивое, алогичное 
рассуждение возникло из желания лишить этот окаме­
невший памятник какой бы то ни было связи с нашим 
прошлым. Мы так стремились ликвидировать это воспо­
минание, что хотели стереть в нашей памяти и встречу с 
мертвым кораблем и уничтожение его, будто эти собы­
тия никогда не имели места. За отсутствие мужества, 
за поспешное уничтожение спутника атлантидов мы вы­
нуждены были заплатить жизнью наших товарищей. Мы 
не хотели ничего знать о тех людях,— но ведь они все- 
таки были людьми! От прошлого нельзя отмахнуться. 
Нельзя вычеркнуть из него даже то, что чуждо, враж­
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дебно нам. Мы можем из его наследства выбирать то, 
что нам нужно, но надо иметь мужество помнить всю 
историю человечества как часть истории планеты. Этот 
страшный урок важен и для нас, и для будущих поко­
лений.

В заключение скажу несколько слов об общественном 
строе Белой Планеты. Мы мало знаем о нем, но то, что 
мы знаем, весьма важно. Локаторный сигнал, который 
контролировал наши движения, носил непрерывный ха­
рактер, хотя планета вращается; следовательно, его по­
сылали передатчики единой системы, опоясывающей всю 
планету, и, по мере того как одни скрывались за гори­
зонтом, они передавали свои обязанности следующим. 
Локаторная сеть носит общепланетарный характер, ра­
ботает на всю планету в целом: с точки зрения техниче­
ской, ее обитатели объединены так же, как и мы. Объ­
единение на основе техники, естественно, связано с об­
щественным объединением. Таким образом, не имея ни 
намерения, ни права решать вопрос о наших дальнейших 
шагах, я хотел бы выразить убеждение, что мы должны 
предпринять попытку договориться с жителями плане­
ты. Приведет ли эта попытка сразу к успеху, неизвестно. 
Мы в течение многих столетий были защищены от неиз­
вестности, от неведомого и грозного, от битв и пораже­
ний, и мы забыли, что цивилизация никогда не возникла 
бы, если бы ради нее наши предки не были готовы на 
подвиг.

Теперь мы, в свою очередь, стоим на пороге новой 
эпохи. Наступил переломный момент. Он требует от нас 
многого, чего никто никогда не требовал на Земле, и мы 
должны сделать это. Таковы законы истории. Человече­
ство не может остановиться на своем пути. Этот великий 
шаг вперед должен быть сделан, потому что мы внутрен­
не согласны с его необходимостью, которая уже для сле­
дующих поколений будет новой, высшей свободой.

Едва Гообар закончил свою речь, па трибуну поднял­
ся Тер-Акониан и, приблизив к глазам лист бумаги, на­
чал читать:

— «Совет астронавигаторов — экипажу корабля.
В ближайшие годы человечество начнет трансгалак­

тические полеты. Будущие экспедиции должны иметь 
опорные базы на промежуточных космических станциях,
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созданных на небесных телах, находящихся вблизи Сол­
нечной системы. Положение системы Центавра делает ее 
естественной базой таких станций для экспедиций в на­
правлении Южного полюса Галактики, а также Магел­
лановых Облаков. Учитывая это, совет астронавигаторов 
постановил:

1. Продолжать попытки снестись с Белой Планетой.
2. Попытки эти могут закончиться гибелью корабля. 

Их продолжит следующая экспедиция, но космическая 
станция будет построена в таком случае на четверть века 
позднее. Этого нельзя допустить. Прежде чем «Гея» пред­
примет попытку установить связь с Белой Планетой, мы 
выберем самую подходящую из планет созвездия Цеп- 
тавра для постройки на ней промежуточной космической 
станции. Оставленные на ней машины начнут строитель­
ные работы под контролем одного человека. Совет астро­
навигаторов решает оставить на этой планете пилота и 
специалиста по кибернетике Зорина, поскольку он обла­
дает всесторонним образованием и имеет значительный 
опыт в ’ строительстве звездоплавательных стан­
ций».

Когда астронавигатор кончил читать и посмотрел на 
собравшихся, я заметил, что сидевшая внизу Анна вста­
ла и вышла в боковые двери. На трибуну поднялся Зо­
рин. Шум, послышавшийся в амфитеатре при последних 
словах Тер-Акониана, замер. По законам межпланетных 
сообщений, человек не может остаться на звездоплава­
тельной станции один: с ним должен быть хотя бы один 
товарищ. В соответствии с обычаем, Зорин должен был 
указать его теперь. В зале стояла чуткая тишина, словно 
пилот, обводя глазами море голов, совершал именно те­
перь свой выбор, хотя мы знали, что он уже сделал ею 
и лишь ищет того, кого предназначил себе в спутники. 
Вдруг сердце мое забилось. Напрасно я говорил себе, 
что это невозможно, что это бессмыслица: кто я для Зо­
рина? Один из членов экипажа, человек почти чужой; 
другое дело, если бы это был Амета...

Сидевшие в зале еле заметно поднимали головы, 
встречаясь взглядом с пилотом и еле заметно опускали 
их, когда он отводил глаза. Вдруг пилот посмотрел на 
меня; его взгляд был так напряжен, что, не отдавая се­
бе отчета в этом, я встал.
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— Ты согласен? — долетел до меня как бы издали 
голос первого астронавигатора.

— Согласен,— ответили.
По залу прошел глухой шум.
Зорин и Гообар беседовали с астронавигаторами; лю­

ди уходили или окружали трибуну. Выйдя в пустой и ти­
хий коридор, я не чувствовал ничего — ни подъема, ни 
гордости, ни радости. Я очутился в фойе. Передо мной 
была скульптура Соледад — белый юноша, стоящий на 
пьедестале. Позади было восемь лет — и каких лет! На­
сколько старше я стал теперь, чем был в момент отлета, 
А этот белый юноша совсем не изменился: он по-прежне­
му всматривался в будущее. Я окинул взглядом скульп­
туру и подошел к ней, как бы прощаясь. Мое сердце сжа­
лось: я вспомнил об Анне. Куда она могла пойти?

Ближайший лифт привез меня в сад. Я увидел Анну 
издали: она сидела в траве, густо поросшей незабудка­
ми. Амета очень любил цветы. Он неохотно ставил их в 
вазы. «Если хочешь быть с цветами,— говорил он,— 
ступай к ним». Широко раскинув руки, Анна прикасалась 
к цветам, как слепая. Я остановился позади нее.

— Это ты...— негромко проговорила она.
Я стал на колени рядом с ней и поцеловал ее малень­

кую ладонь, ощущая под пальцами в тех местах, кото­
рые часто соприкасались с инструментами, небольшие 
мозоли.

— Ты был на собрании до конца? — спросила она.
— Да.
— Зорин?
— Да.
— И ты?
— Да...
Она умолкла.
— Ты это услышала дома? — спросил я,
— Нет.
— Как же ты узнала?
Она подняла голову:
— Я так думала... А ты не думал?
— Нет,— сказал я, удивленный.
Она улыбнулась:
— Ты всегда догадываешься последним...
С ее лицом творилось что-то недоброе: я видел, как
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она старалась улыбнуться, потом отвернулась. Больше 
мы не говорили ни о чем.

Ночью я проснулся и сразу вспомнил все, что случи­
лось. Светил синий ночник, и сквозь стекло ширмы на по­
душку падало несколько мелких голубых пятен, похожих 
на листочки незабудок. Анна лежала на спине, закинув 
голову, ее густые темные волосы оттеняли лицо. Она 
всматривалась в одну точку на потолке. Я закрыл глаза, 
но уже не мог заснуть. Вдруг она сказала:

— Ты вернешься?
Я приподнялся.
— Любимая...
Она посмотрела на меня, ее глаза были рядом со 

мной.
— Знаешь, я не могу теперь поверить, что было такое 

время, когда я не знала тебя... Это чувство так велико, 
что у него нет начала... поэтому я не могу себе предста­
вить, что может быть...

Она не докончила. Я не спрашивал ни о чем. Мои объ­
ятия становились все теснее. Она вздохнула и тихо про­
шептала:

— Они все же были очень счастливы..,
— Кто, дорогая?
— Древние.
— Ты так думаешь?
— Да. Они верили в вечность...

Три месяца «Гея» двигалась в системе Центавра. 
Как искры, возникали планеты. Они росли и заслоняли 
собой небо. Пилоты спускались с галереи цепочкой сереб­
ряных фигур и исчезали в люках ракет.

Сколько раз повторялись расставания и возвраще­
ния! Крепкие рукопожатия, грохот включенных двигате­
лей, удар невидимого колокола стартовой катапульты, 
тишина после отлета, губы, которые шевелятся беззвуч­
но, пересчитывая вернувшиеся из полета ракеты, почер­
невшие от жара, который охватывал их в густой атмо­
сфере встречных планет...

С Зориным я виделся в эти дни редко. Он вместе с 
другими конструкторами работал над проектом косми­
ческой станции; первоначальный набросок проекта был
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сделан год назад, и теперь весь коллектив Тембхары кор­
пел над его детальной технической разработкой. Зная, 
как опасно для ума безделье, и желая быть не только 
товарищем, но и помощником Зорина, я изучал радио­
технику и восстанавливал знания по кибернетике, полу­
ченные еще в юношеские годы. Я не отрывался от трио- 
ков, даже когда мы описывали круг около очередной 
планеты, не спускался ни на одну из них, но друзья Аме- 
ты не забывали обо мне. Уль Вефа первый принес и мол­
ча высыпал на мой стол груду искрящихся разноцветным 
огнем вулканических минералов с планеты, которую ему 
пришлось посетить. Теупане привез мне осколок лавы с 
окаменевшим трехпалым оттиском. Растущее число экс­
понатов этой единственной в мире коллекции свидетель­
ствовало об успехах нашего путешествия.

Мы не посылали ракет на две планеты: одна из них 
была совершенно пустынной, высокая температура дру­
гой не позволила людям даже на короткое время задер­
жаться на ее поверхности. Однако произведенные сквозь 
слои горячих облаков снимки обнаружили на ней движе­
ние, носившее какой-то загадочный характер. Из выслан­
ных в разведку огнеупорных автоматов обратно верну­
лось меньше половины. Их сообщения были неясны: 
нельзя было понять, являлись ли большие членистоногие 
создания, ползавшие по остывшим вулканическим ска­
лам, машинами, уцелевшими после какой-то катастрофы, 
или же небелковыми формами жизни. Напрасно астро­
биологи настаивали на необходимости произвести точные 
исследования: все было отложено на будущее время, и 
«Гея» направилась в дальнейший путь.

Мимо новой планеты мы прошли ночью, на неболь­
шом расстоянии. Корабль наполнился тонким, проникаю­
щим в самые отдаленные уголки свистом холодильных 
установок, в которых циркулировал жидкий гелий. В чер­
ном звездном небе, подобно бурой прорехе, зиял серп 
планеты. Увеличительные стекла показывали поверх­
ность, покрытую группами трещин, похожих на черных 
пауков; планета переживала период горообразования, 
сквозь огромные разломы ее коры вырывались реки 
тускло пылающей лавы.

Систему солнца А замыкали остывшие планеты типа 
Нептуна. Удалившись на миллиард километров от их
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орбит, мы попали в сферу солнца Б. Зона его притяже­
ния была свободна от планет. Разбросанные на огромном 
пространстве, здесь кружили лишь большие и малые 
астероиды, остатки планеты, распавшейся тысячи веков 
назад. По решению совета астронавигаторов, промежу­
точную трансгалактическую станцию собирались создать 
на одном из этих лишенных атмосферы обрывистых ка­
менных осколков. В пространстве носились сотни таких 
тел, поэтому возможность выбора была большой. Но об­
любованный планетоид должен был отвечать многим тре­
бованиям. Его орбита должна была возможно больше 
приближаться к кругу, чтобы он не слишком далеко уда­
лялся от солнца и не слишком близко подходил к нему. 
Она не должна пересекать орбиты других тел, чтобы не 
подвергаться опасности серьезных столкновений; и дол­
жна проходить вдали от больших метеоритных потоков, 
встречающихся на периферии «мусорной свалки двойной 
системы».

Поиски места для создания трансгалактической стан­
ции продолжались месяц. Обсерватории работали день 
и ночь. Телетакторы и радароскопы неустанно обследо­
вали пространство. В результате этой «охоты» выбор 
астронавигаторов пал на астероид диаметром около че­
тырехсот километров, обладающий вследствие этого си­
лой тяготения хотя и незначительной, но достаточной для 
того, чтобы человек мог передвигаться по нему без опа­
сения улететь в пространство.

Мы приближались к астероиду, и этот осколок, каза­
лось, начинал нам подмигивать острым, кошачьим гла­
зом: он или очень быстро вращался вокруг оси, или был 
очень неправильной формы. Своими удлиненными очер­
таниями он напоминал скорее висящий во мраке горный 
хребет, чем планету.

«Гея» две недели летала вокруг него. Тектоники под­
твердили, что плотность скалы достаточна и обеспечива­
ет ее устойчивость на протяжении ближайших тысячеле­
тий. Началась переброска на поверхность астероида ма­
шин, строительных материалов и запасов продовольствия.

Автоматы-строители быстро вгрызлись в скалу и вы­
рыли в ней два круглых углубления. В одном из них по­
местилась бронекамера сферической формы с резервуа­
рами воздуха, в другом — атомный склад, который дол­
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жен был непрерывно снабжать нас электрической энер­
гией и теплом.

День за днем грузовые ракеты перевозили на асте­
роид сырье и части сборной конструкции: из нее пред­
стояло построить передающую и локаторную станции; 
остальной груз был сложен непосредственно между 
скалами.

Мы коротко и просто попрощались с товарищами и 
сказали близким слова, которые говорятся перед недол­
гой разлукой. Когда мы с Зориным, одетые в скафандры 
с откинутыми назад шлемами, спускались на первый 
путь, где стояла готовая к старту ракета, из-за колонны 
выбежала девочка и, держа обеими руками огромный 
букет белой сирени, остановилась перед нами. Девочка 
была маленькая, лет четырех, с косичкой, похожей на 
мышиный хвостик, и густым румянцем на щеках. Она с 
трудом подняла букет и вручила его Зорину.

— На,— сказала она,— а когда вернешься, опять бу­
дешь рассказывать сказки.

— Конечно, буду,— ответил Зорин.— Тебя как зо­
вут?

— Магда.
— Кто дал тебе эти цветы?
— Никто, я сама взяла!
Она облегченно вздохнула, довольная, что все так 

хорошо удалось, и со всех ног пустилась бежать, заме­
тив приближающихся астронавигаторов.

Тер-Акониан, Пендергаст и Ирьола, не сказав ни сло­
ва, пожали нам руки. Зорин первый протиснулся в узкое 
входное отверстие ракеты и протянул руку за букетом, 
который я ему осторожно подал. Следом за ним опустил 
ноги во входное отверстие и я. Забравшись по пояс 
внутрь ракеты, я увидел женщину, которая стояла на 
балконе второго яруса. Это была Калларла. И я вдруг 
догадался о том, чего не знал до сих пор: Калларла жда­
ла ребенка. Ее фигура сохраняла девичьи очертания, но 
я угадал это по какому-то ее жесту, по глазам, по тако­
му выражению лица, словно она прислушивалась не к 
окружающему ее, а к собственному телу, внутри которо­
го ощущались первые движения нового человека.



М А Г Е Л Л А Н О В Ы  О Б Л А К А

Букет сирени стоял на окне в стеклянной колбе. Сидя 
за столом, я видел, как автоматы бурили в скале десят­
ки отверстий, образующих концентрические круги. 
Потом они закладывали взрывные заряды и удалялись. 
Взрыва не было слышно. Скала, раздробленная на куски, 
взлетала вверх, стреляя дымом и камнями. В безвоздуш­
ном пространстве дым тяжело падал вниз. Почва дрожа­
ла, ветки сирени роняли мелкие крестообразные цветы. 
Автоматы выбирались из-за укрытий, спускались в во­
ронку, укладывали слоями металлические полосы. Затем 
в поле зрения появлялся еще один автомат. Он выдви­
гал головку на длинном рычаге и вращал ею, до смешно­
го похожий на металлического жирафа, который вертит 
головой на длинной шее и ищет листьев. Вспыхивал си­
не-стальной свет. Расплавленный атомным излучением 
металл, равномерно растекшийся по поверхности ворон­
ки, застывал. Автоматы ходили по его шероховатой по­
верхности и полировали ее, пока она не начинала свер­
кать живым серебром.

Другие закладывали заряды где-то вдали, рыли кот­
лованы под мачту антенны. Почва чуть заметно дрожа­
ла. Все больше белых цветов опадало с веток.

На пятый день Зорин сказал:
— Жаль, что у нас нет печи... такой древней, в кото­

рой горел обыкновенный огонь, понимаешь? Мы сожгли 
бы ветки. Ты помнишь запах дыма от очага?

— Помню.
Когда в полдень, надев скафандр, он выходил во вто­

рой раз, чтобы проверить, как продвигается работа, он 
взял эти ветки с собой. Через час он вернулся. Ветки 
были заткнуты за пояс. Я это заметил, но не сказал ни­
чего.

Он перехватил мой взгляд.
— Я не мог оставить их,— объяснил он.— Тут сплош­

ной камень. Если бы было хоть немного земли...
— Хорошо, что ты принес их,— сказал я.— У сирени 

такая мягкая сердцевина, ее легко можно строгать. Ко­
гда я был ребенком, я часто играл с ней.

Ветки вернулись в пустой сосуд и остались в нем. До 
конца.
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Автоматы работали круглые сутки. День или ночь — 
для них было все равно. А для нас— нет. Трудно было 
привыкнуть к новому чередованию периодов сна и бодр­
ствования. Астероид вращался так быстро, что через 
каждые три часа подставлял нашу скалистую равнину 
под яркие лучи солнца. Ночью обычно светило солнце А, 
находившееся в двадцати пяти астрономических еди­
ницах от астероида и сиявшее гораздо ярче, чем Луна в 
полнолуние. Днем скалы становились похожи на глыбы 
раскаленного металла, ночью фосфоресцировали силь­
ным холодным, как лед, блеском. Скорость вращения 
астероида была так велика, что, глядя в окно, можно бы­
ло заметить, как удлиняются и растут черные, всепогло­
щающие тени космического пространства. Когда тень по­
крывала часть какого-нибудь автомата, казалось, будто 
его перерубили пополам.

Каждый вечер в миниатюрном мезонине нашего «до­
ма» мы садились за приемники и внимательно прислу­
шивались к глухому шуму в репродукторе. Вдруг в хао­
се звуков, похожих на темные волны, появлялись веселые 
звуки позывных «Геи». Установив временные мачты пе­
редатчика, мы каждый вечер поддерживали с кораблем 
телевизионную связь. Мы видели товарищей, обменива­
лись с ними информацией, рассказывали о том, как про­
двигается работа; иногда Зорин просил помочь ему в 
расчетах.

«Гея» летела к Белой Планете; от цели ее отделяли 
еще две недели пути. За это время мы хотели закончить 
основные работы по закладке фундамента большого 
атомного склада, который должен был возникнуть на 
месте нашего временного.

Как только на астероиде рассветало, мы вставали, об­
ходили разбросанные на площади в несколько квадрат­
ных километров места, где шла работа, а потом, не за­
ходя в бронекамеру (мы говорили «домой»), отправля­
лись на прогулку, ежедневно меняя маршрут.

Приютившая нас скала была, скорее, карикатурой на 
планету, чем планетой в миниатюре. Она имела уродли­
вые очертания: я вспомнил, что издали она напоминала 
плавающий в межзвездном пространстве выветрившийся 
горный хребет. Во время прогулки наш горизонт то рас 
ширялся на несколько километров, то внезапно сужался.
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На северо-востоке, в тридцати километрах от нашего 
«дома», плоская равнина заканчивалась обрывом, за 
которым до самого горизонта тянулась странная чаща— 
застывший каменный лес. Это не было следствием естест­
венной эрозии, действия воды, ветра и силы тяжести. 
Это просто был какой-то паноптикум чудовищных, нево­
образимых форм; окаменевшие булавы и огромные зуб­
чатые осколки, груды вертикальных каменных столбов, 
ожидающих лишь неосторожного движения, чтобы мед­
ленно и лениво, как в ночном кошмаре, сползти вниз. 
Взобравшись на выступ, господствующий над окружаю­
щей местностью, мы видели лес скелетов, простиравший­
ся под звездным небом и отделенный от него полосой 
яркого света. Над этим мертвым пейзажем всегда оди­
наково двигалось солнце. В зависимости от того, нахо­
дились ли мы в зоне, освещенной солнцем, где почва на­
гревалась до ста градусов, или попадали в тень, автома­
тические климатические устройства скафандра неустанно 
переключались из одного крайнего положения в другое.

Зорин несколько напоминал своим поведением климат 
астероида: он то часами молчал, то произносил длинные 
монологи. Постороннему наша совместная жизнь могла 
показаться не очень приятной, но это было бы неправдой. 
Зорин был очень милым собеседником только с чужими; 
со мной он вел себя точно так, как раньше с Аметой. Его 
манера внезапно замолкать и задумываться, как бы впа­
дая в летаргический сон, что-то проворчать в ответ, бро­
сить полслова радовала меня. Хотя мы никогда не гово­
рили об Амете, даже не произносили его имени, он 
каким-то удивительным образом так ощутимо присутст­
вовал среди нас, что часто, когда на прогулке мы откры­
вали местечко, еще более фантастическое, чем другие, я 
хотел оглянуться, чтобы посмотреть, разделяет ли ма­
ленький пилот наши ощущения.

Дней через десять после прибытия на астероид мы си­
дели на скалистой вершине. Солнце, окруженное яркими 
космами протуберанцев, висело на западе; второе солн­
це— солнце А — приближалось к нему в виде маленько­
го ослепительного диска. Мы вышли наружу, потому что 
хотели увидеть высчитанное заранее затмение одного 
солнца другим. Когда маленький диск почти прикоснул­
ся к большому, оба выбросили в направлении друг дру­
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га огненные щупальца, которые сразу же слились 
вместе; образовалось странное грушевидное тело, испу­
скающее яркий стальной блеск; потом меньшая продол­
говатая часть груши — солнце А — начала медленно 
скрываться за большей. Сила света не менялась.

Мы долго сидели молча, наконец я попросил Зорина:
— Расскажи какую-нибудь сказку.
Мне показалось, что он не расслышал. Но, помолчав 

довольно долго, он ответил:
— Я расскажу тебе не сказку, а о сказках. Слышал 

ли ты о серных гигантах?
— Что-то не припоминаю.
— Ты не мог не слышать. Лет двести назад начали 

строить первые автоматические ракеты. Они были очень 
велики — до сорока тысяч тонн весом. В расчетах была 
допущена какая-то ошибка, и эти уроды роковым образом 
нагревались до нескольких сот градусов. Их пере­
стали строить, а несколько десятков готовых ракет 
направили на линию Земля — Титан. Они должны были 
перевозить серу. Уже во время первого рейса несколько 
ракет взорвалось. Прессованная сера превращалась в 
газ и разрывала ракету, как детский шарик. Эти ракеты 
доставили много хлопот: вернуть на Землю их было не­
возможно, посылать туда людей нельзя, автоматы тоже 
жаль — такая дрянь каждую минуту может взорваться. 
В конце концов повернули всю эскадру по радио и по­
слали к черту: пусть летят за пределы нашей системы, 
всей Вселенной серой не загадят. Прошел год, ракеты пе­
рестали отвечать на радиосигналы, и работники звездо­
плавательных станций вздохнули спокойно. Но через три­
дцать лет — бах! — первая катастрофа, за ней вторая.

Эти проклятые ракеты вовсе не собирались улетать 
от Земли. Они оказались в сфере притяжения Юпитера, 
который, конечно, расправился с ними по-своему, заста­
вив лететь по какой-то незамкнутой орбите типа парабо­
лы. С этого времени они обращаются так: на несколько 
лет удаляются от Солнца, сидят в афелии и возвращают­
ся вновь. Когда они залетают далеко от Солнца, сера на 
холоде остается твердой. Когда они возвращаются, уже 
где-то около орбиты Марса начинают нагреваться, а на 
траверсе Земли лопаются, как мыльные пузыри. Пред­
ставляешь себе? Двадцать тысяч тонн серы превращают-

362



с я в сжатый газ. Ракета взрывается, возникает газовая 
туча диаметром около ста тысяч километров, которая 
рассеивается через несколько недель. Но, если недалеко 
проходит какой-нибудь астероид, он увлекает такую тучу 
н тянет ее за собой целыми месяцами.

Возникает сферическая масса сернистого тумана или, 
вернее, пыли, потому что газ кристаллизуется в пустоте: 
снаружи что-то похожее на пушистую оболочку, а внут­
ри— твердое каменное ядро. Туман этот обнаружить в 
пространстве крайне трудно: летишь и, пока его заме­
тишь, уже сидишь у него в середине, как в кастрюле. 
Свет не проходит, луч локатора увязает, как в тесте, 
ничего не видно — ни звезд, ни сигналов,— никакой 
ориентировки, того и гляди, врежешься в ядро. Надо сра­
зу выключать двигатели и при помощи гравиметров 
искать астероид, поворачивать прочь от него, включать 
сразу максимальное ускорение и удирать. Это, конечно, 
легко сказать, а когда влезешь в такой суп, невольно те­
ряешь голову. Хуже всего, однако, с автоматами: поду­
май сам, ведь на планетах нет и не может быть есте­
ственных «сернистых атмосфер», так что ни один пилот- 
автомат не приспособлен к таким чудесам.

Короче говоря, с Марса на Землю возвращались из 
экскурсии тридцать детей. Их ракета попала в такой вот 
сернистый туман, окружающий астероид, который, впро­
чем— и это очень важно,— был невелик: диаметром не 
превышал двадцати километров. Пилот-автомат прежде 
всего попытался маневрировать, а под конец предпри­
нял единственно правильный шаг: выключил двигатели. 
Этим он избежал катастрофы; притягиваемая асте­
роидом ракета начала снижаться, но, понятно, край­
не медленно — такое «падение» может длиться целые 
недели. Дети отправились с Марса одни: учительнице 
нужно было выйти на первой звездоплавательион 
станции.

— Как, а предупредительные сигналы? — спросил я.
— Не знаю, почему все это случилось. Предупреди­

тельные сигналы, вероятно, были, но не очень ясные. Бы­
вает такое — теперь реже, чем раньше, но бывает. Это 
был как раз такой случай, который происходит «раз в сто 
тысяч лет». Так вот, когда локаторная связь стала отка­
зывать, пилот-автомат выключил двигатели. Трудно опи­
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сать, что происходило в это время. Тревога подняла на 
ноги все Северное полушарие; санитарные ракеты волна­
ми шли с Луны, с Марса, с Земли — около шестисот ра­
кет. Впервые за тридцать лет во второй зоне Марса было 
на несколько часов прекращено все грузовое движение.

Но, прежде чем спасательные ракеты прибыли на ме 
сто, там уже оказался один человек. Это был пилот Ин­
ститута скоростных полетов, который проводил испыта­
ние ракеты, рассчитанной на очень высокие скорости. Го­
рючее у него было на исходе, и он уже возвращался на 
базу, как вдруг услышал радиосигнал: он сошел с кур­
са, а так как его ракета развивала громадную скорость, 
то уже через четверть часа оказалась в тумане. Некото­
рое время он кружил, пока наконец не услышал детский 
плач. Конечно, этот плач передавался по радио из раке­
ты. Радио работало на очень длинных волнах, и он не 
мог определить направление, зато мог разговаривать с 
детьми. Он немедленно выключил двигатели и, в свою 
очередь, начал снижаться по направлению к астероиду.

— А почему он не стал искать эту ракету?
— Гм! А ты не пробовал искать в океане потонувшую 

иглу? Туман охватывал пространство в двести миллиар­
дов кубических километров, и ты мог бы искать всю 
жизнь и не найти ничего. А снижаясь, в конце концов он 
мог приблизиться к ней на пятнадцать—двадцать кило­
метров, потому что, повторяю, астероид был очень мал. 
Так он снижался с выключенными двигателями и разго­
варивал с детьми. У них было всего вдоволь: продо­
вольствия, воздуха, воды, но они боялись, и он до самой 
ночи рассказывал им сказки. Когда они уснули, он про­
должал бодрствовать, а рано утром снова начал расска­
зывать. Испытательный полет продолжается обычно часа 
два. У него было с собой лишь несколько укрепляю­
щих таблеток и немного кофе, которым он время от вре­
мени смачивал горло, чтобы не потерять голос. Ты пред­
ставляешь себе? Это была не обычная ракета, а машина 
Института скоростных полетов, пилот лежал в пнев­
матическом гамаке, весь обвязанный с головы до ног, в 
темноте, с микрофоном, прижатым к шее, и рассказывал 
сказки. Первые спасательные ракеты прилетели лишь на 
следующий день, но прошло еще несколько часов, пока 
они нашли его и детей.
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— Этим пилотом был ты?
— Нет, Амета.
— Амета?
— Да.
— И он тебе рассказывал про это? — недоверчиво 

спросил я; это было так не похоже на Амету.
— Нет.
— Откуда же ты знаешь все подробности?
— Пора идти, солнце заходит. Надо еще пройтись по 

шестому участку... Откуда я знаю всю эту историю? Да 
я сам был одним из этих детей...

Когда мы проверили, как подвигается работа, и 
возвращались в наш бронированный «дом», край солнеч­
ного диска, похожий на линялый гребень из лучей, опу­
скался за горизонт. Все пространство вдруг охватил бес­
просветный, непроницаемый мрак, и мы шли, погрузив­
шись в него сначала по колено, потом по пояс и, наконец, 
по шею. Лишь самые высокие вершины скал сияли 
над морем тьмы, которая гасила их одну за другой. Зо­
рин, молчавший всю дорогу, остановился у входа и не­
ожиданно сказал:

— Нашлись люди, которые стали говорить, что он 
поступил безрассудно, неосторожно. Он им ответил: 
«В океане, в известковых раковинах живут крохотные со­
здания; за семьсот миллионов лет они совершенно не из­
менились. Вот они — самые осторожные создания на 
свете».

Подсчеты, необходимые для строительных работ, нам 
производил электронный мозг. Вечером Зорин садился 
за стол и начинал с ним разговаривать. Электронный 
мозг был небольшой и очень узкоспециализированный и, 
естественно, не мог равняться с мощными генеральными 
автоматами «Геи». Поэтому Зорину часто приходилось 
долго ждать, пока автомат выполнит задание, и он про­
звал машину «дурнем». Эта кличка со временем приоб­
рела любовный оттенок. Несколько вечеров подряд Зо­
рин, занятый проверкой хода строительных работ, не ана­
лизировал данных астролокаторной разведки, сообщав­
шей обо всем, что происходит вокруг осколка скалы, па 
котором мы совершали путешествие в пустоте. Когда ои
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наконец взялся за них, то сразу помрачнел и передач 
«дурню» ряд цифр. Тот, как обычно, затянул анализ, и, 
не дождавшись ответа, мы ушли спать. Ночью Зорин 
встал и подошел к автомату. Вернувшись, он принялся 
свистеть; это было у него признаком очень плохого на­
строения. Я не спрашивал ничего, зная, что у него каж­
дая мысль должна улежаться.

— Знаешь,— сказал он под конец,— кажется, мы по­
падем в кашу.

На языке пилотов «каша» обозначает метеоритный 
поток. Сообщение Зорина меня не очень взволновало.

— Ну и что ж? — возразил я.— Ведь и наш дом, и 
атомный склад, и ангар автоматов рассчитаны с доста­
точным запасом прочности; как-нибудь переживем не­
сколько часов. Но странно, неужели астронавигаторы 
ошиблись?..

Зорин ничего не ответил, лишь перед самым уходом 
обронил:

— Это не обычные метеориты, понимаешь? Они из 
другой системы.

Зорин пошел к автоматам, которые продолжали ра­
ботать, и у меня оставалось не меньше часа, чтобы по­
размыслить над тем, что он сказал. Как известно, здесь 
бывают два типа метеоритов: одни возникают в данной 
системе, движутся по замкнутой кривой, и скорость их 
по отношению к нашей маленькой планете не может пре­
высить нескольких километров в секунду. «Чужие» же 
метеориты, рои каменных и железных скал, мчащихся 
по параболам, могут по отношению к телам любой систе­
мы развивать огромные скорости, доходящие до ста ки­
лометров в секунду. Кажется, наш локатор уловил отра­
жение именно такого потока.

Два дня мы не вспоминали об этом, только Зорин все 
позже засиживался по ночам над пленками радароско- 
пов и все чаще поглаживал волосы с таким усердием, 
будто хотел снять свой собственный скальп. Автоматы 
оборудовали дополнительными щитами наше помещение 
и крышу атомного склада, который находился в полуки­
лометре от «дома» и представлял собой металлический 
цилиндр, на три четверти углубленный в скалу.

Предположение Зорина превратилось в уверенность. 
Фотопластинки уловили на одном участке неба крохот­
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ное туманное пятнышко, будто кто-то запачкал снимок; 
там двигалась туча тел, столь мелких, что ее составные 
элементы нельзя было различить и она казалась единым 
целым. Но сквозь нее просвечивали звезды, значит, это 
было не единое тело, а рой маленьких осколков.

— Может быть, это пылевая туча? — сказал Зорин, 
когда мы обсуждали, сообщить ли на «Гею» о наших 
опасениях.

Мы решили, что сообщать не стоит, поскольку 
товарищи помочь нам не могут, а будут лишь без поль­
зы волноваться. Весь следующий день работа продол­
жалась как обычно; закладка второго котлована под 
склад приближалась к концу, ангар автоматов был 
прикрыт дополнительной броней. Мы не могли лишь за­
щитить временную мачту радиостанции, которая подни­
малась на сорок пять метров над уровнем равнины и 
удерживалась системой стальных канатов, растянутых 
якорями.

Ночью меня разбудил гром, такой сильный, слов­
но над моей головой ударили в набат. Кровать пры­
гала как живая. Я сел, опустил ноги и босыми ступнями 
ощутил, как дрожит мелкой дрожью пол. Спросонок у 
меня мелькнула мысль, что наш астероид — пробудив­
шееся живое чудовище, каменная кожа которого начи­
нает шевелиться. Почва заколыхалась еще сильнее.

— Слышишь? — спросил я впотьмах.
Ответа не было, но я знал, что Зорин не спит.
Через четверть часа взошло солнце и ярко осветило

окрестность. Скалистая равнина взрывалась одновремен­
но в десятках мест до самого горизонта. Не было слыш­
но ни звука, только белые брызги камней виднелись то 
ближе, то дальше да время от времени почва колебалась, 
как палуба корабля, который борется с бурей. Невиди­
мые во время полета метеориты отскакивали от скал, 
вращаясь с головокружительной быстротой. Мы молча­
ли, а за окнами по-прежнему падал каменный дождь. 
Скалы дымились, песчаные фонтаны то взлетали, то опа­
дали, иногда отзывались тонким звоном осколки, уда­
рявшиеся о наши стены; и вновь наступала тишина, ко­
торую внезапно прерывал металлический грохот, будто 
взрывался и валился нам на голову потолок: это шаль­
ной осколок попадал в верхнее покрытие бронекамеры.
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Через три часа солнце зашло. Метеориты падали ре­
же и слабее; планета прикрывала нас от главного потока.

Мы еще не знали, каков путь этого потока и как да­
леко он простирается. Приходилось ждать. Наступил 
день, и почва опять заколебалась. Нам пришлось вновь 
испытать мощные удары, блиндаж отражал их, издавая 
тяжкий звук; казалось, что стальные стены прогибают­
ся и уступают бесчисленным ужасным ударам. Ночью 
каменный град хотя и ослабел, но все же был так густ, 
что нечего было и думать о том, чтобы выйти из броне- 
камеры. А ведь град только начался.

В нечеловеческом сверкании раскаленных солнцем 
скал и в ледовом мраке ночи бушевал камнепад. Под его 
ударами почва дрожала, как живое существо, стены 
тряслись, лихорадочная дрожь расползалась по предме­
там, пронизывала наши тела. Мы были в тюрьме.

Связь с атомным складом и ангаром автоматов пока 
не была нарушена. Когда на следующую ночь бомбарди­
ровка ослабела, мы вызвали автоматы и приказали при­
ступить к работе. Они вышли, но приблизительно через 
час один из них рухнул, разбитый прямым попаданием; 
его панцирь разлетелся, как стеклянный. Другие зако­
лебались, прервали работу и вернулись в ангар: начали 
действовать предохранительные устройства. Утром мы 
увидели разбитый автомат: он лежал на расстоянии трех­
сот с лишним метров от бронекамеры, вдавленный в пе­
сок черными осколками.

Мы рассчитывали, что астероид скоро выйдет из по­
тока и адский обстрел прекратится, поэтому ни о чем не 
сообщали нашим товарищам.

Радиостанция находилась на верхнем этаже бронека­
меры и сквозь иллюминатор, расположенный в центре 
купола, обычно было видно черное небо. Теперь автома­
тическое приспособление закрыло его стальной крышкой. 
Здесь, наверху, мы беседовали с товарищами. Мы дер­
жали связь ночью, когда метеоритов было меньше; пря­
мое попадание в камеру было маловероятным, и нам 
удавалось скрыть события. Мы молчали главным обра­
зом потому, что «Гее» оставалось лишь пять дней пути 
до Белой Планеты и все внимание товарищей было со­
средоточено на проблеме сношений с ее обитателями. 
Разговаривая с друзьями, мы слышали легкий, ни на
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мгновение не прекращавшийся шорох — это космическая 
пыль сползала с покатой поверхности крыши и все более 
толстым слоем покрывала стены; наш бронированный 
дом был под конец наполовину засыпан этим звездным 
песком.

На следующий вечер радиоприем значительно ухуд­
шился. По окончании беседы с «Геей» мы обнаружили, 
что главный рефлектор антенны сбит с места и продыряв­
лен в нескольких местах.

— Работа стоит уже три дня,— заметил я,— а теперь 
нам грозит потеря связи.

— Автоматы починят антенну.
— Ты уверен, что они пойдут?
— Да.
Зорин подошел к пульту управления и вызвал по ра­

дио автоматы. Стояла уже ночь, метеориты падали ре­
же. Он проснулся и выключил микрофон.

— Идут? — спросил я.
Он стоял посреди комнаты, широко расставив но­

ги, как борец, прищурившись наблюдающий за против­
ником, и молчал.

— Что мы будем делать? — спросил я.
— Будем думать. А пока — споем.
Мы пели почти час. То он, то я вспоминали всё новые 

песни. Мимоходом он заметил:
— Предохранительное устройство можно выключить, 

понимаешь?
— Да, но только не на расстоянии,— возразил я.
Мы продолжали петь. По временам Зорин прислуши­

вался. Наконец он встал и огляделся в поисках ска­
фандра.

— Ты хочешь идти туда?
Он молча кивнул головой, влезая в головное отвер­

стие серебристого скафандра. Затем он подтянул ска­
фандр кверху за воротник и проворчал:

— Хорошо, что у нас нет предохранителей...
— Подождем немного,— начал я, будучи не в силах 

помешать ему.
— Нет. Может остановиться работа; надо починить 

антенну.— Он проверил застежки на плечах, поднял с по­
лу шлем, взял его под мышку и направился к двери.

«Будто его и не было,— мелькнуло у меня в голове.
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Чувство беспомощности исчезло. Меня охватило холод­
ное бешенство.— Я, пожалуй, немного похож на него»,— 
подумал я, торопливо надевая скафандр. Когда я, за­
стегивая ремни, вышел в шлюз, он стоял у двери. Услы­
шав мои шаги, он обернулся, не снимая руки с затвора. 
Я сделал вид, что не замечаю этого, закрыл внутреннюю 
дверь и подошел вплотную к нему.

Так мы стояли в слабом свете лампы — две серебри­
стые фигуры на фоне темных стен.

— Что это значит? — спросил он наконец.
— Я иду с тобой.
— Это бессмыслица.
— Я этого не думаю.
— Послушай, что ты делаешь?
— А что ты делаешь?
Он постоял не шевелясь и вдруг рассмеялся по-свое­

му, почти беззвучно. Взял меня за руку; я упирался, 
предчувствуя, что он начнет меня разубеждать.

— Послушай,— понизил он голос,— ты помнишь, за­
чем нас высадили здесь?

— Помню.
— «Гея» может не вернуться.
— Я знаю об этом.
— Кто-то должен остаться и построить станцию.
— Согласен, но почему должен идти ты, а не я?
— Потому, что я лучше тебя справлюсь с этим 

делом.
На это я не мог ничего возразить. Он снова повернул­

ся ко мне.
— Ты пойдешь,— сказал он,— если мне не удастся. 

Хорошо?
— Хорошо,— ответил я.— Буду поддерживать с то­

бой связь по радио.
Он молча повернул рычаги. Раздалось шипение воз­

духа, всасываемого внутрь камеры; стрелка манометра 
лениво приближалась к крайней черте, несколько раз 
качнулась около нее и остановилась у края шкалы. Зо­
рин толкнул большие рычаги выходной двери. Она не 
открылась... Он выругался и нажал сильнее. Я помог 
ему. Дверь медленно поддалась. Через щель к нашим но­
гам хлынул сыпучий песок. Его струя все увеличивалась. 
Наконец дверь открылась. У выхода образовалась глубо­
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кая воронка. Бронекамеру окружали высокие песчаные 
холмы. Залитая холодным светом далекого солнца \  
Центавра, равнина была мертва и тиха: она была похо­
жа на мозаику, выложенную из угля и серебра и нерав­
номерно потрескавшуюся. Зорин поднял правую руку и 
исчез из глаз. Я выглянул в открытую дверь: он шел, 
утопая в песке почти до колен. Я огляделся, стараясь 
увидеть вдали сводчатую крышу атомного склада, ря­
дом с которым помещался ангар автоматов, и вздрог­
нул. В темноте сверкнула короткая вспышка, за ней — 
послабее — другая, третья, четвертая. Это были метеори­
ты. Энергия удара воспламеняла их. Я стоял неподвиж­
но, горизонт сверкал. Зорин был уже таким маленьким, 
что я легко мог бы закрыть его фигуру вытянутым 
пальцем.

— Как ты там? — спросил я в микрофон, чтобы ска­
зать что-нибудь.

— Как в сиропе,— ответил он сразу же.
Я умолк. Вспышки появлялись то в одном, то в дру­

гом месте: казалось, какие-то невидимые существа по­
дают друг другу световые сигналы. Вдруг я сообразил, 
что стою под открытым небом. Это было бессмысленно: 
если уж подвергаться опасности, надо было идти с Зо­
риным. Я вошел в шлюз и потерял его из виду. Подняв 
руку, я оперся о притолоку: так можно было следить за 
циферблатом и смотреть на горизонт, видневшийся в по­
луоткрытую дверь. Вспышки продолжались. Секундная 
стрелка передвигалась по циферблату, как напрягающее 
силы насекомое. Я ждал.

«Еще три минуты»,— подсчитал я в уме и громко 
спросил:

— Идешь?
— Иду.
Я задавал этот вопрос несколько раз и получал на 

него однообразный ответ. Вдруг я увидел вдали две 
вспышки и услышал слабый стон.

— Зорин!
— Ничего, ничего,— ответил он сдавленным голосом.
Я вздохнул облегченно: метеорит не попал в него,

иначе он погиб бы на месте.
«Идешь?» — хотел спросить я, но у меня перехватило 

дыхание. В наушниках слышался страшный треск.
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■— Пусти же...— невнятно бормотал Зорин,— зачем 
ты держишь? Ну...

— С кем ты говоришь? — спросил я, чувствуя, как 
волосы поднимаются у меня дыбом.

Он не отвечал. Было слышно его срывающееся дыха­
ние, будто он силился поднять что-то. Одним прыжком я 
выскочил наружу. Равнина, залитая холодным светом, 
была мертва и пуста. Я сообразил, что Зорин находился 
где-то в трехстах пятидесяти — четырехстах метрах, но 
видел лишь зубчатые скалы, холмы, длинные тени и 
больше ничего.

— Зорин! — закричал я так, что у меня зазвенело в 
ушах.

— Иду, иду,— отвечал он все тем же сдавленным го­
лосом.

Песок в одном месте зашевелился, серебристая фигу­
ра вынырнула из него, выпрямилась и медленно двину­
лась вперед.

«Он упал,— подумал я.— С кем же он говорил?»
Решив задать этот вопрос поздней, я вернулся внутрь 

шлюза. Вдруг в наушниках послышался голос Зорина:
— Я дошел.
Он бормотал что-то, видимо копаясь в песке, засы­

павшем вход в ангар.
— Начинаю действовать,— минуту спустя сказал он.
Работа затянулась дольше, чем я предполагал: пол­

часа по секундомеру, а если судить по напряжению моих 
нервов — целую вечность. Наконец он сказал:

— Кончено. Теперь они будут послушны, как кроли­
ки. Возвращаюсь.

Мне показалось, что вспышки участились,— впрочем, 
может быть, только показалось. Несколько раз под но­
гами вздрогнула почва. Эта дрожь, на которую мы в ка­
мере не обращали внимания, заставила мое сердце уча­
щенно забиться. Зорин возвращался страшно медленно, 
но в наушниках слышалось тяжелое дыхание, словно он 
бежал. Теряя терпение, я несколько раз в волнении выхо­
дил за дверь. Белый диск солнца А Центавра прибли­
жался к скалистому горизонту. Ночь подходила к концу. 
Вскоре метеоритный дождь должен был усилиться.

— Что ты медлишь? — закричал я наконец.
Он ничего не ответил, но дышал по-прежнему тяжело.
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Я не мог понять причины этого — ходьба не могла так 
измотать его.

Вдруг он появился в двери и поспешно, но как-то не­
уверенно, вошел в шлюз. Закрыв за собой дверь, он 
сказал:

— Войди внутрь.
— Я подожду...— начал я.
Но он резко прервал:
— Войди внутрь! Я приду сейчас.
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Я подчинился. Сняв скафандр в шлюзе, он через ми­
нуту вошел в кабину. Медленно подошел к столу, над ко­
торым висела лампа, поднял руки к глазам, растопырил 
пальцы и что-то пробормотал. Его широкая спина была 
как-то неестественно согнута.

— Что с тобой?..— прошептал я.
Он оперся о ручку кресла.
— Плохо вижу,— глухо ответил он.
— Почему? Метеорит?
— Нет. Я упал.
— И что же?
— Споткнулся о разбитый автомат...
— Говори же!
— Кажется, у него резервуар, понимаешь... атомное 

сердце было расплющено.
— И ты упал на него? — в ужасе закричал я.
Он кивнул головой.
— Присоски, понимаешь... магнитные присоски сапог 

приросли к металлу, и я никак не мог освободиться...
Ко мне возвращалось спокойствие. Ум был охвачен 

страшным холодом, но в голове стало яснее. Я знал: на­
до действовать немедленно.

Метеорит ударил в наш автомат с такой точностью, 
что атомное сердце было разбито, и Зорин, споткнувшись, 
упал всем телом на его обломки, излучающие мощную 
радиацию.

— Что ты чувствуешь? — я сделал шаг к нему.
— Не приближайся...— сказал он, отступив на шаг.
— Зорин!
— Я могу убить тебя. Надень защитный панцирь.
Я бросился во вторую кабину и надел тяжелый метал­

лический костюм. Застегнуть его на груди я не смог: у 
меня тряслись руки. Когда я вернулся, Зорин полулежал 
на кресле.

— Что ты чувствуешь? — повторил я.
— Собственно, ничего...— Он говорил, как крайне 

усталый человек, делая небольшие паузы.— Когда я 
упал, сразу... увидел фиолетовый туман, пульсирующее 
облако... у меня помутилось в глазах... Там, у автоматов, 
я действовал почти вслепую...

— А меня ты видишь? — спросил я, приближаясь к 
нему.
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— Как в тумане...
Я понимал, что это значит. Жидкость, наполняющая 

глазные яблоки, под влиянием радиации стала флюорес­
цировать. На столе, в двух метрах лежал индикатор из­
лучения; он предостерегающе вспыхивал; все тело Зо­
рина было радиоактивным. Он получил страшную дозу 
облучения.

— У тебя что-нибудь болит?
— Нет, только слабость... и тошнота...
Я взял его за плечи.
— Иди ложись.
Он тяжело оперся на меня и двинулся к кровати. 

Уложив его и накрыв одеялом, я стал рыться в запасах 
лекарств. Вдруг он пробормотал:

— Глупо...
Когда немного погодя я подошел к нему, он начал го­

ворить о каких-то сигналах, автоматах и о «Гее»; я по­
щупал пульс — у него была высокая температура. Я, глу­
пец, подумал, что он бредит, и не обратил внимания на 
его слова. Вдруг он совсем потерял сознание. Я потратил 
несколько часов, чтобы самым тщательным образом ис­
следовать его. Анализы показали, что пораженный кост­
ный мозг перестал вырабатывать красные кровяные ша­
рики. У меня было шесть ампул консервированной 
крови, я сделал ему переливание, но это было каплей 
в море.

Поглощенный мыслями о том, как спасти товарища, 
я совсем забыл о разговоре с «Геей». Я рылся в учебни­
ках, ища спасения от лучевой болезни. Чем больше я чи­
тал, тем яснее становилось, что Зорин обречен. Перед са­
мым рассветом, склонившись перед трионовым экраном, 
я забылся.

Проснулся я от невыносимого железного грохота: 
метеориты рвались на крыше бронекамеры. Было совсем 
светло. Зорин не приходил в себя. Я был около него до 
вечера. Затем я отправился наверх. Прием был так плох, 
что я улавливал лишь бессвязные обрывки голосов.

«Ничего,— подумал я,— вызову автоматы, они придут 
и починят антенну».

Подойдя к пульту управления, я понял, что автоматы 
не придут: их можно было вызвать лишь по радио, а оно 
не действовало. Надо было вызвать их накануне, сразу
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же после того, как вернулся Зорин; тогда еще передат­
чик с грехом пополам работал. В суматохе я забыл обо 
всем. У меня подкосились ноги, но, овладев собой, я на­
правился в шлюз. Когда я проходил через комнату, Зо­
рин слабым голосом окликнул меня: он уже был в со­
знании.

— Поговорил?..— спросил он.— Какие известия?
Я не мог сказать ему правду. В конце концов, завтра 

радио будет налажено. По уловленным мной обрывкам, 
восполняя пробелы догадкой, я восстановил все услы­
шанное мной. Зорин сразу уснул, и я тихо проскользнул 
в шлюз.

Я уже надел скафандр, опустил шлем и положил ру­
ку на запор, как вдруг меня поразила мысль: а что бу­
дет, если я погибну? Зорин останется один, беспомощ­
ный, недвижимый и слепой.

Я постоял с минуту как вкопанный, потом тихо снял 
скафандр и вернулся в комнату.

Так было и на следующий день. А на третий радио 
умолкло совсем, и мне пришлось целиком выдумать раз­
говор.

Это продолжалось с тех пор каждый вечер. Я вынуж­
ден был поступать так потому, что он засыпал лишь 
после разговора со мной. Когда я задал вопрос, почему 
он не вернулся сразу, как только это случилось с ним, он 
ответил:

— А ты бы вернулся? — и посмотрел так, что я понял 
все.

Он знал с первого мгновения, что надежды нет, и ска­
зал себе: «Дважды не умирают». И, ничего не видя, он 
ощупью выключил предохранители автоматов. Он не хо­
тел, чтобы я давал ему свою кровь, но я брал ее у себя 
тайно и говорил, что привез с собой запас крови. Четыре 
дня я переливал ему кровь и наконец сам стал едва дер­
жаться на ногах. Я боялся упасть в обморок, принимал 
без меры всякие возбуждающие средства.

Каждый раз, поднимаясь наверх, я думал, что не 
смогу больше обманывать умирающего. Это невыносимо, 
думал я, сегодня скажу ему, что антенна разрушена, и, 
однако, внизу, видя, как он поворачивает невидящие 
глаза, прислушиваясь к моим шагам, как страстно ждет 
моего прихода, как дрожит его недавно такое сильное и
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ловкое тело, я не мог решиться и к старой лжи прибав­
лял новую.

Восемь вечеров подряд я рассказывал ему, как «Гея» 
приближается к планете, как навстречу ей вылетели 
большие корабли странной формы, как неизвестные су­
щества договорились с нашими товарищами благодаря 
автоматам-переводчикам. Я рассказывал ему это, а ме­
теоритный поток усиливался, словно бездна обрушила на 
нас все скрытые в космосе мертвые реки железа и кам­
ня. Стены и наши тела пронизывала дрожь. А я под это 
содрогание рассказывал Зорину о высокой культуре не­
известных существ, о том, какое потрясение они испы­
тали, когда, исследовав обломки уничтоженных ракег 
«Геи», поняли свою.ошибку.

Зорина теперь не лихорадило — его организм был 
слишком ослаблен. Я знал, что спасти его невозможно. 
По всем данным, он должен был умереть спустя два' дня 
после случившегося с ним, но он продолжал жить, и я 
так и не знаю, что больше поддерживало его: моя кровь 
или моя ложь. Пожалуй, последнее; он так изменялся, 
когда я брал его за руку и начинал рассказывать. Я чув­
ствовал, как наполняется и крепнет его пульс, как вздра­
гивают мускулы большого тела и как с последним словом 
они вновь коченеют.

На седьмой вечер Зорин мог лишь пить. Я готовил на 
плитке питательный бульон. Вдруг меня поразила мысль: 
после того как он умрет, я смогу выйти и починить 
антенну...

Я вздрогнул, словно человек, лежавший за моей спи­
ной, мог видеть меня насквозь и прочитать эту мысль. 
Неимоверным усилием воли я попытался загнать ее во 
мрак, из которого она выползла, но, несмотря на мои 
усилия, она продолжала звучать.

Я подал Зорину приготовленный бульон. Он спросил, 
почему я задерживаюсь около него; тогда я отправился 
наверх и склонился над мертвой аппаратурой, время от 
времени проверяя, плотно ли закрыты двери. Просидев 
двадцать страшных минут, я спустился вниз и начал рас­
сказывать очередную историю о неизвестных существах, 
об их великолепной культуре, о том, что в дальнейшем 
уже не наша маленькая станция, а мощный локатор Бе­
лой Планеты будет вести ракеты, совершающие транс­

377



галактический полет с Земли в направлении Магеллано­
вых Облаков.

Вечером на восьмые сутки почва стала содрогаться 
реже. Мы выходили из потока метеоритов. Через час пос­
ле захода солнца наступила полная тишина. Несмотря на 
это, я не мог выйти из камеры: так тяжело было состоя­
ние Зорина. Он лежал с закрытыми глазами и каменным 
лицом и больше ни о чем не спрашивал. Время от вре­
мени я осторожно брал его за руку. Его большое 
сердце продолжало бороться. Поздно ночыо он вдруг 
сказал:

— Сказки... помнишь?
— Помню.
— Дети не хотели... печальных, и Амета приделывал 

к ним веселые... концы...
Я вздрогнул. Что он хотел сказать?
Дыхание неправильными толчками поднимало его 

широкую грудь.
Вдруг он прошептал:
— Лодки... такие лодки...
— Ты что говоришь? — наклонился я над ним.
— Из бересты... Я вырежу маленькую... дай...
— Тут... тут нет бересты...
— Да... но ветки... сирень... дай...
Я бросился к столу. Там в стеклянной колбе стоял 

пучок сухих веток. Когда я вернулся, Зорин был 
мертв.

Я накрыл его лицо, вышел в шлюз, надел скафандр, 
взял инструменты и пошел к ангару автоматов. Вместе 
с ними три часа спустя я закладывал новые сегменты 
рефлектора антенны, выпрямлял мачту, сваривал ее, на­
тягивал канаты. Все это я делал словно в каком-то стран­
ном сне.

Это был сон — слишком реальный, но все-таки сои, 
потому что в глубине сознания я чувствовал твердое 
убеждение в том, что, если очень сильно захотеть, я 
проснусь.

Вернувшись, я поднялся наверх, на радиостанцию, и 
включил ток. В репродукторах послышался глухой шум.

Вдруг небольшую кабину наполнили громкие слова, 
произнесенные сильным, чистым голосом:

— ...и передадим четырежды координаты. Завтра yi-
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ром в шесть часов по местному времени «Гея» ложится 
на ваш курс и прибудет к астероиду через двенадцать 
дней. Мы очень обеспокоены вашим молчанием. Будем 
вызывать вас круглые сутки. Говорит Ирьола с борта 
«Геи» на шестой день после установления связи с 
Белой Планетой. А сейчас будет говорить Анна Руис.

Репродуктор щелкнул и на мгновение умолк. Я вско­
чил, рванул дверь и сбежал вниз с отчаянным кри­
ком:

— Я не лгал, Зорин! Я не лгал! Это все правда! Это 
правда!

Я упал ничком и зарыдал. Что-то стучалось в мое со­
знание, звало, просило, умоляло... Я очнулся. Это была 
Анна. Голос Анны.

Я хотел бежать наверх, но не смел оставить Зорина 
одного. Я медленно попятился к лестнице, продолжая 
смотреть в его застывшее лицо. Лишь когда Анна назва­
ла меня по имени, я отвернулся от него. Ее голос доно­
сился все ближе. Поднимаясь по лестнице, я взглянул 
вверх и в открытом иллюминаторе увидел Южный Крест, 
а дальше — бледное пятно: там сияли холодным ровным 
светом Магеллановы Облака.



Станислав Лем в своей книге употребляет целый ряд несуще­
ствующих, им самим придуманных слов. В русском переводе они 
заменены привычными для нас терминами, вошедшими в обиход­
ный язык. Он также вводит целый ряд фантастических понятий и 
вкладывает в привычные термины свое собственное содержание. Все 
это требует дополнительного разъяснения.

А в т о м а т  ы.— Как считает писатель, в будущем обществе все 
промышленное производство, сельское хозяйство, строительство и 
транспорт будут полностью автоматизированы.

Всеми машинами будут управлять автоматы — «мыслящие» ро­
боты с электронным мозгом, отдаленные потомки современных 
электронно-счетных машин.

Автоматы, самостоятельно составляющие для себя программу, 
«самоусовершенствующиеся», Лем называет гироматами.

А с т р о н а в т и к а  (от латинских слов «астра» — звезда, «на­
вис»— корабль; навигация — плавание, вождение кораблей).— В на­
стоящее время это слово широко применяется для обозначения самих 
межпланетных и межзвездных полетов и как название науки о вож­
дении космических кораблей. У нас часто употребляется русская фор­
ма этого термина — з в е з д о п л а в а н и е .

От этого слова Лем производит ряд терминов:

а с т р о н а в т  — путешественник по космическому пространству;

а с т р о н а в и г а т о р  — водитель межпланетных и звездных ко­
раблей. (В оригинале Лем употребляет слово «астрогатор».)

П ы л е в о е  о б л а к о  — межпланетное пространство, заполнен­
ное пылью, собирающейся в облака. Возможен или нет захват пыле­
вых частиц движущимся телом, об этом до сих пор еще спорят уче­
ные. Но, во всяком случае, вероятность такого захвата ничтожно 
мала. Допущение Лема несомненно имеет фантастический характер,

С в е т о в о й  п о р о г . — Лем использует в своем романе это 
научное понятие несколько условно Скорость, сколь бы она ни бы­
ла велика, сама по себе не действует на живые организмы, Вредно

П Р И М Е Ч А Н И Я
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только ускорение — изменение скорости. Однако распространяются ли 
эти законы на скорости, близкие к световым, мы пока не знаем. Изу­
чены закономерности лишь для движения элементарных частица- 
микрочастиц. А макротела с такими скоростями в природе нами не 
наблюдались. Неизвестно также влияние длительного ускорения 
(ежедневно, на протяжении нескольких лет, как в романе) на че­
ловека.

С у б с в е т о в ы е  с к о р о с т и  — скорости, близкие к световым., 
При таких скоростях начинают значительно изменяться привычные 
для нас представления, так как вступают в силу эффекты принципа 
относительности. В частности, чем быстрее движется тело, тем мед­
леннее течет для него время. А если это межзвездный корабль,— то 
и для его экипажа. На этом основано необыкновенное открытие 
Гообара, позволяющее людям достигать не только близких и 
дальних звезд, но и других звездных систем — галактик. При всей 
его внешней фантастичности оно давно известно современным уче­
ным.

Свет от звезды Альфа Центавра летит до Земли четыре года три 
месяца и двадцать дней. Но если межзвездный корабль разовьет 
скорость в девять десятых скорости света, то для его экипажа пу­
тешествие продлится всего сто пятьдесят семь дней, а при скорости 
в девяносто девять сотых — всего две недели. (Все это, конечно, 
без учета начального разгона и конечного торможения.) При этом 
люди на звездном корабле вовсе не будут находиться в состоянии 
транса — время для них будет течь как обычно, лишь пространство 
в направлении их движения будет казаться укороченным. На Зем­
ле же и в том и другом случае все равно пройдет больше четырех 
лет. Подсчитано, что при однократном ускорении, вполне безвредном 
для человеческого организма, до ближайшей Галактики можно до­
лететь за сорок лет. Так будут считать пассажиры космического ко­
рабля, на Земле же за это время пройде1' десять тысяч лет. При 
трехкратном же ускорении, которое человек вполне может вынести, 
это время сокращается до пятнадцати лет.

Т р и о н ы — фантастические кристаллы, на которых при помощи 
электромагнитных колебаний можно записывать звук и изображение. 
Отдаленные потомки наших полупроводников.

Ц е р б - е р  — гипотетическая планета за орбитой Плутона. Неко­
торые ученые предполагают ее существование, но фактически она 
еще не открыта. Названа Лемом по имени Цербера, трехглавого пса 
царя подземного мира Плутона.,
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