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З О Л О Т О  Й Ж У К

Глядите! Хо! Он пляшет как безумный. 
Тарантул укусил ег о .

«Все не правы» 1

ного лет назад мне довелось близко по­
знакомиться с неким Уильямом Леграном. 
Он происходил из старинной гугенотской 
семьи и был прежде богат, но неудачи, 

следовавшие одна за другой, довели его до нищеты. Что­
бы избегнуть унижений, связанных с потерей богатства, 
он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и по­
селился на Сэлливановом острове, поблизости от Чарль­
стона в Южной Каролине.

Это очень странный остров. Он тянется в длину мили 
на три и состоит почти что из одного морского песка. 
Ширина его нигде не пр-евышает четверти мили. От ма­
терика он отделен едва заметным проливом, вода в кото­
ром с трудом пробивает себе путь сквозь тину и густой 
камыш — убежище болотных курочек. Деревьев на ост­
рове мало, и растут они плохо. Настоящего дерева не 
встретишь совсем. На западной оконечности острова, где 
возвышается форт Моултри и стоит несколько жалких 
строений, заселяемых в летние месяцы городскими жите-

1 В качестве эпиграфа использована цитата из пьесы «Все не 
правы» английского драматурга Артура Мэрфи (1727— 1803).
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лями, спасающимися от лихорадки и чарльстонской пы­
ли, можно увидеть колючую карликовую пальму. Зато 
весь остров, если не считать этого западного мыса и бе­
лой, твердой как камень песчаной полосы на взморье, 
покрыт частой зарослью душистого мирта, столь высоко 
ценимого английскими садоводами. Кусты его достигают 
нередко пятнадцати — двадцати футов и образуют сплош­
ную чашу, наполняющую воздух тяжким благоуханием 
и почти непроходимую для человека.

В сокровенных глубинах миртовой чащи, ближе к 
восточной, удаленной от материка оконечности острова, 
Легран соорудил себе хижину, где и обитал, когда я, по 
воле случая, с ним познакомился. Знакомство вскоре пе­
решло в дружбу. Многое в характере отшельника внуша­
ло интерес и уважение. Я увидел, что он отлично образо­
ван и наделен недюжинными способностями, но вместе 
с тем заражен мизантропией и страдает от болезненного 
состояния ума, впадая попеременно то в восторженность, 
то в угрюмость. У Леграна было немало книг, но он ред­
ко к ним обращался. Он предпочитал охотиться и ло­
вить рыбу или же бродить по прибрежному песку и мир­
товом зарослям в поисках раковин и насекомых. Его 
коллекции насекомых позавидовал бы Сваммердам К 
В этих странствиях Леграна обычно сопровождал ста­
рый негр Юпитер. Он был отпущен на волю еще до разо­
рения семьи; однако ни угрозами, ни посулами нельзя 
было убедить Юпитера, что он лишился неотъемлемого 
права следовать повсюду за «масса Уиллом». Возможно, 
впрочем, что родные Леграна, обеспокоенные его психи­
ческой неуравновешенностью, поддерживали это упорст­
во в Юпитере, чтобы не оставить беглеца без всякого по­
печения.

Зимы на широте Сэлливанова острова редко бывают 
очень суровыми, и в осеннее время почти никогда не при­
ходится разводить огонь в помещении. В средних чис­
лах октября 18.. года выдался, однако, необычайно хо­
лодный день. Перед самым заходом солнца я пробрался 
сквозь вечнозеленые заросли к хижине моего друга, ко­
торого не видел уже несколько недель. Я жил в Чарль-

1 С в а м м е р д а м  Ян (1637— 1680) — голландский биолог, автор 
«Истории насекомых».



стоне, в девяти милях от острова, и удобства сообщения 
в те дни далеко отставали от нынешних. Добравшись до 
хижины, я постучал, как обычно, и, не получив ответа, ра­
зыскал в потайном месте ключ, отомкнул замок и вошел.

В камине пылал славный огонь. Это было неожидан­
но и весьма кстати. Я сбросил пальто, опустился в крес­
ло, поближе к потрескивающим поленьям, и стал терпе­
ливо ждать возвращения хозяев.

Они пришли вскоре после наступления темноты и 
сердечно меня приветствовали. Юпитер, улыбаясь до 
ушей, стал хлопотать по хозяйству, приготовляя на 
ужин болотных курочек. У Леграна был очередной при­
ступ восторженности,— не знаю, как еще именовать это 
состояние. Он нашел двустворчатую раковину, которой 
не встречал ранее, и, что еще более радовало его, высле­
дил и с помощью Юпитера поймал жука, по его словам 
совершенно неизвестного науке. Он сказал, что завтра 
хочет выслушать мое суждение об этом жуке.

— Почему же не сегодня? — спросил я, потирая ру­
ки у огня и мысленно посылая к чертям всех жуков на 
свете.

— Если бы я знал, что вы здесь! — сказал Легран.— 
Но ведь мы так давно не виделись. Как я мог угадать, 
что именно сегодня вечером вы к нам пожалуете? Когда 
мы с Юпитером возвращались, то повстречали лейтенан­
та Дж.— из форта,— и я, по глупости, отдал ему жука 
до завтра. Так что сейчас жука у меня нет. Переночуйте, 
и с восходом солнца мы пошлем за ним Юпа. Это про­
сто очарование!

— Что? Восход солнца?
— К черту восход солнца! Я о жуке! Он ослепитель­

но золотой, величиной с крупный лесной орех, и на спин­
ке у него три пятнышка, черных как смоль. Два повыше, 
и одно, продолговатое, внизу. А усики и голову...

— Где же там олово, масса Уилл, послушайте вы 
меня! — вмешался Юпитер.— Жук весь золотой — чистое 
золото внутри и снаружи, только вот на спинке пятна. 
Никогда еще не встречал такого тяжелого жука.

— Допустим, что это так и жук из чистого золота,— 
сказал Легран, как мне показалось, более серьезным то­
ном, чем того требовали обстоятельства,— но почему же, 
Юп, мы должны из-за этого есть пережаренную дичь?
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Действительно, цвет жука таков,— продолжал он, обра­
щаясь ко мне,— что я почти готов согласиться с Юпите­
ром. Надкрылья излучают яркий металлический блеск — 
в этом вы сами сможете завтра убедиться. Пока что я 
нарисую вам, как он выглядит.

Легран сел за столик, где были перо и чернильница. 
Бумаги на столе не оказалось. Он поискал в ящике, но 
и там ничего не нашел.

— Не беда! — сказал он наконец.— Обойдусь и так.
Он вытащил из жилетного кармана очень грязный

клочок писчей бумаги и, взяв перо, стал бегло набрасы­
вать рисунок. Пока он занимался этим, я продолжал 
греться у огня; озноб мой еще не прошел. Легран закон­
чил рисунок и протянул его мне, не поднимаясь со стула. 
В эту минуту послышался громкий лай и царапанье у 
входной двери. Юпитер распахнул ее, и огромный нью­
фаундленд Леграна ворвался в комнату и стал бурно 
ластиться ко мне, положив лапы прямо мне на плечи,— 
я подружился с ним еще в прежние свои посещения. Ко­
гда пес угомонился, я взглянул на бумагу, которую дер­
жал в руке, и, по правде говоря, был немало озадачен 
рисунком моего друга.

— Что ж,— промолвил я, наглядевшись на него вдо­
сталь,— это действительно странный жук. Признаюсь, 
совершенная новинка, никогда ничего подобного не ви­
дывал. По-моему, этот жук походит на череп, каким его 
изображают на эмблемах. Да что там походит!.. Самый 
настоящий череп!

— Череп? — воскликнул Легран.— Пожалуй, что и 
так, в особенности на моем рисунке. Общая форма оваль­
ная. Два черных пятнышка сверху напоминают глазни­
цы— не так ли? Нижнее же, удлиненное пятно, можно 
счесть за оскал черепа.

— Да, может быть, Легран,— сказал я,—но рисо­
вальщик вы слабый. Я подожду с окончательным суж­
дением о жуке, пока не увижу его собственными гла­
зами.

— Как вам угодно,— отозвался он с некоторой доса­
дой,— но, по-моему, я рисую недурно — по крайней мере, 
я привык так думать. У меня были отличные учителя, и, 
позволю себе заметить, чему-то я должен был у них на­
учиться.
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— В таком случае вы меня дурачите, милый друг,— 
сказал я.— Вы нарисовали довольно сносный череп, я 
готов даже допустить — хоть я и дилетант в вопросах 
остеологии,— что вы нарисовали превосходный череп. 
И, если ваш жук на самом деле похож на него, это са­
мый поразительный жук на свете. Жук с такой внешно­
стью должен вызывать суеверный страх. Я не сомнева­
юсь, что вы назовете его scarabaeus caput hominis1 или 
как-нибудь в этом роде; естественная история полна по­
добных наименований... Хорошо, а где же усики?

— Усики? — повторил Легран, которого наш спор 
почему-то привел в дурное расположение духа.— Разве 
вы не видите? Я нарисовал их в точности, как в натуре. 
Думаю, что большего от меня требовать нельзя.

— Не стоит волноваться,— сказал я,— может быть, 
вы их и нарисовали, но я их не вижу.— И я вернул 
ему рисунок без дальнейших замечаний, не желая сер­
дить его.

Я был удивлен странным оборотом, который приняла 
эта история. Раздражение Леграна было непонятно: на 
его рисунке не было даже следа усиков и жук как две 
капли воды походил на череп.

Он с недовольным видом взял у меня бумагу и уже 
скомкал ее, намереваясь, видимо, бросить в огонь, ко­
гда что-то в рисунке привлекло его внимание. Легран 
вдруг побагровел, еще через мгновение стал белее мела. 
Некоторое время он разглядывал рисунок, словно изучая 
его, потом встал и, взяв свечу со стола, пересел на сун­
дук в другом конце комнаты. Там он снова уставился 
на бумагу, поворачивая ее то так, то этак, однако хранил 
молчание. Хотя его поведение было странным, я счел 
благоразумным также помолчать: мой друг, как видно, 
погружался в свое угрюмое настроение. Легран достал 
из кармана бумажник, тщательно спрятал рисунок, затем 
положил бумажник в бюро и замкнул его там. Он как 
будто пришел в себя, однако прежнее оживление уже 
не возвращалось. Он не был мрачен, но его мысли были 
где-то далеко. Рассеянность Леграна все возрастала, 
и мои попытки развлечь его не имели успеха. Я думал 
сперва заночевать в гостях, как бывало уже не раз, но,

1 Жук — человеческая голова (лат.).
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считаясь с настроением Леграна, решил вернуться домой. 
Он не удерживал меня, однако, прощаясь, пожал мне 
руку сердечнее, чем обычно.

По прошествии месяца, в течение которого я не имел 
ни малейших сведений о Легране, меня посетил в Чарль­
стоне его слуга, Юпитер. Я никогда не видел старого 
добряка негра таким удрученным, и меня охватила тре­
вога: уж не случилось ли чего дурного с моим другом?

— Ну, Юп,— сказал я,— что там у вас? Как пожи­
вает твой хозяин?

— По чести говоря, масса, он нездоров.
— Нездоров? Ты пугаешь меня! На что же он жа­

луется?
— В том-то и штука! Ни на что не жалуется. Но он 

очень болен.
— Очень болен, Юпитер? Что же ты сразу не ска­

зал? Лежит в постели?
— Какое там лежит! Его с собаками не сыщешь! 

В том-то и горе! Ох, болит у меня душа! Бедный масса 
Уилл!..

— Юпитер, я хочу все-таки понять, о чем ты толку­
ешь. Ты сказал, что хозяин твой болен. Не говорил он 
тебе, что именно у него болит?

— Вы не серчайте на меня, масса. Не знаю, что с ним 
стряслось. А я вас спрашиваю, почему масса Уилл хо­
дит весь день, уставившись в землю, а сам белый, как 
гусь? И почему он все время считает?..

— Что он делает?
— Считает да цифры на доске пишет,— таких чуд­

ных цифр я отроду не видел. Говорю, страх за него бе­
рет. Смотрю в оба, глаз не спускаю. А вчера все-таки 
проворонил: он убежал — солнце еще не вставало — и 
пропадал до самой ночи. Я вырезал большую палку, хотел 
отлупить его, когда придет, да пожалел, старый дурак; 
очень уж он грустный вернулся...

— Как? Что? Отлупить его?.. Нет, Юпитер, не будь 
слишком суров с беднягой, не бей его — он этого не пе­
ренесет. Скажи мне вот что: как ты думаешь, что послу­
жило причиной этой болезни или, вернее, этого странно­
го поведения? Не приключилось ли с ним что-нибудь 
дурное, после того как я приходил к вам?

— Нет, масса, после того как вы приходили, ничего
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дурного не приключилось. А вот до того приключилось. 
В тот самый день оно и приключилось.

— Что? О чем ты толкуешь?
— Известно о чем, масса! О жуке!
— О чем?..
— О жуке. Я так думаю, что золотой жук укусил 

масса Уилла, укусил в голову.
— Золотой жук укусил его? Эка напасть!
— Вот-вот, масса, очень большая пасть, и когти тоже 

крепкие. В жизни не видел такого чертова жука: бьет 
ногами, как лошадь, и кусает все, что подвернется. Мас­
са Уилл схватил его да выронил, тут же выронил; тогда- 
то жук и укусил его. А мне морда этого жука сразу не 
понравилась, и я решил — голыми руками брать его ни 
за что не стану. Поднял клочок бумаги да и завернул 
его в бумагу, а край бумаги засунул ему прямо в пасть — 
вот что я сделал!

— Значит, ты действительно думаешь, что твоего хо­
зяина укусил жук и что это причина его болезни?

— Не думаю, а точно говорю. Если бы его не укусил 
золотой жук, разве ему снилось бы золото? Я много кое- 
чего слыхал про этих золотых жуков.

— А откуда ты знаешь, что ему снится золото?
— Откуда знаю? Да он во сне об этом говорит — вот 

откуда знаю.
— Хорошо, Юп, может быть, все это и верно. Ну, а 

каким же счастливым обстоятельствам я обязан чести 
твоего сегодняшнего визита?

— О чем это вы толкуете, масса?
— Ты принес какое-нибудь послание от господина 

Леграна?
— Нет, масса. Он велел вам передать вот это.
И Юпитер вручил мне записку следующего содер­

жания:

Д о р о г о й  N!
Почему вы совсем перестали бывать у меня? Неуже­

ли вы приняли близко к сердцу какую-нибудь очеред­
ную brusquerie1 с моей стороны? Нет, это, конечно, не 
так.

Резкость (франц.).
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За то время, что мы не виделись, у меня появилась 
серьезная забота. Хочу рассказать вам о ней, но не знаю, 
как за это взяться да и следует ли рассказывать во­
обще.

Последние дни я был не совсем здоров, и старина Юп 
вконец извел меня своим непрошеным попечением. Мо­
жете себе представить, он припас вчера огромную дуби­
ну; хотел поколотить меня за то, что я ускользнул от него 
и прогулял весь день solus1 на материке в горах. Толь­
ко нездоровье спасло меня от взбучки.

Со времени нашей встречи ничего нового к моей кол­
лекции не прибавилось.

Если у вас есть хоть малейшая возможность, приез­
жайте вместе с Юпитером. Я очень прошу вас. Мне нуж­
но повидаться с вами сегодня же вечером по важному 
делу. Поверьте, что это дело величайшей важности. Ваш, 
как всегда,

У и л ь я м  Ле г р а н .

Что-то в тоне этой записки сразу вселило в меня тре­
вогу. Весь стиль ее был совершенно необычен для Лег­
рана. Что ему пришло в голову? Какая новая фантазия 
овладела его необузданным воображением? Что за «де­
ло величайшей важности» могло быть у него? Рассказ 
Юпитера не предвещал ничего доброго. Я опасался, что 
неотвязные мысли о постигшем его несчастье помутили 
рассудок моего друга. Не колеблясь ни минуты, я решил 
ехать вместе с негром.

Когда мы пришли к пристани, я заметил на дне лод­
ки, в которой нам предстояло плыть, косу и две лопаты, 
как видно совершенно новые.

— Это еще что, Юп? — спросил я.
— Коса и две лопаты, масса.
— Ты прав. Но откуда они взялись?
— Масса Уилл приказал мне купить в городе косу и 

две лопаты, и я отдал за них чертову уйму денег.
— Во имя всего, что есть таинственного на свете! За­

чем твоему масса Уиллу коса и лопаты?
— Зачем — я не знаю, и черт меня побери, если он 

сам знает. Все дело в жуке!

1 Один (лат.)»
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Видя, что от Юпитера толку не добьешься и что все 
его интеллектуальные способности парализованы мыслью 
о жуке, я вскочил в лодку и поднял парус. Сильный по­
путный ветер быстро пригнал нас в каменистую, опоя­
санную скалами бухточку к северу от форта Моул- 
три, откуда оставалось около двух миль до хижины Ле­
грана.

Когда мы пришли, было три часа пополудни. Легран 
ожидал нас с видимым нетерпением. Он крепко сжал 
мне руку, и эта нервическая горячность пробудила вновь 
и усилила мои недавние опасения. В лице Леграна была 
какая-то мертвенная бледность, запавшие глаза сверка­
ли лихорадочным огнем. Осведомившись о его здоровье 
и не зная, о чем еще говорить, я спросил, получил ли он 
обратно от лейтенанта Дж. своего жука.

— О да! — ответил он и залился ярким румянцем.— 
На другое же утро! Ничто не разлучит меня теперь с 
этим жуком. Знаете ли вы, что Юпитер оказался совер­
шенно прав?

— В чем оказался прав? — спросил я, и меня охва­
тило горестное предчувствие.

— Жук — из чистого золота!
Он произнес эти слова с полной серьезностью. Я был 

глубоко потрясен.
— Жук этот принесет мне счастье,— продолжал Лег­

ран с торжествующей усмешкой,— он вернет мне утра­
ченное родовое состояние. Что ж удивительного, что я 
его так ценю? Он ниспослан мне судьбой и вернет мне 
богатство, если только я правильно пойму его указания... 
Юпитер, принеси жука!

— Что? Жука, масса? Не буду я связываться с жу­
ком! Несите сами.

Легран поднялся с торжественным и важным видом 
и вынул жука из застекленного ящика, где хранил его.

Жук был действительно великолепен. В научной цен­
ности находки Леграна не приходилось сомневаться — 
натуралисты в то время еще не знали такого жука. На 
спинке виднелись с одного конца два круглых черных 
пятнышка, с другого — одно продолговатое. Надкрылья 
были необычайно твердые и блестели, словно полирован­
ное золото. Тяжесть жука также была необычной Учи­
тывая все это, можно было не порицать слишком строго
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Юпитера за его суждения о жуке. Но как мог Легран 
разделять мнение Юпитера — оставалось для меня не­
разрешимой загадкой.

— Я послал за вами...— начал Легран торжествен­
ным тоном, когда я кончил осматривать жука,— я послал 
за вами, чтобы испросить вашего совета и вашей помо­
щи для уяснения воли Судьбы и Жука...

— Дорогой Легран,— воскликнул я, прерывая его 
речь,— вы совсем больны, вам надо лечиться! Лягте сей­
час же в постель, и я побуду с вами несколько дней, пока 
вам не станет легче. Вас лихорадит.

— Пощупайте мне пульс,— сказал он.
Я пощупал пульс и вынужден был признать, что ни 

малейшей лихорадки у него нет.
— Бывают болезни и без лихорадки. Послушайтесь 

на сей раз моего совета. Прежде всего — в постель... 
Затем...

— Вы заблуждаетесь,— прервал он меня.— Я совер­
шенно здоров, но меня обуревает сильнейшее волнение. 
Если вы действительно желаете мне добра, вы должны 
помочь мне успокоиться.

— А как это сделать?
— Очень просто. Мы с Юпитером собираемся в экс­

педицию на материк, в горы, и нам нужен помощник, на 
которого мы могли бы положиться. Вы единственный, 
кому мы доверяем. Ждет ли нас успех или неудача — 
все равно волнение, которое вы замечаете во мне, 
утихнет.

— Я буду очень рад, если смогу быть вам полез­
ным,— ответил я,— но скажите, этот дурацкий жук име­
ет какое-нибудь отношение к вашей экспедиции в горы?

— Да!
— В таком случае, Легран, я отказываюсь прини­

мать участие в столь нелепой затее.
— Жаль! Очень жаль! Нам придется тогда идти 

одним.
Идти одним! Он действительно сумасшедший!
— Погодите! Сколько времени вы намереваетесь про­

быть там?
— Должно быть, всю ночь. Мы отправимся сию же 

минуту и к восходу солнца вернемся домой во что бы то 
ни стало.
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— Согласны вы поклясться честью, что, когда ваша 
прихоть будет выполнена и вся эта затея с жуком (боже 
праведный!) благополучно завершится, вы вернетесь до­
мой и станете слушаться меня, как если бы я был вашим 
домашним врачом?

— Да. Обещаю. А теперь в путь! Время не ждет!
С тяжелым сердцем решился я сопровождать моего 

друга. Было около четырех часов, когда мы пустились в 
путь — Легран, Юпитер, собака и я. Юпитер нес косу и 
лопаты; он настоял на том не от избытка любезности или 
трудолюбия, но, как я полагаю, из страха доверить эти 
орудия своему господину. Вид у него был преупрямый. 
«Чертов жук!» — вот единственное, что я услышал от 
него за все время путешествия. Мне поручили два потай­
ных фонаря. Легран нес жука. Жук был привязан к кон­
цу шнура, и Легран крутил его на ходу, словно заклина­
тель. Когда я заметил это новое явное доказательство 
безумия моего друга, я с трудом удержался от слез. Тем 
не менее я решил пока ни в чем не перечить Леграну и 
ждать случая, когда я смогу предпринять какие-либо 
энергичные и действенные меры. Я сделал несколько по­
пыток завязать беседу о целях нашего похода, но без­
успешно. Уговорив меня идти вместе с ними и доволь­
ный этим, Легран, видимо, не хотел больше вести ника­
ких разговоров и на все мои расспросы ответствовал 
односложно: «Увидим!»

Дойдя до мыса, мы сели в лодку и переправились на 
материк, потом взобрались по высокому берегу и, взяв 
направление на северо-запад, углубились в дикий и пу­
стынный край, где, казалось, никогда не ступала нога че­
ловека. Легран уверенно вел нас вперед, лишь изредка 
останавливаясь и сверяясь с ориентирами, которые он, 
как видно, заприметил, посещая эти места ранее.

Так мы шли часа два, и на закате перед нами откры­
лась местность, еще более угрюмая, чем все, что нам 
встретилось до сих пор. Это был род плато, раскинувше­
гося у подножия почти неприступного склона, поросшего 
лесом от низу до самого верха. Склон был усеян громад­
ными валунами, которые, казалось, не скатывались вниз 
лишь потому, что деревья преграждали им путь. Глубо­
кие расселины пересекали местность во всех направле­
ниях и придавали пейзажу еще большую суровость.
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Плоскогорье, по которому мы шли, сплошь поросло 
ежевикой. Вскоре стало ясно, что без помощи косы через 
эти заросли не пробраться. По приказу Леграна Юпи­
тер стал выкашивать для нас тропинку к тюльпановому 
дереву необыкновенной высоты, которое стояло окружен­
ное десятком дубов и далеко превосходило и эти дубы, 
и все деревья, какие мне приходилось когда-либо видеть, 
раскидистой кроной, величавой красотой листвы и цар­
ственностью общих очертаний. Когда мы подошли по­
ближе, Легран обернулся к Юпитеру и спросил его, су­
меет ли он взобраться на это дерево. Старик был озада­
чен столь неожиданным вопросом и сперва ничего не 
ответил; потом приблизился к гигантскому стволу и обо­
шел его кругом, внимательно разглядывая. Когда осмотр 
был закончен, Юпитер сказал просто:

— Да, масса! Еще не выросло такого дерева, чтобы 
Юпитер не смог на него взобраться!

— Тогда не мешкай и лезь, потому что скоро станет 
темно и мы ничего не успеем сделать.

— Высоко лезть, масса? — спросил Юпитер.
— Взбирайся вверх, пока я не скажу тебе... Эй, по­

стой! Возьми с собой жука.
— Жука, масса Уилл? Золотого жука?! — вскричал 

негр, отшатнувшись в испуге.— Что делать жуку на де­
реве? Будь я проклят, если я его возьму!

— Слушай, Юпитер, если ты, здоровенный, рослый 
негр, боишься тронуть это безвредное мертвое насеко­
мое, тогда держи его так, на шнурке,— но если ты не 
возьмешь жука совсем, мне придется — как это ни пе­
чально — проломить тебе голову вот этой лопатой.

— Совсем ни к чему шуметь, масса,— сказал Юпи­
тер, видимо пристыженный и ставший более сговорчи­
вым.— Всегда вы браните старого негра. А я только по­
шутил. Разве я боюсь жука? Что такое жук!..

И, взяв осторожно конец шнурка и держа жука как 
можно дальше от себя, он приготовился лезть на де­
рево.

Тюльпановое дерево — Liriodendron Tulipifera — вели­
колепнейшее из деревьев, произрастающих в американ­
ских лесах. В юном возрасте оно отличается необыкно­
венно гладким стволом и выгоняет ветви лишь на боль­
шой высоте. Однако по мере того как дерево стареет
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поверхность ствола становится неровной и узловатой, а 
вместе с тем на нем появляется и множество коротких 
сучьев. Так что задача, стоявшая перед Юпитером, каза­
лась невыполнимой лишь на первый взгляд. Крепко об­
хватив огромный ствол руками и коленями, нащупывая 
босыми пальцами ног неровности коры для упора и раза 
два счастливо избежав падения, Юпитер добрался до 
первой развилины ствола и, видимо, считал свой подвиг 
выполненным. Главная опасность действительно была 
позади, но Юпитер находился на высоте в шестьдесят 
или семьдесят футов.

— Куда лезть дальше, масса Уилл? — спросил он.
— По самому толстому суку вверх, вот с этой сто­

роны,— сказал Легран.
Негр тотчас повиновался: лезть было, видимо, нетруд­

но. Он поднимался все выше, и скоро его коренастая фи­
гура исчезла из виду, потерявшись в густой листве. По­
том послышался его голос словно издалека:

— Сколько еще лезть?
— Где ты сейчас? — спросил Легран.
— Очень, очень высоко! — ответил негр. — Вижу 

верхушку дерева, а дальше небо.
— Поменьше смотри на небо и слушай внимательно, 

что я скажу. Посмотри вниз и сосчитай, сколько ветвей 
на суку, по которому ты лезешь. Сколько ветвей ты ми­
новал?

— Одна, две, три, четыре, пять! Подо мной пять ве­
ток, масса.

— Поднимись еще на одну!
Вскоре Юпитер заверил нас, что он добрался до 

седьмой ветви.
— А теперь, Юп,— закричал Легран в сильнейшем 

волнении,— ты полезешь по этой ветке! Лезь, пока она 
будет тебя держать! Найдешь что-нибудь на ней — 
крикни.

Если у меня оставались еще сомнения по поводу по­
мешательства моего друга, сейчас они исчезли. Увы, он 
был сумасшедший! Следовало подумать о том, как до­
ставить его домой. Пока я размышлял над этим, опять 
послышался голос Юпитера:

— По этой ветке я боюсь далеко лезть. Эта ветка 
почти вся сухая.
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— Ты говоришь, что ветка засохла, Юпитер? — за^ 
кричал Легран прерывающимся голосом.

— Да, масса, она мертвая, готова для того света.
— Боже мой! Что делать? — воскликнул Легран, ви­

димо, в отчаянии.
— Что делать? — откликнулся я, обрадованный, что 

наступил мой черед сказать слово.— Вернуться домой и 
лечь в постель. Будьте умницей, не надо медлить. Уже 
поздно. И к тому же вы мне обещали...

— Юпитер! — закричал он, не обращая на мои слова 
ни малейшего внимания.— Ты слышишь меня?

— Слышу, масса Уилл, как не слышать!
— Возьми нож и постругай эту ветку. Может быть, 

она не очень гнилая.
— Гнилая-то она гнилая,— ответил негр немного по­

годя,— да не такая уж гнилая. Пожалуй, я могу продви­
нуться еще вперед. Но только я один!

— Что это значит? Ты и так один!
— Я про жука. Жук очень, очень тяжелый. Если я 

брошу его вниз, я думаю — одного старого негра эта 
ветвь выдержит.

— Старый плут! — закричал Легран, испытывая, ви­
димо, большое облегчение.— Не городи вздора! Если ты 
бросишь жука, я сверну тебе шею. Эй, Юпитер, ты слы­
шишь меня?

— Конечно, слышу, масса! Нехорошо так ругать бед­
ного негра!

— Так вот, слушай! Если ты проберешься еще не­
множко вперед по этой ветке, осторожно, конечно, чтобы 
не упасть, и если ты не выпустишь из рук жука, я пода­
рю тебе серебряный доллар сразу, как только ты спу­
стишься вниз.

— Хорошо, масса Уилл, лезу,— очень быстро ответил 
Юпитер,— а вот уже и конец.

— Конец ветки? — завопил Легран.— Ты правду го­
воришь, ты на конце ветки?

— Не совсем на конце, масса... Ой-ой-ой! Господи 
боже мой! Что это здесь на дереве?

— Ну? — крикнул Легран, очень довольный. — Что 
ты там нашел?

— Да ничего особенного — череп. Кто-то забыл свою 
голову на дереве, и вороны склевали все мясо.
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— Ты говоришь — череп?! Очень хорошо! Как он 
держится на ветке? Почему он не падает?

— А ведь верно, масса! Сейчас погляжу. Что за прит­
ча такая, удивительно! Большой длинный гвоздь. Череп 
прибит к ветке гвоздем.

— Теперь, Юпитер, делай в точности, как я скажу. 
Слышишь меня?

— Слышу, масса!
— Слушай внимательно! Найди левый глаз черепа.
— Угу! Да! А где же мне искать левый глаз черепа, 

если он совсем без глаз?
— Ох, какой ты болван! Ты знаешь, где у тебя пра­

вая рука и где левая?
— Знаю, хорошо знаю, левой рукой я колю дрова.
— Верно! Ты левша. Так вот, твой левый глаз с той 

же стороны, что и твоя левая рука. Ну, сумеешь ты те­
перь найти левый глаз черепа, то место, где был левый 
глаз? Нашел?

Ответа долго не было. Потом негр сказал:
— Левый глаз черепа с той же стороны, что и левая 

рука черепа? Но ведь у черепа совсем нет левой руки. 
А, да ладно! Вот, я нашел глаз! Что с ним делать?

— Пропусти через него жука и спусти вниз, сколько 
хватит шнурка. Только смотри не урони.

— Готово, масса Уилл! Самое простое дело — про­
пустить жука через дырку. Смотрите-ка!

Во время этого диалога Юпитер был скрыт от нас ли­
ствою дерева. Но вот на конце шнурка показался жук, 
которого он спустил вниз. Заходящее солнце еще слегка 
освещало возвышенность, на которой мы стояли, и в по­
следних его лучах жук сверкнул, как полированный зо­
лотой шарик. Он свободно висел между ветвей дерева, 
и, если бы Юпитер отпустил шнурок, жук упал бы пря­
мо к нашим ногам. Легран быстро схватил косу и рас­
чистил участок диаметром в три-четыре ярда. Покончив 
с этим, он велел Юпитеру отпустить шнурок с жуком 
и слезать вниз.

Забив колышек точно в том месте, куда упал жук, 
мой друг вынул из кармана землемерную ленту. Он при­
крепил один конец к стволу дерева и протянул ее до ко­
лышка, после чего, продолжая разматывать ленту, отме­
рил в том же направлении еще пятьдесят футов. Юпитер
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с косой в руках шел впереди, срезая ежевичные кусты. 
Дойдя до нужного места, Легран вбил второй колышек 
и, приняв его за центр, очертил круг диаметром пример­
но в четыре фута. Потом взял лопату, дал по лопате 
Юпитеру и мне и велел нам рыть изо всех сил.

Откровенно говоря, я не питаю склонности к подоб­
ным забавам даже при свете дня; теперь же спускалась 
ночь, я и без того был утомлен нашей прогулкой. Охот­
нее всего я ответил бы «нет», но мне не хотелось пе­
речить моему бедному другу и тем усугублять его ду­
шевное расстройство. Так что делать было нечего. Если 
бы я мог надеяться на помощь Юпитера, я, ни минуты 
не колеблясь, применил бы силу и увел безумца домой. 
Однако я слишком хорошо знал старого негра и пони­
мал, что ни при каких обстоятельствах он не поддержит 
меня против своего господина. Что до Леграна, мне бы­
ло вполне ясно, что он заразился столь распространен­
ной у нас на Юге манией кладоискательства и что его 
пылкое воображение было подстегнуто находкой жука и 
еще, наверно, упрямой болтовней Юпитера о том, что 
жук этот «из чистого золота».

Мании такого рода легко приводят к помешательству 
неустойчивый рассудок, особенно если они находят себе 
пищу в тайных стремлениях души. Я вспомнил слова 
моего бедного друга, что жук вернет ему утраченное со­
стояние. Я был раздосадован и вместе с тем глубоко 
огорчен. Но в конце концов я решил проявить добрую 
волю (поскольку не было иного выхода) и принять по­
сильное участие в поисках клада, чтобы быстрым и на­
глядным образом убедить Леграна в беспочвенности его 
фантазии.

Мы зажгли фонари и принялись рыть с усердием, ко­
торое заслуживало лучшего применения. Свет струился 
по нашим лицам, и я подумал, что мы образуем весьма 
живописную группу и что случайный путник, натолк­
нувшись на нас, должен будет преисполниться странных 
мыслей и подозрений.

Работа шла уже добрых два часа. Мы сохраняли пол­
ное молчание, и нас смущал лишь лай собаки, которая 
выказывала необычайный интерес к нашей работе. Этот 
лай становился все более настойчивым, и мы стали 
опасаться, как бы он и в самом деле не привлек какого-
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нибудь бродягу, расположившегося на отдых по сосед­
ству. Точнее говоря, боялся этого Легран; я был бы толь­
ко рад, если бы вмешательство постороннего человека 
помогло вернуть домой моего путешественника. Разбуше­
вавшегося пса утихомирил Юпитер, проявив при этом 
большую изобретательность. Он вылез из ямы с реши­
тельным видом и стянул ему пасть своими подтяжками, 
после чего, хмуро посмеиваясь, снова взялся за лопату.

После двухчасовой работы наша яма достигла пяти 
футов в глубину, однако никаких признаков клада не бы­
ло видно. Мы приостановились, и я начал надеяться, что 
комедия подходит к концу. Однако Легран, хоть и оза­
даченный, как я мог заметить, отер пот со лба и снова 
взялся за лопату. Вырытая нами яма уже занимала всю 
площадь очерченного Леграном круга. Теперь мы вышли 
за эти границы, а потом углубили яму еще на два фута. 
Результаты остались те же. Мой кладоискатель, которо­
го мне было жаль от души, вылез наконец из ямы и при­
нялся медленно и неохотно натягивать сюртук, который 
сбросил перед началом работы. В каждой черточке его 
лица сквозило горькое разочарование. Я молчал, Юпитер, 
по знаку своего господина, стал собирать инструменты. 
Потом он снял с собаки самодельный намордник, и мы 
двинулись домой, не произнеся ни слова.

Не прошли мы и десяти шагов, как Легран с громким 
проклятием повернулся к Юпитеру и схватил его за во­
рот. Пораженный негр выпучил глаза, разинул рот и, 
выронив лопаты, повалился на колени.

— Каналья, — еле вымолвил Легран сквозь стисну­
тые зубы,— проклятый черный негодяй, отвечай немед­
ленно, отвечай без уверток: где твой левый глаз?!

— Помилуй бог, масса Уилл, вот мой левый глаз, 
вот он! — ревел перепуганный Юпитер, кладя руку на 
правый глаз и прижимая ее изо всей мочи, словно опа­
саясь, что господин его вознамерился вырвать ему этот 
глаз.

— Я так и думал! Я знал это! Ура! — вскричал Лег­
ран, отпуская негра. Он исполнил несколько замыслова­
тых антраша, поразивших его слугу, который, подняв­
шись на ноги и словно онемев от неожиданности, пе­
реводил взгляд с хозяина на меня и с меня снова на 
хозяина.
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— За дело! — сказал Легран.— Вернемся! Мы еще 
выиграем эту игру!

И он повел нас обратно к тюльпановому дереву.
— Ну, Юпитер,— сказал Легран, когда мы снова 

стояли у подножия дерева,— говори, как был прибит 
череп — лицом к ветке или лицом наружу?

— Наружу, масса, чтобы воронам легче было кле­
вать глаза.

— Теперь скажи, через какой глаз ты пропустил жу­
ка, через этот или через тот? — И Легран тронул сперва 
один глаз Юпитера, потом другой.

— Через этот, масса, через левый, как вы приказа­
ли!— Юпитер, как и прежде, указывал на правый глаз.

— Вот и хорошо, начнем сначала!
С этими словами мой друг, в безумии которого, как 

мне теперь казалось, появилась некоторая система, вы­
тащил колышек, вбитый им ранее на месте падения жу­
ка, и переставил его на три дюйма к западу. Снова сое­
динив землемерной лентой колышек со стволом дерева, 
он отмерил пятьдесят футов до новой точки, которая 
находилась теперь в нескольких ярдах от нашей ямы.

Мы снова очертили круг, несколько большего разме­
ра, чем первый, и опять взялись за лопаты.

Я смертельно устал, однако, хотя я сам еще не отда­
вал себе отчета в том, что повлияло на меня, прежнее 
отвращение к работе исчезло. Неведомо почему я почув­
ствовал к ней интерес, более того, меня охватило волне­
ние. В нелепом поведении Леграна сквозило что-то по­
хожее на предвидение, на продуманный план, и это, ве­
роятно, оказало на меня свое действие. Усердно орудуя 
лопатой, я ловил себя на том, что вглядываюсь в яму, 
словно ищу на дне ее воображаемое сокровище, мечта 
о котором свела с ума моего бедного друга. Мы труди­
лись уже часа полтора, и эта странная причуда мысли 
все настойчивее овладевала мной, когда нас снова вспо­
лошил отчаянный лай нашего пса. Если раньше он не 
желал молчать из озорства или какого-то каприза, те­
перь его беспокойство было непритворным. Он не дал­
ся Юпитеру, когда тот опять хотел напялить ему на­
мордник, и, прыгнув в яму, стал яростно разгребать 
лапами землю. Через несколько секунд он отрыл два че­
ловеческих скелета, вернее, груду костей, перемешанных
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с остатками истлевшей шерстяной материи и металли­
ческими пуговицами. Еще два удара лопатой — и мы 
увидели широкое лезвие испанского ножа и несколько 
золотых и серебряных монет.

При виде монет Юпитер предался необузданной ра­
дости, но на лице его господина выразилось сильнейшее 
разочарование. Он умолял нас, однако, не прекращать 
работы. Не успел он вымолвить свою просьбу, как я ос­
тупился и упал ничком, зацепившись ногой за большое 
железное кольцо, прикрытое рыхлой землей.

Теперь работа пошла уже не на шутку; лихорадоч­
ное напряжение, испытанное за эти десять минут, я не 
решусь сравнить ни с чем в своей жизни. Мы отрыли 
продолговатый деревянный сундук, прекрасно сохранив­
шийся. Необыкновенная твердость досок, из которых он 
был сбит, наводила на мысль, что дерево подверглось 
химической обработке — вероятно, было пропитано дву­
хлористой ртутью. Сундук был длиною в три с полови­
ной фута, шириною в три фута и высотою в два с поло­
виной. Он был надежно окован железом с заклепками. 
Перекрещиваясь, железные полосы покрывали поверх­
ность сундука, образуя как бы решетку. По бокам сун­
дука, у самой крышки, было вбито по три железных 
кольца, всего шесть колец, так что за них могли взяться 
сразу шесть человек. Втроем мы смогли только лишь 
сдвинуть сундук с места. Стало ясно, что унести такой 
груз нам не под силу. По счастью, крышка сундука дер­
жалась на двух выдвижных болтах. Дрожащими руками, 
задыхаясь от волнения, мы вытянули болты. Еще мгнове­
ние— и нам открылось неоценимое сокровище. Когда 
пламя фонарей осветило яму, от груды золота и дра­
гоценных камней взметнулся блеск такой силы, что мы 
были буквально ослеплены.

Чувства, с которыми я взирал на сокровище, не пере­
дать словами. Прежде всего я был, конечно, изумлен. 
Легран, казалось, изнемогал от волнения и почти не раз­
говаривал с нами. Лицо Юпитера на несколько секунд 
стало смертельно бледным, если можно говорить о блед­
ности применительно к черной коже. Он был ошеломлен, 
его словно поразило громом. Потом он упал на колени 
и, по локоть погрузив в сокровища голые руки, застыл 
в таком положении, словно наслаждаясь теплой ванной.
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Наконец, испустив глубокий вздох, он произнес нечто 
вроде монолога:

— И все это сделал золотой жук! Милый золотой 
жук, бедный золотой жучок! А я его обижал, я его бра­
нил! И не стыдно тебе, старый негр? Отвечай!..

Я оказался вынужденным призвать и господина и 
слугу к порядку: необходимо было забрать сокровище. 
Уже спустилась ночь, а до рассвета нам предстояло пе­
ренести его домой. Мы не знали, как взяться за дело, 
голова шла кругом, и много времени ушло на размыш­
ления. Наконец мы извлекли из сундука две трети его 
содержимого и после этого, тоже не без труда, вытащи­
ли сундук из ямы. Вынутое сокровище мы спрятали в 
кустах ежевики и оставили под охраной нашего пса, ко­
торому Юпитер строго приказал ни под каким видом не 
двигаться с места и не разевать пасть до нашего возвра­
щения. Затем мы подняли сундук и поспешно двинулись 
в путь. Дорога была нелегкой, но к часу ночи мы благо­
получно пришли домой. Слишком измученные, чтобы ид­
ти обратно — ведь и человеческая выносливость имеет 
предел,— мы поужинали и дали себе отдых до двух ча­
сов, а потом, захватив три больших мешка, оказавшихся, 
на наше счастье, в хижине, и не задерживаясь более, от­
правились назад. Около четырех часов утра мы подошли 
к тюльпановому дереву, разделили оставшуюся добычу 
на три примерно равных части и, оставив ямы незасы- 
панными, снова пустились в путь и сложили золотую но­
шу в хижине, когда первые слабые проблески зари едва 
показались на востоке над верхушками деревьев.

Мы изнемогали от усталости, но внутреннее волнение 
не покидало нас. Проспав три-четыре часа беспокойным 
сном, мы, словно уговорившись заранее, поднялись и 
стали рассматривать наше сокровище.

Сундук был полон до краев, и мы потратили весь 
день и большую часть ночи, перебирая драгоценности. 
Они были свалены как попало. Видно было, что их бро­
сали в сундук не глядя. После тщательной разборки вы­
яснилось, что доставшееся нам богатство даже значитель­
нее, чем нам показалось с первого взгляда. Одних золо­
тых монет, исчисляя стоимость золота по тогдашнему 
курсу, было не менее чем на четыреста пятьдесят тысяч 
долларов. Серебра не встречалось совсем, только лишь
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золото иностранного происхождения и старинной чекан­
ки— французское, испанское, немецкое, несколько анг­
лийских гиней и еще каких-то монет, нам совсем незна­
комых. Попадались большие и тяжелые монеты, стертые 
до того, что нельзя было прочитать надписи на них. Аме  ̂
риканских монет ни одной. Определить стоимость драго­
ценностей было труднее. Бриллианты изумили нас своим 
размером и красотой. Всего было сто десять бриллиан­
тов, и среди них ни одного мелкого. Мы нашли восем­
надцать рубинов удивительного блеска, триста десять 
превосходных изумрудов, двадцать один сапфир и один 
опал. Все камни были вынуты из оправы и брошены 
в сундук небрежной рукой. Оправы же, перемешанные 
с другими золотыми вещами, были сплющены ударом 
молотка — видимо, для того, чтобы нельзя было опознать 
драгоценности. Кроме того, что я назвал, в сундуке 
было множество золотых украшений, около двухсот 
массивных колец и серег; золотые цепочки — всего три­
дцать штук, если я не ошибаюсь; восемьдесят три боль­
ших тяжелых распятия; пять золотых кадильниц ог­
ромной ценности; большая золотая чаша для изготовле­
ния пунша, изукрашенная виноградными листьями и 
вакхическими фигурами искусной ювелирной работы; 
две рукоятки от шпаг с изящными чеканными украше­
ниями и еще много мелких вещиц, которых я не в силах 
вспомнить. Вес этих драгоценностей превышал триста 
пятьдесят английских фунтов. Я уж не говорю о часах: 
их было сто девяносто семь штук, и трое из них стоили 
не менее чем по пятьсот долларов. Часы были старин­
ной системы, и ржавчина разрушила механизм, но укра­
шенные драгоценными камнями золотые крышки были в 
сохранности. В эту ночь мы оценили содержимое нашего 
сундука в полтора миллиона долларов. В дальнейшем, 
когда мы продали драгоценные камни и золотые изде­
лия (некоторые безделушки мы оставили себе), оказа­
лось, что наша оценка клада была слишком скромной.

Когда, наконец, мы завершили осмотр и владевшее 
нами необычайное волнение несколько утихло, Легран, 
который видел, что я сгораю от нетерпения и жажду по­
лучить разгадку этой поразительной тайны, принялся за 
рассказ, не упуская ни малейшей подробности.

— Вы помните,— сказал он,— тот вечер, когда я по­
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казал вам свой беглый набросок жука. Вспомните так­
же, как я был раздосадован, когда вы сказали, что мой 
рисунок походит на череп. Сперва я подумал, вы шути­
те; потом вспомнил о характерном расположении пятен 
на спинке жука и решил, что ваш отзыв не так уж абсур­
ден. Насмешка все же задела меня: ведь я считаюсь 
хорошим рисовальщиком. И когда вы вернули назад мне 
клочок пергамента, я вспылил и хотел скомкать его 
и швырнуть в огонь.

— Клочок бумаги, вы хотите сказать? — заметил я.
— Нет! Я и сам так решил сперва, но, начав рисо­

вать, обнаружил, что это тонкий-претонкий пергамент. 
Как вы помните, он был очень грязный. Так вот, комкая 
его в руке, я ненароком взглянул на рисунок, о котором 
шла речь. Представьте мое изумление, когда я тоже уви­
дел череп на том самом месте, где только что нарисовал 
жука. В первую минуту я растерялся. Я вдруг увидел, 
что это — другой рисунок, непохожий на мой, хотя в 
общих очертаниях и можно было найти нечто сходное. 
Я взял свечу и, усевшись в другом конце комнаты, стал 
исследовать пергамент более тщательно. Перевернув его, 
я обнаружил на обороте свой рисунок — в точности та­
кой, каким он вышел из-под моего пера. Близость этих 
двух изображений была поистине странной. На обороте 
пергамента, в точности под моим рисунком жука, был 
изображен череп, который напоминал мой рисунок и 
очертаниями и размером. Совпадение было поразитель­
ным и на минуту ошеломило меня. Так бывает в подобных 
случаях: рассудок силится установить причинную связь 
явлений и, потерпев неудачу, оказывается на время как 
бы парализованным. Когда я очнулся, меня осенила 
мысль, которая была еще удивительнее, чем совпадение, 
о котором я сейчас говорил. Я совершенно ясно и отчет­
ливо помнил, что, когда я рисовал своего жука, на пер­
гаменте не было никакого другого изображений. Я был 
в этом абсолютно уверен, так как, отыскивая для рисунка 
местечко почище, поворачивал пергамент то одной, то 
другой стороной. Если бы череп там был, я, конечно, за­
метил бы его. Здесь таилась загадка, которую я не мог 
объяснить. Впрочем, скажу вам: уже тогда, в эту первую 
минуту, где-то в отдаленных тайниках моего мозга чуть 
мерцало, подобно светлячку, предчувствие разгадки, ко­
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торую столь блистательно подтвердила наша вчерашняя 
ночная прогулка. Я встал, спрятал пергамент в укромное 
место и отложил дальнейшие размышления до того, как 
останусь один.

Когда вы ушли и Юпитер крепко уснул, я приступил 
к более методическому продумыванию стоявшей передо 
мной задачи. Прежде всего я постарался восстановить 
обстоятельства, при которых пергамент попал мне в ру­
ки. Мы нашли жука на материке, в миле к востоку от 
острова и поблизости от линии прилива. Когда я схватил 
жука, он меня сильно укусил, и я его выронил. Юпитер, 
прежде чем поднять упавшего возле него жука, стал со 
своей обычной осторожностью искать поблизости листок 
или еще что-нибудь, чем защитить свои пальцы. В ту са­
мую минуту и он и я одновременно увидели клочок пер­
гамента; я счел тогда, что это была бумага. Пергамент 
лежал полузасыпанный песком, только уголок его тор­
чал наружу. Близко от того места я приметил остов ко­
рабельной шлюпки,— видно, она пролежала там нема­
лый срок, потому что от деревянной обшивки не остава­
лось и следа.

Итак, Юпитер подобрал пергамент, завернул в него 
жука и передал мне. Вскоре мы направились домой. По 
дороге мы встретили лейтенанта Дж., я показал ему 
свою находку, и он попросил разрешения взять жука с 
собой в форт. Я согласился, он быстро опустил жука в 
жилетный карман, а пергамент остался у меня в руке. 
Лейтенант поспешил воспользоваться моим разрешением 
и спрятал жука, быть может боясь, что я переменю свое 
решение,— вы знаете, как пылко он относится ко всему 
связанному с естественными науками. Я, в свою очередь, 
сунул пергамент в карман совершенно машинально.

Вы помните, когда я подошел к столу, чтобы нарисо­
вать жука, у меня не оказалось под рукой бумаги. Я за­
глянул в ящик — там тоже было пусто. Я стал рыться в 
карманах, рассчитывая найти какое-нибудь старое пись­
мо, и нащупал пергамент. Я нарочно описываю с боль­
шой точностью, как он попал ко мне: эти обстоятельства 
имеют особое значение.

Можете, если хотите, считать меня фантазером, но 
должен вам сказать, что уже в ту минуту я установил 
некоторую логическую связь событий. Я соединил два

зо



звена длинной цепи. На морском побережье лежала 
шлюпка, неподалеку от шлюпки лежал пергамент — не 
бумага, заметьте, а пергамент,— на котором был изо­
бражен череп. Вы, конечно, спросите: где же здесь связь? 
Я отвечу, что череп — всем известная эмблема пиратов. 
Вступая в бой, пираты поднимают флаг с изображением 
черепа.

Как я уже сказал, то был пергамент. Пергамент со­
храняется бесконечно долго, так сказать вечно. Его ред­
ко используют для ординарных записей уже потому, что 
писать и рисовать гораздо легче на бумаге. Это застав­
ляло думать, что череп на пергаменте был нарисован не­
спроста. Я обратил внимание и на формат пергамента. 
Один уголок его был по какой-то причине оборван, но 
первоначально пергамент был удлиненным. Это был 
именно такой лист пергамента, который предназначается 
для памятной записи, для записи, которую следует дол­
го и тщательно хранить...

— Все это так,— прервал я Леграна,— но вы ведь 
говорите, что, когда рисовали на пергаменте жука, там 
не было никакого черепа. Как же вы беретесь утвер­
ждать, что существует связь между шлюпкой и черепом, 
когда вы сами же заявляете, что этот череп был нарисо­
ван (один бог знает кем!) уже после того, как вы нари­
совали жука.

— А! Здесь-то и начинается тайна! Хотя замечу, что 
разгадка ее в этой части не составила для меня большо­
го труда. Я не давал своим мыслям сбиться с пути; ло­
гика же допускала только одно решение. Я рассуждал 
примерно так: когда я стал рисовать жука, на пергамен­
те не было никаких признаков черепа. Я кончил рису­
нок, передал его вам и пристально следил за вами, пока 
не получил свой пергамент обратно. Значит, не вы на­
рисовали череп. Но, кроме вас, сделать это было некому. 
Значит, череп был нарисован не человеческой рукой. 
Откуда же он взялся?

Тут я постарался припомнить с полной отчетливостью 
решительно все, что происходило в тот вечер. Стояла хо­
лодная погода (о, редкий и счастливый случай!), и в ка­
мине пылал огонь. Я разогрелся от быстрой ходьбы и 
присел у стола. Вы же пододвинули свое кресло к само­
му камину. В ту минуту, как я передал вам пергамент и
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вы принялись его разглядывать, вбежал Волк, наш нью­
фаундленд, и бросился вам на грудь. Левой рукой вы 
ласкали пса, стараясь его отстранить, а правую руку 
с пергаментом опустили между колен, совсем близко 
к огню. Я побоялся даже, что пергамент вспыхнет, и хо­
тел предупредить вас, но не успел, потому что вы тут же 
подняли руку и стали снова разглядывать рисунок. Когда 
я восстановил в памяти всю-картину, то уже не сомне­
вался, что рисунок черепа появился на пергаменте под 
действием тепла.

Вы, конечно, знаете, что с незапамятных времен су­
ществуют химические составы, при посредстве которых 
можно писать на бумаге и на пергаменте невидимыми 
буквами. Запись становится видимой только под дейст­
вием тепла. Растворите цафру в царской водке, разведи­
те в четырехкратном по весу количестве воды, и вы по­
лучите зеленые чернила. Кобальтовый королек, раство­
ренный в нашатырном спирте, даст красные. Запись по­
степенно бледнеет, но она появится вновь, если вы про­
греете бумагу или пергамент вторично.

Я стал тщательно рассматривать изображение чере­
па на пергаменте. Наружный контур рисунка — я имею 
в виду очертания его, близкие к краю пергамента,— вы­
делялся сильнее. Было ясно, что действие тепла было не­
достаточным или же неравномерным. Я тотчас разжег 
огонь и стал разогревать пергамент над палящим жа­
ром. Вскоре очертания черепа проступили более явствен­
но; когда же я продолжил свой эксперимент, то по диа­
гонали от изображения черепа, в противоположном углу 
пергамента, стала обозначаться фигура, которую я спер­
ва принял за изображение козы. Более внимательное 
изучение рисунка убедило меня, что это был козленок.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся я.— Признаю, Легран, что 
я не вправе смеяться над вами — полтора миллиона дол­
ларов не тема для шуток,— но прибавить новое звено к 
цепи вам все же не удастся! Пират и коза несоединимы. 
Пираты не занимаются скотоводством: это привилегия 
фермеров.

— Но я же сказал вам, что это была не коза.
— Не коза — так козленок, не вижу большой раз­

ницы.
— Большой и я не вижу, но разница есть,—сказал
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Легран.— Сопоставьте Kid (козленок) и Kidd! Доводи­
лось ли вам слышать о капитане Кидде? 1 Я сразу вос­
принял изображение животного как иероглифическую 
подпись, наподобие рисунка в ребусе. Я говорю «под­
пись», потому что козленок был нарисован на пергамен­
те в том месте, где ставится подпись. Изображение че­
репа в противоположном — по диагонали — углу перга­
мента, в свою очередь, наводило на мысль о гербе или 
печати. Но меня обескураживало отсутствие главного — 
текста моего воображаемого документа.

— Значит, вы рассчитывали, что между печатью и 
подписью будет письмо?

— Да, или что-то в этом роде. Сказать по правде, 
мной уже овладевало неколебимое предчувствие огром­
ной удачи. Почему — сам не знаю. То было не столько 
предчувствие, быть может, сколько самовнушение. По­
верите ли, глупые слова Юпитера о том, что жук из чи­
стого золота, сильно подействовали на мое воображение. 
К тому же эта удивительная цепь случайностей и совпа­
дений!.. Ведь все произошло в тот самый день, выпадаю­
щий, быть может, всего раз в году, когда холод застав­
ляет затопить камин, а ведь без камина и без участия 
моего пса, который явился как раз в нужную минуту, я 
никогда не узнал бы о черепе и никогда не стал бы вла­
дельцем сокровищ.

— Так что же было дальше? Я сгораю от нетерпения.
— Хорошо. Вы, конечно, знаете, что есть множество 

смутных преданий о кладах, зарытых Киддом и его со­
общниками где-то на атлантическом побережье. В осно­
ве всех этих преданий, конечно, лежат факты. Предания 
существуют с давних пор и не теряют своей живучести; 
полагаю, это говорит о том, что клад до сих пор не най­
ден. Если бы Кидд сперва спрятал сокровище, а потом 
пришел и забрал его, едва ли предания дошли бы до нас 
все в той же неизменной форме. Заметьте, предания гла­
сят лишь о поисках клада, о находке в них нет ни слова. 
Стоило пирату отрыть сокровище, и толки о нем затихли 
бы. Мне всегда казалось, что какая-нибудь случайность,

1 К и д д  Уильям (1650— 1/01)—капитан британского флота, став 
ший пиратом и окончивший жизнь на виселице; по преданию, он за­
рыл в разных местах награбленные сокровища.
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например потеря плана, где было обозначено местона­
хождение клада, помешала Кидду разыскать его. О беде 
Кидда разведали другие пираты, без того вообще никог­
да не узнавшие бы о спрятанном сокровище. Их бесплод­
ные поиски, предпринятые наудачу, и породили все эти 
толки и предания, которые разошлись по свету и дожили 
до наших дней. Доводилось ли вам слышать, чтобы на 
нашем побережье кто-нибудь нашел богатый клад?

— Нет, никогда.
— А ведь всякий знает, что Кидд владел несметны­

ми богатствами. Итак, я сделал вывод, что клад все еще 
лежит в земле. Пусть же вас не удивляет, если во мне 
родилась надежда, граничившая с уверенностью, что 
столь необычным путем попавший ко мне пергамент ука­
жет мне, где зарыто сокровище Кидда.

— Что же вы предприняли дальше?
— Я снова стал нагревать пергамент, постепенно 

усиливая огонь, но это не дало ничего нового. Тогда я 
решил, что помехой служит грязь, наросшая на перга­
менте. Я взял пергамент, осторожно обмыл его теплой 
водой, затем положил на железную сковороду, повернув 
книзу той стороной, где был изображен череп, и поста­
вил сковороду на пылающие уголья. Через несколько ми­
нут, когда сковорода накалилась, я вынул пергамент и с 
невыразимой радостью увидел, что в нескольких местах 
на нем появились какие-то знаки и цифры, расположен­
ные строкой. Я снова положил пергамент на сковороду 
и подержал еще с минуту над огнем. Тогда надпись вы­
ступила целиком,— сейчас я вам ее покажу.

Тут Легран нагрел пергамент и дал его мне. Между 
черепом и козленком, грубо выведенные красными чер­
нилами, стояли следующие знаки:

5 3 # #  +  3 0 5 ) ) 6 * ;  4 8 2 6 )  4 # )  4 # ) ;  806*;  48 
+  8 || 6 0 ) ) 8 5 ; ; ] 8 * ; : # * 8  +  8 3 ( 88 ) 5 *  +  46 
( ; 8 8 * 9 6 * ? ; 8 ) * ф ( ; 4 8 5 ) ; 5 *  +  2 : * # ( ; 4 9 5 6  
*2(5*  — 4 )8  || 8 * ; 4 0 6 9 2 8 5 ) ; ) 6  +  8 ) 4 ф ф ; 1 ( ф 9  
; 4 80 81 ; 8 : 8 #  1; 48 +  85;  4 ) 4 85  +  52 8 806*8 I f #  
9 ; 4 8 ; ( 8 8 ; 4 ( # ? 3 4 ; 4 8 ) 4 # ; 1 6 1 ; : 1 8 8 ; # ? ;
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— Что ж,— сказал я, возвращая пергамент, — меня 
бы это не подвинуло ни на шаг. За все сокровища Гол- 
конды1 я не возьмусь решать подобную головоломку.

— И тем не менее,— сказал Легран,— она не столь 
трудна, как это может показаться на первый взгляд. 
Знаки, конечно,— шифр; иными словами, в них заклю­
чено определенное содержание. Кидд, сколько я знаю о 
нем, не сумел бы составить сложной криптограммы. И я 
сразу решил, что передо мной простейший шифр, но при­
том такой, который незатейливой фантазии моряка дол­
жен казаться совершенно непостижимым.

— И что же, вы сумели найти решение?
— С легкостью! В моей практике встречались шиф­

ры в тысячу раз сложнее этого. Я занялся подобными го­
ловоломками благодаря особым обстоятельствам моей 
жизни и природным склонностям ума и пришел к выво­
ду, что едва ли разум человека может загадать такую 
загадку, которую разум другого человека, направленный 
должным образом, не смог бы разгадать. Скажу вам 
прямо, если текст зашифрован без ошибок и документ в 
приличной сохранности — мне больше ничего не надо: 
дальнейшие трудности для меня не существуют.

Прежде всего, как всегда, возникает вопрос о языке 
криптограммы. Принцип решения (в особенности это 
относится к шифрам простейшего типа) в огромной мере 
зависит от особенностей языка. Выяснить этот вопрос 
можно единственным путем... испытать один язык за 
другим в поисках совпадений и закономерностей, пока 
не нападешь на верное решение. С моим пергаментом 
такой трудности не было: подпись давала разгадку. Игра 
словами Kid и Kidd говорила в пользу английского язы­
ка. В ином случае я начал бы поиски с французского или 
испанского. Пират южных морей скорее всего избрал бы 
для тайной записи один из этих двух языков. Но я уже 
знал: криптограмма написана по-английски.

Как видите, текст криптограммы идет в сплошную 
строку. Если бы слова были написаны раздельно, зада­
ча намного упростилась бы. Я начал бы сличать и иссле­
довать более короткие слова; и как только напал бы на 
слово, состоящее из одной буквы (например, местоиме­

1 Г о л к о н д а  — древняя столица Индии; в Голконде гранили и 
полировали алмазы.
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ние я или союз и), я счел бы шифр разгаданным. Но 
просветов между словами не было, и я принялся подсчи^ 
тывать одинаковые знаки, чтобы узнать, какие из них ча­
ще, а какие реже встречаются в криптограмме. Закончив 
подсчет, я составил такую таблицу:

Знак 8 встречается 34 раза
27 раз

4 19 п

) 16 п

# 15 п
* 14 п

5 12 п

6 11 п

+ 8 г>

1 7 п

0 6 п

9 и 2 5 п

: и 3 4 раза
? 3 п

II 2 п

— и] 1 раз

Самая употребительная буква в английской письмен­
ной речи — это е. Далее идут в убывающем порядке а, о 
i, d, h, п, г, s, t, u, у, c, f, g, 1, m, w, b, k, p, q, x, z. Буква 
e встречается, однако, настолько часто, что трудно найти 
фразу, в которой она не занимала бы господствующего 
положения.

Итак, уже с самого начала у нас в руках путеводная 
нить. Составленная таблица весьма полезна, хотя в дан­
ном случае она понадобится нам лишь на первой стадии 
работы.

Поскольку знак 8 встречается в криптограмме чаще 
других, примем его за букву е английского алфавита. 
Для проверки нашей гипотезы взглянем, встречается ли 
этот знак дважды подряд, потому что в английском язы­
ке буква е очень часто удваивается, например в таких 
словах, как meet, fleet, speed, seed, seen, been, agree и т. д. 
Хотя текст криптограммы невелик, знак 8 стоит в нем 
дважды подряд не менее чем пять раз.
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Итак, будем считать, что 8 — это е. Самое частое сло­
во в английском языке — определенный артикль the. По­
смотрим, не повторяется ли у нас сочетание из трех зна­
ков, расположенных в одинаковой последовательности и 
оканчивающихся притом знаком 8. Если мы найдем та­
кое сочетание, оно будет означать, по всей вероятности, 
определенный артикль the. Приглядевшись, находим не 
менее семи раз сочетание из трех знаков ; 4 8. Итак, мы 
имеем право предположить, что знак ; означает букву t 
и знак 4 — букву h; попутно подтверждается, что 8 — это 
е. Мы сделали важный шаг вперед.

То, что мы расшифровали целое слово, намного об­
легчает дальнейшую работу, так как позволяет искать 
границы новых слов. Для примера возьмем предпослед­
нее из сочетаний ; 4 8. Идущий за 8 знак ; будет, очевид­
но, начальной буквой следующего слова. Выписываем, 
начав с него, шесть знаков подряд. Только один из них 
нам не знаком. Обозначим известные знаки буквами и 
оставим для неизвестного свободное место:

t eeth
Ни одно слово в английском языке, начинающееся на t 
и состоящее из шести букв, не имеет окончания th; в 
этом нетрудно убедиться, подставляя на свободное место 
по очереди все буквы алфавита. Потому отбрасываем две 
последние буквы как посторонние и получаем:

t ее
Для заполнения свободного места можно опять обра­
титься к алфавиту. Единственным правильным прочте­
нием будет:

tree (дерево).

Итак, мы узнали еще одну букву — г, обозначенную 
знаком (, и можем прочитать теперь два слова нодряд:

the tree.

Немного дальше находим уже знакомое сочетание ; 4 8. 
Примем его за границу и выпишем отрывок, начинаю­
щийся с двух расшифрованных нами слов. Получаем 
следующее:

the tree ; 4 ( ф  ? 3 4 the
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Заменим уже расшифрованные знаки буквами: 
the tree thr ф  ? 3h the

Теперь подставим на место неизвестных знаков точки: 
the tree thr...h the

He может быть сомнения, что перед нами слово through 
(через). Это открытие дает нам еще три буквы о, и и g, 
обозначенные в криптограмме знаками ф ?  и 3.

Внимательно вглядываясь в криптограмму, находим 
неподалеку от ее начала сочетание знакомых нам зна­
ков:

8 3 ( 8 8
которое читается так: egree. Это, конечно, слово degree 
(градус) без первой буквы. Так мы узнали, что буква 
d обозначена в криптограмме знаком + .

Вслед за словом degree, пропустив четыре знака, 
встречаем такое сочетание:

4 6 ( 8 8 *
Заменим, как и раньше, известные нам знаки буквами и 
неизвестные точками:

th rtee
Нет сомнения, что перед нами слово thirteen (трина­
дцать). К уже выясненным буквам прибавились еще i и 
п, обозначенные в криптограмме знаками 6 и *.

Криптограмма начинается со следующего сочетания:

53 #  +

Подставляя по-прежнему буквы и точки, получаем: 
good (хороший).

Недостающей буквой будет а, и первые два слова крип­
тограммы будут читаться так:

A good
Чтобы не запутаться, расположим наши знаки по 

алфавиту. Вот так:
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5 означает а
+ » d
8 » е
3 » е
4 » h
6 » i
•* » n
# » о
(
»

» г
» t

Здесь ключ к десяти важнейшим буквам. Я думаю, 
нет нужды рассказывать вам, как я расшифровал 
остальные. Я познакомил вас со структурой шифра и, на­
деюсь, убедил, что он легко поддается разгадке. Повто­
ряю, впрочем, что наша криптограмма принадлежит к 
простейшим. Теперь осталось дать вам полный расшиф­
рованный текст записи на пергаменте. Вот он: A good 
glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat twenty one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main 
branch seventh limb east side shoot from the left eye of the 
death’s-head a bee line from the tree througt the shot fifty 
feet out.

(Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом 
стуле двадцать один градус и тринадцать минут север- 
северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сто­
рона стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от 
дерева через выстрел на пятьдесят футов.)

— Что ж,— сказал я,— загадка осталась загадкой. 
Как перевести на человеческий язык эту тарабарщину: 
«трактир епископа», «мертвая голова», «чертов стул»?

— Согласен,— сказал Легран,— текст темноват, осо­
бенно при беглом чтении. Первое, что надо быдо сде­
лать,— это расчленить запись по смыслу.

— То есть расставить знаки препинания?
— Да, в этом роде.
— Но как же вы добились этого?
— Я видел, что автор намеренно записал свой текст 

в сплошную строку, чтобы затруднить разгадку крипто­
граммы. Человек не слишком тонкого ума, задавшись 
такой целью, непременно хватит через край. Там, где
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в тексте по смыслу нужен просвет, он будет ставить бук­
вы еще теснее. Взгляните на пергамент, и вы сразу уви­
дите пять таких мест. Основываясь на этом, я разбил 
текст на предложения следующим образом:

«Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом сту­
ле— двадцать один градус и тринадцать минут — север- 
северо-восток— главный сук седьмая ветвь восточная 
сторона — стреляй из левого глаза мертвой головы — 
прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов».

— Текст разбит на предложения,— сказал я,— но 
смысла от того не прибавилось.

— И мне так казалось,— сказал Легран.— Первое 
время я расспрашивал всех, кто попадался мне на глаза, 
нет ли по соседству с Сэлливановым островом какого- 
либо строения, или дома, известного под названием 
«трактир епископа». Ничего не узнав, я уже решил было 
расширить сферу моих поисков и повести их более систе­
матично, как вдруг однажды утром мне пришло в голову, 
что, быть может, слова «трактир епископа» — bishop’s 
hostel — нужно связывать со старинным родом Бессо- 
пов — Bessop,— владевшим в давние времена усадьбой 
в четырех милях к северу от острова. Я отправился на 
плантацию и обратился к неграм, старожилам этих мест. 
После долгих расспросов самая дряхлая старушка ска­
зала, что она знает место, которое называется «трактир 
епископа», и думает, что сможет найти его, но что это 
вовсе не трактир и даже не таверна, а высокая скала.

Я обещал хорошо заплатить ей за труды, и после 
некоторых колебаний она согласилась отправиться туда 
со мной. Мы добрались до места без особых приключе­
ний. Я отпустил ее и стал осматриваться. «Трактир» 
оказался нагромождением скал и утесов. Одна скала, 
стоявшая особняком, выделялась высотой и странностью 
очертаний, напоминая искусственное сооружение. Я взо­
брался на ее вершину и остановился в недоумении, не 
зная, что предпринять дальше.

Пока я раздумывал над этим, взор мой упал на 
узкий выступ в скале, на восточном склоне ее, примерно 
в ярде от вершины, где я стоял. Выступ торчал наружу 
дюймов на восемнадцать и имел в ширину около фута. 
За ним в скале была ниша, и он походил на кресло с по­
лой спинкой, какие стояли в домах наших прадедов.

40



Я сразу понял, что это и есть «чертов стул» и что я про­
ник в тайну криптограммы.

«Хорошее стекло» могло означать только подзорную 
трубу — моряки часто пользуются словом «стекло» в 
этом смысле. Нужно было смотреть отсюда в подзорную 
трубу, причем с заранее определенной позиции, не до­
пускающей отклонений. «Двадцать один градус и три­
надцать минут» и «север-северо-восток» указывали, ко­
нечно, направление трубы. Сильно взволнованный своим 
открытием, я поспешил домой, взял подзорную трубу и 
вернулся на вершину скалы.

Опустившись на выступ, я убедился, что сидеть на 
нем можно было только в одном определенном положе­
нии. Моя догадка, таким образом, подтвердилась. 
Я взялся за трубу. Направление по горизонтали было 
указано в словах «север-северо-восток»; значит, указа­
ние «двадцать один градус и тринадцать минут» относи­
лось к высоте над видимым горизонтом. Ориентируясь 
по карманному компасу, я поднял трубу приблизительно 
под углом в двадцать один градус и стал осторожно на­
водить ее сперва кверху, потом книзу, пока взор мой 
не задержался на круглом отверстии или просвете в ли­
стве громадного дерева, поднявшего свою крону над 
окружающим лесом. В центре просвета я приметил бе­
лое пятнышко, но не мог сперва понять, что это такое. 
Отрегулировав трубу, я взглянул еще раз и ясно увидел 
человеческий череп.

Открытие окрылило меня, и я счел загадку решен­
ной. Было очевидно, что слова «главный сук седьмая 
ветвь восточная сторона» относились к положению чере­
па на дереве, а приказ «стреляй из левого глаза мертвой 
головы» тоже допускал лишь одно толкование и указы­
вал местонахождение клада. Опустив пулю в левую 
глазницу черепа, надо было затем провести «прямую» — 
иными словами, прямую линию от ближайшей точки 
ствола через «выстрел» (место падения пули) на пять­
десят футов вперед. Там находилось место, где, по всей 
вероятности, было зарыто сокровище.

— Все это выглядит убедительно,— сказал я,— и при 
некоторой фантастичности все же просто и по-своему 
логично. Что вы сделали, когда покинули «трактир епис­
копа»?
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— Хорошенько приметив дерево, я направился домой. 
В ту же минуту, как я встал с «чертова стула», круг­
лый просвет исчез: сколько я ни напрягал взор, я 
его больше не видел. В этом и состояло остроумие 
замысла, что просвет в листве дерева (как я убедился, 
повторив опыт несколько раз) открывался наблюдате­
лю с одной-единственной точки — с узкого выступа на 
скале.

В экспедиции к «трактиру епископа» меня сопрово­
ждал Юпитер, который, конечно, заметил, что последнее 
время я веду себя как-то странно, и не отставал от меня 
ни на шаг. Но на следующий день я поднялся чуть свет, 
ускользнул от его надзора и ушел в горы разыскивать 
дерево. Я разыскал его с большим трудом. Когда я вер­
нулся вечером домой, Юпитер, как вы знаете, хотел по­
колотить меня.

О дальнейших приключениях можно не рассказывать. 
Они вам известны.

— Надо полагать,— сказал я,— что первый раз вы 
ошиблись местом из-за оплошности Юпитера, опустив­
шего жука в правую глазницу черепа вместо левой?

— Конечно! Отклонение в «выстреле», то есть в по­
ложении колышка под деревом, не превышало двух с 
половиной дюймов, и, если бы сокровище было зарыто 
под деревом, ошибка не имела бы значения. Но ведь ли­
ния от дерева через «выстрел» лишь указывала направ­
ление, по которому следовало идти. По мере того как я 
удалялся от дерева, отклонение возрастало, и, когда я 
отошел на пятьдесят футов, клад остался в стороне. Не 
будь я так глубоко уверен, что здесь на самом деле за­
рыто сокровище, наши труды пропали бы даром.

— Не пиратский ли флаг внушил Кидду эту странную 
причуду, этот череп, в пустую глазницу которого надо 
опустить пулю? Вернуть сокровище через посредство 
зловещей эмблемы пиратов — в этом чувствуется некий 
поэтический замысел.

— Быть может, и так, хотя я думаю, практические 
соображения значили здесь не меньше, чем поэтическая 
фантазия. Увидеть с «чертова стула» небольшой предмет 
на дереве можно только в том случае, если он будет бе­
лым. А что тут сравнится с черепом? Череп не темнеет от 
дождей и бурь — напротив, становится все белее...
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— Ну, ваши высокоторжественные речи и это верче­
ние жука на шнурке!.. Что за странное чудачество! Я был 
уверен, что вы сошли с ума. И почему вам вздумалось 
опускать жука в глазницу черепа вместо пули?

— Что ж, не скрою: ваши намеки, что я не в своем 
уме, рассердили меня, и я решил отплатить вам малень­
кой мистификацией в моем вкусе. Сперва я вертел жука, 
а потом решил спустить его с дерева. Кстати, эта мысль 
воспользоваться им вместо пули пришла мне на ум, ко­
гда вы сказали, что поражены тяжестью жука.

— Теперь все ясно. Ответьте только на один вопрос. 
Откуда взялись скелеты, которые мы нашли в яме?

— Об этом я знаю не больше вас. Тут возможна, по- 
видимому, лишь одна догадка, но она предполагает 
дьявольскую жестокость. Понятно, что Кидд — если со­
кровище зарыл Кидд, в чем я лично не сомневаюсь, — не 
мог обойтись без помощников. Когда работа была сде­
лана и подручные его стали засыпать яму, он рассудил, 
наверно, что не нуждается в лишних свидетелях. Два- 
три удара ломом, я думаю, решили дело. А быть может, 
потребовался целый десяток — кто скажет?



У Б И Й С Т В О  Н А  У Л И Ц Е  М О Р Г

Что за песню пели сирены или ка­
ким именем назвался Ахилл, скрыва­
ясь среди женщин,— уж на что это, 
кажется, мудреные вопросы, а какая- 
то догадка и здесь возможна.

С э р  Т о м а с  Б р а у н !

ак называемые аналитические способно­
сти нашего ума сами по себе малодо­
ступны анализу. Мы судим о них только 
по результатам. Известно, что для чело­

века, исключительно одаренного в этом смысле, дар ана­
лиза служит источником живейших наслаждений. Как 
атлет радуется своей силе и ловкости и находит удоволь­
ствие в упражнениях, заставляющих его мышцы рабо­
тать, так аналитик горд своим умением распутать лю­
бую головоломку. Всякое, хотя бы и самое нехитрое, 
занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. 
Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаружи­
вая в их решении проницательность, которая заурядно­
му сознанию представляется чуть ли не сверхъестествен­
ной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, 
и в самом деле кажутся чудесами интуиции.

Эта способность рассуждения, возможно, выигрывает 
от занятий математикой, особенно тем высшим ее раз­
делом, который неправомерно и только в силу обратного 1

1 С э р  Т о м а с  Б р а у н  (1605— 1682) — английский врач и писа­
тель.
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характера своих действий именуется анализом, так ска­
зать анализом par excellence1. Между тем рассчитывать, 
вычислять — само по себе еще не значит анализировать. 
Шахматист, например, рассчитывает, но отнюдь не ана­
лизирует. А отсюда следует, что представление о шахма­
тах как об игре, исключительно полезной для ума, осно­
вано на чистейшем недоразумении. И так как перед 
вами, читатель, не трактат, а только несколько случай­
ных соображений, которые должны послужить предисло­
вием к моему не совсем обычному рассказу, то я поль­
зуюсь случаем заявить, что непритязательная игра в 
шашки требует куда более высокого умения размышлять 
и задает уму больше сложных и полезных задач, чем 
мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фигуры 
неравноценны и где им присвоены самые разнообразные 
и причудливые ходы, сложность (как это нередко бы­
вает) ошибочно принимается за глубину. Между тем 
здесь все решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы 
совершаете оплошность, которая приводит к просчету 
или поражению. А поскольку шахматные ходы не толь­
ко многообразны, но и многозначны, то шансы на оплош­
ность соответственно растут, и в девяти случаях из де­
сяти выигрывает не более способный, а более сосредо­
точенный игрок. Другое дело шашки, где допускается 
только один ход, лишь с незначительными вариантами; 
здесь шансов на недосмотр куда меньше, внимание не 
играет особой роли, и успех зависит главным образом 
от проницательности игрока. Представим себе для ясно­
сти партию в шашки, где остались только четыре дамки 
и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и речи. 
Очевидно, здесь (при равных силах игроков) победа за­
висит от удачного хода, от неожиданного и остроумного 
решения. За отсутствием других возможностей аналитик 
старается проникнуть в мысли противника, он ставит 
себя на его место и нередко с одного взгляда замечает 
ту единственную (и порой до очевидности простую) 
комбинацию, которая может вовлечь его в просчет или 
толкнуть на ошибку.

Вист давно известен как прекрасная школа для 
искусства расчета; известно также, что многие выдаю­

По преимуществу (франц ).
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щиеся умы питали, казалось бы, необъяснимую слабость 
к висту и пренебрегали шахматами, как пустым заня­
тием. В самом деле, никакая другая игра не требует 
такой способности к анализу. Лучший в мире шахма­
тист— шахматист, и только, тогда как мастерская игра 
в вист сопряжена с умением добиваться победы и в тех 
более важных областях человеческой деятельности, в ко­
торых ум соревнуется с умом. Говоря «мастерская игра», 
я имею в виду ту степень совершенства, при которой игрок 
владеет всеми средствами, приводящими к законной по­
беде. Эти средства не только многочисленны, но и много­
образны и часто предполагают такое знание человеческой 
души, какое недоступно игроку средних способностей. 
Кто внимательно наблюдает, тот отчетливо помнит, и, 
следовательно, всякий сосредоточенно играющий шахма­
тист может рассчитывать на успех в висте, поскольку 
руководство Хойла1 (основанное на простой механике 
игры) общепонятно и общедоступно, чтобы хорошо играть 
в вист, достаточно, по распространенному мнению, соблю­
дать «правила» и обладать хорошей памятью. Однако 
искусство аналитика проявляется как раз в том, что не 
предусмотрено правилами игры. Каких он только не де­
лает про себя выводов и наблюдений! Его партнеры, быть 
может, тоже; но перевес в этой обоюдной разведке зави­
сит не столько от веских выводов, сколько от качества 
наблюдения. Важно, конечно, знать, на что обращать 
внимание. Но наш игрок ничем себя не ограничивает. 
И, хотя прямое его дело — игра, он не брезгает и самыми 
отдаленными указаниями. Он изучает лицо партнера и 
сравнивает его с лицами противников. Замечает, как 
сосед распределяет карты в обеих руках, и нередко уга­
дывает козырь за козырем и онёр за онёром по взглядам, 
какие тот на них бросает. Следит по ходу игры за мими­
кой игроков и делает уйму заключений, подмечая все 
оттенки уверенности, удивления, торжества или досады, 
сменяющиеся на их физиономиях. Судя по тому как че­
ловек сгреб взятку, он заключает, последует ли за ней 
другая. По тому, как карта брошена, догадывается, что 
противник финтит и что ход сделан для отвода глаз. Не-

1 Х о й л  Э д м о н д  (1672— 1762) — автор книги «Краткое руко­
водство по игре в вист».
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иароком или против воли оброненное слово; случайно 
упавшая или открывшаяся карта и как ее прячут — с 
опаской или спокойно; подсчет взяток и их расположение; 
растерянность, колебания, нетерпение или боязнь — ни­
что не ускользает от якобы непосредственного восприя­
тия аналитика. С двух первых робберов из трех он 
представляет себе, что у кого на руках, и играет так уве­
ренно, точно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с про­
стой изобретательностью, ибо аналитик всегда изобре­
тателен, изобретательный же человек зачастую оказы­
вается неспособным к анализу. Умение придумывать и 
комбинировать, в котором обычно проявляется изобре­
тательность и для которого френологи1 (совершенно 
напрасно, по-моему) отводят особый орган, считая эту 
способность первичной, нередко наблюдается и у тех, 
чей умственный уровень во всем остальном граничит с 
кретинизмом, что не раз отмечалось писателями, живо­
писующими быт и нравы. Между умом изобретательным 
и аналитическим существует куда большее различие, чем 
между фантазией и воображением, но это различие того 
же порядка. В самом деле, нетрудно заметить, что люди 
изобретательные — большие фантазеры и что человек 
с подлинно богатым воображением всегда склонен к 
анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего 
рода иллюстрацией к приведенным здесь соображе­
ниям.

Весну и часть лета 18., года я прожил в Париже, где 
свел знакомство с неким мосье Ш. Огюстом Дюпеном. 
Потомок знатного и даже прославленного рода, он уже 
в ранней молодости испытал превратности судьбы и ока­
зался в обстоятельствах столь плачевных, что утратил 
всю свою природную энергию, ничего не добивался в 
жизни и не помышлял о том, чтобы вернуть прежнее 
богатство. Любезность кредиторов сохранила Дюпену 
небольшую часть отцовского наследства, и, живя на 
проценты и придерживаясь строжайшей экономии, он 
кое-как сводил концы с концами, равнодушный к при­

1 Ф р е н о л о г и я  — ложное учение о связи психических свойств 
человека со строением поверхности его черепа.
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манкам жизни. Единственная роскошь, какую он себе 
позволял,— книги — доступна в Париже.

Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке 
на улице Монмартр, и так как оба случайно искали одну 
и ту же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное 
издание, то, естественно, разговорились. После этого мы 
не раз встречались. Я заинтересовался семейной исто­
рией Дюпена, и он поведал ее мне с чистосердечностью, 
присущей всякому французу, рассказывающему вам о 
себе. Поразила меня и обширная начитанность Дюпена, 
а главное — я не мог не восхищаться неистовым жаром 
и свежестью его воображения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми инте­
ресами и, чувствуя, что общество такого человека было 
бы для меня бесценным кладом, не замедлил откровен­
но сказать ему об этом. Вскоре у нас возникло решение 
на время моего пребывания в Париже поселиться вме­
сте; а поскольку обстоятельства мои были чуть получше, 
чем у Дюпена, то я снял с его согласия и обставил в духе 
столь милой нам обоим романтической меланхолии силь­
но пострадавший от времени дом причудливой архитек­
туры в тихом уголке Сен-Жерменского предместья; 
покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преда­
ний, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился 
к упадку.

Если бы образ жизни, какой мы вели в этой обители, 
стал известен миру, нас сочли б маньяками, хоть и безо­
бидными маньяками. Наше уединение было полным. 
Мы никого не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой но­
вый адрес, а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Па­
риж не вспоминал о нем. Мы жили только в себе и для 
себя.

Одной из фантазий моего друга — ибо как еще это 
назвать? — была влюбленность в ночь, в ее особое оча­
рование; и я покорно принял эту bizarerie \  как прини­
мал и все другие, самозабвенно отдаваясь причудам 
моего друга. Темноликая богиня то и дело покидала нас, 
и, чтобы не лишаться ее милостей, мы прибегали к обма­
ну: при первом блеске утра захлопывали тяжелые став­
ни старого дома и зажигали два-три светильника, кото- 1

1 Странность, чудачество ( Ф р а н ц  ) л
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рые, курясь благовониями, изливали тусклый, призрач­
ный свет. В их бледном сиянии мы предавались грезам, 
читали, писали, беседовали, пока звон часов не возве­
щал нам приход истинной Тьмы. А тогда мы рука об 
руку выходили на улицу, продолжая дневной разговор, 
или бесцельно бродили до поздней ночи, находя в мель­
кающих огнях и тенях большого города ту неисчерпае­
мую пищу для умственных восторгов, какую дарит нам 
тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться блестящим 
аналитическим умом Дюпена, ибо видел в нем лишнее 
подтверждение его умозрительных способностей. Да и 
ему, видимо, нравилось забавляться этим даром — если 
не блистать им,— и он не чинясь признавался мне, сколь­
ко радости это ему доставляет. Дюпен не раз хвалился 
с довольным смешком, что люди для него — открытая 
книга, и тут же приводил ошеломляющие доказатель­
ства того, как ясно он читает в моей душе. В подобных 
случаях мне чудилась в нем какая-то холодность и отре­
шенность; пустой, ничего не выражающий взгляд его 
был устремлен куда-то вдаль, а голос, сочный тенор, 
срывался на фальцет и звучал бы вызывающе, если бы 
не четкая дикция и спокойный тон. Глядя на него в эти 
минуты, я часто вспоминал старинное учение о двойствен­
ности души и забавлялся мыслью о двух Дюпенах: сози­
дающем и расчленяющем.

Пойми1е меня, однако, правильно: я не собираюсь 
поведать вам некую тайну, я также не намерен сделать 
Дюпена героем фантастического романа. Описанные 
здесь черты моего приятеля-француза были лишь след­
ствием перевозбужденного, а может быть, и больного 
ума. Однако о характере его замечаний той поры вам 
лучше расскажет живой пример.

Как-то вечером мы гуляли по необычайно длинной 
и необычайно грязной улице, неподалеку от Пале-Роя- 
ля. Каждый думал, по-видимому, о своем, и в течение 
четверти часа никто из нас не проронил ни слова. Как 
вдруг Дюпен, словно невзначай, произнес:

— Ну куда ему, такому заморышу! Лучше б он по­
пытал счастья в театре «Варьете».

— Вот именно,— ответил я машинально.
Я так задумался, что не сразу сообразил, как удачно

3  Золоюй ж ук 49



слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же 
опомнился, и удивлению моему не было границ.

— Дюпен,— сказал я серьезно,— это выше моего по­
нимания. Скажу вам честно: я поражен, я просто ушам 
своим не верю. Как могли вы догадаться, что я думал 
о...— Тут я остановился, чтобы удостовериться, знает ли 
он, о ком я думал.

— ...о Шантильи,— закончил он.— Почему же вы 
запнулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном 
сложении нечего ему лезть в трагические актеры.

Да, это и было предметом моих размышлений. Шан­
тильи, quondam 1 сапожник с улицы Сен-Дени, помешав­
шийся на театре, недавно дебютировал в роли Ксеркса2 
в одноименной трагедии Кребийона и был, несмотря на 
свои старания, жестоко освистан.

— Объясните мне, ради бога, ваш метод,— настаи­
вал я,— если он у вас есть и если вы с его помощью так 
безошибочно прочли мои мысли.— Признаться, я даже 
старался скрыть всю меру своего удивления.

— Зеленщик,— ответил мой друг,— навел вас на 
мысль, что наш врачеватель подметок не дорос до 
Ксеркса et id genus omne3.

— Зеленщик? — удивился я.— Я знать не знаю ни­
какого зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы 
свернули на эту улицу с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной 
яблок на голове в самом деле чуть не сбил меня с ног, 
как только мы из переулка вышли на людную улицу. Но 
какое отношение к этому имеет Шантильи, я так и не 
мог понять.

У Дюпена и на волос не было того, что французы 
называют charlatanerie4.

— Извольте, я вам объясню,— вызвался он.— А что­
бы вы лучше меня поняли, давайте восстановим весь ход 
ваших мыслей с нашего последнего разговора и до встре­
чи с пресловутым зеленщиком. Основные вехи — Шан-

1 Некогда (лат.).
2 « К с е р к с »  (1714)— трагедия французского драматурга Про- 

спера Жолио Кребийона-старшего (1674— 1762).
3 И ему подобных (лат ).
4 Очковтирательство (франц.).

50



тильи, Орион, доктор Никольс, Эпикур, стереотомия, 
булыжник и зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому хоть раз не при­
шло бы в голову проследить забавы ради шаг за шагом 
все, что привело его к известному выводу. Это очень 
увлекательное подчас занятие, и кто возьмется за него 
впервые, будет поражен, какое, по-видимому, расстоя­
ние отделяет исходный пункт от конечного вывода и как 
они мало друг другу соответствуют. С удивлением вы­
слушал я Дюпена, но не мог не признать справедливость 
его слов.

Мой друг между тем продолжал:
— До того как свернуть за угол, мы, помнится, гово­

рили о лошадях. На этом разговор наш оборвался. Когда 
мы, перейдя через дорогу, вышли сюда, на эту улицу, 
выскочивший откуда-то зеленщик с большой корзиной 
яблок на голове пробежал мимо и второпях толкнул вас 
на груду булыжника, сваленного там, где каменщики 
чинили мостовую. Вы споткнулись о камень, поскользну­
лись, слегка растянули связку, рассердились, во всяком 
случае насупились, пробормотали что-то, еще раз огля­
нулись на груду булыжника и молча зашагали дальше. 
Я не то чтобы следил за вами: просто наблюдательность 
стала за последнее время моей второй натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на 
выбоины и трещины в панели (из чего я заключил, что 
вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не поравня­
лись с переулком, который носит имя Ламартина1 и вы­
мощен на новый лад — плотно пригнанными плитками, 
уложенными в шахматном порядке. Вы заметно повесе­
лели, а по движению ваших губ я угадал слово «стерео­
томия» — термин, которым для пущей важности окре­
стили такое мощение. Я понимал, что слово «стереото­
мия» должно навести вас на мысль об атомах, а кстати, 
и об учении Эпикура. И поскольку это было темой наше­
го недавнего разговора — я еще рассказывал вам, как 
разительно смутные догадки благородного грека под­
тверждаются выводами современной космогонии по ча­
сти небесных туманностей, в чем никто еще не отдал ему

1 Л а м а р т и н  Альфонс (1791— 1869) — французский поэт, исто­
рик и политический деятель.
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должного,— то я так и ждал, что вы устремите глаза 
на огромную туманность в созвездии Ориона. И вы дей­
ствительно посмотрели вверх, чем доказали, что я безо­
шибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном выпа­
де против Шантильи во вчерашней «Musee» некий зоил, 
весьма недостойно пройдясь насчет того, что сапожник, 
взобравшийся на котурны, постарался изменить и самое 
имя свое, процитировал строчку латинского автора, к 
которой мы не раз обращались в наших беседах. Я разу­
мею стих: Perdidit antiguum litera prima sonum1.

Я как-то рассказывал вам, что здесь имеется в виду 
Орион — когда-то он писался Урион,— мы с вами еще 
пошутили на этот счет, так что случай, можно сказать, 
памятный. Я понимал, что Орион наведет вас на мысль 
о Шантильи, и ваша улыбка это подтвердила. Вы вздох­
нули о бедной жертве, отданной на заклание. Все это 
время вы сутулились, а тут выпрямились во весь рост; 
я и решил, что вы подумали о тщедушном сапожнике. 
Тогда-то я и прервал ваши размышления, заметив, что 
он в самом деле не вышел ростом, наш Шантильи, и луч­
ше бы ему попытать счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск 
«Gazette des Tribunaux»2, мы наткнулись на следующую 
заметку:

«НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обита­
телей квартала Сен-Рок был нарушен душераздираю­
щими криками. Следуя один за другим без перерыва, 
они доносились, по-видимому, с четвертого этажа дома 
на улице Морг, где, как известно местным обывателям, 
проживала только некая мадам Л’Эспанэ с незамужней 
дочерью Камиллой. После небольшой заминки у запер­
тых ворот пришлось прибегнуть к лому, и с десяток со­
седей в сопровождении двух жандармов проникли в 
подъезд. Крики уже стихли; но едва лишь кучка смель­

1 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
2 «Судебная газета» (франц )
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чаков поднялась по первому маршу, как сверху послы­
шалась перебранка двух, а возможно, и трех голосов, 
звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались до 
третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась пол­
ная тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебе­
гая из одной комнаты в другую. Когда же очередь до­
шла до просторной угловой спальни — на четвертом 
этаже, окнами во двор (дверь, запертую изнутри, тоже 
взломали),— толпа отступила перед открывшимся ей зре­
лищем, охваченная ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, всюду раскидана поло­
манная мебель. В комнате стояла одна только кровать, 
но без постели, подушка и одеяло валялись на полу. На 
стуле лежала бритва с окровавленным лезвием. Две-три 
густые пряди длинных седых волос, вырванных, видимо, 
с корнем и слипшихся от крови, пристали к каминной 
решетке. На полу, под ногами, найдены четыре напо­
леондора, одна серьга с топазом, три столовые серебря­
ные и три чайные мельхиоровые ложки и два мешочка 
с золотыми монетами — общим счетом без малого че­
тыре тысячи франков. Ящики комода в углу были вы­
двинуты наружу, грабители, очевидно, в них рылись, хотя 
всего не унесли. Железная укладка обнаружена под 
постелью (а не под кроватью). Она была открыта, ключ 
еще торчал в замке, но в ней ничего не осталось, кроме 
пожелтевших писем и других завалявшихся бумажек.

И никаких следов мадам Л’Эспанэ! Кто-то заметил 
в камине большую груду золы, стали шарить в дымохо­
де и — о ужас! — вытащили за голову труп дочери; 
должно быть, его вверх ногами, и притом довольно дале­
ко, втиснули в узкую печную трубу. Тело было еще теп­
лым. Кожа, как выяснилось при осмотре, во многих 
местах содрана — явное следствие тех усилий, с каким 
труп заталкивали в дымоход, а потом выволакивали 
оттуда. Лицо страшно исцарапано, на шее сине-багровые 
подтеки и глубокие следы ногтей, словно человека ду­
шили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, 
не обнаружив ничего нового, все кинулись вниз, на мо­
щеный дворик, и там наткнулись на мертвую старуху,— 
ее так хватили бритвой по шее. что при первой же по­
пытке поднять труп голова отвалилась. И тело и лицо
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были изуродованы, особенно тело, в нем не сохранилось 
ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока 
еще окутанное непроницаемой тайной».

Назавтра газета принесла следующие дополнитель­
ные сообщения:

«ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

Неслыханное по своей жестокости убийство всколых­
нуло весь Париж, допрошен ряд свидетелей, но ниче­
го нового, проясняющего тайну, пока не обнаружено. 
Ниже приведены вкратце наиболее существенные пока­
зания.

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покой­
ниц последние три года, стирала на них. Старая дама 
с дочкой, видно, жили дружно, душа в душу. Платили 
исправно. Насчет их образа жизни и средств ничего ска­
зать не может. Полагает, что мадам Л’Эспанэ была га­
далкой, этим они и кормились. Поговаривали, что у нее 
есть деньги. Свидетельница никого не встречала в доме, 
когда приходила за бельем или приносила его после 
стирки. Знает наверняка, что служанки они не держали. 
Насколько ей известно, мебелью был обставлен только 
четвертый этаж.

Пьер Моро, владелец табачной лавки, показывает, 
что в течение четырех лет отпускал мадам Л’Эспанэ ню­
хательный и курительный табак небольшими пачками. 
Он местный уроженец и коренной житель. Покойница с 
дочерью уже больше шести лет как поселились в доме, 
где их нашли убитыми. До того здесь квартировал юве­
лир, сдававший жильцам верхние комнаты. Дом при­
надлежал мадам Л’Эспанэ. Старуха всякое терпение 
потеряла с квартирантом, который пускал к себе жиль­
цов, взяла да и переехала сама в верхний этаж, а от 
сдачи внаем свободных помещений и вовсе отказалась. 
Не иначе как впала в детство. За все эти годы свидетель 
только пять-шесть раз видел дочь. Обе женщины жили 
уединенно, по слухам, у них имелись деньги. Болтали, 
будто мадам Л. промышляет гаданьем, но он этому не

54



верил. Ни разу не видел, чтобы кто-либо входил в дом, 
кроме самой и дочери, да кое-когда привратника, да раз 
восемь-десять наведывался доктор.

Примерно то же показали и другие соседи. Никто не 
замечал, чтобы к покойницам кто-либо хаживал запро­
сто. Были ли у них где-нибудь друзья или родственники, 
тоже никому слышать не приходилось. Ставни по фасаду 
открывались редко, а со двора их и вовсе заколотили, 
за исключением большой комнаты на четвертом этаже. 
Дом еще не старый, крепкий.

Изидор Мюзе, жандарм, показывает, что за ним при­
шли около трех утра. Застал у дома толпу, человек в 
двадцать—тридцать, осаждавшую дверь. Замок взло­
мал он, и не ломом, а штыком. Дверь поддалась легко, 
она двустворчатая, ни сверху, ни снизу не запирается. 
Крики доносились все время, пока не открыли дверь,— 
и вдруг оборвались. Кричали (не разберешь — один или 
двое) как будто в смертной тоске, крики были протяж­
ные и громкие, а не отрывистые и хриплые. Наверх сви­
детель поднимался первым. Взойдя на лестничную пло­
щадку, услышал, как двое сердито и громко переруги­
ваются — один глухим, а другой вроде как визгливым 
голосом, и голос какой-то чудной. Отдельные слова у 
первого разобрал. Это был француз. Нет, ни в коем слу­
чае не женщина. Он разобрал слова «sacre» и «diable» \  
Визгливым голосом говорил иностранец. Не разберешь, 
мужчина или женщина. Не поймешь, что говорил, а 
только, скорее всего, язык испанский. Рассказывая, в ка­
ком виде нашли комнату и трупы, свидетель не добавил 
ничего нового к нашему вчерашнему сообщению.

Анри Дюваль, сосед, по профессии серебряник, пока­
зывает, что с первой же группой вошел в дом. В целом 
подтверждает показания Мюзе. Едва проникнув в 
подъезд, они тут же заперли дверь, чтобы задержать 
толпу, которая все прибывала, хотя стояла глупая ночь. 
Визгливый голос, по впечатлению свидетеля, принадле­
жал итальянцу. Уверен, что не француз. По голосу не 
сказал бы, что непременно мужчина. Возможно, что и 
женщина. Итальянского не знает, слов не разобрал, 
но, судя по интонации, уверен, что говорил итальянец.

1 «П роклятие» и «черт» ( ф р а н ц ) ,
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С мадам Л. и дочерью был лично знаком. Не раз беседо­
вал с обеими. Убежден, что ни та, ни другая не говорила 
визгливым голосом.

Оденгеймер, ресторатор. Свидетель сам вызвался 
дать показания. По-французски не говорит, допраши­
вается через переводчика. Уроженец Амстердама. Про­
ходил мимо дома, когда оттуда раздались крики. Кри­
чали долго, несколько минут, пожалуй, что и десять. 
Крики протяжные, громкие, хватающие за душу, леденя­
щие кровь. Одним из первых вошел в дом. Подтвержда­
ет предыдущие показания по всем пунктам, кроме 
одного: уверен, что визгливый голос принадлежал муж­
чине, и притом французу. Нет, слов не разобрал, говори­
ли очень громко и часто-часто, будто захлебываясь, не то 
от гнева, не то от страха. Голос резкий — скорее резкий, 
чем визгливый. Нет, визгливым его не назовешь. Хриплый 
голос все время повторял «sacre» и «diable», а однажды 
сказал «шоп Dieu» \

Жюль Миньо, банкир, фирма «Миньо и сыновья» на 
улице Делорен. Он — Миньо-старший. У мадам Л’Эспа- 
нэ имелся кое-какой капиталец. Она открыла у них в 
конторе счет весною такого-то года (восемь лет назад). 
Часто делала новые вклады — небольшими суммами. 
Чеков не выписывала, но всего за три дня до смерти 
лично забрала со счета четыре тысячи франков. Деньги 
были выплачены ей золотом и доставлены на дом контор­
щиком банка.

Адольф Ле Бон, конторщик фирмы «Миньо и сы­
новья», показывает, чтр в означенный день, часу в две­
надцатом, проводил мадам Л’Эспанэ до самого дома, 
отнес ей четыре тысячи франков, сложенных в два ме­
шочка. Дверь открыла мадемуазель Л’Эспанэ; она взяла 
у него один мешочек, а старуха другой. После чего он 
откланялся и ушел. Никого на улице он в тот раз не ви­
дел. Улица тихая, безлюдная.

Уильям Бойрд, портной, показывает, что вместе с 
другими вошел в дом. Англичанин. В Париже живет два 
года. Одним из первых поднялся по лестнице. Слышал, 
как двое спорили. Хриплый голос принадлежал францу­
зу. Отдельные слова можно было разобрать, но всего он

1 Б о ж е  мой ( ф р а н ц  ) .
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не помнит. Ясно слышал «sacre» и «топ Dieu». Слова 
эти сопровождались шумом борьбы, т о п о т о м  и  возней, 
как будто дрались несколько человек. Пронзительный 
голос звучал очень громко, куда громче, чем хриплый. 
Уверен, что не англичанин. Скорее, немец. Может быть, 
и женщина. Сам он по-немецки не говорит.

Четверо из числа означенных свидетелей на вторич­
ном допросе показали, что дверь спальни, где нашли 
труп мадемуазель Л., была заперта изнутри. Тишина 
стояла мертвая, ни стона, ни малейшего шороха. Когда 
дверь спальни взломали, там уже никого не было. Окна 
спальни и смежной комнаты, что на улицу, были опуще­
ны и наглухо заперты изнутри, дверь между ними при­
отворена, но не заперта. Дверь из передней комнаты в 
коридор была заперта изнутри. Небольшая комнатка 
окнами на улицу, в дальнем конце коридора, на том же 
четвертом этаже, была не заперта, и дверь приотворена. 
Здесь стояли старые кровати, ящики и прочая рухлядь. 
Вещи вынесли и тщательно осмотрели. Весь дом обша­
рили сверху донизу. Дымоходы обследованы трубочи­
стами. В доме четыре этажа, не считая чердачных поме­
щений (mansardes). На крышу ведет люк, он забит 
гвоздями и, видимо, давно бездействует. В^емя, истек­
шее между тем, как свидетели услышали перебранку, и 
тем, как взломали входную дверь, оценивается по-раз­
ному: от трех до пяти минут. Взломать дверь стоило не­
малых усилий.

Альфонсо Гарсио, гробовщик, показал, что прожи­
вает на улице Морг. Испанец по рождению. Вместе с 
другими побывал в доме. Наверх не подымался. У него 
нервы слабые, ему запрещено волноваться. Слышал, как 
двое спорили, хриплый голос — несомненно француза. 
О чем спорили, не уловил. Визгливым голосом говорил 
англичанин. Сам он по-английски ни слова не знает, су­
дит по интонации.

Альберто Монтаны, владелец магазина готового 
платья, показывает, что одним из первых взбежал на­
верх. Голоса слышал. Хрипло говорил француз. Кое-что 
понять можно было. Говоривший в чем-то упрекал дру­
гого. Слов второго не разобрал. Второй говорил часто­
часто, заплетающимся языком. Похоже, что русский. 
В остальном свидетель подтверждает предыдущие пока­
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зания. Сам он итальянец. Разговаривать с русскими ему 
не приходилось.

Кое-кто из свидетелей на вторичном допросе подтвер­
дил, что дымоходы на четвертом этаже слишком узкие 
и в них человеку не пролезть. Под «трубочистами» они 
разумеют цилиндрической формы щетки, какие употреб­
ляют при чистке труб. В доме нет черной лестницы, по 
которой злодеи могли бы убежать, пока их преследова­
тели подымались наверх. Труп мадемуазель Л’Эспанэ 
был так плотно затиснут в дымоход, что только общими 
усилиями четырех или пяти человек удалось его выта­
щить.

Поль Дюма, врач, показывает, что утром, чуть рас­
свело, его позвали освидетельствовать тела убитых жен­
щин. Оба трупа лежали на старом матраце, снятом с 
кровати в спальне, где найдена мадемуазель Л. Тело 
дочери все в кровоподтеках и ссадинах. Это вполне 
объясняется тем, что его заталкивали в тесный дымоход. 
Особенно пострадала шея. Под самым подбородком не­
сколько глубоких ссадин и сине-багровых подтеков — 
очевидно, отпечатки пальцев. Лицо в страшных синяках, 
глаза вылезли из орбит. Язык чуть не насквозь проку­
шен. Б ольш ой  кровоподтек на нижней части живота по­
казывает, что здесь надавливали коленом. По мнению 
мосье Дюма, мадемуазель Л’Эспанэ задушена,— убийца 
был, возможно, не один. Тело матери чудовищно искале­
чено. Все кости правой руки и ноги переломаны и ча­
стично раздроблены. Расщеплена левая tib ia1, равно как 
и ребра с левой стороны. Все тело в синяках и ссадинах. 
Трудно сказать, чем нанесены повреждения. Увесистая 
дубинка или железный лом, ножка кресла — да, собствен­
но, любое тяжелое орудие в руках необычайно сильного 
человека могло это сделать. Женщина была бы не в си­
лах нанести такие увечья. Голова убитой, когда ее увидел 
врач, была отделена от тела и тоже сильно изуродована. 
Горло перерезано острым лезвием, возможно бритвой.

Александр Этьен, хирург, вместе с мосье Дюма был 
приглашен освидетельствовать трупы. Полностью при­
соединяется к показаниям и заключению мосье Дюма.

Ничего существенного больше установить не удалось,

1 Берцовая кость (лат.).
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хотя к дознанию были привлечены и другие лица. В Па­
риже не бывало убийства, совершенного при столь ту­
манных и во всех отношениях загадочных обстоятель­
ствах. Да и убийство ли это? Полиция сбита с толку. Ни 
малейшей путеводной нити, ни намека на возможную 
разгадку».

В вечернем выпуске сообщалось, что в квартале 
Сен-Рок по-прежнему сильнейший переполох, но ни но­
вый обыск в доме, ни повторные допросы свидетелей ни 
к чему не привели. Дополнительно сообщалось, что 
арестован и посажен в тюрьму Адольф Ле Бон, хотя ни­
каких новых отягчающих улик, кроме уже известных 
фактов, не обнаружено.

Я видел по всему, что Дюпен крайне заинтересован 
ходом следствия, хоть он и воздерживался от коммента­
риев. И только когда появилось сообщение об аресте Ле 
Бона, он пожелал узнать, что я думаю об этом убийстве.

Я мог лишь вместе со всем Парижем объявить его 
неразрешимой загадкой. Я не видел ни малейшей воз­
можности напасть на след убийцы.

— А вы не судите по этой пародии на следствие,— 
возразил Дюпен.— Парижская полиция берет только 
хитростью, ее хваленая догадка — чистейшая басня. В ее 
действиях нет системы, если не считать системой обык­
новение хвататься за первое, что подскажет минута. Они 
кричат о своих мероприятиях, но эти мероприятия так 
часто бьют мимо цели, что невольно вспомнишь Жур- 
дена \  который требовал подать себе теплый халат, 
pour mieux entendre la musique1 2. Если они иногда кое- 
чего и достигают, то исключительно усердием и трудом. 
Там же, где этих качеств недостаточно, их усилия тер­
пят крах. У Видока3, например, была догадка и упор­
ство, при полном неумении систематически мыслить; 
самая горячность его поисков подводила его, и он часто 
попадал впросак. Он так близко подносил предмет к гла­
зам, что это искажало перспективу. Пусть он ясно разли­

1 Ж у р д е н  — герой комедии Мольера (1622— 1673) «Мещанин 
во дворянстве».

2 Чтобы лучше слышать музыку (франц ).
3 В и д о к  Э ж е н - Ф р а н с у а  (1775— 1857) — французский сы­

щик, в прошлом авантюрист и вор
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чал то или другое, зато целое от него ускользало. В глу­
бокомыслии легко перемудрить. Истина не всегда оби­
тает на дне колодца. В насущных вопросах она, по-мое­
му, скорее лежит на поверхности. Мы ищем ее на дне 
ущелий, а она поджидает нас на горных вершинах. Что­
бы уразуметь характер подобных ошибок и их причину, 
обратимся к наблюдению небесных тел. Бросьте на 
звезду быстрый взгляд, посмотрите на нее уголком 
сетчатки (более чувствительным к слабым световым 
раздражениям), и вы увидите светило со всей ясностью 
и сможете оценить его блеск, который тускнеет, по мере 
того как вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на него 
в упор. В последнем случае на глаз упадет больше лу­
чей, зато в первом восприимчивость куда острее. Чрез­
мерная глубина лишь путаег и затуманивает мысль. 
Слишком сосредоточенный, настойчивый и упорный 
взгляд может и Венеру согнать с небес.

Что касается убийства, то давайте учиним самостоя­
тельный розыск, а потом уже вынесем суждение. Такое 
расследование нас позабавит (я подумал, что «позабавит» 
не то слово, но промолчал), к тому же Ле Бон когда-то 
оказал мне услугу, за которую я и поныне ему обязан. 
Пойдемте же, поглядим на все своими глазами. Поли­
цейский префект Г.— мой старый знакомый — не отка­
жет нам в разрешении.

Разрешение было получено, и мы не мешкая отпра­
вились на улицу Морг. Это одна из тихих, неказистых 
улочек, соединяющих улицу Ришелье с улицей Сен-Рок. 
Мы жили на другом конце города и только часам к трем 
добрались до места. Дом нам сразу бросился в глаза, 
так как немало зевак все еще бесцельно глазело на за­
крытые ставни с противоположного тротуара. Это был 
обычный парижский особняк с подворотней, сбоку ее 
прилепилась стеклянная сторожка с подъемным окон­
цем, так называемая loge de concierge1. Не заходя, мы 
проследовали дальше по улице, свернули в переулок, 
опять свернули и вышли к задам дома. Дюпен так вни­
мательно оглядывал усадьбу и соседние дома, что я 
только диву давался, так как не находил ничего достой­
ного внимания.

1 П ривратницкая ( ф р а н ц .) ,
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Вернувшись к входу, мы позвонили. Наши веритель­
ные грамоты произвели впечатление, и дежурные поли­
цейские впустили нас. Мы поднялись по лестнице в 
спальню, где была найдена мадемуазель Л’Эспанэ и где 
все еще лежали оба трупа. Здесь, как и полагается, все 
осталось в неприкосновенности и по-прежнему царил 
хаос. Я видел перед собой картину, описанную в «Gazet­
te des Tribunaux», и ничего больше. Однако Дюпен все 
подверг самому тщательному осмотру, в том числе и 
трупы. Мы обошли и остальные комнаты и спустились 
во двор, все это под бдительным оком полицейского. 
Осмотр затянулся до вечера; наконец мы попрощались. 
На обратном пути мой спутник наведался еще в редак­
цию одной из утренних газет.

Я уже рассказал здесь о многообразных причудах 
моего друга и о том, как je les menageais \ — соответ­
ствующее английское выражение не приходит мне в го­
лову. Сейчас он был явно не в настроении обсуждать 
убийство и заговорил об этом только назавтра в пол­
день. Начав без предисловий, он огорошил меня вопро­
сом: не заметил ли я чего-то особенного в этой картине 
зверской жестокости?

«Особенного» он сказал таким тоном, что я невольно 
содрогнулся.

— Нет, ничего особенного,— сказал я,— по сравне­
нию с тем, конечно, что мы читали в газете.

— Боюсь, что в газетном отчете отсутствует самое 
главное,— возразил Дюпен,— а именно то чувство невы­
разимого ужаса, которым веет от этого происшествия. 
Но бог с ним, с этим дурацким листком и его праздными 
домыслами. Мне думается, загадку объявили неразре­
шимой на том основании, которое как раз помогает ее 
решить: я имею в виду то чудовищное, что наблюдается 
здесь во всем. Полицейских смущает кажущееся .отсут­
ствие побудительных мотивов, и не столько для самого 
убийства, сколько для его жестокости. Кроме того, они 
никак не могут справиться с таким будто бы неприми­
римым противоречием: свидетели слышали спорящие 
голоса, а между тем наверху, кроме убитой мадемуазель 
Л’Эспанэ, никого не оказалось. Но и бежать убийцы 
не могли — другого выхода нет, свидетели непременно

1 Я им потакал ( ф р а н ц . ) .
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увидели б их, поднимаясь по лестнице. Невообразимый 
хаос в спальне; труп, который кто-то ухитрился затол­
кать в дымоход, да еще вверх ногами; фантастические 
истязания старухи — эти обстоятельства вместе с выше­
упомянутыми да и многими другими, которых я не стану 
перечислять, оказались достаточными, чтобы выбить 
у наших властей почву из-под ног, парировать их хва­
леную догадливость. Они впали в грубую, хоть и весьма 
распространенную ошибку, смешав необычайное с не­
объяснимым. А ведь именно отклонения от простого 
и обычного освещают дорогу разуму в поисках истины. 
В таких расследованиях, как наше с вами, надо спраши­
вать не «Что случилось?», а «Что случилось такого, чего 
еще никогда не бывало?» И в самом деле, легкость, 
с какой я прихожу — пришел, если хотите,— к решению 
этой загадки, не прямо ли пропорциональна тем труд­
ностям, какие возникают перед полицией?

Я смотрел на Дюпена в немом изумлении.
— Сейчас я жду,— продолжал Дюпен, поглядывая 

на дверь,— жду человека, который, не будучи прямым ви­
новником этих зверств, в какой-то мере, однако, способ­
ствовал тому, что случилось. В самой страшной части 
содеянных преступлений он, по всей вероятности, непо­
винен. Надеюсь, я прав в своем предположении, так как 
на нем строится мое решение всей задачи в целом. 
Я жду этого человека сюда, к нам, с минуты на минуту. 
Разумеется, он может и не прийти, но, по всей вероят­
ности, придет. И тогда необходимо задержать его. Вот 
пистолеты. Оба мы сумеем, если нужно будет, пустить 
их в ход.

Я машинально взял пистолеты, почти не сознавая, 
что делаю, не веря ушам своим, а Дюпен продолжал, 
словно изливаясь в монологе. Я уже упоминал о прису­
щей ему временами отрешенности. Он адресовался ко 
мне и, следовательно, говорил негромко, но что-то в его 
интонации звучало так, точно он обращается к кому-то 
на далеком расстоянии. Пустой, ничего не выражающий 
взгляд его упирался в стену.

— Показаниями установлено,— продолжал Дю­
пен,— что спорящие голоса, которые свидетели слышали 
на лестнице, не принадлежали обеим женщинам. А зна­
чит, отпадает версия, будто мадам Л’Эспанэ убила дочь,
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а потом лишила себя жизни. Я говорю об этом, лишь что­
бы показать ход своих рассуждений: у мадам Л’Эспанэ 
не хватило бы, конечно, сил засунуть труп дочери в ды­
моход, где он был найден, а те истязания, которым 
подверглась она сама, исключают всякую мысль о само­
убийстве. Отсюда следует, что убийство совершено ка­
кой-то третьей стороной и спорящие голоса с полной 
очевидностью принадлежали этой третьей стороне. А те­
перь обратимся не ко всей части показаний, касающихся 
обоих голосов, а только к известной их особенности. Ска­
жите, вас ничто не удивило?

—• Все свидетели,— сказал я,— согласны в том, что 
хриплый голос принадлежал французу, тогда как насчет 
визгливого или резкого, как кто-то выразился, мнения 
разошлись.

— Вы говорите о показаниях вообще,— возразил 
Дюпен,— а не об их отличительной особенности. Вы не 
заметили самого характерного. А следовало бы заме­
тить. Свидетели, как вы правильно указали, все одного 
мнения относительно хриплого голоса; тут наблюдает­
ся полное единодушие. Что же до визгливого голоса, то 
удивившая меня особенность заключается не в том, что 
мнения разошлись, а в том, что итальянец, англичанин, 
испанец, голландец и француз — все характеризуют его 
как голос иностранца. Никто в интонациях визгливого 
голоса не признал речи соотечественника. При этом 
каждый отсылает нас не к нации, язык которой ему 
знаком, а как раз наоборот. Французу слышится речь 
испанца: «Не поймешь, что говорил, а только, скорее 
всего, язык испанский». Для голландца это был фран­
цуз; впрочем, как записано в протоколе, «свидетель по- 
французски не говорит, допрашивается через перевод­
чика». Для англичанина это звучит как речь немца; 
кстати, он по-немецки не говорит. Испанец Сверен», что 
это англичанин, причем сам он по-английски ни слова 
не знает, судит только по интонации,— английский язык 
для него чужой. Итальянцу мерещится русская речь — 
правда, с русскими разговаривать ему не приходилось. 
Мало того, второй француз, в отличие от первого, «уве­
рен, что говорил итальянец»; не владея этим языком, он, 
как и испанец, ссылается на интонацию. Поистине 
странно должна была звучать речь, вызвавшая подобные
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суждения, речь, в звуках которой ни один из представи­
телей пяти крупнейших европейских стран не узнал ни­
чего знакомого ему, родного! Вы скажете, что то мог 
быть азиат или африканец. Правда, выходцы из Азии 
или Африки нечасто встречаются в Париже, но, даже не 
отрицая такой возможности, я хочу обратить ваше вни­
мание на три обстоятельства. Одному из свидетелей голос 
неизвестного показался «скорее резким, чем визгливым». 
Двое других характеризуют его речь как торопливую 
и неровную. И никому не удалось разобрать ни одного 
членораздельного слова или хотя бы отчетливого звука.

Не знаю,— продолжал Дюпен,— какое на вас впе­
чатление производят мои доводы, но осмелюсь утверж­
дать, что уже из этой части показаний — насчет хрип­
лого и визгливого голоса — вытекают законные выводы 
и догадки, предопределяющие весь дальнейший ход на­
шего расследования. Сказав «законные выводы», я не 
совсем точно выразился. Я хотел сказать, что это един­
ственно возможные выводы и что они неизбежно ведут 
к моей догадке, как к единственному результату. Что за 
догадка, я пока умолчу. Прошу лишь запомнить, что 
для меня она столь убедительна, что придала определен­
ное направление и даже известную цель моим розыскам 
в старухиной спальне.

Перенесемся мысленно в эту спальню. Чего мы преж­
де всего станем в ней искать? Конечно, выхода, которым 
воспользовались убийцы. Мы с вами, слава богу, в чуде­
са не верим. Не злые же духи, в самом деле, расправи­
лись с мадам и мадемуазель Л’Эспанэ! Преступники — 
заведомо существа материального мира, и бежали они 
согласно его законам. Но как? Тут, к счастью, требу­
ются самые несложные рассуждения, и они должны 
привести нас к прямому и точному ответу. Рассмотрим 
же последовательно все наличные выходы. Ясно, что 
когда люди поднимались по лестнице, убийцы находи­
лись в старухиной спальне либо, в крайнем случае, 
в смежной комнате,— а значит, и выход нужно искать 
в этих пределах. Полицейские добросовестно обследова­
ли пол, стены и потолок. Ни одна потайная дверь не 
укрылась бы от их взгляда. Но, не полагаясь на них, 
я все проверил. Обе двери из комнат в коридор бы­
ли надежно заперты изнутри. Обратимся к дымоходам.
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Хотя в нижней части, футов на восемь—десять от вы­
хода в камин, они обычной ширины, но выше настолько 
сужаются, что в них не пролезть и упитанной кошке. 
Итак, эти возможности бегства отпадают. Остаются окна. 
Окна в комнате на улицу в счет не идут, так как собрав­
шаяся толпа увидела бы беглецов. Следовательно, убийцы 
должны были скрыться через окна спальни. Придя к та­
кому логическому выводу, мы, как разумные люди, не 
должны отказываться от него на том основании, что это, 
мол, явно невозможно. Наоборот, мы постараемся дока­
зать, что «невозможность» здесь не явная, а мнимая.

В спальне два окна. Одно из них ничем не заставлено 
и видно сверху донизу. Другое закрыто снизу спинкой 
громоздкой кровати. Первое окно закреплено изнутри. 
Все усилия поднять его оказались безуспешными. Слева 
в оконной раме проделано отверстие, и в нем глубоко, 
чуть ли не по самую шляпку, сидит большой гвоздь. 
Когда обратились к другому окну, то и там в раме на­
шли такой же гвоздь. И это окно тоже не поддалось 
попыткам открыть его. Указанные обстоятельства убе­
дили полицию, что преступники не могли бежать э т м  
путем. А положившись на это, полицейские не сочли 
нужным вытащить гвозди и открыть окна.

Я не ограничился поверхностным осмотром, я уже 
объяснил вам почему. Ведь мне надлежало доказать, что 
«невозможность» здесь не явная, а мнимая.

Я стал рассуждать апостериори 1. Убийцы несомнен­
но бежали в одно из этих окон. Но тогда они не могли 
бы снова закрепить раму изнутри, а ведь окна оказались 
наглухо запертыми, и это соображение своей очевидно­
стью давило на полицейских и пресекло их поиски в этом 
направлении. Да, окна были заперты. Значит, они запи­
раются автоматически. Такое решение напрашивалось 
само собой. Я подошел к свободному окну, с трудом 
вытащил гвоздь и попробовал поднять раму. Как я и ду­
мал, она не поддалась. Тут я понял, что где-то есть 
потайная пружина. Такая догадка, по крайней мере, 
оставляла в силе мое исходное положение, как ни зага­
дочно обстояло дело с гвоздями. При внимательном 
осмотре я действительно обнаружил скрытую пружину.

1 В обратном порядке (лат.).
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Я нажал на нее и, удовлетворясь этой находкой, не стал 
поднимать раму.

Я снова вставил гвоздь в отверстие и стал вниматель­
но его разглядывать. Человек, вылезший в окно, может 
снаружи опустить раму, и затвор сам собой защелкнет­
ся,— но ведь гвоздь сам на место не станет. Отсюда 
следовал вывод, еще более ограничивший поле моих 
изысканий. Убийцы должны были бежать через другое 
окно. Но если, как и следовало ожидать, затвор в обоих 
окнах одинаковый, то разница должна быть в гвозде 
или, по крайней мере, в том, как он вставляется на место. 
Забравшись на матрац и перегнувшись через спинку 
кровати, я тщательно обследовал раму; потом, просунув 
руку, нащупал и нажал пружину, во всех отношениях 
схожую со своей соседкой. Затем я занялся гвоздем. Он 
был такой же крепыш, как и его товарищ, и тоже входил 
в отверстие чуть ли не по самую шляпку.

Вы, конечно, решите, что я был озадачен. Плохо же 
вы себе представляете индуктивный метод мышления! 
Выражаясь языком спортсменов, я бил по мячу без про­
маха. Я шел по верному следу. В цепочке моих рассуж­
дений не было ни одного порочного звена, я проследил 
всю их нить до конечной точки,— и этой точкой оказался 
гвоздь. Я уже говорил, что он во всех отношениях похо­
дил на своего собрата в соседнем окне, но что значил 
этот довод (при всей своей убедительности) по сравне­
нию с моей твердой уверенностью в том, что именно 
к этой конечной точке и ведет путеводная нить. «Значит, 
гвоздь не в порядке»,— подумал я. И действительно, 
чуть я до него дотронулся, как шляпка вместе с облом­
ком шпенька осталась у меня в руке. Большая часть 
гвоздя продолжала сидеть в отверстии, где он, должно 
быть, и сломался. Излом был старый; об этом говорила 
покрывавшая его ржавчина; я заметил также, что удары 
молотка, сломавшие гвоздь, частично вогнали в раму 
края его шляпки. Когда я аккуратно вставил обломок 
в старое место, получилось впечатление, будто гвоздь 
целый. Ни малейшей трещинки не было заметно. Нажав 
на пружину, я приподнял окно. Вместе с рамой подня­
лась и шляпка, плотно сидевшая в отверстии. Я опустил 
окно, и опять возникло впечатление целого гвоздя.

Итак, в этой части загадка была разгадана: убийца
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скрылся в окно, заставленное кроватью. Когда рама сно­
ва опустилась — сама или с чьей-то помощью,— пружина 
защелкнулась и закрепила раму на месте; полицейские 
же действие пружины приняли за действие гвоздя и отка­
зались от дальнейших расследований.

Встает вопрос, как преступник спустился вниз. Тут 
меня вполне удовлетворила наша с вами прогулка во­
круг дома. Футах в пяти с половиной от проема окна, 
о котором идет речь, проходит громоотвод. Добраться 
отсюда до окна, а тем более влезть в него нет никакой 
возможности. Однако я заметил, что ставни на четвер­
том этаже принадлежат к числу ferrades, как называют 
их парижские плотники; они давно вышли из моды, но 
вы еще частенько встретите их в старых особняках где- 
нибудь в Лионе или Бордо. Такой ставень напоминает 
обычную дверь — одностворчатую, а не двустворчатую— 
с той, однако, разницей, что нижняя половина у него 
сквозная, наподобие кованой решетки или шпалеры, за 
нее удобно ухватиться руками. Ставни в доме мадам 
Л’Эспанэ шириной в три с половиной фута. Когда мы 
увидели их с задворок, они были полуоткрыты, то есть 
стояли к стене под прямым углом. Возможно, что поли­
ция, как и я, осматривала дом с тылу. Но, увидев ставни 
в поперечном разрезе, полицейские не заметили их не­
обычайной ширины, во всяком случае — не обратили 
должного внимания. Уверенные, что преступники не 
могли ускользнуть таким путем, они, естественно, огра­
ничились беглым осмотром окон. Мне же сразу стало 
ясно, что, если до конца распахнуть ставень над изго­
ловьем кровати, он окажется не более чем в двух футах 
от громоотвода. При известном усилии, а также исклю­
чительной смелости и ловкости вполне можно перебрать­
ся с громоотвода на окно. Протянув руку фута на два 
с половиной, при условии, что ставень открыт настежь, 
грабитель мог ухватиться за решетку. Отпустив затем 
громоотвод и упершись в стенку ногами, он мог с силой 
оттолкнуться и захлопнуть ставень, а там, если пред­
положить, что окно открыто, махнуть через подоконник 
прямо в комнату.

Итак, запомните: речь идет о совершенно особой, из 
ряда вон выходящей ловкости, ибо только с ее помощью 
можно совершить столь рискованный акробатический
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номер. Я намерен вам доказать, во-первых, что такой пры­
жок возможен, а во-вторых,— и это главное,— хочу, что­
бы вы представили себе, какое необычайное, почти сверхъ­
естественное проворство требуется для такого прыжка.

Вы, конечно, скажете, что «в моих интересах», как вы­
ражаются наши адвокаты, скорее скрыть, чем признать 
в полной мере, какая здесь нужна ловкость. Но если та­
ковы нравы юристов, то не таково обыкновение разума. 
Моя конечная цель — истина. Ближайшая же моя задача 
в том, чтобы вызвать в вашем сознании следующее сопо­
ставление: с одной стороны, изумительная ловкость, о ко­
торой я уже говорил; с другой — крайне своеобразный, 
пронзительный, а по другой версии — резкий голос, отно­
сительно национальной принадлежности которого мнения 
расходятся; и при этом невнятное лопотание, в котором 
нельзя различить ни одного членораздельного слога...

Под влиянием этих слов какая-то смутная догадка 
забрезжила в моем мозгу. Казалось, еще усилие, и я 
схвачу мысль Дюпена; так иной тщетно напрягает па­
мять, стараясь что-то вспомнить, и не может. Мой друг 
между тем продолжал:

— Заметьте, от вопроса, как грабитель скрылся, 
я свернул на то, как он проник в помещение. Я хочу 
показать вам, что то и другое произошло в одном и том 
же месте и одинаковым путем. А теперь вернемся к са­
мому помещению. Что мы здесь застали? Из ящиков 
комода, где и сейчас лежат носильные вещи, многое, как 
нас уверяют, было похищено. Ну не абсурд ли? Предпо­
ложение, явно взятое с потолка и не сказать чтобы ум­
ное. Почем знать, может быть, в комоде и не было ниче­
го, кроме найденных полицией вещей? Мадам Л’Эспанэ 
и ее дочь жили затворницами, никого не принимали и 
мало где бывали,— зачем же им, казалось бы, нужен 
был богатый гардероб? Найденные платья по своему ка­
честву явно не худшие из того, что могли носить эти да­
мы. И если грабитель польстился на женские платья, то 
почему он оставил как раз лучшие, почему, наконец, не 
захватил все? А главное, почему он ради каких-то тряпок 
отказался от четырех тысяч золотых франков?!

А ведь денег-то он и не взял. Чуть ли не все золото, 
о котором сообщил мосье Миньо, осталось в целости 
и валялось в мешочках на полу. А потому выбросьте из
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головы всякую мысль о побудительных мотивах — ду­
рацкую мысль, возникшую в голове полицейских под 
влиянием той части показаний, которая говорит о до­
ставленном на дом золоте. Совпадения вдесятеро более 
разительные, чем доставка денег на дом и последовав­
шее спустя три дня убийство получателя, происходят 
ежечасно у нас на глазах, а мы их даже не замечаем. 
Совпадения — это величайший подвох для известного 
сорта мыслителей, и слыхом не слыхавших ни о какой 
теории вероятности, — а ведь этой теории важнейшие 
отрасли знания обязаны наиболее славными своими 
открытиями. Разумеется, если бы денег недосчитались, 
тот факт, что их принесли чуть ли не накануне убийст­
ва, означал бы нечто большее, чем простое совпадение. 
С полным правом возник бы вопрос о побудительных 
мотивах. В данном же случае счесть деньги главным 
мотивом преступления означало бы прийти к выводу, что 
преступник — совершеннейшая разиня и болван, ибо 
о деньгах, а значит, о своем побудительном мотиве, он 
как раз и позабыл.

А теперь, твердо помня о трех обстоятельствах, на 
которые я обратил ваше внимание,— своеобразный го­
лос, необычайная ловкость и поражающее отсутствие 
мотивов в таком исключительном по своей жестокости 
убийстве,— обратимся к самой картине преступления. 
Вот жертва, которую задушили голыми руками, а потом 
вверх ногами засунули в дымоход. Обычные преступни­
ки так не убивают. И уж, во всяком случае, не прячут 
таким образом трупы своих жертв. Представьте себе, 
как мертвое тело заталкивали в трубу, и вы согласитесь, 
что в этом есть что-то чудовищное, что-то несовместимое 
с нашими представлениями о человеческих поступках, 
даже считая, что здесь орудовало последнее отребье. 
Представьте также, какая требуется неимоверная.сила, 
чтобы затолкать тело в трубу — снизу вверх, когда лишь 
совместными усилиями нескольких человек удалось из­
влечь его оттуда — сверху вниз...

И, наконец, другие проявления этой страшной силы! 
На каминной решетке были найдены космы волос, не­
обыкновенно густых седых волос. Они были вырваны 
с корнем. Вы знаете, какая нужна сила, чтобы вырвать 
сразу даже двадцать — тридцать волосков! Вы, так же
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как и я, видели эти космы. На корнях — страшно ска­
зать! — запеклись окровавленные клочки мяса, содран­
ные со скальпа,— красноречивое свидетельство того, 
каких усилий стоило вырвать одним махом до полумил­
лиона волос. Горло старухи было не просто перерезано— 
голова начисто отделена от шеи; а ведь орудием убийце 
послужила простая бритва. Вдумайтесь также в звери­
ную жестокость этих злодеяний. Я не говорю уже о си­
няках на теле мадам Л’Эспанэ. Мосье Дюма и его до­
стойный коллега мосье Этьен считают, что побои на­
несены каким-то тупым орудием,— и в этом почтенные 
эскулапы не ошиблись. Тупым орудием в данном случае 
явилась булыжная мостовая, на которую тело выбросили 
из окна, заставленного кроватью. Ведь это же проще 
простого! Но полицейские и это проморгали, как промор­
гали ширину ставней, ибо в их герметически закупорен­
ных мозгах не могла возникнуть мысль, что окна все же 
отворяются.

Если вы присоедините к этому картину хаотического 
беспорядка в спальне, вам останется только сопоставить 
неимоверную прыть, сверхчеловеческую силу, лютую кро­
вожадность и чудовищную жестокость, превосходящую 
всякое понимание, с голосом и интонациями, которые 
кажутся чуждыми представителям самых разных нацио­
нальностей, а также речью, лишенной всякой членораз­
дельности. Какой же напрашивается вывод? Какой образ 
возникает перед вами?

Меня прямо-таки в жар бросило от этого вопроса.
— Безумец, совершивший это злодеяние,— сказал 

я,— бесноватый маньяк, сбежавший из ближайшего су­
масшедшего дома.

— Что ж, не так уж плохо,— одобрительно заметил 
Дюпен,— в вашем предположении кое-что есть. И все же 
выкрики сумасшедшего, даже в припадке неукротимого 
буйства, не отвечают описанию того своеобразного го­
лоса, который слышали подымавшиеся по лестнице. 
У сумасшедшего есть все же национальность, есть род­
ной язык, а речи его, хоть и темны по смыслу, звучат 
членораздельно. К тому же и волосы сумасшедшего не 
похожи на эти у меня в руке. Я едва вытащил их из судо­
рожно сжатых пальцев мадам Л’Эспанэ. Что вы о них 
скажете?
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— Дюпен,— воскликнул я, вконец обескуражен­
ный,— это более чем странные волосы — они не принад­
лежат человеку!

— Я этого и не утверждаю,— возразил Дюпен.— Но 
прежде чем прийти к какому-нибудь выводу, взгляните 
на рисунок на этом листке. Я точно воспроизвел здесь 
то, что частью показаний определяется как «темные кро­
воподтеки и следы ногтей» на шее у мадемуазель Л’Эспа- 
нэ, а в заключении господ Дюма и Этьена фигурирует 
как «ряд сине-багровых пятен — по-видимому, отпечатки 
пальцев».

Рисунок, как вы можете судить,— продолжал мой 
друг, кладя перед собой на стол листок бумаги,— дает 
представление о крепкой и цепкой хватке. Эти пальцы 
держали намертво. Каждый из них сохранил, очевидно, 
до последнего дыхания жертвы ту чудовищную силу, с 
какой он впился в живое тело. А теперь попробуйте одно­
временно вложить пальцы обеих рук в изображенные 
здесь отпечатки.

Тщетные попытки! Мои пальцы не совпадали с отпе­
чатками.

— Нет, постойте, сделаем уж все как следует,— 
остановил меня Дюпен.— Листок лежит на плоской по­
верхности, а человеческая шея округлой формы. Вот 
поленце такого же радиуса, как шея. Наложите на него 
рисунок и попробуйте еще раз.

Я повиновался, но стало не легче, а труднее.
— Похоже,— сказал я наконец,— что это отпечаток 

не человеческой руки.
— А теперь,— сказал Дюпен,— прочтите этот абзац 

из Кювье !.
То было подробное анатомическое и общее описание 

исполинского бурого орангутанга, который водится на 
Ост-Индских островах. Огромный рост, неимоверная си­
ла и ловкость, неукротимая злоба и необычайная спо­
собность к подражанию у этих млекопитающих обще­
известны.

— Описание пальцев,— сказал я, закончив чтение,— 1

1 К ю в ь е  Жорж (1769— 1832) — французский ученый, известный 
трудами в области сравнительной анатомии, палеонтологии и систе­
матики животных.

71



в точности совпадает с тем, что мы видим на вашем ри­
сунке. Теперь я понимаю, что только описанный здесь 
орангутанг мог оставить эти отпечатки. Шерстинки 
ржаво-бурого цвета подтверждают сходство. Однако как 
объяснить все обстоятельства катастрофы? Ведь свиде­
тели слышали два голоса, и один из них бесспорно при­
надлежал французу.

— Совершенно справедливо! И вам, конечно, запо­
мнилось восклицание, которое чуть ли не все приписы­
вают французу: «топ Dieu!» Восклицание это, примени­
тельно к данному случаю, было удачно истолковано 
одним из свидетелей (Монтани, владельцем магазина) 
как выражение протеста или недовольства. На этих двух 
словах и основаны мои надежды полностью решить эту 
загадку. Какой-то француз был очевидцем убийства. 
Возможно, и даже вероятно, что он непричастен к звер­
ской расправе. Обезьяна, должно быть, сбежала от него. 
Француз, должно быть, выследил ее до места преступ­
ления. Поймать ее при всем том, что здесь разыгралось, 
он, конечно, был бессилен. Обезьяна и сейчас на свобо­
де. Я не стану распространяться о своих догадках, ибо 
это всего лишь догадки и те зыбкие соображения, на ко­
торых они основаны, столь легковесны, что недостаточно 
убеждают даже меня, а тем более не убедят других. 
Итак, назовем это догадками и будем соответственно их 
расценивать. Но если наш француз, как я догадываюсь, 
непричастен к убийству, то объявление, которое я по 
дороге сдал в редакцию «Le Monde» — газеты, представ­
ляющей интересы нашего судоходства и очень популяр­
ной среди моряков,— это объявление наверняка приведет 
его сюда.

Дюпен вручил мне газетный лист. Я прочел:
«ПОЙМАН в Булонском лесу — ранним утром — та­

кого-то числа сего месяца (в утро, когда произошло 
убийство) огромных размеров бурый орангутанг, разно­
видности, встречающейся на острове Борнео. Будет 
возвращен владельцу (по слухам, матросу мальтийского 
судна) при условии удостоверения им своих прав и воз­
мещения расходов, связанных с поимкой и содержанием 
животного. Обращаться по адресу: дом №... на улице... 
в Сен-Жерменском предместье; справиться на четвертом 
этаже».
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— Как же вы узнали,— спросил я,— что человек этот 
матрос с мальтийского корабля?

— Я этого не знаю,— возразил Дюпен.— И далеко 
не уверен в этом. Но вот обрывок ленты, посмотрите, 
как она засалена, да и с виду напоминает те, какими 
матросы завязывают волосы,— вы знаете эти излюблен­
ные моряками queues *. К тому же таким узлом мог завя­
зать ее только моряк, скорее всего мальтиец. Я нашел 
эту ленту под громоотводом. Вряд ли она принадлежала 
одной из убитых женщин. Но даже если я ошибаюсь 
и хозяин ленты не мальтийский моряк, то нет большой 
беды в том, что я сослался на это в объявлении. Если 
я ошибся, матрос подумает, что кто-то ввел меня в за­
блуждение, и особенно вникать в это не станет. Если же 
я прав — это козырь в моих руках. Как очевидец, хоть 
и не соучастник убийства, француз, конечно, не раз по­
думает, прежде чем пойдет по объявлению. Вот как он 
станет рассуждать: «Я не виновен; к тому же человек 
я бедный; орангутанг и вообще-то в большой цене, а для 
меня это целое состояние, зачем же терять его из-за 
пустой мнительности. Вот он, рядом, только руку протя­
нуть. Его нашли в Булонском лесу» далеко от места, где 
произошло убийство. Никому и в голову не придет, что 
такие страсти мог натворить дикий зверь. Полиции ввек 
не догадаться, как это случилось. Но хотя бы обезьяну 
и выследили — попробуй докажи, что я что-то знаю; 
а хоть бы и знал, я не виноват. Главное, кому-то я уже 
известен. В объявлении меня так и называют владель­
цем этой твари. Кто знает, что этому человеку еще про 
меня рассказали. Если я не приду за моей собственно­
стью, а ведь она больших денег стоит, да известно, что 
хозяин — я, на обезьяну падет подозрение. А мне ни к че­
му навлекать подозрение что на себя, что на эту бестию. 
Лучше уж явлюсь по объявлению, заберу орангутанга 
и спрячу, пока все не порастет травой».

На лестнице послышались шаги.
— Держите пистолеты наготове,—предупредил меня 

Дюпен,— только не показывайте и не стреляйте — жди­
те сигнала.

Парадное внизу было открыто; посетитель вошел, не 1

1 Здесь: косицы; буквально: хвосты (франц).
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позвонив, и стал подниматься по ступенькам. Однако он, 
должно быть, колебался, с минуту постоял на месте 
и начал спускаться вниз. Дюпен бросился к двери, но тут 
мы услышали, что незнакомец опять поднимается. Боль­
ше он не делал попыток повернуть. Мы слышали, как он 
решительно топает по лестнице, затем в дверь постучали.

— Войдите,— весело и приветливо отозвался Дюпен.
Вошел мужчина, судя по всему матрос,— высокий,

плотный, мускулистый, с таким видом, словно сам черт 
ему не брат, а в общем, приятный малый. Лихие бачки 
и mustacchi1 больше чем наполовину скрывали его заго­
релое лицо. Он держал в руке увесистую дубинку, по- 
видимому, единственное свое оружие. Матрос неловко 
поклонился и пожелал нам доброго вечера; говорил он 
по-французски чисто, разве что с легким невшательским 
акцентом; но по всему было видно, что это коренной па­
рижанин.

— Садитесь, приятель,— приветствовал его Дюпен.— 
Вы, конечно, за орангутангом? По правде говоря, вам 
позавидуешь: великолепный экземпляр и, должно быть, 
ценный. Сколько ему лет, как вы думаете?

Матрос вздохнул с облегчением. Видно, у него гора 
свалилась с плеч.

— Вот уж не знаю,— ответил он развязным тоном.— 
Годика четыре-пять — не больше. Он здесь, в доме?

— Где там, у нас не нашлось такого помещения. Мы 
сдали его на извозчичий двор на улице Дюбур, совсем 
рядом. Приходите за ним завтра. Вам, конечно, нетрудно 
будет удостоверить свои права?

— За этим дело не станет, мосье.
— Прямо жалко расстаться с ним,— продолжал 

Дюпен.
— Не думайте, мосье, что вы хлопотали задаром,— 

заверил его матрос.— У меня тоже совесть есть. Я охот­
но уплачу вам за труды, по силе возможности, конечно. 
Столкуемся.

— Что ж,— сказал мой друг,— очень порядочно с ва­
шей стороны. Дайте-ка я соображу, сколько с вас взять. 
А впрочем, не нужно мне денег; расскажите нам лучше, 
что вам известно об убийстве на улице Морг. *

* Усы (итал.).
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Вошел мужнина, судя по всему матрос.,



Последнее он сказал негромко, но очень спокойно. 
Tax же спокойно подошел к двери, запер ее и положил 
ключ в карман; потом достал из бокового кармана пи­
столет и без шума и волнения положил на стол.

Лицо матроса побагровело, казалось, он борется с 
удушьем. Инстинктивно он вскочил и схватился за ду­
бинку, но тут же рухнул на стул, дрожа всем телом, 
смертельно бледный. Он не произнес ни слова. Мне бы­
ло от души его жаль.

— Зря пугаетесь, приятель,— успокоил его Дюпен.— 
Мы ничего плохого вам не сделаем, поверьте. Даю вам 
слово француза и порядочного человека, у нас самые 
добрые намерения. Мне хорошо известно, что вы не ви­
новны в этих ужасах на улице Морг. Но не станете же 
вы утверждать, будто вы здесь совершенно ни при чем. 
Как видите, многое мне уже известно, при этом из ис­
точника, о котором вы не подозреваете. В общем, поло­
жение мне ясно. Вы не сделали ничего такого, в чем мо­
гли бы себя упрекнуть или за что вас можно было бы 
привлечь к ответу. Вы даже не польстились на чужие 
деньги, хоть это могло сойти вам с рук. Вам нечего скры­
вать, и у вас нет оснований скрываться. Однако совесть 
обязывает вас рассказать все, что вы знаете по этому 
делу. Арестован невинный человек; над ним тяготеет 
подозрение в убийстве, истинный виновник которого вам 
известен.

Слова Дюпена оказали действие: матрос овладел со­
бой, но куда девалась его развязность!

— Будь что будет,— сказал он, помолчав.— Расска­
жу вам все, что знаю. И да поможет мне бог! Вы, конеч­
но, не поверите — я был бы дураком, если б надеялся, 
что вы мне поверите. Но все равно, моей вины тут нет! 
И пусть меня казнят, а я расскажу вам все как на духу.

Рассказ его, в общем, свелся к следующему. Недавно 
пришлось ему побывать на островах Индонезийского ар­
хипелага. С компанией моряков он высадился на Борнео 
и отправился на прогулку в глубь острова. Им с товари­
щем удалось поймать орангутанга. Компаньон его вско­
ре умер, и единственным владельцем обезьяны оказался 
матрос. Чего только не натерпелся он на обратном пути 
из-за свирепого нрава обезьяны, пока не доставил ее до­
мой в Париж и не посадил под замок, опасаясь назойли­
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вого любопытства соседей, а также в ожидании, чтобы 
у орангутанга зажила нога, которую он занозил на паро­
ходе. Матрос рассчитывал выгодно его продать.

Вернувшись недавно домой с веселой пирушки — это 
было в ту ночь, вернее, в то утро, когда произошло убий­
ство,— он застал орангутанга у себя в спальне. Оказа­
лось, что пленник сломал перегородку в смежном чула­
не, куда его засадили для верности, чтобы не убежал. 
Вооружившись бритвой и намылившись по всем прави­
лам, обезьяна, сидела перед зеркалом и собиралась 
бриться в подражание хозяину, за которым не раз на­
блюдала в замочную скважину. Увидев опасное оружие 
в руках у свирепого хищника и зная, что тот сумеет им 
распорядиться, матрос в первую минуту растерялся. Од­
нако он уже привык справляться со своим узником и с 
помощью бича укрощал даже самые буйные вспышки его 
ярости. Сейчас он тоже схватился за бич. Заметив это, 
орангутанг кинулся к двери и вниз по лестнице, где было, 
по несчастью, открыто окно,— а там и на улицу.

Француз в ужасе побежал за ним. Обезьяна, не бро­
сая бритвы, то и дело останавливалась, корчила рожи 
своему преследователю и, подпустив совсем близко, сно­
ва от него убегала. Долго гнался он за ней. Было около 
трех часов утра, на улицах стояла мертвая тишина. 
В переулке Морг внимание беглянки привлек свет, мер­
цавший в окне спальни мадам Л ’Эспанэ, на четвертом 
этаже ее дома. Подбежав ближе и увидев громоотвод, 
обезьяна с непостижимой быстротой вскарабкалась на­
верх, схватилась за открытый настежь ставень и с его 
помощью перемахнула на спинку кровати. Весь этот 
акробатический номер не потребовал и минуты. Оказав­
шись в комнате, обезьяна опять пинком распахнула ста­
вень.

Матрос не знал, радоваться или горевать. Он возна- 
деялся вернуть беглянку, угодившую в ловушку, бежать 
она могла только по громоотводу, а тут ему легко было ее 
поймать. Но как бы она чего не натворила в доме! По­
следнее соображение перевесило и заставило его после­
довать за своей питомицей. Вскарабкаться по громоотво­
ду нетрудно, особенно матросу, но, поравнявшись с окном, 
которое приходилось слева, в отдалении, он вынужден 
был остановиться. Единственное, что он мог сделать, это,
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дотянувшись до ставня, заглянуть в окно. От ужаса он 
чуть не свалился вниз. В эту минуту и раздались ду­
шераздирающие крики, всполошившие обитателей улицы 
Морг.

Мадам Л ’Эспанэ и ее дочь, обе в ночных одеяниях, 
очевидно, разбирали бумаги в упомянутой выше желез­
ной укладке, выдвинутой на середину комнаты. Сундучок 
был открыт, его содержимое лежало на полу рядом. Обе 
женщины, должно быть, сидели спиной к окну и не сразу 
увидели ночного гостя, судя по тому, что между его по­
явлением и криками прошло некоторое время. Они, ко­
нечно, решили, что ставнем хлопнул ветер.

Когда матрос заглянул в комнату, огромный оран­
гутанг держал мадам Л ’Эспанэ за волосы, распущенные 
по плечам (она расчесывала их на ночь), и поигрывал 
бритвой перед самым ее носом в подражание парикмахе­
ру. Дочь лежала на полу без движения, в глубоком об­
мороке. Крики и сопротивление старухи, стоившие ей 
вырванных волос, изменили, быть может, и мирные по­
началу намерения орангутанга, разбудив в нем ярость. 
Сильным взмахом мускулистой руки он чуть не снес ей 
голову. При виде крови гнев зверя перешел в неистов­
ство. Глаза его пылали, как раскаленные угли. Скреже­
ща зубами, набросился он на девушку, вцепился ей 
страшными ногтями в горло и душил, пока та не испу­
стила дух. Озираясь в бешенстве, обезьяна увидела мая­
чившее в глубине над изголовьем кровати помертвелое 
от ужаса лицо хозяина. Остервенение зверя, видимо не 
забывшего о грозном хлысте, мгновенно сменилось стра­
хом. Чувствуя себя виноватым и боясь наказания, оран­
гутанг, верно, решил скрыть свои кровавые проделки и 
панически заметался по комнате, ломая и опрокидывая 
мебель, сбрасывая с кровати подушки и одеяла. Нако­
нец, он схватил труп девушки и затолкал его в дымоход 
камина, где его потом и обнаружили, а труп старухи не­
долго думая швырнул за окно.

Когда обезьяна со своей истерзанной ношей показа­
лась в окне, матрос так и обмер, и не столько спустился, 
сколько съехал вниз по громоотводу и бросился бежать 
домой, страшась последствий кровавой бойни и отложив 
до лучших времен попечение о дальнейшей судьбе своей 
питомицы. Испуганные восклицания потрясенного фран­
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цуза и злобное бормотание разъяренной твари и были 
теми голосами, которые слышали поднимавшиеся по ле-> 
стнице люди.

Вот, пожалуй, и все. Орангутанг бежал из старухиной 
спальни по громоотводу еще до того, как взломали 
дверь. По-видимому, он и опустил за собой окно.

Спустя некоторое время матрос поймал его и за боль­
шие деньги продал в Ботанический сад. Ле Бона сразу 
же освободили, как только мы с Дюпеном явились к пре­
фекту и обо всем ему рассказали, причем Дюпен не удер­
жался и от кое-каких комментариев. При всей благо­
склонности к моему другу сей чинуша не скрыл своего 
разочарования по случаю такого конфуза и даже отпу­
стил в наш адрес две-три шпильки насчет того, что не 
худо бы каждому заниматься своим делом.

— Пусть ворчит,— сказал мне потом Дюпен, не удо­
стоивший префекта ответом.— Надо же человеку отвести 
душу. Пусть утешается. С меня довольно и того, что я 
побил противника на его территории. Впрочем, напрасно 
наш префект удивляется, что загадка ему не далась. По 
правде сказать, он слишком хитер, чтобы смотреть в ко­
рень. Вся его премудрость сплошное верхоглядство. 
У нее одна лишь голова, без тела, как изображают бо­
гиню Лаверну ', или в лучшем случае — голова и плечи, 
как у трески. Но что ни говори, он добрый малый, в осо­
бенности восхищает меня ловкость, с какой он стяжал 
репутацию великого умника. Я говорю о его манере 
«de nier се qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas»1 2.

1 Л а в е р н а  — древнеримская богиня прибыли, покровительница 
воров и мошенников.

2 «Отрицать то, что есть, и распространяться о том, чего не су­
ществует в природе» («Новая Элоиза» Руссо),



У К Р А Д Е Н Н О Е  П И С Ь М О

Nil sapientiae odiosius acumine nimio.
Seneca 1

днажды, в темный и бурный вечер осенью 
18.. года, в Париже, я услаждал свою ду« 
шу размышлениями и пенковой трубкой, 
сидя в обществе моего друга Ш. Огюста 

Дюпена в его крошечной библиотеке — она же кладовая 
для книг,— au troisieme № 33, Rue Dunot, Faubourg, 
St. Germain2.

Б итый час мы хранили глубокое молчание, всецело 
погруженные — так, по крайней мере, показалось бы по­
стороннему наблюдателю — в созерцание причудливых 
облаков дыма, наполнявшего комнату. Что касается ме­
ня, то я думал о двух давних событиях, о которых мы бе­
седовали вначале вечера: это было происшествие на ули­
це Морг и тайна, связанная с убийством Мари Роже. 
И я невольно был поражен каким-то странным совпаде­
нием, когда дверь отворилась и вошел господин Г., пре­
фект парижской полиции.

1 Для мудрости нет ничего ненавистнее мудрствования (лат.). Се­
нека.

2 В Сен Жерменском предместье, на улице Дюно, № 33, четвер­
тый этаж (франц ).
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Мы встретили его очень приветливо: хоть многое в 
нем заслуживало презрения, но человек он был преза­
бавный, к тому же мы не виделись с ним уж несколько 
лет. Мы сидели в темноте, и Дюпен привстал было, что­
бы зажечь лампу, но снова уселся, услышав, что гость 
пришел посоветоваться с нами — точнее, с моим дру­
гом — относительно одного происшествия, наделавшего 
немало хлопот.

— История эта, вероятно, потребует размышлений,— 
сказал Дюпен,— и нам, пожалуй, удобнее будет обсуж­
дать ее в темноте.

— Это тоже одна из ваших странностей,— заметил 
префект, называвший странным все, что превышало его 
понимание, и потому живший среди бесчисленных «стран­
ностей».

— Вот именно,— отвечал Дюпен, предложив гостю 
трубку и пододвинув ему спокойное кресло.

— Так в чем же теперь дело? — спросил я.— Наде­
юсь, на сей раз речь идет не об убийстве?

— О нет, ничего подобного. Дело очень простое; я ду­
маю, мы и сами с ним справимся! Но мне показалось, что 
Дюпену будет интересно узнать подробности: происшест­
вие крайне странное.

— Простое и странное? — спросил Дюпен.
— Ну да, и это еще не все. В том-то и странность, 

что дело-то уж очень простое, а сбивает с толку.
— Может быть, именно своей простотой оно и сбива­

ет вас с толку? — заметил мой друг.
— Что за вздор! — возразил префект, рассмеявшись.
— Может быть, тайна слишком ясна? — прибавил 

Дюпен.
— О господи, что за мысль!
— И слишком очевидна?
— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! — захохотал гость.— 

Ну, Дюпен, вы меня просто уморите.
— Но что же, наконец, произошло? — спросил я.
— Я вам, пожалуй, расскажу,— отвечал префект; 

сделав длинную затяжку, он задумчиво выпустил струю 
дыма и откинулся на спинку кресла.— Расскажу в не­
многих словах, но должен предупредить: дело требует 
строжайшей тайны, и я наверняка лишусь места, если 
выяснится, что я кому-то о нем рассказал.
4 Золотой жук 81



— Говорите,— предложил я.
— Или не говорите,— заметил Дюпен.
— Так вот: я получил извещение от одного высокопо­

ставленного лица, что из королевских апартаментов по­
хищен крайне важный документ. Похититель установлен. 
Тут не может быть никаких сомнений: видели, как он 
взял документ. Известно также, что документ до сих пор 
остается в его руках.

— Откуда это известно? — спросил Дюпен.
— Это ясно из самой природы документа,— отвечал 

префект,— и потому, что до сих пор не обнаружились по­
следствия, которые должны обнаружиться, когда доку­
мент уйдет из рук вора, то есть когда вор употребит его 
для той цели, ради которой похитил.

— Нельзя ли немножко яснее? — заметил я.
— Хорошо. Поясню: документ этот дает лицу, вла­

деющему им, власть в той именно области, где эта власть 
имеет особое значение.— Префект любил дипломатиче­
ские обороты.

— Я все-таки ничего не понимаю,— заявил Дюпен.
— Не понимаете? Хорошо. Предъявление этого доку­

мента третьему лицу — я не стану его называть — затро­
нет честь одной очень высокопоставленной особы. Это 
дает владельцу документа власть над некоей знатной 
особой, спокойствие и честь которой, таким образом, под­
вергаются опасности.

— Но,— заметил я,— ведь эта власть зависит от того, 
известно ли укравшему документ, что обокраденная им 
особа знает похитителя? Кто же дерзнул бы...

— Вор,— перебил префект,— министр Д., человек, 
который способен на все достойное и недостойное. Са­
мый способ похищения так же смел, как и остроумен. 
Документ, о котором идет речь (если уж говорить от­
кровенно, это письмо), был получен пострадавшей осо­
бой в королевском будуаре, где она, находясь в одиноче­
стве, принялась читать его и была захвачена врасплох 
другой знатной особой — именно той, от которой надле­
жало скрыть письмо. После неудачной попытки сунуть 
его в ящик она вынуждена была оставить письмо на сто­
ле. Впрочем, оно лежало адресом вверх и могло остать­
ся незамеченным. В эту минуту входит министр Д. Его 
рысьи глаза мигом замечают конверт, узнают почерк на

82



адресе, видят смущение особы — и тайна угадана. Пого­
ворив о делах, министр с обычной своей торопливостью 
достает из кармана письмо, очень похожее на то, о кото­
ром идет речь, развертывает его, делает вид, что чита­
ет, потом кладет на стол рядом с первым и продолжает 
разговор о государственных делах. Наконец через чет­
верть часа уходит, захватив письмо, адресованное вовсе 
не ему. Особа, которой принадлежало письмо, заметила 
этот маневр, но не могла остановить вора в присутствии 
стоявшего подле нее третьего лица. Министр отретиро­
вался, оставив на столе свое письмо — самого пустого 
содержания.

— Итак,— сказал Дюпен, обращаясь ко мне,— усло­
вия именно таковы, какие, по вашему мнению, нужны, 
чтобы власть одного лица над другим была полной: во­
ру известно, что потерпевший знает, кто вор.

— Да,— подтвердил префект,— и вот уже несколько 
месяцев, как вор злоупотребляет этой властью для осу­
ществления своих крайне опасных политических целей. 
Обворованная особа с каждым днем все более убеждает­
ся в необходимости получить письмо обратно. Но этого 
нельзя сделать открыто. В конце концов, доведенная до 
отчаяния, она поручила все дело мне.

— Полагаю,— заметил Дюпен, скрываясь в клубах 
дыма,— что более проницательного агента нельзя и же­
лать, нельзя даже вообразить.

— Вы мне льстите,— отозвался префект,— впрочем, 
возможно, что кое-кто и держится подобного мнения.

— Как вы сами заметили,— сказал я,— письмо, оче­
видно, все еще в руках министра. Обладание письмом, а 
не его употребление дает министру власть; когда письмо 
будет пущено в ход, власть кончится.

— Вот именно,— сказал префект,— я и действовал на 
основании этого убеждения. Прежде всего я решился 
обыскать дом министра. Главное затруднение состояло в 
том, чтобы произвести обыск без его ведома. Меня пре­
дупредили, что опасность будет особенно велика в том 
случае, если он узнает о моих замыслах.

— Но,— сказал я,— вы достаточно au fa it1 в подобно­
го рода делах. Парижская полиция не раз уже успешно 
проделывала такие штуки.

1 Опытны (франц.).
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— О да, оттого-то я и не отчаивался. К тому же и 
привычки министра были мне на руку. Он сплошь да ря­
дом не ночует дома. Слуг у него мало, спят они далеко 
от хозяйских комнат; это главным образом неаполитан­
цы, которых ничего не стоит напоить. Как вам известно, 
у меня есть ключи, с помощью которых можно отомкнуть 
любую дверь в Париже. И вот уже в течение трех меся­
цев я почти каждую ночь самолично обыскиваю особ­
няк Д. Это для меня вопрос чести. Кроме того, говорю вам 
под секретом, награда назначена огромная. Итак, я искал 
без устали, пока не убедился, что вор все же хитрее 
меня. Думаю, что я облазил каждый уголок в доме, каж­
дую щель, в которой могло быть запрятано письмо.

— Но разве нельзя себе представить,— заметил я,— 
что письмо хоть и находится в руках министра, в чем не 
может быть сомнения, спрятано вне его квартиры?

— Вряд ли,— сказал Дюпен.— Запутанное положе­
ние дел при дворе, а в особенности интриги, в которых 
замешан Д., требуют, чтобы документ всегда находился 
под рукой и чтобы им можно было воспользоваться в лю­
бую минуту. Это для Д. почти столь же важно, как и са­
мо обладание документом.

— Воспользоваться им? — спросил я.
— Вернее говоря, уничтожить его,— отвечал Дюпен.
— Да,— заметил я,— в таком случае письмо, очевид­

но, в его квартире. При нем оно не может находиться, об 
этом и говорить нечего.

— Разумеется,— подтвердил префект.— Мои агенты 
под видом бандитов дважды нападали на него и обыски­
вали его на моих глазах.

— Напрасно трудились,— заметил Дюпен.— Не со­
всем же Д. сумасшедший,— он, конечно, ожидал подоб­
ных нападений.

— Не совсем сумасшедший,— возразил префект,— но 
ведь он поэт, стало быть, не далек от сумасшествия.

— Верно,— согласился Дюпен, задумчиво выпуская 
клуб дыма из своей пенковой трубки,— хотя и я когда-то 
грешил виршами.

— Не можете ли вы,— спросил я,— рассказать под­
робнее об обыске?

— Видите ли, времени у нас было довольно, и мы ис­
кали везде. Я ведь собаку съел на этих делах. Я обыскал
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весь дом, комнату за комнатой, и все по ночам; посвятил 
каждой по неделе. Мы прежде всего осматривали ме­
бель; вскрывали все ящики, вы, я думаю, сами понимае­
те, что для хорошего сыщика нет потайных ящиков. Тот, 
от кого ускользнет при обыске потайной ящик,— олух, а 
не сыщик. Это же так просто. У каждого письменного 
стола есть определенная вместимость, он занимает изве­
стное пространство. У нас на этот счет существуют точ­
ные правила. Ничто не ускользнет от осмотра. Обыскав 
ящики, мы принялись за кресла. Подушки были иссле­
дованы тонкими иглами, их употребление я вам объяс­
нял. Со столов мы снимали доски.

— Зачем?
— Случается, что, желая спрятать вещь, снимают до­

ску со стола или с другой подобной мебели, выдалблива­
ют в ножке углубление, прячут туда вещь и кладут до­
ску на старое место. Для той же цели служат иногда 
ножки кроватей.

— А разве нельзя определить пустоту по звуку? — 
спросил я.

— Никоим образом, если спрятанный предмет завер­
нут в достаточно толстый слой ваты. К тому же нам при­
ходилось действовать без шума.

— Однако не могли же вы снять все крышки, изло­
мать все ножки и все ящики, в которых могло быть за­
прятано письмо. Ведь его можно свернуть в трубочку не 
толще вязальной спицы и засунуть... ну хотя бы в пере­
кладину стула. Не могли же вы разбирать по кусочкам 
все стулья!

— Разумеется, нет. Но мы сделали лучше: мы осмот­
рели все стулья, всю мебель, каждую шишечку, каждую 
отдельную планку с помощью сильной лупы. Малейшие 
следы недавней работы не ускользнули бы от нас. Впади­
нка от буравка показалась бы размером с яблоко. Ни­
чтожная царапинка, трещинка в местах соединения пла­
нок заставила бы нас взломать вещь.

— Полагаю, что вы осмотрели зеркала между рама­
ми и стеклом, обыскали постели, постельное белье, ков­
ры, шторы?

— Само собой разумеется. Исследовав таким обра­
зом все вещи, мы принялись за самый дом. Мы раздели­
ли его на участки, занумеровали их, чтобы не пропустить
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ни одного, и осмотрели таким же порядком, в лупу, каж­
дый квадратный дюйм этого и двух соседних домов.

— Двух соседних домов! — воскликнул я.— Однако 
пришлось же вам повозиться!

— Да, но и награда обещана колоссальная!
— А сады и участки вокруг домов тоже осмотрели?
— Они вымощены кирпичом. Их осмотр не представ­

лял особенных затруднений. Мы исследовали мох между 
кирпичами и убедились, что он не тронут.

— Вы, разумеется, осмотрели также бумаги и биб­
лиотеку Д.?

— Конечно; мы развязывали каждую связку, каж­
дую папку; каждую книгу перелистывали с начала до 
конца, не ограничиваясь одним встряхиванием, как де­
лает иногда полиция. Измеряли толщину переплетов и 
рассматривали их в лупу самым тщательным образом. 
Если бы что-нибудь было запрятано в переплете, мы не 
могли бы этого не заметить. Некоторые из книг, только 
что полученные от переплетчика, были осторожно иссле­
дованы тонкими иголками.

— Вы исследовали полы под коврами?
— Еще бы. Мы снимали ковры и рассматривали дос­

ки в лупу.
— Обои?
— Тоже.
— Заглянули в подвалы?
— Как же.
— Ну,— сказал я,— значит, вы ошиблись: письмо 

спрятано не в его доме.
— Боюсь, что вы правы,— отвечал префект.— Так 

вот, что же вы мне посоветуете, Дюпен?
— Основательно обыскать еще раз весь особняк.
— Это ни к чему,— возразил префект.— Я головой 

ручаюсь за то, что письма в доме нет.
— Другого совета я вам дать не могу,— сказал Дю­

пен.— У вас, конечно, есть точное описание письма?
— О да! — Тут префект достал из кармана записную 

книжку и прочел подробнейшее описание внутреннего и 
особенно внешнего вида пропавшего документа. Вскоре 
после этого он ушел в таком угнетенном состоянии духа, 
в каком я его еще никогда не видал.

Месяц спустя он нанес нам вторичный визит и застал
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нас за прежним занятием. Усевшись в кресло и заку­
рив трубку, он начал болтать о том о сем. Наконец я 
спросил:

— Как же насчет письма, любезный Г.? Я думаю, вы 
убедились, что поймать этого министра с поличным не­
легко?

— Да, черт его подери! Я еще раз произвел обыск, 
по совету Дюпена, но, как и ожидал, без успеха.

— Какая, вы сказали, обещана награда? — спросил 
Дюпен.

— Огромная сумма, очень щедрая награда. Точной 
цифры не назову, но скажу одно: я лично выдал бы чек 
на пятьдесят тысяч франков тому, кто доставит мне это 
письмо. Дело в том, что необходимость найти его возра­
стает с каждым днем. На днях награда удвоена. Но, 
будь она даже утроена, я не могу сделать больше того, 
что сделал.

— Ну, знаете,— протянул Дюпен, попыхивая пенко­
вой трубкой,— я думаю... мне кажется, Г., вы еще не все 
сделали, не все испробовали. Вы могли бы сделать боль­
ше, думается мне, а?

— Как? Каким образом?
— Видите ли,— пфф, пфф — вы могли бы — пфф, 

пфф — посоветоваться кое с кем. Пфф, пфф, пфф. Пом­
ните анекдот об Абернети? 1

— Нет, черт с ним, с Абернети!
— Разумеется, черт с ним! Но один богатый скряга 

вздумал как-то выудить у Абернети медицинский совет. 
Вступив с ним для этого в разговор где-то на вечере, 
он описал свою болезнь под видом болезни вымышлен­
ного лица. «Вот каковы симптомы,— сказал он в за­
ключение.— Что бы вы ему посоветовали, доктор?» — 
«Что бы я посоветовал? — отвечал Абернети.— Пригла­
сить врача».

— Но,— сказал префект, слегка покраснев,— я реши­
тельно готов заплатить за совет. Я действительно дам 
пятьдесят тысяч франков тому, кто поможет мне найти 
письмо.

— В таком случае,— сказал Дюпен, отодвигая ящик

1 А б е р н е т и  Джон (1764— 1831)— английский хирург, изве­
стный своим эксцентрическим поведением.
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письменного стола и доставая чековую книжку,— вы мо­
жете сейчас же написать чек. Как только он будет готов, 
я вручу вам письмо.

Я остолбенел. Префект был точно громом поражен. 
В течение нескольких минут он сидел нем и недвижим; 
разинув рот и выпучив глаза, он недоверчиво смотрел 
на моего друга. Затем, опомнившись, схватил перо и по­
сле некоторых колебаний и растерянных взглядов напи­
сал чек и протянул его через стол Дюпену. Последний 
внимательно прочел чек, спрятал его в записную книжку, 
затем открыл бювар, извлек оттуда письмо и подал пре­
фекту. Полицейский схватил его вне себя от радости, 
развернул дрожащими руками, пробежал, ринулся как 
оезумный к дверям и исчез, так и не сказав ни единого 
слова с той минуты, жак Дюпен предложил ему подпив 
,сать чек.

Когда он ушел, мой друг приступил к объяснению.
— Парижские полицейские,— начал он,— по-своему 

народ очень полезный. Они настойчивы, изобретательны, 
хитры и знают свое дело до тонкости. Когда Г. описал 
мне, как он производил обыск в доме министра, я ни ми­
нуты не сомневался, что обследование было сделано без­
укоризненно— для такого рода обследований.

— Для такого рода обследований?
— Да. Принятые меры были в данном случае не толь­

ко лучшими, но и выполнены в совершенстве. Если бы 
письмо было спрятано на той территории, где они произ­
водили обыск, эти молодцы, без сомнения, нашли бы его.

Я рассмеялся, но Дюпен, по-видимому, говорил впол­
не серьезно.

— Итак,— продолжал он,— меры были по-своему хо­
роши, исполнение тоже не оставляло желать лучшего. 
Недостаток их заключался в том, что они не подходили 
к данному случаю и к данному лицу. Существует груп­
па очень остроумных приемов, род прокрустова ложа, и 
к ним префект прибегает во всех случаях. Но он подхо­
дит к делу или слишком глубокомысленно, или слишком 
поверхностно, так что сплошь да рядом любой школьник 
оказался бы сообразительнее. Я знал одного восьмилет­
него мальчика, который изумлял всех своим искусством 
играть в «чет и нечет». Игра эта очень простая: один из 
играющих зажимает в руке несколько шариков, а другой
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должен угадать, четное у него число или нечетное. Если 
угадает — получит один шарик, если нет — должен от­
дать шарик противнику. Мальчик, о котором я говорю, 
обыгрывал всех в школе. Разумеется, у него был извест­
ный метод отгадывания, основанный на простой наблю­
дательности и оценке сообразительности партнеров. На­
пример, играет с ним какой-нибудь простофиля, зажав 
в руке шарики, и спрашивает: «Чет или нечет?» Наш иг­
рок отвечает: «Нечет» — и проигрывает; но в следующий 
раз выигрывает, ибо он рассуждает так: простофиля 
взял в первый раз четное число — хитрости у него хва­
тит как раз настолько, чтобы взять теперь нечет,— поэ­
тому я должен сказать «нечет». Он говорит: «Нечет» — и 
выигрывает. Имея дело с партнером немного поумнее, 
он рассуждает так: в первый раз я сказал «нечет»; помня 
это, он будет рассчитывать (как и первый), что в сле­
дующий раз я скажу «чет» и, стало быть, ему следует 
взять нечет. Но он тотчас сообразит, что это слишком 
простая хитрость, и решится взять чет. Скажу лучше 
«чет». Говорит: «Чет» — и выигрывает. В чем же, в конце 
концов, суть игры этого школьника, которого товарищи 
называли «счастливцем»?

— Это просто отождествление интеллекта игрока с 
интеллектом противника,— сказал я.

— Именно,— отвечал Дюпен,— и, когда я спросил 
мальчика, каким образом он достигает полного отожде­
ствления, от которого зависит его успех, он отвечал мне: 
«Когда я хочу узнать, насколько мой противник умен или 
глуп, добр или зол и какие у него мысли, я стараюсь 
придать своему лицу такое же выражение, как у него, и 
замечаю, какие мысли или чувства появляются у меня в 
соответствии с этим выражением». Истина, высказанная 
школьником, лежит в основе всей мнимой мудрости, при­
писываемой Ларошфуко, Лабрюйеру, Макиавелли и Кам- 
панелле.

— А отождествление своего интеллекта с чужим,— 
добавил я,— зависит, если я правильно вас понял, от 
точной оценки интеллекта противника.

— В своем практическом применении — да,— отве­
чал Дюпен.— Префект и его сподвижники ошибаются 
так часто, во-первых, потому, что у них отсутствует ото­
ждествление, во-вторых, потому, что они неточно оцени­
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вают или вовсе не оценивают тот интеллект, с которым 
им приходится иметь дело. Они принимают в расчет толь­
ко свои представления о хитрости и, разыскивая что-ни* 
будь, имеют в виду лишь те способы, которые они при­
менили бы сами, если бы им вздумалось что-нибудь 
скрыть. Отчасти они правы — их изобретательность в 
точности соответствует изобретательности рядового чело­
века; преступник, изобретательный на свой лад, навер­
няка проведет их. Это всегда случается, если он по уму 
выше их, и нередко — если он ниже. Они не изменяют 
принципа своих расследований даже в случаях особой 
важности или экстраординарной награды, а лишь усили­
вают, доводя до крайности обычные приемы, не отступая 
при этом от того же принципа. Вот, например, случай с 
господином Д. Отступили ли они хоть на йоту от своего 
принципа? Что такое все эти ощупывания, рассматрива­
ния в лупу, разделение поверхности на квадратные дюй­
мы,— что это, как не скрупулезное применение принципа 
или принципов расследования, основанных на том пред­
ставлении о человеческой изобретательности, к которо­
му приучила префекта рутина его долгой практики? Вы 
видите, он уверен, что всякий спрячет письмо если не в 
ножке стула или кровати, то, во всяком случае, в какой- 
нибудь незаметной щелке или углублении, следуя тому 
же ходу мысли, которое побуждает человека просверлить 
дыру в ножке стула. Разве вы не понимаете, что в такие 
потаенные местечки прячут вещи только в обыкновенных 
случаях и люди обыкновенного ума, так как этот способ 
прежде всего придет в голову, если вам нужно что-ни­
будь спрятать. В таком случае успешность поисков зави­
сит вовсе не от принципиальности ищущего, а от просто­
го усердия, терпения и настойчивости. А эти качества 
всегда окажутся налицо, когда дело представляет боль­
шую важность или за него обещана хорошая награда, 
что в глазах полиции одно и то же. Теперь для вас ясен и 
смысл моего замечания: если бы письмо находилось в 
районе поисков префекта, иными словами, если бы вор 
руководствовался тем же принципом, что и префект, то 
оно, без сомнений, было бы найдено. Однако префект 
остался в дураках. Главная причина его ошибки в том, 
что он считает министра сумасшедшим, зная, что тот 
поэт. Все сумасшедшие — поэты, об этом наш префект
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догадывается; только он нарушил правило non distributio 
medii \  сделав обратный вывод: что все поэты — сума­
сшедшие.

— Но разве он действительно поэт? — спросил я.— 
Их, как я слышал, два брата, и оба известные литерато­
ры. Министр, кажется, написал ученый трактат о диф­
ференциальном исчислении, он математик, а не поэт.

— Вы ошибаетесь; я хорошо его знаю. Он и то и дру­
гое. Как поэт и математик он рассуждал здраво; будь он 
только математик, он не рассуждал бы вовсе и попал бы 
в лапы префекта.

— Вы меня удивляете,— сказал я,— ваше мнение 
противоречит общему. Или вы ни во что не ставите ве­
ками установившиеся взгляды? Математический ум из­
давна считается умом par excellence1 2.

— Н-у-а a parier,— возразил Дюпен, цитируя Шам- 
фора3,— que toute idee publique, toute convention regue 
est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre4. 
Правда, математики сделали все возможное для распро­
странения ошибочного взгляда, о котором вы упомянули 
и который остается ошибочным, хотя и прослыл за исти­
ну. Например, с усердием, заслуживающим лучшей на­
грады, они искусно ввели в алгебру термин «анализ». 
Виновники этого недоразумения — французы; но если 
термин имеет какое-либо значение, если слова важны, 
поскольку у них есть определенное применение, то «ана­
лиз» так же относится к «алгебре», как, йапример, ла­
тинское «ambitus»5 к «амбиции», «religio»6 7 к «религии» 
или «homines honesti» к «достопочтенным людям».

— Вы наживете ссору с парижскими алгебраиста­
ми,— заметил я,— но продолжайте.

— Я оспариваю правильность выводов и, следова­
1 Non distributio medii — нерасчленение среднего (лат.) — в фор­

мальной логике одно из правил построения силлогизма
2 По преимуществу (франц.).
3 Щ а м ф о р  Себастиан (1741— 1794) — французский писатель, 

активный деятель Великой французской революции, противник яко­
бинцев.

4 Можно побиться об заклад, что всякая общественная идея, вся­
кое общепринятое мнение — глупость, так как оно понравилось боль­
шинству (франц.).

5 Хождение вокруг, обхаживание (лат.).
6 Совестливость (лат.).
7 Честные люди (лат.).
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тельно, достоинства ума, воспитавшегося на каком угод­
но методе, кроме абстрактно-логического. В особенности 
я оспариваю достоинства ума, воспитанного на матема­
тике. Математика — наука о форме и количестве; мате­
матические доказательства — простое приложение логи­
ки к наблюдениям над формой и количеством. Даже исти­
ны так называемой чистой алгебры только в силу глубоко­
го заблуждения считаются отвлеченными или общими. 
Ошибка до того грубая, что я удивляюсь, как могла она 
стать общепринятым убеждением. Математические акси­
омы— не жизненные аксиомы. То, что справедливо в 
применении к отношениям между формой и количеством, 
часто оказывается вздором в применении, например, к 
истинам моральным. В этой области положение «сумма 
частей равна целому» в большинстве случаев оказывает­
ся неверным. В химии эта аксиома тоже не применяется. 
В вопросе о мотивах она не оправдывается, ибо два мо­
тива известной побуждающей силы, соединяясь, вовсе не 
производят действия, равного сумме этих двух сил. И су­
ществует много других математических истин, которые 
являются истинами лишь в пределах отношений. Но ма­
тематики привыкли судить обо всем с точки зрения сво­
их окончательных истин, как будто они абсолютно при­
менимы в жизни, и мир согласен с ними. Брайант1 в сво­
ей весьма ученой «Мифологии» указывает аналогичный 
источник ошибок, говоря, что «хотя мы и не верим язы­
ческим басням, но часто забываемся и относимся к ним 
так, как будто бы они были реальным фактом». Матема­
тики— те же язычники: веруют в «языческие басни» и 
ссылаются на них не вследствие забывчивости, а в силу 
какого-то необъяснимого помрачения ума. Я еще не 
встречал математика, которому можно было бы дове­
рять все области квадратных корней и который не веро­
вал бы втайне, что х2 +  рх безусловно и при всяких об­
стоятельствах равно q. Скажите, ради опыта, кому-ни­
будь из этих господ, что, по вашему мнению, могут быть 
случаи, когда х2 +  рх не вполне равно q,— скажите, по­
пробуйте! А затем бегите без оглядки, не давая ему 
опомниться, иначе он вас пристукнет.

1 Б р а й а н т  Джейкоб (1715— 1804) — английский писатель, ав­
тор книги «Анализ античной мифологии».
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Я к тому веду речь,— продолжал Дюпен, хотя я и 
рассмеялся над его последним замечанием,— что префек­
ту не пришлось бы выдать мне чек, если бы Д. был толь­
ко математиком. Но я знал, что министр — математик и 
поэт, и сообразовал свои действия с условиями, в кото­
рых он находился. Я знал также, что он льстец и смелый 
интриган. Такому господину, рассуждал я, без сомнения, 
известны обычные приемы полиции. Он бесспорно пред­
видел (последствия показали, что он действительно пред­
видел) нападение переодетых агентов. Он не мог не 
предугадать, я думаю, тайный обыск его особняка. Его 
частые отлучки, в которых префект усмотрел столь бла­
гоприятное условие для своих поисков, показались мне 
просто хитростью: ему хотелось поскорее убедить поли­
цию (она и убедилась, как вы знаете), что письма у не­
го в доме нет. Я догадался, что ряд мыслей, которые я 
вам только что изложил,— о неизменном принципе поли­
цейских приемов расследования,— что весь этот ряд 
мыслей непременно должен был прийти в голову и ми­
нистру. Это заставило его с презрением отвергнуть все 
обычные тайники, которыми пользуются, чтобы спрятать 
вещь. У него, думал я, хватит ума сообразить, что для 
буравов, зондов и луп префекта самый потайной и неза­
метный уголок в его квартире окажется вполне доступ­
ным. Словом, я видел, что он должен прийти — инстинк­
тивно или сознательно — к самому простому решению 
вопроса. Вы помните, как хохотал префект, когда я за­
метил при первом его посещении, что тайна сбивает его с 
толку, быть может, именно потому, что она слишком ясна.

— Да,— заметил я,— помню, как он развеселился. 
Я боялся, что он лопнет со смеху.

— Материальный мир,— продолжал Дюпен,— изоби­
лует аналогиями с миром нематериальным, что придает 
определенную убедительность известному правилу рито­
рики, утверждающему, будто метафора, или уподобле­
ние, может усилить аргумент и украсить описание. Напри­
мер, принцип vis inertiae1, по-видимому, одинаков и для 
мира физического, и для мира метафизического. Как в 
первом тяжелое тело труднее привести в движение, чем 
легкое, и его дальнейший напор пропорционален сделан-

1 Сила инерции (л а т .) .
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ному усилию, так во втором мощный интеллект, более 
гибкий, более настойчивый, более смелый в своих стрем­
лениях, чем дюжинный ум, труднее приводится в движе­
ние и дольше колеблется на первых порах. Далее: за­
мечали вы когда-нибудь, какие вывески наиболее обра­
щают на себя внимание?

— Никогда не замечал,— сказал я.
— Существует игра в загадки на географической 

карте,— продолжал Дюпен.— Одна сторона должна най­
ти слово, задуманное другой,— название города, реки, 
области, государства,— стоящее на пестрой, испещрен­
ной названиями поверхности карты. Новички стараются 
обыкновенно затруднить своих противников, загадывая 
названия, напечатанные самым мелким шрифтом, но 
опытный игрок выбирает слова, напечатанные крупным 
шрифтом от одного края карты до другого. Эти названия, 
как и вывески или объявления, написанные чересчур 
крупными буквами, ускользают от внимания, ибо видны 
слишком ясно. Эта физическая слепота вполне аналогич­
на духовной, в силу которой ум опускает все слишком 
очевидное, слишком осязательное. Но это обстоятельство 
выше или ниже понимания префекта. Ему и в голову не 
приходило, что министр может положить письмо на виду 
у всех именно для того, чтобы никто его не увидел.

Но чем больше я думаю о дерзком, блестящем и тон­
ком остроумии Д., о том, что документ, если он хотел им 
воспользоваться, безусловно должен был всегда нахо­
диться у него под рукою, и об обыске, показавшем, как 
нельзя яснее, что письмо не было спрятано там, где пре­
фект его искал, тем вернее я приходил к убеждению, что 
министр избрал остроумный и простой способ скрыть 
письмо, не пряча его вовсе.

С такими мыслями я в одно прекрасное утро надел 
синие очки и отправился к министру. Д. оказался дома; 
по обыкновению, он зевал, потягивался, бродил из угла 
в угол, уверяя, что пропадает от скуки. Он, быть может, 
самый деятельный человек в мире, но только когда его 
никто не видит.

Чтобы попасть ему в тон, я стал жаловаться на ела-» 
бость зрения и необходимость носить очки, из-под кото­
рых меж тем осторожно осматривал комнату, делая вид, 
что интересуюсь только нашим разговором.
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Я обратил внимание на большой письменный стол, 
подле которого мы сидели; на нем в беспорядке валялись 
письма и бумаги, один-два музыкальных инструмента и 
несколько книг. Внимательно осмотрев стол, я не заме­
тил ничего подозрительного.

Наконец взгляд мой, блуждая по комнате, упал на 
дрянную плетеную сумочку для визитных карточек: она 
была обвязана грязной голубой лентой и болталась на 
медном гвозде над камином. В сумочке, состоявшей из 
трех или четырех отделений, хранилось несколько кар­
точек и какое-то письмо, засаленное и скомканное. Оно 
было надорвано почти до половины, как будто его хо­
тели разорвать и бросить, как ненужную бумажонку, но 
потом раздумали. На нем была черная печать с вензе­
лем Д., очень заметным, и адрес, написанный мелким 
женским почерком. Письмо было адресовано самому Д., 
министру. Оно было кое-как, по-видимому даже с пренеб­
режением, засунуто в одно из верхних отделений су­
мочки.

При первом взгляде на это письмо я решил, что его-то 
я и ищу. Конечно, вид его совершенно не соответствовал 
описанию префекта. Тут печать была большая, черная, 
с вензелем Д., там — маленькая, красная, с гербом гер­
цогов С. Тут стояло имя Д. и адрес был написан мелким 
женским почерком, там — имя королевской особы, напи­
санное смело и размашисто; только размером они похо­
дили одно на другое. Но этот контраст лишь усилил мои 
подозрения. Письмо грязное и засаленное, что никак не 
вязалось с методическими привычками Д., было надорва­
но, словно пытались внушить мысль о его ненужности, 
и оно лежало, как я и ожидал, на самом виду.

Я затянул свой визит сколько мог и, беседуя с мини­
стром на тему, которая, как мне было известно, всегда 
интересовала и захватывала его, не сводил глаз с письма. 
Благодаря этому я до мелочей запомнил, как оно выгля­
дело и в каком положении лежало; сверх того, мне уда­
лось сделать открытие, уничтожившее мои последние со­
мнения. Рассматривая сгибы, я заметил, что они смяты 
больше, чем нужно. Такой вид имеет бумага, если ее сло­
жить, потом расправить, разгладить, а затем снова сло­
жить в обратную сторону по тем же изгибам. Этого было 
совершенно достаточно. Я убедился, что конверт был вы­
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вернут наизнанку, как перчатка, снова сложен и снова 
запечатан. Я простился с министром и ушел, оставив на 
столе золотую табакерку.

На другой день я явился за табакеркой, и мы с увле­
чением возобновили вчерашний разговор. Вдруг на улице 
раздался выстрел, затем отчаянные крики и шум. Д. ки­
нулся к окну, отворил его и высунулся на улицу, а я по­
дошел к сумочке, схватил письмо и сунул в карман, 
положив на его место facsimile 1 конверта. Я пригото­
вил его заранее, дома, сделав очень удачно слепок с вен­
зеля Д. при помощи хлебного мякиша. Суматоху на ули- 
цр произвел какой-то полоумный, выстрелив из ружья в 
толпе женщин и детей. Впрочем, выстрел был сделан хо­
лостым зарядом, так что виновника отпустили, приняв 
его за помешанного или пьяного. Когда он удалился, Д. 
отошел от окна, а я занял его место. Вскоре за тем я 
простился и ушел. Мнимый .помешанный был подкуплен 
мною.

— Но зачем вам было подменять письмо? — спросил 
я.— Не лучше ли было в первое же посещение схватить 
его и уйти?

— Д.,— возразил Дюпен,— человек отчаянный, гото­
вый на все. И в его особняке найдутся преданные ему 
люди. Если бы я решился на такую выходку, мне бы, 
пожалуй, не выбраться живым из его дома. И мои милые 
парижане больше не услышали бы обо мне. Но у меня 
была определенная цель и помимо этих соображений. Вы 
знаете мои политические взгляды. В этом происшествии 
я действовал как сторонник дамы, у которой украдено 
письмо. Вот уже полтора года министр держит ее в своей 
власти.

Теперь он у нее в руках, так как, не зная о судьбе 
письма, он будет действовать по-прежнему. Таким обра­
зом, он собственноручно подготовил свое политическое 
крушение. Падение его будет столь же стремительно, как 
и комично. Хорошо толковать о facilis descensus Averni2, 
но я думаю, что идти вверх всегда легче, чем вниз, как 
говаривала Каталани о пении. В данном случае я не 
испытываю жалости к тому, кому предстоит идти вниз.

1 Точное подобие (лат.).
2 Легкости сошествия в преисподнюю (лат.).
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Это monstrum horrendum1, человек талантливый, но со­
вершенно беспринципный. Признаюсь, мне бы очень хо­
телось знать, что он подумает, когда, встретив отпор со 
стороны «некоей особы», как называет ее префект, до­
станет и прочтет мое письмо.

— Как, разве вы что-нибудь написали ему?!
— Видите ли, положить чистый листок бумаги было 

бы с моей стороны просто неуважительно. Однажды Д. 
сыграл со мной в Вене злую шутку, и я тогда же сказал 
ему, вполне благодушно, что не забуду ее. Зная, что ему 
будет любопытно узнать, кто так поддел его, я решился 
оставить ключ к разъяснению тайны. Он знает мой по­
черк— и вот я написал как раз посередине листка:

Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atree, est digne de Thyeste2.

Это из «Атрея» Кребийона3.

1 Ужасное чудовище (лат.).
2 Такой пагубный план

Достоин если не Атрея, то Фиеста (франц.).
3 « А т р е й  и Ф и е с т »  (1707)— трагедия французского драма­

турга Кребийона-старшего. Герои трагедии — братья-враги, согласно 
греческим преданиям, жестоко мстящие друг другу.



Н И З В Е Р Ж Е Н И Е  В М А Л Ь С Т Р Е М

Пути Господни в Природе и в Про­
мысле его не наши пути, и уподобле­
ния, к коим мы прибегаем, ни в коей 
мере не соответствуют обширности, 
величию и непостижимости его дея­
ний, глубина коих превосходит глуби­
ну колодца Демокрита 1 2.

Д ж о з е ф  Г л э н в и л л 2

ы наконец взобрались на вершину само­
го высокого отрога. Несколько мину г 
старик, по-видимому, был не в силах го­
ворить от изнеможения.

— Еще не так давно,— наконец промолвил он,— 
я мог бы провести вас по этой тропе с такой же легко­
стью, как мой младший сын; но без малого три года тому 
назад со мной случилось происшествие, какого еще ни­
когда не выпадало на долю смертного, во всяком случае, 
я думаю, нет на земле человека, который, пройдя через 
такое испытание, остался бы жив и мог рассказать о нем. 
Шесть часов пережитого мною смертельного ужаса сло­
мили мой дух и мои силы. Вы думаете, я глубокий 
старик, но вы ошибаетесь. Меньше чем за один день 
мои волосы, черные как смоль, стали совсем седыми, 
тело мое ослабло и нервы до того расшатались, что 
я дрожу от малейшего усилия и пугаюсь тени. Вы знае­

1 Под «колодцем Демокрита» следует понимать бесконечность, 
в которой представлял себе движение атомов древнегреческий фило­
соф-материалист Демокрит из Абдеры (около 460—370 гг до н. э.), 
один из основателей атомистической теории

2 Г л э н в и л л  Джозеф (1636—1680) — английский философ.

99



те, стоит мне только поглядеть вниз с этого маленького 
утеса, и у меня сейчас же начинает кружиться голова.

«Маленький утес», на краю которого он прилег отдох­
нуть столь неосмотрительно, что большая часть его туло­
вища выдавалась над бездной и он удерживался только 
тем, что опирался локтем на крутой и скользкий выступ,— 
этот маленький утес поднимался над пропастью прямой, 
отвесной глянцевито-черной каменной глыбой футов на 
полтораста выше гряды скал, теснившихся под нами. Ни 
за что на свете не осмелился бы я подойти хотя бы на 
пять-шесть шагов к его краю. Признаюсь, что рискован­
ная поза моего спутника повергла меня в такое смятение, 
что я бросился ничком на землю и, уцепившись за тор­
чавший около меня кустарник, не решался даже поднять 
глаза. Я не мог отделаться от мысли, что вся эта скали­
стая глыба может вот-вот обрушиться от бешеного нати­
ска ветра. Прошло довольно много времени, прежде чем 
мне удалось несколько овладеть собой и я обрел в себе 
мужество приподняться, сесть и оглядеться кругом.

— Будет вам чудить,— сказал мой проводник,— ведь 
я вас только затем и привел, чтобы показать место того 
происшествия, о котором я говорил, потому что, если 
вы хотите послушать эту историю, надо, чтобы вся кар­
тина была у вас перед глазами.

Мы сейчас находимся,— продолжал он с той же не­
изменной обстоятельностью, коей отличался во всем,— 
над самым побережьем Норвегии, на шестьдесят восьмом 
градусе широты, в обширной области Нордланд, в суро­
вом краю Лофодена. Гора, на вершине которой мы с вами 
сидим, называется Хмурый Хельсегген. Теперь подними- 
тесь-ка немножко повыше — держитесь за траву, если 
у вас кружится голова, вот так,— и посмотрите вниз, вон 
туда, за полосу туманов над нами, в море.

Я посмотрел, и у меня потемнело в глазах: я увидел 
широкую гладь океана такого густого черного цвета, что 
мне невольно припомнилось Mare Tenebrarum 1 2 в описа­
нии нубийского географа2. Нельзя даже и вообразить

1 Море мрака (лат.).
2 ...в описании нубийского географа — Речь идет о древнем араб­

ском географе XII века Аль Идриси, которого называли нубийцем, 
так как в XVII веке его сочинения были переведены на латинский 
язык, под названием «География Нубии».
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себе более безотрадное, более мрачное зрелище. Напра­
во и налево, насколько мог охватить глаз, простирались 
гряды отвесных чудовищно черных нависших скал, как 
бы заслонявших весь мир. Их зловещая чернота каза­
лась еще чернее из-за бурунов, которые, высоко вздыб­
ливая свои белые страшные гребни, обрушивались на 
них с неумолчным ревом и воем. Прямо против мыса, на 
вершине которого мы находились, в пяти-шести милях 
от берега, виднелся маленький плоский островок; вернее 
было бы сказать, что вы угадывали этот островок по 
яростному клокотанию волн, вздымавшихся вокруг него. 
Мили на две поближе к берегу виднелся другой остро­
вок, поменьше, чудовищно изрезанный, голый и окружен­
ный со всех сторон выступающими там и сям темными 
зубцами скал.

Поверхность океана на всем пространстве между даль­
ним островком и берегом имела какой-то необычайный 
вид. Несмотря на то что ветер дул с моря с такой силой, 
что небольшое судно, двигавшееся вдалеке под глухо за­
рифленным триселем, то и дело пропадало из глаз, зары­
ваясь всем корпусом в волны, все же это была не настоя­
щая морская зыбь, а какие-то короткие, быстрые, гнев­
ные всплески во все стороны — и по ветру, и против ветра. 
Пены почти не было, она бурлила только у самых скал.

— Вот тот дальний островок,— продолжал старик,— 
зовется у норвежцев Вург. Этот, поближе,— Моске. Там, 
на милю к северу,— Амбаарен. Это Ислезен, Готхольм, 
Кейлдхольм, Суарвен и Букхольм. Туда подальше, меж­
ду Моске и Вургом,— Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен 
и Стокхольм. Вот вам точные названия этих местечек, но 
зачем их, в сущности, понадобилось как-то называть, 
этого ни вам, ни мне уразуметь не дано. Вы слышите что- 
нибудь? Не замечаете вы никакой перемены в воде?

Мы уже минут десять находились на вершине Хель- 
сеггена, куда поднялись из внутренней части Лофодена, 
так что мы только тогда увидели море, когда оно внезап­
но открылось перед нами с утеса. Старик еще не успел 
договорить, как я услышал громкий, все нарастающий 
гул, похожий на рев огромного стада буйволов в амери­
канской прерии; в ту же минуту я заметил, что эти 
всплески на море, как говорят моряки, «сечка», стреми­
тельно перешли в быстрое течение, которое неслось на
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восток. У меня на глазах (в то время как я следил за 
ним) это течение приобретало чудовищную скорость. 
С каждым мгновением его стремительность, его напор 
возрастали. В каких-нибудь пять минут все море до са­
мого Вурга заклокотало в неукротимом бешенстве, но 
сильнее всего оно бушевало между Моске и берегом. 
Здесь водная ширь, изрезанная, изрубцованная тысячью 
встречных потоков, вдруг вздыбившись в неистовых су­
дорогах, шипела, бурлила, свистела, закручивалась спи­
ралью в бесчисленные гигантские воронки и вихрем не­
слась на восток с такой невообразимой быстротой, с ка­
кой может низвергаться только водопад с горной кручи.

Еще через пять минут вся картина снова изменилась 
до неузнаваемости. Поверхность моря стала более глад­
кой, воронки одна за другой исчезли, но откуда-то по­
явились громадные полосы пены, которых раньше совсем 
не было. Эти полосы разрастались, охватывая огромное 
пространство, и, сливаясь одна с другой, вбирали в себя 
вращательное движение осевших водоворотов, словно го­
товясь стать очагом нового, более обширного. Неожидан­
но— совсем неожиданно — он вдруг выступил совершен­
но отчетливым и явственным кругом, диаметр которого, 
пожалуй, превышал милю. Водоворот этот был опоясан 
широкой полосой сверкающей пены; но ни один клочок 
этой пены не залетал в пасть чудовищной воронки: вну­
тренность ее, насколько в нее мог проникнуть взгляд, 
представляла собой гладкую, блестящую, черную, как 
агат, водяную стену с наклоном к горизонту под углом 
примерно в сорок пять градусов, которая бешено враща­
лась стремительными судорожными рывками и оглашала 
воздух таким душераздирающим воем — не то воплем, 
не то ревом,— какого даже могучий водопад Ниагары 
никогда не воссылает к небесам.

Гора содрогалась до самого основания, и утес коле­
бался. Я приник лицом к земле и в невыразимом смяте­
нии вцепился в чахлую траву.

— Это, конечно, и есть,— прошептал я, обращаясь 
к старику,— великий водоворот Мальстрем?

— Так его иногда называют,— отозвался старик.— 
Мы, норвежцы, называем его Москестрем — по имени 
острова Моске, вон там, посредине.

Обычные описания этого водоворота отнюдь не под­
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готовили меня к тому, что я теперь видел. Описание 
Джонаса Рамуса \  пожалуй самое подробное изо всех, 
не дает ни малейшего представления ни о величии, ни 
о грозной красоте этого зрелища, ни о том непостижимо 
захватывающем ощущении необычности, которое потря­
сает зрителя. Мне не совсем ясно, откуда наблюдал 
автор это явление и в какое время,— во всяком случае, 
не с вершины Хельсеггена и не во время шторма. Неко­
торые места из его описания стоит привести ради кое- 
каких подробностей, но язык его так беден, что совер­
шенно не передает впечатления от этого страшного котла.

«Между Лофоденом и Моске,— говорит он,— глубина 
океана доходит до тридцати шести — сорока морских 
саженей; но по другую сторону, к Вургу, она настолько 
уменьшается, что здесь нет сколько-нибудь безопасного 
прохода для судов и они всегда рискуют разбиться 
о камни даже при самой тихой погоде. Во время при­
лива течение между Лофоденом и Моске бурно устрем­
ляется к берегу, но оглушительный гул, с которым оно 
во время отлива несется обратно в море, едва ли может 
сравниться даже с шумом самых мощных водопадов. Гул 
этот слышен за несколько десятков километров, а глу­
бина и размеры образующихся здесь ям или воронок 
таковы, что судно, попадающее в сферу их притяжения, 
неминуемо захватывается водоворотом, идет ко дну и 
там разбивается о камни; когда море утихает, обломки 
выносит на поверхность. Но это затишье наступает толь 
ко в промежутке между приливом и отливом в спокой­
ную погоду и продолжается всего четверть часа, после 
чего волнение снова постепенно нарастает. Когда тече­
ние бушует и ярость его еще усиливается штормом, 
опасно приближаться к этому месту на расстояние нор­
вежской мили. Шхуны, яхты, корабли, вовремя не заме­
тившие опасности, погибают в пучине. Часто случается, 
что киты, очутившиеся слишком близко к этому котлу, 
становятся жертвой разъяренного потока; и невозможно 
описать их неистовое мычание и рев, когда они тщетно 
пытаются выплыть. Однажды медведя, который плыл 
от Лофодена к Моске, затянуло в воронку, и он так 
ревел, что рев его был слышен на берегу. Громадные 1

1 Джонас Р а м у с  (1649— 1718)— норвежский историк.
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стволы  ̂сосен и елей, поглощенные водоворотом, выносит 
обратно в таком растерзанном виде, что щепа на них 
торчит как щетина. Это несомненно указывает на то, что 
дно здесь покрыто острыми рифами, о которые и разби­
вается все, что попадает в крутящийся поток. Водоворот 
этот возникает в связи с приливом и отливом, которые 
чередуются каждые шесть часов. В 1645 году, рано утром 
в вербное воскресенье, он бушевал с такой силой, что от 
домов, стоящих на берегу, не осталось камня на камне».

Что касается глубины, я не представляю себе, каким 
образом можно было определить ее в непосредственной 
близости к воронке. Сорок саженей указывают, по-види­
мому, на глубину прохода возле берегов Моске или Ло- 
фодена. Глубина в середине течения Москестрема, конеч­
но, неизмеримо больше. И для этого не требуется никаких 
доказательств: достаточно бросить хотя бы один беглый 
взгляд в пучину водоворота с вершины Хельсеггена. 
Глядя с этого утеса на ревущий внизу Флегетон1, я не 
мог не улыбнуться тому простодушию, с каким почтен­
ный Джонас Рамус рассказывает, как о чем-то мало­
правдоподобном, о случаях с китами и медведями, ибо 
мне, признаться, казалось совершенно очевидным, что 
самый крупный линейный корабль, очутившись в преде­
лах смертоносного притяжения, мог бы противиться ему 
не больше, чем перышко урагану, и был бы мгновенно 
поглощен водоворотом.

Попытки объяснить это явление казались мне, на­
сколько я их помню, довольно убедительными. Но теперь 
я воспринял их совсем по-другому, и они отнюдь не удов­
летворяли меня. По общему признанию, этот водоворот, 
так же как и три других небольших водоворота между 
островами Варё, обязан своим происхождением не чему 
иному, как столкновению волн, которые, во время при­
лива и отлива сдавленные между грядами скал и рифов, 
яростно взметаются вверх и обрушиваются с неистовой 
силой; таким образом, чем выше водяной столб, тем 
больше глубина его падения, ц естественным результа­
том этого является воронка, или водоворот, удивительная 
способность всасывания коего достаточно изучена на 1

1 Ф л е г е т о н  — в греческой мифологии огненная река, окру­
жающая подземное царство.
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менее грандиозных примерах. Вот что говорится по этому 
поводу в Британской энциклопедии. Кирхер1 и другие 
считают, что в середине Мальстрема имеется бездонная 
пропасть, которая выходит по ту сторону земного шара, 
что-нибудь в районе Ботнического залива, как опреде­
ленно утверждают иные. Это само по себе нелепое утвер­
ждение сейчас, когда вся картина была у меня перед 
глазами, казалось мне вполне правдоподобным, но когда 
я обмолвился об этом моему проводнику, я с удивлением 
услышал от него, что, хотя почти все норвежцы и при­
держиваются этого мнения, он сам не разделяет его. Что 
же касается приведенного выше объяснения, он просто 
сознался, что не в состоянии этого понять; и я согласился 
с ним, потому что, как оно ни убедительно на бумаге, 
здесь, перед этой ревущей пучиной, оно кажется невра­
зумительным и даже нелепым.

— Ну, вы достаточно нагляделись на водоворот,— 
сказал старик,— так вот теперь, если вы осторожно обо­
гнете утес и сядете здесь, с подветренной стороны, где 
не так слышен этот рев, я расскажу вам одну историю, 
которая убедит вас, что я-то кое-что знаю о Моске- 
стреме...

Я пристроился там, где он мне посоветовал, и он 
приступил к рассказу:

— Я и двое моих братьев владели когда-то сообща 
хорошо оснащенным парусным судном, тонн этак на 
семьсот, и на этом паруснике мы обычно отправлялись 
ловить рыбу к островам за Моске, ближе к Бургу. Во 
время бурных приливов в море всегда бывает хороший 
улов, надо только выбрать подходящую минуту и иметь 
достаточно мужества, чтобы не упустить ее; однако изо 
всех лофоденских рыбаков только мы трое ходили про­
мышлять к островам. Обычно лов рыбы производится 
значительно ниже к югу, где можно без всякого риска 
рыбачить в любое время, поэтому все и предпочитают 
охотиться там. Однако здесь, среди скал, были кое-какие 
местечки, где мало того что водилась разная редкая ры­
ба, но и улов был много богаче, так что нам иногда

1 К и р х е р  Афанасий (1601— 1680)— немецкий ученый, по тео­
рии которого Земля представляет собой твердое тело с пустотами 
внутри, заполненными огнем, водой и воздухом.
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удавалось за один день наловить столько, сколько люди 
более робкого десятка не добывали и за неделю. Словом, 
это было своего рода отчаянное предприятие: вместо 
того чтобы вкладывать в него свой труд, мы рисковали 
головой, отвага заменяла нам капитал.

Мы держали наш парусник в небольшой бухте, при­
мерно миль на пять выше отсюда по побережью, и обыч­
но в хорошую погоду, пользуясь затишьем, которое дли­
лось четверть часа, мы пересекали главное течение 
Мальстрема, намного выше ямы, и бросали якорь где- 
нибудь около Оттерхольма или Сандфлезена, где не так 
бушует прибой. Мы оставались здесь, пока снова не 
наступало затишье, и тогда, снявшись с якоря, возвра­
щались домой. Мы никогда не пускались в это путеше­
ствие, если не было надежного бейдевинда (такого, за 
который можно было поручиться, что он не стихнет до 
нашего возвращения), и редко ошибались в наших рас­
четах. За шесть лет мы только два раза вынуждены 
были простоять ночь на якоре из-за мертвого штиля — 
явление поистине редкое в здешних местах; а однажды 
нам пришлось целую неделю задержаться на промысле, 
и мы чуть не подохли с голоду, потому что едва только 
мы прибыли на лов, как поднялся шторм и нечего было 
даже и думать о том, чтобы пересечь разбушевавшееся 
течение. Нас бы, конечно, все равно унесло в море, по­
тому что шхуну так швыряло и крутило, что якорь запу­
тался и волочился по дну; но, к счастью, мы попали в 
одно из перекрестных течений — их много здесь, нынче 
оно тут, а завтра уже и нет его,— и оно прибило нас к 
острову Флимен, где нам удалось стать на якорь.

Я не могу описать и двадцатую долю тех затрудне­
ний, с которыми нам приходилось сталкиваться на про­
мысле (скверное это место, даже и в тихую погоду). 
Однако мы ухитрялись всегда благополучно миновать 
страшную пропасть Москестрема, хотя, признаюсь, у ме­
ня иной раз душа уходила в пятки, когда нам случалось 
очутиться в его водах на какую-нибудь минуту раньше 
или позже затишья. Бывало, что ветер оказывался сла­
бее, чем нам казалось, когда мы выходили на лов, и наш 
парусник двигался не так быстро, как нам хотелось, 
а управлять им мешало течение. У моего старшего бра­
та был сын восемнадцати лет, и у меня тоже было двое
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здоровых молодцов. Они, разумеется, были бы нам 
большой подмогой в таких случаях — и на веслах, да 
и во время лова,— но, хотя сами мы всякий раз шли на 
риск, у нас не хватало духу подвергать опасности жизнь 
наших детей, потому что, сказать правду, это была смер­
тельная опасность.

Через несколько дней исполнится три года с тех пор, 
как произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Это слу­
чилось десятого июля тысяча восемьсот... года. Жители 
здешних мест никогда не забудут этого дня, ибо такого 
страшного урагана, какой свирепствовал в тот день, еще 
никогда не посылали небеса. Однако все утро и после 
полудня дул мягкий устойчивый юго-западный ветер и 
солнце светило ярко, так что самый что ни на есть старо­
жил из рыбаков не мог предугадать того, что случилось.

Около двух часов пополудни мы втроем — два моих 
брата и я — пристали к островам и очень скоро нагру­
зили нашу шхуну превосходной рыбой, которая в этот 
день, как мы все заметили, шла в таком изобилии, как ни­
когда. Было ровно семь по моим часам, когда мы снялись 
с якоря и пустились в обратный путь, чтобы пересечь 
опасное течение Стрема в самом затишье, а оно, как мы 
хорошо знали, должно было наступить в восемь часов.

Мы вышли под свежим ветром, который нас подгонял 
с штирборта, и некоторое время быстро двигались впе­
ред, не думая ни о какой опасности, потому что и в 
самом деле не видели никаких причин для опасений. 
Вдруг ни с того ни с сего навстречу нам подул ветер с 
Хельсеггена. Это было что-то совсем необычное, никогда 
такого не бывало, и мне, сам не знаю почему, стало 
как-то не по себе. Мы поставили паруса под ветер, но 
все равно не двигались с места из-за встречного течения, 
и я уже собирался было предложить братьям повернуть 
обратно и стать на якорь, но в эту минуту, оглянувшись, 
мы увидели, что над горизонтом нависла какая-то не­
обыкновенная, совершенно медная туча, которая росла 
с невероятной быстротой. Между тем налетевший на нас 
спереди ветер утих, наступил мертвый штиль, и нас толь­
ко мотало во все стороны течением. Но это продолжа­
лось так недолго, что мы даже не успели подумать, что 
бы это значило. Не прошло и минуты, как на нас налетел 
шторм, еще минута — небо заволокло, море вспенилось,
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и внезапно наступил такой мрак, что мы перестали 
видеть друг друга. Бессмысленно и пытаться описать 
этот ураган. Ни один из самых старых норвежских мо­
ряков не видал ничего подобного. Мы успели убрать 
паруса, прежде чем на нас налетел шквал, но при пер­
вом же порыве ветра обе наши мачты рухнули за борт, 
будто их спилили, и грот-мачта увлекла за собой моего 
младшего брата, который привязал себя к ней из пред­
осторожности.

Наше судно отличалось необыкновенной легкостью, 
оно скользило по волнам, как перышко. Палуба у него 
была сплошного настила, с одним только небольшим лю­
ком в носовой части; этот люк мы обычно задраивали, 
перед тем как переправляться через Стрем, чтобы нас не 
захлестнуло «сечкой». И если бы не эта предосторож­
ность, то мы сразу пошли бы ко дну, потому что на не­
сколько секунд совершенно зарылись в воду.

Каким образом мой старший брат избежал гибели, 
я не могу сказать, мне не пришлось его об этом спросить. 
А я, как только у меня вырвало из рук фок, бросился 
ничком на палубу и, упершись ногами в планшир, уце­
пился что было сил за рымболт у основания фок-мачты. 
Конечно, я это сделал совершенно инстинктивно, и это 
лучшее, что я мог сделать, потому что в ту минуту я был 
не способен думать.

На несколько секунд, как я уже вам говорил, нас со­
вершенно затопило, и я лежал не дыша, цепляясь обеими 
руками за рым. Когда я почувствовал, что силы изме­
няют мне, я приподнялся на колени, не выпуская кольца 
из рук, и высунул голову из воды. В это время наше су­
денышко встряхнулось, точь-в-точь как пес, выскочив­
ший из воды, и таким образом как-то вывернулось из 
потока. Я был точно в каком-то столбняке, изо всех сил 
старался овладеть собой и сообразить, что мне делать, 
как вдруг кто-то схватил меня за руку. Оказалось, это 
мой старший брат, и я страшно обрадовался, потому что 
я ведь уже был уверен, что его смыло за борт. Но ра­
дость моя мгновенно сменилась ужасом, когда он, при­
близив губы к моему уху, выкрикнул одно слово: «Мос- 
кестрем!»

Нельзя передать, что почувствовал я в эту минуту. 
Я затрясся с головы до ног. точно в каком-то страшном
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лихорадочном ознобе. Я хорошо понял, что означало 
в его устах это одно-единственное слово. Ветер гнал нас 
вперед, прямо к водовороту Стрема, и ничто не могло 
нас спасти.

Вы понимаете, что обычно, пересекая течение Стре­
ма, мы всегда старались держаться как можно выше, 
подальше от водоворота, даже в самую тихую погоду, 
и при этом зорко следили за началом затишья, а теперь 
нас несло в самый котел, да еще при таком урагане. «Но 
ведь мы, наверно, попадем туда в самое затишье,— поду­
мал я.— Есть еще маленькая надежда». И тут же обру­
гал себя: только сумасшедший мог на что-то надеяться.

К этому времени первый бешеный натиск шторма 
утих, или, может быть, мы не так ощущали его, потому 
что ветер дул нам в корму, но зато волны, которые спер­
ва ложились низко, прибитые ветром, и только пенились, 
теперь вздыбились и превратились в целые горы... В небе 
также произошла какая-то странная перемена. Кругом 
со всех сторон оно было черное как деготь, и вдруг пря­
мо у нас над головой прорвалось круглое оконце, и в этом 
внезапном просвете чистой, ясной, глубокой синевы 
засияла полная луна таким ярким светом, какого я ни­
когда в жизни не видывал. Она озарила все кругом, и все 
выступило с необыкновенной отчетливостью — но боже, 
какое зрелище открылось нам в лунном свете!

Я несколько раз пытался заговорить с братом, но, 
непонятно почему, шум до такой степени усилился, что, 
как я ни старался, он не мог расслышать ни одного сло­
ва, несмотря на то, что я изо всех сил кричал ему прямо 
в ухо. Вдруг он покачал головой и, бледный как смерть, 
поднял палец, словно желая сказать: «Слушай!»

Сперва я не мог понять, на что он хочет обратить 
мое внимание, но тотчас же у меня мелькнула страшная 
мысль. Я вытащил из кармана часы, поднял их на свет 
и поглядел на циферблат. Они остановились в семь ча­
сов! Мы пропустили время затишья, и водоворот Стрема 
сейчас бушевал вовсю.

Если судно сбито прочно, хорошо оснащено и не 
слишком нагружено, при сильном шторме в открытом 
море волны всегда словно выскальзывают из-под него; 
людям, непривычным к морю, это кажется странным, а у 
нас на морском языке это называется «оседлать волны».
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Так вот, до сих пор мы очень благополучно «держа­
лись в седле», как вдруг огромная волна подхватила нас 
прямо под корму и, взметнувшись, потащила вверх, вы­
ше, выше, словно в самое небо. Я бы никогда не поверил, 
что волна может так высоко подняться. А потом, крутясь 
и скользя, мы стремглав полетели вниз, так что у меня 
захватило дух и потемнело в глазах, будто я падал во 
сне с высокой-высокой горы. Но, пока мы еще были 
наверху, я успел бросить взгляд по сторонам, и одного 
этого взгляда было достаточно. Я тотчас же понял, где 
мы находимся. Водоворот Москестрема лежал прямо 
перед нами, на расстоянии всего четверти мили, но он 
был так непохож на обычный Москестрем, как вот этот 
водоворот, который вы видите, на мельничный ручей. 
Если бы я еще раньше не догадался, где мы и к чему 
мы должны быть готовы, я бы не узнал этого места. И я 
невольно закрыл глаза от ужаса. Веки мои сами собой 
судорожно сомкнулись.

Прошло не больше двух-трех минут, как вдруг мы 
почувствовали, что волны отхлынули и нас обдает пеной. 
Судно круто повернуло на левый борт и стремительно 
рванулось вперед. В тот же миг ш лушительный грохот 
волн совершенно потонул в каком-то пронзительном сви­
сте,— представьте себе несколько тысяч пароходов, кото­
рые все сразу вместе свистят всеми своими выпускными 
трубами! Мы очутились теперь в полосе пены, всегда 
окружающей водоворот, и я подумал, что нас, конечно, 
сейчас швырнет в бездну, которую мы только смутно 
различали, потому что кружили над ней с невероятной 
быстротой. Шхуна наша как будто совсем не погружа­
лась в воду, а скользила, как пузырь, по поверхности 
зыби. Правый борт был обращен к водовороту, а слева 
громоздился необъятный, покинутый нами океан. Он вы­
сился подобно огромной стене, которая судорожно вздыб­
ливалась между нами и горизонтом.

Это может казаться странным, но теперь, когда мы 
уже очутились в самой пасти водяной бездны, я был 
спокойнее, чем тогда, когда мы еще только приближа­
лись к ней. Сказав себе, что надеяться не на что, я по­
чти избавился от того страха, который так парализовал 
меня вначале. Должно быть, отчаяние взвинтило мои 
нервы.
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Водоворот Москестрема лежал прямо перед нами...



Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю 
правду: мне представлялось, как это должно быть вели­
чественно — погибнуть такой смертью и как безрассудно 
перед столь чудесным проявлением всемогущества божь­
его думать о таком пустяке, как моя собственная жизнь. 
Мне кажется, я даже вспыхнул от стыда, когда эта 
мысль мелькнула у меня в голове. Спустя некоторое вре­
мя мысли мои обратились к водовороту, и мной овладело 
чувство жгучего любопытства. Меня положительно тяну­
ло проникнуть в его глубину, и мне казалось, что для 
этого стоит пожертвовать жизнью. Я только очень сожа­
лел о том, что никогда уже не смогу рассказать старым 
товарищам, оставшимся на суше, о тех чудесах, которые 
увижу. Конечно, это странно, что у человека перед лицом 
смерти возникают такие нелепые фантазии; я потом ча­
сто думал, что, может быть, это бесконечное кружение 
над бездной несколько помутило мой разум.

Было, между прочим, еще одно обстоятельство, ко­
торое помогло мне овладеть собой: это отсутствие ветра, 
теперь не достигавшего нас. Как вы сами видели, полоса 
пены находится значительно ниже уровня океана — он 
громоздился над нами высокой, черной, необозримой сте­
ной. Если вам никогда не случалось быть на море во вре­
мя сильного шторма, вы не в состоянии даже представить 
себе, до какого исступления может довести ветер и хле­
станье волн. Они слепят, оглушают, не дают вздохнуть, 
лишают вас всякой способности действовать и сообра­
жать. Но теперь мы были почти избавлены от этих непри­
ятностей,— так осужденный на смерть преступник поль­
зуется в тюрьме некоторыми маленькими льготами, кото­
рых он был лишен, когда участь его еще не была решена.

Сколько раз совершили мы круг по краю водоворота, 
сказать невозможно. Нас кружило, может быть, около 
часа; мы не плыли, а словно летели, подвигаясь все 
больше к середине пояса, потом все ближе и ближе к его 
зловещему внутреннему краю. Все это время я не вы­
пускал из рук рыма. Мой старший брат лежал на корме, 
ухватившись за маленький пустой бочонок, принайто- 
ванный к корме; это была единственная вещь на палубе, 
которую не снесло за борт налетевшим ураганом. Но 
вот, когда мы уже совсем приблизились к краю воронки, 
брат вдруг выпустил из рук бочонок и, бросившись
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к рыму, вне себя от ужаса, пытался оторвать от него 
мои руки, так как вдвоем за него уцепиться было нельзя. 
Никогда в жизни не испытывал я такого огорчения, 
как от этого его поступка, хотя я и понимал, что у него, 
должно быть, отшибло разум, что он совсем помешался 
от страха. У меня и в мыслях не было вступать с ним 
в борьбу. Я знал, что никому из нас не поможет, будем 
мы за что-нибудь держаться или нет. Я уступил ему 
кольцо и перебрался на корму к бочонку. Сделать это 
не представляло большого труда, потому что шхуна 
наша в своем вращении держалась довольно устойчиво, 
не кренилась на борт и только покачивалась взад и впе­
ред от гигантских рывков и содроганий водоворота. Едва 
я успел примоститься на новом месте, как вдруг мы рез­
ко опрокинулись на правый борт и стремглав понеслись 
в бездну. Я поспешно прошептал молитву и решил, что 
все кончено.

Во время этого головокружительного падения я ин­
стинктивно вцепился изо всех сил в бочонок и закрыл 
глаза. В течение нескольких секунд я не решался их 
открыть; я ждал, что вот-вот мы погибнем, и не понимал, 
почему я еще не вступил в смертельную схватку с пото­
ком. Но секунды проходили одна за другой — я был 
жив. Я перестал чувствовать, что мы летим вниз; шхуна, 
казалось, двигалась совершенно так же, как и раньше, 
когда она была в полосе пены, с той только разницей, 
что теперь она как будто глубже сидела в воде. Я со­
брался с духом, открыл глаза и бросил взгляд сначала 
в одну, потом в другую сторону.

Никогда не забуду я ощущения благоговейного тре­
пета, ужаса и восторга, охвативших меня. Шхуна, каза­
лось, повисла, задержанная какой-то волшебной силой, 
на половине своего пути в бездну, на внутренней поверх­
ности огромной круглой воронки невероятной глубины; 
ее совершенно гладкие стены можно было бы принять 
за черное дерево, если бы они не вращались с голово­
кружительной быстротой и не отбрасывали от себя мер­
цающее, призрачное сияние лунных лучей, которые золо­
тым потоком струились вдоль черных склонов, проникая 
далеко вглубь, в самые недра пропасти.

Сначала я был так ошеломлен, что не мог ничего 
разглядеть. Грозное, всеобъемлющее величие — вот
5 Золотой жук и з



все, что открылось моему зрению. Когда я немножко 
пришел в себя, взгляд мой невольно устремился вниз. 
В этом направлении для глаза не было никаких преград, 
ибо шхуна висела на наклонной поверхности воронки. 
Она держалась совершенно ровно, иначе говоря — па­
луба ее представляла собой плоскость, параллельную 
плоскости воды, но эта последняя круто опускалась, 
образуя угол больше сорока пяти градусов, так что мы 
как бы лежали на боку. Однако я не мог не заметить, 
что и при таком положении я почти без труда сохранял 
равновесие; должно быть, это объяснялось скоростью 
нашего вращения.

Лунные лучи, казалось, ощупывали самое дно пучи­
ны; но я по-прежнему не мог ничего различить, так как 
все было окутано густым туманом, а над ним висела 
сверкающая радуга, подобная тому узкому, колеблю­
щемуся мосту, который, по словам мусульман, является 
единственным переходом из Времени в Вечность. Этот 
туман, или водяная пыль, возникал, вероятно, от столк­
новения гигантских стен воронки, когда они все сразу 
сшибались на дне; но вопль, который поднимался из это­
го тумана и летел к небесам, я не берусь описать.

Когда мы оторвались от верхнего пояса пены и очу­
тились в бездне, нас сразу увлекло на очень большую 
глубину, но после этого мы спускались отнюдь не рав­
номерно. Мы носились кругами, но не ровным, плавным 
движением, а стремительными рывками и толчками, ко­
торые то швыряли нас всего на какую-нибудь сотню 
ярдов, то заставляли лететь так, что мы сразу описыва­
ли чуть не полный круг. И с каждым оборотом мы опу­
скались ниже, медленно, но очень заметно.

Озираясь кругом и вглядываясь в огромную черную 
пропасть, по стенам которой мы кружились, я заметил, 
что наше судно было не единственной добычей, захва­
ченной пастью водоворота.

Над нами и ниже нас виднелись обломки судов, гро­
мадные бревна, стволы деревьев и масса мелких предме­
тов — разная домашняя утварь, разломанные ящики, 
доски, бочонки. Я уже говорил о том неестественном 
любопытстве, которое овладело мною, вытеснив перво­
начальное чувство безумного страха. Оно как будто все 
сильней разгоралось во мне, по мере того как я все бли­
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же и ближе подвигался к страшному концу. Я с необы­
чайным интересом разглядывал теперь все эти предме­
ты, кружившиеся вместе с нами. Быть может, я был в 
бреду, потому что мне даже доставляло удовольствие 
загадывать, какой из этих предметов скорее умчится в 
клокочущую пучину. Вот эта сосна, говорил я себе, сейчас 
непременно сделает роковой прыжок, нырнет и исчез­
нет,— и я был очень разочарован, когда остов голланд­
ского торгового судна опередил ее и нырнул первым. 
Наконец, после того как я несколько раз загадывал и 
всякий раз ошибался, самый этот факт — неизменной 
ошибочности моих догадок — натолкнул меня на мысль, 
от которой я снова весь задрожал с головы до ног, а серд­
це мое снова неистово заколотилось.

Но причиной этому был не страх, а смутное предчув­
ствие надежды. Надежда эта была вызвана к жизни 
некоторыми воспоминаниями и в то же время моими те­
перешними наблюдениями. Я припоминал весь тот раз­
нообразный хлам, которым усеян берег Лофодена, все, 
что когда-то было поглощено Москестремом и потом 
выброшено им обратно. Большей частью это были совер­
шенно изуродованные обломки, истерзанные и искром­
санные до такой степени, что щепа на них стояла торч­
ком, но среди этого хлама иногда попадались предметы, 
которые совсем не были изуродованы. Я не мог найти 
этому никакого объяснения, кроме того, что из всех этих 
предметов только те, что превратились в обломки, были 
увлечены на дно, другие же — потому ли, что они много 
позже попали в водоворот, или по какой-то иной причи­
не — опускались очень медленно и не успевали достичь 
дна, так как наступал прилив или отлив. Я готов был 
допустить, что и в том и в другом случае они могли быть 
вынесены на поверхность океана, не подвергшись участи 
тех предметов, которые были втянуты раньше или поче­
му-то затонули скорее. При этом я сделал еще три важ­
ных наблюдения. Первое: как общее правило, чем боль­
ше были предметы, тем скорее они опускались; второе: 
если из двух тел одинакового объема одно было сфери­
ческим, а другое какой-нибудь иной формы, сферическое 
опускалось быстрее; третье: если из двух тел одинаковой 
величины одно было цилиндрическим, а другое любой 
иной формы, цилиндрическое погружалось медленнее.
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После того как я спасся, я несколько раз беседовал на 
эту тему с нашим старым школьным учителем. От него 
я и научился употреблению этих слов — «цилиндр» и 
«сфера». Он объяснил мне, хоть я и забыл это объясне­
ние, какую связь имеет то, что мне пришлось наблюдать, 
с формой плывущих предметов и почему так получилось, 
что цилиндр, попавший в водоворот, оказывал большее 
сопротивление его всасывающей силе и втягивался труд­
нее, чем какое-нибудь другое, равное ему по объему тело, 
обладающее иной формой \

Еще одно удивительное обстоятельство в большей ме­
ре подкрепляло мои наблюдения, оно-то главным обра­
зом и побудило меня воспользоваться ими для своего 
спасения: каждый раз, описывая круг, мы обгоняли то 
бочонок, то рею или обломок мачты, и многие из этих 
предметов, которые были на одном уровне с нами в ту 
минуту, когда я только что открыл глаза и увидел эти 
чудеса водоворота, теперь кружили высоко над нами и 
как будто почти не сдвинулись со своего первоначального 
уровня.

Я больше не колебался. Я решил привязать себя как 
можно крепче к бочонку для воды, за который я дер­
жался, отрезать найтов, прикреплявший его к корме, и 
броситься в воду. Я попытался знаками привлечь вни­
мание брата, я показывал ему на проплывавшие мимо 
нас бочки и всеми силами старался объяснить ему, что 
именно я собираюсь сделать. Мне кажется, он в конце 
концов понял мое намерение, но — так это было или 
нет — он только безнадежно покачал головой и не захо­
тел двинуться с места. Дотянуться до него было невоз­
можно; каждая секунда промедления грозила гибелью. 
Итак, я скрепя сердце предоставил брата его собствен­
ной участи, привязал себя к бочонку той самой веревкой, 
которой бочонок был принайтован к корме, и не заду­
мываясь бросился в пучину.

Результат оказался в точности таким, как я и на­
деялся. Так как я сам рассказываю вам эту историю и 
вы видите, что я спасся, и знаете из моих слов, каким 
образом мне удалось спастись, а следовательно, можете 
уже сейчас предугадать все, чего я еще не досказал, я 1

1 См А р х и м е д ,  «О плавающих предметах», т. 2. (Примеч. 
автора )
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постараюсь в немногих словах закончить мой рассказ. 
Прошел, быть может, час или немного больше, после 
того как я покинул шхуну, которая уже успела спустить­
ся значительно ниже меня, как вдруг она стремительно 
перевернулась три-четыре раза и, унося с собой моего 
доброго брата, нырнула в пучину и навсегда исчезла из 
глаз в бушующей пене. Бочонок, к которому я был при­
вязан, прошел чуть больше половины расстояния до дна 
воронки от того места, где я прыгнул, когда в самых 
недрах водоворота произошла решительная перемена. 
Покатые стены гигантской воронки стали внезапно и 
стремительно терять свою крутизну, их бурное вращение 
постепенно замедлялось. Туман и радуга мало-помалу 
исчезли, и дно пучины как будто начало медленно под­
ниматься. Небо было ясное, ветер затих, и полная луна, 
сияя, катилась к западу, когда я очутился на поверхно­
сти океана против берегов Лофодена, над тем самым 
местом, где только что зияла пропасть Москестрема. Это 
было время затишья, но море после урагана все еще 
дыбилось громадными волнами. Течение Стрема подхва­
тило меня и через несколько минут вынесло к рыбацким 
промыслам. Я был еле жив и теперь, когда опасность 
миновала, не в силах был вымолвить ни слова и не мог 
опомниться от пережитого ужаса. Меня подобрали мои 
старые приятели и товарищи, но они не узнали меня, как 
нельзя узнать выходца с того света. Волосы мои, еще 
накануне черные как смоль, стали, как вы сами видите, 
совершенно седыми. Говорят, будто и лицо у меня стало 
совсем другое. Я потом рассказывал им всю эту исто­
рию, но они не поверили мне. Теперь я рассказал ее вам, 
но я сильно сомневаюсь, что вы поверите этому больше, 
чем беспечные лофоденские рыбаки.



С В И Д А Н И Е

Ты подожди меня, постой,
Мы в мир теней уйдем с тобой

Эпитафия на смерть жены Генри 
Кинга, епископа Чичестерского 1 2

тмеченныи роком, загадочный человек, 
ослепленный блеском собственного во­
ображения и сгоревший в огне своей 
страстной юности! Снова твой образ 

встает в мечтах моих! Опять я вижу тебя — не таким, о, 
не таким, каким витаешь ты ныне в холодной долине те­
ней, а каким ты мог быть — расточая жизнь и предаваясь 
роскошным грезам в этом городе смутных призраков, в 
твоей родной Венеции — счастливом Элизиуме моря,— 
чьи дворцы, возведенные Палладио3, с глубокой и горь­
кой думой смотрятся широкими окнами в безмолвные 
таинственные воды. Да, повторяю — каким ты мог быть! 
Конечно, есть иные миры, кроме нашего, иные мысли, 
кроме мыслей толпы, иные доводы, кроме доводов софи­
стов. Кто же решится призвать тебя к ответу? Кто осу­
дит часы твоих видений и назовет бесплодной растратой 
жизни занятия, в которых только прорывался избыток 
твоей неисчерпаемой энергии?

1 Перевод А. Голембы.
2 К и н г  Генри (1592— 1669)— английский епископ, известный 

также своими поэтическими произведениями.
3 П а л л а д и о  Андреа (1508— 1580) — выдающийся итальянский 

архитектор.
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Это было в Венеции, под украшенной барельефами 
аркой Ponte dei Sospiri',— там я в третий или четвертый 
раз встретил того, о ком говорю. Смутно припоминаются 
мне обстоятельства нашей встречи. Но я помню — и мо­
гу ли забыть? — глубокую полночь, Мост Вздохов, кра­
соту женщины и Гения Романтики, носившегося над уз­
ким каналом.

Была необыкновенно темная ночь. Большие часы на 
Пьяцце пробили два часа — итальянский вечер кончал­
ся. Площадь Кампанильи опустела и затихла, огни в 
старом герцогском дворце погасли один за другим. 
Я возвращался домой с Пьяцетты по Большому каналу. 
Но, когда моя гондола поравнялась с устьем канала 
св. Марка, дикий, отчаянный, протяжный женский вопль 
внезапно разнесся среди ночной тишины. Пораженный 
этим воплем, я вскочил, а гондольер выронил свое един­
ственное весло, и так как найти его в этой непроглядной 
тьме было невозможно, то мы оказались во власти тече­
ния, которое в этом месте поворачивает из Большого 
канала в Малый. Подобно огромному черному кондору, 
тихонько скользили мы к Мосту Вздохов, когда тысячи 
огней, загоревшихся в окнах и на лестницах дворца, вне­
запно превратили эту угрюмую ночь в багровый, неесте­
ственный день.

Выскользнув из объятий матери, из верхнего окна 
высокого здания в глубокий и мрачный канал упал ребе­
нок. Спокойные воды безмолвно сомкнулись над своей 
жертвой, и, хотя ни одной гондолы, кроме моей, не было 
поблизости, много смелых пловцов уже разыскивали на 
поверхности канала сокровище, которое — увы! — мож­
но было найти только в его пучинах. На черных широ­
ких мраморных плитах у входа во дворец стояла фигура, 
которую никто, однажды видевший ее, уже не мог за­
быть. Всего несколько ступенек отделяло ее от воды. То 
была маркиза Афродита — кумир Венеции, воплощенное 
веселье, красавица из красавиц — молодая супруга ста­
рого интригана Ментони и мать прелестного ребенка, 
первого и единственного, который теперь в глубине тем­
ных вод с тоской вспоминал о ласках матери и, тщетно 
борясь за жизнь, пытался произнести ее имя. 1

1 Мост Вздохов (итал)
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Она стояла одна. Маленькие босые серебристые нож­
ки ее отражались в черном мраморе. Волосы, которые 
она еще не успела освободить на ночь от бальных укра­
шений, окружали, словно грозди, ее классическую голов­
ку, спадая среди мерцающих бриллиантов крутыми куд­
рями, похожими на завитки распускающихся гиацинтов. 
Белоснежное покрывало из легкой прозрачной ткани, ка­
залось, составляло ее единственную одежду; но летний 
ночной воздух был тяжел, душен и неподвижен, и сама 
она стояла, как статуя, и поэтому ее воздушный покров 
ниспадал складками, подобными мраморным одеждам 
Ниобеи \ И  — странное дело! — огромные блестящие гла­
за ее не были обращены вниз — к могиле, поглотившей ее 
лучезарнейшую надежду,— они устремились совсем в 
другом направлении. Допускаю, что тюрьма Старой Рес­
публики— величественнейшее здание Венеции; но как 
могла эта женщина смотреть на нее так пристально, ко­
гда ее родное дитя задыхалось внизу, у ее ног? Что было 
в той темной мрачной нише, как раз против окон мо­
лодой женщины, в ее тенях, в ее архитектуре, в ее обви­
тых плющом тяжелых карнизах,— чего маркиза де Мен- 
тони не видала уже тысячу раз? Нелепость! Кто не знает, 
что в такие минуты глаза, как разбитое зеркало, умно­
жают отражения своей скорби, и горе, которое здесь, воз­
ле них, кажется им таким отдаленным.

На много ступеней вьцце маркизы, под аркой шлюза, 
одетый во фрак, стоял сам Ментони, напоминавший сати­
ра. Он был до смерти ennuye1 2 и, давая указания, где 
искать ребенка, по временам брал аккорды на гитаре. 
Ошеломленный, охваченный ужасом, я не мог пошевель­
нуться и, вероятно, показался взволнованной толпе зло­
вещим призраком, когда, выпрямившись, бледный, оце­
пеневший, плыл мимо нее в своей траурной гондоле.

Все усилия оставались тщетными. Большинство самых 
сильных пловцов уже прекратило поиски, покорясь угрю­
мому року. Казалось, остается уже мало надежды (на­
сколько же меньше для матери!), как вдруг из темной

1 Н и о б е я  — в античной мифологии жена фиванского царя Ам- 
фиона, дочь Тантала. Мать двенадцати детей, она насмехалась над 
женой Юпитера Латоной, имевшей всего двоих детей — Аполлона и 
Артемиду В наказание Ниобея по приказу Латоны лишилась всех 
детей и была превращена в камень.

2 Раздосадован (франц.).
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Минуту спустя он уже стоял перед маркизой с ребенком на руках.



ниши, о которой я упоминал, в полосу света выступила 
мужская фигура, закутанная в плащ, на мгновение оста­
новилась на краю отвесной стены и ринулась в канал. 
Минуту спустя он уже стоял на мраморных плитах перед 
маркизой с еще живым и не потерявшим сознания ребен­
ком на руках. Промокший плащ, отяжелев от воды, со­
скользнул с него и лег складками у его ног, и взорам 
изумленных зрителей предстала изящная фигура юноши, 
чье имя гремело тогда по всей Европе.

Ни слова не вымолвил спаситель. Но маркиза!.. Вот 
она схватит ребенка, прижмет его к сердцу, обнимет его 
драгоценное тельце и покроет его бесчисленными поце­
луями... Увы! Другие руки приняли ребенка, другие руки 
подняли и унесли его, не замеченного матерью, во дво­
рец. А маркиза? Ее губы, ее прекрасные губы дрожат; 
слезы застилают глаза ее, глаза, к которым можно при­
менить слова Плиния о листьях аканфа: «нежные и по­
чти текучие». Да, слезы стояли в ее глазах — и вот жен­
щина очнулась, статуя ожила. Бледное, мраморное лицо, 
выпуклость мраморной груди, даже чистый мрамор ног 
залились волной неудержимого румянца, и легкая дрожь 
поколебала ее нежные формы, как колеблет тихий вете­
рок Неаполя пышные серебряные лилии в траве.

Почему бы она могла покраснеть? На этот вопрос нет 
ответа. Неужели потому, что в ужасе и тревоге материн­
ского сердца забыла надеть туфли на свои крошечные 
ножки, накинуть покрывало на свои венецианские плечи? 
Чем еще объяснить этот румянец? Блеск этих зовущих 
глаз? Необычайное волнение трепещущей груди? Судо­
рожное пожатие дрожащей руки — руки, которая случай­
но опустилась на руку незнакомца, когда Ментони отвер­
нулся, уходя во дворец. Чем еще объяснить тихий, необы­
чайно тихий звук непонятных слов, с которыми она то­
ропливо обратилась к нему на прощанье? «Ты победил,— 
сказала она (или я ошибся, и то был ропот вод),—ты по­
бедил: через час после восхода солнца мы будем вместе!»

* * *
Смятение прекратилось, огни во дворце погасли, а не­

знакомец, которого я узнал теперь, еще стоял на ступе­
нях. Он дрожал от неизъяснимого волнения, его взор 
искал гондолу. Я предложил ему свою, и он принял мое
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любезное предложение. Раздобыв весло у шлюза, мы по­
плыли к его дому. Он быстро овладел собой и вспоминал 
о нашем прежнем мимолетном знакомстве в весьма сер­
дечных выражениях.

Есть вещи, относительно которых я люблю быть точ­
ным. Это относится и к личности незнакомца. Я по-преж­
нему буду так называть его, ибо для всего мира он все 
еще оставался незнакомцем. Роста он, пожалуй, был ни­
же среднего, хотя в минуты страстного волнения тело 
его как будто вырастало и не подходило под это опре­
деление. Легкий, почти хрупкий облик обещал скорее 
отвагу и волю, какие он проявил у Моста Вздохов, не­
жели геркулесову силу, пример которой он, как известно, 
не раз выказывал без труда и в более опасных случаях. 
Рот и подбородок молодого бога, удивительные, стра­
стные, огромные влажные глаза, оттенок которых ме­
нялся от чистого орехового тона до блестящей черноты, 
и густые вьющиеся темные волосы, из-под которых осле­
пительно сверкал необычайно высокий белый лоб,— та­
кова была его наружность. Столь классически правиль­
ного лица я не видывал, разве что любуясь статуями 
императора Коммода'. Наружность его была из тех, 
какие случается встретить только раз в жизни. Лицо его 
не отличалось каким-либо особенным выражением, кото­
рое врезается в память; увидев это лицо, вы тотчас 
забывали о нем, но потом не могли отделаться от смут­
ного и неотвязного желания восстановить его в памяти. 
Даже самые мимолетные страсти мгновенно отражались 
на этом лице, как в зеркале, но подобно зеркалу оно не 
сохраняло никаких следов исчезнувшей страсти.

Расставаясь со мной в эту ночь, он просил меня, и 
как будто очень настоятельно, зайти к нему завтра утром 
пораньше. Исполняя эту просьбу, я вскоре после восхо­
да солнца уже стоял перед его палаццо — одним из тех 
угрюмых, но сказочно пышных зданий, которые возвы­
шаются над водами Большого канала, неподалеку от 
Риальто. Меня провели по широкой витой мозаичной 
лестнице в приемную, изумительная роскошь которой, 
едва я вошел, ослепила и ошеломила меня.

Я знал, что мой знакомый богат. О его состоянии 1

1 К о м м о д  — римский император (161— 192).



ходили слухи, которые я всегда считал нелепым преуве­
личением. Но, озираясь в этом палаццо, я не мог пове­
рить, чтобы у какого-либо частного лица в Европе наш­
лось достаточно средств на такое царское великолепие, 
которое сияло и блистало вокруг меня.

Хотя, как я уже сказал, солнце взошло, но в комнате 
все еще горели яркие светильники. По этому обстоятель­
ству, а равно и по утомленному виду моего друга я за­
ключил, что в эту ночь он не ложился. В форме и обста­
новке комнаты заметно было стремление ослепить и по­
разить. Владелец, очевидно, не заботился ни о том, что­
бы выдержать стиль, ни о национальном колорите. Глаза 
разбегались при виде гротесковых рисунков греческих 
живописцев, скульптур лучших итальянских мастеров 
старой школы, резных изделий Древнего Египта. Роскош­
ные занавесы слегка дрожали от звуков тихой меланхо­
лической музыки, лившейся неведомо откуда. Голова 
кружилась от смеси разнообразных благовоний, подни­
мавшихся из странных витых курильниц вместе с мер­
цающими, трепетными язычками изумрудного и лилового 
пламени. Лучи восходящего солнца озаряли все это 
сквозь окна с цельными малиновыми стеклами. Просачи­
ваясь бесчисленными струями между занавесами, падав­
шими с высоты карнизов, точно потоки расплавленного 
серебра, и отражаясь от них тысячами бликов, лучи есте­
ственного света сливались с искусственным и ложились 
дрожащими полосами на пышный золотистый ковер.

— Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха! — рассмеялся хозяин, зна­
ком приглашая меня садиться и бросаясь на оттоман­
ку.— Я вижу,— прибавил он, заметив, что я смущен этим 
странным приемом,— я вижу, что вас поражают мои 
апартаменты, мои статуи... мои картины... моя прихотли­
вость в архитектуре и обстановке!.. Вы совсем опьянели 
от моей роскоши. Но простите, дорогой мой (тут он за­
говорил самым сердечным тоном), простите мне этот 
безжалостный смех. Ваше изумление было так непомер­
но! Кроме того, бывают вещи до того смешные, что 
человек должен рассмеяться, иначе он умрет. Умереть 
смеясь — вот славнейшая смерть. Сэр Томас Мор1 — 1

1 М о р  Томас (1478— 1535)— выдающийся английский мысли­
тель-гуманист, автор книги «Утопия» (1516), один из основоположни­
ков утопического социализма.
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прекрасный человек был сэр Томас Мор! — сэр Томас 
Мор умер смеясь, если помните. И в «Абсурдностях» 
Ревизиуса Текстора приводится длинный список лиц, 
которые так же достойно встретили смерть... Знаете,— 
продолжал он задумчиво,— в Спарте (нынешней Пале- 
охории), в Спарте, к западу от цитадели, среди груды 
едва заметных развалин, есть камень вроде подножия, 
на котором до сих пор можно разобрать буквы ЛАЕМ. 
Без сомнения, это остаток слова ГЕЛАЕМА. Теперь 
известно, что в Спарте существовали тысячи храмов и 
жертвенников самых разнообразных божеств. Как стран­
но, что храм Смеха пережил все остальные! Однако в 
настоящую минуту,— при этих словах его движения и 
голос странно изменились,— я не имею права забав­
ляться на ваш счет. Вы, вероятно, поражены. Во всей 
Европе вы не найдете ничего прекраснее моего царст­
венного кабинета. Остальные комнаты совсем не таковы: 
те просто верх модного безвкусия. Эта же получше 
всякой моды, не правда ли? Стоит показать эту комна­
ту, как она сама станет образцом моды,— конечно, для 
тех, кто может завести себе такую же, хотя бы ценой 
всего своего состояния. Впрочем, я не допустил бы по­
добной профанации. За одним только исключением: вы 
единственный, кто, кроме меня и моего слуги, посвящен 
в тайны этого царского чертога с тех самых пор, как он 
воздвигнут.

Я поклонился в знак признательности, так как был 
совершенно подавлен всем этим великолепием, музыкой, 
благовониями, а также необычностью речей и манер хо­
зяина, и это помешало мне выразить свое мнение в виде 
какой-нибудь любезности.

Он встал и, опершись на мою руку, повел меня вокруг 
комнаты.

— Здесь,— сказал он,— картины от греков до Чима- 
буэ1 и от Чимабуэ до наших дней. Как видите, многие 
из них я выбрал, не считаясь с мнениями знатоков. Вот 
несколько шедевров, принадлежащих неведомым талан­
там; вот неоконченные рисунки людей, в свое время про­
славленных, но чьи имена проницательность академиков 
отдала безвестности и мне... Что вы скажете,— прибавил

' Ч и м а б у э  Джиованни (1240 — около1302) — итальянский жи­
вописец.
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он, внезапно обернувшись,— что вы скажете об этой 
Madonna della Pieta? 1

— Это настоящий Гвидо2,— отвечал я с присущим 
мне энтузиазмом, так как давно уже обратил внимание 
на чудесную картину.— Настоящий Гвидо! Как удалось 
вам достать ее? Бесспорно, она в живописи занимает то 
же место, что Венера в скульптуре.

— А! — сказал он задумчиво.— Венера, прекрасная 
Венера? Венера Медицейская? Золотоволосая, с миниа­
тюрной головкой? Часть левой руки (здесь голос его 
понизился до еле слышного шепота) и вся правая рес­
таврированы, и в кокетливом движении этой правой 
руки — квинтэссенция жеманства. А Канова!3 Его Апол­
лон тоже подделка, в этом не может быть сомнения,— и 
я, слепой глупец, никак не могу оценить хваленого вдох­
новения Аполлона. Я предпочитаю — что делать? — 
предпочитаю Антиноя4. Кто-то — кажется, Сократ — за­
метил, что скульптор видит свое изваяние еще в глыбе 
мрамора. В таком случае Микеланджело только повто­
рил чужие слова, сказав:

Non ha Tottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva5.
Замечу, если никто еще не сделал этого до меня, что 

манеры истинного джентльмена всегда резко отличают­
ся от манер простого человека, хотя не сразу можно 
определить, в чем состоит различие. Это как нельзя бо­
лее подходило к внешности моего незнакомца, но — я 
это почувствовал в то достопамятное утро — оказыва­
лось еще вернее в отношении его характера и внутренне­
го облика. Я не могу определить ту духовную особен­
ность, которая так отличала его от прочих людей, иначе 
как назвав ее привычкой к упорному и сосредоточенно­
му мышлению, сопровождавшему даже его обыденные 
действия; оно вторгалось в его шутку, переплеталось с

1 Скорбящая божья матерь (итал.).
2 Р е н и Гвидо (1575— 1642) — итальянский живописец
8 К а н о в а  Антонио (1757— 1822) — итальянский скульптор.
4 А н т и н о й  — прекрасный юноша, любимец римского императо­

ра Адриана (117— 138); в припадке меланхолии бросился в Нил.
Б Лишь то ваятель создавать способен,

Что мрамор сам в себе уже таил.
Перевод А Голембы.
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порывами веселья — как те змеи, что выползают из глаз 
смеющихся масок на карнизах Персегюлиса *.

Я не мог не заметить, однако, в его быстром разго­
воре, то шутливом, то серьезном, какой-то внутренней 
дрожи, нервного волнения в речах и поступках, беспо­
койного возбуждения, которое оставалось для меня .со­
вершенно непонятным и по временам тревожило меня. 
Нередко, остановившись на середине фразы и, очевид­
но, позабыв ее начало, он прислушивался с глубоким 
вниманием, точно ожидал какого-то посетителя или вни­
мал звукам, раздававшимся лишь в его воображении.

В одну из этих минут рассеянности или задумчивости 
я развернул прекрасную трагедию поэта и ученого По- 
лициано1 2 «Орф ей» (первую национальную итальянскую 
трагедию), лежавшую подле меня на оттоманке, и уви­
дел место, подчеркнутое карандашом. Это место, в кон­
це третьего акта, хватает за душу, и, хотя оно окрашено 
земными, грешными желаниями, ни один мужчина не 
прочтет его без волнения, ни одна женщина — без вздо­
ха. Вся страница была закапана недавними слезами, а 
на вкладном листке я прочел следующие английские 
стихи, написанные почерком, до того непохожим на 
своеобразный почерк моего знакомого, что я с трудом 
мог признать его руку:

В твоем я видел взоре,
К чему летел мечтой:

Зеленый остров в море,
Ручей, алтарь святой 

В плодах волшебных и цветах,
И любой цветок был мой.

Конец мечтам моим1
Мой яркий сон, милей всех снов,

Растаял ты, как дым!
Мне слышен Будущего зов:

«Вперед!» — Но над Былым
Мой дух простерт без чувств, без слов, 

Подавлен, недвижим!

Вновь не зажжется надо мной 
Любви моей звезда.

1 П е р с е п о л и с  — одна из столиц древней Персии, славившая­
ся своей архитектурой.

2 П о л и ц и а н о  Анджело (1454— 1494) — итальянский гуманист 
и поэт эпохи Возрождения,
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«Нет, никогда — нет, никогда
(Так дюнам говорит прибой)

Не полетит орел больной.
И ветвь, разбитая грозой,

Вовек не даст плода!»

Мне сны дарят отраду,
И ночь меня ведет 

К пленительному взгляду 
В эфирный хоровод,

Где вечно льет прохладу
Плеск италийских вод.

И я живу, тот час кляня,
Когда простор бурливый 

Тебя отторгнул от меня
Для ласки нечестивой,

От края, где, главу склоня,
Дрожат и плачут ивы’ 1

Стихи были написаны по-английски. Я не знал, что 
автор владеет этим языком, но это меня ничуть не уди­
вило: он был известен своими обширными познаниями, 
которые всячески старался скрыть, так что удивляться 
было нечему,— но меня порази/ia пометка, стоявшая на 
листке. Она гласила, что стихи были написаны в Лон­
доне, затем ее соскоблили, однако не так чисто, чтобы 
нельзя было ее разобрать. Я говорю, что обстоятельство 
это поразило меня, ибо я помнил ясно один наш преж­
ний разговор: на мой вопрос, встречался ли он в Лон­
доне с маркизой Ментони (она провела в этом городе 
несколько лет до замужества), мой друг ответил, что 
ему никогда не случалось бывать в столице Великобри­
тании. Замечу кстати, что я не раз слышал (хотя и не 
придавал веры столь неправдоподобному утверждению), 
будто человек, о котором я говорю, не только по рож­
дению, но и по воспитанию англичанин.

* * *
— Тут есть одна картина,— сказал он, не заметив, 

что я раскрыл трагедию,— тут есть одна картина, кото­
рой вы еще не видели.— С этими словами он отдернул 
занавес, и я увидел портрет маркизы Афродиты во весь 
рост.

1 Перевод В Рогоза.
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Человеческое искусство не могло бы с большим со­
вершенством передать эту сверхчеловеческую красоту. 
Я увидел опять тот же воздушный образ, что стоял пере­
до мной в прошлую ночь на ступеньках герцогского 
дворца. Но в выражении лица, озаренного смехом, скво­
зила (непонятная странность!) чуть заметная печаль, 
которая кажется неразлучной с совершенством красоты. 
Правая рука лежала на груди, левая указывала вниз, 
на какую-то необычайной формы вазу. Маленькая вол­
шебная ножка, выступавшая из-под одежды, чуть каса­
лась земли, а в искрящемся воздухе, словно оттенявшем 
и обрамлявшем ее красоту, трепетали два прозрачных 
легких крыла. Я перевел взгляд с портрета на моего дру­
га, и выразительные слова Чепмена в«Бюссид,Амбуаз»1 
невольно затрепетали у меня на губах.

Он
Стоит, подобно римским изваяньям!
И будет здесь стоять, покуда Смерть
Не обратит его в холодный мрамор!

— Знаете что,— сказал он наконец, обернувшись к 
столу из литого серебра, украшенному финифтью, на 
котором стояли кубки с фантастическим узором и две 
большие этрусские вазы, такой же странной формы, 
как изображенная на картине, и наполненные, как мне 
показалось, иоганнисбергером.— Знаете что,— сказал он 
отрывисто,— давайте-ка выпьем. Еще рано, но что за 
беда — выпьем. Действительно, еще рано,— продолжал 
он задумчивым голосом, когда херувим на часах ударил 
тяжелым золотым молотом и в комнате прозвенел пер­
вый час после восхода солнца,— действительно, еще ра­
но, но что за беда, выпьем! Совершим возлияние солнцу, 
которое эти пышные лампады и светильники так ревно­
стно стараются затмить!

И, чокаясь со мной, он выпил один за другим несколь­
ко бокалов.

— Грезить,— продолжал он в своей прежней бес­
связной манере, рассматривая в ярком свете курильни­
цы одну из своих великолепных ваз,— грезить всегда 
было моим единственным занятием. Вот я и создал для

1 «Б ю с с и д ’А м б у а з» — трагедия английского драматурга 
Джорджа Чепмена (1557— 1634)
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себя царство грез. Мог ли я создать лучшее в сердце Ве­
неции? Правда, вы видите вокруг себя смесь всевозмож­
ных стилей. Чистота ионийского стиля оскорбляется ри­
сунками пещерного жителя; египетские сфинксы лежат 
на золотых коврах. Но все это покажется нелепым толь­
ко робкому духу. Боязнь несоответствия времени или 
месту всегда отпугивала человечество от познания воз­
вышенного. Когда-то я сам подчинялся моде. Но эта 
высшая из человеческих глупостей смертельно наскучи­
ла мне. То, что вы видите здесь, вполне отвечает моим 
стремлениям. Как пламя этих причудливых курильниц, 
душа моя трепещет в огне, и безумие убранства подго­
товляет меня к безумным видениям в стране, где грезы 
реальны и куда я отхожу теперь.— Он остановился, опу­
стил голову на грудь, точно прислушиваясь к неслышно­
му для меня звуку. Потом выпрямился, взглянул вверх 
и произнес слова епископа Чичестерского:

Ты подожди меня, постой,
Мы в мир теней уйдем с тобой,—

затем, побежденный силой вина, упал на оттоманку.
Быстрые шаги послышались на лестнице, и кто-то 

громко постучал в дверь. Я поспешил к двери, чтобы 
предупредить новый стук, когда в комнату ворвался паж 
Ментони и, задыхаясь от волнения, проговорил:

— Моя госпожа!.. Моя госпожа отравилась. Отрави­
лась!.. О прекрасная, о прекрасная Афродита!..

Пораженный, я кинулся к оттоманке, чтобы разбу­
дить спящего. Но члены его оцепенели, губы стали си­
ними, огонь лучезарных глаз был потушен смертью. 
Я отпрянул к столу — рука моя упала на треснувший 
и почерневший кубок,— и ужасная истина внезапно 
предстала моей душе.



К О Л О Д Е Ц  И М А Я Т Н И К

Impia tortorum longas hie turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fractonunc funeris antro 
Mors ubi dira fuit, vita salusque patentl.

(Четверостишие, сочиненное для во­
рот рынка, который решено разбить 
на месте Якобинского клуба в 
Париже) 2

|устал, смертельно устал от этой затянув­
шейся пытки; и когда, наконец, меня раз­
вязали и я смог сесть, я почувствовал, 
что сознание покидает меня. Приговор, 

страшный смертный приговор еще отчетливо прозвучал
в моих ушах, но сразу вслед за тем голоса инкви­
зиторов слились в далекий, невнятный гул. Он вызвал 
во мне образ какого-то кружения — быть может, напом­
нив шум мельничного колеса. И то лишь на миг, ибо в 
следующий миг я уже не слышал ничего. Зато некоторое 
время я еще видел — и с какой ужасающей, чудовищной 
отчетливостью! Я видел губы судей, облаченных в чер­
ное. Мне они казались белыми — белее листа, на кото­
ром я пишу эти строки, и тонкими, до уродливости тон­
кими; их как бы сплющило и вытянуло напряженное 
выражение беспощадности, непреклонной решимости и * 2

* Кровью невинных несытая, шайка убийц нечестивых 
Долго лелеяла здесь злое безумье свое.

Ныне разрушен застенок, родина ныне свободна;
В логово лютых смертей жизнь и спасенье пришли (Лат)

2 Эпиграф заимствован из книги английского писателя Исаака 
Дизраэли «Курьезы литературы» (1835).
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угрюмого презрения к человеческому страданию. Я ви­
дел, как слова, которые были моею Судьбой, продолжа­
ли стекать с этих губ. Я видел, как они растягивались, 
вещая о смерти. Я видел, как они выговаривали звуки 
моего имени; и я содрогался, потому что не слышал ни­
чего. В эти мгновения безумного страха я видел еще, 
как слегка, едва заметно колышутся черные драпировки, 
которыми были обиты стены зала. Потом мой взгляд 
остановился на семи длинных свечах, горевших на столе. 
Сначала они показались мне символами милосердия, 
белыми, стройными ангелами, которые посланы, чтобы 
меня спасти; но сразу же вслед за тем волна нестерпи­
мой тошноты вдруг захлестнула меня, и я почувствовал, 
как каждый нерв в моем теле затрепетал, словно я кос­
нулся проводов гальванической батареи, ангелы стали 
бесплотными призраками с огненными головами,— и я 
понял, что ждать от них помощи безнадежно. А потом, 
словно певучая музыкальная фраза, в душу прокралась 
мысль, как, должно быть, сладок могильный покой. Она 
пришла осторожно и бесшумно и, казалось, задолго до 
того, как разум постиг ее вполне; но в тот самый миг, 
когда мой дух воспринял ее отчетливо и окончательно, 
фигуры судей перед моими глазами растаяли, точно по 
волшебству, длинные свечи исчезли, их огоньки погасли, 
и наступил непроглядный мрак; все чувства мои были 
словно проглочены этим отчаянным, стремительным нис­
хождением — так душа нисходит в Аид. А затем — бес­
предельная тишина, покой и ночь.

Это был обморок, и все же я не могу сказать, что со­
знание покинуло меня вовсе. Того, что осталось, я не 
стану ни определять, ни даже просто описывать,— ска­
жу только, что исчезло не все. В глубочайшем забытьи — 
нет, мало! — в бреду — мало! — обмороке — мало! — в 
могиле... да! — даже в могиле что-то остается. А иначе 
бессмертие наше — пустой звук! Пробуждаясь от само­
го глубокого сна, мы разрываем паутину какого-то сно­
видения. Но уже в следующий миг мы не помним, что 
нам снилось,— до того легка эта паутина. После обмо­
рока человек, возвращаясь к жизни, проходит две сту­
пени: сначала возникает ощущение интеллектуального 
или духовного бытия, а потом — чувство жизни физиче­
ской. И если бы, достигнув второй ступени, мы смогли
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воскресить в памяти впечатления первой, то весьма ве­
роятно, что эти впечатления поведали бы нам о потусто­
ронней бездне. Но что она такое — эта бездна? Как 
отличить ее тени от теней могилы?.. Однако, если впе­
чатления, оставленные тем, что я назвал первой сту­
пенью, нельзя оживить силою воли, то разве не появ­
ляются они сами спустя долгое время — непрошеные, 
неведомо откуда? Тот, кто никогда не лишался чувств, 
не увидит в тлеющих угольях ни причудливых замков, 
ни до боли знакомых лиц; он не заметит парящих в воз­
духе печальных образов, незримых толпе; он не остано­
вится в раздумье, вдохнув аромат неведомого цветка; он 
не из тех, чей ум смутят несколько музыкальных тактов, 
никогда прежде не привлекавших его внимания.

Среди частых и сосредоточенных попыток вспомнить, 
среди напряженных усилий свести воедино приметы 
мнимого небытия, в которое окунулась тогда моя душа, 
бывали минуты, когда мне казалось, что я достиг успе­
ха; случались краткие, очень краткие проблески воспо­
минаний, которые рассудок, прояснившийся позднее, мог 
отнести лишь к тогдашнему состоянию бессознательно­
сти. Эти тени памяти сбивчиво повествуют о каких-то 
длинных фигурах, которые безмолвно подняли меня и 
понесли вниз — все вниз, вниз, вниз! — до тех пор, пока 
отвратительное головокружение не охватило меня от 
одной только мысли о бесконечности этого спуска. Еще 
они повествуют о смутном ужасе моего сердца, вызван­
ном противоестественным спокойствием и тишиною в 
этом сердце. Затем приходит неожиданное ощущение 
неподвижности, сковавшей все,— словно те, кто нес меня 
(о этот путь!), переступив в своем движении вниз пре­
делы беспредельного, остановились на миг передохнуть 
от своего однообразного, тяжкого труда. Вслед за тем 
душу пронизывает апатия и тоска; и, наконец, все захле­
стывает безумие — безумие памяти, вступившей в за­
претные области.

Совершенно неожиданно возвращаются движение и 
звук — громко и беспорядочно бьется сердце, и удары 
его шумно отдаются в ушах. Затем — провал: пустота, 
ничего, кроме пустоты. Затем снова звук, движение, при­
косновение — и какая-то дрожь пронизывает все мое 
существо. Затем простое ощущение бытия, без всякой
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мысли,— состояние, которое долго не проходит.
И вдруг — мысль, и ужас, потрясший меня с головы до 
пят, и напряженное стремление осознать, что же все-таки 
со мной происходит. Затем страстное желание погру­
зиться в беспамятство. Затем стремительное воскреше­
ние духа и успешная попытка пошевелиться. И тут — 
полное и ясное воспоминание о процессе, судьях, траур­
ных драпировках, о приговоре, о слабости, об обмороке. 
Затем — абсолютное забвение всего, что последовало; 
лишь гораздо позже и ценою самых напряженных уси­
лий мне удалось, хотя и смутно, восстановить все это 
в памяти.

Я еще долго не открывал глаз. Я чувствовал, что ле­
жу на спине, что оковы сняты. Я вытянул руку, и она тя­
жело опустилась на что-то влажное и твердое. Так про­
лежала она немалое время, в продолжение которого я 
силился сообразить, где я и что со мною сталось. Я не 
хотел и не решался обратиться за ответом к зрению, 
страшась первого взгляда на то, что меня окружало. 
Боязнь увидеть нечто ужасное удерживала меня, и я 
весь замирал при мысли о том, что сейчас подниму веки 
и... не увижу ничего. Наконец, с безрассудством отчая­
ния в сердце, я открыл глаза. Увы, мои худшие опасения 
подтвердились. Вокруг была чернота вечной ночи. Я за­
дыхался: густота мрака словно придавила меня и ста­
ралась удушить. Воздух был невыносимо спертый. Я ле­
жал по-прежнему неподвижно, пытаясь собраться с 
мыслями. Я припоминал судебные обычаи инквизиции и 
старался угадать истинное свое положение. Приговор 
был вынесен, и мне казалось, что с тех пор прошел уже 
очень долгий срок. И все-таки ни на минуту я не мог до­
пустить, что я в самом деле мертв: такая мысль — вопре­
ки всему, что мы читаем в романах,— совершенно не 
совместима с реальным существованием. Но где же я и 
что со мной? Я знал, что осужденные на смерть обыкно­
венно расстаются с жизнью на аутодафе и что одно из 
них было назначено на вечер того дня, когда меня су­
дили. Неужели меня снова бросили в мою темницу, что­
бы сохранить до следующей гекатомбы, которая будет 
совершена лишь через несколько месяцев? Нет, этого 
быть не может: ведь обычно жертву вели на заклание 
без малейшего отлагательства. К тому же прежняя моя
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темница, как и все камеры смертников в Толедо, была 
вымощена камнем и свет все же проникал в нее.

Вдруг — страшная мысль, от которой вся кровь стре­
мительно прихлынула к сердцу; на короткое время я 
снова потерял сознание. Придя в себя, я сразу вскочил 
на ноги, каждая жилка во мне дрожала. Я исступленно 
шарил вокруг себя во всех направлениях. И, хотя руки 
встречали одну лишь пустоту, я не решался ступить ни 
шагу, боясь натолкнуться на стену склепа. Обильный 
пот выступил изо всех пор и крупными холодными кап­
лями застыл на лбу. Наконец мука неизвестности сде­
лалась нестерпимой, и я осторожно двинулся вперед, 
вытянув руки и с таким напряжением ловя хоть самый 
слабый проблеск света, что глаза вылезали из орбит. 
Я ступил раз, другой, третий — много раз, но кругом 
были все те же мрак и пустота. Я вздохнул свободнее; 
теперь мне казалось бесспорным, что моя участь — не 
самая страшная из всех возможных.

И пока я продолжал по-прежнему осторожно проби­
раться вперед, в памяти моей ожили сотни смутных слу­
хов об ужасах Толедо. Удивительные рассказы ходили 
об этих темницах; правда, я всегда считал их пустыми 
баснями, и все же они были до того странными и жут­
кими, что их повторяли только шепотом. Предстояло ли 
мне погибнуть голодной смертью в мире подземного мра­
ка? Или какая-нибудь иная, еще более тяжкая участь 
ожидала меня? Что концом моего заключения будет 
смерть, и смерть утонченно жестокая, я не сомневался — 
слишком уж хорошо знал я своих судей. Способ и срок— 
вот все, что меня занимало и не давало мне покоя.

Мои вытянутые руки в конце концов наткнулись на 
какое-то неподвижное препятствие. Это была стена, по- 
видимому каменной кладки, очень гладкая, осклизлая и 
холодная. Я пошел вдоль нее, ступая со всею предусмот­
рительной недоверчивостью, какую мне внушили иные 
из тех старинных историй. Однако таким образом мне 
никогда не удалось бы установить размеры моей темни­
цы: я мог обойти ее кругом и вернуться к отправной 
точке, не заметив этого,— настолько неразличимо одно­
образной казалась стена. Поэтому я стал искать нож, 
который был у меня в кармане, когда меня вели в зал 
суда, но его не оказалось; вместо прежнего платья на
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мне был балахон из грубой саржи. Я рассчитывал всу­
нуть лезвие в какую-нибудь щелочку между камнями и 
таким образом отметить начало пути. Возникшее за­
труднение было ничтожным, но расстройство мыслей 
делало его, на первый взгляд, непреодолимым. Я ото­
рвал кусок подола от моего балахона и растянул на по­
лу во всю длину, под прямым углом к стене. Обходя 
ощупью свою тюрьму, я непременно должен был на­
ткнуться на этот лоскут, завершив полный круг. Так, по 
крайней мере, я думал, но я не принял в расчет ни воз­
можных размеров темницы, ни собственной слабости. 
Под ногами было сыро и скользко. Какое-то время я, 
пошатываясь, двигался вперед, потом споткнулся и упал. 
Тут обнаружились последствия крайнего истощения сил: 
я остался лежать навзничь и, так и не поднявшись, скоро 
уснул.

Проснувшись и вытянув вперед руку, я нащупал под­
ле себя хлебец и кувшин. Я был слишком измучен, что­
бы размышлять, откуда они взялись, жадно съел хлеб 
и выпил воду. Спустя немного я возобновил свое путе­
шествие вокруг темницы и после долгих усилий добрел, 
наконец, до обрывка саржи. К тому мгновению, когда 
я упал, я насчитал пятьдесят два шага, а теперь еще 
сорок восемь. Таким образом, всего получалось сто ша­
гов; и, полагая ярд равным двум шагам, я решил, что 
моя тюрьма имеет пятьдесят ярдов в окружности. Но, 
так как во многих местах стена выступала углами, не­
возможно было сообразить, каковы истинные очертания 
склепа — я не мог отделаться от мысли, что это все-таки 
склеп.

Во всех моих разысканиях не было, пожалуй, опреде­
ленной цели и, разумеется, ни капли надежды. Но ка­
кое-то непонятное любопытство побуждало меня про­
должать их. Оторвавшись от стены, я решил пересечь 
этот каменный мешок. Сначала я двигался с величайшей 
осторожностью, ибо пол хоть и казался надежным, но 
был предательски скользким. Мало-помалу я осмелел 
и начал ступать твердо и уверенно, стараясь по возмож­
ности не сбиваться с прямой линии. Таким образом я 
прошел шагов десять — двенадцать, когда запутался в 
подоле своего балахона и упал как подкошенный лицом 
вниз.

13G



Я не сразу опомнился после падения, и потому сна­
чала от меня ускользнуло одно удивительное обстоя­
тельство; очень быстро, однако ж, еще до того, как я 
успел подняться, оно привлекло мое внимание. Дело в 
следующем: мой подбородок касался пола камеры, но 
губы и верхняя половина головы как бы повисли в воз­
духе, хотя, по-видимому, были опущены несколько ниже 
подбородка. В то же время лоб окутали какие-то холод­
ные испарения, и специфический запах гнили и плесени 
касался моих ноздрей. Я вытянул руку и с дрожью удо­
стоверился, что упал на самом краю круглого колодца, 
глубину которого я, разумеется, никак не мог определить 
в ту минуту. Ощупывая стыки плит у колодца, мне по­
счастливилось отковырнуть маленький кусочек цемента, 
и я бросил его вниз, в бездну. Долгие секунды я слышал, 
как он гулко отскакивает от стен зиявшего передо мной 
провала; наконец сердитый всплеск воды и громкое эхо. 
И в тот же миг раздался какой-то звук, словно быстро 
распахнули и так же быстро захлопнули дверь у меня 
над головой, слабый луч света неожиданно прорезал 
мрак и так же неожиданно погас.

Теперь я понял, какая участь была мне уготована, и 
благословлял случай, который меня спас. Еще один 
шаг — и мир никогда больше не увидел бы меня. Смерть, 
только что пролетевшая мимо, словно вышла из тех са­
мых рассказов об инквизиции, которые я считал неправ­
доподобными и вздорными. У жертв инквизиции не было 
иного выбора, кроме смерти в жесточайших телесных 
муках или тоже смерти, но в самых страшных пытках 
нравственных. Меня, видимо, приберегали для последне­
го: долгие страдания до того ослабили мои нервы, что 
я трепетал от звука собственного голоса, и вообще труд­
но было выбрать жертву более подходящую для той 
пытки, которая меня ожидала.

Дрожа всем телом, я отполз назад к стене, решив 
лучше умереть подле нее, чем подвергать себя риску 
провалиться в один из этих чудовищных колодцев: во­
ображение уже рисовало их мне во множестве, по всей 
темнице. В ином состоянии духа я, вероятно, нашел бы 
в себе мужество броситься в пропасть и разом покон­
чить со всеми своими бедствиями, но теперь я был са­
мым жалким из трусов. Вдобавок я не мог забыть того,
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что читал об этих колодцах: они предназначены для чего 
угодно, только не для того, чтобы обрывать нить жизни 
мгновенно.

Много часов подряд возбуждение не давало мне 
уснуть, но в конце концов я снова задремал. Проснув­
шись, я, как и в тот раз, нашел подле себя хлебец и во­
ду. Меня томила жгучая жажда, и я залпом осушил 
кувшин. Должно быть, в воду подмешали какого-то 
зелья: не успел я допить до конца, как меня охватила 
неодолимая дремота. Я уснул глубоким сном — сном, 
похожим на могильный покой. Долго ли он тянулся, я, 
разумеется, не знаю; но, когда я снова открыл глаза, я 
увидел то, что меня окружало. При фантастическом, зе­
леновато-желтом освещении, источник которого я обна­
ружил не сразу, мне открылись размеры и устройство 
моей тюрьмы.

Оказалось, что я сильно ошибся: протяженность стен 
не превышала двадцати пяти ярдов. В течение несколь­
ких минут это обстоятельство служило для меня источ­
ником немалой, но бессмысленной тревоги — вот уже 
поистине бессмысленной: ибо что могло иметь меньшее 
значение в этих страшных обстоятельствах, нежели раз­
меры темницы? Но мой дух проникся неизъяснимым 
интересом к мелочам, и я погрузился в размышления, 
пытаясь объяснить ошибку в расчетах, которую я допу­
стил. Наконец меня осенило. В первую половину обсле­
дования я насчитал пятьдесят два шага; в момент паде­
ния я был, вероятно, в одном или двух шагах от обрывка 
саржи, то есть почти закончил обход склепа. Потом я 
заснул, а проснувшись, по всей видимости, пошел в 
обратном направлении. Вот почему я и представил себе 
протяженность темницы почти вдвое большей, чем она 
была на самом деле. Смятение в мыслях помешало мне 
заметить, что стена, которая вначале была слева от ме­
ня, потом оказалась справа.

Заблуждался я и относительно очертаний своей тюрь­
мы. Подвигаясь ощупью, я обнаружил множество углов 
и отсюда пришел к заключению о чрезвычайной непра­
вильности ее формы,— с такой силой воздействует пол­
ный мрак на человека, пробудившегося от летаргии или 
даже просто от крепкого сна. Углы оказались самыми 
обыкновенными впадинами, или нишами, расположен­
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ными на неодинаковом расстоянии одна от другой. В це­
лом же камера была квадратная. То, что я принял за 
каменную кладку, теперь превратилось в огромные пли­
ты из железа или какого-то другого металла, а швы 
или стыки между ними и образовали впадины. Поверх­
ность металла была грубо размалевана всеми страшны­
ми и отталкивающими эмблемами, какие только могли 
подсказать монахам их суеверные представления о за­
гробной жизни. Злые духи в виде скелетов с грозно 
занесенною рукой и другие менее фантастические, но 
еще более страшные изображения покрывали и безобра­
зили стены. Я заметил, что, хотя контуры этих страши­
лищ выступают отчетливо, краски, казалось, поблекли 
и расплылись, словно под действием влаги. Я увидел 
также, что пол подо мною каменный. В середине зияло 
круглое отверстие колодца, пасти которого мне удалось 
избегнуть; но других колодцев, кроме этого, в моей тем­
нице не было.

Все это я различал лишь смутно и с большим трудом, 
ибо мое собственное положение за время сна резко пе­
ременилось. Теперь я лежал на спине, вытянувшись во 
весь рост на чем-то вроде низкой деревянной скамейки, 
крепко привязанный к ней длинным ремнем, похожим на 
подпругу. Он многократно обвивал мое туловище и ко­
нечности, оставляя свободной голову, а также левую 
руку, но лишь настолько, чтобы я после долгих усилий 
мог дотянуться до глиняной миски с едою, стоявшей 
подле на полу. К своему ужасу, я обнаружил, что кув­
шин унесли. Я говорю «к ужасу», потому что меня томи­
ла нестерпимая жажда. Вероятно, в намерение моих 
мучителей входило распалить эту жажду еще сильнее, 
ибо в миске лежало приправленное пряностями мясо.

Подняв глаза, я увидел потолок моей тюрьмы. Он 
был в тридцати или сорока футах надо мной и выгля­
дел примерно так же, как и стены. Необычайного вида 
фигура, написанная на одной из его плит, приковала мое 
внимание. Это была фигура Времени, каким его обычно 
изображают, только вместо косы оно держало в руках 
какой-то предмет, при беглом взгляде напомнивший мне 
длинный маятник, вроде тех, что мы видим на старин­
ных часах. Было, однако, в этом маятнике что-то такое, 
что заставило меня всмотреться в него повнимательнее.
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И когда я пристально глядел прямо вверх (маятник на­
ходился как раз надо мною), мне вдруг почудилось, что 
он движется. В следующий миг это впечатление подтвер­
дилось. Размахи маятника были короткие и очень мед­
ленные. Несколько минут я следил за ним со смутным 
чувством страха, но еще больше — изумления. Устав, 
наконец, наблюдать за этими однообразными движения­
ми, я принялся смотреть по сторонам.

Легкий шум донесся до моих ушей, и, взглянув на 
пол, я увидел множество огромных крыс, бегавших от 
стены к стене. Они вылезали из колодца, который нахо­
дился справа от меня, в поле моего зрения. Они появля­
лись целыми полчищами прямо у меня на глазах — по­
спешно, жадно, привлеченные запахом мяса. Мне стоило 
немалого труда удерживать их на расстоянии от миски.

Прошло, пожалуй, полчаса, а может быть, и час (я 
мог судить о времени лишь очень приблизительно), 
прежде чем я снова поднял глаза к потолку. То, что я 
увидел, смутило и озадачило меня. Размахи маятника 
удлинились примерно на целый ярд. Вместе с тем и ско­
рость стала гораздо больше. Но сильнее всего меня 
взволновала мысль о том, что маятник заметно опустил­
ся. Теперь я рассмотрел — надо ли говорить, с каким 
ужасом? — что нижняя его часть представляла собой 
сверкающий стальной полумесяц длиною с фут (от рога 
до рога); кончики рогов были обращены вверх, а лезвие 
казалось острым как бритва. Выше, над лезвием, полу­
месяц утолщался — тоже как бритва — и был, по-види- 
мому, массивным, тяжелым, несокрушимым. Он висел 
на толстом медном стержне и с громким свистом рас­
секал воздух.

Так вот, значит, какую смерть избрала для меня мо­
нашеская изобретательность в пытках! Инквизиторам 
стало известно, что я разгадал тайну колодца — коло­
дца, ужасам которого обрекали дерзких, нераскаявших- 
ся грешников вроде меня; колодца, который был, по 
слухам, прообразом ада — ultima Thule ’ всех казней. 
Чистая случайность спасла меня от падения в этот ко­
лодец; а я знал, что неожиданность, внезапность были 1

1 Отдаленная Фула (лат.). Так древние греки и римляне называ­
ли какой-то полусказочный остров на Крайнем Севере. В переносном 
смысле — крайний предел.
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неотъемлемым спутником любой изощренной пытки в 
этих застенках. Но я оступился раньше, чем следовало, 
и это нарушило дьявольский план низвержения преступ­
ника в бездну, а потому (иного выхода не было) меня 
ожидала другая, более милосердная смерть. Милосерд­
ная! Я даже улыбнулся при мысли о таком применении 
такого слова.

Что пользы рассказывать о долгих, долгих часах бо­
лее чем смертельного ужаса, в продолжение которых я 
непрерывно считал стремительные размахи стали. Дюйм 
за дюймом, линия за линией, удлиняясь так медленно, 
что казалось, протекали века, пока это становилось за­
метным, все ниже и ниже опускался маятник! Прошли 
дни, может быть, много дней — и вот он уже проносится 
так близко, что веет мне в лицо своим едким дыханием. 
Запах остро отточенной стали врывается в мои ноздри. 
Я молился, я непрестанно молил небеса ускорить его 
спуск. Обезумев, я рвался вверх, навстречу размахам 
чудовищного ятагана. А потом внезапно опускался на 
свою скамейку и лежал спокойно, улыбаясь сверкающей 
смерти, словно дитя редкостной игрушке.

И снова — провал, глубочайшее забытье; оно было 
непродолжительным, ибо, вернувшись к жизни, я не за­
метил, чтобы маятник сколько-нибудь опустился. Но оно 
могло быть и долгим: ведь демоны инквизиции (я знал 
это наверное) следили за мной и, заметив мой обморок, 
могли умышленно остановить маятник. Очнувшись, я 
почувствовал крайнюю — нет, больше! — невыразимую 
усталость и слабость, словно после долгого, изнуритель­
ного поста. Невзирая на все страдания, моя человече­
ская природа властно требовала пищи. С мучительным 
усилием я вытянул руку, насколько позволяли мои путы, 
и добрался до ничтожных объедков, оставленных мне 
крысами. И когда я положил первый кусочек в рот, в 
моем сознании сверкнуло какое-то подобие радости... 
надежды. Я — и надежда? Нет, невозможно, несовме­
стимо! Но я уже сказал, что это было одно из тех зыб­
ких подобий, которые часто рождаются в человеческом 
сознании и гибнут в самом зародыше. Я ощущал радость 
и надежду, но я ощущал также, что они увяли, не распу­
стившись. Напрасны были усилия углубить их... вернуть: 
долгие страдания лишили мой дух почти всей его силы,
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всех способностей. Я превратился в слабоумного, в 
идиота.

Мое тело лежало под прямым углом к плоскости 
размахов маятника. Я видел, что полумесяц должен рас­
сечь мне грудь как раз там, где бьется сердце. Он про­
дерет саржу моего халата, он будет уходить и возвра­
щаться, уходить и возвращаться, уходить и возвращать­
ся — снова, снова и снова. Несмотря на ужасающую 
ширь его размахов (футов тридцать, а то и больше), на 
мощь его свистящего падения, достаточную, чтобы раз­
рушить даже эти стены из железа, все же в течение не­
скольких минут он будет продирать мой халат — и толь­
ко. На этой мысли я остановился. Я не дерзнул пойти 
дальше. Я держался за нее настойчиво и цепко, словно 
такая задержка способна была предотвратить дальней­
ший спуск стального лезвия. Я заставил себя думать о 
том, с каким звуком будет скользить полумесяц по 
платью, об особой дрожи, которую сообщает нервам 
трение одежды о тело. Я размышлял об этих пустяках 
до тех пор, пока не заскрипел зубами от отвращения.

Вниз — тихо и непрекленно маятник сползал вниз. 
Я находил какое-то исступленное удовольствие, сравни­
вая это движение вниз со скоростью его размахов. Впра­
во, влево — то удаляясь, то снова приближаясь,— виз­
жа, точно грешники в аду! Стопою тигра крадется он к 
моему сердцу! И я то хохотал, то выл — в зависимости 
от того, какие чувства брали верх.

Вниз, вниз — уверенно и безжалостно! Вот он уже 
проносится в трех дюймах от моей груди. Я извивался в 
своих путах бешено, неистово, чтобы высвободить левую 
руку. Она была свободна лишь от локтя до кисти. С боль­
шим трудом я мог двигать ею в пространстве между гли­
няной миской рядом со скамьей и моим ртом, но не даль­
ше. Если бы мне удалось разорвать путы, стягивающие 
локоть, я бы попытался схватить маятник, остановить 
его! С таким же успехом мог бы я остановить лавину.

Вниз, вниз — все так же упорно, все так же неотвра­
тимо! Я задыхался и корчился при каждом взмахе, пы­
таясь вдавить свое тело в скамью, когда он проносился 
надо мною. Мой взор следовал за взлетами и падениями 
маятника с упорством и бессмысленностью предельного 
отчаяния; видя его приближение, я всякий раз судорож­
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но жмурился, хотя смерть была бы блаженным избавле­
нием— о, несказанно блаженным! И все же каждый 
нерв во мне трепетал при мысли о том, как движение 
механизма — ничтожное, еле заметное — обрушит этот 
острый сверкающий топор на мою грудь. То была на­
дежда: слыша ее голос, трепетали нервы... скамейка 
точно уходила в пол... То была надежда — та самая на­
дежда, которая торжествует победу даже на дыбе и да­
же в застенках инквизиции шепчет осужденному на 
смерть слова утешения.

Я увидел, что еще десять—двенадцать взмахов — и 
сталь коснется моего платья; вместе с этим наблюде­
нием ко мне пришла вся ясность, вся собранность, все 
спокойствие отчаяния. И впервые за много часов (а мо­
жет быть, дней) я начал думать. Я вдруг сообразил, что 
подпруга или путы, которыми я обвит,— это цельная по­
лоса. Я был связан одним-единственным ремнем. Первый 
же удар острого как бритва полумесяца — при условии, 
что он заденет ремень,— рассек бы его, и я оказался бы 
в состоянии левой рукой распустить стягивающие меня 
витки. Но как ужасающе близко скользнет в этот миг 
сталь! Каким смертоносным может оказаться малейшее 
неверное движение! Да и мыслимое ли дело, чтобы под­
ручные палача не предвидели, не предугадали такой 
возможности?! Есть ли хоть какая-нибудь вероятность, 
что ремень у меня на груди скрещивается с линией дви­
жения маятника? Страшась обмануться в моей слабой 
и, по-видимому, последней надежде, я приподнял голову 
настолько, чтобы получше разглядеть свою грудь. Тугие 
кольца «подпруги», охватывавшие мои конечности и туло­
вище, шли во всех направлениях, но на пути губитель­
ного полумесяца их не было.

Не успел я снова опустить голову, как вдруг меня 
осенило. Это была (я не могу описать ее иначе) другая 
половина того плана избавления, о котором я уже упо­
минал,— зыбкого и бесформенного прежде; первая его 
часть смутно проплыла в моем сознании, когда я подно­
сил пищу к своим запекшимся губам. Теперь я владел 
всею мыслью полностью — пусть бледно, пусть едва ли 
здравой и не совсем отчетливой, но всею целиком — и 
тут же с лихорадочной энергией отчаяния приступил к 
ее исполнению.
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Уже много часов пол вокруг низкой скамьи, на кото­
рой я лежал, буквально кишел крысами — хищными, на­
глыми, алчными: их красные глазки смотрели на меня 
пристально и свирепо, словно они были уверены, что 
добыча от них не уйдет, и только ждали, когда я пере­
стану шевелиться. «Чем же они обычно питаются в этом 
подземелье?» — думал я.

Невзирая на все мои усилия их отогнать, они сожра­
ли почти все, что было в миске, оставив лишь жалкие 
объедки. Я непрерывно размахивал рукою над миской, и 
в конце концов невольное однообразие этого движения 
лишило его всякой действенности. Прожорливые грызу­
ны то и дело впивались мне в пальцы своими острыми 
клыками. Уцелевшими кусочками жирного, остро при­
правленного кушанья я густо натер ремень повсюду, 
куда только смог дотянуться; потом перестал махать ру­
кой и оцепенел, затаив дыхание.

В первую минуту маленькие хищники были озадаче­
ны и испуганы этой переменой — внезапной неподвиж­
ностью их жертвы. В тревоге они отпрянули, многие 
юркнули в колодец. Но это длилось лишь минуту. Мои 
расчеты на их прожорливость оправдались. Заметив, что 
я по-прежнему недвижим, две или три из числа самых 
отчаянных вспрыгнули на скамью и принялись обню­
хивать «подпругу». Это послужило как бы сигналом к 
общему нападению. Из колодца хлынули новые орды 
крыс. Они карабкались по ножкам деревянной скамьи, 
взбирались на нее, сотнями бегали по моему телу. Раз­
меренное движение маятника нимало их не беспокоило. 
Увертываясь от ударов, они занялись смазанным жиром 
ремнем. Они теснили и сталкивали друг друга, их пол­
чище все росло и росло. Они копошились у меня на шее, 
их холодные губы тыкались в мои губы, я уже задыхал­
ся под их тяжестью; чудовищное отвращение, которому 
нет имени на земном языке, стиснуло мне грудь и каким- 
то липким холодом заливало сердце. Но еще минута — и 
я понял, что дело идет к концу. Я отчетливо чувствовал, 
как ослабевают путы. Я знал, что в нескольких местах 
они уже, должно быть, разгрызены. И сверхчеловече­
ским усилием воли я заставил себя лежать неподвижно.

Я не ошибся в своих расчетах, и мое терпение не бы­
ло тщетным! Наконец-то я почувствовал себя свободным.
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Обрывки ремня свисали на пол. Но маятник почти ка­
сался уже моей груди. Он рассек саржу халата, он разре­
зал белье; еще два размаха — и острая боль пронизала 
каждый мой нерв. Но миг спасения настал. Я шевельнул 
рукой, и мои избавители с шумом кинулись кто куда. 
Ровным движением — осторожно, медленно, вбок и на­
зад — я выскользнул из тесных объятий ремня и стал не­
досягаем для кривого лезвия. Что бы ни случилось даль­
ше, в этот миг я был свободен.

Свободен — и в  когтях у инквизиции! Едва я поднял­
ся со своего деревянного ложа — ложа ужаса! — и ступил 
на каменный пол темницы, как движение дьявольского 
механизма прекратилось, и какая-то невидимая сила 
подняла его вверх, через потолок. Это было уроком для 
меня, уроком, который наполнил мое сердце отчаянием. 
За каждым моим движением, несомненно, следят. Сво­
боден! Ха! Я избежал мучительной смерти в одном из 
ее обличий лишь для того, чтобы увидеть иное, еще бо­
лее страшное, чем сама смерть. С этой мыслью я беспо­
койно обвел взглядом железные плиты, которые скры­
вали меня от мира. Что-то новое, какое-то явное изме­
нение — сначала я не мог сообразить, какое именно, — 
произошло в обличии камеры. Дрожа от возбуждения, 
теряясь в бессвязных догадках, я на несколько минут 
погрузился в странную мечтательную рассеянность. Тут 
я впервые отдал себе отчет в том,-откуда исходит 
фосфорический свет, озаряющий мою тюрьму. Он лился 
сквозь щель шириною примерно в полдюйма, которая 
опоясывала всю камеру у самого основания стен; таким 
образом, стены, по-видимому, не были соединены с по­
лом. Я попытался заглянуть в эту щель, но, разумеется, 
безуспешно.

Когда вслед за этим я снова выпрямился, загадочные 
перемены, происходившие вокруг, стали мне вдруг по­
нятны. Я уже говорил, что, хотя очертания фигур на сте­
нах были довольно отчетливы, краски казались потус­
кневшими, расплывшимися. Теперь эти краски засверка­
ли, и с каждым мигом их пугающий блеск становился 
все ярче, что придавало дьявольским, призрачным изо­
бражениям такой вид, который способен был привести 
в трепет и более крепкие нервы, нежели мои. Очи демо­
нов, тысячи очей, с жуткой, чудовищной живостью при­
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стально глядели на меня отовсюду, даже оттуда, где 
раньше не было видно ничего, и мерцали зловещим 
огнем, который мое воображение не в силах было пред­
ставить себе нематерьяльным.

Нематериальным — как бы не так! До моих ноздрей 
уже доносилось дыхание раскаленного железа. Удушаю­
щие пары наполнили темницу. Все жарче разгорались 
глаза, неотступно следившие за моими страданиями. Все 
ярче становился багровый свет, заливавший кровавые 
фигуры на стенах. Я задыхался! Я судорожно ловил 
ртом воздух! Можно ли было еще сомневаться в наме­
рениях моих палачей — о-о-о! самых безжалостных, са­
мых неумолимых среди исчадий ада! Пятясь от раска­
ленного металла, я отступал к центру темницы. Среди 
дум об огненной гибели, которая меня ожидала, мысль 
о прохладе колодца пролилась на душу бальзамом. 
Я ринулся к его смертоносному краю. Я устремил свой 
истомившийся взор вниз. Сияние, исходившее от пламе­
неющей кровли, освещало самые укромные закоулки 
внутри колодца. И все же в продолжение какого-то мига 
дух мой, словно помутившись, отказывался постигнуть 
смысл того, что я увидел. Но в конце концов он пробил­
ся... силой проложил себе путь в сознание... ожогом 
врезался в мой содрогающийся рассудок! О! язык мне 
не повинуется... О! какой ужас... ужас, не сравнимый 
ни с чем на свете! С воплем я отпрянул назад и, спрятав 
лицо в ладони, зарыдал.

Жар быстро усиливался, и, трясясь словно в приступе 
лихорадки, я снова поднял глаза. Опять перемены,— на 
этот раз заметно переменилась форма темницы. Как 
и раньше, первая попытка правильно оценить или хотя 
бы понять, что творится вокруг, была безуспешной. Но 
растерянность и сомнение были недолги. Дважды 
ускользнув от смерти, я заставил инквизиторов поспе­
шить с возмездием, повелитель ужасов не был более 
склонен терять время попусту. Прежде камера была 
квадратной. Теперь я увидел, что два ее железных угла 
сделались острыми, а два других — в согласии с этим — 
тупыми. Это страшное различие стремительно возраста­
ло с каким-то глухим грохотом, а может быть, и стоном. 
В одно мгновение комната приняла форму ромба. Но 
движение стен не остановилось... и сам я уже не наде­
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ялся, да и не хотел, чтобы оно остановилось. Поскорее 
бы сдавили мою грудь эти багровые плиты — риза веч­
ного успокоения. «Смерть,— твердил я,— любая смерть, 
только не в колодце!» Глупец! Как это я сразу не дога­
дался, что именно в колодец должно загнать меня рас­
каленное железо! Мог ли я выдержать жар этих стен? 
А если бы даже и мог,— в силах ли я был не отступить 
перед их напором? Ромб делался все уже, уже — с бы­
стротою, не оставлявшей времени для размышлений. 
Его центр и, следовательно, наиболее широкая его часть 
находились в точности над зияющей пропастью. Я пя­
тился назад, но сдвигающиеся стены с непреодолимой 
силой толкали меня вперед. В конце концов для моего 
опаленного, истерзанного тела не осталось и дюйма на 
твердом полу тюрьмы. Я больше не сопротивлялся, но 
предсмертные муки моей души излились в одном гром­
ком, долгом, последнем вопле отчаяния. Я чувствовал, 
что балансирую на самом краю.. Я отвернул лицо...

И вдруг... Нестройный гул человеческих голосов! 
Громкий рев, словно взвыли тысячи труб! Резкий, скри­
пучий удар, словно грянули тысячи громов! Огненные 
стены отпрянули! Чья-то протянутая рука поймала мою 
руку в то самое мгновение, когда я, теряя сознание, уже 
падал в бездну. То был генерал Лассаль *. Французские 
войска вошли в Толедо. Инквизиция была в руках своих 
врагов. 1

1 Л а с с а л ь  Антуан (1775— 1809)— французский генерал, уча­
стник наполеоновских войн.



О В А Л Ь Н Ы Й  П О Р Т Р Е Т

Л
Egli a vivo е parlerebbe se non 
osservasse la regola del silenzio *.

(Надпись на итальянской картине 
св. Бруно)

ихорадка моя была сильна и упорна. 
Я перепробовал все средства, какие толь­
ко можно было достать в дикой области 
Апеннин, и все без успеха. Мой слуга 

и единственный помощник, с которым мы очутились 
в уединенном замке, был слишком нервен и неловок, 
чтобы пустить мне кровь, да я и без того немало потерял 
ее в схватке с бандитами. За помощью я его также не 
мог послать. Наконец я вспомнил о небольшом запасе 
опиума, который хранился у меня вместе с табаком: 
в Константинополе я привык курить табак с этим зельем. 
Педро подал мне ящик. Я отыскал в нем опиум. Но тут 
возникло затруднение: я не знал, сколько его полагается 
брать на один прием. При курении количество опиума 
не имело значения. Обычно я смешивал пополам опиум 
с табаком, набивал трубку и выкуривал ее, не испытывая 
иной раз никакого особенного действия. Случалось, что, 
выкурив две трети, я замечал признаки умственного рас­
стройства, которые заставляли меня бросить трубку. 1

1 Он жив и заговорил бы, если бы не соблюдал обета молчания 
(итал.),
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Во всяком случае, действие опиума проявлялось так 
постепенно, что не представляло серьезной опасности. 
Теперь случай был совсем другой. Я никогда еще не при­
нимал опиума в н у тр ь . Мне случалось прибегать 
к лаудануму и морфию, и относительно этих средств 
я бы не стал колебаться. Но с употреблением опиума 
я вовсе не был знаком. Педро знал об этом не больше 
моего, так что приходилось действовать наудачу. Впро­
чем, я не долго колебался, решившись принимать его 
постепенно. На первый раз, думал я, приму совсем мало. 
Если это не подействует, буду увеличивать дозу до тех 
пор, пока не спадет лихорадка или не явится благоде­
тельный сон, который так был мне нужен, но уже неделю 
бежал от моих смятенных чувств. Без сомнения, состоя­
ние, в котором я находился — а я был уже в преддверии 
бреда,— помешало мне уразуметь нелепость моего на­
мерения устанавливать большие и малые дозы, не имея 
никакого масштаба для сравнения. Мне и в голову не 
приходило, что доза чистого опиума, которая кажется 
мне ничтожной, на самом деле может быть огромной. 
Напротив, я хорошо помню, что с полной уверенностью 
определил количество, необходимое для первого приема, 
сравнивая его с целым куском опиума, находившимся 
в моем распоряжении. Порция, которую я проглотил без 
всяких опасений, представляла очень малую часть всего 
куска, находившегося в моих руках.

Замок, в который мой слуга решился вломиться си­
лой, лишь бы не оставить меня, раненого, под открытым 
небом, был одной из тех угрюмых и величавых громад, 
которые бог знает сколько веков хмуро высятся среди 
Апеннин не только в воображении миссис Рэдклиф \  но 
и в действительности. По-видимому, он был покинут 
хозяевами очень недавно и только на время. Мы выбра­
ли комнату поменьше и попроще в отдаленной башенке. 
Обстановка ее была богатая, но ветхая и старинная. 
Стены были увешаны гобеленами, трофеями охоты и не­
вероятным числом прекрасных современных картин в 
богатых золотых рамах. Эти картины, висевшие не толь­
ко на гладких стенах, но и по всем закоулкам, созданным 
причудливой архитектурой здания, возбуждали во мне 1

1 Р э д к л и ф  Анна (1764— 1823) — английская писательница, ав­
тор популярных в конце XVIII века романов «кошмаров» и «ужасов».
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глубокое любопытство, быть может порожденное начи­
нающимся бредом, так что я велел Педро закрыть тяже­
лые ставни (ночь уже наступила), зажечь свечи в высо­
ком канделябре, стоявшем у изголовья кровати, и отдер­
нуть черный бархатный полог с бахромой, закрывавший 
постель. Я рассчитывал, что если мне не удастся уснуть, 
то я буду по крайней мере рассматривать картины и чи­
тать их описания в маленьком томике, который нашел 
на подушке.

Долго, долго читал я и пристально, благоговейно рас­
сматривал картины. Часы летели быстрой и чудной чре­
дой. Наступила полночь. Положение канделябра каза­
лось мне неудобным, и, не желая будить уснувшего слугу, 
я, с трудом протянув руку, переставил его так, чтобы 
свет ярче освещал книгу.

Но эта перестановка произвела совершенно неожи­
данное действие. Лучи многочисленных свечей (их было 
действительно много) упали в нишу, которая до тех пор 
была окутана густой тенью от одного из столбов кровати. 
Я увидел ярко освещенную картину, которой не заметил 
раньше. То был портрет молодой девушки в первом рас­
цвете пробудившейся женственности. Я только взглянул 
на картину — и сразу закрыл глаза. Почему — я и сам 
не понял в первую минуту. Но пока мои веки оставались 
сомкнутыми, я стал обдумывать, почему я опустил их. 
Это было невольное движение с целью выиграть время 
для размышления, удостовериться, что зрение не обма­
нуло меня, унять и обуздать фантазию более надежным 
и трезвым наблюдением. Спустя несколько мгновений 
я снова устремил на картину пристальный взгляд.

Теперь я не мог сомневаться, что вижу ясно и не об­
манываюсь, потому что первая вспышка свечей, озарив­
шая картину, по-видимому, рассеяла сонное оцепенение, 
овладевшее моими чувствами, и разом вернула меня 
к действительности.

Как я уже сказал, то был портрет молодой девушки; 
голова и плечи были выполнены, если употребить техни­
ческий термин, в стиле виньетки, напоминавшем головки 
Селли \  Руки, грудь и даже концы золотистых прядей 
незаметно сливались с неопределенной, но глубокой 1

1 С е л л и  Томас (1783— 1872) — английский художник,
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тенью, составлявшей фон картины. Овальная вызолочен­
ная рама была филигранной работы, в мавританском 
стиле. Живопись представляла верх совершенства. Но 
не образцовое исполнение, не божественная прелесть 
лица потрясли меня так внезапно и так могущественно. 
Менее всего мог я допустить, чтобы моя фантазия, про­
будившаяся от полудремоты, приняла это лицо за живое. 
Я сразу увидел, что особенности рисунка, стиля, рамы 
должны были в первое же мгновение уничтожить подоб­
ную мысль, не допустить даже мимолетного самообмана. 
Упорно раздумывая об этом, я провел, быть может, 
около часа полусидя, полулежа и не сводя глаз с портре­
та. Наконец, поняв, в чем секрет его воздействия, я от­
кинулся на подушки. Я убедился, что очарование карти­
ны заключалось в совершенной жизненности выражения, 
которая в первую минуту поразила меня, а потом смути­
ла, подавила и ужаснула. С глубоким и благоговейным 
страхом я поставил канделябр на прежнее место. Устра­
нив таким образом причину моего волнения, я торопливо 
перелистал томик, в котором объяснялись достоинства 
картин и излагалась их история. Отыскав номер, под 
которым значился овальный портрет, я прочел следую­
щие странные и загадочные строки:

«Она была девушка редкой красоты и столь же ве­
селая, сколь прекрасная. В недобрый час увидела она 
художника, полюбила и сделалась ето женой. Он — 
страстный, прилежный, суровый и уже нашедший 
невесту в своем искусстве; а она — девушка редкой кра­
соты, столь же веселая, сколь прекрасная, вся радость 
и смех, как молодая лань, полная любви и ласки ко 
всему, ненавидевшая только свою соперницу—искусство, 
пугавшаяся только палитры, кистей и других досадных 
предметов, отнимавших у нее возлюбленного. Ужасным 
ударом было для новобрачной услышать, что художник 
желает запечатлеть на холсте свою молодую жену. Но 
она была кротка и послушна и покорно сидела целые не­
дели в высокой темной башне, где свет только сверху 
струился на бледный холст. Он же, художник, вложил 
всю свою душу в это произведение, которое подвигалось 
вперед с часу на час, со дня на день. Он был страстный, 
дикий и своенравный человек, поглощенный своими гре­
зами; ц не видел он, что свет, зловеще озарявший
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уединенную башню, губил здоровье и душу его мо­
лодой жены,—она таяла на глазах у всех, и только он 
один не замечал этого. Но она улыбалась и не хотела 
жаловаться, так как видела, что художник (который 
пользовался громкой славой) находил лихорадочное и 
жгучее наслаждение в своей работе и дни и ночи тру­
дился над портретом той, которая так любила его и все- 
таки теряла силы и чахла со дня на день. И правда, те, 
кто видел портрет, говорили вполголоса о чудесном 
сходстве и находили в нем доказательство не только 
таланта художника, но и его глубокой любви к той, ко­
торую писал он с таким изумительным совершенством. 
Но когда работа уже близилась к концу, в башню пере­
стали пускать посторонних, потому что художник преда­
вался работе с безумным увлечением и почти не отводил 
глаз от полотна, не глядел даже на лицо жены. И не 
хотел он видеть, что краски, которые он набрасывал на 
полотно, сбегали с лица той, которая сидела подле него. 
И когда прошло много недель и оставалось только до­
вершить картину, тронув кистью рот и глаза, дух моло­
дой женщины снова вспыхнул, как пламя угасающей 
лампады. И вот сделан последний мазок, последний 
штрих положен, и на мгновение художник застыл, очаро­
ванный своим творением,— но в ту же минуту, еще не 
отрывая глаз от портрета, затрепетал, побледнел и ужас­
нулся.

— Да это сама жизнь! — воскликнул он и быстро 
обернулся, чтобы взглянуть на свою возлюбленную.

Она была мертва!»



очки

старину обычно смеялись над «любовью 
с первого взгляда». Но люди, способные 
глубоко мыслить или чувствовать, всегда 
отстаивали ее существование. В самом 

деле, современные открытия в той области, которая мо­
жет быть названа этическим магнетизмом или магне­
тическим эстетизмом, позволяют считать самыми есте­
ственными и, следовательно, самыми подлинными, 
сильными человеческими привязанностями те, которые 
возникают между сердцами, как бы соединяя их симпа­
тией, подобной электрическому току. Словом, наиболее 
яркие и прочные узы, связывающие людей, рождаются 
под влиянием зрительных впечатлений. Признание, кото­
рое я собираюсь сделать, лишний раз докажет правоту 
этого положения.

В моем рассказе мне придется остановиться на неко­
торых подробностях. Я еще очень молод: мне нет и два­
дцати двух лет. В настоящее время я ношу довольно 
распространенную и даже несколько плебейскую фами- 1

1 Впервые опубликовано в газете «Доллар Ньюспейпер» (март 
1844).
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лию — Симпсон. Я сказал «в настоящее время», так как 
эта фамилия стала моей только с недавних пор,— я со­
вершенно официально принял ее в прошлом году, чтобы 
получить крупное наследство, оставленное мне моим 
дальним родственником, Адольфом Симпсоном, эсквай­
ром. Для получения наследства необходимо было, со­
гласно воле завещателя, принять его фамилию — только 
фамилию; имя же у меня осталось прежнее, вернее, два 
имени: Наполеон Бонапарт.

Я принял фамилию Симпсон довольно неохотно, так 
как своим родовым имением Фруасар гордился не без 
основания, считая, что могу проследить свое происхож­
дение от бессмертного автора «Хроник» К Кстати, отмечу 
довольно странное созвучие в фамилиях некоторых моих 
ближайших родственников. Мой отец — господин Фруа­
сар, парижанин. Мать моя, вышедшая за него замуж 
пятнадцати лет, была урожденная Круасар, старшая дочь 
банкира Круасара. Банкир же Круасар в свое время же­
нился на шестнадцатилетней девушке, старшей дочери 
некоего Виктора Вуасара. Господин Вуасар, по странно­
му совпадению, был женат на молодой особе, по фами­
лии Муасар. Она тоже была совсем девочкой, когда вы­
ходила замуж, так же как и ее мать, мадам Муасар, 
которая венчалась четырнадцати лет. Во Франции столь 
ранние браки — явление обычное. Итак, мои предки по 
прямой линии носили фамилии: Муасар-, Вуасар, Круа­
сар и Фруасар. Свою же фамилию, как я уже говорил, 
мне пришлось переменить, хотя и с очень большой 
неохотой, на фамилию Симпсон, официально это офор­
мив. Правда, была минута, когда я начал колебаться, 
вступать ли мне в права наследства с таким никому не 
нужным и очень неприятным условием.

Что же касается моих личных достоинств, то я от­
нюдь их не лишен. Наоборот, я считаю, что достаточно 
хорошо сложен и обладаю тем, что девять десятых всего 
человечества назвали бы красивой наружностью. Мой 
рост — пять футов одиннадцать дюймов. Волосы чер­
ные, вьющиеся. Нос довольно правильной формы. Хотя 
я очень плохо вижу, но, судя по моим большим серым 1

1 .. бессмертный автор «Хроник» — Ф р у а с а р  Жан (1337— 
1410), французский поэт и историк.
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глазам, вы бы этого не сказали. Плохое зрение всегда 
мешало мне, и, чтобы его исправить, я прибегал ко вся­
ким средствам, за исключением очков. Я молод и в до­
статочной степени привлекателен — вполне понятно, что 
очки мне никогда не нравились и я категорически отка­
зывался носить их. Я не знаю ничего, что бы так портило 
наружность молодого человека, придавая его лицу чрез­
мерную серьезность, а иногда даже что-то старческое 
и ханжеское. С другой стороны, с моноклем в глазу че­
ловек кажется фатоватым и жеманным; поэтому я до сих 
пор обходился без того и другого. Но, кажется, я увлекся 
подробностями, которые, в конце концов, не имеют боль­
шого значения. Добавлю только, что темперамент у меня 
сангвинический, я горяч, опрометчив, восторжен и всегда 
был большим поклонником женщин.

Прошлой зимой, как-то вечером, я в обществе моего 
приятеля мистера Тальбота сидел в ложе П-ского теат­
ра. Шла опера; афиши вызвали в городе необычайный 
интерес, и поэтому зал был переполнен. Однако мы при­
шли вовремя, успели протиснуться через толпу и занять 
свои места в первом ряду.

В течение двух часов мой спутник, страстный люби­
тель музыки, отдавал все свое внимание происходящему 
на сцене, а я тем временем рассматривал публику, кото­
рая в основном представляла собой цвет нашего города. 
Удовлетворив свое любопытство, я уже собирался устре­
мить взгляд на примадонну, как вдруг мое внимание бы­
ло привлечено особой, сидящей в одной из лож и кото­
рой я до этой минуты по странной случайности не за­
метил.

Если бы я прожил тысячу лет, то и тогда не смог бы 
забыть того глубокого душевного волнения, с каким я 
рассматривал ее. Это была самая прелестная женщина 
из когда-либо виденных мной. Ее лица, обращенного 
к сцене, я сначала рассмотреть не мог, но фигура жен­
щины была просто божественной; никакое другое слово 
не может в достаточной мере передать совершенство ее 
пропорций, и даже слово «божественная» кажется до 
смешного слабым, когда я пишу эти строки.

Магическая прелесть стройной женской фигуры, вол­
шебство женского изящества всегда были для меня той 
силой, которой я не мог противостоять, а эта женщина
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была воплощенной грацией, идеалом моих самых пылких 
и безудержных мечтаний. Устройство ложи позволяло 
видеть ее почти всю. Она была несколько выше среднего 
роста и даже величава. Округлость ее форм и линия ее 
стана были просто восхитительны. Голова женщины, 
хотя мне был виден только ее затылок, красотой своей 
могла соперничать с головкой греческой Психеи, а 
изящная наколка из тончайшего газа, который напомнил 
мне ventum textilem 1 Апулея2, еще больше подчеркивала 
ее совершенство. Правая рука, лежавшая на барьере 
ложи, своими изысканными пропорциями заставляла 
трепетать каждый мой нерв. Из-под свободного широко­
го рукава, спускавшегося немного ниже локтя, был виден 
другой рукав, очень тонкий, плотно облегавший руку 
и кончавшийся манжетой из дорогих кружев, которые 
ниспадали на кисть руки и позволяли видеть только 
изящные пальчики. Я сразу заметил, что на одном из 
них сверкает чрезвычайно дорогое бриллиантовое коль­
цо. Изумительную округлость запястья подчеркивал 
браслет, украшенный эгретом из драгоценных камней, 
великолепие которых говорило не только о богатстве их 
владелицы, но и о ее утонченном вкусе.

Словно окаменев, я полчаса не мог оторвать взгляда 
от этого царственного видения; вот тогда-то я до конца 
понял всю правдивость и убедительность того, что ко­
гда-либо было сказано или пропето о «Любви с первого 
взгляда». До сих пор даже в обществе самых очарова­
тельных женщин я не испытывал ничего подобного. Мой 
взгляд, мои мысли, мои чувства — все было приковано 
к прелестной незнакомке, словно какая-то неведомая си­
ла властно влекла к ней мою душу. Я знал, я чувство­
вал, что глубоко, безумно и беззаветно влюбился — 
влюбился, даже не увидев ее лица. Страсть, поглотив­
шая меня, была столь сильной и пылкой, что, окажись ее 
лицо, для меня все еще незримое, совершенно зауряд­
ным,— и это, вероятно, не охладило бы моих чувств. Та­
кова сила истинной любви, «любви с первого взгляда»; 
как мало зависит она в действительности от внешних

1 Легковейную ткань (лат.).
2 А п у л е й  Луций (II в. н. э.) — римский писатель и философ, 

автор романа «Метаморфозы» («Золотой осел»).
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обстоятельств, хотя, казалось бы, именно они создают 
и поддерживают ее.

Пока я с восторгом рассматривал прелестное созда­
ние, легкое оживление в зале заставило ее повернуть 
голову, и я увидел ее профиль. Красота его превзошла 
мои ожидания, и все же что-то в нем разочаровало меня, 
хотя я и не мог бы точно сказать, что именно. Я сказал 
«разочаровало», но это не то слово. Я чувствовал себя 
в одно и то же время и успокоенным и взволнованным. 
Мною овладел не столько бурный восторг, сколько тихая 
восторженность. Это чувство возникло, быть может, пол 
впечатлением ее лица, черты которого были исполнены 
божественной кротости мадонны и вместе с тем спокой­
ного достоинства матроны. Но вдруг я понял, что дело 
не только в этом. Было еще что-то, какая-то тайна, кото­
рой я не мог раскрыть, что-то неуловимое в выражении 
лица, слегка тревожившее меня и возбуждавшее во мне 
глубокий интерес. Я был в том состоянии, когда впечат­
лительный молодой человек готов на любое сумасброд­
ство. Будь эта дама одна, я, без сомнения, вошел бы 
к ней в ложу и рискнул бы заговорить с ней, но, к сча­
стью, она была не одна: ее сопровождал какой-то гос­
подин и поразительно красивая женщина, по-видимому, 
на несколько лет моложе моей незнакомки.

Я строил сотни планов, ломая голову над тем, как 
в будущем добиться чести быть представленным старшей 
даме, а теперь хоть получше рассмотреть ее красоту. Пе­
ресесть поближе к ее ложе я не мог: театр был перепол­
нен, а, согласно строгим законам последней моды, поль­
зоваться биноклем в таких случаях считалось в высшей 
степени неприличным, да у меня его и не было. Я просто 
приходил в отчаяние.

Наконец я решил обратиться к моему спутнику.
— Тальбот,—сказал я,— у вас есть бинокль. Дайте 

его сюда.
— Бинокль? Да зачем он мне? — И он снова нетер­

пеливо отвернулся к сцене.
— Но, Тальбот,— продолжал я, трогая его за пле­

чо,— я прошу вас, выслушайте меня. Видите вон ту ло­
жу? Там! Да нет, следующую... Вы встречали когда- 
нибудь такую красавицу?

— Да, она бесспорно очень красива.
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— Интересно, кто она?
— Во имя всего святого, неужели вы ее не знаете? 

«Не зная ее, становишься сам неизвестным». Это зна­
менитая мадам Лаланд — она сейчас в моде, о ней гово­
рит весь город. Она очень богата, вдова, превосходная 
партия, только что приехала из Парижа..

— Вы с ней знакомы?
— Да, имею честь.
— Вы меня представите?
— Конечно, с большим удовольствием. Когда вы 

хотите?
— Завтра в час дня я зайду за вами к Б...
— Хорошо. А сейчас, прошу вас, помолчите, если 

можете.
Я был вынужден выполнить эту последнюю просьбу 

Тальбота, так как он, поглощенный происходившим на 
сцене, оставался глух ко всем моим дальнейшим рас­
спросам.

Я же был не в силах отвести взгляд от мадам Ла­
ланд, и наконец мне посчастливилось: она повернулась 
ко мне лицом. Оно было поистине прелестно, как и под­
сказывало мне мое сердце еще раньше, чем Тальбот 
полностью удовлетворил мое любопытство; но что-то 
непонятное все еще продолжало волновать меня. В кон­
це концов я решил, что на мои чувства повлияло строгое 
и грустное выражение ее лица или, вернее, та печальная 
усталость, от которой оно казалось менее свежим и мо­
лодым; зато эта усталость придавала ее чертам выра­
жение ангельской кротости и величавости, особенно пле­
нявшее меня при моей романтической восторженности, 
и делала ее в десять раз интереснее.

Я продолжал пожирать даму глазами и вдруг затре­
петал, ибо она чуть заметно вздрогнула, почувствовав 
на себе мой пристальный взгляд. Но я был так очаро­
ван, что ни на миг не мог оторвать от нее глаз. Она от­
вернулась, и мне опять стали видны только изящные 
очертания ее затылка. Через несколько минут, точно 
желая проверить, продолжаю ли я смотреть на нее, дама 
слегка повернула голову и встретилась с моим пылаю­
щим взором. Ее глаза тотчас опустились, и яркий румя­
нец залил щеки. Каково же было мое изумление, когда 
я увидел, что она не только не отвернулась, но даже
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взяла висевший у пояса лорнет, поднесла его к глазам 
и в течение нескольких минут, не скрывая своего инте­
реса, внимательно рассматривала меня.

Если бы молния ударила у моих ног, я и тогда бы не 
был так ошеломлен — не задет, не возмущен, а именно 
ошеломлен, хотя столь же смелый поступок со стороны 
другой женщины бесспорно возмутил бы меня или от­
толкнул; но все это было проделано с таким спокойстви­
ем, с такой небрежностью и невозмутимостью, присущи­
ми безукоризненно воспитанным людям, что совершенно 
исключало малейший намек на дерзость и возбудило во 
мне лишь восторг и удивление.

Она, видимо, осталась довольна беглым осмотром 
моей особы и уже хотела спрятать лорнет, как вдруг, 
точно пораженная какой-то новой мыслью, вновь под­
несла его к глазам и с удвоенным вниманием в течение 
по крайней мере пяти минут продолжала смотреть на 
меня.

Этот из ряда вон выходящий поступок, такой необыч­
ный для публики, посещающей американский театр, при­
влек к нам всеобщее внимание, вызвав в зале движение 
и перешептывание, что чрезвычайно смутило меня, но, 
казалось, не произвело ни-малейшего впечатления на 
мадам Лаланд.

Удовлетворив свое любопытство, если это было лю­
бопытство, она опустила лорнет и вновь спокойно повер­
нулась к сцене; мне опять стал виден только ее профиль. 
Я неотступно смотрел на нее, хотя и понимал всю бес­
тактность своего поведения. Наконец она слегка измени­
ла положение головки, и скоро я уже не сомневался 
в том, что дама, притворяясь, будто смотрит на сцену, 
в то же время исподтишка внимательно наблюдает за 
мной. Нет нужды говорить, какое впечатление произвело 
на мою взволнованную душу столь необычайное поведе­
ние очаровательнейшей из женщин.

Понаблюдав за мной таким образом около четверти 
часа, мадам Лаланд, этот пленительный предмет моей 
страсти, сказала что-то сопровождавшему ее джентльме­
ну. Судя по их взглядам, я понял, что речь шла обо мне.

После этого она вновь повернулась к сцене и в те­
чение нескольких минут как будто была целиком погло­
щена спектаклем. Жгучее волнение овладело мной, когда
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мадам Лаланд уже в третий раз взяла лорнет и, не обра­
щая внимания на возобновившийся шепот публики, 
с тем же знакомым мне восхитительным спокойствием 
опять начала разглядывать меня с головы до ног.

Это странное поведение подняло во мне целую бурю 
страстей, повергло в безумие любовного бреда и скорее 
ободрило, а не смутило. В любовном исступлении я по­
мнил только о том, что напротив меня сидит такая вели­
чественно прекрасная женщина. Улучив удобную мину­
ту, когда весь зал, казалось, был поглощен спектаклем, 
я поймал взгляд мадам Лаланд и слегка поклонился ей.

Залившись ярким румянцем, она отвела глаза, осто­
рожно посмотрела вокруг, чтобы узнать, не замечен ли 
кем-нибудь мой необдуманный поступок, и затем накло­
нилась к сидевшему рядом с ней джентльмену.

Только теперь я почувствовал все неприличие моего 
поведения и не ждал ничего, кроме неприятных для себя 
последствий, живо представив себе пистолеты, один из 
которых мне, очевидно, придется взять завтра в руки. 
Признаюсь, я испытал большое облегчение, увидев, что 
дама протянула своему спутнику программу, не сказав 
при этом ни слова; но читателю даже трудно себе пред­
ставить мое замешательство и мое безмерное удивление, 
когда, украдкой оглянувшись вокруг, она позволила се­
бе прямо и твердо посмотреть мне в глаза своими ясны­
ми глазами и затем с легкой улыбкой, чуть обнажившей 
белую линию ее жемчужных зубов, дважды кивнула 
головой.

Незачем говорить о той радости, о том безумном 
восторге, о той любовной лихорадке, которые охватили 
меня. Если человек когда-либо сходил с ума от избытка 
счастья, то это был я. Я любил. Это была моя первая 
любовь, всепоглощающая, неземная любовь — «любовь 
с первого взгляда». И с первого взгляда меня поняли 
и ответили мне тем же.

Да, ответили. Мог ли я в этом сомневаться? Как еще 
мог я истолковать подобный поступок светской дамы, 
такой богатой, знатной и всеми почитаемой, какой была 
мадам Лаланд? Да, она любила меня. Она ответила на 
мое чувство с такой силой, так откровенно, с такой 
прямотой и самозабвением, которые не уступали моим. 
Упавший занавес положил конец моим восхитительным
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мечтам и размышлениям. Публика начала расходиться, 
и в зале поднялся обычный шум. Бросив Тальбота, я изо 
всех сил старался протиснуться поближе к мадам Ла- 
ланд, но толпа помешала мне, и пришлось отправиться 
домой, сожалея о том, что я не мог даже прикоснуться 
к ее платью; однако меня утешала мысль, что завтра 
я буду представлен ей Тальботом по всей форме.

Это завтра наконец наступило: то есть на смену длин­
ной томительной ночи пришел рассвет, и вновь чере­
пашьим шагом поползли тоскливые часы ожидания, 
казавшиеся бесконечными. Но, как говорится, даже 
Стамбул где-нибудь да кончается; пришел конец и моему 
томлению. Часы пробили час. Не успел еще умолкнуть 
последний отзвук, как я уже входил к Б... Я спросил 
Тальбота.

— Нету дома,— ответил мне его лакей.
— Нету дома! — повторил я, отступая.— Позвольте 

заметить вам, милейший, что этого никак не может быть, 
это невероятно; мистер Тальбот должен быть дома. По­
чему вы говорите, что его нет?

— Только потому, сэр, что его действительно нет. Нет, 
и все. Он уехал верхом в С... сейчас же после завтрака 
п предупредил, что вернется в город не раньше чем через 
неделю.

Я стоял, окаменев от ужаса и негодования; язык 
не повиновался мне. Наконец, бледный от ярости, я круто 
повернулся и ушел, мысленно посулив роду Тальботов 
все муки ада. Мне было совершенно ясно, что мой ува­
жаемый друг il fonatico 1 забыл о назначенном мне сви­
дании, забыл, едва его назначив. Никогда он не был 
особенно щепетильным в отношении своих обещаний. Де­
лать было нечего. Кое-как укротив обиду, я уныло брел 
по улице, расспрашивая о мадам Лаланд всех встре­
чавшихся мне знакомых мужчин. Оказалось, что все 
о ней слышали, многие видели ее, но лишь немногие 
были с ней лично знакомы, так как в городе она жила 
всего две-три недели. Но и эти немногие, зная ее слиш­
ком недавно, не могли или не хотели взять на себя сме­
лость представить меня, явившись с утренним визитом. 
И вот, когда я, уже потеряв всякую надежду на знаком­

1 Фанатик ( итал.).
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ство с ней, стоял с тремя приятелями, беседуя все на 
эту же волнующую меня тему, мимо нас проехала сама 
мадам Лаланд.

— Честное слово, она! — воскликнул один из моих 
приятелей.

— Поразительно хороша! — сказал второй.
— Прямо ангел земной! — подхватил третий.
Я повернул голову: в открытой коляске, медленно 

приближавшейся к нам, сидела она — и моим глазам 
предстало то же пленительное видение, что и накануне 
в опере. С ней была та же дама.

— Ее спутница тоже очень привлекательна,— заме­
тил тот приятель, который говорил первым.

— Поразительно,— откликнулся второй.— Она все 
еще великолепна! Впрочем, искусство делает чудеса. Че­
стное слово, она выглядит лучше, чем пять лет тому 
назад в Париже. Все еще красивая женщина, не правда 
ли, Фруасар... простите, Симпсон?

— Все еще? — удивился я.— А почему бы ей не быть 
красивой? Но ее красота меркнет перед красотой ее 
спутницы, как свеча перед вечерней звездой или светляк 
перед Антаресом \

— Ха-ха-ха! Знаете, Симпсон, у вас удивительные 
способности делать открытия, и преоригинальные.

С этими словами мы расстались, и я услышал, как 
один из моих приятелей начал напевать- песенку из весе­
лого водевиля:

Ninon, Ninon, Ninon a bas —
A bas Ninon de I’Enclos!1 2

Во время этой краткой сцены произошло неболь­
шое событие, которое хоть и утешило меня, но еще боль­
ше разожгло мою страсть. Когда экипаж мадам Лаланд 
проезжал мимо нас, я заметил, что она узнала меня и, 
даже более того, она подарила меня одной из самых ан­
гельских улыбок, которая явно говорила, что я узнан.

Что же касается официального знакомства, то его

1 А н т а р е с ,  или Скорпион,— звезда первой величины красного 
цвета.

2 Долой Нинон, Нинон, Нинон,
Долой Нинон Ланкло’

(франц.)
Н и н о н  д е  Л а н к л о — французская куртизанка XVII века.
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пришлось отложить до тех пор, пока Тальбот не сочтет 
нужным вернуться в город. А пока я стал усердно посе­
щать всевозможные зрелища и наконец был несказанно 
счастлив, встретив ее опять в том же оперном театре и 
обменявшись с ней взглядом. Но это произошло только 
через две недели. Ежедневно я заходил в отель и справ­
лялся о Тальботе, и каждый раз мной овладевал тот же 
гнев, когда я слышал неизменное «еще не вернулся» от 
его лакея.

В тот вечер, о котором идет речь, я был в состоянии, 
близком к помешательству. Я знал, что мадам Лаланд — 
парижанка. Она приехала из Парижа совсем недавно и 
могла неожиданно уехать обратно — уехать раньше, чем 
вернется Тальбот; а тогда она будет потеряна для меня 
навсегда. Такой ужасной мысли я не мог вынести. Мое 
будущее счастье находилось под угрозой, и я решился 
на отчаянный поступок. Короче говоря, после спектак­
ля я незаметно последовал за мадам Лаланд до дверей 
ее дома, записал адрес и на следующее утро послал ей 
длинное и подробное письмо, в котором излил свое 
сердце.

Я писал смело и свободно — словом, со страстью. 
Я не скрыл от нее ничего — даже слабости моего зрения. 
Я напомнил ей о романтических обстоятельствах нашей 
первой встречи и даже о том взгляде, которым мы тогда 
обменялись. Я пошел дальше, высказав уверенность в 
ее любви ко мне. Эта уверенность, а также сила моего 
чувства, писал я, должны послужить оправданием мое­
го поведения, которое иначе было бы непростительным. 
Я писал о своих опасениях, как бы она не покинула 
город раньше, чем я получу возможность быть ей 
представленным. Свое послание, одно из самых востор­
женных, которые когда-либо были написаны, я закончил 
откровенным рассказом о моем положении в обществе, 
о моем состоянии и предложил ей руку и сердце.

В ожидании ответа я не находил себе места. Каза­
лось, прошла целая вечность, прежде чем я получил его.

Да, я действительно получил его. Как все это ни ро­
мантично, но письмо от мадам Лаланд пришло,— от пре­
красной, богатой и недоступной мадам Лаланд. Ее глаза, 
ее чудесные глаза говорили мне правду. Как истинная 
француженка, послушная велениям своего сердца, бла­
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городным порывам своей души, она пренебрегла всеми 
светскими предрассудками. Мадам Лаланд не отнеслась 
презрительно к моему предложению, не замкнулась в 
гордом молчании, не возвратила мое послание нераспе­
чатанным. Наоборот, она ответила мне письмом, напи­
санным ее прелестной рукой. Вот оно:

Мосье Симпсон извиняет мне, что я плохо знаю пи- 
сать язык ваша прекрасный страна. Я приехала сюда 
недавно и мне не биль возможность Vetudier \

После этот извиненья я теперь скажу — увы! Мосье 
Симпсон догадалься, и даже очень много. Нужно ли мне 
сказать еще? Увы! Я, кажется, уже и так много гово­
рила?

Э же н и  Л ал  анд.

Я покрыл сотнями поцелуев эту бесценную записку и, 
конечно, совершил еще тысячи всяких чудачеств, кото­
рые сейчас исчезли из моей памяти. А Тальбот все не 
возвращался. Ах, если бы он имел хоть малейшее пред­
ставление о тех страданиях, которые его отсутствие при­
чиняло другу, неужели он не приехал бы, чтобы облег­
чить мои муки? Так или иначе, но его не было. Я напи­
сал ему. Он ответил, что его задержали важные дела, но 
он скоро вернется. В своем письме Тальбот советовал 
мне быть терпеливым, смирять свои восторги, читать 
серьезные книги, не пить ничего, кроме рейнвейна, и 
искать утешения в философии. Глупец! Если он не мог 
приехать сам, неужели ему трудно было вложить в пись­
мо рекомендательную записку к мадам Лаланд? Я напи­
сал Тальботу еще раз, умоляя его сделать это как мож­
но скорее. Письмо мое было возвращено мне все тем же 
лакеем, с карандашной припиской на обороте (негодяй 
уже успел съездить к своему господину). Приписка гла­
сила:

Уехал из С... вчера, а куда и надолго ли, не сообщил.
Узнав по почерку, что это письмо от вас, я решил вер­

нуть его вам, тем более что мне известно, как вы не лю­
бите ждать.

Искренне ваш С табз

Его изучать (франц.).
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Нужно ли говорить, какие проклятия посылал я пос­
ле этого на головы хозяина и слуги! Но гнев в таких 
случаях бесполезен, а жалобы не дают успокоения.

Оставалось надеяться только на собственную сме­
лость. Однажды она уже сослужила мне службу, и я 
решил положиться на нее и довести дело до конца. Кро­
ме того, раз уж мы обменялись письмами, неужели 
пустое нарушение светских правил могло показаться 
мадам Лаланд чем-то неприличным? После истории 
с письмом у меня вошло в привычку наблюдать за ее 
домом, и вскоре я установил, что каждый вечер она 
отправлялась на прогулку в парк, который был виден из 
окон ее особняка; сопровождал ее только негр в ливрее. 
В этом парке, среди пышных, тенистых деревьев, в серо­
ватых сумерках мягкого летнего вечера, я наконец вос­
пользовался случаем и заговорил с ней.

Чтобы ввести в заблуждение слугу, я уверенным то­
ном обратился к ней как к старой знакомой. Она не рас­
терялась и ответила на мое приветствие с чисто 
французским самообладанием, протянув мне навстречу 
свои очаровательные ручки. Ее слуга тотчас же отстал, 
и мы, охваченные чувством, долго и откровенно говори­
ли о нашей любви.

Мадам Лаланд говорила по-английски еще хуже, чем 
писала, поэтому мы объяснялись по-французски. Я дал 
волю своей пылкой страсти, и на этом пленительном 
языке, точно созданном для любовных признаний, пустив 
в ход всю силу своего красноречия, стал умолять ее 
согласиться на немедленный брак со мной.

Мадам Лаланд улыбнулась моему нетерпению. Она 
напомнила мне о светских правилах — этом пугале, ко­
торое стольким не дает завладеть полным счастьем. 
Потом она заметила, что я поступил крайне опрометчи­
во, рассказывая направо и налево о своем желании быть 
ей представленным, показав тем самым, что раньше не 
знал ее, и теперь у нас нет возможности скрыть, что мы 
лишь недавно знакомы. Покраснев, она добавила, что 
знаем мы друг друга еще слишком мало и поэтому вен­
чаться сразу же будет неудобно, неприлично, просто 
outre \  Все это было сказано с очаровательной наивно- 1

1 Вызывающе (франц)<
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стью, которая восхитила меня, но в то же время я понял, 
что она права. Больше того, мадам Лаланд смеясь обви­
нила меня в излишней поспешности и неосторожности. 
Она просила меня помнить, что я ведь, в сущности, не 
знаю, ни кто она, ни каковы ее средства, связи и положе­
ние в обществе. С легким вздохом она умоляла меня еще 
раз обдумать мое предложение, называя мою любовь 
ослеплением, случайной вспышкой, минутной прихотью 
и фантазией, ничем не обоснованной кратковременной 
причудой, продиктованной не столько велением сердца, 
сколько воображением. Пока она говорила, вокруг нас 
все сгущались мягкие вечерние сумерки, и вдруг нежным 
пожатием своей прелестной ручки она в один миг раз­
рушила все те доводы, которые сама же выдвигала.

Я отвечал ей так, как может отвечать человек поисти­
не влюбленный. Я стал рассказывать о моей преданно­
сти, о моей страсти, об ее изумительной красоте и моем 
восхищении. Наконец я с большой убедительностью со­
слался на те опасности, которые встречает на своем пути 
развивающаяся любовь — а ведь настоящая любовь ни­
когда не развивается спокойно,— на риск, которому мы 
подвергаем само наше чувство, искусственно ставя ему 
преграды.

Последний довод, казалось, смягчил суровость ма­
дам Лаланд. Она заколебалась. Но ее все еще смущало 
одно препятствие, о котором, сказала она, я, вероятно, 
не подумал. Она обратила мое внимание на то обстоя­
тельство, которого женщинам трудно касаться,— но для 
меня она готова была пожертвовать своими чувствами, 
пожертвовать всем. Мадам Лаланд упомянула о воз­
расте: отдаю ли я себе отчет — ясный отчет — в той 
разнице лет, которая существует между нами? Если муж 
на много старше жены, хотя бы лет на пятнадцать— 
двадцать, свет это вполне допускает; но самой мадам 
Лаланд всегда казалось, что жена ни в коем случае не 
должна быть старше мужа. Увы, из-за такого несоответ­
ствия в возрасте супруги бывают несчастны. Мадам Ла­
ланд уверена, что мне не больше двадцати двух лет; я 
же, очевидно, уверен, что между нами не такая уж 
большая разница в возрасте.

В ее словах было столько благородства, столько соб­
ственного достоинства, что они совершенно очаровали
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меня и, казалось, сделали навеки ее рабом. Я с трудом 
мог сдерживать восторг, овладевший мной.

— Моя любимая Эжени,— воскликнул я,— какое все 
это имеет значение! Вы на несколько лет старше меня, 
ну и что же? Светские обычаи — это нелепые предрас­
судки. Для тех, кто любит так, как мы, год мало чем 
отличается от часа. Мне двадцать два, сказали вы, пусть 
так. Но вы могли бы дать мне и двадцать три года. 
А вам, моя милая Эжени, едва ли больше чем, чем, чем...

Здесь я на минуту остановился, ожидая, что мадам 
Лаланд сама назовет свой настоящий возраст. Но фран­
цуженки редко отвечают прямо на столь щекотливый 
вопрос, и каждая из них по-своему выходит из затрудни­
тельного положения. Так было и сейчас: несколько мгно­
вений Эжени, казалось, искала что-то у себя на груди, 
и наконец в траву упала небольшая миниатюра, кото­
рую я поспешил поднять и протянуть ей.

— Возьмите ее себе,— сказала оца с самой обворо­
жительной улыбкой.— Возьмите ее ради меня — ради 
той, которой она слишком льстит. Кроме того, на оборот­
ной стороне этой безделушки вы, быть может, найдете 
ответ на интересующий вас вопрос. Сейчас довольно 
уже темно, и вы рассмотрите ее на досуге завтра утром. 
А теперь проводите меня домой. Мои друзья устраивают 
сегодня небольшой домашний концерт. Могу вам обе­
щать, что вы услышите хорошее пение. Мы, французы, 
вовсе не так чопорны, как вы, американцы, и мне будет 
нетрудно ввести вас в дом под видом старого знакомого.

С этими словами она взяла меня под руку, и мы на­
правились к ее особняку. Снаружи он был очень красив, 
да и меблирован, вероятно, с большим вкусом, хотя об 
этом мне было трудно судить, так как, когда мы при­
шли, почти стемнело, а в самых фешенебельных амери­
канских домах в жаркие летние вечера не принято зажи­
гать ламп. Только через час после моего прихода в боль­
шой гостиной была зажжена одна-единственная лампа 
под абажуром, и тогда я мог рассмотреть эту комнату, 
обставленную с необыкновенным вкусом и даже рос­
кошью. Но две другие комнаты, в которых главным обра­
зом и сидели гости, оставались в течение всего вечера 
погруженными в приятную полутьму. Этот хороший обы­
чай дает собравшимся возможность выбора между све­
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том и тенью, и нашим французским друзьям следовало 
бы перенять его.

Это был бесспорно один из самых восхитительных 
вечеров в моей жизни. Мадам Лаланд не преувеличила 
музыкального мастерства своих друзей: такое пение на 
домашних музыкальных вечерах я слышал только в Ве­
не. Среди инструменталистов было немало выдающихся 
талантов. Вокальные номера исполняли по преимуще­
ству женщины, и все пели хорошо. Наконец я услышал, 
что назвали имя мадам Лаланд. Она без всякого стес­
нения и жеманства встала с шезлонга, в котором сидела 
подле меня, и в сопровождении одного-двух джентльме­
нов и своей молодой приятельницы, с которой она была 
в опере, направилась к роялю в большой гостиной. Я хо­
тел проводить ее сам, но потом решил, что я появился 
в доме при особых обстоятельствах и мне лучше оста­
ваться незамеченным. Не имея возможности видеть ма­
дам Лаланд, я с восторгом слушал ее пение.

Ее голос точно наэлектризовал всех присутствующих, 
но впечатление, которое он произвел на меня, было еще 
во много раз сильнее. Я не нахожу слов, чтобы пере­
дать его. Конечно, в этом немаловажную роль сыграла 
переполнявшая меня любовь, но основной причиной по­
служила та глубина чувства, с которой она пела. Каза­
лось, нельзя исполнять арии с большей страстностью, 
чем это делала мадам Лаланд. Ария из «Отелло» 
и «Sulmio sasso»1 из оперы «Капулетти» были пропеты 
так выразительно, что до сих пор живы у меня в памяти. 
Низкие ноты звучали особенно пленительно. Обладая 
голосом, охватывающим три полные октавы, от кон­
тральтового фа до верхнего фа, она владела им в совер­
шенстве и с удивительной легкостью и точностью испол­
няла все, даже самые сложные пассажи — восходящие 
и нисходящие гаммы, каденции и фиоритуры. Особенно 
эффектно звучал финал из «Сомнамбулы»:

Ah! non giunge uman pensiero 
A conlento ond’io son piena 2.

Здесь, подражая знаменитой Малибран3, она не­
1 «Над моим камнем» (итал.).
2 О, не постигнуть уму людскому радости, какой полна я» (итал ).
3 М а л и б р а н  Мария-Фелисите (1808— 1836) — французская 

певица.
171



сколько видоизменила музыкальную фразу Беллини 
и закончила арию, опустившись до тенорового ля, а по­
том внезапно перейдя на две октавы вверх.

Кончив петь, она вернулась на свое место, рядом со 
мной. Я в самых восторженных словах постарался вы­
разить ей свое восхищение. О своем удивлении я умол­
чал, хотя меня очень удивили ее блестящие голосовые 
данные, так как обычно, в разговоре, ее голос казался 
довольно слабым, даже чуть дрожащим, и я никак не 
ожидал от нее такого вокального мастерства.

Мы долго серьезно, по-дружески беседовали, и нас 
никто не прерывал. Она расспрашивала о ранних годах 
моей жизни и слушала меня затаив дыхание. Видя ее 
доверчивость, я говорил с ней совершенно откровенно, 
да и не мог иначе. Поощряемый той прямотой, с какой 
она упомянула о своем возрасте, я не скрыл от мадам 
Лаланд не только ни одного своего морального, но да­
же физического недостатка, что требует от человека еще 
большего мужества, но служит в то же время лишним 
доказательством его любви. Я коснулся всего: моих су­
масбродств еще в колледже, моей расточительности, мо­
их кутежей, моих долгов, моих увлечений женщинами. 
Больше того, я рассказал ей, что у меня хронический 
ревматизм, что одно время меня мучил грудной кашель, 
что у меня бывают приступы наследственной подагры, 
и, наконец, не умолчал о таком неприятном и неудоб­
ном, тщательно скрываемом недостатке, как слабость 
зрения.

— В последнем вы сознались очень неблагоразум­
но,— рассмеявшись, заметила мадам Лаланд,— ведь без 
того, ручаюсь вам, никто не догадался бы об этой вашей 
слабости. Между прочим,— продолжала она,— вы не 
припоминаете,— и несмотря на то что в комнате было 
довольно темно, я увидел, как вспыхнуло ее лицо,— вы 
не припоминаете, топ cher ami, этой маленькой вещич­
ки, которая служит моим глазам?

Произнося эти слова, она все время вертела в руках 
тот самый лорнет, который так смутил меня в опере.

— Увы, я очень хорошо помню его! — воскликнул я, 
пылко сжав изящную ручку, протянувшую мне лорнет. 
Это была замысловатая великолепная безделушка, с бо­
гатой филигранной резьбой и сверкавшая драгоценны­
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ми камнями, так что даже в полумраке комнаты я не 
мог ошибиться в ее большой ценности.

— Eh bien, шоп ami \ — продолжала она с поспеш­
ностью, удивившей меня.— Eh bien, mon ami, вы искрен­
не молили меня о милости, которую считаете бесценной: 
вы просили меня завтра же стать вашей женой. Если бы 
я уступила вашим мольбам и, не скрою, голосу своего 
сердца, могла бы я потребовать от вас в обмен исполне­
ния одной моей маленькой просьбы?

— Назовите ее!—воскликнул я с горячностью, кото­
рая едва не привлекла к нам всеобщее внимание, и толь­
ко присутствие гостей помешало мне броситься к ее но­
гам.— Назовите ее, моя любимая, моя единственная, моя 
дорогая Эжени! Назовите ее, и она будет исполнена 
раньше, чем вы ее произнесете!

— Тогда, mon ami,— продолжала она,— ради вашей 
дорогой Эжени преодолейте ту маленькую слабость, 
скорее моральную, чем физическую, в которой вы мне 
только что признались; ведь она, уверяю вас, так не под­
ходит к вашей благородной натуре и так противоречит 
складу вашего характера. Если вы этого не сделаете, то 
рано или поздно наверняка попадете в какую-нибудь 
неприятную историю. Ради меня бросьте это жеманство, 
которое заставляет вас, как вы сами говорите, скрывать 
ваше слабое зрение. Вы все время это делаете, стараясь 
не прибегать к обычному в таких случаях средству. На­
верное, вы уже догадались о моем желании: я хочу, 
чтобы вы носили очки. О, молчите, вы уже согласны 
носить их ради меня. Не откажите же принять в подарок 
эту безделушку. Стоит она недорого, но вам будет очень 
полезна. Видите — она складывается и так и этак и мо­
жет служить очками или лорнетом, который можно 
носить в жилетном кармане. Правда, это не очень модно, 
но вы уже дали согласие носить очки ради меня.

Признаться, я был весьма смущен такой просьбой. 
Но обстоятельства, при каких мадам Лаланд с ней об­
ратилась ко мне, не допускали никаких колебаний.

— Решено! — воскликнул я со всем пылом, на какой 
только был в данную минуту способен.— Решено! Я со­
гласен! Ради вас я готов пожертвовать чем угодно! 1

1 Ну, мой друг... (франц).

173



Сегодня я буду носить этот милый лорнет на цепочке, 
на... сердце, но в тот день, который даст мне величайшее 
счастье назвать вас моей женой, я с первым проблеском 
зари оседлаю ими... свой нос и, пусть это не так уж 
романтично и модно, буду носить очки, как вы того хо­
тите.

Теперь нам оставалось только подробно обсудить 
наши планы. От моей нареченной я узнал, что Тальбот 
только что возвратился в город. Мне нужно было немед­
ленно повидаться с ним и достать экипаж. Вечер закон­
чится около двух часов, и к этому времени экипаж будет 
подан. В сутолоке, вызванной разъездом гостей, мадам 
Лаланд сможет незаметно сесть в него. После этого мы 
отправимся к священнику, который будет ждать нас. Он 
нас повенчает, мы простимся с Тальботом и отправимся 
на Восток, в небольшое свадебное путешествие, а свет 
по этому поводу пусть говорит что угодно.

Как только мы обсудили все эти планы, я тотчас от­
правился разыскивать Тальбота, но по дороге не вы­
держал и зашел в отель, чтобы посмотреть миниатюру, 
прибегнув к великой помощи очков. Лицо было удиви­
тельно красиво: большие сияющие глаза, гордый грече­
ский нос, роскошные темные локоны. «Да,— сказал я се­
бе радостно,— это действительно портрет моей любимой!» 
Я перевернул миниатюру и на оборотной стороне ее 
узидел надпись: «Эжени Лаланд — 27 лет и 7 месяцев».

Тальбота я застал дома и тут же рассказал ему 
о своем счастье. Он, разумеется, очень удивился, но тем 
не менее сердечно поздравил меня и пообещал помочь. 
Словом, наш план был полностью выполнен, и в два 
часа утра, ровно через десять минут после брачной цере­
монии, я уже сидел с мадам Лаланд, то есть с миссис 
Симпсон, в тесном экипаже, уносившем нас из города 
на северо-восток.

Тальбот советовал нам остановиться в К...— дере­
вушке, расположенной в двадцати милях от города, от­
дохнуть там после бессонной ночи и позавтракать перед 
дальнейшим путешествием. Поэтому ровно в четыре ча­
са наш экипаж остановился у дверей лучшей деревен­
ской гостиницы. Я помог своей обожаемой жене выйти 
и заказал завтрак. Нам предложили подождать в ма­
ленькой гостиной.
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Было уже почти совсем светло, когда я взглянул на 
ангельское существо, сидящее рядом со мной, и тут мне 
вдруг пришла в голову странная мысль, что ведь за все 
время нашего знакомства я впервые вижу знаменитую 
красавицу мадам Лаланд так близко и при дневном 
освещении.

— А теперь, mon ami,— прервала она мои размыш­
ления, взяв меня за руку,— а теперь, mon cher ami, 
когда мы с вами связаны неразрывными узами, когда я 
уступила вашим страстным мольбам и выполнила свою 
часть нашего договора, я надеюсь, что настала и ваша 
очередь сдержать свое пустяковое обещание. Ах, подо­
ждите! Дайте мне вспомнить! Да, я слово в слово помню 
то обещание, которое вы дали вчера своей Эжени. Слу­
шайте! Вы говорили так: «Решено! Я согласен! Ради вас 
я готов пожертвовать чем угодно! Сегодня я буду но­
сить этот милый лорнет на цепочке, на... сердце, но в тот 
день, который даст мне величайшее счастье назвать вас 
моей женой, я с первым проблеском зари оседлаю ими... 
свой нос и, пусть это не так уж романтично и модно, 
буду носить очки, как вы того хотите». Ведь это ваши 
точные слова, мой дорогой супруг?

— Да,— сказал я,— у вас замечательная память, 
и уверяю вас, дорогая Эжени, я не собираюсь уклонить­
ся от исполнения столь несложного обещания. Посмотри­
те! Не правда ли, они мне идут?

С этими словами я раскрыл лорнет и осторожно во­
друзил на нос как очки, меж тем как мадам Симпсон, 
поправив шляпу и сложив руки на коленях, застыла на 
стуле в какой-то странной, чопорной и напряженной позе.

— Боже милостивый! — воскликнул я, лишь только 
дужка очков коснулась моей переносицы.— Боже мой! 
Что могло произойти с этими очками? — Я быстро снял 
их, заботливо протер шелковым носовым платком и на­
дел опять.

Но если в первое мгновение я был просто удивлен, 
то сейчас это удивление уступило место глубокому, 
беспредельному изумлению, я был просто вне себя от 
ужаса. Что все это могло значить? Мог ли я верить сво­
им глазам? Мог ли —в этом был весь вопрос! Неужели, 
неужели это... неужели это румяна? Что это? Неужели... 
неужели морщины на лице Эжени Лаланд? О Юпитер
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и все боги и богини, великие и малые! Что... что случилось 
с ее зубами? В ярости я вскочил со стула, швырнул очки 
на пол, остановился, упершись руками в бока, посреди 
комнаты и уставился на миссис Симпсон; лицо мое иска­
зилось от ярости, и я не в силах был произнести ни 
слова.

Я уже упоминал о том, что мадам Лаланд, то есть 
миссис Симпсон, говорила по-английски еще хуже, чем 
писала; поэтому она обычно очень редко прибегала к 
этому языку. Но до чего только не может довести даму 
гнев! И он побудил миссис Симпсон сделать странную 
попытку заговорить на языке, которого она почти не по­
нимала.

— Ну, мосье,— произнесла она, с видимым удивле­
нием разглядывая меня в течение нескольких минут.— 
Ну, мосье, что еще? Что слючилось сейчас? Ви страдает 
танцом святой Витт? Если я вам не нравится, зачем вп 
покупал кота в мешке?

— Ах вы несчастная...— Я с трудом переводил дыха­
ние.— Вы... вы... вы... старая ведьма!

— Старый ведьма? Я не так старий. Мне ни на один 
день не больше, чем восемьдесят два льет.

— Восемьдесят два! — воскликнул я, попятившись 
к стене.— Восемьдесят две тысячи чертей! Ведь на ми­
ниатюре было написано двадцать семь лет и семь ме­
сяцев!

— О да! Это так! Это есть правда! Но этот порт­
рет сделан пятьдесят пять лет назад. Когда я пошель 
за мой второй муж мосье Лаланд. В тот время я зака­
зал миниатюр для мой второй дочь от первый муж, мосье 
Муасар!

— Муасар? — переспросил я.
— Да, Муасар,— сказала она, передразнивая мое 

французское произношение, которое, надо сказать, было 
не очень хорошим.— И что же? Что ви знает о Муасар?

— Ничего, старое пугало! Я ничего не знаю о нем; 
знаю только, что у меня был когда-то предок, носивший 
такую фамилию.

— Этот фамилий! Что ви скажет на этот фамилий? 
Это очень хороший фамилий, и Вуасар тоже хороший. 
Мой дочь мадемуазель Муасар женился на мосье Вуа­
сар, и это тоже очень хороший фамилий.
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— Муасар?! — воскликнул я.— И Вуасар?! Что вы 
хотите сказать?

— Что я хотел? Я хотел сказать Муасар и Вуасар, 
и буду добавлять — Круасар и Фруасар. Дочь мой до­
чери, мадемуазель Вуасар, женился на мосье Круасар, 
а внучка моей дочь, Круасар, женился на мосье Фруа­
сар, и я хотел сказать, что этот фамилий уже не очень 
уважаем.

— Фруасар?! — повторил я, почти теряя сознание.— 
Не может быть, нет, вы не называли фамилии Муасар, 
Вуасар, Круасар и Фруасар?!

— Нет, назвал,— ответила она, откидываясь на спин­
ку стула и вытягивая свои длинные тощие ноги.— Да, 
Муасар, Вуасар, Круасар и Фруасар! Но мосье Фруасар 
бил очень большой дурак, он бил большой осел, как ви 
сам. Он оставлял la belle France1 и уезжал в этот глю- 
пый Америк. Здесь он родил син, очень глюпий син, как 
я слишал. Но я не имел еще удовольствий встретить его, 
как и мой спутница мадам Стефания Лаланд. Его назы­
вают Наполеон Бонапарт Фруасар, и я думаю, что ви 
тоже скажет, что это не очень уважаемый имя.

То ли продолжительность, то ли характер этой речи 
привели миссис Симпсон в неописуемое волнение: кон­
чив говорить с большим трудом, она, словно от прикос­
новения магической палочки, вскочила со стула, уронив 
при этом на пол свой роскошный турнюр. Затем заскре­
жетала своими вставными челюстями, замахала руками, 
засучила рукава, погрозила кулаком, поднеся его к мое­
му лицу, и закончила свое представление тем, что сорвала 
с головы шляпу вместе с париком из чудесных черных 
волос, пронзительно взвизгнув, швырнула на пол и стала 
топтать все это в какой-то гневной, исступленной пляске, 
похожей на фанданго.

Тем временем я опустился на стул, с которого она 
только что встала.

— Муасар и Вуасар,— повторил я, задумчиво глядя 
на нее.— Круасар и Фруасар. Муасар, и Вуасар, и Круа­
сар, и Наполеон Бонапарт Фруасар! Слышите вы, ста­
рая змея? Это я! Слышите? Это я! — И здесь мой голос 
перешел в истерический вопль: — Это я-а-а-а!!! Я Напо­

1 Прекрасную Францию (франц ),
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леон Бонапарт Фруасар! И будь я трижды проклят, если 
я не женился на собственной прапрабабушке!

Мадам Эжени Лаланд, quasi1 Симпсон, а в прошлом 
Муасар, действительно оказалась моей прапрабабушкой. 
В молодости она славилась красотой и даже к восьми­
десяти двум годам сохранила величественную и строй­
ную фигуру, скульптурные линии головы, греческий нос 
и красивые глаза. С помощью пудры, румян, фальши­
вых локонов, вставных зубов, турнюра и искусства па­
рижских модисток ей до сих пор удавалось сохранять не 
последнее место среди красавиц, un peu passees2, фран­
цузской столицы. В этом отношении она лишь немногим 
уступала Нинон де Ланкло.

Овдовев во второй раз и не имея детей, она вспом­
нила о моем существовании в Америке и решила сде­
лать меня единственным наследником всего ее огромного 
состояния. С этой целью она и приехала в Соединенные 
Штаты вместе с дальней родственницей своего мужа — 
красавицей Стефанией Лаланд.

В опере моя прапрабабушка, заметив то пристальное 
внимание, с каким я рассматривал ее, невольно устре­
мила на меня свой лорнет. Ее поразили черты некоторо­
го фамильного сходства между нами. Заинтересованная 
этим, зная, что ее праправнук находится в этом горо­
де, она стала расспрашивать обо мне сопровождавшего 
ее джентльмена. Он знал меня и сообщил ей, кто я. Это 
заставило ее вновь взяться за лорнет. Как я уже гово­
рил, ее любопытный взгляд был истолкован мною иначе, 
что и вызвало мое дальнейшее нелепое поведение. Она 
ответила на мой поклон, решив, что я по какой-то стран­
ной случайности также узнал ее. Тогда-то, обманываясь 
в отношении ее возраста и красоты из-за своего слабого 
зрения и совершенства ее туалета, я обратился к Таль­
боту, горя нетерпением узнать, кто она. Решив, что я, 
конечно, имею в виду ее молодую спутницу, он сообщил 
мне, нисколько не погрешив против правды, что это 
знаменитая красавица — мадам Лаланд.

На следующее утро моя прапрабабушка случайно 
встретилась с Тальботом, своим давним парижским зна­

1 Почти, без малого (лат.).
2 Несколько поблекших (франц )<
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комым, и разговор, естественно, зашел обо мне. Говорили 
и о моем слабом зрении — оказывается, мой недостаток 
был всем хорошо известен, хотя я об этом и не подозре­
вал. Моя дорогая родственница была искренне огорче­
на тем, что обманулась в своем предположении: итак, 
я вовсе не узнал ее, а лишь глупо заигрывал в театре 
с незнакомой пожилой женщиной. Решив наказать меня 
за мою бестактность, они с Тальботом составили целый 
заговор. Последний нарочно избегал меня, чтобы не 
знакомить с мадам Лаланд. Все мои приятели, как вна­
чале и Тальбот, считали, что мои расспросы о «прекрас­
ной вдове мадам Лаланд», конечно, относятся к млад­
шей даме. И только теперь я понял суть разговора с 
тремя джентльменами, которых встретил, возвращаясь 
из отеля, где останавливался Тальбот, и ссылку моих 
собеседников на Нинон де Ланкло. Я ни разу не имел 
возможности увидеть мадам Лаланд вблизи при дневном 
освещении, а на вечере я не смог обнаружить ее воз­
раст все из-за той же глупой манеры не носить очков. Ко­
гда попросили спеть мадам Лаланд, это относилось к 
младшей даме, и встала она, а моя прапрабабушка, чтобы 
оставить меня в заблуждении, поднялась одновременно 
с ней и проводила ее к роялю, стоявшему в соседней 
гостиной. Если бы я вознамерился сопровождать ее, она 
сослалась бы на странность нашего знакомства и по­
просила бы меня остаться там, где я был; но моя излиш­
няя щепетильность сделала это ненужным. Арии, испол­
нение которых вызвало мое восхищение и убедило в мо­
лодости возлюбленной, пела Стефания Лаланд. Моя пра­
прабабушка подарила мне лорнет, чтобы ко всей этой 
мистификации добавить выговор и сделать ее более по­
учительной. Этот подарок дал возможность отчитать ме­
ня за то жеманство, от которого я никак не мог отучить­
ся. Нужно ли говорить, что стекла в своем лорнете она 
заменила другими, более подходящими к моим глазам. 
И действительно, они оказались мне как раз впору.

Священник, якобы связавший нас брачными узами, 
оказался на самом деле просто одним из близких друзей 
Тальбота. Он же, умея отлично править лошадьми, сме­
нил рясу на платье кучера и после мнимого венчания 
в наемном экипаже повез «счастливых молодоженов» 
за город. Рядом с ним, оказывается, сел и Тальбот, и,
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таким образом, оба негодяя были свидетелями послед­
него акта этой драмы и через полуоткрытое окно гости­
ной наслаждались зрелищем развязки. Вероятно, мне 
придется вызвать их обоих на дуэль.

Тем не менее, хотя я и не муж моей прапрабабуш­
ки — мысль, дарящая мне необыкновенное облегчение,— 
я все же муж мадам Лаланд — Стефании Лаланд. Моя 
добрая родственница не только завещала мне все свое 
состояние после смерти своей, если она когда-нибудь 
умрет, но и позаботилась о том, чтобы устроить мою 
судьбу. Добавлю только, что я больше не пишу billets 
doux и вы меня теперь никогда не встретите без очков.



Р А С С К А З Ы  Э Д Г А Р А  ПО

Рассказы Эдгара По, напечатанные в этой книге, читаются с не­
ослабевающим интересом, хотя они написаны более ста лет назад. 
Покоряют богатство и причудливость воображения автора и одно­
временно тонкая и острая игра его ума. Э. По — один из самых свое­
образных классиков литературы США. Его странная и трагическая 
судьба вызовет чувство горечи у каждого, кто оценит по достоинству 
творчество Эдгара По.

Но как ни удивительно, Эдгар Аллан По (1809— 1848) не только 
при жизни, но и долгое время после смерти не был признан своими 
соотечественниками. И уже когда По считался в Европе блистатель­
ным поэтом, на родине его называли второстепенным литератором.

Как могло это произойти? И критикам и читателям очень скоро 
стало ясно, что Эдгар По с болезненной остротой ощущал, как укреп­
ляется в его стране дух корысти, все покоряющая жажда обогаще­
ния, «долларовые интересы»... В своих статьях, сатирических расска­
зах он с горечью и тревогой говорил о писателях и журналистах, ко­
торые считаются прежде всего с интересами выгоды, с низкими вку­
сами мещанского читателя.

Он зло посмеялся над такой «коммерческой» литературой в сво­
ем рассказе «Литературная жизнь Как-вас Тама, эсквайра» — «гения», 
который все свое творчество посвятил «Брильянтину (мазь для во­
лос.— Н . Э.) Тама», изобретению его отца — парикмахера. Без вся­
кого восхищения и уважения Э. По относится к тем, кого буржуазная 
Америка считала оплотом «расцвета» и обогащения своей страны,— 
к банкирам, финансистам. В очень занятном и смешном рассказе 
«Жульничество как одна из точных наук» По приводит множество 
примеров изобретательного жульничества И скоро читатель начинает 
понимать, что по сути своей жулик, любым способом стремящийся
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«делать деньги», не слишком отличается от деляги янки. Операции 
жулика мелкого размера, говорит писатель. «Если он соблазняется 
какой-нибудь великолепной спекуляцией, то сразу теряет свои отли­
чительные черты и превращается в так называемого финансиста».

Могло ли это нравиться тем издателям и критикам, которые 
стремились представить США как совсем особую страну, не похожую 
на европейские, как рай, в котором царит подлинное равенство и где 
каждый при желании и старании может стать миллионером?

Их смущали и мрачные настроения, которыми проникнуты многие 
рассказы писателя. Эти настроения как бы нарушали то ощущение 
прочности и благополучия, которое они хотели бы привить своим 
читателям.

Эдгар По был по происхождению уроженцем Юга, где в то время 
негры еще находились в рабстве. И, как ни горько, Э. По были свой­
ственны многие предрассудки рабовладельческого Юга. Ему казалось, 
что южные рабовладельческие традиции и обычаи во многом чище и 
здоровее, чем предпринимательский, корыстный дух северных про­
мышленных штатов. Все это, конечно, были иллюзии. Но когда он 
видел, как разрушаются постепенно традиции Юга, которые он пытал­
ся идеализировать, как торжествует ненавистный ему торгашеский 
дух, иной раз он не мог не испытывать чувства отчаяния.

Да и личная судьба поэта могла углубить его ощущения обре­
ченности и глубоких разочарований. Он в младенчестве потерял ро­
дителей и был взят на воспитание в семью богатого южного коммер­
санта Аллана. Талантливый и блестящий юноша, Эдгар был избало­
ван своей приемной матерью, роскошью богатой обстановки, в кото­
рой он рос. Но чем ярче проявлялись его литературные интересы, тем 
больше разочаровывался в нем его приемный отец, желавший сделать 
юношу помощником в своих купеческих делах. Он перестал посылать 
деньги Эдгару, тогда студенту Ричмондского >ниверситета, и тот 
принужден был бросить ученье. По настоянию отчима Эдгар посту­
пил в Военную академию, где он с интересом занимался точными 
науками, которые увлекали его. Но военным он быть не хотел и не 
слишком сожалел о своем исключении из академии

В своем завещании Аллан лишил Эдгара наследства, и будущий 
знаменитый писатель начал свою скитальческую жизнь профессио­
нального литератора, бывая иной раз на грани нищеты.

Тяжким ударом была для Эдгара По ранняя смерть его совсем 
молоденькой жены Виргинии, которая всегда верила в талант мужа 
и с кротостью переносила все жизненные невзгоды.

И умер поэт при каких-то странных обстоятельствах. После лек­
ции, которую он прочитал в городе Балтиморе, его нашли на улице 
без сознания; он умер в одной из больниц города ..

Несмотря на жизнь, полную мучительных переживаний, болезней 
и лишений, поэт верил в великую очищающую роль искусства, а глав­
ное — в силы и возможности человеческой мысли, науки.

Все, что вдохновлено этой верой, нам интересно и дорого в его 
творчестве.

В его рассказах в причудливом узоре сочетается изощренная, иной 
раз мрачная, фантазия и необычайно четкое мышление. Сам Э. По, 
замечательный лирический поэт, увлекся в то же время игрой своей 
собственной мысли, своей способностью разгадывать явления, кото­
рые кажутся на первый взгляд таинственными, загадочными. Так, он
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написал в свое время (1836) сенсационную статью, в которой, после­
довательно, логически рассуждая, доказал, что нашумевший в то 
время автоматический шахматный игрок — авантюра, обман, фокус. 
Путем ряда умозаключений он пришел к выводу, чго в автомате дол­
жен быть спрятан человек, и не ошибся: обман был разоблачен.

В критической статье, посвященной роману Диккенса «Барнаби 
Редж», который выходил в свет отдельными выпусками, Э. По пред­
сказал, как развернутся дальше очень сложные приключения героев. 
Э По увлекался разгадыванием характеров знаменитых людей по их 
почеркам, расшифровкой тайнописей и т. п.

И вот писатель создает свои детективные рассказы, посвященные 
раскрытию преступлений. В трех из них герой — сыщик-любитель Дю- 
ген. Может удивить тот странный облик, который придал своему 
герою Эдгар По. Ведь Дюпен раскрывает преступления не из коры­
стных соображений и большей частью даже не для того, чтобы спра­
ведливость торжествовала и преступник был наказан по заслугам. Его 
привлекает прежде всего сам процесс мышления, анализ наблюдений, 
верность умозаключений. В начале рассказа «Убийство на улице Морг» 
Дюпен угадывает мысли своего собеседника. Он делает это без вся­
кой практической цели, получая особое удовольствие от аналитиче­
ской работы своего ума.

Пожалуй, это чувство руководит им и тогда, когда он превращает­
ся в добровольного сыщика.

Если вспомнить, как ненавидел Э. По ту «психологию чистогана», 
корысти, которая все увереннее завоевывала общество буржуазной 
Америки, быть может, станет понятным его стремление представить 
работу человеческой мысли или художественное творчество свобод­
ными от всяких практических целей. Конечно, это беспомощный вид 
борьбы с властью доллара, но Э. По не видел иного пути. В этом 
была его ограниченность и один из глубинных источников его болез­
ненных и мрачных настроений.

Очень занятны рассуждения писателя, или, как он их называет, 
«случайные соображения по поводу шахмат и шашек», которыми он 
начинает свой рассказ об убийстве на улице Морг. Шахматисты вряд 
ли согласятся с тем, что шашки требуют гораздо более сложной ра­
боты ума, чем шахматы, которые требуют главным образом вни­
мания.

Это маленькое введение интересно для читателя еще и тем, что 
выражает точку зрения автора на ум изобретательный и ум аналити­
ческий,— а эта точка зрения и положена в основу детективных рас­
сказов Э. По.

Дюпечу удается раскрыть страшное и странное убийство Но ведь 
рассуждения Дюпена — это ход мыслей самого автора. Как* не вос­
хищаться аналитическими способностями его ума! Наблюдательность 
и тонкая логика Дюпена (а значит, и автора) увлекают нас и в 
«Украденном письме» В этом рассказе Дюпена не меньше, чем в пер­
вом, захватывает сам процесс раскрытия преступления. Но все же он 
не отказывается от вознаграждения, правда, больше для того, чтобы 
посмеяться над хвастливым и бесталанным префектом полиции. 
И кроме того, он хочет защитить честь женщины, которая могла бы 
пострадать из-за бесстыдного вымогателя — министра. Тем, кто с ув­
лечением занимается математикой, очень интересно будет прочесть в 
этом рассказе рассуждения Дюпена о математических доказатель­
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ствах и аксиомах, и бесспорно их поразят разносторонние познания 
автора.

Написав три рассказа о Дюпене (третий из них — «Тайна Мари 
Рожэ»), Э. По стал одним из создателей так называемого детектив­
ного жанра, и, читая о знаменитом герое рассказов Конан Дойля — 
Шерлоке Холмсе, нельзя не вспомнить его предка Дюпена, создан­
ного воображением американского писателя

Особую романтику далекого американского прошлого, романтику 
кладоискательства, и своеобразную атмосферу южных штатов мож­
но почувствовать, читая один из самых знаменитых рассказов Э. По 
«Золотой жук» Наблюдательность, воображение, тонкость и быстро­
та ассоциаций помогли джентльмену из разорившейся южной семьи, 
Леграну, найти клад, когда-то зарытый пиратом Киддом.

Но ведь расшифровки запутаннейших условных цифр и знаков, 
обнаруженных на старом пергаменте, удивительная догадливость — 
все это не могло бы украсить Леграна, если бы его создатель Э. По 
не обладал острым умом и изощренным воображением.

В этой книге есть и мрачные, страшные рассказы Эдгара По, как, 
например, «Колодец и маятник», действие которого происходит ь 
Испании начала XIX века. Но и здесь вместе с ужасом, который 
мы испытываем, слушая рассказ о страданиях героя, ожидающего 
скорой гибели в кромешной тьме подземелья, возникает и чувство 
восхищения перед торжеством воли и мысли над охватившим героя 
смертельным страхом. А «Низвержение в Мальстрем» — картина не­
отвратимой, казалось, гибели человека в пучинах гигантского водо­
ворота?! Ведь и в этом рассказе торжествует сила человеческого ра­
зума, не подчинившегося страшной стихии

Эдгар По был не только создателем детективного жанра, но и од­
ним из ранних мастеров научной фантастики. Его интерес к точным 
наукам, к научно-техническим перспективам человечества, вполне за ­
кономерен, раз сила мышления человека так волновала его вообра­
жение.

Сейчас, когда в недалеком будущем на дорогах Луны оставят 
свои следы первые земляне, рассказ Э. По о том, как житель голланд­
ского города Роттердама Ганс Пфалль отправился на воздушном ша­
ре на Луну, совсем не покажется нам фантастическим в своей основе 
(«Необыкновенные приключения некоего Ганса Пфалля»). Но мы 
должны представить себе, насколько богатым было воображение поэ­
та и насколько широкими были его познания в различных областях 
естествознания, математических наук и п р , если еще 130 лет назад 
он описал на первый взгляд научно мотивированно и необычайно 
правдоподобно путешествие на Луну

Пафос науки и торжества человеческих знаний раскрыты и в рас­
сказе «Небывалый аэростат», где автор предвосхитил установление 
воздушной трассы между Америкой и Европой И хотя в маленьком 
введении сообщение о перелете через океан аэростата «Виктория» 
представлено как газетная утка, все же дневник путешественника 
полон особой романтики познания и покорения стихии.

«Не знаю чувства более возвышенного, чем странное ощущение 
опасности и новизны в таком предприятии, как наш е.. Я желаю успе­
ха не ради собственной незначительной особы, а ради торжества че­
ловеческих знаний’ В такую ночь человек живет’ Я не променял бы 
ее на целое столетие обыденного существования »
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Между прочим, Эдгар По был первым, кто в художественном 
произведении описал воздушный шар

Иной раз в рассказах По о путешествиях и приключениях iepoee 
изображение ужасного и необъяснимого оттесняло жизнеутверждаю­
щую тему победы человека над разрушительными силами природы. 
Какие только ужасы не собраны в его повести «История Аргура Гор­
дона Пима», посвященной путешествию на корабле к Южному полю 
су 1 И хотя эту повесть в какой-то мере можно назвать научно-фан­
тастической, в ней заглушен мотив торжества разума и науки. Здесь 
и нечеловеческие муки голода и жажды, и страх быть съеденным спут­
никами, обезумевшими от голода, и корабль с мертвецами, и огненное 
чудовище, и белые призраки.

Научно-фантастические рассказы Э. По произвели сильнейшее впе­
чатление на знаменитого французского мастера этого жанра — Жюля 
Верна. Его повесть «Пять недель на воздушном шаре», бесспорно, 
вдохновлена рассказом «Небывалый аэростат», «Из пушки на Луну»— 
«Необыкновенными приключениями Ганса Пфалля»; сюжет романа 
Ж. Верна «80 дней вокруг света» связан с мотивом рассказа Э По 
«Три воскресенья на одной неделе». А в «Ледяном сфинксе» Ж. Верн 
продолжает «Историю Артура Гордона Пима», причем дает вполне 
реальное обьяснение ряду эпизодов, которые у Э. По были представ­
лены как таинственные, необъяснимые. Белый призрак, например, 
повергший в ужас Артура Пима, оказывается ледяной глыбой у 
Ж. Верна...

Удивительно, как совмещались в Э. По его склонность к изобра­
жению загадочного и страшного с таким очаровательным юмором, 
какой вы встретите в «Необыкновенном приключении некоего Ганса 
Пфалля», в его сатирических рассказах или, например, в рассказе 
«Очки». Необычайно причудливо и комично недоразумение, жертвой 
которого стал герой этого рассказа, молодой франт, влюбившийся, 
как оказалось, в собственную прапрабабушку.

Мастер увлекательного рассказа, Э. По часто оставляет читателя 
в недоумении уже после того, как повествование пришло к развязке. 
Как, например, объяснить смерть жены художника, рисовавшего ее 
портрет? («Овальный портрет»). Что это — великая и таинственная 
сила искусства, которая перенесла на полотно жизнь молодой жен­
щины и помогла создать ее замечательное изображение? Но автор 
дает и другое объяснение гибели прелестной женщины, гораздо более 
простое и реальное . Думайте сами, как будто говорит своим чита­
телям автор. Пусть изощряется ваша мысль и напряженно работает 
фантазия.

Эдгар По был также очень талантливым лириком: его стихи изящ­
ны, музыкальны, они с большой выразительностью передают настрое­
ния поэта Но в большинстве из них раскрыты мрачные стороны его 
души ..

У Э. По есть одно из самых известных его стихотворений, которое 
он назвал «Эльдорадо» Эльдорадо — в переносном смысле счастли­
вая, богатая страна Но слово это возникло еще в XVI веке, когда 
испанцы, завоеватели Южной Америки, пытались найти эту создан­
ную легендами страну, якобы богатую золотом и драгоценными кам­
нями

Как видно, поэт не верил в то, что когда-нибудь можно отыскать 
эту страну. Он пишет о рыцаре, который молодым и веселым начал
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свои поиски Эльдорадо .. «Но вот уже видна в волосах седина», а он 
все еще ищет счастье Странник, которого он встретил на пути, от­
ветил рыцарю на его вопрос, где же обетованный край:

Ночью и днем 
Млечным Путем 
За кущи райского сада 
Держи свой путь,—
Но и стоек будь,
Если ищешь ты Эльдорадо.

Славу блестящего поэта принесли Э. По его стихотворения «Коло­
кола» и «Ворон».

Эдгар По сложный писатель, и многое в его творчестве пессими­
стично и болезненно. Но тогда, когда он уверен в том, что любые 
препятствия могут быть преодолены волей и разумом человека, когда 
он видит в будущем человечества великие завоевания техники и нау­
ки, когда с презрением осуждает делячество и погоню за богатством, 
мы чувствуем, как ценно его творчество для нас.

К тому же как не восхищаться изощренной фантазией Эдгара По, 
широкой образованностью, умением создавать неожиданные и увлека­
тельные сюжеты и властно вести читателя за приключениями героев 
и за движением его смелой и сложной мысли..,

Я. Эйшискина



Jacc-казм





П Я Т Е Р К А  Ш П А Г

П о какому-то странному совпадению именно 
в то утро два друга — француз и англича­
нин — поспорили на эту тему. Возможно, 
впрочем, что философски мыслящему чита­
телю такое совпадение покажется не столь уж стран­

ным, если я прибавлю, что они спорили на эту тему каж­
дое утро в течение всего месяца, который проводили, пу­
тешествуя пешком по дорогам к югу от Фонтенбло. Они 
много раз возвращались к одному и тому же предмету, 
хотя и с самых различных точек зрения, и наконец фран­
цуз, обладавший умом более логическим и упорным, ска­
зал так;

— Друг мой, вы много раз говорили, что не видите 
смысла во французской дуэли. Позвольте же заметить 
вам, что я не вижу смысла в английской нетерпимости к 
французской дуэли. Вчера, например, вы попрекали ме­
ня историей, что была у старого Ле-Мутона с журнали­
стом, который называет себя Валлон. Ее объявили фар­
сом только потому, что почтенный сенатор отделался лег­
кой царапиной на запястье.

— Да, и вы не можете отрицать, что это фарс,— бес­
страстно заметил его собеседник.
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— А сейчас,— продолжал француз,— из-за того что 
нам пришлось идти мимо Шато д’Ораж, вы извлекае­
те на свет божий труп старого графа, убитого здесь в 
незапамятные времена каким-то австрийским воякой, и 
с чисто британским сознанием собственной правоты за­
являете, что это трагедия.

— Да, и вы не можете отрицать, что это трагедия,— 
повторил англичанин.— Говорят, молодая графиня не 
могла после этого жить здесь. Она продала замок и уеха­
ла в Париж.

— Ну, в Париже есть свои религиозные утешения,— 
саркастически улыбнулся француз.— Но, на мой взгляд, 
вы рассуждаете нелогично. Нельзя осуждать дуэль за то, 
что она слишком опасна и одновременно слишком без* 
опасна. Если она обходится без крови, вы называете 
бедного француза-фехтовальщика дураком. Ну, а если 
она кончается кровопролитием, как тогда вы его назо­
вете?

— Идиотом,— ответил англичанин.
Эти два человека могли бы служить убедительным до­

казательством того, насколько реальны национальные 
различия и как мало они связаны с расовой принадлеж­
ностью или, во всяком случае, с физическим типом, 
обычно приписываемым той или иной расе. Поль Форэн 
был высок, худощав и белокур, и тем не менее он был 
француз до мозга костей, до кончиков пальцев, до ост­
рия бородки, до узких носков ботинок и чисто француз­
ской неутолимой любознательности, которая внешне про­
являлась в том, что он постоянно поднимал брови и мор­
щил лоб,— можно было видеть, как он думает. А Гарри 
Монк был плотный, приземистый брюнет и в то же вре­
мя — типичный англичанин, с подстриженными усиками 
и в сером шерстяном костюме, отличающийся, как и по­
ложено, полным отсутствием любопытства — разумеется, 
в пределах учтивости. Весь его облик дышал здоровым 
английским социальным компромиссом, подобно тому как 
его грубошерстный костюм, казалось, дышал серой анг­
лийской непогодой даже среди этих солнечных долин 
и холмов. Оба друга были молоды, оба преподавали в из­
вестном французском коллеже; один — юриспруденцию, 
другой — английский язык. Но юрист Форэн специализи­
ровался еще и в криминалистике, и к нему часто обра-
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шались за советами. Бесконечный спор возник из-за 
взглядов Форэна на умышленное и неумышленное убий­
ство.

Друзья, обычно проводившие свой отпуск вместе, 
только что вышли из деревенской гостиницы «Под семью 
звездами», где они плотно позавтракали. Солнце взошло 
над долиной и заливало лучами дорогу, по которой они 
шли. Долина большими отлогими уступами спускалась 
к реке, и впереди, на одном из уступов, виднелся запу­
щенный парк и мрачный фасад старинного замка, спра­
ва и слева от которого столь же мрачным нескончаемым 
строем развернулись ели и сосны, точно пики армии, ко­
торую поглотила земля. Первые, еще красноватые лучи 
солнца играли в застекленных рамах парников, самое 
существование которых указывало на то, что в доме кто- 
то жил — во всяком случае, до самого недавнего време­
ни,— и отражались в темных старинных окнах, зажигая 
их то тут, то там ярким рубиновым светом. Но парк, бес­
порядочно заросший ветвистыми деревьями, напоминав­
шими гигантские мхи, был угрюм и мрачен, и где-то там, 
в его сумрачном лабиринте, зловещий полковник Тарнов, 
австрийский вояка, заподозренный в том, что он — 
австрийский шпион, вонзил острие своей шпаги в горло 
Мориса д’Оража, последнего владельца этого замка.

Парк отлого спускался к реке, и вскоре высокая стена, 
вся увитая плющом и диким виноградом и потому похо­
дившая скорее на живую изгородь, скрыла дом от глаз 
путешественника.

— Я знаю, что вы сами дрались на дуэли, и знаю, что 
вы отнюдь не злодей,— снова заговорил Монк.— А вот я 
не представляю себе, как можно убить человека даже при 
самой лютой ненависти.

— Да я ведь и не хотел убивать,— отозвался Фо- 
рэн.— Если быть точным, я хотел, чтобы он убил меня. 
Хотел дать ему возможность меня убить. Как бы это 
вам объяснить? Мне нужно было показать, как много я 
готов поставить... Ого! Это еще что такое?

На увитой плющом стене появился человек, подняв­
шийся черным силуэтом на фоне утреннего неба, так что 
лица его они разглядеть не могли, но тем отчетливее бы­
ла его отчаянная поза. Мгновение спустя он соскочил со 
стены и, протягивая руки, преградил им дорогу.
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— Нет ли доктора? — крикнул неизвестный.— Все 
равно помогите — человека убили!

Теперь они разглядели его. Это был худощавый моло­
дой человек с черными волосами и в черном платье, надо 
полагать — всегда безупречно одетый, так как сейчас 
особенно был заметен некоторый беспорядок в его ко­
стюме. Длинная прядь прямых черных волос спадала ему 
на глаза, а одна из светло-желтых перчаток была разо­
рвана.

— Человека убили? — переспросил Монк.— Как 
убили?

Рука в желтой перчатке горестно взметнулась.
— О, старая история! — воскликнул молодой чело­

век.— Слишком много вина, слишком много слов, а на­
утро развязка. Но, бог свидетель, мы не думали, что де­
ло зайдет так далеко.

Одним из тех молниеносных движений, которые пря­
тались где-то за его суховатой сдержанностью, Форэн 
уже вскочил на невысокую стену и теперь стоял наверху; 
его друг англичанин последовал за ним с неменьшим про­
ворством, хотя и с большей безучастностью. То, что они 
увидели, сразу все им объяснило: это был жестокий, но 
очень меткий комментарий к их давнему спору.

Внизу на лужайке стояли трое мужчин в черных фра­
ках и цилиндрах. Четвертый был перепрыгнувший через 
стену вестник несчастья — его шелковый цилиндр отка­
тился в сторону и валялся у стены. Впрочем, прыгнул 
он, видимо, в первом порыве ужаса или раскаяния, ибо 
чуть дальше в стене Форэн заметил калитку, правда 
заброшенную, запертую на ржавые засовы и покрытую 
лишайником, но все же это была калитка, и воспользо­
ваться ею было бы гораздо естественнее для человека 
в нормальном состоянии. Однако прежде всего вни­
мание друзей привлекли к себе две фигуры в белых 
сорочках, вокруг которых столпились остальные: эти 
двое, видимо, только что дрались на шпагах. Один из них 
стоял со шпагой в руке; издалека она казалась безобид­
ной блестящей палочкой, на кончике которой лишь ост­
рый взгляд мог бы различить красное пятнышко. Второй 
лежал на земле, и его сорочка белым пятном выделялась 
на зеленой лужайке, а шпага какого-то старинного об­
разца поблескивала в траве — там, где она упала, выби­
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тая из его руки. Один из секундантов стоял, склонив­
шись над ним, но при появлении путешественников под­
нял свое мертвенно-бледное лицо, обрамленное черной 
бородой.

— Поздно,— проговорил он.— Он мертв.
Человек, все еще державший шпагу, отшвырнул ее ь 

сторону, и его короткий нечленораздельный возглас про­
звучал страшнее проклятия. Он был высок и даже без 
фрака сохранял элегантность. Его тонкий орлиный про­
филь, оттененный ярко-рыжими волосами и бородой, ка­
зался особенно бледным. Тот, кто стоял рядом с ним, 
положил ему на плечо руку и как будто слегка подтолк­
нул его, словно побуждая спасаться бегством. Исполняв­
ший, по правилам французской дуэли, роль «свидетеля», 
он был высок и дороден, с длинной черной бородой, ко­
торая своей квадратной формой повторяла угловатый 
покрой его длинного черного фрака. В глазу у него как- 
то весьма неуместно торчал монокль. Второй секундант 
рыжего господина стоял в стороне: он был крупнее и го­
раздо моложе других, а лицо его казалось классически 
правильным, как у статуи, и, как у статуи, безучастным. 
Как и все остальные, он, услышав скорбное известие, 
снял цилиндр и остался, точно на похоронах, с непокры­
той головой, представившей для глаз англичанина не­
обычайное зрелище: волосы у него были подстрижены так 
коротко, что он казался чуть ли не лысым. В те дни во 
Франции это было в моде, но в сочетании с молодостью 
и красотой такая стрижка производила странное впечат­
ление: казалось, Аполлона выбрили наголо, как восточ­
ного отшельника.

— Господа,— произнес наконец Форэн,— поскольку 
вы вовлекли меня в это ужасное дело, я должен сразу 
поставить точки над «и». Не мне быть фарисеем. Я сам 
едва не убил человека и знаю, что ответный выпад не 
всегда удается соразмерить. И я не из тех гуманных 
людей,— добавил он с горечью,— которые могут троих 
подвести под нож гильотины из-за того, что один пал от 
удара шпагой. Я не представитель власти, но я пользу* 
юсь некоторым влиянием в официальных кругах. И, осме­
люсь сказать, у меня есть доброе имя, которое я рискую 
потерять. Вы должны доказать мне, что это дело было 
таким же чистым и неизбежным, как и мое собственное.
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В противном случае я вынужден буду вернуться к моему 
приятелю, владельцу гостиницы «Под семью звездами», 
который свяжет меня с другим моим приятелем, на­
чальником местной полиции.

И, не прибавив ни слова, он прошел через лужайку и 
склонился над распростертым телом. Убитого было осо­
бенно жалко, потому что он оказался значительно моло­
же всех остальных, моложе даже своего секунданта, ко­
торый призвал их на помощь. На лице его не было и 
следов растительности, а по тому, как были зачесаны его 
светлые волосы. Монк с острым чувством жалости узнал 
в нем англичанина. В том, что юноша мертв, не было ни 
малейшего сомнения. Беглый осмотр сразу же обнару­
жил, что шпага пронзила сердце.

Высокий джентльмен с черной бородой первым нару­
шил молчание.

— Позвольте мне, сэр, выразить вам признательность 
за ту прямоту, с какой вы только что высказались, по­
скольку именно мне принадлежит честь принимать вас 
при столь печальных обстоятельствах. Я — барон Брю- 
но, владелец этого замка, и у меня за столом было на­
несено смертельное оскорбление. В оправдание моего зло­
счастного друга Ле-Карона,— и он жестом представил 
рыжебородого человека, отшвырнувшего шпагу,— я дол­
жен сказать, что оскорбление было действительно смер­
тельным, и за ним последовал формальный вызов. Это 
было обвинение в нечестной игре, да к тому же еще и в 
трусости. Я не хотел бы говорить дурно о покойном, но 
надо и живым отдавать должное.

Монк обратился к секундантам погибшего:
— Вы подтверждаете это?
— Пожалуй,— ответил молодой человек в желтых 

перчатках.— Признаться, обе стороны виноваты.— И тут 
же с поспешностью добавил: — Мое имя — Вальдо Лор­
рен. Мне стыдно признаться, но я тот глупец, который 
привез его сюда играть в карты. Молодой Крейн был 
англичанином, я познакомился с ним в Париже и, бог 
свидетель, хотел, чтобы мой друг весело провел время. 
Но я немного сумел для него сделать — только был се­
кундантом при кровавой развязке. Вторым секундан­
том любезно согласился стать доктор Вандам,— он тоже 
гость в этом доме. Дуэль велась по всем правилам, но
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должен сказать вам честно, что ссора...— Он сделал пау­
зу, как бы устыдившись, и смуглое лицо его приобрело 
еще более печальное выражение.— Должен признаться, 
что не могу судить об этом,— я почти ничего не помню. 
Для меня это как смутный страшный сон. Говоря попро­
сту, я слишком много выпил и не понимал, что проис­
ходит.

Доктор Вандам, бледный человек в очках, грустно 
покачал головой, не отводя взгляда от убитого.

— Я тоже ничем не могу вам помочь,— проговорил 
он.— Я был в гостинице «Под семью звездами» и при­
шел, когда уже велись приготовления к дуэли.

— Наш второй секундант-свидетель, господин Ба­
ланс,— сказал барон, указывая на человека с коротко 
остриженными волосами,— подтвердит мои слова.

— Были при нем бумаги? — спросил Форэн.— С ва­
шего разрешения я осмотрю тело.

Возражений не последовало, и, тщательно обыскав 
убитого, а затем вывернув карманы жилета и фрака, ва­
лявшихся на траве, Форэн наконец обнаружил письмо, 
короткое, но как будто бы вполне подтверждающее рас­
сказанную историю. Письмо было подписано отцом уби­
того: «Абрахам Крейн. Гаддерсфилд». Монк вспомнил, 
что это имя крупного промышленника в Северной Анг­
лии. Содержание письма оказалось чисто деловым — 
речь шла о поручении, с которым молодой человек был 
послан в Париж. Ему предстояло, видимо, подписать ка­
кой-то контракт с парижским отделением фирмы «Мил­
лер, Мосс и Гартман». Однако суровые отцовские предо­
стережения против удовольствий французской столицы 
указывали на то, что отцу, вероятно, были известны 
наклонности сына, приведшие его к гибели. В этом весь­
ма обычном письме все же было одно место, показавше­
еся криминалисту загадочным. Автор письма сообщал о 
своем намерении приехать во Францию лично, чтобы за­
кончить дела с компанией «Миллер, Мосс и Гартман», и 
писал, что, если ему удастся осуществить это намерение, 
он остановится в гостинице «Под семью звездами» и 
встретится с сыном в Шато д’Ораж. Казалось странным, 
что сын сообщил отцу тот адрес, где сам предавался 
порокам, против которых отец столь решительно его пре­
достерегал. Помимо письма, в карманах убитого был

195



найден старинный медальон с выцветшим портретом тем­
новолосой женщины.

С минуту Форэн стоял нахмурившись, в раздумье те­
ребя письмо, а затем сказал, обращаясь к барону:

— Вы разрешите пройти к вашему дому, господин 
барон?

Барон молча поклонился. Секунданты убитого оста­
лись нести караул у тела, остальные направились к до­
му. Они медленно поднимались вверх по склону. Дорож­
ка была крутая, тут и там пересеченная корнями старых 
сосен, напоминавшими хвосты издыхающих драконов, и 
скользкая от плесени, которую при некоторой доле вооб­
ражения можно было принять за зеленую драконову 
кровь; к тому же Форэн то и дело останавливался и при­
стально рассматривал эту картину полного запустения. 
Либо барон только недавно стал хозяином замка, либо 
он придавал крайне мало значения внешнему виду своих 
владений.

Там, где раньше был сад, теперь все буйно заросло 
сорной травой, а когда они проходили мимо парников, 
Форэн заметил, что они пустые и в одной раме разбито 
стекло. Он остановился и долго разглядывал звездооб­
разное отверстие.

В дом они вошли через высокую стеклянную дверь и 
очутились в круглой комнате с круглым карточным сто­
лом посредине. Судя по очертаниям комнаты, можно бы­
ло бы предположить, что они находятся в башне, но все 
убранство в стиле XVIII века, выдержанное в бело-зо­
лотистых тонах, делало комнату похожей на залитую сол­
нечным светом беседку. Впрочем, все здесь давно выцве­
ло и потускнело — белое стало желтым, а позолота — 
коричневой. Однако теперь эта обветшалость служила 
лишь фоном для безмолвной, но красноречивой картины 
трагического беспорядка, произведенного совсем недав­
но. На полу и на столе были рассыпаны карты, словно 
брошенные в досаде или выбитые из рук игрока. Повсю­
ду стояли или валялись бутылки из-под шампанского, 
частью разбитые и почти все пустые; лежало опрокину­
тое кресло. Легко можно было поверить тому, что рас­
сказывал Лоррен об оргии, представлявшейся теперь 
ему самому каким-то страшным сном.

— Картина довольно поучительная,— вздохнув, про­
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молвил барон.— Думается мне, в ней есть некоторая мо­
раль.

— Как это ни странно с точки зрения нравственно­
сти,— отозвался Форэн,— но меня эта картина даже 
успокаивает. Если уж мы имеем дело с насильственной 
смертью, то я склонен приветствовать пьянство.

— Пятерка пик,— задумчиво произнес он по-англий­
ски, обращаясь к Монку.— «Пятерка шпаг» — как гово­
рили раньше испанцы. Ведь espada по-испански — шпа­
га, если я не ошибаюсь? Четверка шпаг... то есть пик, 
я хотел сказать. Тройка пик. Дво... У вас тут есть те­
лефон?

—* Есть. В соседней комнате. Только нужно войти че­
рез другие двери,— с некоторым недоумением ответил 
барон.

— Если позволите, я им воспользуюсь,— сказал Фо- 
рэй, поспешно выходя из круглой комнаты. Он прошел 
через длинный, тускло освещенный зал, обставленный в 
более строгом, старомодном стиле. По стенам были раз­
вешаны оленьи рога. На темных дубовых панелях и ста­
ринном штофе обоев мрачно поблескивало оружие, и, на­
правляясь к дальней двери, он успел обратить внимание 
на одну деталь. Слева у камина висели две скрещенные 
шпаги, а справа на стене виднелись лишь пустые крюки. 
Он понял, почему шпаги дуэлянтов показались ему та­
кими старомодными. Под зловещими пустыми крюками 
стоял шкафчик из черного дерева, украшенный уродли­
выми резными херувимчиками, походившими скорее на 
дьяволят. Форэн посмотрел на черных херувимчиков, и 
ему почудилось, будто они уставились на него с лю­
бопытством далеко не ангельским. Он помедлил, 
скользнув глазами по ящикам, затем шагнул к две­
рям.

Форэн закрыл за собой дверь; потом где-то в дальнем 
конце дома, выходящем на дорогу, тоже хлопнула дверь. 
После этого наступила тишина — никто не слышал ни 
разговора, ни телефонных звонков.

Барон Брюно вынул из глаза монокль и стал нервно 
теребить свою длинную черную бороду.

— Надеюсь, сэр,— обратился он к Монку,— ваш 
друг — человек чести?

— Относительно его чести не может быть ни малей­
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ших сомнений,— ответил англичанин с едва заметным 
ударением на притяжательном местоимении.

Тогда, впервые за все это время, заговорил Ле-Ка* 
рон — победитель в недавней дуэли.

— Пускай звонит,— грубо сказал он,— все равно ни 
один французский присяжный не назовет эту печальную 
историю убийством. Просто несчастный случай.

— Которых следует избегать,— холодно заметил 
Монк.

Вернулся Форэн. Морщины раздумья на его лбу раз­
гладились.

— Барон,— обратился он к хозяину дома,— мне уда­
лось решить одну задачу. Я готов считать происшедшую 
трагедию вашим частным делом, но при одном условии: 
на следующей неделе все мы встретимся в Париже, и вы 
дадите исчерпывающие объяснения. Скажем, в четверг 
вечером в кафе «Ронсеваль». Вы согласны? Итак, мы 
условились? Отлично, тогда вернемся в парк.

Когда они снова вышли из дома, солнце поднялось 
уже высоко, еще ярче, чем прежде, освещая крутой склон 
и лужайку внизу. Обогнув купу деревьев, они оказа­
лись над тем местом, где утром происходила дуэль, и 
тут Форэн вдруг остановился, схватил барона за руку по-» 
выше локтя и сжал точно клещами.

— Бог мой! — воскликнул он.— Это невозможно. Вам 
надо немедленно удалиться.

— Что? — изумился барон.
— Быстро сделано! — сказал юрист.— Его отец уже 

здесь.
Взгляды всех устремились в том направлении, куда 

смотрел Форэн, и прежде всего они заметили, что старая 
садовая калитка открыта и видна белая пыльная дорога; 
затем — что на лужайке находится высокий худой седо­
бородый человек, одетый с ног до головы в черное и всем 
своим видом напоминающий пуританского священника. 
Он стоял неподвижно и смотрел на убитого.

Рядом с ним у тела опустилась на колени девушка в 
сером платье и черной шляпке, а оба секунданта, как бы 
повинуясь чувству благопристойности, отступили на не­
сколько шагов в сторону и остановились, мрачно глядя 
себе под ноги. Вся группа напоминала живописную сце­
ну на залитых светом зеленых театральных подмостках.
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— Сейчас же возвращайтесь в дом, все трое,— с не­
ожиданной яростью проговорил Форэн.— Выйдете на до­
рогу через другую дверь. С ним вы не должны встре­
титься.

Ле-Карон сразу же повернул обратно. Барон после ми­
нутного колебания тоже проявил готовность подчиниться 
и устремился за ним. Последним в дверях скрылся вы­
сокий молодой человек с бритой головой, который шагал 
с такой небрежной медлительностью, что даже движения 
его длинных ног казались циничными. Он один из всех 
держался так, будто события этого дня не произвели на 
него никакого впечатления.

— Мистер Крейн, я полагаю? — обратился Форэн к 
потрясенному утратой отцу.— Боюсь, вам уже известно 
все, что мы можем сообщить.

Седобородый человек наклонил голову. Черты его вы­
ражали подавленную страстность, и во взгляде было 
что-то исступленное, противоречившее сдержанной непо­
движности лица. Однако, как выяснилось впоследствии, 
такое выражение глаз, вполне естественное в минуту го­
ря, было присуще этому человеку и в обычном состоянии.

— Сэр,— проговорил он,— я вижу, к чему приве­
ли карты и вино, я вижу суд господень за все то, чего 
я страшился.— И добавил с такой наивностью, которая 
при всей ее неуместности произвела впечатление скорее 
трагическое, чем комическое: — И всё фехтование, сэр. 
Я всегда был против французского помешательства на 
призах за фехтование. Довольно с нас и футбола со все­
ми этими пари и разными грубостями. Футбол, по край­
ней мере, не ведет к такому концу. Вы англичанин? — 
неожиданно обратился он к Монку.— Что вы можете ска­
зать об этом гнусном убийстве?

— Могу сказать, что это действительно гнусное убий­
ство,— твердо ответил Монк.— Я говорил то же самое 
моему другу полчаса тому назад.

— Вот как, а вы? — воскликнул старик, подозри­
тельно глядя на Форэна.— Вы, может быть, защищали 
дуэль?

— Сэр,— мягко заметил Форэн,— сейчас не время за­
щищать что бы то ни было. Если бы ваш сын упал с ло­
шади, я не стал бы защищать лошадей: ваше право было 
бы сказать о них все самое худшее. Если бы он утонул
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при кораблекрушении, я пожелал бы вместе с вами, что­
бы все корабли оказались на дне морском.

Девушка смотрела на Форэна открытым пристальным 
взглядом, полным внимания и боли, но отец ее нетерпе­
ливо повернулся к Монку и сказал:

— Вы хоть, по крайней мере, англичанин; я хотел бы 
посоветоваться с вами.

И он отошел с ним в сторону.
Но дочь его продолжала глядеть на Форэна, не двига­

ясь и не произнося ни слова, и он тоже смотрел на нее с 
каким-то необъяснимым интересом. Она была блондин­
ка, как и ее брат, с золотистыми волосами и бледным 
лицом, черты которого, хоть и неправильные, поражали 
какой-то редкой таинственной прелестью, еще более не­
отразимой, чем сама красота. Ее глаза, прозрачные, как 
вода, сияли алмазами, и, заглянув в них, француз вдруг 
понял с возрастающим безотчетным волнением, что он 
встретился с чем-то гораздо более положительным, не­
жели бесхарактерность сына или ограниченность отца.

— Позвольте спросить вас, сэр,— ровным голосом 
сказала она,— кто эти трое, что сейчас были с вами? 
Убийцы моего брата?

— Мадемуазель,— ответил он, сразу почувствовав, 
что надобность скрывать и умалчивать отпала,— вы про­
изнесли страшное слово, и, бог свидетель, это понятно. 
Но я не хочу притворяться перед вами. Я тоже держал 
однажды в руках такое же оружие и едва не совершил 
такое же убийство.

— Вы не похожи на убийцу,— спокойно возразила 
она.— А они похожи. Тот человек с рыжей бородой, он 
просто волк — хорошо одетый волк, а это еще отврати­
тельнее. А другой — такой большой и важный, с боль­
шой черной бородой и стеклом в глазу,— разве он не 
ужасен?

— Согласитесь,— вежливо возразил Форэн,— что 
быть хорошо одетым — еще не преступление. И точно 
так же человек может ходить с бородой и моноклем и 
при этом даже мухи не обидеть.

— Только не с такой большущей бородой и не с та­
ким маленьким моноклем,— уверенно возразила она.— 
Правда, я видела их издалека, но убеждена, что не оши­
баюсь.
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— Я знаю, вы считаете всякого дуэлянта преступ­
ником, который должен понести кару,— голос Форэна 
прозвучал довольно хрипло,— но я сам...

— Вовсе нет,— возразила она.— Я только считаю, 
что эти дуэлянты должны понести кару, а чтобы вы мог­
ли судить о том, что я думаю и чего не думаю, поручаю 
вам покарать их,— закончила она, и ее бледное лицо 
вдруг озарилось загадочной и ослепительной улыбкой.

Она помолчала, а потом спокойно добавила:
— Вы и сами что-то заметили. Вы, наверное, уже до­

гадываетесь, как все произошло и что за всем этим 
кроется. Ведь вы знаете: тут случилось что-то скверное, 
куда более скверное, чем ссора за карточным столом.

Он поклонился ей, как человек, принявший упрек ста­
рого друга:

— Мадемуазель, ваше доверие я почитаю за честь. 
И ваше поручение тоже.

Затем быстро выпрямился и обратился к ее отцу, ко­
торый приближался к ним, все еще беседуя с Монком.

— Мистер Крейн,— решительно произнес он.—
Я прошу вас довериться мне. Этот джентльмен, а также 
и другие ваши соотечественники, на которых я могу со­
слаться, надеюсь, подтвердят, что я заслуживаю вашего 
доверия. С местными властями я уже связался, и вы мо­
жете считать меня их представителем. Я гарантирую 
вам, что за всеми людьми, принимавшими участие в этом 
ужасном деле, установлено наблюдение, и ничто не поме­
шает свершиться правосудию. Если вы окажете мне 
честь и встретитесь со мной в Париже на следующей не­
деле, после вторника, я смогу, вероятно, дать вам более 
подробные сведения по интересующему вас вопросу. 
А покуда я готов заняться всеми необходимыми фор­
мальностями, связанными с... погибшим.

Глаза Крейна-старшего все еще враждебно горели, 
но он поклонился им, и друзья, ответив на поклон, снова 
направились к дому по крутой тропинке. Как и в преды­
дущий раз, француз остановился возле парника и ука­
зал на разбитое стекло.

— Пока что это — самая большая брешь во всей ис­
тории,— сказал он.— Она зияет, как врата ада.

— Это? — удивился Монк.— Да ведь стекло могли 
разбить когда угодно!
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— Его разбили сегодня утром,— ответил Форэн.— 
Или же... во всяком случае, осколки недавние. И под ра­
мой на земле — свежий след каблука. Один из этих гос­
под, спускаясь к месту дуэли, наступил прямо на стекло. 
Почему?

— Ну, знаете ли,— заметил Монк,— ведь сказал же 
Лоррен, что вчера вечером был вдребезги пьян...

— Но не сегодня утром. Допускаю, что вдребезги 
пьяный человек мог и среди бела дня угодить ногой в 
стекло парниковой рамы у себя под носом, но сомнева­
юсь, чтобы он мог так ловко вытащить ногу. Если б он 
был пьян, он попался бы, как в ловушку,— споткнулся 
бы и упал, и здесь было бы гораздо больше осколков. 
На мой взгляд, этот человек был не пьян, а слеп.

— Слеп! — повторил Монк, чувствуя холодок у себя 
на спине.— Но среди этих людей нет слепых! Нельзя ли 
найти иное объяснение?

— Можно,— ответил Форэн.— Все происходило в 
темноте. И это — самая темная сторона дела.

Всякий, кто вздумал бы проследить путь двух друзей 
в следующий четверг вечером, когда сумерки зажгли 
многоцветные огни Парижа, подумал бы, что у них нет 
иного намерения, как бесцельно бродить из кафе в ка­
фе. Однако в действительности их путь, извилистый и 
запутанный, был точно намечен последовательной стра­
тегией детектива-любителя. Прежде всего Форэн поже­
лал увидеть графиню — все еще здравствующую вдову 
вельможи, который пятнадцать лет назад был убит на 
дуэли на том же самом месте. Он хотел в буквальном 
смысле слова увидеть ее, а не увидеться с нею. Ибо огра­
ничился тем, что уселся за столиком перед кафе, распо­
ложенным напротив ее дома, заказал аперитив и ждал, 
покуда графиня не вышла из дому, направляясь к своей 
карете. Она оказалась дамой с очень черными бровями 
и красивым лицом, напоминающим, однако, не живой 
цветок, а безжизненное произведение искусства — слов­
но портрет с крышки саркофага. Когда она уехала, Фо­
рэн быстро заглянул в старинный медальон, который из­
влек из кармана убитого, одобрительно кивнул и ушел, 
направляясь на этот раз через Сену в менее аристокра­
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тическую, более коммерческую часть города. Быстро 
пройдя улицу, вдоль которой высились солидные здания 
банков и прочих учреждений, друзья остановились возле 
большого отеля — сооружения столь же громоздкого, как 
и соседнее, с той только разницей, что перед ним на тро­
туаре были расставлены столики. Их огораживали деко­
ративные кусты, а сверху был натянут большой тент в 
красную и белую полоску, под которым в дальнем углу, 
в зеленоватом свете угасавшего заката, они увидели мас­
сивную черную фигуру барона Брюио, сидевшего за 
столиком вместе с обоими своими друзьями. Полосатый 
тент закрывал от взгляда верх его высокого черного ци­
линдра, и Монку почудилось, что барон похож на черную 
ассирийскую кариатиду, поддерживающую все здание: 
вероятно, на мысль о Древнем Вавилоне наводила боль­
шая прямоугольная борода. В глубине души англичанин 
был готов разделить мнение своей соотечественницы; од­
нако Форэн его, очевидно, не разделял,— он уселся за 
их столик и стал выказывать неожиданное благодушие, 
общительность и даже веселость. Он велел подать вина, 
настойчиво угощал их, потом завязал оживленную бесе­
ду: и прошло по меньшей мере полчаса, прежде чем наш 
вымышленный наблюдатель, идущий по его следу, мог 
бы видеть, как он поднялся из-за столика, и, как преж­
де, сдержанно раскланявшись с тремя сотрапезниками, 
вновь пустился в свое необычайное путешествие.

Его зигзагообразный маршрут по освещенному горо­
ду привел друзей вначале к телефонной будке, а затем 
к дверям какого-то учреждения, куда, как понял Монк, 
было доставлено на экспертизу тело убитого. Оттуда Фо­
рэн вышел очень мрачный, словно удостоверился в ка­
кой-то отвратительной истине, но не сказал ни слова и 
продолжал свой путь, пока не добрался до главного поли­
цейского управления, где провел некоторое время, сове­
щаясь с начальником при закрытых дверях. Затем бы­
стро и молча он вернулся на противоположный берег 
Сены и, достигнув тихих парижских кварталов, вошел в 
старые белые ворота, ведущие к зданию, которое некогда 
было отелем — в старинном и аристократическом значе­
нии этого слова — и где теперь также помещался отель — 
заведение, гораздо более коммерческое, но на редкость 
спокойное, Пройдя вестибюль и коридоры, он вышел
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в сад, настолько отгороженный от внешнего мира, что ве­
чернее небо в золотых и зеленых полосах казалось натя­
нутым тентом, вроде того багряно-белого, под которым 
восседал угрюмый барон. Под деревьями за столиками 
кое-где сидели люди в вечерних костюмах, но Форэн, 
не задерживаясь, прошел мимо них к лестнице, возле 
которой за столиком увидел золотоволосую девушку в се­
ром. Это была Маргарет Крейн. Она взглянула на него 
и едва слышно, будто у нее перехватило дыхание, вы­
молвила:

— Вы узнали что-нибудь новое об убийстве?
Но не успел он ответить, как на лестнице показался 

се отец, и Форэн невольно подумал, что серое платье 
девушки удивительно гармонирует с окружающей обста­
новкой, а черное и подчеркнуто строгое одеяние старого 
джентльмена как бы выражает протест пуританина, по­
павшего в сады «кавалеров».

— Да, об убийстве,— подхватил он громким и резким 
голосом,— вот о чем мы желаем знать. Об убийстве, сэр!

— Мистер Крейн,— ответил ему Форэн,— надеюсь, 
вам известно, с каким сочувствием я отношусь к вам; 
однако должен предупредить вас, что в подобных обстоя­
тельствах следует выражаться с крайней осмотрительно­
стью. Если дойдет дело до суда, наш иск отнюдь не ста­
нет основательнее оттого, что вы позволяли себе оскорб­
лять этих господ, хотя бы и не публично. Кроме того, я 
обязан сообщить вам, что дуэль велась в соответствии с 
правилами и сами эти господа, видимо, вполне добропо­
рядочные.

— Что это значит? — возмутился старый джентльмен.
— Откровенно признаюсь вам, что виделся с ними 

еще раз,— сказал Форэн.— Мало того, я весело провел 
в их обществе целый вечер, вернее, намеревался прове­
сти его весело. Вынужден заметить, однако, что они 
расположены веселиться не больше, чем вы бы им того 
пожелали. Я сказал бы даже, что у них манеры обыкно­
венных деловых людей, вроде вас например. Честно го­
воря, я попытался заставить их выпить и пробовал за­
теять с ними игру в карты, но барон и его друзья холодно 
отказались, сославшись на дела, и, ограничившись чер­
ным кофе, мы расстались после краткого и крайне любо­
пытного разговора.
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— О, значит, они еще хуже, чем я думала! — сказала 
девушка.

— Вы быстро делаете выводы, мадемуазель,— заме­
тил Форэв, восхищаясь ею все больше.— Я тоже попы­
тался подойти к делу с этой стороны, хотя бы ради опы­
та. И прямо сказал нашему другу барону: «До тех пор, 
пока я считал, что вы компания игроков и пьяниц, я рас­
сматривал это происшествие как пьяный инцидент. Но, 
позвольте заметить вам, когда пожилые люди, сами трез­
вые и равнодушные к игре, заманивают к себе юношу, 
почти мальчика, и садятся играть с ним в карты, это вы­
глядит не очень красиво. Вы знаете, что говорят в та­
ких случаях: если старый человек берется за карты, зна­
чит, он уж очень набил на них руку. И уж вовсе скверно, 
если он берется за шпагу, чтобы заткнуть противнику рот, 
словно и на этом набил себе руку».

— И что они вам ответили? — спросила девушка.
— Мне тяжело повторять их слова,— сказал Фо- 

рэн,— для меня они были крайне неприятной неожидан­
ностью. Когда я как будто совсем припер их к стене, Ле- 
Карон — тот, рыжебородый, который нанес смертельный 
удар,— сам набросился на меня, словно оставил всякое 
притворство. «Я не говорю дурно о мертвых,— заявил он 
раздраженно и злобно,— но вы вынудили меня объяс­
ниться без всяких недомолвок. Могу только сказать, что 
не мы, пожилые люди, втянули в попойку этого юношу, 
а он втянул нас. Он явился в замок почти пьяный и на­
стоял на том, чтобы барон послал в гостиницу за шам­
панским — у нас, людей умеренных и трезвых, в погре­
бе не было ни бутылки. Это он настоял на игре в карты: 
это он издевался над нами за то, что мы якобы боимся 
играть, и под конец бросил ни на чем не основанное 
наглое и нестерпимое оскорбление: обвинил в мошенни­
честве».

— Я не верю этому,— сказал Крейн, а дочь era мол­
чала, повернув бледное задумчивое лицо к детективу- 
любителю, продолжавшему свое повествование.

— «О, я не жду, что вы поверите мне на слово,— 
так говорил Ле-Карон.— Спросите Лоррена, спросите са­
мого доктора Вандама, который ходил в гостиницу за ви­
ном и поэтому не присутствовал в доме, когда произошла 
ссора. Он задержался там и вряд ли сожалеет теперь,
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что не замешан в эту историю. Он, как и я, гордится 
своими «буржуазными» правилами. Наконец, спросите 
хозяина гостиницы: он вам скажет, что вино было куп­
лено вечером, значительно позднее, чем приехал молодой 
человек. Справьтесь на вокзале: вам скажут, когда он 
приехал. Вы легко можете проверить мои слова».

— Вижу по вашему лицу,— тихо сказала девушка,— 
что вы все проверили. И все оказалось правдой.

— Вы видите главное — самое сердце событий,— от­
ветил Форэн.

— Но не сердца этих господ,— сказала она.— Там, 
где у них должно быть сердце, я вижу пустое место.

— Вы по-прежнему считаете их злодеями,— прогово­
рил Форэн,— и можно ли упрекать вас за это?

— «Злодеями»! — воскликнул старый джентльмен.— 
Разве не они убили моего сына?

— Я могу вам только сочувствовать,— заметил фран­
цуз.— Я знаю, вы не верите, что дуэлянта можно ува­
жать. Я только говорю, что этих дуэлянтов, по-видимому, 
все уважают. Я проверил то, что они мне рассказали, и 
поинтересовался их прошлым. Эти люди занимаются ком­
мерцией, дело у них солидное'и весьма крупное. Я имею 
доступ к полицейским досье, и любой скандал, в кото­
ром они могли быть замешаны, был бы мне известен. 
Простите меня, если я скажу, что, по моему мнению, 
дуэль иногда бывает оправдана. Эту дуэль я не соби­
раюсь оправдывать. Я только предупреждаю вас, что, 
возможно, им удастся оправдать ее в глазах французско­
го общества.

— Да, да,— проговорила девушка.— Чем больше вы 
о них говорите, тем ужаснее они становятся. О, нет 
страшнее человека, чем тот, кто всегда может оправдать­
ся! Честный человек непременно что-нибудь да недо­
смотрит, как мой бедный брат, но негодяй всегда во все­
оружии. Есть ли на свете что-нибудь более кощунствен­
ное, чем суд над заведомым негодяем, когда его дело 
«чистое», как выражаются адвокаты? Судья с торжест­
венным видом подводит итог, присяжные соглашаются, 
полиция повинуется, и все идет как по маслу... Что может 
быть отвратительнее, чем запах этого масла! В такие ми­
нуты я чувствую, что не в силах ждать, покуда судный 
день взломает их повапленные гробы.
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— Именно в такие минуты я дерусь на дуэли,— тихо 
проговорил Форэн.

— В такие минуты? — вздрогнув, повторила она.
— Да,—.ответил француз, поднимая голову.— Маде­

муазель, вы сейчас выступили в защиту настоящей дуэ­
ли. Вы доказали, что бывают случаи, когда честный че­
ловек вправе обнажить шпагу. Да, вот в такие минуты 
я и совершаю преступный, кровавый поступок, который 
вызывает у вас и вашего отца столь глубокое отвраще­
ние. В такие минуты я становлюсь убийцей. Когда нет ни 
единой трещинки в побелке их гробов, а у меня нет сил 
ждать божьего суда. Но позвольте напомнить, что вы 
еще не выслушали до конца рассказа о людях, поверг­
ших вас в траур.

Крейн еще смотрел на него с ледяной подозрительно­
стью, однако его дочь, как заметил Форэн, обладала ред­
ким чутьем. Она пристально глядела ему в лицо, и глаза 
ее светлели.

— Неужели вы...— она замолчала, не окончив фразы.
— Да.— Форэн встал.— И как человек кровожадный, 

я не имею права оставаться долее в столь уважаемом 
обществе. Да, мадемуазель, я вызвал на дуэль того, кто 
убил вашего брата.

— На дуэль! — с возмущением воскликнул мистер 
Крейн.— Еще одна дуэль... еще одно кровопролитие!

Он задыхался от гнева. Но девушка поднялась из- 
за стола и остановила его царственным движением 
руки.

— Нет, отец,— сказала она.— Этот джентльмен — 
наш друг, и он доказал мне, что мы были неправы. Те­
перь я знаю, что во французском остроумии гораздо 
больше смысла, чем мы думали. Да, да, и во французской 
дуэли тоже.

Форэн покраснел и проговорил, понизив голос:
— Мадемуазель, источник моего вдохновения — анг­

лийский.
И тотчас с коротким поклоном удалился в сопровож­

дении Гарри Монка, поглядывавшего на него с веселым 
недоумением.

— Не могу надеяться, что это я — английский источ­
ник вашего вдохновения,— заметил Монк легкомыслен­
ным тоном.
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~  Вздор.— раздраженно прервал его француз.— Вер­
немся к делу. Зная, что вы относитесь к дуэли точно так 
же, как и Крейн-отец, и, стало быть, не сможете пред­
ставлять мои интересы при поединке, я обратился к се­
кундантам убитого. Мне кажется, молодой Лоррен будет 
очень полезен — он поможет нам разобраться в этом 
таинственном деле. Я с ним побеседовал и убедился в его 
необычайной одаренности.

— А со мной вы беседовали годами,— смеясь, сказал 
Монк,— и убедились в моей необычайной тупости.

— В вашей необычайной принципиальности,— возра­
зил Форэн.— Вот почему я не обратился к вам за по­
мощью.

Принципы Монка не помешали ему, однако, присутст­
вовать при этом новом поединке, который был подготов­
лен поспешно и даже с нарушением некоторых правил. 
Так что прогулки Монка в обществе его странного друга, 
которые стали под конец казаться каким-то тяжким сном, 
запутанным и повторяющимся, опять привели его через 
несколько дней на лужайку перед Шато д’Ораж, на ме­
сто прежних дуэлей. На этот раз при выборе места исхо­
дили, очевидно, из удобства для барона Брюно и его 
друзей, но в этой уступке было что-то зловещее, и они 
это чувствовали. Они были настолько не расположены 
задерживаться там, где уже раз пировали и сражались, 
что оставили автомобиль барона у ворот, чтобы немед­
ленно вернуться в Париж. Форэн еще раньше заметил, 
что барон не питает любви к своему замку; теперь же 
казалось, что он и его друзья возвратились в эти места, 
подобно привидениям, не по своей воле. Человек преду­
бежденный, вроде Маргарет Крейн, сказал бы, что они 
предчувствовали роковую развязку. Однако гораздо прав­
доподобнее и убедительнее было бы предположить, что 
их, людей тихих и добропорядочных, вполне естественно 
угнетало это место единственного, невольно совершенного 
ими кровопролития. Как бы то ни было, смуглое лицо 
барона казалось унылым и мрачным, а Ле-Карон, стояв­
ший со шпагой в руке на той же лужайке, был так бледен, 
что его рыжая борода была похожа на фальшивую или, 
по крайней мере, крашеную. Монку почудилось, что бле­
стящее острие его шпаги слегка колеблется, словно дер­
жавшая его рука дрожала.
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Старый парк, затененный высокими соснами, стоял 
заброшенный и почти бесцветный в своем запустении; 
пройдут столетия, думал Монк, а парк останется все тем 
же. Белый утренний свет усиливал серые тона, и Монк 
поймал себя на мысли, что его окружает пепельно-блед­
ная растительность доисторических эпох. Всему виною, 
видимо, были его натянутые нервы. И неудивительно. 
Ведь предстояла третья дуэль на том месте, где две пре­
дыдущие кончились смертью, и он не мог избавиться от 
опасения: не суждено ли его другу стать третьей жертвой? 
Во всяком случае, подготовка дуэли, по его мнению, не­
выносимо затянулась. Ле-Карон затеял вполголоса про­
должительное совещание с угрюмым бароном, и даже 
секунданты Форэна — молодой Лоррен и доктор — боль­
ше были склонны медлить и шептаться, чем переходить 
к делу. Все это было тем более странно, что сама схват­
ка, когда она, наконец, произошла, завершилась в одно 
мгновение, словно ловкий цирковой номер.

Едва успели скреститься шпаги противников, как Ле- 
Карон оказался обезоруженным. Его сверкающая шпага, 
словно живая, выскользнула у него из пальцев, враща­
ясь, перелетела через стену — и слышно было, как сталь­
ной клинок со звоном ударился о каменистую дорогу. Фо- 
рэн обезоружил его одним поворотом кисти.

Форэн выпрямился и, отсалютовав шпагой, сказал:
— Господа, если вы удовлетворены, я со своей сто­

роны вполне удовлетворен, тем более что причина ссоры 
была не столь велика. Можно считать, что честь обеих 
сторон восстановлена. К тому же, как мне кажется, гос­
пода торопятся обратно в Париж?

Монк уже давно понял, что его друг не склонен углуб­
лять ссору: он много раз отзывался о своих противниках 
как о спокойных, солидных торговцах. Вместе с тем у ан­
гличанина возникло странное ощущение — видимо, сво­
его рода нервная реакция,— будто люди эти вдруг поте­
ряли свою значительность, стали зауряднее и уродливее. 
Орлиный нос Ле-Карона напоминал теперь обычный 
крюк; прекрасный костюм сидел на нем как-то неловко, 
точно на кукле, наряженной наспех; и даже солидный п 
важный барон походит теперь скорее на большой манекен 
из портняжной мастерской. Но самое странное впечатле­
ние произвел на него второй секундант Ле-Карона,
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бритоголовый Баланс: он стоял позади всех, широко рас­
ставив ноги, и невесело ухмылялся. Когда барон в сопро­
вождении побежденного дуэлянта с мрачным видом 
направился через калитку к ожидавшему их на дороге 
автомобилю, Форэн подошел к Балансу и (к вящему 
удивлению Монка) вступил с ним в быстрый, но негром­
кий разговор, продолжавшийся несколько минут. Только 
когда Брюно из-за ограды громко позвал Баланса, тот 
повернулся и вышел из парка.

— Бандиты уходят со сцены! — неожиданно весело 
воскликнул Форэн.— А теперь мы, четверо сыщиков, от­
правимся наверх и осмотрим бандитское логово.

И он стал подыматься вверх по крутому склону к зам­
ку, а за ним цепочкой потянулись остальные. На полпути 
Монк, следовавший сразу же за своим другом, внезапно 
проговорил:

— Итак, вы все-таки не убили его?
— Я не хотел его убивать,— ответил француз.
— Чего же вы хотели?
— Выяснить, умеет ли он фехтовать,— ответил Фо­

рэн.— Оказывается, нет.
Озадаченный Монк молча разглядывал его прямую 

высокую спину, затянутую в серый сюртук, пока Форэн не 
заговорил опять:

— Помните, старый Крейн рассказывал, что его не­
счастный сын получал призы за фехтование? А рыжебо­
родый Ле-Карон едва умеет держать шпагу в руке. Это 
вполне естественно: ведь, как я уже говорил, он всего 
лишь солидный коммерсант и привык иметь дело с золо­
том, а не со сталью.

— Но постойте, любезнейший! — раздраженно вос­
кликнул Монк, обращаясь к спине своего друга.— Что же, 
черт побери, все это значит? Убит же Крейн на дуэли?

— Никакой дуэли не было,— не оборачиваясь, прого­
ворил Форэн.

Доктор Вандам, шедший позади Монка, издал корот­
кий возглас изумления. Однако, несмотря на все расспро­
сы, Форэн ничего больше не сказал, пока они не очути­
лись в длинной комнате, где по стенам висело оружие и 
стоял шкафчик из черного дерева со зловещими херуви­
мами, казавшимися еще чернее, чем прежде. Форэн смут­
но чувствовал какое-то противоречие между их окраской
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и формой, оно казалось ему кощунственным. Черные хе­
рувимы были как Черная Месса: они олицетворяли мысль 
о том, что преисподняя — перевернутая копия неба, вроде 
сада, отраженного в озере.

Стряхнув с себя минутное наваждение, он склонился 
над ящиками шкафчика, и когда он заговорил, тон у не­
го был не очень серьезный.

— Мосье Лоррен, вы знаете этот дом,— сказал он,— 
полагаю, знаете и этот шкаф, и даже этот ящик. Его, как 
видно, недавно открывали.

Действительно, ящик был задвинут неплотно, и Форэн 
рывком вытащил его. Молча он отнес его в круглую ком­
нату, поставил на карточный стол и предложил трем сво­
им спутникам придвинуть стулья и сесть поближе к столу. 
Ящик был наполнен старинными вещами, какие встреча­
ются в антикварных лавках,— их особенно любил описы­
вать Бальзак: потемневшие монеты, потускневшие драго­
ценности и разные безделушки, о которых рассказывают 
столько историй, вымышленных и правдивых.

— Ну и что же дальше? — спросил Монк.— Вы наме­
рены извлечь что-нибудь из ящика?

— Не совсем так,— ответил следователь.— Я, пожа­
луй, лучше положу в него кое-что.

Он вынул из кармана медальон с потемневшим порт­
ретом и в задумчивости подержал его на ладони.

— Теперь мы должны задать себе вопрос,— продол­
жал детектив, обращаясь к своим помощникам: — Почему 
молодой Крейн носил с собой медальон с портретом гра­
фини?

«— В Париже он вел весьма рассеянную жизнь,— 
мрачно заметил доктор Вандам.

— Но если графиня хорошо его знала,— возразил Фо­
рэн,— то странно, почему она осталась равнодушной к его 
печальной кончине.

— Быть может, она слишком хорошо его знала,— со 
смешком предположил Лоррен.— Или же, хоть это непри­
ятно говорить, она могла обрадоваться, что избавилась от 
него. Про нее рассказывают вещи и похуже: когда ее муж, 
старый граф...

— Вы знаете этот дом, мосье Лоррен? — повторил Фо­
рэн, глядя ему прямо в глаза.— Я думаю, медальон был 
взят отсюда.
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И он бросил его в ящик на груду разноцветных дико­
винок.

Глаза Лоррена, словно два черных алмаза, как зача­
рованные остановились на этой груде. Казалось, от вол­
нения он не мог говорить.

Форэн продолжал:
— Я думаю, бедняга Крейн нашел медальон здесь. 

Или кто-то другой нашел его и передал Крейну. Или 
же кто-то... Кстати, взгляните — итальянская цепочка пят­
надцатого века, подлинный Ренессанс, если я не ошиба­
юсь. О, здесь есть настоящие ценности, мосье Лоррен,— 
ведь вы, кажется, знаток таких вещей?

— Да, я немного разбираюсь в Ренессансе,—ответил 
Лоррен, а бедный доктор Вандам метнул на него из-под 
очков какой-то странный взгляд.

— Мне думается, здесь еще было кольцо,—продолжал 
Форэн.— Я положил на место медальон. Не соблаговоли­
те ли вы, мосье Лоррен, положить на место кольцо?

Лоррен, все еще улыбаясь, поднялся и двумя пальца­
ми вытащил из жилетного кармана небольшое золотое 
кольцо с зеленым камнем.

В следующее мгновение Форэн выбросил вперед руку 
и поймал его запястье. Но это стремительное, как удар 
шпаги, движение все же запоздало. Еще секунд пять мо­
лодой Лоррен, с улыбкой на устах и со старинным коль­
цом на пальце, неподвижно стоял у стола. Потом ноги его 
скользнули по гладкому полу, и он повалился, уже мерт­
вый, на стол, рассыпав черные кудри по груде драгоцен­
ного хлама. Почти одновременно с этим доктор Вандам 
отскочил к окну, выпрыгнул из него и, как кошка, бро­
сился вниз по склону.

— Не двигайтесь,— невозмутимо проговорил Форэн.— 
Полиция сделает свое дело. Я организовал за ними слеж­
ку еще в Париже в тот день, когда осмотрел труп Крейна.

— Но ведь вы и раньше видели рану у него не те­
ле! — воскликнул его обескураженный друг.

— Не на теле, а на пальце,— ответил Форэн.
Минуту или две он молча стоял над мертвым Лорре­

ном, глядя на него через стол с жалостью и еще с каким- 
то чувством, близким к восхищению.

— Странно,— проговорил наконец Форэн,— что оц 
умер именно здесь, уткнувшись головой в этот мусорный
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ящик: он был рожден среди таких диковинок и очень це­
нил их. Вы, конечно, заметили, что он был почти гениа­
лен, не хуже вашего молодого Дизраэли. Он тоже мог 
бы добиться успеха и прославиться на весь мир. Какие- 
нибудь две-три ошибки, вроде разбитой в темноте пар­
никовой рамы,— вот он лежит мертвый среди мертвого 
хлама, словно в лавке ростовщика, где он появился на 
свет...

В следующий раз Форэн встретился со своими друзь­
ями в одной из комнат Silrete1. Монк немного запоздал; 
все уже сидели вокруг стола, и он остановился на пороге, 
пораженный. Разумеется, он не удивился, увидев старого 
Крейна и его дочь, сидевших напротив Форэна; он также 
без труда догадался, что председательствующий за £то- 
лом человек с белой бородой и красной ленточкой в Пет­
лице не кто иной, как начальник полиции. Но голова у 
него пошла кругом при виде широких плеч, коротко стри­
женных волос и зловеще красивого лица молодого Ба­
ланса, второго секунданта Ле-Карона.

Когда Монк вошел, старый Крейн произносил речь, 
как всегда преисполненную сдержанного негодования и 
сознания собственной правоты:

— Я посылаю своего сына с деловым поручением к 
почтенной фирме «Миллер, Мосс и Гартман»,—это оДна 
из солиднейших компаний в цивилизованном мире, сэр, с 
филиалами в Америке и в колониях, крупная, как Англий­
ский банк. И что же происходит? Едва он ступил на вашу 
землю, как его заманили в круг игроков, пьяниц и дуэлян­
тов и зарезали в варварской стычке.

— Мистер Крэйн,— вежливо обратился к нему Фо­
рэн.— Простите, но я должен возразить вам и одновре­
менно принести свои поздравления. Я сообщу вам самые 
радостные вести, какие только может услышать отец в 
таком горе. Вы несправедливы к своему сыну. Он не пил, 
не играл и не дрался на дуэли. Он во всем был послушен 
вам. Свое время он целиком посвятил переговорам с гос­
подами Миллером, Моссом и Гартманом; он умер, отста­
ивая ваши интересы, умер, но не предал вас.

Девушка быстро подалась вперед; бледное лицо ее лу­
чилось трепетным светом.

SDrete — французская охранная полиция.
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— Что это значит? — спросила она.— Кто же тогда 
эти люди со шпагами и такими гнусными лицами? Что 
они делали? Кто они?

— На это я отвечу вам так,— спокойно проговорил 
француз,— эти люди — господа Миллер, Мосс и Гартман, 
хозяева одной из солиднейших фирм в цивилизованном 
мире, крупной, как Английский банк.

Сидящие за столом молчали. Говорил только Форэн, 
но теперь его голос звучал по-иному — в нем слышался 
вызов:

— О, как мало вы, богатые властители современного 
мира, знаете о современном мире! Что знаете вы о Мил­
лере, Моссе и Гартмане кроме того, что они имеют отде­
ления во всех странах и что фирма их крупная, как 
Английский банк? Вы знаете, что они добрались до самых 
отдаленных уголков земли, но разве вы знаете, откуда 
они сами взялись? Разве кого-нибудь ставят в извест­
ность, если у фирмы меняются владельцы или у владель­
цев меняются имена? Миллер, скорее всего, умер лет 
двадцать тому назад—если он вообще когда-нибудь жил. 
В наше время для таких личностей открыт доступ через 
черный ход в любую фирму, а спрашиваем ли мы, откуда, 
из какой сточной канавы они вышли? А вы еще думаете, 
что ваш сын погиб оттого, что посещал мюзик-холлы, 
и хотите закрыть все таверны, чтобы уберечь его от 
дурного общества! Поверьте, уж лучше тогда закрыть 
банки.

Маргарет Крейн, все еще не отрываясь, глядела на не­
го лучистыми глазами.

— Но, бога ради, что же произошло? — воскликну­
ла она.

Следователь слегка повернулся на стуле и сдержан­
ным жестом указал на сидящего за столом Баланса, чье 
лицо казалось высеченным из цветного камня.

— Среди нас находится человек,— сказал Форэн,— 
которому эта удивительная история известна во всех по­
дробностях. Относительно его собственной истории нам 
тревожиться нечего. Из пяти принимавших участие в этом 
трагическом фарсе он безусловно самый честный, и пото­
му только он сидел в тюрьме. Страсть толкнула на 
путь преступления того, кто был прежде веселым дон­
жуаном. Это позволило более респектабельным негодяям
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накинуть ему петлю на шею, и потому он сегодня скорее 
беглец, чем предатель. В ту ужасную ночь он держал све­
чу, освещая дорогу дьяволу, но не поклонялся ему. Во 
всяком случае, тем дьяволам он не поклонялся.

Наступила продолжительная пауза. Наконец, камен­
ные губы бритоголового Аполлона зашевелились, и он за­
говорил:

— Я не буду досаждать вам подробным рассказом о 
людях, которым мне пришлось служить. Их настоящие 
имена не Лоррен, Ле-Карон и так далее, и не Миллер, 
Мосс и так далее, хотя в обществе они известны под пер­
выми, а в деловом мире — под вторыми. Сейчас нам нет 
нужды беспокоиться об их именах — сами они, я уверен, 
никогда о них не беспокоились. Это крупные междуна­
родные ростовщики; я был в их власти, они держали 
меня при себе в качестве телохранителя, чтобы разорен­
ные ими люди не могли расправиться с ними по заслу­
гам. Драться на дуэли было им так же мало свойст­
венно, как участвовать в крестовых походах. С графиней 
я тоже немного знаком. К этому делу она не имеет ника­
кого отношения, я только снял у нее ненадолго Шато 
д’Ораж. Однажды вечером Лоррену — несмотря на моло­
дость, он был у них главарем, и вообще он самый ловкий 
негодяй в Европе — вздумалось изучить содержимое ящи­
ка, который он вытащил из черного шкафчика и поставил 
на круглый карточный стол. Среди старинных вещей он 
нашел там итальянское кольцо и, сказав нам, что оно От­
равлено, стал объяснять его устройство: в таких игруш­
ках он разбирался неплохо. И вдруг он молниеносным 
движением руки прикрыл ящик, словно скупщик краде­
ного, услышавший шаги полицейского. Он тут же спохва­
тился и вновь принял обычный спокойный вид—опасности 
не было. Но это движение говорило о его прошлом. Виной 
переполоху был человек, который незаметно появился и 
молча стоял в дверях. Это был стройный светловолосый 
элегантный юноша в шелковом цилиндре, который он 
снял, входя в комнату. «Мое имя Крейн»,— проговорил 
он чуть смущенно и, сняв перчатку, протянул руку, ко­
торую Лоррен пожал с большой теплотой. Остальные 
присоединились к его радушному приветствию, и вскоре 
я понял, что это компаньон какой-то солидной фирмы, с 
которой им предстояло вести переговоры о слиянии.
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В круглом зале все были приветливы и веселы, но когда 
молодой Крейн, оставив цилиндр и перчатки на столе 
возле ящика, последовал за старым Брюно во внутрен­
ние комнаты, переговоры, видимо, пошли не так-то глад­
ко. Сам я не совсем понимал, в чем дело, но наблюдал 
за остальными тремя, а они понимали все. И я пришел 
к выводу, что Брюно от их имени делал новому млад­
шему партнеру предложение, с точки зрения Брюно более 
чем приемлемое и совершенно неприемлемое с точки зре­
ния юного Крейна. Вначале они не сомневались в успехе, 
но беседа во внутренних комнатах все продолжалась, и 
Вандам с Ле-Кароном стали мрачно переглядываться. 
Потом к нам донесся громкий негодующий голос: «Вы 
хотите сказать, сэр, что на этом должен пострадать мой 
отец?» И после неразборчивого ответа: «Ваше доверие, 
сэр? Я дорожу доверием своего отца. И немедленно до­
веду до его сведения это поразительное предложе­
ние... Нет, сэр, меня подкупить нельзя». Я следил за ли­
цом Лоррена, оно вдруг стало старым, как пожелтевший 
пергамент, а глаза блестели, как старинные камни, раз­
бросанные по столу. Он нагнулся вперед и, приблизив 
губы к уху Вандама, проговорил: «Его нельзя выпустить 
отсюда. Если он выйдет из этого дома, погибнет все наше 
дело».— «Но мы не можем задержать его»,— прошептал 
доктор; у него зуб на зуб не попадал. «Не можем!..» — 
словно завороженный проговорил Лоррен.— О, все можно 
сделать. Правда, до сих пор мне не приходилось...»

Он достал из ящика отравленное кольцо. Затем по­
спешно вынул из цилиндра, оставленного юношей, перчат­
ку. Из-за двери в это время снова послышался громкий 
возмущенный голос: «Я сообщу ему о том, что вы просто 
шайка воров!» — и Лоррен быстро сунул кольцо в палец 
перчатки, а уже в следующее мгновение ее владелец вор­
вался в комнату. Он с треском расправил свой цилиндр, 
яростно натянул перчатки и устремился к двери в сад. 
Широко распахнув стеклянные створки, он шагнул на­
встречу закату и упал мертвый на траву. Помню, как ка­
тился вниз по склону его высокий цилиндр и как ужасно 
Пыло это зрелище — цилиндр еще катился между кустов, 
а юноша лежал неподвижный.

— Он умер, как солдат, защищая знамя,— сказал 
Форэн.
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— Вы, наверное, уже сами догадались, что произошло 
потом,—продолжал Баланс.— В ту ночь сам дьявол вдох* 
новлял Лоррена — ему принадлежит идея всей этой ин­
сценировки, продуманной до мельчайших деталей. В каж­
дом убийстве самое трудное — спрятать труп. И он решил 
не прятать, а показать его всем. Он решил, так сказать, 
сделать его центром внимания. Лоррен расхаживал взад 
и вперед по залу, его подвижное лицо все время менялось, 
отражая работу мысли, и вдруг он заметил скрещенные 
шпаги над камином. «Этот человек убит на дуэли,— ска­
зал он.— В Англии он бы погиб на охоте, в России — при 
взрыве бомбы, а во Франции он убит на дуэли. Если мы 
все возьмем на себя малую вину, никто не будет доиски­
ваться до большой. Неплохое правило для признаний»,—- 
и у него на лице снова заиграла зловещая усмешка. И он 
инсценировал не только дуэль, но и пьяную ссору, кото­
рая должна была ее объяснить. Они не солгали, утверж­
дая, что за шампанским послали уже после появления 
юноши. За ним действительно послали после приезда 
Крейна. За ним послали после его смерти. Они стара­
тельно разбросали карты, перевернули и кресло, не упу­
стили ничего. Только вот колоду не перетасовали, и мосье 
Форэн это заметил. Потом с Ле-Карона — у него наруж­
ность самая приметная — сняли фрак, то же самое сдела­
ли с мертвым юношей, а затем Лоррен спокойно пронзил 
шпагой сердце, которое уже не билось. Так он совершил 
второе убийство, еще ужаснее первого. Потом в темноте, 
незадолго до зари, они перенесли тело вниз, чтобы день 
застал его уже на месте дуэли. Лоррен предусмотрел мно­
жество мелочей: он вынул из шкафчика миниатюрный 
портрет графини и положил его в карман убитого, чтобы 
навести на ложный след,— и это отчасти ему удалось. Он 
не тронул письма мистера Крейна, потому что в нем со­
держится предостережение против беспутства, лишь 
подчеркивавшее правдоподобие всей инсценировки. Все 
было рассчитано и предусмотрено, и если бы Ле-Карон 
не угодил в темноте ногой в парниковую раму, то, веро­
ятно, даже мосье Форэн не отыскал бы в этой истории 
неувязки.

Маргарет Крейн твердыми шагами вышла из поли­
ции, но на верхней ступеньке пошатнулась и чуть не упа­
ла. Форэн поддержал ее за локоть, и некоторое время
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они глядели друг на друга, потом спустились вниз и вме­
сте пошли по улице. В этом трагическом деле она потеря­
ла брата, а что приобрела — это уже выходит за пределы 
нашего рассказа о пятерке авантюристов или, как она 
называла его впоследствии, «рассказа о пятерке шпаг». 
Маргарет задала еще один вопрос по этому делу, а затем 
беседа их перешла совсем в другую область. Она только 
спросила: «Что убедило вас окончательно — царапина на 
пальце?»

— Отчасти меня убедил палец,— согласился Форэн.— 
Отчасти лицо. Что-то в его лице, таком чистом, подсказа­
ло мне, что он не кутила и что он умер с честью. Что-то 
юное — нет, еще благородней юности и красивей красо­
ты... Потом я увидел все это снова. Собственно, то, что 
со мной произошло, противоположно тому, что описано 
у Ростана: «Monsieur de Bergerac, je suis ta cousine»1.

— Я не поняла,— сказала Маргарет.
— Меня убедило фамильное сходство,— пояснил ее 

спутник.

1 Мосье де Бержерак, я твоя кузина (франц.).



С А П Ф И Р О В Ы Й  К Р Е С Т

|ежду серебряной лентой утреннего неба 
I и зеленой блестящей лентой моря пароход 
причалил к берегу Англии и выпустил на 
сушу темный рой людей. Тот, за кем мы 

последуем, не выделялся из них — он и не хотел выделять­
ся. Ничто в нем не привлекало внимания; разве что 
праздничное щегольство костюма не совсем вязалось с 
деловой озабоченностью взгляда. Легкий серый сюртук, 
белый жилет и серебристая соломенная шляпа с серо-го­
лубой лентой оттеняли смуглоту его лица и черный кли­
нышек эспаньолки, которой больше бы пристали брыжжи 
елизаветинских времен. Приезжий курил сигару с серьез­
ностью бездельника. Никто бы не подумал, что под се­
рым сюртуком кроется заряженный револьвер, под белым 
жилетом — удостоверение сыщика, а под соломенной 
шляпой — одна из лучших голов Европы. Это был сам Ва- 
лантэн, глава парижского сыска, величайший детектив 
мира. А приехал он из Брюсселя, чтобы изловить вели­
чайшего преступника эпохи.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец 
выследила его, от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до
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Хук ван Холландаи  решила, что он поедет в Лондон — 
туда съехались 6 те дни католические священники и лег­
че было затеряться в сутолоке приезжих. Валантэн не 
знал еще, кем он прикинется — мелкой церковной сошкой 
или секретарем епископа; никто ничего не знал, когда де­
ло касалось Фламбо.

Прошло много лет с тех пор как этот гений воровства 
перестал будоражить мир и, как говорили после смерти 
Роланда, на земле воцарилась тишина. Но в лучшие (то 
есть в худшие) дни Фламбо был известен не меньше, чем 
кайзер. Чуть ли не каждое утро газеты сообщали, что он 
избежал расплаты за преступление, совершив новое, еще 
похлеще. Он был гасконец, очень высокий, сильный и сме­
лый. О его великаньих шутках рассказывали легенды: 
однажды он поставил на голову следователя, чтобы «про­
чистить ему мозги»; другой раз пробежал по Рю де Ри- 
воли с двумя полицейскими под мышкой. К его чести, он 
пользовался своей силой только для таких бескровных, 
хотя и унижающих жертву дел. Он никогда не убивал — 
он только крал, изобретательно и с размахом. Каждую 
из его краж можно было счесть новым грехом и сделать 
темой рассказа. Это он основал в Лондоне знаменитую 
фирму «Тирольское молоко», у которой не было ни коров, 
ни доярок, ни бидонов, ни молока, зато были тысячи кли­
ентов; обслуживал он их очень просто: переставлял к их 
дверям чужие бидоны. Однако большей частью аферы его 
были обезоруживающе просты. Говорят, он перекрасил 
ночью номера домов на целой улице, чтобы заманить ко­
го-то в ловушку. Именно он изобрел портативный почто­
вый ящик, который вешал в тихих предместьях, надеясь, 
что кто-нибудь забредет туда и бросит в ящик посылку 
или деньги. Он был великолепным акробатом; несмотря 
на свой рост, он прыгал как кузнечик и лазал по деревьям 
не хуже обезьяны. Вот почему, выйдя в погоню за ним, 
Валантэн прекрасно понимал, что в данном случае цайти 
преступника — еще далеко не все.

Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь 
прославленный сыщик.

Как ни ловко маскировался Фламбо, одного он скрыть 
не мог — своего огромного роста. Если бы меткий взгляд

■ Х у к  в а н  Х о л л а н д  — порт в Г олландии.
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Валантэна остановился на высокой зеленщице, бравом 
гренадере или даже статной герцогине, он задержал бы 
их немедля. Но все, кто попадался ему на пути, походили 
на переодетого Фламбо не больше, чем кошка — на пере­
одетую жирафу. На пароходе он всех изучил; в поезде же 
с ним ехали только шестеро: коренастый путеец, направ­
лявшийся в Лондон; три невысоких огородника, севших 
на третьей станции; миниатюрная вдова из эссекского ме­
стечка и совсем низенький священник из эссекской дере­
вушки. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и чуть не 
рассмеялся. Маленький священник воплощал самую суть 
этих скучных мест: глаза его были бесцветны, как Север­
ное море, а при взгляде на его лицо вспоминалось, что 
жителей Норфолка зовут клецками. Он никак не мог 
управиться с какими-то пакетами. Конечно, церковный 
съезд пробудил от сельской спячки немало священников, 
слепых и беспомощных, как выманенный из земли крот. 
Валантэн, истый француз, был суровый скептик и не лю­
бил попов. Однако он их жалел, а этого пожалел бы вся­
кий. Его большой старый зонт то и дело падал; он явно 
не знал, что делать с билетом, и простодушно до глупо­
сти объяснял всем и каждому, что должен держать ухо 
востро, потому что везет «настоящую серебряную вещь с 
синими камушками». Забавная смесь деревенской бес­
цветности со святой простотой потешала сыщика всю 
дорогу; когда же священник с грехом пополам собрал па­
кеты, вышел и тут же вернулся за зонтиком, Валантэн от 
души посоветовал ему помолчать о серебре, если он хочет 
его уберечь. Но с кем бы Валантэн ни говорил, он искал 
взглядом другого человека — в бедном ли платье, в бога­
том ли, в женском или мужском, только не ниже шести 
футов. В знаменитом преступнике было шесть футов че­
тыре дюйма

Как бы то ни было, вступая на Ливерпул-стрит, он был 
уверен, что не упустил вора. Он зашел в Скотленд-Ярд, 
назвал свое имя и договорился о помощи, если она ему 
понадобится, потом закурил новую сигару и отправил­
ся бродить по Лондону. Плутая по улочкам и площадям 
к северу от станции Виктория, он вдруг остановился. Пло­
щадь— небольшая и чистая — поражала внезапной ти- 1

1 6 футов 4 дюйма — 1 м 93 см*
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шиной; есть в Лондоне такие укромные уголки. Строгие 
дома, окружавшие ее, дышали достатком, но казалось, 
что в них никто не живет; а в центре — одиноко, словно 
остров в Тихом океане,— зеленел усаженный кустами га­
зон. С одной стороны дома были выше, словно помост в 
конце зала, и ровный их ряд, внезапно и очень по-лондон­
ски, разбивала витрина ресторана. Казалось, этот ресто­
ран забрел сюда из Сохо ‘; все привлекало в нем — и де­
ревья в кадках, и белые в лимонную полоску шторы. 
Дом был по-лондонски узкий, вход находился очень вы­
соко, и ступеньки поднимались круто, словно пожарная 
лестница. Валантэн остановился, закурил и долго глядел 
на полосатые шторы.

Самое странное в чудесах то, что они случаются. Об­
лачка собираются вместе в неповторимый рисунок чело­
веческого глаза. Дерево изгибается вопросительным зна­
ком как раз тогда, когда вы не знаете, как вам быть. И то 
и другое я видел на днях. Нельсон гибнет в миг победы, 
а некий Уильямс убивает случайно Уильямсона (похоже 
на сыноубийство!). Короче говоря, в жизни, как и в сказ­
ках, бывают совпадения, но прозаические люди не при­
нимают их в расчет. Как заметил некогда Эдгар По, 
мудрость должна полагаться на непредвиденное.

Аристид Валантэн был истый француз, а французский 
ум — это ум, и ничего больше. Он не был «мыслящей 
машиной»; ведь эти слова — неумное порождение нашего 
бескрылого фатализма: машина потому и машина, что не 
умеет мыслить. Он был мыслящим человеком, и мыслил 
он здраво и трезво. Своими похожими на колдовство по­
бедами он был обязан тяжелому труду, простой и ясной 
французской мысли. Французы будоражат мир не пара­
доксами, а общими местами. Они облекают прописные 
истины в плоть и кровь — вспомним их революцию. Ва­
лантэн знал, что такое разум, и потому знал границы 
разума. Только тот, кто ничего не смыслит ц машинах, 
попытается ехать без бензина; только тот, кто ничего не 
смыслит в разуме, попытается размышлять без твердой, 
неоспоримой основы. Сейчас основы не было. Он упустил 
Фламбо в Норвиче, а здесь, в Лондоне, тот мог принять 
любую личину и оказаться кем угодно, от верзилы-обо- 1

1 С о х о  — живописный квартал в центре Лондона.
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рванца в Уимблдоне до атлета-кутилы в отеле «Метро­
поль».

Когда Валантэн ничего не знал, о.н применял свой 
метод. Он полагался на непредвиденное. Если он не мог 
идти разумным путем, он тщательно и скрупулезно дей­
ствовал вопреки разуму. Он шел не туда, куда следует,— 
не в банки, полицейские участки, злачные места, а туда, 
куда не следует: стучался в пустые дома, сворачивал в 
тупики, лез в переулки через горы мусора, огибал любую 
площадь, петлял. Свои безумные поступки он объяснял 
весьма разумно. Если у вас есть ключ, говорил он, так 
делать не стоит; но если ключа нет — делайте только так. 
Любая странность, зацепившая внимание сыщика, могла 
зацепить и внимание преступника. С чего-то надо начать; 
почему же не начать там, где мог остановиться другой? 
В крутизне ступенек, в тихом уюте ресторана было что- 
то необычное. Романтическим нюхом сыщика Валантэн 
почуял, что тут стоит остановиться. Он взбежал по сту­
пенькам, сел у окна и спросил черного кофе.

Было позднее утро, а он еще не завтракал. Остатки 
чужой еды на столиках напомнили ему, что он проголо­
дался; он заказал яйцо всмятку и рассеянно положил в 
кофе сахар, думая о Фламбо. Он вспоминал, как тот ис­
пользовал для побега то ножницы, то пожар, то доплатное 
письмо без марки, а однажды собрал толпу к телескопу, 
чтоб смотреть на мнимую комету. Валантэн считал себя 
не глупее Фламбо и был прав. Но он прекрасно понимал 
невыгоды своего положения. «Преступник — творец, сы­
щик— критик»,— сказал он, кисло улыбнулся, поднес 
чашку к губам и быстро опустил. В кофе была соль.

Он посмотрел на сосуд, из которого брал серебристые 
крупинки. Это была сахарница, предназначенная для са­
хара, точно так же как бутылка — для вина. Он удивился, 
что здесь держат в сахарницах соль, и посмотрел, нет ли 
где солонки. На столе стояли две, полные доверху. Мо­
жет, и с ними не все в порядке? Он попробовал; в них 
был сахар. Тогда он окинул вспыхнувшим взглядом дру­
гие столики — не проявился ли в чем-нибудь изысканный 
вкус шутника, переменившего местами соль и сахар? Все 
было опрятно и приветливо, если не считать темного пят­
на на светлых обоях. Валантэн кликнул лакея.

Растрепанный и сонный лакей подошел к столику,
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и сыщик (ценивший простую, незамысловатую шутку) 
предложил ему попробовать сахар и сказать, соответст­
вует ли он репутации заведения. Лакей попробовал, ох­
нул и проснулся.

— Вы всегда шутите так тонко? — спросил Валан- 
тэн.— Вам не приелся этот розыгрыш?

Когда ирония дошла до лакея, тот, сильно запинаясь, 
заверил, что ни у него, ни у хозяина и в мыслях не было 
ничего подобного. Вероятно, они просто ошиблись. Он 
взял сахарницу и осмотрел ее; взял солонку и осмотрел 
ее, удивляясь все больше и больше. Наконец он быстро 
извинился, убежал и привел хозяина. Тот тоже обследо­
вал сахарницу и солонку и тоже удивился.

Вдруг лакей захлебнулся словами.
— Я вот что думаю,—затараторил он.— Я думаю, это 

те священники.
— Какие священники?
— Те, двое,— пояснил лакей.— Которые стену супом 

облили.
— Облили стену супом? — переспросил Валантэн, ду­

мая, что это итальянская поговорка.
— Вот, вот,— волновался лакей, указывая на темное 

пятно.— Взяли и плеснули.
Валантэн взглянул на хозяина, и тот дал более под­

робный отчет.
— Да, сэр,— сказал он.— Так оно и было, только са­

хар и соль тут, наверно, ни при чем. Совсем рано, мы 
только шгоры подняли, сюда зашли два священника и 
заказали бульон. Люди вроде бы тихие, приличные. Высо­
кий расплатился и ушел, а другой собирал свертки, он 
какой-то был неповоротливый. Потом он тоже пошел к 
дверям и вдруг схватил чашку и вылил суп на стену. 
Я был в задней комнате. Выбегаю — смотрю: пятно, а свя­
щенника нет. Убыток небольшой, но ведь какая наглость! 
Я побежал за ними, да не догнал, они свернули на Кар- 
стейрс-стрит.

Валантэн уже вскочил, надел шляпу и стиснул трость. 
Он понял: во тьме неведения надо идти туда, куда направ­
ляет вас первый указатель, каким бы странным он ни 
был. Еще не упали на стол монеты, еще не хлопнула 
стеклянная дверь, а сыщик уже свернул за угол и бежал 
по улице.
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К счастью, даже в такие отчаянные минуты он не те­
рял холодной зоркости. Пробегая мимо какой-то лавки, 
он заметил в ней что-то странное и вернулся. Лавка ока­
залась зеленной; на открытой витрине были разложены 
овощи и фрукты, а над ними торчали ярлычки с ценами. 
В самых больших ячейках высилась груда орехов и пи­
рамида мандаринов. Надпись над орехами — синие круп­
ные буквы на картонном поле — гласила: «Лучшие ман­
дарины. Две штуки за пенни»; надпись над мандарина­
ми: «Лучшие бразильские орехи. Четыре пенни фунт». 
Валантэн прочитал и подумал, что совсем недавно встре­
чался с подобным юмором. Обратившись к краснолицему 
зеленщику, который довольно угрюмо смотрел вдаль, 
он привлек его внимание к прискорбной ошибке. Зелен­
щик не ответил, но тут же переставил ярлычки. Сыщик, 
небрежно опираясь на трость, продолжал разглядывать 
витрину. Наконец он спросил:

— Простите за нескромность, сэр, нельзя ли задать 
вам вопрос из области экспериментальной психологии и 
ассоциации идей?

Багровый лавочник грозно взглянул на него, но Ва­
лантэн продолжал, весело помахивая тростью:

— Почему переставленные ярлычки на витрине зелен­
щика напоминают нам о священнике, прибывшем на 
праздники в Лондон? Или — если я выражаюсь недоста­
точно ясно — почему орехи, поименованные мандаринами, 
таинственно связаны с двумя духовными лицами, повыше 
и пониже?

Глаза зеленщика полезли на лоб, как глаза улитки; 
казалось, он вот-вот кинется на нахала. Но он сердито 
проворчал:

— А ваше какое дело? Может, вы с ними заодно? Так 
вы им прямо скажите: попы они там или кто, а рассыплют 
мне опять яблоки — кости переломаю!

— Правда? — посочувствовал сыщик.— Они рассыпа­
ли ваши яблоки?

— Это все тот, коротенький,— разволновался зелен­
щик.— Прямо по улице покатились. Пока я их подбирал, 
он и ушел.

— Куда? — спросил Валантэн.
— Налево, за второй угол. Там площадь,— быстро со­

общил зеленщик.
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— Спасибо,— сказал Валантэн и упорхнул, как фея.
За вторым углом налево он пересек площадь и бросил

полисмену:
— Срочное дело, констебль. Не видели двух патеров?
Полисмен засмеялся басом.
— Видел,— сказал он.— Если хотите знать, сэр, один 

был пьяный. Он стал посреди дороги и...
— Куда они пошли? — резко спросил сыщик.
— Сели в омнибус,— ответил полицейский.— Из этих, 

желтых, которые идут в Хэмстед.
Валантэн вынул карточку, быстро сказал: «Пришлите 

двоих, пусть идут за мной!» — и ринулся вперед так стре­
мительно, что могучий полисмен волей-неволей поспешил 
выполнить его приказ. Через минуту, когда сыщик стоял 
на другой стороне площади, к нему присоединились ин­
спектор и человек в штатском.

— Итак, сэр,— важно улыбаясь, начал инспектор,— 
чем мы можем...

Валантэн выбросил вперед трость.
— Я отвечу вам на империале вон того омнибуса,— 

сказал он и нырнул в гущу машин и экипажей.
Когда все трое, тяжело дыша, уселись на верхушке 

желтого омнибуса, инспектор сказал:
— В такси мы бы доехали в четыре раза быстрее.
— Конечно,— согласился предводитель.— Если б мы 

знали, куда едем.
— А куда мы едем?—ошарашенно спросил инспектор.
Валантэн задумчиво курил; потом, вынув изо рта си­

гару, произнес:
— Когда вы знаете, что делает преступник, забегайте 

вперед. Но если вы только гадаете — идите за ним. Блуж­
дайте там, где он; останавливайтесь, где он; не обгоняйте 
его. Тогда вы увидите то, что он видел, и сделаете то, что 
он сделал. Нам остается одно: подмечать все странное.

■— В каком именно роде? — спросил инспектор.
— В любом,— ответил Валантэн и надолго замолчал.
Желтый омнибус полз по северной части Лондона. Ка­

залось, что прошли часы; великий сыщик ничего не объ­
яснял, помощники его молчали, и в них росло сомнение. 
Быть может, рос в них и голод — давно прошла пора 
второго завтрака, а длинные улицы северных кварталов 
вытягивались одна за другой, словно колена какой-то
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жуткой подзорной трубы. Все мы помним такие поездки— 
вот-вот покажется край света, но показывается только 
Тефнел-парк. Лондон исчезал, рассыпался на грязные 
лачуги, кабачки и хилые пустыри и снова возникал в 
огнях широких улиц и фешенебельных отелей. Казалось, 
едешь сквозь тринадцать соседних городов. Впереди сгу­
щался холодный сумрак, но сыщик молчал и не двигался, 
пристально вглядываясь в улицы, мелькающие мимо. Ко­
гда Кэмден-таун остался позади, полицейские уже кле­
вали носом. Вдруг они очнулись: Валантэн вскочил, схва­
тил их за плечи и крикнул кучеру, чтобы тот остановился.

В полном недоумении они скатились по ступенькам и, 
оглядевшись, увидели, что Валантэн победно указует на 
большое окно по левую руку от них. Окно это украшало 
сверкающий фасад большого, как дворец, отеля; здесь 
был обеденный зал ресторана, о чем и сообщала вывеска. 
Все окна в доме были из матового узорного стекла; но в 
середине этого окна, словно звезда во льду, зияла дырка.

— Наконец! — воскликнул Валантэн, потрясая тро­
стью.— Разбитое окно! Вот он, ключ!

— Какое окно? Какой ключ? — рассердился полицей­
ский.— Чем вы докажете, что это связано с ними?

От Злости Валантэн чуть не сломал бамбуковую 
трость.

— Чем докажу! — вскричал он.— О господи! Он ищет 
доказательств! Скорей всего, это никак не связано. Но 
что ж нам еще делать? Неужели вы не поняли, что нам 
надо хвататься за любую, самую невероятную случай­
ность или идти спать?

Он ворвался в ресторан; за ним вошли и полисмены. 
Все трое уселись за столик и принялись за поздний завт­
рак, поглядывая то и дело на звезду в стекле. Надо ска­
зать, и сейчас она мало что объясняла.

— Вижу, у вас окно разбито,— сказал Валантэн ла­
кею, расплачиваясь.

— Да, сэр,— ответил лакей, озабоченно подсчитывая 
деньги. Чаевые были немалые, и, выпрямившись, он 
явно оживился.— Вот именно, сэр,— сказал он.— Ну и 
дела, сэр!

— А что такое? — небрежно спросил сыщик.
— Пришли к нам тут двое, священники,— поведал ла­

кей.— Сейчас их много понаехало. Ну, позавтракали они,
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один заплатил и пошел. Другой чего-то возится. Смот­
рю— завтрак-то был дешевый, а заплатили чуть не вчет­
веро. Я говорю: «Вы лишнее дали», а он остановился на 
пороге и так это спокойно говорит: «Правда?» Взял я 
счет, хотел ему показать и чуть не свалился.

— Почему? — спросил сыщик.
—1 Я бы чем хотите поклялся, что там было четыре 

шиллинга. А тут смотрю — четырнадцать, хоть ты тресни.
— Так! — вскричал Валантэн, медленно поднимаясь 

на ноги. Глаза его горели.— И что же?
— А он стоит себе в дверях и говорит: «Простите, пе­

репутал. Ну, это будет за окно».— «Какое такое окно?» — 
говорю. «Которое я разобью»,— и трах зонтиком!

Слушатели вскрикнули, а инспектор тихо спросилз
— Мы что, гонимся за сумасшедшим?
Лакей продолжал, смакуя смешную историю:
— Я так и сел, ничего не понимаю. А он догнал того, 

высокого, свернули они за угол и как побегут по Баллок- 
стрит! Я за ними со всех ног, да куда там — ушли!

— Баллок-стрит! — крикнул сыщик и кинулся по ули­
це так же стремительно, как таинственная пара, за кото­
рой он гнался.

Теперь преследователи быстро шли меж голых кир­
пичных стен, как по туннелю. Здесь было мало фонарей и 
освещенных окон, казалось, что все на свете повернулось 
к ним спиной. Сгущались сумерки, и даже лондонскому 
полисмену нелегко было понять, куда они спешат. Инспек­
тор, однако, не сомневался, что рано или поздно они вый­
дут к Хэмстедскому Лугу. Вдруг в синем сумраке, словно 
иллюминатор, сверкнуло выпуклое, освещенное окно, и 
Валантэн остановился за шаг до лавчонки, где торговали 
сластями. Поколебавшись секунду, он нырнул в разно­
цветный мирок кондитерской, подошел к прилавку и со 
всей серьезностью отобрал тринадцать шоколадных сигар. 
Он обдумывал, как перейти к делу, но это ему не пона­
добилось.

Костлявая женщина — старообразная, хотя и неста­
рая— смотрела с тупым удивлением на элегантного при­
шельца; но, увидев в дверях синюю форму инспектора, 
очнулась и заговорила:

— Вы, наверно, за пакетом? — спросила она.— Я его 
отослала.
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— За пакетом?! — повторил Валантэн; пришел черед 
ему удивляться.

— Ну, который тот мужчина оставил — священник, 
что ли.

— Ради бога! — воскликнул Валантэн и подался впе­
ред; его пылкое нетерпение прорвалось наконец нару­
жу.— Ради бога, расскажите подробно!

— Ну,— не совсем уверенно начала женщина,—зашли 
сюда священники, это уж будет с полчаса. Купили мят­
ных лепешек, поговорили про то про се и пошли к Лугу. 
Вдруг один бежит: «Я пакета не оставлял?» Я туда, сю­
д а — нигде нету. А он говорит: «Ладно. Найдете — по­
шлите вот по такому адресу». И дал мне этот адрес и еще 
шиллинг за труды. Вроде бы все обшарила, а ушел он — 
глядь! — пакет лежит. Ну, я его и послала, не помню уж 
куда, где-то в Вестминстере. А сейчас я и подумала: на­
верное, в этом пакете что-то важное, вот полиция за ним 
и пришла.

— Так и есть,— быстро сказал Валантэн.— Близко 
тут Луг?

— Прямо идти минут пятнадцать,— сказала женщи­
на.— К самым воротам выйдете.

Валантэн выскочил из лавки и понесся вперед. Полис­
мены неохотно трусили за ним.

Узкие улицы предместья лежали в тени домов, и, вы­
нырнув на большой пустырь, под открытое небо, пресле­
дователи удивились, что сумерки еще так прозрачны и 
светлы. Круглый купол синевато-зеленого неба отсвечи­
вал золотом меж черных стволов и в темно-лиловой дали. 
Зеленый светящийся сумрак быстро сгущался, и на небе 
проступали редкие кристаллики звезд. Последний луч 
солнца мерцал как золото на вершинах холмов, венчав­
ших излюбленное лондонцами место, что зовется Долиной 
здоровья. Праздные горожане еще не совсем разбре­
лись— на скамейках темнели расплывчатые силуэты пар, 
а где-то вдалеке вскрикивали на качелях девицы. Вели­
чие небес осеняло густеющей синью величие человеческой 
пошлости. И, глядя сверху на Луг, Валантэн увидел, на­
конец, то, что искал.

Вдалеке чернели и расставались пары; одна из них 
была чернее всех и держалась вместе. Два человека в 
черных сутанах уходили вдаль. Они были не крупнее
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жуков; но Валантэн увидел, что один много ниже друго­
го. Высокий шел смиренно и чинно, как подобает ученому 
клирику, но было видно, что в нем больше шести футов. 
Валантэн сжал зубы и ринулся вниз, рьяно вращая тро­
стью. Когда расстояние сократилось и двое в черном ста­
ли видны четко, как в микроскоп, он заметил еще одну 
странность, которая и удивила его и не удивила. Кем бы 
ни был высокий, маленького Валантэн узнал: то был 
его спутник, неуклюжий священник из Эссекса, которо­
му он посоветовал смотреть получше за своими сверт­
ками.

Пока что все сходилось. Утром сыщику сказали, что 
некий Браун из Эссекса везет в Лондон серебряный, укра­
шенный сапфирами крест — драгоценную реликвию, кото­
рую покажут иностранному клиру. Это и была, конечно, 
«серебряная вещь с камушками», а Браун, без сомнения, 
был тот растяпа из поезда. То, что узнал Валантэн, пре­
красно мог узнать и Фламбо — Фламбо обо всем узнавал. 
Конечно, пронюхав про крест, Фламбо захотел украсть 
его — это проще простого. И уж совсем естественно, что 
Фламбо легко обвел вокруг пальца священника со сверт­
ками и с зонтиком. Такую овцу кто угодно мог бы зата­
щить хоть на Северный полюс, так что Фламбо — блестя­
щему актеру — ничего не стоило затащить его на этот 
Луг. Покуда все было ясно; сыщик пожалел беспомощ­
ного патера и чуть не запрезирал Фламбо, опустившегося 
до такой доверчивой жертвы. Но что означали странные 
события, приведшие сюда, к победе, его самого? Как ни 
думал он, как ни бился — смысла в них не было. Где связь 
между кражей креста и пятном супа на обоях? Перепу­
танными ярлычками? Платой вперед за разбитое окно? 
Он пришел к концу пути, но упустил середину. Иногда, 
хотя и редко, Валантэн упускал преступника; но ключ на­
ходил всегда. Сейчас он настиг преступника, но ключа у 
него не было.

Священники ползли, как черные мухи по зеленому 
склону холма. Судя по всему, они беседовали и не заме­
чали, куда идут; но шли они в самый дикий и тихий угол 
Луга. Преследователям пришлось принимать те недостой­
ные позы, которые принимает охотник, выслеживающий 
дичь: они перебегали от дерева к дереву, крались и даже 
ползли по густой траве. Благодаря этим неуклюжим ма­
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неврам, охотники подкрались совсем близко к дичи и слы­
шали уже голоса, но слов не разбирали, кроме слова «ра­
зум», которое повторял то и дело высокий детский голос. 
Вдруг путь преградили заросли над обрывом; сыщики 
потеряли след и плутали минут десять, пока, обогнув гре­
бень круглого, как купол, холма, не увидели в лучах 
заката прелестную и тихую картину. Под деревом стояла 
ветхая скамья; на ней серьезно беседовали священники. 
Зелень и золото еще сверкали у темнеющего горизонта, 
сине-зеленый купол неба становился зелено-синим, и 
звезды сверкали ярко, как крупные бриллианты. Валан- 
тэн сделал знак своим помощникам, подкрался к боль­
шому ветвистому дереву и, стоя там в полной тишине, 
услышал наконец, о чем говорили странные священно­
служители.

Он слушал минуту-другую, и бес сомнения обуял его. 
А что, если он зря затащил английских полисменов в 
дальний угол темнеющего парка? Священники беседовали 
именно так, как должны беседовать священники,— бла­
гочестиво, степенно, учено о самых бестелесных тайнах 
богословия. Маленький патер из Эссекса говорил проще, 
обратив круглое лицо к разгорающимся звездам. Высо­
кий сидел, опустив голову, словно считал, что недостоин 
на них взглянуть. Беседа их была невинней невинного; 
ничего более возвышенного не услышишь в белой италь­
янской обители или в черном испанском соборе.

Первым донесся конец фразы отца Брауна:
— ...то, что имели в виду средневековые схоласты, ко­

гда говорили о несокрушимости небес.
Высокий священник кивнул склоненной головой.
— Д а ,-  сказал он,— безбожники взывают теперь к 

разуму. Но кто, глядя на эти мириады миров, не почувст­
вует, что там, над нами, могут быть Вселенные, где разум 
неразумен?

— Нет,—сказал отец Браун,— разум разумен везде.
Высокий поднял суровое лицо к усеянному звезда­

ми небу.
— Кто может знать, есть ли в безграничной Вселен­

ной...— снова начал он.
— У нее нет пространственных границ,— сказал ма­

ленький и резко повернулся к нему,— но за границы нрав­
ственных законов она не выходит.
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Валантэн сидел за деревом и молча грыз ногти. Ему 
казалось, что английские сыщики хихикают над ним — 
ведь это он затащил их в такую даль, чтобы послушать 
философскую чушь двух тихих пожилых священников. От 
злости он пропустил ответ высокого и услышал только 
отца Брауна.

— Истина и разум царят на самой далекой, самой пу­
стынной звезде. Посмотрите на звезды. Правда, они как 
алмазы и сапфиры? Так вот, представьте себе любые ра­
стения и камни. Представьте алмазные леса с бриллиан­
товыми листьями. Представьте, что луна — синяя, сплош­
ной огромный сапфир. Но не думайте, что все это хоть на 
йоту изменит закон разума и справедливости. На опало­
вых равнинах, среди жемчужных утесов вы найдете все 
ту же заповедь: «Не укради».

Валантэн собрался было встать — у него затекло все 
тело — и уползти потише; в первый раз за свою жизнь он 
сморозил такую глупость. Но высокий молчал как-то 
странно, и сыщик прислушался. Наконец тот сказал со­
всем просто, еще ниже опустив голову и сложив руки на 
коленях:

— А все же я думаю, что другие миры могут поднять­
ся выше нашего разума. Неисповедима тайна небес, и я 
склоняю голову.— И, не поднимая головы, не меняя ин­
тонации, прибавил:— Давайте-ка сюда этот крест. Мы тут 
одни, и я вас могу распотрошить, как чучело.

Оттого что он не менял ни позы, ни тона, эти слова 
прозвучали еще страшнее. Но хранитель святыни почти 
не шевельнулся; его глуповатое лицо было обращено к 
звездам. Может быть, он не понял или окаменел от 
страха.

— Да,— все так же тихо сказал высокий,— да, я 
Фламбо.— Помолчал и прибавил: — Ну, дадите вы 
крест?

— Нет,— сказал Браун, и односложное слово странно 
прозвенело в тишине.

И тут с Фламбо слетело напускное смирение. Великий 
вор откинулся на спинку скамьи и засмеялся негромко, но 
грубо.

— Не дадите! — сказал он.— Еще бы вы дали! Еще 
бы вы мне его дали, простак-холостяк! А знаете почему? 
Потому что он у меня в кармане.
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Маленький сельский священник повернул К нему ли­
цо— даже в сумерках было видно, как он растерян,— 
и спросил взволнованно и робко, словно подчиненный:

— Вы... вы уверены?
Фламбо взвыл от восторга.
— Нет, с вами театра не надо! — закричал он.— Да, 

достопочтенная брюква, уверен! Я догадался сделать 
фальшивый пакет. Так что теперь у вас бумага, а у ме­
ня— камешки. Старый прием, отец Браун, очень старый 
прием.

— Да,— сказал отец Браун и все так же странно, не­
смело пригладил волосы,— я о нем слышал.

Король преступников наклонился к нему с внезапным 
интересом.

— Кто? Вы? — спросил он.— От кого ж это вы могли 
слышать?

— Я не могу назвать вам его имени,— просто сказал 
Браун.— Понимаете, он каялся. Он жил этим лет два­
дцать— подменивал свертки и пакеты. И вот, когда я вас 
заподозрил, я вспомнил про него, беднягу.

— Заподозрили? — повторил преступник.— Вы что, 
действительно догадались, что я вас не зря тащу в такую 
глушь?

— Ну да,— виновато сказал Браун.— Я вас сразу за­
подозрил. Понимаете, у вас запястье изуродовано — это 
от наручников.

— А, черт! — заорал Фламбо.— Вы-то откуда знаете 
про наручники?

— От прихожан,— отвечал Браун, кротко поднимая 
брови.— Когда я служил в Хартлпуле, там у двоих были 
такие руки. Вот я вас и заподозрил и решил, понимаете, 
спасти крест. Вы уж простите, я за вами следил. В конце 
концов я заметил, что вы подменили пакет. Ну, а я под­
менил снова и настоящий отослал.

— Отослали? — повторил Фламбо, и в первый р-аз его 
голос звучал не только победой.

— Да, отослал,— спокойно продолжал священник.— 
Я вернулся в лавку и спросил, не оставлял ли я пакета. 
И дал им адрес, куда его послать, если найдут. Конечно, 
сначала я не оставлял, я только тогда оставил. А она не 
побежала за мной и послала прямо в Вестминстер, моему 
другу. Этому я тоже научился от того бедняги. Он так
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делал с сумками, которые крал на вокзалах. Сейчас он в 
монастыре. Знаете, в жизни многому научишься,— закон­
чил он, виновато почесывая за ухом.— Что ж нам, свя­
щенникам, делать? Приходят, рассказывают...

Фламбо уже выхватил пакет из внутреннего кармана и 
рвал его в клочья. Там не было ничего, кроме бумаги и 
кусочков свинца. Потом он вскочил, взмахнув огромной 
рукой, и заорал:

— Не верю! Я не верю, что такая тыква может это все 
обстряпать! Крест у вас! Не дадите — отберу! Мы одни.

■— Нет,— просто сказал отец Браун и тоже встал.— 
Вы его не отберете. Во-первых, его действительно нет. 
Л во-вторых, мы не одни.

Фламбо замер на месте.
— За этим деревом,— сказал отец Браун,— два силь­

ных полисмена и лучший в мире сыщик. Вы спросите, за­
чем они сюда пришли? Я их привел. Как? Что ж, я скажу, 
если хотите. Господи, нам приходится знать много таких 
штук, когда работаешь в трущобах! Понимаете, я не был 
уверен, что вы вор, и не хотел оскорблять своего брата 
священника. Вот я и стал вас испытывать. Когда человеку 
дадут соленый кофе, он обычно сердится. Если же он стер­
пит, значит, он боится себя выдать. Я насыпал в сахар­
ницу соль, а в солонку—сахар, и вы стерпели. Когда счет 
гораздо больше, чем надо, это, конечно, вызывает недо­
умение. Если человек платит, значит, он хочет избежать 
сцены. Я приписал единицу, и вы заплатили.

Казалось, Фламбо вот-вот кинется на него, словно 
тигр. Но вор стоял как зачарованный — он хотел понять.

— Ну вот,— с тяжеловесной дотошностью объяснял 
отец Браун.— Вы не оставляли следов — кому-то надо же 
было их оставлять. Всюду, куда мы заходили, я делал 
что-нибудь такое, чтобы о нас толковали весь день. Я не 
причинял большого вреда — облил супом стену, рассыпал 
яблоки, разбил окно,— но я спас крест. Сейчас он в 
Вестминстере. Странно, что вы не пустили в ход ослиный 
свисток.

— Чего я не сделал?
— Как хорошо, что вы о нем не слышали! — просиял 

священник.— Это плохая штука. Я знал, что вы не опусти­
тесь так низко. Тут бы мне не помогли даже пятна — я 
слабоват в коленках.
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— Что вы несете? — спросил Фламбо.
— Ну уж пятна-то, я думал, вы знаете! — обрадовался 

Браун.— Значит, вы еще не очень испорчены.
— А вы-то откуда знаете всю эту гадость? — восклик­

нул Фламбо.
— Наверное, потому, что я простак-холостяк,—сказал 

Браун.— Вы никогда не думали, что человек, который 
только и делает, что слушает о грехах, должен хоть не­
много знать мирское зло? Правда, не только практика, но 
и теория моего дела помогла мне понять, что вы не свя­
щенник.

— Какая еще теория? — спросил изнемогающий 
Фламбо.

— Вы нападали на разум,— ответил Браун.— У свя­
щенников это не принято.

Он повернулся, чтобы взять свои вещи, и три человека 
вышли в сумерках из-за деревьев. Фламбо был талант­
лив и знал законы игры: он отступил назад и низко по­
клонился Валантэну.

— Не мне кланяйтесь, mon am i1,— сказал Валантэн 
серебряно звонким голосом.— Поклонимся оба тому, кто 
нас превзошел.

И они стояли, обнажив головы, пока маленький сель­
ский патер шарил в темноте, пытаясь найти зонтик.

1 Мой друг (франц.),



С Т Р А Н Н Ы Е  Ш А Г И

ели вы встретите члена привилегированного 
клуба «Двенадцать верных рыболовов», вхо­
дящего в Вернон-Отель на свой ежегодный 
обед, то, когда он снимет пальто, вы замети­

те, что на нем не черный, а зеленый фрак. Предположим, 
у вас хватит дерзости обратиться к нему и вы спро­
сите его, чем вызвана эта причуда. Тогда, возможно, 
он ответит вам, что одевается так, чтобы его не при­
няли за лакея. Вы отойдете уничтоженный, оставляя не­
разгаданной тайну, достойную того, чтобы о ней расска­
зать.

Если (продолжая наши неправдоподобные предполо­
жения) вам случится встретить скромного труженика, ма­
ленького священника, по имени Браун, и вы спросите, что 
он считает величайшей удачей своей жизни, он, по всей 
вероятности, ответит вам, что самым удачным был слу­
чай в Вернон-Отеле, где он предотвратил преступление, 
а возможно, и спас грешную душу только тем, что при­
слушался к шагам в коридоре. Может быть, он даже слег­
ка гордится своей удивительной догадливостью и, скорее 
всего, сошлется именно на нее. Но так как вам, конечно, 
не удастся достигнуть такого положения в высшем свете,
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чтобы встретиться с кем-либо из «Двенадцати верных ры­
боловов» или опуститься до мира трущоб и преступлений, 
чтобы встретить там отца Брауна, то боюсь, вы нико­
гда не услышите этой истории, если я вам ее не рас­
скажу.

Вернон-Отель, в котором «Двенадцать верных рыболо­
вов» обычно устраивали свои ежегодные обеды, принад­
лежал к тем заведениям, которые могут существовать 
лишь в олигархическом обществе, где здравый смысл за­
менен требованиями хорошего тона. Он был — как это ни 
абсурдно — «единственным в своем роде», то есть давал 
прибыль, не привлекая, а, скорее, отпугивая публику. 
В обществе, подпавшем под власть богачей, торгаши про­
явили должную смекалку и перехитрили свою клиентуру. 
Они создали множество препон, чтобы богатые и пресы­
щенные завсегдатаи могли тратить деньги и время на их 
преодоление. Если бы существовал в Лондоне такой фе­
шенебельный отель, куда не впускали бы ни одного чело­
века ростом ниже шести футов, высшее общество стало 
бы покорно устраивать там обеды, собирая на них исклю­
чительно великанов. Если бы существовал дорогой ресто­
ран, который, по капризу своего хозяина, был бы открыт 
только во вторник вечером, каждый вторник он ломился 
бы от посетителей. Вернон-Отель незаметно притулился 
на углу площади в Бельгравии1. Он был не велик и не 
очень комфортабелен, но самое его неудобство рассматри­
валось как достоинство, ограждающее избранных посети­
телей. Из всех неудобств особенно ценилось одно: в оте­
ле одновременно могло обедать не более двадцати четы­
рех человек. Единственный обеденный стол стоял под от­
крытым небом, на веранде, выходившей в один из кра­
сивейших старых садов Лондона. Таким образом, даже 
этими двадцатью четырьмя местами можно было пользо­
ваться только в хорошую погоду, что, еще более затруд­
няя удовольствие, делало его тем более желанным. Вла­
делец отеля, по имени Левер, заработал почти миллион 
именно тем, что сделал доступ в него крайне затрудни­
тельным. Понятно, он умело соединил недоступность сво­
его предприятия с самой тщательной заботой о его изы­
сканности. Вина и кухня были поистине европейскими,

Б е л ь г р а в и я  — квартал в аристократической части Лондона.
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а выучка прислуги точно отражала требования англий­
ского высшего света. Хозяин знал всех лакеев как свои 
пять пальцев. Их было всего пятнадцать. Гораздо легче 
было стать членом парламента, чем лакеем в этом отеле. 
Каждый из них прошел курс молчания и исполнительно­
сти и был вышколен не хуже, чем личный камердинер 
истого джентльмена. Обычно на каждого обедающего 
приходилось по одному лакею.

Клуб «Двенадцать верных рыболовов» не согласился 
бы обедать ни в каком другом месте, так как он требовал 
полного уединения, и все его члены были бы крайне 
взволнованы при одной мысли, что другой клуб в тот же 
день обедает в том же здании. Во время своего ежегодно­
го обеда рыболовы привыкли выставлять все свои сокро­
вища, словно они обедали в частном доме; особенно 
выделялся знаменитый прибор рыбных ножей и вилок, 
своего рода реликвия клуба. Серебряные ножи и вилки 
были отлиты в форме рыб, и ручки их украшали массив­
ные жемчужины. Прибор этот подавали к рыбной переме­
не, а рыбное блюдо было самым торжественным моментом 
торжественного пира. Общество соблюдало целый ряд це­
ремоний и ритуалов, но не имело ни цели, ни истории, в 
чем и заключалась высшая степень его аристократизма. 
Для того чтобы стать одним из двенадцати рыболовов, 
особых заслуг не требовалось; но если человек не при­
надлежал к определенному кругу, он никогда и не услы­
хал бы об этом клубе. Клуб существовал уже целых две­
надцать лет. Президентом его был мистер Одли. Вице- 
президентом — герцог Честерский.

Если я хоть отчасти сумел передать атмосферу непри­
ступного отеля, читатель, естественно, может поинтересо­
ваться, откуда же я знаю все это и каким образом такая 
заурядная личность, как мой друг — отец Браун, оказал­
ся в столь избранной компании. Ответ мой будет прост и 
даже банален. В мире есть очень древний мятежник и де­
магог, который врывается в самые сокровенные убежища 
с ужасным сообщением, что все люди братья, и где бы 
ни появился этот всадник на коне бледном, дело отца 
Брауна — следовать за ним. Одного из лакеев, итальян­
ца, хватил паралич в самый день обеда, и хозяин, испол­
няя волю умирающего, велел послать за католическим 
священником. Умирающий просил исполнить свою по­
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следнюю волю: озаботиться немедленной отправкой пись­
ма, которое заключало, должно быть, какое-то признание 
или заглаживало причиненное кому-то зло. Как бы то ни 
было, отец Браун — с кроткой настойчивостью, которую, 
впрочем, он проявил бы и в самом Бэкингемском двор­
це,— попросил, чтобы ему отвели комнату и дали пись­
менные принадлежности. Мистер Левер раздирался на­
двое. Он был мягок, но обладал и оборотной стороной 
этого качества — терпеть не мог всяких сцен и затрудне­
ний. А в тот вечер присутствие постороннего было подоб­
но грязному пятну на только что отполированном серебре. 
В Вернон-Отеле не было ни смежных, ни запасных поме­
щений, ни дожидающихся в холле посетителей или слу­
чайных клиентов. Было пятнадцать лакеев. И двенадцать 
гостей. Встретить в тот вечер чужого было бы не менее 
потрясающе, чем познакомиться за семейным завтраком 
со своим собственным братом. К тому же наружность у 
священника была слишком заурядна, одежда слишком 
потрепана; один вид его, просто мимолетный взгляд на 
него, мог привести отель к полному краху. Наконец ми­
стер Левер нашел выход, который если и не уничтожал, 
то по крайней мере прикрывал позор. Если вы проникне­
те в Вернон-Отель (что, впрочем, вам никогда не удаст­
ся), сперва вам придется пройти короткий коридор, уве­
шанный потемневшими, но, надо полагать, ценными кар­
тинами, затем — главный вестибюль, откуда один проход 
ведет направо, в гостиные, а другой — налево, в контору 
и кухню. Тут же, у левой стены вестибюля, стоит углом 
большая стеклянная будка, как бы дом в доме: вероятно, 
раньше в ней находился бар. Теперь тут контора, где си­
дит помощник Левера (в этом отеле никто никогда не по­
казывается без особой нужды); а позади, по дороге к 
помещению прислуги, находится мужская гардеробная, 
последняя граница господских владений. Но между кон­
торой и гардеробной есть еще одна маленькая комнатка, 
без выхода в коридор, которой хозяин иногда пользует­
ся для щекотливых и важных дел — например, дает в 
долг какому-нибудь герцогу тысячу фунтов или отказы­
вается одолжить ему шесть пенсов. Мистер Левер выка­
зал высшую терпимость, позволив простому священнику 
осквернить это священное место и написать там письмо. 
То, что писал отец Браун, было, вероятно, много интерес­
0  Золотой ж ук 241



нее моего рассказа, но никогда не увидит света. Я могу 
лишь отметить, что тот рассказ был не короче моего и 
что две-три последние страницы были, очевидно, скуч­
нее прочих.

Дойдя до них, отец Браун позволил своим мыслям 
отвлечься от работы, а своим чувствам (обычно доста­
точно острым) пробудиться от оцепенения. Смеркалось. 
Близилось время обеда. В уединенной комнатке почти 
стемнело, и, возможно, сгущавшаяся тьма до чрезвычай­
ности обострила его слух. Когда отец Браун дописывал 
последнюю страницу, он поймал себя на том, что пишет 
в такт доносившимся из коридора звукам, как иногда в 
поезде думаешь под стук колес. Когда он понял это и при­
слушался, он убедился, что шаги — самые обыкновенные, 
просто кто-то ходит мимо двери, как нередко бывает в 
гостиницах. Тем не менее он уставился в темнеющий по­
толок и прислушался снова. Через несколько секунд он 
поднялся и стал вслушиваться еще внимательней, слег­
ка склонив голову набок. Потом снова сел и, подперев 
голову, слушал и размышлял.

Шаги в коридоре отеля — дело обычное, но эти шаги 
казались в высшей степени странными. Больше ничего 
не было слышно, дом был на редкость тихий — немного* 
численные гости немедленно расходились по своим поме­
щениям, а тренированные лакеи были невидимы и не­
слышимы, пока их не вызывали. В этом отеле меньше 
всего можно было ожидать чего-нибудь необычного. Од­
нако эти шаги казались настолько странными, что сло­
ва «обычный» и «необычный» не подходили к ним. Отец 
Браун как бы следовал за ними, постукивая пальцами 
по краю стола, словно пианист, разучивающий фортепь­
янную пьесу.

Сперва слышались быстрые мелкие шажки, не пере­
ходившие, однако, в бег,— так мог бы идти участник со­
стязания по ходьбе. Вдруг они прерывались и станови­
лись мерными, степенными, раза в четыре медленнее 
предыдущих. Едва затихал последний медленный шаг, 
как снова слышалась частая торопливая дробь, и затем 
опять замедленный шаг грузной походки. Шагал, безус­
ловно, один и тот же человек — и при медленной ходьбе, 
и при быстрой одинаково поскрипывала обувь. Отец 
Браун был из тех, кто постоянно задает себе вопросы, а
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от этого, казалось бы, простого вопроса у него чуть не 
лопалась голова. Он видел, как разбегаются, чтобы 
прыгнуть; он видел, как разбегаются, чтобы прокатить­
ся по льду. Но зачем разбегаться, чтобы перейти на мед­
ленный шаг? Для чего идти, чтобы потом разбежаться? 
И в то же время именно это проделывали невидимые но­
ги. Их обладатель очень быстро пробегал половину ко­
ридора, чтобы медленно проследовать по другой полови­
не; медленно доходил до половины коридора, с тем что­
бы доставить себе удовольствие быстро пробежать дру­
гую половину. Оба предположения не имели ни малей­
шего смысла. В голове отца Брауна, как и в комнате, 
становилось все темнее и темнее.

Однако, когда он сосредоточился, сама темнота ка­
морки словно окрылила его мысль. Фантастические ноги, 
шагавшие по коридору, стали представляться ему в са­
мых неестественных или символических положениях. Мо­
жет быть, это языческий ритуальный танец? Или новое 
гимнастическое упражнение? Отец Браун упорно обду­
мывал, что бы могли означать эти шаги. Медленные ша­
ги, безусловно, не принадлежали хозяину. Люди его 
склада ходят быстро и деловито или не трогаются с ме­
ста. Это не мог быть также ни лакей, ни посыльный, ожи­
дающий распоряжений. В олигархическом обществе не­
имущие ходят иной раз вразвалку — особенно когда вы­
пьют, но много чаще, особенно в таких местах, они стоят 
или сидят в напряженной позе. Нет, тяжелый и в то же 
время упругий шаг, не особенно громкий, но и не счи­
тающийся с тем, какой шум он производит, мог принад­
лежать лишь одному обитателю земного шара: так ходит 
западноевропейский джентльмен, который, по всей ве­
роятности, никогда не зарабатывал себе на жизнь.

Как раз когда отец Браун пришел к этому важному 
заключению, шаг снова изменился и кто-то торопливо, 
по-крысиному, пробежал мимо двери. Однако, хотя ша­
ги стали гораздо быстрее, шума почти не было, точно че­
ловек бежал на цыпочках. Но отцу Брауну не почуди­
лось, что тот хочет скрыть свое присутствие,— для него 
звуки связывались с чем-то другим, чего он не мог при­
помнить. Эти воспоминания, от которых можно было сой­
ти с ума, наконец вывели его из равновесия. Он был 
уверен, что слышал где-то эту странную, быструю по­
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ходку,— и не мог припомнить, где именно. Вдруг у него 
мелькнула новая мысль; он вскочил и подошел к двери. 
Комната его не сообщалась непосредственное коридором: 
одна дверь вела в застекленную контору, другая — в гар­
деробную. Дверь в контору была заперта. Он посмотрел 
в окно, светлевшее во мраке резко очерченным четырех­
угольником, полным сине-багровых облаков, озаренных 
зловещим светом заката, и на мгновение ему показалось, 
что он чует зло, как собака чует крысу.

Разумное (не знаю, благоразумное ли) начало побе­
дило. Он вспомнил, что хозяин запер дверь, обещав прий­
ти попозже и выпустить его. Он убеждал себя, что два­
дцать разных причин, которые не пришли ему в голову, 
могут объяснить эти странные шаги в коридоре. Он на­
помнил себе о недоконченной работе и о том, что едва 
успеет дописать письмо засветло. Пересев к окну, по­
ближе к угасавшему свету мятежного заката, он снова 
углубился в работу. Он писал минут двадцать, все ниже 
склоняясь к бумаге, по мере того как становилось тем­
нее, потом внезапно выпрямился. Снова послышались 
странные шаги. На этот раз прибавилась третья особен­
ность. Раньше незнакомец ходил, ходил легко и удиви­
тельно быстро, но все же ходил. Теперь он бегал. По ко­
ридору слышались частые, быстрые, скачущие шаги, 
словно прыжки мягких лап несущейся пантеры. Чувство­
валось, что бегущий — сильный, энергичный человек, 
взволнованный, но сдерживающий себя. Но едва лишь, 
прошелестев, словно смерч, он добежал до конторы, снова 
послышался медленный, размеренный шаг.

Отец Браун отбросил письмо и, зная, что дверь в кон­
тору закрыта, прошел в гардеробную, по другую сторону 
комнаты. Служитель временно отлучился, должно быть 
потому, что все гости уже собрались, давно сидели за 
столом и его присутствие не требовалось. Пробравшись 
сквозь серый лес пальто, священник заметил, что полу­
темную гардеробную отделяет от ярко освещенного кори­
дора барьер, вроде прилавка, через который обычно пе­
редают пальто и получают номерки. Как раз над аркой 
этой двери горела лампа. Отец Браун был едва освещен 
ею и темным силуэтом вырисовывался на фоне озарен­
ного закатом окна. Зато весь свет падал на человека, 
стоявшего в коридоре.
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Это был элегантный мужчина, в изысканно простом 
вечернем костюме, высокий, но хорошо сложенный и гиб­
кий; казалось, там, где он проскользнул бы как тень, 
люди меньшего роста были бы заметнее его. Ярко осве­
щенное лицо его было смугло и оживленно, как у ино- 
странца-южанина. Держался он хорошо, непринужденно 
и уверенно. Строгий критик мог бы отметить разве толь­
ко, что его фрак не вполне соответствовал стройной фи­
гуре и светским манерам, был несколько мешковат и 
как-то странно топорщился. Едва увидев на фоне ок­
на черный силуэт отца Брауна, он бросил на прила­
вок номерок и с дружелюбной снисходительностью 
сказал:

— Пожалуйста, шляпу и пальто. Я ухожу.
Отец Браун молча взял номерок и пошел отыскивать 

пальто. Найдя, он принес его и положил на прилавок; 
незнакомец порылся в карманах и сказал, улыбаясь:

— У меня нет серебра. Возьмите вот это,— бросил 
золотой полусоверен и взялся за пальто.

Отец Браун неподвижно стоял в темноте, и вдруг он 
потерял голову. С ним это случалось; правда, глупей от 
этого он не становился, скорее наоборот. В такие момен­
ты, сложив два и два, он получал четыре миллиона. Ка­
толическая церковь (согласная со здравым смыслом) не 
всегда одобряла это. Он сам не всегда это одобрял. Но 
порой на него находило истинное вдохновение, необходи­
мое в отчаянные минуты: ведь потерявший голову свою 
да обретет ее.

— Мне кажется, сэр,— сказал он вежливо,— в кар­
мане у вас все же есть серебро.

Высокий джентльмен уставился на него.
— Что за чушь! — воскликнул он.— Я даю вам золо­

то, чем же вы недовольны?
— Иной раз серебро дороже золота,— скромно сказал 

священник.— Я хочу сказать — когда его много.
Незнакомец внимательно посмотрел на него. Потом 

еще внимательней глянул вдоль коридора. Снова перевел 
глаза на отца Брауна и с минуту смотрел на светлевшее 
позади него окно. Наконец решившись, он взялся рукой 
за барьер, перескочил через него с легкостью акробата и, 
нагнувшись к крохотному Брауну, огромной рукой сгреб 
его за воротник.
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— Тихо! — сказал он отрывистым шепотом.— Я не хо­
чу вам грозить, но...

— А я буду грозить вам,— перебил его отец Браун 
внезапно окрепшим голосом.— Грозить червем неуми­
рающим и огнем неугасающим.

— Чудак! Вам не место здесь,— сказал незнакомец.
— Я священник, мосье Фламбо,— сказал Браун,— 

и готов выслушать вашу исповедь.
Высокий человек задохнулся, на мгновение замер и 

тяжело опустился на стул.

Первые две перемены обеда «Двенадцати верных ры­
боловов» следовали одна за другой без всяких помех и 
задержек. Копии меню у меня нет, но если бы она и бы­
ла, все равно бы вы ничего не поняли. Меню было со­
ставлено на ультрафранцузском языке поваров, непонят­
ном для самих французов. По традиции клуба, закуски 
были разнообразны и сложны до безумия. К ним отнес­
лись вполне серьезно, потому что они были бесполезным 
придатком, как и весь обед, как и самый клуб. По той же 
традиции суп подали легкий и простой — все это было 
лишь введением к предстоящему рыбному пиру. За обе­
дом шел тот странный, порхающий разговор, который 
предрешает судьбы Британской империи, столь полный 
намеков, что рядовой англичанин едва ли понял бы его, 
даже если бы и подслушал. Министров величали по име­
нам, упоминая их с какой-то вялой благосклонностью. 
Радикального министра финансов, которого вся партия 
тори, по слухам, ругала за вымогательство, здесь хвали­
ли за слабые стишки или за посадку в седле на псовой 
охоте. Вождь тори, которого всем либералам полагалось 
ненавидеть как тирана, подвергался легкой критике, но 
о нем отзывались одобрительно, как будто речь шла о 
либерале. Каким-то образом выходило, что политики — 
люди значительные, но значительно в них все, что угод­
но, кроме их политики. Президентом клуба был добро­
душный пожилой мистер Одли, все еще носивший ста­
ромодные воротнички времен Гладстона1. Он казался

1 Г л а д с т о н  Уильям Юарт (1809— 1898) — английский полити­
ческий и государственный деятель
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символом этого призрачного и в то же время устойчивого 
общественного уклада. За всю свою жизнь он ровно ниче­
го не сделал — ни хорошего, ни даже дурного; не был ни 
расточителен, ни осс^бенно богат. Он просто всегда был 
«в курсе дела». Ни одна партия не могла обойти его, и ес­
ли бы он вздумал стать членом кабинета, его безусловно 
туда ввели бы. Вице-президент, герцог Честерский, был 
еще молод и подавал большие надежды. Иными словами, 
это был приятный молодой человек с прилизанными ру­
сыми волосами и веснушчатым лицом. Он обладал сред­
ними способностями и несметным состоянием. Его пуб­
личные выступления были всегда успешны, хотя секрет 
их был крайне прост. Если ему в голову приходила шут­
ка, он высказывал ее, и его называли остроумным. Если 
же шутки не подвертывалось, он говорил, что теперь не 
время шутить, и его называли глубокомысленным. В част­
ной жизни, в клубе, в своем кругу он был радушен, от­
кровенен и наивен, как школьник. Мистер Одли, никогда 
не занимавшийся политикой, относился к ней несравнен­
но серьезнее. Иногда он даже смущал общество, наме­
кая на то, что существует некоторая разница между ли­
бералом и консерватором. Сам он был консерватором 
даже в частной жизни. Его длинные седые кудри скрыва­
ли на затылке старомодный воротничок, точь-в-точь как 
у былых государственных мужей, и со спины он выгля­
дел человеком, на которого может положиться империя. 
А спереди он казался тихим, любящим комфорт холостя­
ком, из тех, что снимают комнаты в Олбэни \ — таким он 
и был на самом деле.

Как мы уже упоминали, за столом на веранде было 
двадцать четыре места, но сидело всего двенадцать чле­
нов клуба. Все они весьма удобно разместились по одну 
сторону стола, и перед ними открывался вид на весь сад, 
краски которого все еще были яркими, хотя вечер и кон­
чался несколько хмуро для этого времени года. Прези­
дент сидел у середины стола, а вице-президент — у пра­
вого конца. Когда двенадцать рыболовов подходили к 
столу, все пятнадцать лакеев должны были (согласно не­
писаному клубному закону) чинно выстраиваться вдоль 1

1 О л б э н и — гихий квартал, примыкающий с востока к Рид- 
жент-Парку.
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стены, как солдаты, встречающие короля. Толстый хозя­
ин должен был стоять тут же, сияя от приятного удив­
ления, и кланяться членам клуба, словно он раньше нико­
гда не слыхивал о них. Но при первом же стуке ножей и 
вилок вся эта наемная армия исчезала, оставляя одного 
или двух лакеев, бесшумно скользивших вокруг стола и 
незаметно убиравших тарелки. Мистер Левер тоже скры­
вался, весь извиваясь в конвульсиях вежливых поклонов. 
Было бы не только преувеличением, но даже прямой кле­
ветой сказать, что он может появиться снова. Но когда 
подавалось главное рыбное блюдо, тогда — как бы мне 
выразить это получше? — тогда казалось, что где-то па­
рит ожившая тень или отражение хозяина. Священное 
рыбное блюдо было (конечно, для непосвященного взгля­
да) огромным пудингом, размером и формой напоминав­
шим свадебный пирог, в котором несметное количество 
разных видов рыбы вконец потеряло свои естественные 
свойства. «Двенадцать верных рыболовов» вооружались 
знаменитыми ножами и вилками и приступали к пудингу 
с таким благоговением, словно каждый кусочек стоил 
столько же, сколько серебро, которым его ели. И, на­
сколько мне известно, так оно и было. С этим блюдом 
расправлялись молча, жадно и с полным сознанием важ­
ности момента. Лишь когда тарелка его опустела, моло­
дой герцог сделал обычное замечание:

— Только здесь умеют как следует готовить это 
блюдо.

— Только здесь,— отозвался мистер Одли, поворачи­
ваясь к нему и покачивая своей почтенной головой.— 
Только здесь — и нигде больше. Правда, мне говорили, 
что в кафе «Англэ»...— Тут он был прерван и на мгнове­
ние даже озадачен исчезновением своей тарелки, приня­
той лакеем. Однако он успел вовремя поймать нить своих 
ценных мыслей.— Мне говорили,— продолжал он,— что 
это блюдо могли бы приготовить и в кафе «Англэ». Но 
не верьте этому, сэр.— Он безжалостно закачал голо­
вой, как судья, отказывающий в помиловании осуж­
денному на смерть преступнику.— Нет, не верьте это­
му, сэр.

— Преувеличенная репутация,— процедил некий пол­
ковник Паунд с таким видом, словно он открыл рот впер­
вые за несколько месяцев.
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— Ну что вы! — возразил герцог Честерский, по нату­
ре оптимист.— В некоторых отношениях это премилое 
местечко. Например, нельзя отказать им...

В комнату быстро вошел лакей и вдруг остановился, 
словно окаменев. Сделал он это совершенно бесшумно, 
но вялые и благодушные джентльмены привыкли к тому, 
что невидимая машина, обслуживавшая их и поддержи­
вавшая их существование, работает безукоризненно, и 
неожиданно остановившийся лакей пугал их, словно фаль­
шивая нота в оркестре. Они чувствовали то же, что почув­
ствовали бы мы с вами, если бы неодушевленный мир 
проявил непослушание: если бы, например, стул вдруг 
стал убегать от нашей руки.

Несколько секунд лакей простоял неподвижно, и каж­
дого из присутствующих постепенно охватывала странная 
неловкость, типичная для нашего времени, когда повсю­
ду твердят о гуманности, а пропасть между богатыми и 
бедными стала еще глубже. Настоящий родовитый ари­
стократ, наверное, принялся бы швырять в лакея чем 
попало, начав с пустых бутылок и, весьма вероятно, кон­
чив деньгами. Настоящий демократ спросил бы его чисто 
товарищеским тоном, какого черта он стоит тут как исту­
кан. Но эти новейшие плутократы не могли переносить 
возле себя неимущего — ни как раба, ни как товарища. 
Тот факт, что с лакеем случилось нечто странное, был для 
них просто скучным и неприятным затруднением. Быть 
грубыми они не хотели, а в то же время страшились про­
явить хоть какую-то человечность. Они желали одного: 
чтобы все это поскорее кончилось. Лакей простоял непо­
движно несколько секунд, словно в столбняке, вдруг по­
вернулся и опрометью выбежал с веранды.

Вскоре он снова появился на веранде или, вернее, в 
дверях в сопровождении другого лакея, что-то шепча ему 
и жестикулируя с чисто итальянской живостью. Затем 
первый лакей снова ушел, оставив в дверях второго, и 
опять появился, уже с третьим. Когда и четвертый лакей 
присоединился к этому сборищу, мистер Одли почувство­
вал, что во имя такта необходимо нарушить молчание. 
За неимением председательского молотка он громко каш­
лянул и сказал:

— А ведь молодой Мучер прекрасно работает в Бир­
ме. Какая нация в мире могла бы...
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Пятый лакей стрелою подлетел к нему и зашептал 
на ухо:

— Простите, сэр. Важное дело. Может ли хозяин по­
говорить с вами?

Президент растерянно повернулся и увидел мистера 
Левера, приближавшегося к нему своей обычной ныряю­
щей походкой. Но лицо почтенного хозяина никто не на­
звал бы обычным. Всегда сияющее и медно-красное, оно 
окрасилось болезненной желтизной.

— Простите меня, мистер Одли,— проговорил он за­
дыхаясь,— случилась страшная неприятность. Скажите, 
ваши тарелки убрали вместе с вилками и ножами?

— Надеюсь,— несколько раздраженно протянул пре­
зидент:

— Вы видели его? — продолжал хозяин.— Видели вы 
лакея, который убрал их? Узнали бы вы его?

— Узнать лакея? — негодующе переспросил мистер 
Одли.— Конечно, нет.

Мистер Левер в отчаянии развел руками.
— Я не посылал его,— простонал он.— Я не знаю, от­

куда и зачем он явился. А когда я послал своего лакея 
убрать тарелки, он увидел, что их уже нет.

Решительно, мистер Одли чересчур растерялся для 
человека, на которого может положиться вся империя. 
Никто из присутствующих не нашелся, за исключением 
грубоватого полковника Паунда, внезапно воспрянувшего 
к жизни. Он поднялся с места и, вставив в глаз монокль, 
проговорил сипло, словно отвык пользоваться голосом:

— Вы хотите сказать, что кто-то украл наш серебря­
ный рыбный прибор?

Хозяин снова развел руками, и в ту же секунду все 
присутствующие вскочили на ноги.

— Где лакеи? — низким глухим голосом спросил пол­
ковник.— Они все тут?

— Да, все, я это заметил,— воскликнул молодой гер­
цог, протискиваясь в центр группы.— Всегда считаю их, 
когда вхожу. Они так забавно выстраиваются вдоль 
стены.

— Да, но трудно сказать с уверенностью...— в тяже­
лом сомнении начал было мистер Одли.

— Говорю вам, я прекрасно помню,— возбужден­
но повторил герцог,— здесь никогда не было больше
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пятнадцати лакеев, и ровно столько же было и сегодня. 
Ни больше, ни меньше.

Хозяин повернулся к нему, дрожа всем телом, словно 
и его хватил паралич.

— Вы говорите... вы говорите...— заикался он,— что 
видели пятнадцать лакеев?

— Как всегда,— подтвердил герцог,— что ж в этом 
особенного?

— Ничего,— сказал Левер,— только всех вы не могли 
видеть. Один из них умер и лежит наверху.

На секунду в комнате воцарилась тягостная тишина. 
Быть может (так сверхъестественно слово «смерть»), 
каждый из этих праздных людей заглянул в это мгнове­
ние в свою душу и увидел, что она маленькая, как смор­
щенная горошина. Один из них, кажется герцог, сказал 
с идиотским состраданием богача:

— Не можем ли мы быть чем-нибудь полезны?
— У него был священник,— ответил расстроенный 

хозяин.
И — словно прозвучала труба страшного суда — они 

подумали о таинственном посещении. Несколько весьма 
неприятных секунд присутствующим казалось, что пят­
надцатым лакеем был призрак мертвеца. Неприятно им 
стало потому, что призраки были для них такой же по­
мехой, как и нищие. Но мысль о серебре вывела их из 
оцепенения. Полковник отбросил ногою' стул и направил­
ся к двери.

— Если здесь был пятнадцатый лакей, друзья мои.— 
сказал он,— значит, этот пятнадцатый и был вором. Не­
медленно закрыть парадный и черный ходы. Тогда мы и 
поговорим. Двадцать четыре жемчужины клуба стоят то­
го, чтобы из-за них похлопотать.

Мистер Одли снова как будто колебался, пристойно 
ли джентльмену проявлять торопливость. Но, видя, как 
герцог кинулся вниз по лестнице с энтузиазмом молодо­
сти, он последовал за ним, хотя и с большей солидностью.

В эту минуту на веранду вбежал шестой лакей и за­
явил, что он нашел груду рыбных тарелок без всяких сле­
дов серебра. Вся толпа гостей и прислуги гурьбой скати­
лась по лестнице и разделилась на два отряда. Большин­
ство рыболовов последовало за хозяином в вестибюль. 
Полковник Паунд с президентом, вице-президентом и
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двумя-тремя членами клуба кинулись в коридор, который 
вел к лакейской,— вероятнее всего, вор бежал именно 
так. Проходя мимо полутемной гардеробной, они увиде­
ли в глубине ее низенькую черную фигурку, стоявшую 
в тени.

— Эй, послушайте,— крикнул герцог,— здесь прохо­
дил кто-нибудь?

Низенький человек не ответил прямо, но просто 
сказал:

— Может быть, у меня есть то, что вы ищете, джен­
тльмены?

Они остановились, колеблясь и удивляясь, а он скрыл­
ся во мраке гардеробной и появился снова, держа в обе­
их руках груду блестящего серебра, которое и выложил 
на прилавок спокойно, как приказчик, показывающий об­
разцы. Серебро оказалось дюжиной ножей и вилок стран­
ной формы.

— Вы... Вы...— начал окончательно сбитый с толку 
полковник. Потом, освоившись с полумраком, он заме­
тил две вещи: во-первых, низенький человек был в чер­
ной сутане и мало походил на слугу и, во-вторых, окно 
гардеробной было разбито, точно кто-то поспешно из 
него выскочил.

—■ Слишком ценная вещь, чтобы хранить в гардероб­
ной,— заметил священник.

— Так вы... вы... значит, это вы украли серебро? — за­
пинаясь, спросил мистер Одли, с недоумением глядя на 
священника.

— Если я и украл, то, как видите, я его возвращаю,— 
вежливо ответил отец Браун.

— Но украли не вы? — заметил полковник, вгляды­
ваясь в разбитое окно.

— По правде сказать, я не крал,— сказал священник 
несколько юмористическим тоном и спокойно уселся на 
стул.

— Но вы знаете, кто это сделал? — спросил пол­
ковник.

— Настоящего его имени я не знаю,— невозмутимо 
ответил священник.— Но я знаю кое-что о его силе и 
очень много о его душевных сомнениях. Силу его я ощу­
тил на себе, когда он пытался меня задушить, а об его 
моральных качествах я узнал, когда он раскаялся.

253



— Скажите пожалуйста, раскаялся! — с надменным 
смехом воскликнул герцог Честерский.

Священник Браун поднялся и заложил руки за спину.
— Не правда ли странно, на ваш взгляд,— сказал 

он,— что вор и бродяга раскаялся, тогда как много бога­
тых людей закоснели в мирской суете и никому от них 
нет прока? Если вы сомневаетесь в практической пользе 
раскаяния, вот вам ваши ножи и вилки. Вы «Двенадцать 
верных рыболовов», и вот ваши серебряные рыбы. Види­
те, вы все же выловили их. А я — ловец человеков.

— Так вы поймали вора? — хмурясь, спросил пол­
ковник.

Отец Браун в упор посмотрел на его недовольное, су­
ровое лицо.

— Да, я поймал его,— сказал он,— поймал невиди­
мым крючком на невидимой леске, такой длинной, что он 
может уйти на край света и все же вернется, как только 
я потяну.

Они помолчали. Потом джентльмены удалились об­
ратно на веранду, унося серебро и обсуждая с хозяином 
странное происшествие. Но суровый полковник по-преж­
нему сидел боком на барьере, раскачивая длинными но­
гами и покусывая кончики темных усов. Наконец он спо­
койно сказал священнику:

— Вор был не глупый малый, но, думается, я знаю 
человека поумнее.

— Он умный человек,— ответил отец Браун,— но я не 
знаю, кого вы считаете умнее.

— Вас,— сказал полковник и коротко рассмеялся.— 
Будьте спокойны, я не собираюсь сажать вора в тюрьму. 
Но я дал бы гору серебряных вилок за то, чтобы толком 
узнать, как вы-то замешались во всю эту кашу и как вам 
удалось отнять у него серебро. Думается мне, что вы 
большой хитрец и проведете любого.

Священнику, по-видимому, понравилась грубоватая 
прямота военного.

— Конечно, полковник,— сказал он улыбаясь,— я ни­
чего не могу сообщить вам об этом человеке и его част­
ных делах. Но я не вижу причины скрывать от вас внеш­
ний ход дела, насколько я сам его понял.

С неожиданной для него легкостью он перепрыгнул 
через барьер, сел рядом с полковником Паундом и, в свою
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очередь, заболтал короткими ножками, словно маль­
чишка на заборе. Рассказ свой он начал так непринуж­
денно, как если бы беседовал со старым другом у рож­
дественского камелька.

— Видите ли, полковник,— начал он,— меня заперли 
в той маленькой каморке, и я писал письмо, когда услы­
шал, что пара ног отплясывает по этому коридору такой 
танец, какого не спляшешь и перед смертью. Сперва слы­
шались забавные мелкие шажки, словно кто-то ходил на 
цыпочках; за ними следовали шаги медленные, уверен­
ные— словом, шаги солидного человека, разгуливающе­
го с сигарой во рту. Но шагали одни и те же ноги, в этом 
я готов был поклясться: легко, потом тяжело, потом 
опять легко. Сперва я прислушивался от нечего делать, 
а потом чуть с ума не сошел, стараясь понять, для чего 
понадобилось одному человеку ходить двумя походками. 
Одну походку я знал, она была вроде вашей, полковник. 
Это была походка плотно пообедавшего человека, джен­
тльмена, который расхаживает не потому, что взволно­
ван, а скорее потому, что вообще подвижен. Другая по­
ходка тоже казалась мне знакомой, только я никак не 
мог припомнить, где я ее слышал и где раньше встречал 
странное существо, носящееся на цыпочках подобным об­
разом. Скоро до меня донесся стук тарелок, и ответ пред­
ставился до глупости очевидным: это была походка ла­
кея, когда, склонившись вперед, опустив глаза, загребая 
носками сапог, он несется подавать к столу с развеваю­
щимися фалдами и салфеткой. Затем я поразмыслил с 
минуту. И мне показалось, что я понял замысел преступ­
ления так же ясно, как если бы сам собирался украсть.

Полковник внимательно посмотрел на священника, но 
кроткие серые глаза были безмятежно устремлены в по­
толок.

— Преступление,— продолжал он медленно,— то же 
произведение искусства. Не удивляйтесь: преступление 
далеко не единственное произведение искусства, выходя­
щее из мастерских преисподней. Но каждое подлинное 
произведение искусства, будь оно небесного или дья­
вольского происхождения, имеет одну непременную осо­
бенность: основа его всегда проста, как бы сложно ни 
было выполнение. Так, например, в «Гамлете» фигуры 
могильщиков, цветы сумасшедшей девушки, загробное
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обаяние Озрика, бледность духа и усмешка черепа — все 
сплетено венком для мрачного человека в черном. И то, 
что я вам рассказываю,— добавил он, улыбаясь и мед­
ленно слезая с барьера,— тоже незамысловатая трагедия 
человека в черном. Да,— продолжал он, видя, что пол­
ковник смотрит на него с удивлением,— вся эта история 
сводится к черному костюму. В ней, как и в «Гамлете», 
немало всевозможных наслоений, вроде вашего клуба, 
например. Есть мертвый лакей, который был там, где 
быть не мог; невидимая рука, собравшая с вашего стола 
серебро и растаявшая в воздухе. Но каждое умно заду­
манное преступление основано в конце концов на чем- 
нибудь вполне заурядном, ничуть не загадочном. Таин­
ственность появляется позже, чтобы увести нас в сторону 
по ложному следу. Сегодняшнее дело — крупное, тонко 
задуманное и (на взгляд заурядного вора) весьма вы­
годное. Оно было построено на том общеизвестном факте, 
что вечерний костюм джентльмена как две капли воды 
похож на костюм лакея — оба носят черный фрак. Все 
остальное была игра, и притом удивительно тонкая.

— И все же,— заметил полковник, слезая с барьера 
и хмуро разглядывая свои ботинки,— все же я не вполне 
уверен, что понял вас.

— Полковник,— сказал отец Браун,— вы еще больше 
удивитесь, когда я скажу вам, что демон наглости, украв­
ший ваши вилки, все время разгуливал у вас на глазах. 
Он прошел по коридору раз двадцать взад и вперед — 
и это при полном освещении и на виду у всех. Он не пря­
тался по углам, где его могли бы заподозрить. Напротив, 
он беспрестанно двигался и, где бы он ни был, везде, ка­
залось, находился по праву. Не спрашивайте меня, как он 
выглядел, потому что вы сами видели его сегодня шесть 
или семь раз. Вы вместе с другими высокородными гос­
подами дожидались обеда в гостиной, в конце прохода, 
возле самой веранды. И вот, когда он проходил среди 
вас, джентльменов, он был лакеем, с опущенной головой, 
болтающейся салфеткой и развевающимися фалдами. Он 
вылетал на веранду, поправлял скатерть, переставлял 
что-нибудь на столе и мчался обратно по направлению 
к конторе и лакейской. Но едва он попадал в поле зре­
ния конторского клерка и прислуги, как — и видом, и ма­
нерами, с головы до ног,— становился другим челове­
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ком. Он бродил среди слуг с той рассеянной небрежно­
стью, которую они так привыкли видеть у своих патро­
нов. Их не должно было удивлять, что гость разгуливает 
по всему дому, словно зверь, снующий по клетке в зооло­
гическом саду. Они знали: ничто так не выделяет людей 
высшего круга, как именно привычка расхаживать всю­
ду, где им вздумается. Когда он пресыщался прогулкой 
по коридору, он поворачивал и снова проходил мимо 
конторы. В тени гардеробной ниши, он, как по мано­
вению жезла, разом менял свой облик и снова услуж­
ливым лакеем мчался к «Двенадцати верным рыбо­
ловам». Не пристало джентльменам обращать внимание 
на какого-то лакея. Как может прислуга заподозрить 
прогуливающегося джентльмена?.. Раз он выкинул фо­
кус еще почище. У конторы он величественно потребо­
вал сифон содовой воды, сказав, что хочет пить. Он до­
бавил непринужденно, что возьмет сифон с собой. Он так 
и сделал — быстро и ловко пронес его среди всех вас, 
джентльменов, лакеем, выполняющим обычное поручение. 
Конечно, это не могло длиться до бесконечности, но 
ему ведь нужно было дождаться лишь конца рыбной 
перемены. Самым опасным для него было начало обеда, 
когда все лакеи выстраивались в ряд, но и тут ему уда­
лось прислониться к стене как раз за углом, так что ла­
кеи и тут приняли его за джентльмена, а джентльмены— 
за лакея. Дальше все шло как по маслу. Лакей прини­
мал его за скучающего аристократа, и наоборот. За 
две минуты до того, как рыбная перемена была закон­
чена, он снова обратился в проворного слугу и быстро 
собрал тарелки. Посуду он оставил на полке, серебро за­
сунул в боковой карман, отчего тот оттопырился, и, как 
заяц, помчался по коридору, покуда не добрался до гар­
деробной. Тут он снова стал джентльменом, внезапно 
вызванным по делу. Ему оставалось лишь сдать свой но­
мерок гардеробщику и выйти так же непринужденно, 
как пришел. Только случилось так, что гардеробщиком 
был я.

— Что вы сделали с ним? — воскликнул полков­
ник с необычным для него жаром.— И что он вам 
сказал?

— Простите,— невозмутимо ответил отец Браун,— 
тут мой рассказ кончается.
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— И начинается самое интересное,— пробормотал 
Паунд.— Его профессиональные приемы я еще понимаю. 
Но как-то не могу понять ваши.

— Мне пора уходить,— проговорил отец Браун.
Вместе они дошли по передней, где увидели свежее

веснушчатое лицо герцога Честерского, с веселым видом 
бежавшего за ними.

— Скорее, скорее, Паунд! — запыхавшись, кричал 
он.— Скорее идите к нам! Я всюду искал вас. Обед про* 
должается как ни в чем не бывало, и старый Одли сей­
час скажет спич в честь спасенных вилок. Видите ли, мы 
предполагаем создать новую церемонию, чтобы увекове­
чить это событие. Вы нашли серебро, так что дело за 
вами. Можете что-нибудь предложить?

— Попробую,— не без сарказма согласился полков­
ник, оглядывая его.— Я предлагаю, чтобы отныне мы 
носили зеленые фраки вместо черных. Мало ли что мо­
жет случиться, когда ты одет так же, как лакей.

— Ну, глупости, — сказал герцог,— джентльмен ни­
когда не выглядит лакеем.

— А лакей не может выглядеть джентльменом? — 
так же беззвучно смеясь, отозвался полковник Паунд.— 
Ну, в таком случае и ловок же ваш приятель,— сказал 
он, обращаясь к Брауну,— если он сумел сойти за 
джентльмена.

Отец Браун наглухо застегнул свое скромное паль­
то— ночь была холодная и ветреная — и взял в руки 
свой скромный зонт.

— Да,— сказал он,— должно быть, очень трудно 
быть джентльменом. Но, знаете ли, я не раз думал, что 
почти так же трудно быть лакеем.

И, промолвив «добрый вечер», он толкнул тяжелую 
дверь дворца наслаждений. Золотые врата тотчас же за­
хлопнулись за ним, и он быстро зашагал по мокрым тем­
ным улицам в поисках омнибуса.



Л Е Т У Ч И Е  З В Е З Д Ы

ое самое красивое преступление,— любил 
рассказывать Фламбо в годы своей доб­
родетельной старости,— было, по стран­
ному стечению обстоятельств, послед­

ним. Я совершил его на рождество. Как настоящий ар­
тист, я всегда старался, чтобы мое преступление гармо­
нировало с временем и местом, и подыскивал для него, 
словно для скульптурной группы, подходящий сад или 
обрыв. Так, например, английских сквайров приятнее 
всего надувать в длинных комнатах, обшитых дубовы­
ми панелями, а богатых евреев лучше оставлять без 
гроша среди огней и пышных драпировок кафе «Риш». 
Если, например, в Англии у меня возникало желание 
избавить настоятеля собора от бремени земных благ 
(что не так просто, как кажется), мне хотелось видеть 
свою жертву в обрамлении зеленых газонов и серых 
колоколен старинного городка. Точно так же во Фран­
ции, изымая некоторую сумму у богатого и жадного 
крестьянина (что почти невозможно), я испытывал удо­
влетворение, если видел его негодующую физиономию 
на фоне серого ряда аккуратно подстриженных тополей
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или величавых галльских равнин, которые так прекрасно 
живописал великий Милле *.

Так вот, моим последним преступлением было рожде­
ственское преступление, веселое, уютное английское 
преступление среднего достатка — преступление в духе 
Чарльза Диккенса. Я совершил его в одном старинном 
добротном доме близ Путни, в доме с полукруглым подъ­
ездом для экипажей, в доме с конюшней, в доме с по­
этическим названием, которое значилось на обоих воро­
тах, в доме с неизменной араукарией в саду... Впрочем, 
довольно — вы уже, наверное, представляете себе, что 
это был за дом. Ей-богу, я тогда очень смело и точно 
воспроизвел диккенсовский стиль. Даже жалко, что в 
тот же самый вечер я раскаялся».

И Фламбо начинал рассказывать всю эту историю, 
если можно так выразиться, изнутри, с точки зрения од­
ного из ее героев. Даже с этой точки зрения она казалась 
по меньшей мере странной. С точки же зрения стороннего 
наблюдателя она представлялась просто непостижимой, 
а именно так должен ознакомиться с нею читатель.

Это произошло на второй день рождества. Началом 
всех событий можно считать тот миг, когда двери дома 
отворились и молоденькая девушка с куском хлеба в ру­
ках вышла в сад, где росла араукария, покормить птиц. 
У девушки было хорошенькое личико и решительные ка­
рие глаза; о фигуре ее судить не представлялось возмож­
ным— с ног до головы она была так укутана в корич­
невый мех, что трудно было сказать, где кончается лох­
матый воротник и начинаются пушистые волосы. Если б 
не милое личико, она могла бы сойти за маленького не­
уклюжего медвежонка.

Приближался вечер, зимнее небо становилось багро­
вым, и рубиновые отсветы на обнаженных клумбах ка­
зались призраками увядших роз. С одной стороны к до­
му примыкала конюшня, с другой — начиналась аллея 
или, вернее, тоннель из лавровых деревьев, который вел 
в большой сад. Молодая леди накрошила птицам хлеб (в 
четвертый или пятый раз за день, потому что его съедала 
собака) и, чтобы не мешать птичьему пиршеству, пошла 
по аллее в сад, где мерцали листья вечнозеленых деревь- 1

1 М и л л е  Жан-Франсуа (1814— 1875)— французский художник.
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ев. Здесь она вскрикнула с изумлением — искренним или 
притворным,— ибо, подняв глаза, увидела на высоком за­
боре, словно наездника на коне, какую-то причудливую 
фигуру в причудливой позе.

— Ой, только не прыгайте, мистер Крук,— восклик­
нула девушка в тревоге,— здесь очень высоко!

Человек, оседлавший забор, точно крылатого коня, 
был молод, долговяз и угловат; темные волосы торчали 
как щетка, а умное и тонкое лицо было бледным и даже 
как-то не по-английски бескровным. Бледность его осо­
бенно подчеркивал красный, вызывающе яркий галстук— 
единственная явно обдуманная деталь его костюма; быть 
может, это был символ. Он не внял мольбе девушки и, 
рискуя переломать себе ноги, спрыгнул на землю с 
легкостью кузнечика.

— По-моему, судьба готовила меня во взломщики,— 
спокойно объявил он.— И я, без сомнения, стал бы взлом­
щиком, если бы не жил по соседству с вами. Впрочем, не 
вижу ничего дурного в этой профессии.

— Как вы можете так говорить? — с укором восклик­
нула девушка.

— Что ж,— сказал он,— если ты родился по ту сторо­
ну стены, самое правильное — просто перескочить через 
нее.

— Вот уж никогда не знаешь, что вы скажете или 
сделаете! — сказала она.

— Я и сам частенько не знаю,— ответил мистер 
Крук.— Во всяком случае, сейчас я с той стороны, где 
мне и следует находиться.

— А где, по-вашему, вам следует находиться? — с 
улыбкой спросила девушка.

— Там, где вы,— сказал юноша, по фамилии Крук.
Гуляя по лавровой аллее, они услышали троекратный

автомобильный гудок: элегантный автомобиль светло-зе­
леного цвета, словно птица, подлетел к подъезду и оста­
новился, вздрагивая.

— Ого,— сказал молодой человек в красном галсту­
ке,— вот уж кто родился там, где надо! Я не знал, мисс 
Адамс, что вас посещает столь современный Санта 
Клаус.

— Это мой крестный отец, сэр Леопольд Фишер. Он 
всегда приезжает к нам на рождество.— Руби Адам£
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помолчала и прибавила не слишком пылко: — Он очень 
добрый.

Журналист Джон Крук был наслышан о крупном 
дельце из Сити, сэре Леопольде Фишере, и не по его ви­
не крупный делец не был наслышан о нем, неоднократно 
и весьма непримиримо громившем сэра Леопольда на 
страницах «Клариона» и «Нового века». Впрочем, сейчас 
Крук не говорил ни слова и мрачно наблюдал за раз­
грузкой автомобиля, а это была длительная процедура. 
Сначала открылась передняя дверца — и из машины вьь 
лез высокий проворный шофер в зеленом, затем откры­
лась задняя дверца — и из машины вылез низенький 
проворный слуга в сером; затем они вдвоем извлекли сэ­
ра Леопольда и, вгромоздив его на крыльцо, стали рас­
паковывать, словно ценный, тщательно увязанный узел. 
Под пледами, которых хватило бы на целый магазин, под 
шкурами всех лесных зверей и шарфами всех цветов 
радуги обнаружилось наконец нечто напоминающее че­
ловека и оказавшееся довольно приятным, хотя и смахи­
вающим на иностранца стариком с седой козлиной бо­
родкой и сияющей улыбкой, который тут же принялся 
потирать руки в огромных меховых рукавицах.

Но еще задолго до конца процедуры двери дома от­
ворились, и на крыльцо вышел полковник Адамс (отец 
молодой леди в шубке), чтобы встретить важного го­
стя. То был высокий, смуглый и очень молчаливый чело­
век в красном, похожем на феску колпаке, придававшем 
ему сходство с английским сардаром или египетским па­
шой. Вместе с ним вышел его шурин, молодой фермер, 
недавно приехавший из Канады,— крупный и шумливый 
мужчина со светлой бородкой, по имени Джеймс Блаунт. 
Их обоих сопровождала еще одна, более скромная лич­
ность — католический священник соседнего прихода. По­
койная жена полковника была католичкой, и дети, как 
принято в таких случаях, воспитывались в католичестве. 
Священник этот был ничем не примечателен, даже фами­
лию носил заурядную — Браун. Однако полковник нахо­
дил его общество приятным и часто приглашал его.

В просторном холле было довольно места даже для 
сэра Леопольда и его многочисленных оболочек. Холл 
этот был непомерно велик для такого дома; в одном его 
конце находилась наружная дверь, а в другом — лест­
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ница на второй этаж. Здесь, перед камином, над кото­
рым висела шпага полковника, церемония заверши­
лась— нового гостя раскутали и представили ему всех 
присутствующих, в том числе и мрачного Крука. Однако 
почтенный финансист все еще продолжал сражаться со 
своим безукоризненно сшитым одеянием. Он долго рылся 
во внутреннем кармане фрака и наконец, весь светясь 
от удовольствия, извлек оттуда черный овальный футляр, 
хранивший, как он пояснил, рождественский подарок для 
его крестницы. С откровенным и потому обезоруживаю­
щим тщеславием он высоко поднял футляр, чтобы все 
могли видеть, затем слегка нажал пружину—крышка от­
кинулась, и все замерли: фонтан слепящего света брыз­
нул перед ними. На оранжевом бархате, в углублении, 
словно три яйца в гнезде, лежали три чистых сверкаю­
щих бриллианта, и казалось, даже воздух загорелся от 
их огня. Фишер расплылся в покровительственной улыб­
ке, упоенный изумлением и восторгом крестницы, немно­
гословной благодарностью полковника и удивленными 
возгласами прочих.

— Пока что я положу их обратно, милочка,— сказал 
он, засовывая футляр в задний карман фрака.— Мне 
пришлось вести себя очень осторожно, когда я ехал сю­
да. Имейте в виду, что это—три знаменитых африканских 
бриллианта, которые прозвали «летучими звездами», по­
тому что их уже не раз похищали. Все крупные преступ­
ники охотятся за ними, но и простые люди на улице и в 
пивной, разумеется, не отказались бы от них. У меня 
могли украсть их по дороге. Вполне могли!

— Я бы сказал, что это естественно,— сердито заме­
тил молодой человек в красном галстуке.— И я ничуть 
бы не винил воров. Когда люди просят хлеба, а вы не 
даете им даже камня, я думаю, они имеют право сами 
взять камень.

— Не смейте так говорить!— с забавной запальчиво­
стью воскликнула девушка.— Вы говорите так только с 
тех пор, как стали этим ужасным... ну, как это называет­
ся?.. Как называют человека, который готов обниматься 
с трубочистом?

— Святой,— сказал отец Браун.
— Я полагаю,— возразил сэр Леопольд со снисходи­

тельной усмешкой,— что Руби имеет в виду социалистов.
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— Радикал отнюдь не занимается извлечением кор­
ней,— заметил Крук с некоторым нетерпением,— а кон­
серватор не консервирует фрукты. Смею вас уверить, со­
циалисты только рифмуются с трубочистами. Социалист 
хочет, чтобы все трубы были прочищены и чтобы всем 
трубочистам платили за работу.

— И считает при этом,— тихо добавил священник,— 
что ваша собственная сажа вам не принадлежит.

Крук взглянул на него с интересом и даже с уваже­
нием.

— Кому может понадобиться собственная сажа? — 
спросил он.

— Кое-кому, может, и понадобится,— ответил Браун 
серьезно.— Говорят, например, что ею пользуются са­
довники. А сам я однажды на рождество доставил нема­
ло радости шестерым ребятишкам, к которым не пришел 
фокусник, исключительно с помощью сажи, применен­
ной как наружное средство.

— Ой, как хорошо! — вскричала Руби.— Мне бы хо­
телось, чтобы вы сегодня намазались для нас.

Энергичный канадец, мистер Блаунт, возвысил и без 
того громкий голос, присоединяясь к предложению пле­
мянницы; удивленный финансист тоже возвысил голос, 
выражая решительное неодобрение, но в это время кто- 
то постучал в парадную дверь. Священник распахнул 
ее, и глазам присутствующих вновь представился сад с 
араукарией и вечнозелеными деревьями, теперь уже тем­
неющий на фоне великолепного пурпурного заката. Этот 
вид, вставленный в раму раскрытой двери, был красив 
и необычен, как декорация, и несколько мгновений никто 
не замечал человека, остановившегося на пороге. Это 
был, видимо, обыкновенный посыльный в запыленном 
поношенном пальто.

— Кто из вас мистер Блаунт, джентльмены? — спро­
сил он, протягивая письмо.

Мистер Блаунт вздрогнул и осекся, не окончив своей 
восторженной реплики. Недоуменно хмурясь, он надо­
рвал конверт и стал читать письмо; лицо его сначала 
омрачилось, затем посветлело, и он повернулся к своему 
зятю и хозяину.

— Вы уж простите за беспокойство, полковник,— 
начал он весело и без лишних церемоний, как принято
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в Новом Свете.— Вас очень расстроит, если сегодня вече­
ром ко мне зайдет по делу старый приятель? Впрочем, 
вы, наверное, слышали о нем — это Флориан, знамени­
тый французский акробат и комик. Я с ним познакомил­
ся много лет назад на Западе — он по рождению кана­
дец. А теперь у него ко мне дело, хотя, убей, не знаю 
какое.

— Полноте, полноте, дорогой мой,— любезно ответил 
полковник,— Вы можете приглашать кого угодно. К то­
му же это, без сомнения, приятное знакомство.

— Он с удовольствием вымажет себе лицо сажей, 
если вы это имеете в виду! — смеясь, воскликнул Бла­
унт.— И всем наставит синяков под глазами. Я лично не 
возражаю, я человек простой, люблю веселую старую 
пантомиму, в которой герой садится на цилиндр.

— Только, пожалуйста, не на мой,— с достоинством 
произнес сэр Леопольд Фишер.

— Ну что за беда,— весело вступился Крук,— не бу­
дем ссориться. Сидеть на цилиндре не так уж плохо. 
Есть и более низкопробные шутки!

Молодой человек в красном галстуке был весьма не­
приятен Фишеру — и потому, что защищал грабеж, и по­
тому, что явно ухаживал за его хорошенькой крестницей.

— Не сомневаюсь, что вам известны и более грубые 
шутки,— высокомерно и насмешливо сказал богач.— Не 
приведете ли нам в пример хоть одну?

— Да вот, если угодно: когда цилиндр сидит на че­
ловеке,— отвечал социалист.

— Ну, ну, ну! — воскликнул канадец с благодушием 
истинного варвара.— Не надо портить праздник. Давай- 
те-ка повеселим сегодня общество. Не будем мазаться 
сажей и садиться на шляпы; если вам это не по душе — 
придумаем что-нибудь другое в том же духе. Почему бы 
нам не разыграть настоящую старую английскую панто­
миму — с клоуном, Коломбиной и всем прочим? Я видел 
одну перед отъездом из Англии, когда мне было лет две­
надцать, и воспоминание о ней у меня яркое, как костер. 
А когда я в прошлом году вернулся, оказалось, что пан­
томим больше не играют. Ставят одни только плаксивые 
сказки. Я хочу видеть хорошую потасовку, раскаленную 
докрасна кочергу, полисмена, которого разделывают на 
котлеты, а мне преподносят принцесс, разглагольствую­
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щих при лунном свете, синих птиц и тому подобную ерун­
ду. Синяя Борода — вот это по мне.

— Я всей душой за то, чтоб разделать полисмена на 
котлеты,— сказал Джон Крук.— Это ближе к определе­
нию социализма. Но спектакль — дело слишком слож­
ное.

— Да что вы! — в увлечении вскричал Блаунт.— 
Устроить арлекинаду? Ничего нет проще! Во-первых, 
можно нести любую отсебятину, а во-вторых, для нее 
нужна только домашняя утварь — столы, вешалки, белье­
вые корзины и так далее.

— Да, это верно,— оживился Крук и стал расхажи­
вать по комнате.— Только вот боюсь, не удастся раздо­
быть полицейский мундир. Давно уж я не убивал полис­
менов.

Блаунт на мгновение задумался и вдруг хлопнул себя 
по ноге.

— Достанем! — воскликнул он.— Тут в письме есть 
телефон Флориана, а он знает всех костюмеров в Лон­
доне. Я позвоню ему и велю захватить с собой костюм 
полисмена.

И он кинулся к телефону.
— Ах, как чудесно, крестный! — Руби готова была 

заплясать от радости.— Я буду Коломбиной, а вы — 
Панталоне.

Миллионер выпрямился и замер надменно, как язы­
ческий бог.

— Я полагаю, моя милая, — сухо проговорил он,— 
вам лучше поискать кого-нибудь другого для этой 
роли.

— Я могу играть Панталоне, если хочешь,— в пер­
вый и последний раз вмешался в разговор полковник 
Адамс, вынув изо рта сигару.

— Вам за это нужно памятник поставить! — восклик­
нул канадец, с сияющим лицом вернувшийся от телефо­
на.— Ну вот, значит, все устроено. Мистер Крук будет 
клоуном — он журналист и знает все лежалые шутки. 
Я могу быть Арлекином — тут нужны только длинные 
ноги, чтобы прыгать получше. Мой друг Флориан сказал 
мне сейчас, что достанет полицейскую форму и переоде­
нется по дороге. Представление можно устроить здесь, 
в холле, а публику мы посадим на ступеньки. Входные
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двери — великолепный задник. Если их закрыть, у нас 
получится внутренность английского дома, если от­
крыть — освещенный луною сад. Ей-богу, все устраивает­
ся точно по волшебству.

И, выхватив из кармана кусок мела, унесенный из 
бильярдной, он провел на полу черту, отделив воображае­
мую сцену.

Как им удалось подготовить в такой короткий срок 
даже это дурацкое представление — остается загадкой. 
Но они принялись за дело с тем безрассудным рвением, 
которое рождается, когда в доме живет юность. А в тот 
вечер в доме жила юность, хотя не все, вероятно, дога­
дывались, в чьих глазах и в чьих сердцах она горела. 
Как всегда бывает в таких случаях, замысел становился 
все более и более фантастичным, несмотря на традици­
онную добропорядочность обычая, породившего его. Ко­
ломбина была очаровательна в своей широкой торча­
щей юбке, до странности напоминавшей большой абажур 
из гостиной. Клоун и Панталоне набелили себе лица 
мукой, добытой у повара, и накрасили щеки румянами, 
позаимствованными у кого-то из домашних, пожелав­
шего (как и подобает истинному христианину) остаться 
неизвестным. Арлекин нарядился в костюм из серебря­
ной бумаги, извлеченной из сигарных ящиков, и его 
едва удалось остановить, когда он покусился на старин­
ную люстру, вздумав украситься хрустальными подвес­
ками. Он бы наверняка осуществил свой замысел, если 
бы Руби не откопала для него где-то поддельные драго­
ценности, однажды украшавшие ее маскарадный наряд 
королевы. Правду сказать, ее дядюшка до того разошел­
ся, что с ним никакого сладу не было; он вел себя как 
озорной школьник. Он нахлобучил на отца Брауна бу­
мажную ослиную голову, а тот терпеливо снес это и да­
же измыслил какой-то способ шевелить ушами. Он чуть 
не прицепил ослиный хвост к фалдам сэра Леопольда 
Фишера, но на сей раз его выходка была принята куда 
менее благосклонно.

— Дядя Джеймс слишком уж развеселился,— сказа­
ла Руби Круку, с серьезным видом вешая ему на шею 
гирлянду сосисок.— С чего это он?

— Он Арлекин, а вы Коломбина,— ответил Крук.— 
Ну, а я только клоун, повторяю лежалые шутки.
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— Я бы предпочла, чтобы вы были Арлекином,— 
сказала она, и сосиски, раскачиваясь, повисли у него 
на шее.

Отец Браун успел сорвать аплодисменты искусным 
превращением подушки в младенца и отлично знал все, 
что творилось за кулисами; тем не менее он присоединил­
ся к зрителям и уселся среди них торжественно и просто­
душно, словно ребенок, впервые попавший в театр.

Зрителей было немного — родственники, кое-кто из 
соседей и слуги. Сэр Леопольд занял лучшее место, и 
его широкая спина почти совсем загородила сцену от ма­
ленького священника, сидевшего позади него, но много 
ли потерял священник, театральным критикам так и не 
удалось установить. В пантомиме не было ни складу ни 
ладу, но презирать ее не стоит: все оживляла и пронизы­
вала вдохновенная импровизация клоуна. В обычных 
условиях Крук был просто умен; в тот вечер он был ге­
ниален. Его обуяло безумие, которое мудрее мудрости и 
является нам в юные годы, когда мы увидим особенное 
выражение на одном, единственном для нас, лице. Счита­
лось, что он клоун; на самом же деле он был еще и авто­
ром (если тут вообще мог быть автор), суфлером, деко­
ратором, рабочим сцены и в довершение всего оркест­
ром. Во время коротких перерывов в этом безумном 
представлении он в своих клоунских доспехах кидался 
к роялю и барабанил отрывки из популярных песенок, 
неуместные, но очень меткие.

И спектакль, и все события достигли апогея, когда 
двери на заднем плане вдруг распахнулись и зрителям 
открылся сад, залитый лунным светом, на фоне которо­
го четко темнел силуэт знаменитого гостя — великого 
Флориана. Клоун забарабанил хор полицейских из опе­
ретты «Пираты из Пензанса», но звуки рояля потонули 
в оглушительной овации: великий комик удивительно 
точно и ничуть не переигрывая изображал полисмена. 
Арлекин подпрыгнул к нему и ударил его по каске, 
пианист заиграл «Где ты шляпу раздобыл?», а он только 
озирался вокруг, с потрясающим мастерством играя 
изумление. Арлекин подпрыгнул и опять ударил его (а 
пианист сыграл несколько тактов из песенки «А потом 
еще разок...»). Затем Арлекин бросился ему в объятия и 
под грохот аплодисментов повалил его на пол. Тогда-то
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французский комик и показал свой знаменитый номер 
«Мертвец на полу», память о котором и по сей день жи­
вет в окрестностях Путни. Невозможно было поверить, 
что это живой человек. Здоровяк Арлекин раскачивал 
его, как мешок, из стороны в сторону, подбрасывал, как 
резиновую дубинку, а Крук барабанил песенки, одна не­
лепей другой. Когда Арлекин с натугой оторвал от пола 
комика-констебля, шут за роялем заиграл «Я восстал ото 
сна, а снилась мне ты»; когда он взвалил его себе на 
спину, послышалось «С котомкой за плечами»; а когда, 
наконец, Арлекин опустил свою ношу на пол и раздался 
вполне убедительный грохот, пианист, обезумев от вос­
торга, заиграл какой-то бойкий мотивчик на такие — как 
гласит предание — слова: «Письмо я милой написал и 
бросил по дороге».

Когда вся эта суматоха дошла до апогея, отец Браун 
совсем перестал видеть сцену, ибо прямо перед ним по* 
чтенный магнат из Сити встал во весь рост и принялся 
ошалело шарить у себя по карманам. Потом он в волне­
нии уселся, все еще роясь в карманах, потом опять встал 
и вознамерился было перешагнуть через рампу, однако 
бросил свирепый взгляд на клоуна за роялем и, не гово­
ря ни слова, пулей вылетел из зала.

Священник только несколько минут следил за безум­
ной, но не лишенной лихости пляской любителя Арлеки­
на над гениально бесчувственным телом его врага. Ар­
лекин хорошо, хотя и грубовато, танцевал теперь в рас­
пахнутых дверях, потом стал отступать все дальше и 
дальше в глубь сада, наполненного тишиной и лунным 
светом. Его одеяние, наскоро склеенное из серебряной 
бумаги, резало глаза в огнях рампы, но становилось все 
сказочней и серебристей, когда он удалялся, танцуя в 
лунном сиянии. Зрители повскакали с мест и бросились 
на сцену, и тут отец Браун почувствовал, что кто-то тро­
нул его за рукав и шепотом попросил пройти в кабинет 
полковника.

Он последовал за слугой, волнуясь все сильнее, и 
тревогу его не разогнала комическая торжественность 
того, что он увидел в кабинете. Там сидел полковник 
Адамс, все еще наряженный в костюм Панталоне; рог из 
китового уса покачивался у него на лбу, но в старых гла­
зах была такая печаль, которая погасила бы любое ве­
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селье. Опершись о камин и тяжело дыша, стоял сэр Лео­
польд Фишер; вид у него был перепуганный и важный.

— Произошла очень неприятная история, отец Бра* 
>н,— сказал Адамс.— Дело в том, что бриллианты, кото­
рые мы все сегодня видели, исчезли у моего друга из 
заднего кармана. А так как вы...

— А так как я,— продолжал отец Браун, простодуш­
но улыбнувшись,— сидел позади...

— Ничего подобного,— сказал полковник Адамс, в 
упор глядя на Фишера, из чего можно было заключить, 
что подобную мысль уже высказывали.— Я только про­
шу вас, как и всех мужчин, оказать мне помощь.

— То есть вывернуть свои карманы,— закончил отец 
Браун, и на свет божий появились семь шиллингов шесть 
пенсов, обратный билет в Лондон, маленькое серебряное 
распятие, маленький требник и плитка шоколада.

Полковник долго глядел на него, а затем сказал:
— Признаться, содержимое вашей головы интересует 

меня гораздо больше, чем содержимое ваших карманов. 
Ведь моя дочь — ваша воспитанница. Так вот, в послед* 
нее время она...— Он не договорил.

— В последнее время,— выкрикнул почтенный Фи­
шер,— она открыла двери отцовского дома головорезу* 
социалисту! Этот молодчик открыто заявляет, что готов 
украсть все, что угодно, у тех, кто богаче его. И вот по­
жалуйста!.. Я богатый человек, куда уж богаче!

— Если вас интересует содержимое моей головы, то 
я могу вас с ним ознакомить,— устало сказал отец Бра­
ун.— Чего оно стоит, вы будете судить потом. Вот что я 
нахожу в этом старейшем из моих карманов: те, кто со­
бираются красть бриллианты, не проповедуют социализ­
ма. Скорее уж,— добавил он мягко,— они его осуждают.

Его собеседники быстро переглянулись, а священник 
продолжал:

— Видите ли, этих людей мы, в общем-то, знаем. Та­
кой социалист не украдет бриллианты, как не украдет он 
и египетскую пирамиду. Нам бы лучше заняться другим 
человеком — тем, кого мы не знаем. Этот актер, Флори* 
ан... Хотелось бы мне знать, где он сейчас?

Панталоне вскочил и большими шагами вышел из 
комнаты. В антракте — то есть пока его не было — 
миллионер взирал на священника, а священник взирал

271



на свой требник. Наконец Панталоне вернулся и отры- 
висто сказал:

— Полисмен лежит на сцене. Занавес поднимали 
шесть раз, а он все еще лежит.

Отец Браун выронил книгу и уставился в простран­
ство, словно вдруг сошел с ума. Мало-помалу его серые 
глаза снова посветлели, и тогда он спросил, казалось бы, 
не к месту:

— Простите, полковник, когда умерла ваша жена?
— Жена? — удивленно переспросил старый воин.— 

Два месяца назад. Ее брат, Джеймс, приехал через не­
делю после ее смерти.

Маленький священник прыгнул, как подстреленный 
кролик.

— Живее! — воскликнул он с необычайной для себя 
горячностью.— Живее! Нужно пойти взглянуть на по­
лисмена!

Они нырнули под занавес, чуть не сбив с ног Колом­
бину и клоуна (которые шептались о чем-то с весьма 
довольным видом), и отец Браун нагнулся над распро­
стертым комиком-полисменом.

— Хлороформ,— сказал он, выпрямляясь.— И как я 
раньше не догадался!

Все молчали в недоумении. Потом полковник медлен­
но произнес:

— Пожалуйста, объясните толком, что все это 
значит?

Отец Браун вдруг громко расхохотался, затем оста­
новился и проговорил, задыхаясь и с трудом подавляя 
приступы смеха:

— Джентльмены, сейчас не до разговоров. Мне нуж­
но догнать преступника. Этот великий французский ак­
тер, который играл полисмена... этот гениальный мерт­
вец, с которым вальсировал Арлекин... которого он ба­
юкал на руках и швырял во все стороны,— просто...— Он 
не договорил и пустился бежать.

— Да кто же он? — крикнул ему вдогонку Фишер.
— Настоящий полисмен,— ответил отец Браун и 

скрылся в темноте.
В дальнем конце сада, на фоне сапфирового неба и 

серебряной луны, сверкали купы вечнозеленых деревьев, 
и даже в ту зимнюю ночь цвет их был мягок, как на
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юге. Веселая зелень колышущихся лавров, глубокая, от­
ливающая пурпуром синева небес, огромный кристалл 
луны, а вверху, по веткам деревьев, карабкается кто-то 
странный — не столько романтический, сколько немыс­
лимый. Человек этот весь искрится, как будто он усеян 
десятью миллионами лун, и при каждом его движении 
свет настоящей луны загорается на нем новыми вспыш­
ками голубого пламени. Но, сверкающий и дерзкий, он 
ловко перебирается с маленького дерева на высокое 
развесистое дерево в соседнем саду и задерживается 
только потому, что под маленьким деревом скользнула 
чья-то тень и голос окликнул его снизу.

— Ну что ж, Фламбо,— произнес голос,— вы дейст­
вительно похожи на летучую звезду. Но летучая звезда 
в конце концов всегда становится звездой падучей.

Наверху, в ветвях лавра, человек, искрящийся сереб­
ром, наклоняется вперед и, чувствуя себя в безопасно­
сти, прислушивается к словам маленького человека.

— Это ваша лучшая проделка, Фламбо. Приехать из 
Канады (с билетом от Парижа, надо полагать) через не­
делю после смерти миссис Адамс, когда всем не до во­
просов,— ничего не скажешь, ловко придумано. Еще лов­
чей вы сумели выследить «летучие звезды» и разведать, 
когда приедет Фишер. Но все остальное — не просто 
ловко, а поистине гениально. Выкрасть камни для вас, 
конечно, не составляло труда. При вашей ловкости рук 
вы могли и не прибегать к ослиному хвосту, который 
вы пытались прицепить к фалдам фишеровского фрака. 
Но в остальном вы превзошли самого себя.

Серебряный человек в зеленой листве медлит, точно 
загипнотизированный, хотя путь к бегству открыт; он 
смотрит с дерева на того, кто внизу.

— Да, да,— говорит тот, кто внизу,— я знаю вас. 
Я знаю, вы не просто навязали всем эту пантомиму— вы 
сумели извлечь из нее двойную пользу. Сначала вы соби­
рались украсть эти камни без лишнего шума, но тут один 
из сообщников известил вас о том, что на ваш след напа­
ли и опытный сыщик должен сегодня застать вас на ме­
сте преступления. Заурядный вор удрал бы и благодарил 
бы судьбу, что его предупредили; но вы — поэт. Вам 
тотчас же пришло в голову спрятать бриллианты среди 
блеска бутафорских драгоценностей. И вы решили: если
10 Золотой ж ук 273



на вас будет блестящий наряд Арлекина, появление по* 
лисмена покажется вполне естественным. Достойный 
сыщик вышел из здешнего полицейского участка, чтобы 
поймать вас, и сам угодил в ловушку, хитрее которой 
еще никто не выдумал. Когда отворились двери, он вошел 
и попал прямо в рождественскую пантомиму, где пляшу* 
щий Арлекин мог его толкать, колотить ногами, кулака­
ми и дубинкой, оглушить и усыпить под дружный хохот 
самых респектабельных жителей Путни. Да, лучше это­
го вам никогда ничего не придумать. А сейчас, кстати 
говоря, вы можете отдать мне бриллианты.

Зеленая ветка, на которой покачивается сверкающее 
существо, шелестит, словно удивляется, но голос внизу 
продолжает:

— Я хочу, чтобы вы их бросили мне, Фламбо, и я хо­
чу, чтобы вы бросили такую жизнь. У вас еще есть мо­
лодость, честь и юмор, но при вашей профессии надолго 
их недостанет. Можно держаться на одном и том же 
уровне добра, но никому никогда не удавалось удержать­
ся на одном уровне зла. Этот путь ведет вниз. Добрый 
человек пьет и становится жестоким; правдивый человек 
убивает и потом должен лгать. Много я знал людей, ко­
торые начинали, как вы, благородными разбойниками, 
веселыми грабителями богатых и кончали в мерзости и в 
грязи. Морис Блюм начинал как анархист по убеждению, 
отец бедняков, а кончил грязным шпионом и доносчиком, 
которого обе стороны использовали и презирали. Гарри 
Бэрк, организатор движения «деньги для всех», был ис­
кренне увлечен своей идеей,— теперь он живет на содер­
жании полунищей сестры и пропивает ее последние день­
ги. Лорд Эмбер отправился в преступный мир на подвиг, 
как рыцарь; теперь самые подлые лондонские преступни­
ки шантажируют его, и он им платит. А капитан Барий- 
он, некогда знаменитый джентльмен-апаш, умер в сума­
сшедшем доме, помешавшись от страха перед сыщика­
ми и скупщиками краденого, которые его предали и 
затравили.

Я знаю, у вас за спиной вольный лес, и он очень за­
манчив, Фламбо. Я знаю, что в одно мгновение вы мо­
жете исчезнуть там, как обезьяна. Но когда-нибудь вы 
станете старой седой обезьяной, Фламбо. Вы будете си­
деть в вашем вольном лесу, и на душе у вас будет хо­
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лод, и смерть ваша будет близка, и верхушки деревьев 
будут совсем голыми.

Наверху было по-прежнему тихо; казалось, малень­
кий человек под деревом держал своего собеседника на 
длинной невидимой привязи. И он продолжал:

— Вы уже сделали первые шаги под гору. Раньше вы 
хвастались, что никогда не поступаете низко, но сегодня 
вы совершили низкий поступок. Из-за вас подозрение 
пало на честного юношу, на которого и так смотрят косо. 
Вы разлучаете его с девушкой, которую он любит и ко­
торая любит его. Но прежде чем умереть, вы совершите 
еще большие низости.

Три сверкающих бриллианта упали с дерева на зем­
лю. Маленький человек нагнулся, чтобы подобрать их, а 
когда он снова глянул наверх — зеленая клетка была 
пуста: серебряная птица упорхнула.

Бурным ликованием встретили известие о том, что 
бриллианты случайно подобраны в саду. И подумать, 
что на них наткнулся именно отец Браун! А сэр Лео­
польд с высоты своего благодушия даже сказал священ­
нику, что, хотя сам он и придерживается более широких 
взглядов, но готов уважать тех, чьи убеждения предпи­
сывают им жизнь вдали от суеты, в неведении дел мир­
ских.



С Л О М А Н Н А Я  Ш П А Г А

Т
ысячи рук леса были серыми, а миллионы 
его пальцев — серебряными. В сине-зеле­
ном сланцевом небе, как осколки льда,

| холодным светом мерцали звезды. Весь 
этот лесистый и пустынный край был скован жестоким 
морозом. Черные промежутки между стволами деревьев 
казались бездонными черными пещерами неумолимого 
скандинавского ада — ада безмерного холода \  Даже 
прямоугольная каменная башня церкви была обращена 
на север, как языческие постройки, и походила на выш­
ку, сложенную первобытными племенами в прибрежных 
скалах Исландии. Ничто не располагало в такую ночь 
к осмотру кладбища. И все-таки, пожалуй, его стоило 
осмотреть.

Кладбище лежало на холме, который вздымался над 
пепельными пустынями леса наподобие горба или плеча, 
покрытого дерном, серым при звездном свете. Большин­
ство могил расположено было по склону; тропа, взбегав­
шая к церкви, крутизною напоминала лестницу. На при­
плюснутой вершине холма, в самом заметном месте, 1

1 По скандинавским поверьям, ад — место, где царствует холод.
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стоял памятник, который прославил всю округу. Он рез­
ко выделялся среди неприметных могил, ибо создал его 
один из величайших скульпторов современной Европы; 
однако слава художника померкла в блеске славы того, 
чей образ он воссоздал.

Звездный свет очерчивал своим серебряным каранда­
шом массивную металлическую фигуру простертого на 
земле солдата; сильные руки были сложены в вечной 
мольбе, а большая голова покоилась на ружье. Испол­
ненное достоинства лицо обрамляла борода, вернее, 
бакенбарды в старомодном, тяжеловесном вкусе служаки- 
полковника. Мундир, намеченный несколькими скупыми 
деталями, был обычной формой современных войск. 
Справа лежала шпага с отломанным концом, слева — 
библия. В солнечные летние дни сюда наезжали в пере­
полненных линейках американцы и просвещенные мест­
ные жители, чтобы осмотреть памятник. Но даже и в та­
кие дни их угнетала необычайная тишина одинокого 
круглого холма, заброшенного кладбища и церкви, воз­
вышавшихся над ровными чащами.

В эту темную морозную ночь, казалось, каждый бы 
мог ожидать, что останется наедине со звездами. Но вог 
в тишине застывших лесов скрипнула деревянная калит­
ка: по тропинке к памятнику солдата поднимались две 
смутно чернеющие фигуры. При тусклом холодном свете 
звезд видно было только, что оба путника в черных одеж­
дах и что один из них непомерно велик, а другой (воз­
можно, по контрасгу) удивительно мал. Они подошли к 
надгробью знаменитого воина и несколько минут разгля­
дывали его. Вокруг не было ни единого живого существа; 
человек с болезненно-мрачной фантазией мог бы даже 
усомниться, смертны ли они сами. Начало их разговора, 
во всяком случае, было весьма странным. После минут­
ного молчания маленький путник сказал большому:

— Где умный человек прячет камешек?
И большой тихо ответил:
— На морском берегу.
Маленький кивнул головой и, немного помолчав, сно­

ва спросил:
— А где умный человек прячет лист?
И большой ответил:
— В лесу.

277



Опять наступила тишина, затем большой заговорил 
снова:

— А когда умному человеку понадобилось спрятать 
настоящий алмаз, он спрятал его среди поддельных,— 
вы намекаете на это, не правда ли?

— Нет, нет,— смеясь, возразил маленький,— не бу­
дем поминать старое.

Он потопал замерзшими ногами и продолжал:
— Я думаю не об этом, о другом — о совсем необыч­

ном. А ну-ка, зажгите спичку.
Большой порылся в кармане, вскоре чиркнула спичка 

и пламя ее окрасило желтым светом плоскую грань па­
мятника. На ней черными буквами были высечены хоро­
шо известные слова, с благоговением прочитанные толпа­
ми американцев:

В с в я щ е н н у ю  п а м я т ь  
Г Е Н Е Р А Л А  СЭРА А Р Т У Р А  С Е Н Т -К Л Э Р А ,

ГЕРОЯ И МУЧЕНИКА, ВСЕГДА ПОБЕЖДАВШЕГО СВОИХ ВРАГОВ 
И ВСЕГДА ЩАДИВШЕГО ИХ, НО ПРЕДАТЕЛЬСКИ СРАЖЕННОГО ИМИ.

ДА ВОЗНАГРАДИТ ЕГО ГОСПЬДЬ, НА КОТОРОГО ОН УПОВАЛ,
И ДА ОТМСТИТ ЗА ЕГО ПОГИБЕЛЬ.

Спичка обожгла большому пальцы, почернела и упа­
ла. Он хотел зажечь еще одну, но товарищ остановил его:

— Не надо, Фламбо: я видел все, что хотел. Точнее 
сказать, не видел того, чего не хотел. А теперь нам пред­
стоит пройти полторы мили до ближайшей гостиницы; там 
я расскажу вам обо всем. Видит бог: только за кружкой 
эля у камелька осмелишься рассказать такую историю.

Они спустились по обрывистой тропе, заперли ветхую 
калитку и, звонко топая, зашагали по мерзлой лесной до­
роге. Они прошли не меньше четверти мили, прежде чем 
маленький заговорил снова.

— Умный человек прячет камешек на морском бере­
гу,— сказал он.— Но что ему делать, если берега нет? 
Знаете ли вы что-нибудь о несчастье, постигшем про­
славленного Сент-Клэра?

— Об английских генералах я ничего не знаю, отец 
Браун,— рассмеявшись, ответил большой,— только не­
много знаком с английскими полицейскими. Зато я от­
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лично знаю, какую уйму времени я потратил, таскаясь 
с вами по всем местам, связанным с именем этого молод­
ца, кто бы он ни был. Можно подумать, его похоронили 
в шести разных могилах. В Вестминстерском аббатстве я 
видел памятник генералу Сент-Клэру. На набережной 
Темзы — статую генерала Сент-Клэра на вздыбленном 
коне. Один барельеф генерала Сент-Клэра я видел на 
улице, где он жил, другой — на улице, где он родился, а 
теперь, в глухую полночь, вы притащили меня на это 
сельское кладбище. Эта блистательная особа начинает 
мне чуточку надоедать, тем более что я понятия не имею, 
кто он такой... Что вы так упорно разыскиваете среди 
всех этих склепов и изваяний?

— Я ищу одно слово,— сказал отец Браун,— слово, 
которого здесь нет.

— Может быть, вы что-нибудь расскажете? — спро- 
сил Фламбо.

— Свой рассказ мне придется разделить на две ча­
сти,— заметил священник,— первая часть — это то, что 
знают все; вторая — то, что знаю только я. Первую мож­
но изложить коротко и ясно. Но она далека от истины.

— Прекрасно,— весело сказал большой человек, ко­
торого звали Фламбо.— Давайте начнем с того, что зна­
ют все,— с неправды.

— Если это и не совсем ложно, то во всяком случае 
мало соответствует истине,— продолжал отец Браун.— 
В сущности, все, что известно широкой публике, сво­
дится к следующему... Ей известно, что Артур Сент- 
Клэр был выдающимся английским генералом. Известно, 
что после ряда блестящих, хотя и достаточно осторожных 
кампаний в Индии и в Африке он был назначен коман­
дующим войсками, сражавшимися против бразильцев, 
когда Оливье, великий бразильский патриот, предъявил 
свой ультиматум. Известно, что Сент-Клэр незначитель­
ными силами атаковал Оливье, у которого были прево­
сходящие силы, и после героического сопротивления был 
захвачен в плен. Известно также, что после своего пле­
нения генерал, к негодованию всего цивилизованного че­
ловечества, был повешен на ближайшем дереве. После 
ухода бразильцев его нашли в петле, на шее у него висе­
ла поломанная шпага.

— И эта версия неверна? — поинтересовался Фламбо.
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— Нет,— спокойно сказал его приятель,— все, что я 
успел рассказать, верно.

— Мне кажется, вы успели рассказать довольно мно­
го,— сказал Фламбо.— Если это верно, то в чем же 
тайна?

Они миновали много сотен серых, похожих на призра­
ки деревьев, прежде чем священник ответил. Задумчиво 
покусывая палец, он сказал:

— Тайна тут — в психологии, вернее сказать,— в 
двух психологиях. В этом бразильском деле двое знаме­
нитейших людей современности действовали вопреки сво­
ему характеру. Заметьте, оба они, Оливье и Сент-Клэр, 
были героями — в этом не приходится сомневаться. Это 
был поединок между Ахиллом и Гектором. Что бы вы 
сказали о схватке, в которой Ахилл оказался бы нереши­
тельным, а Гектор предателем?

— Продолжайте,— нетерпеливо промолвил Фламбо, 
когда рассказчик снова начал покусывать палец.

— Сэр Артур Сент-Клэр был солдатом старого рели­
гиозного склада, одним из тех, кто спас нас во время 
Большого бунта \ — продолжал Браун.— Превыше всего 
для него был долг, а не показная храбрость. При всей 
своей личной отваге он был безусловно осторожным вое­
начальником и особенно негодовал, узнавая о бесполез­
ных потерях живой силы. Однако в этой последней бит­
ве он предпринял действия, нелепость которых очевидна 
даже ребенку. Не надо быть стратегом, чтобы понять 
всю безрассудность его затеи, как не надо быть страте­
гом, чтобы не попасть под автобус. Вот первая тайна: 
что сталось с разумом английского генерала? Вторая 
загадка: что сталось с сердцем бразильского генерала? 
Президента Оливье можно называть мечтателем или 
опасным фанатиком, но даже его враги признавали, что 
он великодушен, как странствующий рыцарь. Он отпу­
скал на свободу почти всех, кто когда-либо попадал к 
нему в плен, а многих даже осыпал знаками своей ми­
лости. Люди, которые причинили ему бесспорное зло, ухо­
дили, тронутые его простотой и добросердечием. Зачем 
же, черт возьми, решился бы он впервые в своей жизни 
на такую дьявольскую месть, да еще за нападение, ко-

Имеется в виду индийское национальное восстание 1857 года.
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торое не могло ему повредить? Вот в чем тайна. Один из 
разумнейших людей на свете без всякого основания по­
ступил как идиот. Один из великодушнейших людей на 
свете без всякого основания поступил как изверг. Вот 
и все. Об остальном, мой друг, вы можете догадаться 
сами.

— Э, нет,— ответил его спутник фыркнув.— Я предо­
ставляю это вам. Расскажите-ка мне обо всем.

— Тогда слушайте,— начал отец Браун.— Было бы 
несправедливо утверждать, будто все сведения исчерпы­
ваются тем, что я рассказал, и обойти молчанием два 
сравнительно недавних события. Нельзя сказать, чтобы 
они пролили свет на это дело, ибо никто не может уяс­
нить себе их значения. Но, если так можно выразиться, 
они еще более затемнили его; обнаружились новые, 
покрытые мраком обстоятельства. Первое событие. Врач 
Сент-Клэров рассорился с этим семейством и начал пуб­
ликовать целую серию резких статей, в которых дока­
зывает, что покойный генерал был религиозным манья­
ком; впрочем, поскольку можно судить по его собствен­
ным словам, это означает лишь несколько повышенную 
религиозность. Как бы то ни было, его нападки кончи­
лись ничем. Разумеется, все и так знали, что Сент-Клэр 
был несколько неумерен в своем пуританском благоче­
стии. Второе происшествие заслуживает большего вни­
мания: в злосчастном, лишенном поддержки полку, кото­
рый совершил отчаянное нападение у Черной реки, слу­
жил некий капитан Кейт; в то время он был помолвлен 
с дочерью генерала и впоследствии на ней женился. Он 
был среди тех, кто попал в плен к Оливье; надо думать, 
что с ним, как и со всеми остальными, кроме генерала, 
обошлись великодушно и вскоре отпустили на свободу. 
Около двадцати лет спустя Кейт — теперь уже полков­
ник— выпустил в свет нечто вроде автобиографии, оза­
главленной «Британский офицер в Бирме и Бразилии». 
В том месте книги, где читатель жадно ищет сведений 
о причинах поражения Сент-Клэра, он находит следую­
щие слова: «Везде в своей книге я описывал события 
точно так, как они происходили в действительности, при­
держиваясь того устарелого взгляда, что слава Англии 
не нуждается в прикрасах. Исключение из этого пра­
вила я делаю только для поражения при Черной реке.
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Для этого у меня есть основания, хотя и личные, но 
вполне добропорядочные и чрезвычайно веские. Одна­
ко, чтобы отдать должное памяти двух выдающихся лю­
дей, я добавлю несколько слов. Генерала Сент-Клэра 
обвиняли в бездарности, которую он якобы проявил в 
si ом сражении; могу засвидетельствовать, что его дейст­
вия— если только их правильно понимать — едва ли не 
самые талантливые и дальновидные в его жизни. По тем 
же донесениям президент Оливье обвиняется в чудовищ­
ной несправедливости. Считаю своим долгом восстано­
вить честь врага, заявив, что в данном случае он про­
явил даже больше добросердечия, чем обычно. Изъясня­
ясь понятнее, хочу заверить своих соотечественников в 
том, что Сент-Клэр вовсе не был таким глупцом, а 
Оливье таким злодеем, какими их изображают. Вот все, 
что я могу сообщить, и никакие земные побуждения не 
заставят меня прибавить ни слова».

Большая замерзшая луна, похожая на блестящий 
снежный ком, проглядывала сквозь путаницу ветвей, и 
при ее свете рассказчик, чтобы освежить память, загля­
нул в клочок бумаги, вырванный из книги капитана 
Кейта. Когда он сложил и убрал его в карман, Фламбо 
вскинул руку — жест, свойственный экспансивным фран­
цузам.

— Минутку, обождите минутку! — закричал он воз­
бужденно.— Мне кажется, я догадываюсь.

Он шел большими шагами, тяжело дыша, вытянув 
вперед бычью шею, как спортсмен, участвующий в состя­
заниях по ходьбе. Священник — повеселевший и заинте­
ресованный — семенил сбоку, едва поспевая за ним. Де­
ревья отступали направо и налево от дороги, сбегавшей 
вниз по залитой лунным светом поляне и, точно кролик, 
нырявшей в следующий лес, стоящий сплошной стеной. 
Издали вход в этот лес казался маленьким и круглым, 
как черная дыра железнодорожного тоннеля. Но когда 
Фламбо заговорил снова, дыра была всего в нескольких 
сотнях ярдов от путников и зияла, как пещера.

— Понял! — вскричал он, ударяя ручищей по бед­
ру.— Четыре минуты размышлений — и теперь я сам мо­
гу изложить всю историю.

— Отлично,— согласился его друг,— рассказывайте.
Фламбо поднял голову, но понизил голос.
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— Генерал Артур Сент-Клэр,—сказал он,— происхо­
дит из семьи, страдающей наследственным сумасшестви­
ем. Он во что бы то ни стало хотел скрыть это от своей 
дочери и даже, если возможно, от будущего зятя. Верно 
или нет, но он думал, что наступает час полного затме­
ния рассудка, и потому решил покончить с собой. Обыч­
ное самоубийство привело бы к огласке, которой он так 
страшился. Когда начались военные действия, разум его 
помутился, и в приступе безумия он пожертвовал обще­
ственным долгом ради своей личной чести. Генерал стре­
мительно бросился в битву, рассчитывая пасть от перво­
го же выстрела. Но когда он обнаружил, что не добился 
ничего, кроме позора и плена, безумие, как взрыв бом­
бы, поразило его сознание, он сломал собственную шпа­
гу и повесился.

Фламбо уставился на серую стену леса с единствен­
ной черной щелью, похожей на разверстую могилу,— ту­
да ныряла их тропа. Должно быть, в том, то дорогу 
проглатывал лес, было что-то жуткое; он еще ярче пред­
ставил себе трагедию и вздрогнул.

— Страшная история,— проговорил он.
— Страшная история,— наклонив голову, подтвердил 

священник.— Но на самом деле произошло совсем дру­
гое.— В отчаянии откинув голову, он воскликнул:— 
О, если бы все было так, как вы описали!

Фламбо повернулся и посмотрел на него с удивлением.
— В том, что вы рассказали, нет ничего дурного,— 

глубоко взволнованный, заметил отец Браун.— Это рас­
сказ о хорошем, честном, бескорыстном человеке,— свет­
лый и ясный, как эта луна. Сумасшествие и отчаяние 
заслуживают снисхождения. Все значительно хуже.

Фламбо бросил испуганный взгляд на луну, которую 
отец Браун только что упомянул в своем сравнении,— ее 
пересекал изогнутый черный сук, похожий на рог дьявола.

— Как! — с порывистым жестом вскричал Фламбо и 
быстрее зашагал вперед.— Даже еще хуже?

— Даже еще хуже,— как эхо, мрачно откликнулся 
священник.

И они вступили в черную галерею леса, словно за­
дернутую по бокам дымчатым гобеленом стволов,— та­
кие темные переходы могут привидеться разве что в кош­
маре.
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Вскоре они достигли самых потаенных недр леса; 
здесь ветвей уже не было видно, путники только чувство­
вали их прикосновение. И снова раздался голос священ­
ника:

— Где умный человек прячет лист? В лесу. Но что 
ему делать, если леса нет?

— Да, да,— отозвался Фламбо раздраженно,— что 
ему делать?

— Он сажает лес, чтобы спрятать лист,— сказал свя­
щенник приглушенным голосом.— Страшный грех!

— Послушайте!— воскликнул его товарищ нетерпе­
ливо, так как темный лес и темные недомолвки стали дей­
ствовать ему на нервы.— Расскажете вы эту историю или 
нет? Что вы еще знаете?

— У меня имеются три свидетельских показания,— 
начал его собеседник,— которые я отыскал с немалым 
трудом. Я расскажу о них скорее в логической, чем в хро­
нологической последовательности. Прежде всего, о хо­
де и результате битвы сообщается в донесениях самого 
Оливье, которые достаточно ясны. Он вместе с двумя- 
тремя полками окопался на высотах у Черной реки, оба 
берега которой заболочены. На противоположном бере­
гу, где местность поднималась более отлого, располагал­
ся первый английский аванпост. Основные части находи­
лись в тылу, на значительном от него расстоянии. Бри­
танские войска во много раз превосходили по численно­
сти бразильские, но этот передовой полк настолько ото­
рвался от базы, что Оливье уже обдумывал план пере­
правы через реку, чтобы отрезать его. Однако к вечеру 
он решил остаться на прежней позиции, исключительно 
выгодной. На рассвете следующего дня он был ошелом­
лен, увидев, что отбившаяся, лишенная поддержки с тыла 
горсточка англичан переправляется через реку — частич­
но по мосту, частично вброд — и группируется на боло­
тистом берегу, чуть ниже того места, где находились его 
войска.

То, что англичане с такими силами решились на ата­
ку, было само по себе невероятным, но Оливье увидел 
нечто еще более поразительное. Солдаты сумасшедшего 
полка, своей безрассудной переправой через реку отре­
завшие себе путь к отступлению, даже не пытались вы­
браться на твердую почву: они бездействовали, завязнув
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в болоте, как мухи в патоке. Не стоит и говорить, что 
бразильцы пробили своей артиллерией большие бреши в 
рядах врагов; англичане могли противопоставить ей 
лишь оживленный, но слабеющий ружейный огонь. И все- 
таки они не дрогнули; краткий рапорт Оливье заканчи­
вается горячим восхищением загадочной доблестью этих 
безумцев. «Затем мы стали продвигаться вперед развер­
нутым строем,— пишет Оливье,— и загнали их в реку; 
мы взяли в плен самого генерала Сент-Клэра и несколь­
ких других офицеров. Полковник и майор — оба пали в 
этом сражении. Не могу удержаться, чтобы не отме­
тить, что история видела не много таких прекрасных зре­
лищ, как последний бой этого доблестного полка; ране­
ные офицеры подбирали ружья убитых солдат, сам ге­
нерал сражался на коне, с непокрытой головой, шпага 
его было сломана». О том, что случилось с генералом 
позднее, Оливье умалчивает, как и капитан Кейт.

— А теперь,— проворчал Фламбо,— расскажите мне 
о следующем показании.

— Чтобы разыскать его,— сказал отец Браун,— мне 
пришлось потратить много времени, но рассказ о нем бу­
дет короток. В одной из богаделен в линкольнширских 
болотах мне удалось найти старого солдата, который был 
не только ранен у Черной реки, но стоял на коленях пе­
ред командиром части, когда тот умирал. Этот послед­
ний, некий полковник Кланси, здоровеннейший ирландец, 
надо думать, умер не столько от ран, сколько от ярости. 
Он-то, во всяком случае, не несет ответственности за не­
лепую вылазку — вероятно, она была навязана ему ге­
нералом. Солдат передал мне предсмертные слова пол­
ковника: «Вот едет проклятый старый осел. Жаль, что он 
сломал шпагу, а не голову». Обратите внимание, все за­
мечают эту шпагу, хотя большинство людей выражается 
о ней более почтительно, чем покойный полковник Клан­
си. Перехожу к последнему показанию...

Тропа, идущая сквозь лесную чащу, стала поднимать­
ся вверх, и священник остановился, чтобы передохнуть, 
прежде чем возобновить рассказ.

Затем он продолжал тем же деловым тоном:
— Всего один или два месяца назад в Англии скон­

чался высокопоставленный бразильский чиновник. Пос­
сорившись с Оливье, он уехал из родной страны. Это
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была хорошо известная личность как здесь, так и на кон­
тиненте,— испанец, по фамилии Эспадо, желтолицый 
крючконосый щеголь; я был с ним лично знаком. По не­
которым причинам частного порядка я добился разре­
шения просмотреть оставшиеся после него бумаги. Разу- 
меется, он был католиком, и я находился с ним до самой 
кончины. Среди его бумаг не нашлось ничего, что могло 
бы осветить темные места сентклэровского дела, за ис­
ключением пяти-шести школьных тетрадей, оказавшихся 
дневником какого-то английского солдата. Я могу только 
предположить, что он был найден бразильцами на одном 
из убитых. К сожалению, записи обрываются накануне 
стычки.

Но описание последнего дня жизни этого бедного ма* 
лого несомненно стоит прочесть. Оно при мне, но сейчас 
так темно, что ничего не разобрать. Перескажу его вкрат­
це. Первая часть наполнена шуточками, которые, как 
видно, были в ходу у солдат, по адресу одного человека, 
прозванного Стервятником. Кто он был, сказать трудно, 
по-видимому, он не принадлежал к их рядам и даже не 
был англичанином. Не говорят о нем и как о враге. Ско­
рее всего, это был какой-то нейтральный посредник из 
местных жителей, возможно проводник или журналист. 
Он о чем-то совещался наедине со старым полковником 
Кланси, но значительно чаще видели, как он беседует с 
майором. Этот майор занимает видное место в повество­
вании моего солдата. По описанию, он был худощавым 
темноволосым человеком, по фамилии Меррей, пуритани­
ном, родом из Северной Ирландии. Во многих остротах 
суровость этого олстерца 1 противопоставляется общитель­
ности полковника Кланси. Встречаются также словечки, 
высмеивающие яркую и пеструю одежду Стервятника.

Но все это легкомыслие рассеивается при первых 
признаках тревоги. Позади английского лагеря, почти 
параллельно реке, проходила одна из немногочислен­
ных больших дорог. На западе она сворачивала к реке, 
пересекала ее по мосту. К востоку дорога снова углубля­
лась в дикие лесные заросли, а двумя милями дальше 
стоял следующий английский аванпост. В тот вечер сол­
даты заметили в этом направлении блеск оружия и услы-

1 О л с т е р — область в Северной Ирландии.
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шали топот легкой кавалерии; даже неискушенный автор 
дневника догадался, что едет генерал со своим штабом. 
Он восседал на большом белом коне, которого мы часто 
видели в иллюстрированных газетах и на академических 
полотнах. Можете не сомневаться, что приветствие, кото­
рым его встретили солдаты, было не пустой церемонией. 
Сам он между тем не тратил времени на церемонии: со­
скочив с седла, он присоединился к группе офицеров и 
принялся оживленно и конфиденциально беседовать с ни­
ми. Наш друг, автор дневника, заметил, что генерал охот­
нее всего обсуждает дела с майором Мерреем, но такое 
предпочтение, пока оно не стало подчеркнутым, казалось 
вполне естественным. Эти люди были словно созданы для 
взаимного понимания: оба они, как говорится, «читали 
свои библии», оба были офицерами старого евангеличе­
ского толка. Во всяком случае, достоверно, что когда 
генерал снова садился в седло, он продолжал серьезный 
разговор с Мерреем, а когда пустил лошадь медленным 
шагом по дороге, высокий олстерец все еще шел у по­
вода коня, поглощенный беседой. Солдаты наблюдали 
за ними, пока они не скрылись в небольшой рощице, где 
дорога поворачивала к реке. Полковник Кланси возвра­
тился к себе в палатку, солдаты отправились на посты, 
автор дневника задержался еще на несколько минут и 
увидел изумительное зрелище.

Прямо по направлению к лагерю несся большой бе­
лый конь, который только что, словно на параде, мед­
ленно выступал по дороге. Он летел стрелой, точно при­
ближаясь на скачках к финишу. Сперва солдаты поду­
мали, что он сбросил седока, но скоро увидели, что это 
сам генерал — превосходный наездник — гнал его во весь 
опор. Конь и человек словно вихрь подлетели к солда­
там; круто осадив скакуна, генерал повернул к ним лицо, 
от которого, казалось, исходило пламя, и голосом, подоб­
ным звукам трубы в день страшного суда, потребовал к 
себе полковника.

Замечу кстати, что в головах таких людей, как наш 
солдат, потрясающие события этой катастрофы громоз­
дятся друг на друга, словно груда бревен. Не успев опо­
мниться после сна, солдаты становятся, едва не падая, 
в строй и узнают, что должны немедленно переправить­
ся через реку и начать атаку, Им сообщают: генерал
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и майор обнаружили что-то у моста, и теперь для спасе­
ния жизни остается одно: незамедлительно напасть на 
врага. Майор срочно отправился в тыл вызвать резервы, 
стоящие у дороги. Однако сомнительно, чтобы подкрепле­
ния подошли вовремя, даже несмотря на спешку. Ночью 
полк должен форсировать реку и к утру овладеть высота­
ми. Этой тревожной и волнующей картиной романтиче­
ского ночного марша дневник внезапно заканчивается...

Лесная тропа делалась все уже, круче и извилистей, 
пока не стала походить на винтовую лестницу. Отец Бра­
ун шел впереди, и теперь его голос доносился сверху.

— Там упоминается еще об одной небольшой, но 
очень важной подробности. Когда генерал призывал их 
к атаке, он наполовину вытащил шпагу из ножен, но по­
том, устыдившись своего мелодраматического порыва, 
вдвинул ее обратно. Как видите, опять эта шпага!

Слабый полусвет прорывался сквозь сплетение сучь­
ев над головами путников и отбрасывал к их ногам 
призрачную сеть: они снова приближались к тусклому 
свету открытого неба. Истина окутывала Фламбо, как 
воздух, но он не мог выразить ее. Он ответил в замеша­
тельстве:

— Что же тут особенного? Офицеры обычно носят 
шпаги, не так ли?

— В современной войне о них не часто упоминают,— 
бесстрастно произнес рассказчик,— но в этом деле по­
всюду натыкаешься на проклятую шпагу.

— Ну и что же из этого? — пробурчал Фламбо.— 
Дешевая сенсация: шпага старого воина ломается в его 
последней битве. Готов побиться об заклад, что газеты 
прямо-таки набросились на этот случай. На всех этих 
гробницах и тому подобных штуках шпагу генерала все­
гда изображают с отломанным концом. Надеюсь, вы 
потащили меня в эту полярную экспедицию не только из- 
за того, что два романтически настроенных человека 
видели сломанную шпагу Сент-Клэра?

— Нет! — Голос отца Брауна прозвучал резко, как 
револьверный выстрел.— Но кто видел шпагу целой?

— Что вы хотите сказать? — воскликнул его спутник 
и остановился как вкопанный.

Они не заметили, как вышли из серых ворот леса на 
открытое место.
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— Я спрашиваю, кто видел его шпагу целой? — на­
стойчиво повторил отец Браун.— Только не тот, кто пи­
сал дневник: генерал вовремя убрал ее в ножны.

Освещенный лунным сиянием, Фламбо огляделся во­
круг невидящим взглядом — так человек, пораженный 
слепотой, смотрит на солнце,— а его товарищ, в голосе 
которого впервые зазвучали страстные нотки, продолжал:

— Даже обыскав все эти могилы, Фламбо, я ничего 
не могу доказать. Но я уверен в своей правоте. Разре­
шите мне добавить к своему рассказу одну небольшую 
подробность, которая переворачивает все вверх дном. По 
странной случайности одним из первых пуля поразила 
полковника. Он был ранен задолго до того, как войска 
вошли в непосредственное соприкосновение. Но он видел 
уже сломанную шпагу Сент-Клэра. Почему она была сло­
мана? Как она была сломана? Мой друг, она сломалась 
еще до сражения!

— О,— заметил его товарищ с напускной весело­
стью.— А где же отломанный кусок?

— Могу вам ответить,— быстро сказал священник,— 
в северо-восточном углу кладбища при протестантском 
соборе в Бельфасте.

— В самом деле? — переспросил его собеседник.— 
Вы уже искали его там?

— Это невозможно,— с искренним сожалением отве­
тил Браун.— Над ним находится большой мраморный 
памятник — памятник героическому майору Меррею, ко­
торый пал смертью храбрых в знаменитой битве при 
Черной реке.

Казалось, по телу Фламбо пробежал гальваниче­
ский ток.

— Вы хотите сказать,— сиплым голосом воскликнул 
он,— что генерал Сент-Клэр ненавидел Меррея и убил 
его на поле сражения, потому что...

— Вы все еще полны чистых, благородных предполо­
жений,— сказал священник.— Все было гораздо хуже.

— В таком случае,— сказал большой человек,— за­
пас моего дурного воображения истощился.

Священник, видимо, раздумывал, с чего начать, и на­
конец сказал:

— Где умный человек прячет лист? В лесу.
Фламбо молчал
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— Если нет леса, он его сажает. И, если ему надо 
спрятать мертвый лист, он сажает мертвый лес.

Ответа опять не последовало, и священник добавил 
еще мягче и тише:

— А если ему надо спрятать мертвое тело, он прячет 
его под грудой мертвых тел.

Фламбо шагал вперед так, словно малейшая задерж­
ка во времени или пространстве была ему ненавистна, 
ко отец Браун продолжал говорить, как бы развивая 
свою последнюю мысль:

— Сэр Артур Сент-Клэр, как я уже сказал, был од­
ним из тех, кто «читает свою библию». Этим сказано 
все. Когда, наконец, люди поймут, что бесполезно читать 
только свою библию и не читать при этом библии других 
людей? Наборщик читает свою библию, чтобы найти опе­
чатки; мормон читает свою библию и находит многобра­
чие; последователь «христианской науки» читает свою 
библию и обнаруживает, что наши руки и ноги — только 
видимость. Сент-Клэр был старым англо-индийским сол­
датом протестантского склада. Подумайте, что это мо­
жет означать, и, ради всего святого, отбросьте ханже­
ство! Это может означать, что он был распущенным че­
ловеком, жил под тропическим солнцем среди отбросов 
восточного общества и, никем духовно не руководимый, 
без всякого разбора впитывал в себя поучения Восточ­
ной книги. Без сомнения, он читал Ветхий завет охотнее, 
чем Новый. Без сомнения, он находил в Ветхом завете 
все, что хотел найти: похоть, насилие, измену. Осмелюсь 
сказать, что он был честен в общепринятом смысле сло­
ва. Но что толку, если человек честен в своем поклонении 
бесчестности?

В каждой из таинственных знойных стран, где дове­
лось побывать этому человеку, он заводил гарем, пытал 
свидетелей, накапливал грязное золото. Конечно, он ска­
зал бы с открытым взором, что делает это во славу гос­
пода. Я выражу свои сокровенные убеждения, если спро­
шу: какого господа? Каждый такой поступок открывает 
новые двери, ведущие из круга в круг по аду. Не в том 
беда, что преступник становится необузданней и необуз­
данней, а в том, что он делается подлее и подлее. Вскоре 
Сент-Клэр запутался во взяточничестве и шантаже, ему 
требовалось все больше и больше золота. Ко времени

290



битвы у Черной реки он пал уже так низко, что место 
ему было лишь в последнем кругу Данте1.

— Что вы хотите сказать? — спросил его друг.
— А вот что,— решительно вымолвил священник и 

вдруг указал на лужицу, затянутую ледком, поблески­
вающим под лунным светом.— Вы помните, кого Данте 
поместил в последнем, ледяном кругу ада?

— Предателей,— сказал Фламбо и невольно вздрог­
нул. Он обвел взглядом безжизненные, дразняще-бес­
стыдные деревья и на миг вообразил себя Данте, а свя­
щенника с журчащим, как ручеек, голосом — Вергилием, 
своим проводником в краю вековечных грехов.

Голос продолжал:
— Как известно, Оливье отличался донкихотством: 

он запретил секретную службу и шпионаж. Однако за­
прещение, как это часто бывает, обходили за его спиной. 
И нарушителем был не кто иной, как наш старый друг 
Эспадо, тот самый пестро одетый хлыщ, которого про­
звали Стервятником за его крючковатый нос. Напялив 
на себя маску благотворителя, он прощупывал солдат 
английской армии, пока не натолкнулся на единственного 
продажного человека. И, о боже, он оказался тем, кто 
стоял на самом верху! Генералу Сент-Клэру позарез 
требовались деньги — целые горы денег. Незадачливый 
врач Сент-Клэров уже тогда угрожал теми необычайны­
ми разоблачениями, с которыми выступил впоследствии, 
но почему-то они были внезапно прекращены; носились 
слухи о чудовищных злодеяниях, совершенных некогда 
английским евангелистом на Парк-Лейн2,— преступле­
ниях ничуть не лучших, чем человеческие жертвоприно­
шения или продажа людей в рабство. К тому же деньги 
нужны были на приданое дочери: слава, которая сопут­
ствует богатству, была ему так же дорога, как само бо­
гатство. Порвав последнюю нить, он шепнул слово бра­
зильцам — и золото потекло к нему от врагов Англии. 
Но не только он, еще один человек говорил с Эспадо- 
Стервятником. Каким-то образом угрюмый молодой 
майор из Олстера сумел догадаться об этой отвратитель­

1 Д а н т е  Алигьери (1265— 1321)— великий итальянский поэт. 
В его поэме «Божественная комедия» предателям отводится место в 
последнем кругу ада.

2 П а р к - Л е й н  — фешенебельная улица в Лондоне.
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ной сделке, и, когда они не спеша двигались по дороге 
к мосту, Меррей заявил генералу, что тот должен не­
медленно выйти в отставку, иначе он будет судим военно- 
полевым судом и расстрелян.

Генерал оттягивал решительный ответ, пока они не 
подошли к тропической роще у моста. И здесь, на бе­
регу журчащей реки, у залитых солнцем пальм,— я от­
четливо вижу это — генерал выхватил шпагу и заколол 
майора...

Лютый мороз сковал зимнюю дорогу, окаймленную 
зловещими черными кустами и деревьями. Путники при­
ближались к тому месту, где дорога переваливала через 
гребень холма, и Фламбо почудилось, что далеко впере­
ди виднеется неясный ореол, возникший не от лунного 
или звездного света, а от огня, зажженного человеческой 
рукой. Рассказ уже близился к концу, а он все не мог 
оторвать взгляд от далекого огонька.

— Сент-Клэр был исчадием ада, настоящим исчади­
ем ада. Никогда — я готов в этом поклясться! — не про­
явил он такой ясности ума и такой силы воли, как в ту 
минуту, когда бездыханное тело бедного Меррея лежало 
у его ног. Никогда ни в одном из своих триумфов, как 
правильно отметил капитан Кейт, не был так прозорлив 
этот одареннейший человек, как в последнем позорном 
сражении. Он хладнокровно осмотрел свое оружие, что­
бы убедиться, что на нем не осталось следов крови, и 
увидел, чго конец шпаги, которой он заколол Меррея, 
отломался и остался в теле жертвы. Спокойно — так, 
словно он глядел на происходящее из окна клуба,— 
Сент-Клэр обдумал все возможные последствия. Он по­
нял, что рано или поздно люди найдут подозрительный 
труп, извлекут подозрительный обломок, заметят подо­
зрительную сломанную шпагу. Он убил, но не заставил 
замолчать. Его могучий разум восстал против этого не­
предвиденного затруднения; оставался еще один выход: 
сделать труп менее подозрительным, скрыть его под го­
рою трупов! Через двадцать минут восемьсот английских 
солдат двинулись навстречу гибели...

Теплый свет, мерцающий за черным зимним лесом, 
стал сильнее и ярче, и Фламбо зашагал быстрее. Отец 
Браун также ускорил шаг, но казалось, он целиком по­
глощен своим рассказом.
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И здесь, у залитых солнцем пальм, генерал выхватил шпагу и 
заколол майора...



— Таково было мужество этих английских солдат н 
таков гений их командира, что, если бы они без промед­
ления атаковали холм, сумасшедший бросок мог бы 
увенчаться успехом. Но у злой воли, которая играла ими, 
как пешками, была совсем другая цель. Они должны 
были торчать в топях у моста до тех пор, пока трупы бри­
танских солдат не станут привычным зрелищем. Потом— 
величественная заключительная сцена: седовласый сол­
дат, непорочный как святой, отдает свою сломанную шпа­
гу, чтобы прекратить дальнейшее кровопролитие. О, для 
экспромта это было недурно выполнено! Но я предпола­
гаю— не могу этого доказать,— я предполагаю, что, пока 
они сидели в кровавой трясине, у кого-то зародились сом­
нения и кто-то угадал правду...— Он замолчал, а потом 
добавил: — Внутренний голос подсказывает мне, что это 
был жених его дочери, ее будущий муж.

— Но почему же тогда Оливье повесил Сент-Клэ- 
ра? — спросил Фламбо.

— Отчасти из рыцарства, отчасти из политических 
соображений Оливье редко обременял свои войска плен­
ными,— объяснил рассказчик.— В большинстве случаев 
он всех отпускал. И в тот раз он отпустил всех.

— Всех, кроме генерала,— поправил высокий человек.
— Всех,— повторил священник.
Фламбо нахмурил черные брови.
— Я не совсем понимаю вас,— сказал он.
— А теперь я нарисую вам другую картину, Флам­

бо,—таинственным полушепотом начал Браун.— Я ни­
чего не могу доказать, но — и это важнее! — я вижу все. 
Представьте себе военный лагерь, который снимается по­
утру с голых, выжженных зноем холмов, и мундиры 
бразильцев, выстроенных в походные колонны. На ветру 
развеваются красная рубаха и длинная черная борода 
Оливье, в руке он держит широкополую шляпу. Он про­
щается со своим врагом и отпускает его на свободу — 
простого английского ветерана с белой как снег головой, 
который благодарит его от имени своих солдат. Остав­
шиеся в живых англичане стоят навытяжку позади гене­
рала, рядом — запасы провианта и повозки для отступ­
ления. Рокочут барабаны — бразильцы трогаются в путь, 
англичане стоят как изваяния. Они не шевелятся до того 
момента, пока бразильцы не скрываются за тропическим
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горизонтом и не затихает топот их ног. Тогда, словно во­
скресшие мертвецы, они сразу ломают строй; к генера­
лу обращаются пятьдесят лиц—лиц, которые нельзя 
забыть.

Фламбо подскочил от возбуждения.
— О! — воскликнул он.— Неужели?..
— Да,— сказал отец Браун глубоким взволнованным 

голосом.— Это рука англичанина накинула петлю на 
шею Сент-Клэра — думаю, та же рука, которая надела 
кольцо на палец его дочери. Это руки англичан подта­
щили его к древу позора, руки тех самых людей, кото­
рые преклонялись перед ним и шли за ним, веря в победу. 
Это глаза англичан—да простит и укрепит нас господь— 
смотрели на него, когда он висел в лучах чужеземного 
солнца на зеленой виселице-пальме! И это англичане мо­
лились о том, чтобы душа его провалилась прямо в ад.

Как только путники достигли гребня холма, навстре­
чу им хлынул яркий свет, пробивавшийся сквозь крас­
ные занавески гостиничных окон. Гостиница стояла у 
обочины дороги, маня прохожих своим гостеприимством. 
Три ее двери были приветливо раскрыты, и даже с того 
места, где стояли отец Браун и Фламбо, слышались го­
вор и смех людей, которым посчастливилось найти приют 
в такую ночь.

— Вряд ли нужно рассказывать о том, что случилось 
дальше,— сказал отец Браун.— Они судили его и там же, 
на месте, казнили; потом, ради славы Англии и добро­
го имени его дочери, поклялись молчать о набитом ко­
шельке изменника и сломанной шпаге убийцы. Должно 
быть — помоги им в этом небо! — они попытались обо 
всем забыть. Попытаемся забыть и мы. А вот и гостиница.

— Забыть? С удовольствием! — сказал Фламбо. Он 
уже стоял перед входом в шумный, ярко освещенный бар, 
как вдруг попятился и чуть не упал.— Посмотрите-ка, 
что за чертовщина! — закричал он, указывая на прямо­
угольную деревянную вывеску над входом. На ней красо­
валась грубо намалеванная шпага с укороченным лез­
вием и псевдоархаичными буквами было начертано: 
«Сломанная шпага».

— Что ж тут такого? — пожал плечами отец Браун.— 
Он — кумир всей округи; добрая половина гостиниц, пар­
ков и улиц названа в честь генерала и его подвигов.
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— А я-то думал, мы покончили с этим прокажен­
ным!— вскричал Фламбо и сплюнул на дорогу.

— В Англии с ним никогда не покончат,— ответил 
священник,— до тех пор, пока тверда бронза и не рассы­
пался камень. Столетиями его мраморные статуи будут 
вдохновлять души гордых наивных юношей, а его сель­
ская могила станет символом верности, подобно цветку 
лилии. Миллионы людей, никогда не знавших его, будут 
как родного отца любить этого человека, с которым по­
ступили как с дерьмом те, кто его знал. Его будут почи­
тать как святого, и никто не узнает правды,— так я ре­
шил. В разглашении тайны много и плохих и хороших 
сторон,—правильность своего решения я проверю на опы­
те. Все эти газеты исчезнут, антибразильская шумиха 
уже кончилась, к Оливье повсюду относятся с уважени­
ем. Но я дал себе слово: если хоть где-нибудь появится 
надпись — на металле или на мраморе, долговечном, как 
пирамиды,— несправедливо обвиняющая в смерти гене­
рала полковника Кланси, капитана Кейта, президента 
Оливье или другого невинного человека, тогда я загово­
рю. А если все ограничится незаслуженным восхвалени­
ем Сент-Клэра, я буду молчать. И я сдержу свое слово!

Они вошли в таверну, которая оказалась не только 
уютной, но даже роскошной. На одном из столов стояла 
серебряная копия памятника с могилы Сент-Клэра — се­
ребряная голова склонена, серебряная шпага сломана. 
Стены таверны были увешаны цветными фотографиями: 
одни изображали все ту же гробницу, другие — экипажи, 
в которых приезжали осматривать ее туристы. Отец 
Браун и Фламбо уселись в удобные мягкие кресла.

— Ну и холод! — воскликнул отец Браун.— Выпьем 
вина или пива?

— Лучше бренди,— сказал Фламбо.



Н Е В И Д И М К А

В  прохладных голубых сумерках кондитер­
ская на перекрестке двух крутых улиц 
Кемден-Тауна светилась, как зажженная 
сигара. Вернее даже сказать, она сверка­
ла как фейерверк, ибо сияние ее, многоцветное и причуд­

ливое, дробилось в зеркалах, играло на разукрашенных 
тортах и пестрых конфетных обертках. К ярко освещен­
ной витрине прильнуло несколько мальчишечьих носов: 
шоколадные конфеты были обернуты в красную, зеле­
ную и золотую фольгу, которая привлекала не меньше 
самих конфет, а огромный белый свадебный торт казал­
ся недоступно заманчивым, словно съедобный Северный 
полюс. Такие радужные соблазны, естественно, притя­
гивали к себе окрестных жителей возрастом до десяти— 
двенадцати лет. Но, вероятно, этот уголок не лишен был 
привлекательности и для старших: ту же самую витрину 
внимательно рассматривал молодой человек лет двадца­
ти четырех. Его тоже влекла к себе ярко освещенная кон­
дитерская; правда, в данном случае ее притягательная 
сила объяснялась не только шоколадками, которыми он, 
впрочем, отнюдь не пренебрегал.
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Он был высокий, крепкий, рыжеволосый, решитель­
ный с виду, однако сейчас он явно робел. Под мышкой 
он держал папку с рисунками, которые —с переменным 
успехом — продавал издателям с тех самых пор, как 
дядя-адмирал лишил его наследства за сочувствие со­
циалистам, проявившееся в том, что он прочел однажды 
доклад против их экономической теории. Молодого че­
ловека звали Джон Тернбул Энгюс.

Переступив, наконец, порог, он прошел через конди­
терскую в другую комнату, где было кафе, а на ходу при­
поднял шляпу, здороваясь с девушкой в черном платье, 
стоявшей за прилавком. Она была темноволосая, провор­
ная, румяная, с живыми темными глазами. Выждав не­
много, она пошла за ним, чтобы принять заказ.

Заказ, по-видимому, всегда был один и тот же.
— Прошу вас, одну полупенсовую булочку и чашку 

черного кофе,— педантично сказал он.
Не успела девушка отойти, как он добавил:
— И еще я прошу вас выйти за меня замуж.
Молодая хозяйка кондитерской холодно взглянула

на него и сказала:
— Не терплю подобных шуток.
Рыжеволосый юноша поднял на нее серьезные серые 

глаза.
— Поверьте,— сказал он,— для меня это так же серь­

езно, как полупенсовая булочка. Так же дорого, так же 
неудобоваримо и причиняет такие же страдания.

Темноволосая девушка не сводила с него темных 
глаз, внимательно и напряженно вглядывалась в него. 
Наконец она слабо улыбнулась и, прервав свои наблю­
дения, опустилась на стул.

— А вам не кажется,— сказал Энгюс задумчиво,— 
что просто жестоко есть полупенсовые булочки? Пора пе­
рейти на пенсовые. Когда мы поженимся, я брошу эти 
дикие забавы.

Темноволосая девушка встала и подошла к окну; ка­
жется, она задумалась, хотя хмуриться уже переста­
ла. Когда же она решительно обернулась, то с удивлени­
ем увидела, что молодой человек старательно расстав­
ляет на столе разные предметы, снятые с витрины. Тут 
была пирамида конфет в ярких обертках, несколько та­
релок с сандвичами и два графина, наполненные загадоч­
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ными винами, украшающими окна кондитерских. В центр 
искусно сервированного стола он поместил огромный бе­
лый торт — главное украшение витрины.

— Господи, что вы делаете? — простонала она.
— То, что нужно, дорогая Лаура...— начал он.
— Ради бога, постойте минутку!—воскликнула она.— 

И перестаньте так со мной разговаривать! Я вас спраши­
ваю, что это такое?

— Торжественный ужин, мисс Хоуп.
— А это? — спросила она нетерпеливо, указывая на 

обсахаренную гору.
— Свадебный торт, миссис Энгюс,— отвечал он.
Девушка направилась к столу, схватила торт и водво­

рила обратно, в витрину. Затем она вернулась и, опер­
шись локотками о стол, посмотрела на молодого чело­
века не то чтобы неблагосклонно, но и не слишком при­
ветливо.

— Вы совершенно не даете мне подумать,— сказа­
ла она.

— Я не так глуп,— возразил он.— Не правда ли, я 
полон христианского смирения?

Она все смотрела на него, губы ее улыбались, но гла­
за были серьезны.

— Мистер Энгюс,— твердо сказала она,— пока вы 
еще что-нибудь не натворили, я должна рассказать вам 
о себе.

— Превосходно,— серьезно отвечал Энгюс.— Если 
уж на то пошло, вы смогли бы поговорить и обо мне.

— Помолчите, пожалуйста, и послушайте,— сказала 
она.— Стыдиться мне нечего. Мне даже не в чем осо­
бенно каяться. Понимаете, это совершенно не касается 
меня, а все-таки преследует, как кошмар.

— В таком случае,— серьезно сказал он,— я предло­
жил бы вам принести торт обратно.

— Нет, выслушайте сначала,— настойчиво продол­
жала Лаура.— Прежде всего должна вам сказать, что 
мой отец содержал в Лудбери гостиницу «Красная ры­
ба», а я прислуживала в баре.

— Недаром я часто спрашивал себя,— заметил он,— 
почему у этой кондитерской такой христианский вид? 1

1 Рыба была священным знаком в ранней христианской символике.
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— Лудбери — сонное, заросшее травой захолустье в 
одном из восточных графств. В «Красную рыбу» заходи­
ли одни коммивояжеры да всякий сброд — вы таких и не 
видели, наверное. Настоящие хлыщи, лоботрясы —день­
ги есть, а делать нечего, вот они и слоняются по барам 
пли играют на скачках. Но и они бывали не часто, кро­
ме двоих. Эти двое от нас не выходили. У них были кое- 
какие деньги, одевались они фатовато и абсолютно ни­
чего не делали. И все-таки я их немножко жалела; мне 
иногда казалось, что повадились они в наш маленький 
пустой бар, потому что деревенские зеваки над ними бы 
смеялись: они были уродцы, нет, лучше сказать, с изъя­
ном. Один из них был очень маленький, почти карлик, не 
выше жокея. Впрочем, он совсем не казался смешным. 
У него была круглая голова, черные волосы, аккуратная 
черная бородка и блестящие птичьи глазки; он позвани­
вал деньгами, позвякивал большой золотой цепочкой от 
часов, одевался безупречно, и сразу было видно, что он 
не настоящий джентльмен. Он бил баклуши, но глупым 
его не назовешь — у него редкие способности ко всяким 
бесполезным вещам. То он показывал фокусы, то устраи­
вал фейерверк из пятнадцати спичек, загоравшихся одна 
от другой, то вырезал балерин из банановой кожуры. Зва­
ли его Айседор Смайс. Я как сейчас вижу: он подходит 
к стойке, маленький такой, смуглый, и мастерит скачуще­
го кенгуру из пяти сигар.

Другой был потише и позауряднее, но почему-то бес­
покоил меня гораздо больше, чем несчастный Смайс. Он 
был высокий, стройный, белокурый, с орлиным носом — в 
общем, совсем бы ничего, хоть и похож на привидение, 
если бы он так не косил. Когда он смотрел прямо на вас, 
вы не знали, куда он смотрит, и даже как-то переставали 
понимать, где вы сами находитесь. Оттого он, наверное, и 
озлобился. Смайс был всегда рад показать свои фокусы, 
а Джеймс Уэлкин (так звали косоглазого) только потя­
гивал у нас вино да подолгу бродил один по серым ок­
рестным равнинам. Я думаю, и Смайс страдал из-за сво­
его роста, но он переносил несчастье более стойко. И вот 
однажды оба они удивили меня, и испугали, и огорчи­
ли— короче говоря, чуть ли не вместе сделали мне пред­
ложение.

Тут я поступила, кажется, довольно глупо. Но ведь,
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в конце концов, я дружила с этими уродцами и очень 
боялась, как бы они не догадались, что отказываю им 
из-за их внешности. Для отвода глаз я сказала, что всег­
да хотела выйти за человека, который сам пробил себе 
дорогу,— мол, не в моих принципах жить на деньги, до­
ставшиеся по наследству. А два дня спустя после этой 
благонамеренной речи начались неприятности. Я узнала, 
что оба они отправились искать счастья, совсем как в ка­
кой-нибудь глупой сказке.

С тех пор я их больше не видела. Правда, я получи­
ла два письма от крошки Смайса, и они меня немного 
взволновали.

— А о другом вы что-нибудь знаете? — спросил 
Энгюс.

— Нет, он ни разу не писал,— ответила девушка, по­
молчав немного.—В первом письме Смайс сообщил толь­
ко, что отправился с Уэлкином пешком в Лондон, но Уэл- 
кин шел быстро, так что он отстал и присел отдохнуть у 
дороги. Там его подобрал бродячий цирк. То ли рост ему 
помог, то ли ловкость, но в цирке он имел успех, и скоро 
его пригласили в «Аквариум» показывать какие-то фо­
кусы. Это было его первое письмо. Второе я получила на 
прошлой неделе, и оно поразило меня еще больше.

Человек, по фамилии Энгюс, выпил кофе и посмотрел 
на девушку кротким, терпеливым взглядом. Слегка 
улыбнувшись, она продолжала:

— Вы, наверное, видели рекламы «Безмолвной при­
слуги Смайса»? Ну, тогда только вы один их и не видели! 
Я о них знаю очень мало; это какие-то машины для до­
машней работы, вроде автоматов: «Нажмите кнопку — и 
к вашим услугам непьющий дворецкий», «Поверните руч­
ку— и к вашим услугам десять горничных безупречного 
поведения». Неужели не видели? В общем, они приносят 
кучу денег, так что мой маленький поклонник из Лудбе- 
ри очень разбогател. Я, конечно, рада, что бедняга встал 
на ноги, но мне подумать страшно — вдруг он явится и 
скажет, что пробил себе дорогу в жизни? А ведь так оно 
и есть.

— Ну, а другой? — упрямо и спокойно повторил 
Энгюс.

Лаура Хоуп порывисто встала.
— Друг мой,— сказала она,— вы просто ясновидец.
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От другого я не получила ни строчки и ничего о нем не 
знаю. Но именно его-то я и боюсь. Он все время стоит у 
меня на пути... Я чуть с ума не сошла. А может, и со­
шла— я чувствую, что он рядом, когда этого просто не 
может быть, и слышу его голос, когда знаю, что его нет 
поблизости.

— Ну что ж, дорогая,— весело сказал молодой чело­
век,— даже если это сам сатана, с ним покончено, раз вы 
о нем рассказали. С ума сходят только в одиночестве. 
Однако когда же именно вам померещилось, будто вы 
встретили или услышали вашего косоглазого друга?

— Я слышала смех Джеймса Уэлкина так же ясно, 
как слышу сейчас ваш голос,— твердо сказала девуш­
ка.— Рядом не было никого, потому что я стояла на углу 
у самой кондитерской и видела сразу обе улицы. Я уже 
забыла, как он смеется, хотя смех у него такой же стран­
ный, как и взгляд. Почти год я совсем о нем не думала. 
А через несколько секунд пришло первое письмо от 
Смайса. Честное слово!

— А ваш призрак говорил, или стонал, или что они 
там делают? — полюбопытствовал Энгюс.

Лаура вздрогнула, но твердо сказала:
— Когда я дочитывала второе письмо Айседора 

Смайса, где он описывал свои успехи, я услышала голос 
Уэлкина: «И все-таки вы ему не достанетесь». Он сказал 
это так отчетливо, словно был тут, рядом. Ужасно, прав­
да? Наверное, я сошла с ума.

— Если бы вы сошли с ума,— сказал молодой чело­
век,— вы бы думали, что находитесь в здравом рассуд­
ке. Впрочем, с этим невидимкой и правда что-то нечи­
сто. А так как две головы лучше одной — я же человек 
деловой, упрямый,— то, право, если вы позволите мне 
взять свадебный торт с витрины...

Он не договорил — на улице раздался скрежет, и к 
дверям кондитерской на бешеной скорости подлетел ма* 
ленький автомобиль. В ту же минуту в магазин ворвался 
человечек в блестящем цилиндре.

Энное, который до сих пор держался весело, чтобы 
не бередить себе душу, дал разрядку своему напряже­
нию, поспешив из задней комнаты навстречу пришель­
цу. Одного взгляда было достаточно, чтобы подтвердить 
жестокую догадку влюбленного. Щеголеватый малень-
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кий человечек с дерзкой острой бородкой, умными бес­
покойными глазками, тонкими нервными пальцами мог 
быть только тем, чье описание Энгюс сейчас выслушал,— 
Айседором Смайсом, мастерившим игрушки из кожуры 
бананов и спичечных коробков; Айседором Смайсом, на­
жившим миллионы на непьющих дворецких и металли­
ческих горничных безупречного поведения. Догадавшись 
чутьем о притязаниях противника, они смотрели друг на 
друга с тем особенным выражением холодного великоду­
шия, которое составляет самую суть соперничества.

Мистер Смайс, однако, ни словом не обмолвился о 
главной причине их вражды. Он выговорил быстро:

— Видела мисс Хоуп эту штуку на витрине?
— На витрине? — повторил удивленный Энгюс.
— Сейчас не время объясняться,— отрывисто бросил 

маленький миллионер.— Здесь творится что-то непонят­
ное, и надо в этом разобраться.

Он указал лакированной тростью на витрину, недав­
но опустошенную свадебными приготовлениями Энгюса, и 
тот с удивлением увидел наклеенную поперек стекла 
длинную полосу бумаги, которой безусловно не было, ког­
да незадолго перед тем он рассматривал витрину лавки. 
Последовав за энергичным Смайсом на улицу, он уви­
дел, что на стекле аккуратно наклеено ярда полтора гер­
бовой бумаги, а на ней неровными буквами написано: 
«Если вы выйдете замуж за Смайса, он умрет».

— Лаура,— сказал Энгюс, просунув в кондитерскую 
большую рыжую голову,— вы не сошли с ума.

— Узнаю почерк Уэлкина,— хрипло проговорил 
Смайс.— Я не видел его уже несколько лет, но он вечно 
мне надоедает. За последние две недели он пять раз при­
сылал мне угрожающие письма, и я даже не могу вы­
яснить, кто их приносит, разве что сам Уэлкин. Швейцар 
клянется, что никого не замечал. Теперь этот тип рас­
писывает чуть ли не всю витрину, пока в кондитерской...

— Вот именно,— скромно вставил Энгюс,— пока в 
кондитерской люди пьют кофе. Что ж, сэр, ценю ваш здра­
вый смысл. Вы правы, надо действовать. Об остальном 
поговорим после. Минут десять—пятнадцать назад я под­
ходил к витрине, и ручаюсь, никакой бумаги там не бы­
ло. Значит, он не мог далеко уйти. Однако он и не близ­
ко, мы его не догоним. И вообще мы даже не знаем,
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в какую сторону он пошел. Если хотите послушать моего 
совета, мистер Смайс, сейчас же свяжитесь с каким-ни­
будь энер1 ичным сыщиком, лучше всего частным. Я знаю 
одного на редкость толкового; его контора в пяти мину­
тах езды на машине. Зовут его Фламбо. Он провел не­
сколько бурную молодость, но теперь он безукоризненно 
честен, и голова у него золотая. Живет он в Хэмстеде, в 
Лакнаусских Домах.

— Странно,— произнес человечек, поднимая черные 
брови.— Я сам живу там рядом, в Гималайских Домах. 
Хотите поехать со мной? Я зайду к себе за этими письма­
ми, а вы сходите за вашим другом-сыщиком.

— Вы очень любезны,— вежливо ответил Энгюс.— 
Разумеется, чем быстрее мы будем действовать, тем 
лучше.

В порыве неожиданного великодушия оба церемонно 
простились с девушкой и вскочили в быстрый маленький 
автомобиль. Смайс взялся за руль, и, когда они заверну­
ли за угол, Энгюс улыбнулся, увидев гигантскую рекла­
му «Безмолвной прислуги Смайса»: огромная железная 
кукла без головы несла кастрюлю, а под нею красова­
лась подпись: «Кухарка, которая никогда не сердится».

— Я и сам пользуюсь их услугами,— сказал, смеясь, 
чернобородый человечек.— Отчасти для рекламы, отчасти 
ради удобства. По правде говоря, мои большие заводные 
куклы и в самом деле приносят уголь, кларет и расписа­
ние поездов гораздо проворнее любого живого слуги. На­
до только знать, какую нажать кнопку. Но, между нами 
говоря, и у них есть недостатки.

— Вот как! — сказал Энгюс.— Значит, они не все 
могут?

— Да,— спокойно отвечал Смайс.— Они не могут 
сказать, кто доставляет мне угрожающие письма.

Автомобиль Смайса был такой же маленький и юр­
кий, как и его хозяин; собственно говоря, хозяин сам его 
смастерил. Смайс был помешан на рекламе, но, во всяком 
случае, он верил в свои изделия. Пока, срезая повороты, 
Смайс и Энгюс мчались по белой ленте дороги в нежи­
вом, но ярком свете раннего вечера, автомобиль словно 
становился все меньше и невесомее. Скоро дорога стала 
еще извилистей и круче — они поднимались по спирали, 
как современные мистики. Дорога шла вверх, в ту часть
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Лондона, которая расположена так же высоко, хотя и не 
так живописно, как Эдинбург. Уступы поднимались над 
уступами, а над ними, в золотых лучах заката, возвыша­
лось огромное, как пирамида, здание, которое и было 
целью их поездки. Когда они завернули за угол и въеха­
ли на изогнутую полукругом улочку, застроенную с од­
ной стороны, все изменилось так резко, словно перед ни­
ми внезапно распахнули окно. Они очутились у подно­
жия многоэтажной громады, возвышающейся над Лон­
доном, над зеленоватым морем кровель. Напротив, по 
другую сторону усыпанной гравием дуги, тянулся зарос­
ший кустарником скверик, похожий не столько на сад, 
сколько на зеленую стену или живую изгородь. Немного 
ниже блестела полоска воды, бежавшей по каналу, ко­
торый наподобие рва окружал эту крепость. Машина 
пронеслась мимо расположившегося на углу продавца 
каштанов, а в другом конце дуги Энгюс различил синюю 
фигуру полисмена, медленно расхаживавшего взад и 
вперед. Больше никого не было здесь, на тихой окраине, и 
Энгюсу показалось, что эти двое олицетворяют безмолв­
ную поэзию Лондона. У него вдруг возникло такое чувст­
во, словно они — персонажи какого-то рассказа.

Автомобильчик пулей подлетел к дому и, как бомбу, 
выбросил на улицу своего хозяина. Смайс тут же принял­
ся расспрашивать рослого раззолоченного посыльного и 
низенького швейцара в жилете, не разыскивал ли кто-ни­
будь его. Те заверили, что с минуты, когда он в послед­
ний раз их расспрашивал, мимо них никто не проходил, 
после чего Смайс и слегка озадаченный Энгюс ракетой 
взлетели в лифте на верхний этаж.

— Зайдите на минутку,— сказал запыхавшийся 
Смайс.— Я хочу показать вам письма Уэлкина. А потом 
можете сбегать за вашим другом.

Он нажал спрятанную в косяке кнопку, и дверь сама 
отворилась.

Дверь вела в длинную просторную переднюю, устав­
ленную большими человекообразными автоматами, сто­
явшими вдоль обеих стен, словно портновские манекены. 
Как у манекенов, у них не было голов; как у манекенов, 
у них были чрезмерно широкие плечи и выпуклая грудь, 
а в остальном они напоминали человека не больше, чем 
любой автомат высотою в человеческий рост. Вместо рук
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у них было по два больших крюка, а чтобы удобнее было 
различать, их окрасили в зеленый, ярко-красный и чер­
ный цвет. Во всех прочих отношениях они были просто 
автоматы и вряд ли могли привлечь внимание. По край­
ней мере, в ту минуту никто на них и не взглянул,— меж­
ду двумя рядами механических слуг лежало нечто более 
интересное, чем все машины на свете, вместе взятые. Это 
был обрывок белой бумаги, исписанный красными чер­
нилами, и, едва успела распахнуться дверь, как провор* 
ный изобретатель схватил его. Ни слова не говоря, он 
передал бумагу Энгюсу. Красные чернила не успели еще 
высохнуть. Записка гласила: «Если вы сегодня были у 
нее, я убью вас».

Они помолчали, потом Айседор Смайс спокойно про­
изнес:

— Хотите виски? По-моему, не мешает выпить.
— Благодарю. Я предпочел бы повидать Фламбо,— 

сказал Энгюс мрачно.— Как видно, дело принимает 
серьезный оборот. Я немедленно иду за ним.

— Вы правы,— сказал Смайс удивительно бодрым 
тоном.— Ведите его сюда поскорее.

Однако, закрывая за собой дверь, Энгюс увидел, как 
Смайс нажал на какую-то кнопку и один из заводных 
идолов, сойдя с места, двинулся по желобку, неся под* 
нос с графином и сифоном. Было как-то жутко оставлять 
маленького человечка наедине с неодушевленными слу­
гами, которые ожили, едва закрылась дверь.

Шестью ступеньками ниже все тот же швейцар в жи­
лете возился с ведром. Энгюс остановился и, посулив 
чаевые, выманил у него обещание оставаться на месте и 
следить за всеми незнакомцами, которым вздумается 
войти в дом до того, как он вернется с сыщиком. Затем 
он бросился вниз и дал такие же распоряжения стояв­
шему у дверей посыльному, от которого узнал, что в до­
ме, к счастью, нет черного хода. Не удовольствовавшись 
этим, он остановил полисмена и уговорил его встать на­
против дома и наблюдать за подъездом. Наконец, он за­
держался на минуту, чтобы купить на пенни каштанов 
и заодно расспросить продавца, долго ли тот намерен 
пробыть на улице.

Подняв воротник пальто, продавец отвечал, что соби­
рается уходить, так как скоро пойдет снег. Действитель­
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но, тьма сгущалась, становилось холодно, но Энгюс, при­
звав на помощь все свое красноречие, уговаривал его 
остаться.

— Согревайтесь своими каштанами,— серьезно гово­
рил он.— Можете съесть хоть весь запас — я заплачу. 
Если дождетесь здесь меня и скажете, не входил ли 
пто — мужчина, женщина или ребенок — в тот дом, воз­
ле которого стоит посыльный, получите соверен.

И Энгюс быстро зашагал дальше, бросив последний 
взгляд на осажденную крепость.

— Ну, кажется, Смайс в кольце, — сказал он.— Не 
могут же все четверо оказаться сообщниками Уэлкина.

Лакнаусские Дома стоят как бы ступенькой ниже на 
той лестнице зданий, которую венчают Дома Гималай­
ские. Фламбо жил и принимал в первом этаже; в его 
обиталище не было и следа американской техники и не­
уютной гостиничной роскоши, отличавших квартиру с 
безмолвной прислугой. Сыщик провел друга через конто­
ру в свою богемную, веселую берлогу, где красовались 
сабли, аркебузы, восточные диковинки, бутылки италь­
янского вина, глиняные кувшины из Африки, пушистый 
персидский кот и маленький пыльный священник, кото­
рый, надо сказать, был тут совсем не к месту.

— Это мой друг, отец Браун,— сказал Фламбо.— 
Я давно хотел вас познакомить. Великолепная погода, 
правда? Хотя и холодновато для таких южан, как я.

— Да, надеюсь, она удержится,— сказал Энгюс, уса­
живаясь на полосатую лиловую тахту.

— Нет,— спокойно возразил священник,— уже пошел 
снег.

И в самом деле — пока он говорил, за окном, в сгу­
щавшейся тьме, закружились первые хлопья снега, пред­
сказанного продавцом каштанов.

— Видите ли, Фламбо... — неловко начал Энгюс.— 
Я пришел к вам по делу, и дело это срочное. В двух* ша­
гах от вас живет человек, которому вы очень нужны. Его 
неотступно преследует угрозами невидимый враг — ка­
кой-то негодяй, которого никто не видел.

Энгюс рассказал ему о Смайсе и Уэлкине, сначала 
со слов Лауры, потом то, что видел сам. Он упомянул о 
таинственном смехе на перекрестке пустынных улиц и о 
странных словах в пустой комнате. Фламбо казался все
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более и более озабоченным, а маленький священник оста­
вался безучастен, как стол или стул. Когда Энное дошел 
до исписанной полосы гербовой бумаги, наклеенной на 
стекло, Фламбо встал, сразу заполнив комнату своими 
широченными плечами.

— Простите, не лучше ли вам досказать по доро­
ге? — сказал он.— Кажется, тут нельзя терять времени.

— Отлично,— сказал Энгюс, тоже вставая.— Правда, 
сейчас он в безопасности — я приставил четырех человек 
сторожить единственный вход в его нору.

Они вышли на улицу. Маленький священник плелся 
за ними, как послушная собачка. Лишь раз он весело 
заметил, словно хотел поддержать беседу: «Как быстро 
земля покрывается снегом!»

Пока они пробирались по крутым, уже посеребрен­
ным снегом улочкам, Энгюс закончил свой рассказ, и ко­
гда они достигли дуги многоэтажных зданий, он смог 
заняться своими четырьмя часовыми. Продавец кашта­
нов — и до и после получения соверена — упорно утверж­
дал, что внимательно следил за подъездом и ни один по­
сетитель туда не входил. Полисмен говорил еще катего­
ричней. Он заявил, что на своем веку видывал немало 
преступников и в цилиндрах и в лохмотьях,— не так уж 
он зелен, чтоб думать, будто подозрительные типы все­
гда подозрительны на вид. Поэтому он следил за всеми, 
но — видит бог — никто не проходил. Когда же все трое 
окружили расшитого галунами посыльного, который, 
улыбаясь по-прежнему, стоял в дверях, тот высказался 
еще решительней.

— Мне что герцог, что мусорщик — я кого угодно 
спрошу, что ему тут надо,— сказал добродушный вели­
кан с золотыми галунами.— Но, клянусь, никого не было 
с тех пор, как ушел этот джентльмен.

Тут невзрачный отец Браун, который все время дер­
жался в стороне и скромно смотрел на мостовую, отва­
жился заметить кротко:

— Значит, никто не входил и не выходил с тех пор, 
как пошел снег? Мы тогда еще были у Фламбо.

— Ни одна душа, сэр, можете мне поверить,— добро­
душно и важно отвечал блюститель порядка.

— А что же ЭТО такое? — спросил священник, уста­
вившись в тротуар безучастным рыбьим взглядом.
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Меж ног раззолоченного великана пролегла цепочка следов, 
отпечатанных на белом снегу,



Остальные тоже посмотрели вниз; Фламбо невольно 
вскрикнул и взмахнул рукой: от середины порога, меж 
горделиво расставленных ног раззолоченного великана, 
пролегла цепочка серых следов, отпечатанных на белом 
снегу.

— Боже мой! — вырвалось у Энгюса.— Человек-не­
видимка!..

Не сказав больше ни слова, он повернулся и бросил­
ся вверх по лестнице. Фламбо бежал за ним, а Браун 
остался внизу, безучастно глядя на запорошенную сне­
гом улицу, словно утратил всякий интерес к розыскам.

Фламбо хотел было высадить дверь могучим плечом, 
но шотландец, повинуясь скорее разуму, чем интуиции, 
пошарил по косяку двери, нащупал невидимую кнопку, 
и дверь медленно распахнулась.

За нею показалась все та же тесно уставленная кук­
лами прихожая. Темнота сгустилась, хотя кое-где ее еще 
прорезали последние багровые лучи заката. Несколько 
безголовых машин, сдвинутых с мест, стояли тут и там. 
Полумрак скрадывал их яркие краски, и они еще боль­
ше походили на людей. Среди них, на том самом месте, 
где недавно еще лежал исписанный красными черни­
лами листок бумаги, виднелось что-то очень похожее 
на пролитые красные чернила. Но это были не чер­
нила.

Сочетая здравый смысл с экспансивностью францу­
за, Фламбо сказал только: «Убийство» — и, ворвавшись 
в квартиру, обыскал за пять минут каждый угол и закоу­
лок. Однако трупа он не нашел. Айседора Смайса по­
просту не было в квартире — ни живого, ни мертвого. 
Обшарив весь дом, вспотевшие и удивленные друзья со­
шлись в прихожей.

— Друг мой,— произнес Фламбо от волнения по- 
французски,— ваш убийца не только невидимка, он и 
убитого сделал невидимым.

Энгюс оглядел полутемную комнату, полную кукол, и 
в каком-то уголке его шотландской души шевельнулся 
ужас. Одна из кукол стояла прямо над кровавым пятном. 
Быть может, убитый позвал ее за минуту до смерти? 
Прикрепленный к высокому плечу крюк, служивший кук­
ле рукою, был слегка приподнят, и Энгюсу вдруг пред­
ставилась жуткая картина: он увидел, как беднягу
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Смайса умерщвляет его же собственное железное дети­
ще. Материя взбунтовалась, и Мс1шины убили своего по­
велителя. Но даже если это так, куда же они его дели?

«Неужто съели?» — шепнул ему зловещий голос, и 
па секунду ему стало дурно при мысли о растерзанных 
человеческих останках, поглощенных и переваренных 
безголовыми автоматами.

Усилием воли вернув себе ясность мысли, Энгюс про­
говорил:

— Ну вот и все. Бедняга испарился, как облако, 
только красная лужица осталась. По-моему, тут заме­
шаны нездешние силы.

— Здешние или нездешние,— сказал сыщик,— нам 
остается одно: сойти вниз и поговорить с моим другом.

Спускаясь вниз, они миновали швейцара, и тот сно­
ва поклялся, что никого постороннего не видел. Внизу 
они нашли посыльного и медлившего у подъезда торгов­
ца, которые еще раз заверили их, что никого не упусти­
ли. Однако четвертого стража не было, и Энгюс с бес­
покойством спросил:

— Где же полицейский?
— Простите,— сказал отец Браун,— это я виноват. 

Я только что послал его кое-что выяснить. Мне показа­
лось, что это нужно.

— Он сейчас нам понадобится,— резко ответил Эн­
ное.— Бедняга не только убит — его нет в квартире.

— Как так? — спросил священник.
— Честное слово, отец,— помедлив, сказал Флам- 

бо,— это уж скорее по вашей части, чем по моей. Ни друг, 
ни недруг не входил в дом, а Смайса нет, словно его феи 
похитили. Если это не чертовщина, я...

Их разговор был прерван необычным зрелищем: из- 
за поворота выбежал рослый полисмен в синем. Он подо­
шел прямо к отцу Брауну.

— Вы правы, сэр,— тяжело дыша, проговорил он,— 
тело бедного мистера Смайса только ^то нашли внизу, 
в канале.

Энгюс в ужасе схватился за голову.
— Значит, он выбежал и утопился? — спросил он.
— Могу поклясться, что он не спускался,— отвечал 

полисмен.— И не топился. Он убит ударом ножа в 
сердце.
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— И все-таки вы не видели, чтобы кто-нибудь входил 
сюда? — сказал Фламбо очень серьезно.

— Пройдемся немного,— предложил священник.
Когда они дошли до конца улочки, он вдруг восклик­

нул:
— Ох, до чего же я глуп! Забыл спросить полисмена 

про светло-коричневый мешок.
— Почему же именно светло-коричневый? — изумлен­

но спросил Энгюс.
— Если мешок другого цвета, все придется начинать 

сначала,— ответил отец Браун.— А если он светло-корич­
невый — что ж, тогда дело кончено.

— Рад слышать,— усмехнулся Энгюс.— Насколько 
мне известно, оно еще не начиналось.

— Вы должны нам все рассказать,— с детской непо­
средственностью сказал Фламбо.

Они невольно ускорили шаг, когда отец Браун, не от­
вечая, быстро повел их вдоль длинного изгиба дороги. 
Наконец он произнес нерешительно и чуть ли не вино­
вато:

— Вы, наверное, скажете, что все это слишком про­
сто. Мы всегда начинаем с обобщения — вот и тут при­
дется.

Приходилось ли вам замечать, что люди никогда не 
отвечают прямо на вопрос^ Они отвечают только на то, 
что, по их мнению, скрывается за вашим вопросом. 
Представьте себе, что в усадьбе одна дама спрашивает 
другую: «У вас сейчас живет кто-нибудь?» Хозяйка ни­
когда не ответит: «Да, дворецкий, три лакея, горничная» 
и так далее, хотя горничная тут же, в комнате, а дворец­
кий стоит за креслом. Она ответит: «У нас сейчас никто 
не живет», подразумевая тех же, кого и вы. Но если во 
время эпидемии врач спросит ее: «Есть кто-нибудь в до­
ме?», она вспомнит и дворецкого, и горничную, и всех 
остальных. На этом и строится разговор: вам никогда не 
ответят буквально, хотя и не солгут. Когда четверо впол­
не честных людей говорили, что никто не появлялся, они 
не хотели сказать, что там действительно никого не бы­
ло. Они имели в виду только таких людей, которые мог­
ли бы показаться вам подозрительными. На самом же 
деле один человек все же вошел в дом и вышел, и никто 
его не заметил.
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— Невидимый человек? — спросил Энгюс, подняв ры­
жие брови.

— Мысленно невидимый,— ответил отец Браун. Он 
помолчал немного, потом продолжал — так рассеянно, 
словно думал о своем: — Конечно, вам и в голову не 
придет мысль о таком человеке, пока вы специально о 
нем не подумаете. На это он и рассчитывал. Меня навели 
на след две-три детали в рассказе мистера Энгюса. Во- 
первых, этот Уэлкин совершал длинные прогулки; во-вто- 
гых, на витрине была гербовая бумага. А главное, в рас-» 
и<азе мисс Хоуп есть две детали, которых быть не мог* 
ло. Не сердитесь! — добавил он поспешно, заметив, что 
шотландец вскинул голову.— Она думала, что говорит 
правду, но это не могло быть правдой. Человек никак не 
может быть совершенно один за секунду до того, как ему 
вручили письмо. Она не могла быть совершенно одна на 
}лице, распечатывая письмо, которое только что полу­
чила. Кто-то несомненно находился поблизости, только 
для нее он был невидимкой.

— Почему кто-то должен был находиться поблизо­
сти? — спросил Энгюс.

— Кто-то ведь должен был принести ей письмо,— от­
вечал отец Браун.— Разве что почтовый голубь...

— Вы хотите сказать,— энергично вмешался Флам- 
бо,— что Уэлкин носил ей письма своего сопер­
ника?

— Да,— сказал священник.— Уэлкин носил письма 
своего соперника. Понимаете, такое уж у него дело.

— Ну, с меня довольно! — взорвался Фламбо.— Кто 
этот человек? Каков он из себя? Как вообще выглядит 
этот «невидимка»?

— Одет он довольно нарядно: в красное и синее с зо­
лотом,— не задумываясь, отвечал священник.— И в этом 
ярком, даже кричащем наряде он явился в дом на гла­
зах у четырех человек, хладнокровно убил Смайса, вы­
шел на улицу и унес труп.

— Отец Браун! — воскликнул Энгюс, останавлива­
ясь как вкопанный.— Кто-то из нас двоих не в сво­
ем уме!

— Нет, вы не лишились рассудка,— сказал Браун.— 
Просто вы не очень наблюдательны и не заметили, на­
пример, такого вот человека.
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Он быстро сделал три шага вперед и положил руку 
на плечо обыкновенного почтальона, который незаметно 
прошмыгнул мимо них в тени деревьев.

— Почему-то никто никогда не замечает почтальон 
нов,— проговорил он задумчиво.— А ведь и они подвер­
жены человеческим страстям и, кроме того, носят боль­
шие мешки, в которых свободно поместится маленький 
труп.

Против ожидания, почтальон не обернулся, а отпря­
нул в сторону и натолкнулся на садовую изгородь. Это 
был худощавый светлобородый человек самой обыкно­
венной внешности; но, когда он наконец обернулся, все 
трое были поражены — так страшно он косил.

Фламбо вернулся к своим саблям, пурпурным ков­
рам и персидскому коту — у него дел хватало. Джон 
Тернбул Энгюс возвратился в кондитерскую к той, с ко­
торой, при всей своей беспечности, рассчитывал жить 
мирно и счастливо. А Браун долго бродил с убийцей под 
звездами, по заснеженным уступам, и никто никогда не 
узнает, что они сказали друг другу.



Н Е Б Е С Н А Я  С Т Р Е Л А

J
o t h h  детективных рассказов начинаются 
с убийства американского миллионера, ко­
торое почему-то рассматривают как на­
родное бедствие. Рад сообщить, что и этот 
рассказ начнется с убийства миллионера, даже с убийст­

ва трех миллионеров, что кое-кому покажется, пожалуй, 
cmbarras de richesse1. Но именно это совпадение или,. ес­
ли хотите, однообразие выдвинуло данное дело из ряда 
обычных и превратило его в головоломку.

Ходили толки, что все три миллионера пали жертвой 
вендетты или заклятья, связанного с очень ценным древ­
ним сосудом, усыпанным драгоценными камнями,— так 
называемой «Коптской Чашей». Никто не знал, откуда 
она взялась, но ее связывали с религиозными обрядами, 
и кое-кто объяснял гибель ее обладателей фанатизмом 
восточных христиан, возмущенных тем, что чаша попа­
дала в столь материалистические руки. Во всяком слу­
чае, в мире сенсаций и сплетен таинственный убийца вы­
зывал огромный интерес, независимо от того, фанатик 
он или нет. Безымянное существо наделили даже именем

1 Излишняя роскошь (франц.)*
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или прозвищем. Впрочем, наш рассказ касается лишь 
третьей жертвы: только в этом случае отец Браун, герой 
наших очерков, вмешался в дело.

Когда, сойдя с трансатлантического лайнера, Браун 
впервые ступил на американскую землю, он, подобно 
многим англичанам, обнаружил, что известен гораздо 
больше, чем думал. На родине никто бы не заметил в 
толпе коротенького, близорукого, скромного человека в 
порыжелой сутане; он выделялся бы разве что незначи­
тельностью. Но Америка умеет рекламировать. Участие 
отца Брауна в расследовании нескольких замысловатых 
дел и дружба его с Фламбо, бывшим преступником, 
а ныне детектйвом, прославили его в Америке, тогда как 
в Англии о нем только-только заговорили. Его круглое 
лицо удивленно вытянулось, когда его схватили журна­
листы, которых можно было принять за шайку гангсте­
ров, и засыпали вопросами о том, в чем он менее всего 
считал себя компетентным,—о деталях дамского туалета 
и о статистике преступлений в стране, на которую он 
только что впервые взглянул. Пожалуй, по контрасту с 
этой по-военному сплоченной группой бросался в глаза 
человек, стоявший в стороне, чернея на фоне яркого не­
ба и яркой толпы,— высокий, желтолицый, в больших 
очках. Переждав журналистов, он обратился к отцу 
Брауну:

— Простите, не ищете ли вы капитана Уэна?
Не будем винить отца Брауна, хотя сам он искренне 

готов был винить себя. Не надо забывать, что он только 
что высадился и никогда не видел очков в черепаховой 
толстой оправе: мода не дошла еще до Англии. Он было 
подумал, что перед ним пучеглазое морское чудовище; 
вспомнился ему и водолазный шлем. Одет был незнако­
мец прекрасно, и Браун по наивности изумился: зачем 
элегантному денди так уродовать себя? Приставил бы 
еще для пущего изящества деревянную ногу! Вопрос то­
же смутил его. В длинном списке лиц, которых он рас­
считывал повидать в Америке, действительно значился 
американский авиатор, по фамилии Уэн, друг его друзей 
во Франции. Но он никак не ожидал, что услышит о нем 
так скоро.

— Простите,— не совсем уверенно ответил он.— Вы 
сами капитан Уэн? Или... или знаете его?
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— Могу сказать точно, что я не капитан Уэн,— отве­
тил человек в очках; лицо его казалось неподвижным, 
точно деревянное.— По крайней мере, у меня не было на 
этот счет сомнений, когда я только что его видел. Он си­
дит вон там, в автомобиле, поджидает вас. На другой 
вопрос ответить не так просто. Кажется, я знаю Уэна и 
его дядюшку, и старика Мертона тоже. Но старый Мер- 
гон не знает меня. И думает, что это на руку ему, а я 
думаю, что мне. Поняли?

Отец Браун не совсем понял. Моргая, смотрел он на 
сверкание моря, на небоскребы и на мужчину в очках. 
Не только из-за очков казался тот непроницаемым; в 
лице его было что-то азиатское, даже китайское, а голос 
звучал насмешливо и зло. Среди простодушных и общи­
тельных американцев попадаются такие загадочные, 
замкнутые люди.

— Зовут меня Дрэг,— говорил он.— Норман Дрэг. 
Я американский гражданин, в том-то и дело. В общем, 
ваш друг Уэн сам объяснит вам остальное, так что чет­
вертое июля мы пока отложим *.

И он потащил растерянного Брауна к стоявшему не­
подалеку автомобилю, из которого махал рукой моло­
дой человек с растрепанными светлыми волосами и изму­
ченным угрюмым лицом. Молодой человек назвал себя 
Питером Уэном. Отец Браун и опомниться не успел, как 
его погрузили в автомобиль, который помчался во весь 
опор через город. Он не успел еще привыкнуть к стре­
мительности американцев и удивлялся не меньше, чем 
если бы колесница, запряженная драконами, увлекла его 
в волшебное царство. Вот в какой неуютной обстановке 
он в первый раз узнал — из длинных речей Уэна и корот- 
них сентенций Дрэга — о двух преступлениях, связан­
ных с Коптской Чашей.

Оказалось, что у Питера Уэна есть дядюшка, по име­
ни Крэк, а у того — компаньон, по имени Мертон, тре­
тий богатый делец, к которому перешла Чаша. Первый 
из них, Титус П. Трент, медный король, получал в свое 
время угрожающие письма, подписанные Даниэлем Ро- 1

1 Ч е т в е р т о е  и ю л я  — День независимости. В 1776 год> 4 ию­
ля была принята «Декларация Независимости», и Соединенные Шта­
ты отделились от Великобритании
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ком. Имя было, вероятно, вымышленное, но вскоре оно 
стало так же известно, как имена Робина Гуда и Дже- 
ка-Потрошителя, вместе взятые. Ибо очень скоро выясни­
лось, что автор писем отнюдь не думает ограничиться 
угрозами. Однажды поутру старика Трента нашли мерт­
вым в его собственном, поросшем кувшинками пруду; сле­
дов преступник не оставил. Коптская Чаша, к счастью, 
была в полной сохранности в банке и со всем остальным 
имуществом Трента перешла к его кузену Брайану Гор- 
деру, тоже очень богатому человеку. Брайан Гордер, в 
свою очередь, стал получать угрожающие письма от неиз­
вестного врага, а потом его труп нашли у высокой скалы, 
недалеко от приморской виллы, которая в ту же ночь бы­
ла основательно разграблена. И хотя Чаша и на этот раз 
не попала в руки преступников, исчезло столько обяза­
тельств и ценностей, что денежные дела Гордера сильно 
запутались.

— Вдове пришлось продать почти все драгоценно­
сти,— рассказывал Уэн.— Тогда Брандер Мертон приоб­
рел, вероятно, и Чашу — она была уже у него, когда я с 
ним познакомился. Сами понимаете, владеть такой шту­
кой не очень-то спокойно.

— А мистер Мертон получал уже письма? — спросил 
отец Браун, помолчав.

— Думаю, что получал,— сказал Дрэг.
Что-то в его тоне насторожило священника, он вгля­

делся и понял, что тот неслышно смеется, смеется так, 
что у вновь прибывшего холодок прошел по спине.

— Конечно, получал,— сказал Питер Уэн, нахмурив­
шись.— Я, понятно, не видел писем; только его секре­
тарь читает корреспонденцию, да и то не всю. Мертон 
очень скрытный, как, впрочем, все крупные дельцы. Но 
я замечал, что его иногда волновали и расстраивали 
письма, а некоторые он рвал, даже секретарю не пока­
зывал. Секретарь и сам беспокоится — он, кажется, уве­
рен, что старика подкарауливают. Короче говоря, мы 
были бы очень благодарны вам, если бы вы согласились 
помочь нам советом. Все знают, какой вы хороший сы­
щик, отец Браун. В общем, секретарь поручил мне при­
везти вас прямо к Мертону, если вы согласитесь.

— Понимаю! — сказал Браун, который наконец по­
нял, что означает его похищение.— Право, не думаю, что-
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бы я мог вам помочь. Вы все время на месте. Вам в сто 
раз легче сделать научно-обоснованный вывод, чем мне, 
случайному посетителю.

— Да,— сухо заметил Дрэг.— Но наши выводы на­
столько научно обоснованы, что даже малоправдоподоб­
ны. А то, что убило такого человека, как Трент, должно 
было упасть прямо с неба, не выжидая научных объяс­
нений. Так сказать, гром с ясного неба.

— Что вы! — воскликнул Уэн.— Неужели вы думае­
те, что тут замешаны потусторонние силы?

Но узнать, что именно думает Дрэг, было нелегко, за 
одним исключением: когда он называл кого-нибудь «ги­
гантом мысли», он обычно подразумевал, что тот — круг­
лый дурак. Больше он не проронил ни слова и восседал не­
подвижно, как истукан. Немного погодя автомобиль оста­
новился— очевидно, они прибыли. Тут было чему уди­
виться. Они только что ехали редким перелеском — и 
вдруг им открылась широкая долина, а прямо перед ни­
ми вонзался в небо дом, обнесенный стеной или очень 
высоким забором. Все вместе взятое напоминало издали 
аэродром или римский лагерь. Вблизи было видно, что 
стена не каменная и не деревянная, а металлическая.

Они вышли из машины и долго возились у стены, как 
возятся возле сейфа; наконец в стене открылся узкий про­
ход. К величайшему изумлению Брауна, человек, именуе­
мый Норманом Дрэгом, не пожелал войти, а распростил­
ся с ними, зловеще ухмыляясь.

— Я не пойду,— сказал он.— Столько удовольствий 
разом старику Мертону не по силам. Он так любит ви­
деть меня, что умер бы от радости.

И он зашагал прочь, а удивленного Брауна пропусти­
ли за стальную дверь, которая моментально захлопну­
лась за ним. Они попали в большой, аккуратный сад, ко­
торый пестрел веселыми яркими цветами, зато там не 
было ни деревьев, ни высоких кустарников. Посреди са­
да стоял дом, очень красивый, но узкий и высокий, как 
башня. Палящее солнце зажигало то одно, то другое 
стекло под крышей, но в нижних этажах окон, по-види­
мому, не было. Чистота стен и сада как нельзя лучше 
вязалась с чистым воздухом американских полей. Внутри 
все сверкало мрамором, металлом, изразцами, но лестни­
цы не было тоже, только в углублении между крепкими
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стенами ходил лифт, и доступ к нему охраняли два субъ­
екта, могучих, как полисмены в штатском.

— Да, охрана хорошая,— сказал Уэн.— Вам, может 
быть, смешно, отец Браун, что Мертону приходится жить 
в такой крепости. Даже в саду нет ни одного дерева, что­
бы никто не мог за ними спрятаться. Вы не знаете, ка­
кую нам пришлось разрешить трудную задачу. И, веро­
ятно, не знаете, кто такой Брандер Мертон. Человек он 
с виду тихий, на улице на него и внимания не обратишь. 
Сейчас, положим, и случая не представится: он выезжает 
очень редко и то в наглухо закрытой машине. Но если 
что-нибудь с ним случится, всю страну затрясет, от Аляс­
ки до южных островов. Наверное, такой власти над 
народами не имел ни один король, ни один император! 
А ведь предложи вам кто-нибудь посетить царя или ко­
роля, вы, вероятно, пошли бы из любопытства? Возмож­
но, вы не жалуете царей и миллионеров, но такая сила 
все-таки вызывает интерес. Надеюсь, вам не приходится 
поступаться своими принципами, навещая современного 
императора?

— Ничуть,— мягко ответил Браун.— Мой долг наве­
щать заключенных и всех несчастных пленников.

Они помолчали; хмурое, худое лицо молодого челове­
ка приняло странное недоброе выражение. Затем он резко 
сказал:

— Не забывайте, на него ополчились не простые пре­
ступники, не какая-нибудь Черная Рука. Даниэль Рок — 
сам черт. Вспомните, что он расправился с Трентом в 
его собственном саду, с Гордером — почти у дома, а сам 
ускользнул.

Верхний этаж, защищенный толщей стен, состоял из 
двух комнат: проходной, в которую они вошли, и другой, 
которая и была святилищем миллионера. Они вошли в 
первую как раз в тот момент, когда из второй выходили 
два посетителя. Одного из них Питер Уэн представил 
как своего дядюшку. Он был маленький, но очень креп­
кий и подвижной, его бритая голова казалась лысой, а 
при взгляде на его коричневое лицо не верилось, что он 
белый. Старого Крэка прозвали Ореховым Крэком в па­
мять другого героя, а прославился он во времена послед­
них схваток с индейцами. Спутник его был совсем на не­
го не похож. Высокий, елейный, с черными лакированны­
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ми волосами и с моноклем на широкой черной ленте, 
Бернард Блэк, поверенный старого Мертона, только 
что принимал участие в деловом совещании компань­
онов.

Все четверо встретились посреди первой комнаты и, 
прежде чем разойтись, остановились, чтобы обменяться 
для приличия несколькими фразами. Они были не одни: 
в самой глубине, у двери во вторую комнату, виднелась 
большая неподвижная фигура, слабо освещенная све­
том, падавшим из фрамуги,— человек с черным лицом 
п широчайшими плечами. Он был из тех, кого американ­
цы шутки ради смело прозвали головорезами; из тех, 
кого друзья называют телохранителем, а враги — наем­
ным убийцей.

Человек не двинулся, не шевельнулся, не поздоровал­
ся ни с кем. Но Питер Уэн, увидев его здесь, нервно осве­
домился:

— Остался кто-нибудь с шефом?
— Не поднимай шума, Питер,— осклабился его дя­

дюшка.— С ним Уилтон. Полагаю, этого достаточно. Уил­
тон, кажется, никогда и не спит, все охраняет Мертона. Он 
стоит двадцати телохранителей, а проворен и невозмутим, 
как индеец.

— Ну, вам лучше знать,— согласился, смеясь, пле­
мянник.— Помню, каким вы учили меня индейским шту­
кам, когда я был мальчуганом и любил читать о красно­
кожих. В тех рассказах краснокожим всегда солоно при­
ходилось.

— В жизни было не так! — сурово сказал старый по­
граничник.

— Неужели? — переспросил ласковый мистер Блэк.— 
Я думаю, им трудно было справиться с нашим огне­
стрельным оружием.

— Я видел, как индеец стоял под обстрелом сотни 
ружей,— сказал Крэк.— У него был только нож — и он 
убил белого, который был на вышке форта.

— Как же это он? — спросил Питер.
— Бросил нож,— пояснил Крэк.— Бросил, раньше 

чем раздался первый выстрел. Не знаю, где он этому на­
учился.

— Надеюсь, вы не научились у них? — засмеялся 
племянник.
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— Думается мне,— задумчиво проговорил Браун,— 
что в этом рассказе есть мораль...

Во время их разговора Уилтон, секретарь, вышел из 
второй комнаты и остановился, выжидая. Он был 
бледный, светловолосый, с квадратным подбородком 
и по-собачьи внимательными глазами. Нетрудно бы­
ло поверить, что он спит одним глазом, как стороже­
вой пес.

Он сказал: «Мистер Мертон примет вас минут через 
десять», но это перебило разговор. Старый Крэк заявил, 
что ему пора идти; племянник вышел вместе с ним и с 
его спутником — юристом, а Браун остался наедине с 
секретарем. Черный великан в счет не шел — так непо­
движно он сидел, обратив к ним широкую спину и не 
сводя глаз с двери.

— Охраняем мы его тщательно, как видите,—ска­
зал секретарь.— Вы, должно быть, слыхали о Даниэле 
Роке. Небезопасно часто и надолго оставлять шефа од­
ного.

— Но сейчас-то ведь он один? — спросил Браун.
Секретарь поднял на него серьезные серые глаза.
— Четверть часа,— сказал он,— только четверть ча­

са из двадцати четырех. Дольше он один не бывает. 
А эти четверть часа он ни за что не уступит, и не без 
причины.

— А именно? — заинтересовался посетитель.
Уилтон, секретарь, смотрел все так же внимательно,

но губы его сурово сжались.
— Коптская Чаша,— сказал он.— Вы, может быть, 

забыли о Коптской Чаше, но он никогда о ней не забы­
вает, и ни о чем вообще. Он никому из нас не доверяет 
ее. Она заперта где-то там, в комнате, он один может ее 
достать и достает только тогда, когда никого нет рядом. 
Вот и приходится эти четверть часа рисковать, пока он лю­
буется ею. Больше он ничем на свете не любуется. Впро­
чем, риска, в сущности, нет. Я сам устроил тут мышелов­
ку, в которую и черт не заберется, во всяком случае — не 
выберется. Если бы этот проклятый Рок нанес нам визит, 
ему пришлось бы остаться к обеду! Четверть часа я сижу 
здесь, но если я услышу выстрел или шум борьбы — я на­
жимаю кнопку, электрический ток охватывает стену сада, 
и всякий, кто вздумает перебраться через нее, обречен на
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смерть. Да выстрела и быть не может: единственный 
вход — вот этот, а единственное окно, у которого он си­
дит,— на самом верху башни. Стены отвесные, скользкие, 
как смазанный маслом шест. Конечно, мы все здесь во­
оружены. Если бы Рок явился сюда, он бы не выбрался 
живым.

Браун, моргая, смотрел на ковер и думал. Вдруг он 
сказал, может быть, в шутку:

— Надеюсь, вы не обидитесь? Мне только что при­
шло в голову... Это про вас...

— Про меня? — переспросил Уилтон.— Что же
именно?

— Мне кажется,— ответил Браун,— вы человек одер­
жимый и ваша цель — не столько спасти Мертона, сколь­
ко поймать Рока.

Уилтон едва заметно вздрогнул, не отрывая глаз от 
собеседника; затем сурово сжатый рот мало-помалу рас­
плылся в странной улыбке.

— Как вы... Почему вы так подумали? — спро­
сил он.

— Вы сказали, что, если услышите выстрел, вы тот­
час же пустите ток и отрежете путь врагу,— объяснил 
священник.— А не пришло вам в голову, что выстрел мо­
жет убить вашего патрона раньше, чем ток убьет убий­
цу? Я не хочу сказать, что вы не станете защищать ми­
стера Мертона, но это у вас как-то на втором плане. 
Охрана здесь самая тщательная — вы, кажется, все про­
думали. Но по всему видно: вы больше хотите поймать 
убийцу, чем спасти жертву.

— Отец Браун,— сказал секретарь своим обычным 
спокойным тоном,— вы очень наблюдательны, но в вас 
есть не только это. От вас ничего не хочется скрывать. 
Надо мною уже подшучивают, называют маньяком за то, 
что я гоняюсь за ним. Возможно, что я и маньяк. Но от­
крою вам то, чего никто не знает: мое полное имя — 
Джон Уилтон Гордер.

Отец Браун кивнул, будто это ему все разъяснило, но 
тот продолжал:

— Человек, который назвался Роком, убил моего от­
ца и моего дядю, разорил мою мать. Когда Мертону по­
надобился секретарь, я пошел к нему. Я считал: где Ча­
ша, там рано или поздно будет и преступник. Я не знал,
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кто он; надо было выждать. Мертону же я хотел слу­
жить верой и правдой.

— Понимаю,— мягко сказал Браун,— а кстати, не 
пора ли нам пройти к нему?

— Да, да! — отозвался Уилтон, будто внезапно очнув­
шись, и священник решил, что жажда мести снова охва­
тила его.— Войдите, непременно войдите.

Отец Браун направился во вторую комнату. Никто не 
приветствовал его; не раздалось ни звука; и через не­
сколько секунд он снова появился в дверях.

В тот же миг шевельнулся немой телохранитель у 
дверей, будто ожил шкаф или стол. Казалось, сама поза 
Брауна дала ему сигнал: священник стоял спиной к от­
крытой двери, свет падал сзади и лицо оставалось в тени.

— Я думаю, надо нажать ту кнопку,— сказал священ­
ник и вздохнул.

Уилтон точно очнулся от сурового раздумья и дер­
нулся вперед.

— Выстрела не было! — крикнул он.
— Как вам сказать...— произнес отец Браун.— Смот­

ря что вы называете выстрелом.
Уилтон пробежал мимо него, и они оба ворвались во 

вторую комнату — сравнительно небольшую, просто, но 
изящно обставленную. Прямо против дверей было от­
крытое окно, выходившее в сторону сада и долины. У са­
мого окна стояли кресло и столик. Казалось, в те корот­
кие минуты, когда он разрешал себе роскошь одиноче­
ства, пленник хотел как можно больше насладиться све­
том и воздухом.

На маленьком столике у окна стояла Коптская Ча­
ша — хозяин, видимо, хотел полюбоваться ею в самом 
выгодном освещении. На нее стоило посмотреть — в бе­
лом свете дня камни вспыхивали разноцветным пламе­
нем, как драгоценности святого Грааля Да, на нее сто­
ило посмотреть. Но Брандер Мертон не смотрел на нее: он 
откинулся головой на спинку кресла, белая грива свеси­
лась вниз, клинышек седой бородки вскинулся вверх, 
а в горле торчала длинная темная стрела с красными 
перьями на конце. 1

1 С в я т о й  Г р а а л ь  — драгоценная чаша, о которой рассказы­
вают старинные предания о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.
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— Бесшумный выстрел,— вполголоса сказал Бра­
ун.— Я только что думал о новых изобретениях. А это 
изобретение совсем старое и совсем бесшумное.— И при­
бавил, помолчав: — Боюсь, он умер!.. Что вы хотите де­
лать?

Сильно побледневший секретарь овладел собой и, ви­
димо, принял решение.

— Да, я нажму кнопку,— сказал он.— А не помо­
жет — что ж, я решил преследовать Рока, пока не най­
ду его, хотя бы на краю света.

— Как бы не пострадали наши друзья...— заметил 
Браун.— Они не могли уйти далеко. Вы бы лучше оклик­
нули их.

— Эта компания знает все устройство,— успокоил 
его Уилтон.— Никто из них не вздумает перелезать че­
рез стену, разве что очень заторопится.

Отец Браун подошел к окну, через которое, очевидно, 
влетела стрела, и выглянул наружу. Плоский цветник ле­
жал далеко внизу, словно раскрашенная нежными тона­
ми карта мира. Видно было так далеко, и вокруг было 
так пустынно, а башня вытянулась так высоко в небо, что 
Брауну вдруг вспомнилась странная фраза.

— «Гром с ясного неба...» — прошептал он.— Кто это 
говорил: «гром с ясного неба...», «упало прямо с неба...»? 
Взгляните, как все далеко. Непонятно, как могла зале­
теть сюда стрела, если она не с неба...

Уилтон вернулся, но молчал, и священник как будто 
рассуждал сам с собой:

— Поневоле вспомнишь авиацию. Надо потолковать 
с Уэном... об аэропланах.

— Они тут часто кружат,— сказал секретарь.
— Оружие либо очень новое, либо очень старое,— го­

ворил Браун.— Кое-что по этому поводу знает, должно 
быть, дядюшка. Надо расспросить его о стрелах. Похоже 
на индейскую стрелу. Не знаю, откуда бы мог пустить 
ее индеец. Кстати, помните, что рассказывал старик? 
Я еще сказал, что тут есть мораль.

— Как же! — с готовностью отозвался Уилтон.— 
Краснокожий может попасть с большего расстояния, чем 
думают,— вот вам и мораль! Здесь и сравнивать нелепо.

— Не думаю, чтобы вы вполне правильно поняли, в 
чем тут мораль,— сказал отец Браун.
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...Хотя назавтра маленький патер совершенно раство­
рился среди многомиллионного населения Нью-Йорка — 
стал просто номером на нумерованной улице,— он две 
недели кряду был поглощен возложенным на него пору­
чением, потому что сильно боялся ошибки следствия. Не 
подавая вида, что выпытывает их, он при всяком удоб­
ном случае беседовал со своими новыми знакомыми, при­
частными к таинственному делу. Особенно любопытный 
и интересный разговор был у него со старым Крэком. Они 
сидели на скамейке в Центральном Парке; ветеран опер­
ся костлявыми руками и острым, как топорик, подбород­
ком на странный набалдашник краснодеревой палки, 
скопированный, пожалуй, с томагавка.

— Да, расстояние большое,— говорил он, покачивая 
головой.— Но я вам не советую судить чересчур катего­
рично, с какого расстояния индеец может попасть в цель. 
Я видел, как стрелы летели прямо, словно пуля, и попа­
дали в цель с очень большого расстояния. Конечно, сей­
час не слышно ни о каких краснокожих, тем более в на­
ших краях. Но если бы случайно кто-нибудь из старых 
индейских стрелков, со старым индейским луком, скры­
вался в том перелеске за сотню-другую ярдов от сте­
ны, я не поручился бы, что он не сумел бы запустить стре­
лу поверх стены, в самое верхнее окно, даже в самого 
Мертона. В былые времена я видывал такие штуки.

— И не только видывали,— сказал Браун,— но и де­
лали?

Старый Крэк ухмыльнулся и проворчал:
— Ну, это старые дела!
— Люди не прочь иногда покопаться в старых де­

лах,— продолжал Браун.— Надеюсь, в вашем послужном 
списке нет ничего, что могло бы дать повод для неприят­
ных разговоров?

— Что вы хотите сказать? — спросил Крэк. Глаза его 
забегали, и красное лицо, похожее на томагавк, дрог­
нуло.

— Ну, раз вам так хорошо знакомы уловки и прие­
мы краснокожих...— медленно начал Браун.

Крэк только что сидел скорчившись и тяжело опирал­
ся на свою диковинную рукоятку. Но тут он вскочил и вы­
прямился во весь рост, воинственно потрясая зажатым в 
руке костылем.
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— Что такое? — сипло закричал он.— Черт возьми! 
Вы смеете подозревать меня в том, что я убил своего шу­
рина?

Люди, сидевшие на соседних скамейках и на расстав­
ленных вдоль дорожки стульях, повернулись и устави­
лись на споривших: на лысого, кряжистого старика, ко­
торый размахивал, как дубинкой, своей заморской пал­
кой, и на маленького неуклюжего человечка в черной су­
тане, который тихо смотрел на него и моргал. Казалось, 
старик вот-вот стукнет его по голове с индейской лихо­
стью, и на горизонте уже появилась туша ирландца-по- 
лисмена. Но священник сказал самым мирным тоном, 
будто отвечая на вопрос:

— Я сделал кое-какие выводы, но ничего не скажу, 
пока не закончу расследования.

Что повлияло — взгляд ли священника или шаги по­
лисмена, трудно сказать, но старый Крэк, ворча, сунул 
палку под мышку и нахлобучил шляпу. Браун кротко 
простился с ним, не спеша вышел из парка и направился в 
холл того отеля, где рассчитывал найти молодого Уэна.

Молодой человек вскочил с места, здороваясь с ним. 
Вид у него был еще более усталый и угрюмый — каза­
лось, его снедает тревога; а кроме того, Браун заподоз­
рил, что его юный друг только что с успехом нарушил 
последнее «Добавление к Американской Конституции» *. 
Но при упоминании о своем любимом деле Уэн подтя­
нулся и весь обратился в слух. Браун — как бы невзна­
чай, к слову,— спросил, часто ли показываются аэропла­
ны в тех местах, и рассказал, что в первый момент при­
нял за аэродром окруженные стеной владения Мертона.

— Удивительно, что вы их там не видели,— ответил 
капитан Уэн.— Иной раз они так и носятся, как мухи. 
Эта долина для них в самый раз. Может, когда-нибудь 
она станет главным, так сказать, гнездом моих птичек. 
Я и сам летал в тех краях и знаю почти всех, кто летал 
во время войны. Но сейчас авиацией занимается куча 
людей, всех не упомнишь. Скоро, верно, с аэропланами 
будет то же, что с автомобилями,— у нас, в Штатах, каж­
дый обзаведется своим.

— Создатель дал нам право на жизнь, на свободу,— 1

1 Имеется в виду «сухой закон».
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улыбнулся отец Браун,— и на автомобили... не говоря об 
аэропланах. Значит, над домом мог пролететь чужой 
аэроплан и его бы не заметили?

— Да,— подтвердил Уэн.— Могли бы не заметить.
— А если бы летчик был свой человек,— продолжал 

его собеседник,— он мог бы взять чужой аэроплан? Вот 
вы, например... Если бы вы летали как обычно, мистер 
Мертон и его друзья могли бы узнать вас. Но стоило бы 
вам взять аэроплан другого типа, или как это там назы­
вается, и вы сумели бы пролететь близко от окна, на та­
ком расстоянии, как нужно...

— Да,— начал молодой человек почти машинально, 
но вдруг замолчал и уставился на священника, разинув 
рот.— Господи! — сказал он тихо.— Господи!..— Он вско­
чил, весь бледный, трясясь с головы до ног и не сводя 
глаз с отца Брауна.— Да вы с ума сошли! — воскликнул 
он.— Вы что, бредите?

И, помолчав, заговорил снова, захлебываясь, свистя­
щим шепотом:

— Вы осмелились явиться сюда, чтобы намекнуть...
— Нет. Я просто хотел убедиться,— сказал отец 

Браун, подымаясь.— Я, кажется, сделал кое-какие пред­
варительные выводы, но пока оставлю их при себе.

И, раскланявшись с несколько чопорной учтивостью, 
он ушел из отеля, чтобы продолжать свои скитания.

В сумерки того же дня они привели его в самую ста­
рую и запутанную часть города, где мрачные улочки и 
лесенки спускаются и скатываются в реку. Под разно­
цветным фонарем, у входа в довольно низкопробный 
китайский ресторанчик, он увидел того, кого встречал 
раньше,— но совсем в ином виде.

Мистер Норман Дрэг по-прежнему бросал вызов ми­
ру, как темной стеклянной маской, прикрываясь больши­
ми очками. Но если не считать очков, за истекшее после 
убийства время он сильно изменился. Тогда он был одет 
с иголочки — отец Браун обратил на это внимание,— одет 
с той изысканностью, при которой почти стирается грань 
между денди и манекеном в витрине. Сейчас цилиндр его 
еще сохранился, но уже потерял форму, костюм развали­
вался, часовая цепочка и другие украшения исчезли. Тем 
не менее Браун обратился к нему так, будто они расста­
лись вчера, и, не задумываясь, уселся рядом с ним на
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скамью в дешевой харчевне, куда тот направлялся. Пер­
вым, однако, заговорил не он:

— Что ж, удалось вам отомстить за святого миллио­
нера? Знаем, знаем, все миллионеры канонизированы. 
Посмотрите газету на другой день! Там все сказано: как 
они росли, просвещались, читали семейную библию у 
мамаши на коленях. Почитали бы они кое-какие штучки 
из семейкой библии — мамаша бы не поверила! Да и 
миллионеры тоже, полагаю. Ветхий завет кишмя кишит 
свирепыми идейками, которые сейчас не в ходу. Мудрость 
каменного века, погребенная под пирамидами... Вот бы 
кто-нибудь сбросил старика Мертона с этой его башни 
и отдал на съедение псам! Иезавель ведь сбросили. И раз­
ве Ахава не убили стрелой, хоть он был человек ти­
хий? Мертон, черт его дери, был тоже тихий, пока совсем 
не затих. Стрела божья настигла его точь-в-точь как в 
библии. Поразила насмерть в собственной башне, наро­
дам на удивление!..

— Мне кажется, стрела материальная,— сказал собе­
седник Дрэга.

— Пирамиды материальней материального, а ниче­
го, фараонов охраняют,— ухмыльнулся человек в оч­
ках.— Да, в этих старых религиях что-то есть. На старых 
камнях высечены боги и императоры с согнутыми лука­
ми, а руки у них такие, что, видно, и на самом деле могли 
сгибать камень. Они тоже материальные,— но что за ма­
териал! Вам не случалось глазеть на эти восточные шту­
ки? Смотришь, смотришь, и начинает казаться, будто 
старый господь бог и теперь правит колесницей — как 
Аполлон, только потемней,— и рассылает стрелы смерти.

— Если б он так поступал,— ответил отец Браун,— я, 
скорее, назвал бы его другим именем. Но не думаю, чтобы 
Мертона убила стрела смерти или хотя бы каменная 
стрела.

— Наверное, считаете, что он святой Себастьян, прон­
зенный стрелой? — хихикнул Дрэг.— Миллионера надо 
непременно возвести в мученики. А почем вы знаете, мо­
жет, он получил по заслугам? Миллионеры, верно, не по 
вашей части. Разрешите вам сказать, что он заслуживал 
во сто раз худшего...

— Так почему же вы не убили его? — мягко спросил 
Браун.
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— Вы спрашиваете почему? — удивился тот.— Одна­
ко вы странный священник!

— Ну что вы! — отозвался Браун, как бы отклоняя 
комплимент.

— Очевидно, вы хотите сказать, что я его убил,— 
огрызнулся Дрэг.— Что ж, докажите! А вообще-то не ве­
лика потеря.

— Нет, велика! — резко сказал Браун.— Для вас — 
потеря большая. Потому вы его и не убили.

Он ушел, а человек в очках, разинув рот, смотрел ему 
вслед.

Прошло с месяц, прежде чем отец Браун вторично по­
бывал в доме, где третий миллионер пал жертвой вендет­
ты Даниэля Рока. Собрались на совет наиболее заинте­
ресованные лица. Во главе стола сидел старый Крэк, 
племянник — по правую его руку, юрист — по левую; 
огромный негр, по фамилии Гаррис, присутствовал в ка­
честве свидетеля; рыжий остроносый субъект, откликав­
шийся на имя Диксона, по-видимому, представлял пин- 
кертоновское или какое-то другое детективное агентство. 
Отец Браун скромно проскользнул на пустое место подле 
него.

Все газеты земного шара только и занимались гибе­
лью колосса финансов, короля Большого Бизнеса, кото­
рый вершит судьбы современного мира. Но те, кто был 
вблизи него в самый момент его смерти, могли сообщить 
немного. Дядя, племянник и юрист заявляли, что они ус­
пели выбраться за наружную стену, когда была поднята 
тревога. Сторожа, охранявшие оба выхода, сбивались в 
показаниях, но, в общем, подтверждали это. Лишь одно 
обстоятельство осложняло дело и требовало расследова­
ния. По-видимому, в то самое время, когда произошло 
убийство, у входа бродил какой-то незнакомец и спраши­
вал мистера Мертона. Слуги долго не могли понять, чего 
он хочет, так как выражался он очень уж заковыри­
сто. Но впоследствии показалось подозрительным, что он 
говорил о негодяе, который будет уничтожен велением 
небес.

Питер Уэн наклонился вперед, и глаза его загорелись 
на изможденном лице, когда он сказал:

— Норман Дрэг, чтоб мне треснуть.
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— Что это еще за птица? — спросил дядюшка.
— Я сам не прочь бы узнать,— ответил молодой чело­

век.— Я даже как-то раз прямо его спросил, но он заме­
чательно умеет запутать самый простой вопрос. Уклонил­
ся от ответа, как хороший фехтовальщик. Загибал мне 
что-то насчет будущего авиации. Я вообще не очень-то 
ему доверял.

— Что он за человек? — снова спросил Крэк.
— Он мистик-любитель,— с наивной готовностью ото­

звался Браун.— Их сейчас сколько угодно. Знаете, из тех, 
что сидят в парижском кафе или в кабаре и морочат вам 
голову, будто сорвали покрывало Изиды или открыли тай­
ну Стонхэнджа *. Для такого случая у них всегда най­
дется какое-нибудь мистическое объяснение.

Гладкая черная голова Бернарда Блэка учтиво скло­
нилась в сторону говорившего, но его улыбка не была 
приветливой.

— Я никак не предполагал, сэр,— сказал он,— что 
вы не одобряете мистических объяснений.

— Вот-вот,— возразил Браун, приветливо моргая,— 
поэтому я с ними и спорю. Всякий юрист-самозванец про­
ведет меня, но не проведет вас, потому что вы сами закон­
ник. Всякий дурак, вырядившийся краснокожим, сойдет 
в моих глазах за Гайавату1 2, но мистер Крэк, наверное, 
сразу его разоблачит. Плут легко убедил бы меня в том, 
что он летчик — но не капитана Уэна. Вот и тут то же са­
мое. Я сам не чужд мистики и потому не нуждаюсь в лю­
бителях. Подлинный мистик не скрывает тайн, он их разъ­
ясняет. Выносит на яркий солнечный свет— а тайна ос­
тается тайной. Нынешний мистик-любитель — большой 
путаник; он бережет свою тайну во мраке, а доберешься 
до нее — ничего и нет, какая-нибудь пошлость. Но тут я 
допускаю, что Дрэг имел в виду совсем другое, гораздо 
более реальное, когда говорил об огне небесном и о громе 
с ясного неба.

— Что же? — спросил Уэн.— Я думаю, за ним надо 
последить.

1 С т о н х э н д ж  — доисторические каменные сооружения к се­
веру от Солсбэри в Англии

2 Г а й а в а т а  — герой поэмы известного американского поэта 
1енри Лонгфелло (1807— 1882) «Песнь о Гайавате».
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— Понимаете,— медленно проговорил священник,— 
он хотел навести нас на мысль о чуде именно потому... ну, 
потому что никакого чуда здесь нет, и он это знал.

— А! — выдохнул Уэн.— Я так и думал! Проще гово­
ря, он сам преступник.

— Проще говоря, он преступник, но не убийца,— спо­
койно поправил Браун.

— Вы полагаете, это значит «говорить проще»? — уч­
тиво осведомился юрист.

— Теперь вы меня ославите путаником,— сказал Бра­
ун, широко, хотя и смущенно улыбаясь.— Но это вышло 
случайно. Дрэг не совершил преступления — я хочу ска­
зать, этого преступления. Единственное его преступление- 
шантаж, потому он тут и бродил. Он совсем не хотел раз­
глашать тайну и не хотел, чтобы смерть помешала его 
делишкам. О нем речь пойдет позже. В данный момент я 
хочу устранить его с пути.

— С какого пути? — спросил юрист.
— С пути истины,— ответил Браун и спокойно, не ми­

гая посмотрел на него.
— А вы полагаете,— запинаясь спросил Блэк,— что 

знаете истину?
— Полагаю,— скромно ответил Браун.
Все замолчали. Потом Крэк неожиданно крикнул 

скрипучим голосом:
— Что это? Где же секретарь? Где Уилтон? Ему надо 

быть здесь.
— Я поддерживаю сношения с мистером Уилтоном,— 

серьезно сказал Браун.—Я даже просил его позвонить 
мне сюда. Он скоро должен звонить. В сущности, мы, так 
сказать, раскопали это дело с ним вдвоем.

— Ну, если вдвоем, все в порядке,— проворчал 
Крэк.— Он всегда, как гончая, вынюхивал след этого не­
годяя. Вы хорошо сделали, что с ним объединились. Мо­
жет, вы действительно узнали правду — но откуда?

— От вас,— мягко ответил Браун, не сводя кроткого 
взгляда со свирепеющего ветерана.— Понимаете, я на­
чал догадываться, когда вы рассказали о том индейце 
с ножом.

— Мы много раз об этом говорили,— сказал Уэн,— но 
я не вижу ничего общего... разве только то, что дом тут 
похож на форт. Но стрелу ведь не бросили, а выпустили
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из лука, вероятно. Конечно, она залетела необычайно 
далеко, но мы-то не особенно далеко подвинулись!..

— Боюсь, вы не поняли, в чем суть той истории,— до­
вольно спокойно сказал отец Браун.— Дело не в том, что 
один предмет может пролететь далеко, а другой еще 
дальше,— дело в том, что всякое оружие можно употре­
бить не по прямому назначению. Люди из форта считали, 
что нож годится для рукопашного боя, и забывали, что 
его можно пустить в ход как дротик или копье. Другие зна­
комые мне люди думали об одном орудии как о метатель­
ном снаряде и забыли, что, в конце концов, его можно пу­
стить в ход вручную — как копье. Короче говоря, тут мо­
раль такая: кинжал можно превратить в стрелу, а стре­
лу — в кинжал.

Все смотрели теперь только на него, но он продолжал 
тем же ровным будничным тоном:

— Мы, естественно, удивлялись и ломали себе голо­
ву. Кто же пустил стрелу в окно? С большого ли расстоя­
ния? А правда заключается в том, что стрелы никто не 
пускал. Она и не влетала в окно...

— Как же она сюда попала? —спросил черноволосый 
юрист, заметно нахмурившись.

— Кто-то принес ее с собой, полагаю,— ответил отец 
Браун.— Пронести ее не трудно. Кто-то держал ее в руке, 
стоя подле Мертона в той комнате. Кто-то вонзил ее в 
горло Мертона как кинжал. И затем — весьма разумно — 
разместил все так и под таким углом, что всем нам тот­
час пришло в голову, будто стрела влетела в окно, как 
птичка.

— «Кто-то»! — повторил старый Крэк тяжелым как 
камень голосом.

Резко, с зловещей настойчивостью зазвонил телефон. 
Он висел в соседней комнате, и Браун бросился туда так 
стремительно, что никто и двинуться не успел.

— Что все это значит, черт возьми? — воскликнул Пи­
тер Уэн, видимо сильно потрясенный.

— Он говорил, что ждет звонка Уилтона,—ответил 
дядюшка тем же безжизненным тоном.

— Надо думать, это и звонит Уилтон? — заметил 
юрист, чтобы что-нибудь сказать.

Никто ему не ответил, все молчали, пока не вернулся 
отец Браун.
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— Джентльмены,— сказал он, усаживаясь на прежнее 
место,— вы сами просили меня доискаться истины. Я до­
искался и должен ее огласить, не смягчая удара. Да и 
вряд ли человек, сунувший нос в подобное дело, может 
сохранить особое уважение к людям.

— Очевидно,— нарушил Крэк наступившее после этих 
слов молчание,— из этого следует, что кого-то из нас об­
виняют или подозревают.

— Все мы под подозрением,— ответил отец Браун.— 
И я в том числе — ведь я нашел труп.

— Конечно, мы под подозрением,— выпалил Уэн.— 
Отец Браун любезно разъяснил мне, что я мог бы крей­
сировать у башни на аэроплане.

— Нет,— поправил, улыбаясь, Браун,— это не совсем 
так. Вы сами мне это описывали. В том-то и суть.

— А обо мне он, кажется, думал,— проворчал Крэк,— 
что я убил Мертона из индейского лука.

— У меня и в мыслях такого не было,— сказал отец 
Браун и поморщился.— Вы уж меня простите, но я не мог 
придумать, как бы еще прощупать почву. Нелепо и пред­
положить, что капитан Уэн в самый момент убийства 
крейсировал у окна на огромной машине и никто его не 
заметил. Еще нелепей думать, будто почтенный старый 
джентльмен станет играть в индейцев, бегать по кустам с 
луком и стрелами. Убить можно гораздо проще. Но мне 
надо было выяснить, имели ли капитан Уэн и мистер Крэк 
отношение к этому делу. Вот мне и пришлось обвинить их, 
чтобы доказать их невиновность.

— Как же вы ее доказали? — спросил юрист, подав­
шись вперед.

— Они очень удивились, когда поняли, к чему я ве­
ду,— ответил отец Браун.

— Что вы хотите сказать?
— Вы уж меня простите,— терпеливо ответил Бра­

ун.— Я считал, что мой долг — подозревать их и вообще 
всех. Я подозревал мистера Крэка и капитана Уэна — 
иными словами, я взвешивал, насколько вероятно, что­
бы они совершили преступление. Я сказал им, что сделал 
свои выводы, а сейчас объясню какие. Я убедился, что они 
невиновны, когда они поняли и рассердились. Пока они 
не подозревали, что их можно обвинить, они сами давали 
мне карты в руки. В сущности, они мне разъясняли, как
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могли бы совершить убийство. Потом вдруг соображали, 
что их обвиняют. Тут они пугались, кричали... Будь они 
виновны, они выдали бы себя задолго до того, как я 
успел выдвинуть против них обвинение. С настоящим пре­
ступником так никогда не бывает. Тот или сразу настора­
живается и огрызается, или до конца разыгрывает полную 
невиновность. Он не станет сначала топить себя, а потом 
бешено опровергать подозрение, которое сам на себя на­
влек. Сознание убийцы болезненно насторожено, он не 
может сначала забыть о своем отношении к делу, а затем 
спохватиться и горячо его отрицать. Так я испытал вас и 
кое-кого еще — по другим причинам, о которых сейчас 
нечего говорить. Вот, например, секретарь...

Впрочем, теперь речь не об этом. Я только что говорил 
с Уилтоном по телефону, и он разрешил мне поделиться 
с вами. Новости довольно важные. Надеюсь, теперь вы 
знаете, кто такой Уилтон и зачем он здесь служил.

— Знаем. Он выслеживал Даниэля Рока. Говорил, что 
не успокоится, пока не доберется до него,— отозвался 
Питер Уэн.— Я слыхал, что он сын старого Гордера, и 
для него это кровная месть. Надо думать, он и сейчас ра­
зыскивает убийцу.

— Понимаете,— сказал отец Браун,— он его нашел.
Питер Уэн в волнении вскочил с места.
— Нашел?! — воскликнул он.— Что же, убийца уже 

под замком?
— Нет,— серьезно продолжал отец Браун.— Я сказал, 

что новости важные — они серьезней, чем тюрьма. Боюсь, 
бедняга Уилтон взял на себя страшную ответственность. 
Боюсь, теперь он возлагает страшную ответственность на 
нас. Он выслеживал преступника, а когда припер его на­
конец к стене, он... — как бы это сказать? — он сам взял 
на себя отмщение!

— Вы хотите сказать, что Даниэль Рок... — начал 
юрист.

— Я хочу сказать, что Даниэль Рок умер,— подтвер­
дил отец Браун.— Они боролись, и Уилтон победил его.

— Поделом негодяю,— проворчал Ореховый Крэк.
— Трудно осуждать убийство такого злодея. Тем бо­

лее, законная месть... — поддержал Уэн.— Все равно что 
гадюку раздавить.

— Я с вами не согласен,— сказал отец Браун.— Хоро­
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шо нам тут романтически защищать линч и беззаконие. 
Но мы первые, наверное, пожалели бы, если бы пришлось 
отказаться от наших законов и свобод. Да, кроме того, 
логично ли оправдывать Уилтона, не справившись да­
ж е— не было ли у Рока смягчающих обстоятельств? 
Сомневаюсь, чтобы Рок был заурядным убийцей. Возмож­
но, он был маньяк, стоявший вне законов, бредил Чашей, 
требовал ее, грозил и убивал только в борьбе. Обе его 
жертвы убиты в нескольких шагах от дома. Против Уил­
тона говорит прежде всего то, что мы никогда не узнаем 
точки зрения Даниэля Рока.

— Будет вам. Терпенья нет слушать эту сентименталь­
ную защиту отпетого мерзавца! — вскипел Уэн.— Если 
Уилтон его прикончил, он хорошо сделал, и довольно об 
этом.

— Вот именно, вот именно,— поддержал его дядюш­
ка, энергично кивая.

Лицо отца Брауна стало еще серьезней. Он медленно 
обвел глазами собравшихся.

— Вы в самом деле так думаете? — спросил он.
И вдруг почувствовал, что он англичанин, что здесь 

он — на чужбине, среди чужестранцев, хотя бы и друзей. 
В них пылает огонь беспокойства, незнакомого его наро­
ду, неистовый дух западной нации, которая умеет восста­
вать и линчевать и, прежде всего, сопоставлять. Он понял, 
что они уже сопоставили.

— Хорошо,— сказал, вздохнув, отец Браун,— Вы, зна­
чит, решительно отпускаете этому несчастному его пре­
ступление или самосуд — называйте как хотите? В таком 
случае я могу, не опасаясь за него, сообщить вам кое-ка­
кие подробности.

Он неожиданно поднялся на ноги. И, хотя никто не 
понял, почему он встал, в комнате вдруг похолодало.

— Уилтон убил Рока не совсем обычным способом,— 
начал он./

— Как же он его убил? — резко бросил Крэк.
— Стрелой,— сказал отец Браун.
Сумерки сгущались. Дневной свет погас, и все темнее 

становилось большое окно, возле которого был убит ве­
ликий миллионер. Все глаза машинально повернулись к 
этому окну, но никто не проронил ни звука. Вдруг Орехо­
вый Крэк крикнул надтреснутым старческим голосом,
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прозвучавшим так резко, словно и в самом деле треснул 
орех:

— Что... что вы говорите? Брандер Мертон убит стре­
лой? Тот негодяй... тоже стрелой...

— Одной и той же стрелой,— сказал отец Браун,— и 
в тот же самый момент.

Снова повисло глухое, тревожное молчание; потом мо­
лодой Уэн начал:

— Вы хотите сказать...
— Что ваш друг Мертон и Даниэль Рок — одно и то 

же лицо,— твердо сказал отец Браун.— И другого Даниэ­
ля Рока вам никогда не найти. Ваш друг Мертон всегда с 
ума сходил по Коптской Чаше и, кажется, поклонялся ей, 
как идолу. В дни своей молодости, очень необузданной, 
он, чтобы добыть ее, убил двух человек. Впрочем, я все 
еще думаю, что эти две смерти лишь случайно связаны 
с грабежом. Как бы то ни было, вся эта история была 
известна человеку, по имени Дрэг, и тот шантажировал 
Мертона. Уилтон же преследовал иные цели. Думаю, он 
открыл правду после того, как попал сюда. Он охотился 
на Даниэля Рока, и кончилась эта охота здесь, в этом до­
ме, в той комнате, где он убил убийцу своего отца.

Долгое время никто не отзывался.
Старый Крэк вдруг забарабанил пальцами по столу 

и забормотал:
— Брандер, верно, был сумасшедшим, сумасшед­

шим...
— Господи! Как же нам быть! — всполошился Питер 

Уэн.— Что делать? Это все меняет! Что скажут газеты и 
видные дельцы?! Брандер Мертон был на виду, как пре­
зидент или папа римский.

— Да, разница большая,— негромко заговорил Бер­
нард Блэк, юрист.— И это заставляет...

Отец Браун ударил по столу так, что стоявшие на нем 
стаканы зазвенели. И всем показалось, будто слабым 
эхом ответила таинственная Чаша, которая все еще стоя­
ла в соседней комнате у окна.

— Нет! — крикнул он, и крик его был резок, как вы­
стрел.— Никакой разницы не будет! Я дал вам возмож­
ность пожалеть убитого, пока вы считали его простым 
преступником. Вы и слушать меня не хотели. Вы все 
оправдывали личную месть. Вы говорили, что Рока надо
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прикончить, как дикого зверя, без суда и следствия. Вы 
говорили, что он получил по заслугам. Прекрасно! Если 
Даниэль Рок получил по заслугам, то и Брандер Мертон 
получил по заслугам. То, что хорошо для Рока, хорошо 
и для Мертона. Выбирайте: либо ваше свирепое правосу­
дие, либо наша скучная законность. Но, во имя неба, 
пусть беззаконие или законность будут одинаковы для 
всех.

Никто не отвечал, только юрист сказал глухо:
— Что скажет полиция, если узнает, что мы покры­

ваем преступление?
— Что она сказала бы, если бы я сообщил ей, что вы 

его уже покрыли? — спросил отец Браун.— Что-то вы 
поздно прониклись уважением к закону, мистер Блэк.

Он помолчал, потом заговорил мягче:
— Я лично готов рассказать все, если ко мне обратят­

ся власти. А вы делайте как знаете. Это ничего не изме­
нит. Уилтон звонил мне и сказал, что я могу открыть вам 
всю правду,— к тому времени, как вы ее узнаете, он будет 
вне досягаемости.

Отец Браун не спеша прошел в соседнюю комнату и 
остановился у столика, подле которого умер миллионер. 
Коптская Чаша стояла на прежнем месте. Он долго смот­
рел, как горят ее камни, переливаясь всеми цветами раду­
ги; потом перевел взгляд на голубую бездну неба.



З Л О Й  Р О К  С Е М Ь И  Д А Р Н У Э Й

ва художника-пеизажиста стояли и смот­
рели на морской пейзаж, и на обоих он 
производил сильное впечатление, хотя 
воспринимали они его по-разному. Одно­

му из них, входящему в славу художнику из Лондона, 
пейзаж был вовсе не знаком и казался странным. Дру- 
юй—местный художник, пользовавшийся, однако, нетоль­
ко местной известностью,— давно знал его и, может быть, 
именно поэтому тоже ему дивился.

Если говорить о колорите и очертаниях — а именно это 
занимало обоих художников,— то видели они полосу пес­
ка, а над ней полосу предзакатного неба, которое все окра­
шивало в мрачные тона: мергвенно-зеленый, свинцовый, 
коричневый и густо-желтый, в этом освещении, впрочем, 
не тусклый, а скорее таинственный — более таинственный, 
чем золото. Только в одном месте нарушались ровные ли­
нии: одинокое длинное здание вклинивалось в песчаный 
берег и подступало к морю так близко, что бурьян и ка­
мыш, окаймлявшие дом, почти сливались с протянувшей­
ся вдоль воды полосой водорослей. У дома этого была 
одна странная особенность — верхняя его часть, наполо­
вину разрушенная, зияла пустыми окнами и, словно чер­
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ный остов, вырисовывалась на темном вечернем небе, а в 
нижнем этаже почти все окна были заложены кирпича­
ми — их контуры чуть намечались в сумеречном свете. Но 
одно окно было самым настоящим окном, и — удивитель­
ное дело — в нем даже светился огонек.

— Ну, скажете на милость, кто может жить в этих 
развалинах? — воскликнул лондонец, рослый, богемного 
вида молодой человек с пушистой рыжеватой бородкой, 
несколько старившей его. В Челси1 он был известен всем 
и каждому как Гарри Пейн.

— Вы думаете, призраки? — отвечал его друг, Мартин 
Вуд.— Ну что ж, люди, живущие там, действительно по­
хожи на призраков.

Как это ни парадоксально, в художнике из Лондона, 
непосредственном и простодушном, было что-то пасто­
ральное, тогда как местный художник казался более про­
ницательным и опытным и смотрел на своего друга со 
снисходительной улыбкой старшего; и правда, черный ко­
стюм и квадратное, тщательно выбритое, бесстрастное 
лицо придавали ему несомненную солидность.

— Разумеется, это только знамение времени,— про­
должал он,— или, вернее, знамение конца старых времен 
и старинных родов. В этом доме живут последние отпрыски 
прославленного рода Дарнуэев, но в наши дни мало най­
дется бедняков беднее, чем они. Они даже не могут при­
вести в порядок верхний этаж и ютятся где-то в нижних 
комнатах этой развалины, словно летучие мыши или со­
вы. А ведь у них есть фамильные портреты, восходящие 
к временам войны Алой и Белой розы и первым образцам 
английской портретной живописи. Некоторые очень хоро­
ши. Я это знаю, потому что меня просили заняться рестав­
рацией этих полотен. Есть там один портрет, из самых 
ранних, до того выразительный, что смотришь на него — и 
мороз подирает по коже.

— Меня мороз по коже подирает, как только я взгля­
ну на дом,— промолвил Пейн.

— По правде сказать, и меня,— откликнулся его друг.
Наступившую тишину внезапно нарушил легкий шо­

рох в тростнике, и оба невольно вздрогнули, когда тем­

1 Ч е л с и  —  квартал на берегу Темзы, обиталище лондонской 
богемы.
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ная тень быстро, как вспугнутая птица, скользнула вдоль 
берега. Но мимо них всего-навсего быстро прошел чело­
век с черным чемоданчиком. У него было худое, землисто­
го цвета лицо, а его проницательные глаза недоверчиво 
оглядели незнакомца из Лондона.

— Это наш доктор Барнет,— сказал Вуд со вздохом 
облегчения.— Добрый вечер. Вы в замок? Надеюсь, там 
никто не болен.

— В таком месте, как это, все всегда больны,— про­
бурчал доктор.— Иногда серьезней, чем думают. Здесь са­
мый воздух заражен и зачумлен. Не завидую я молодому 
человеку из Австралии.

— А кто этот молодой человек из Австралии? — как- 
то рассеянно спросил Пейн.

— Кто? — фыркнул доктор.— Разве ваш друг ничего 
вам не говорил? А ведь, кстати сказать, он должен при­
ехать именно сегодня. Настоящая мелодрама в старом 
стиле: наследник возвращается из далеких колоний в свой 
разрушенный фамильный замок! Все выдержано, вплоть 
до давнишнего семейного соглашения, _по которому он 
должен жениться на девушке, поджидающей его в баш­
не, увитой плющом. Каков анахронизм, а? Впрочем, та­
кое иногда случается в жизни. У него есть даже не­
много денег — единственный светлый момент во всей этой 
истории.

— А что думает о ней сама мисс Дарнуэй в своей 
башне, увитой плющом? — сухо спросил Мартин Вуд.

— То же, что и обо всем прочем,— отвечал доктор.— 
В этом заброшенном доме, вместилище старых преданий 
и предрассудков, вообще не думают, там только грезят и 
отдаются на волю судьбы. Должно быть, она принимает 
и семейный договор, и мужа из колоний как одно из про­
явлений рока, тяготеющего над семьей Дарнуэев. Право, 
я думаю, если он окажется одноглазым горбатым негром, 
да еще убийцей вдобавок, она воспримет это как еще один 
штрих, завершающий мрачную картину.

— Слушая вас, мой лондонский друг составит себе не 
слишком веселое представление о наших знакомых,— рас­
смеялся Вуд.— А я-то хотел представить его им. Худож­
нику просто грех не посмотреть семейные портреты Дар­
нуэев. Но если австралийское вторжение в самом разгаре, 
нам, видимо, придется отложить визит.
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— Нет, нет! Ради бога, навестите их,— сказал доктор 
Барнет, и в голосе его прозвучали теплые нотки.— Все, 
что может хоть немного скрасить их безрадостную жизнь, 
облегчает мою задачу. Очень хорошо, что объявился этот 
кузен из колоний, но его одного, пожалуй, недостаточно, 
чтобы оживить здешнюю атмосферу. Чем больше посети­
телей, тем лучше. Пойдемте, я сам вас представлю.

Подойдя ближе к дому, они увидели, что он стоит как 
бы на острове —со всех сторон его окружал глубокий 
ров, наполненный морской водой. По мосту они перешли 
на довольно широкую каменную площадку, исчерченную 
большими трещинами, сквозь которые пробивались рост­
ки сорной травы. В сероватом свете сумерек каменный 
дворик казался голым и пустынным; Пейн никогда бы 
раньше не поверил, что крохотный кусочек пространства 
может с такой полнотой передать самый дух запустения. 
Площадка служила как бы огромным порогом к входной 
двери, расположенной под низкой, тюдоровской аркой; 
дверь, открытая настежь, чернела, словно вход в пе­
щеру.

Доктор, не задерживаясь, повел их прямо в дом, и туг 
еще одно неприятно поразило Пейна. Он ожидал, что при­
дется подниматься по узкой винтовой лестнице в какую- 
нибудь полуразрушенную башню, но оказалось, что пер­
вые же ступеньки ведут не вверх, а куда-то вниз. Они ми­
новали несколько коротких лестничных переходов, потом 
большие сумрачные комнаты; если бы не потемневшие 
портреты на стенах и не запыленные книжные полки, 
можно было бы подумать, что они идут по средневековым 
подземным темницам. То здесь, то там свеча в старинном 
подсвечнике вырывала из мрака случайную подробность 
истлевшей роскоши. Но Пейна угнетало не столько это 
мрачное искусственное освещение, сколько просачиваю­
щийся откуда-то тусклый отблеск дневного света. Пройдя 
в конец длинного зала, Пейн заметил единственное ок­
но— низкое, овальное, в прихотливом стиле конца XVII 
века. Это окно обладало удивительной особенностью: че­
рез него виднелось не небо, а только его отражение — 
бледная полоска дневного света, как в зеркале, отража­
лась в воде рва, под тенью нависшего берега. Пейну при­
шла на ум легендарная хозяйка шалотского замка, кото­
рая видела мир лишь в зеркале. Хозяйке э т о г о  замка
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мир являлся не только в зеркальном, но к тому же и в 
перевернутом изображении.

— Так и кажется,— тихо сказал Вуд,— что дом Дар- 
нуэев рушится — и в переносном и в прямом смысле сло­
ва. Что его медленно засасывает болото или сыпучий пе­
сок и со временем над ним зеленой крышей сомкнется 
море.

Даже невозмутимый доктор Барнет слегка вздрогнул, 
когда к ним неслышно приблизился кто-то. Такая тишина 
царила в комнате, что в первую минуту она показалась 
им совершенно пустой. Между тем в ней было три чело­
века— три сумрачные неподвижные фигуры в сумрачной 
комнате, одетые в черное и похожие на темные тени. Ко­
гда первый из них подошел ближе, на него упал тусклый 
свет из окна-, и вошедшие различили бескровное старче­
ское лицо, почти такое же белое, как окаймлявшие его 
седые волосы. Это был старый Уэйн, дворецкий, остав­
шийся в замке in loco parentis1 после смерти эксцентрич­
ного чудака — последнего лорда Дарнуэя. Если бы у него 
совсем не было зубов, он мог бы сойти за вполне благо­
образного старика. Но у него сохранился один-единствен- 
ный зуб, который показывался изо рта всякий раз, как он 
начинал говорить, и это придавало старику весьма злове­
щий вид. Встретив доктора и его друзей с изысканной 
вежливостью* он подвел их к тому месту, где неподвижно 
сидели двое в черном. Один, на взгляд Пейна, как нельзя 
лучше соответствовал сумрачной старине замка, хотя бы 
уже потому, что это был католический священник; он 
словно вышел из тайника, в каких скрывались в старые, 
темные времена гонимые католики. Пейн живо предста­
вил себе, как он бормочет молитвы, перебирает четки, слу­
жит мессу или делает еще что-нибудь унылое в этом уны­
лом доме. Сейчас он, видимо, старался преподать религи­
озные утешения своей молодой собеседнице, но вряд ли 
сумел ее утешить или хотя бы ободрить. В остальном 
священник ничем не привлекал внимания: лицо у него 
было простое и маловыразительное. Зато лицо его собе­
седницы никак нельзя было назвать ни простым, ни ма­
ловыразительным. В темном обрамлении одежды, волос 
и кресла оно поражало ужасной бледностью и до ужаса

1 Вместо отца (лат).
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—  Я гороху сь, что откопал этот портрет, —  сказал В уд .



живою красотой. Пейн долго, не отрываясь, смотрел на 
него; еще много раз в жизни суждено было ему смотреть 
и не насмотреться на это лицо...

Вуд приветливо поздоровался со своими друзьями и 
после нескольких учтивых фраз перешел к главной цели 
визита — осмотру фамильных портретов. Он попросил 
прощения за то, что позволил себе явиться в столь тор­
жественный для семейства день. Впрочем, видно было, 
что их приходу рады. Поэтому он без дальнейших цере­
моний провел Пейна через большую гостиную в библио­
теку, где находился тот портрет, который он хотел пока­
зать ему не просто как картину, но и как своего рода за­
гадку. Маленький священник засеменил вслед за ними — 
он, по-видимому, разбирался не только в старых молит­
вах, но и в старых картинах.

— Я горжусь, что откопал портрет,— сказал Вуд.— 
По-моему, это Гольбейн1. А если нет, значит, во времена 
Гольбейна жил другой художник, не менее талантливый.

Портрет, выполненный в жесткой, но искренней и силь­
ной манере того времени, изображал человека, одетого в 
черное платье с отделкой из меха и золота. У него было 
тяжелое, полное, бледное лицо, а глаза острые и прони­
цательные.

— Какая досада, что искусство не остановилось, дой­
дя до этой ступени! — воскликнул Вуд.— Зачем ему было 
развиваться дальше? Разве вы не видите, что этот портрет 
реалистичен как раз в меру? Именно поэтому он и кажет­
ся таким живым. Посмотрите на лицо — как оно выде­
ляется на темном, несколько неуверенном фоне! А глаза! 
Глаза, пожалуй, еще живее, чем лицо. Клянусь богом, 
они даже слишком живые. Умные, пронзительные — слов­
но смотрят на вас сквозь прорези большой бпедной маски.

— Однако скованность чувствуется и в фигуре,— ска­
зал Пейн.— На исходе средневековья художники, по край­
ней мере на севере, еще не вполне справлялись с анато­
мией. Обратите внимание на ногу — пропорции тут явно 
нарушены.

— Я в этом не уверен,— спокойно возразил Вуд.—Ма­
стера, работавшие в те времена, когда реализм только на­

1 Г о л ь б е й н  Гене Младший (1497— 1543) — немецкий живопи­
сец и график.
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чинался и им еще не начали злоупотреблять, писали го­
раздо реалистичней, чем мы думаем. Они передавали 
точно те детали, которые мы теперь воспринимаем как 
условность. Вы, может быть, скажете, что у этого типа 
брови и глаза посажены не совсем симметрично? Но если 
бы он вдруг появился здесь, вы бы увидели, что одна 
бровь у него действительно немного выше другой и что он 
хром на одну ногу. Я убежден, что эта нога намеренно 
сделана кривой.

— Да это просто дьявол какой-то! — вырвалось вдруг 
> Пейна.— Не при вас будь сказано, ваше преподобие...

— Ничего, ничего, я верю в дьявола,— ответил свя­
щенник и непонятно улыбнулся.— Любопытно, кстати, что 
по некоторым преданиям черт тоже хромой.

— Помилуйте,— запротестовал Пейн,— не хотите же 
бы сказать, что это сам черт? Да кто он, наконец, черт 
его побери?

— Лорд Дарнуэй, живший во времена короля Генриха 
Седьмого и короля Генриха Восьмого1,— отвечал его 
друг.— Между прочим, о нем тоже сохранились любо­
пытные предания. С одним из них, очевидно, связана 
надпись на раме. Подробнее об этом можно узнать из за­
меток, оставленных кем-то в старинной книге, которую я 
тут случайно нашел. Очень интересная история.

Пейн приблизился к портрету и склонил голову на­
бок, чтобы удобнее было прочесть старинную надпись по 
краям рамы. Это было, в сущности, четверостишие, и, ес­
ли отбросить устаревшее написание, оно выглядело при­
мерно так:

В седьмом наследнике возникну вновь,
И в семь часов исчезну без следа.
Не сдержит гнева моего любовь,
Хозяйке сердца моего — беда.

— От этих стихов прямо жуть берет,— сказал 
Пейн,— может быть, потому, что я их не понимаю.

— Вы еще не то скажете, когда поймете,— тихо про­
молвил Вуд.— В тех заметках, которые я нашел, подроб­
но рассказывается, как этот красавец умышленно убил

1 Генрих VII царствовал с 1485 по 1509 год; Генрих VIII — с 1509 
по 1547.
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себя таким образом, что его жену казнили за убийство. 
Следующая запись, сделанная много позднее, говорит 
о другой трагедии, происшедшей через семь поколений. 
При короле Георге1 еще один Дарнуэй покончил с собой 
и оставил для жены яд в бокале с вином. Оба самоубий­
ства произошли вечером в семь часов. Отсюда, очевидно, 
следует заключить, что этот тип действительно возрож­
дается в каждом седьмом поколении и, как гласят стихи, 
доставляет немало хлопот той, которая необдуманно ре­
шилась выйти за него замуж.

— Н-да, пожалуй, не слишком хорошо должен чув­
ствовать себя очередной седьмой наследник,— заметил 
Пейн.

Голос Вуда сник до шепота:
— Тот, что сегодня приезжает, как раз седьмой.
Гарри Пейн сделал резкое движение, словно стремясь

сбросить с плеч какую-то тяжесть.
— О чем мы говорим? Что за бред! — воскликнул 

он.— Мы образованные люди и живем, насколько мне 
известно, в просвещенном веке! До того как я попал сю­
да и надышался этим проклятым, промозглым воздухом, 
я никогда бы не поверил, что смогу всерьез разговари­
вать о таких вещах.

— Вы правы,— сказал Вуд.— Когда поживешь в этом 
подземном замке, многое начинаешь видеть в ином свете. 
Мне пришлось немало повозиться с картиной, пока я ее 
реставрировал, и, знаете, она стала как-то странно дейст­
вовать на меня. Лицо на холсте иногда кажется мне бо­
лее живым, чем мертвенные лица здешних обитателей. 
Оно, словно талисман или магнит, повелевает стихиями, 
предопределяет события и судьбы. Вы, конечно, скаже­
те— игра воображения?

— Что за шум? — вдруг вскочил Пейн.
Они прислушались, но не услышали ничего, кроме от­

даленного глухого рокота моря; затем им стало казаться, 
что сквозь этот рокот звучит голос, сначала приглушен­
ный, потом все более явственный. Через минуту они были 
уже уверены: кто-то кричал около замка.

Пейн нагнулся и выглянул в низкое овальное окно, то 
самое, из которого не было видно ничего, кроме отражен-

1 По-видимому, речь идет о feopie I (1714— 1727).
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иого в воде неба и полоски берега. Но теперь переверну- 
юе изображение как-то изменилось. От нависшей тени 
берега шли еще две темные тени — отражение ног чело­
века, стоявшего высоко на берегу. Сквозь узкое оконное 
отверстие виднелись только эти ноги, чернеющие на блед­
ном, мертвенном фоне вечернего неба. Головы не было 
видно — она словно уходила в облака, и голос от этого 
казался еще страшнее: человек кричал, а что он кричал, 
они не могли ни расслышать как следует, ни понять. Пейн, 
изменившись в лице, пристально всмотрелся в сумерки 
и каким-то не своим голосом сказал:

— Как странно он стоит!
— Нет, нет! — поспешно зашептал Вуд.— В зеркале 

все выглядит очень странно. Это просто зыбь на воде, а 
вам кажется...

— Что кажется? — резко спросил священник.
— Что он хром на левую ногу.
Пейн с самого начала воспринял овальное окно как 

некое волшебное зеркало, и теперь ему почудилось, что 
он видит в нем таинственные образы судьбы. Помимо 
человека, в воде обрисовывалось еще что-то непонятное: 
три тонкие длинные линии на бледном фоне неба, словно 
рядом с незнакомцем стояло трехногое чудище — гигант­
ский паук или птица. Затем этот образ сменился другим, 
более реальным; Пейн подумал о треножнике языческого 
жертвенника. Но тут странный предмет исчез, а челове­
ческие ноги ушли из поля зрения.

Пейн обернулся и увидел бледное лицо дворецкого; 
рот его был полуоткрыт, и из него торчал единствен­
ный зуб.

— Это он. Пароход из Австралии прибыл сегодня 
утром.

Возвращаясь из библиотеки в большую гостиную, они 
услышали шаги незнакомца, который шумно спускался 
по лестнице; он тащил за собой какие-то вещи, состав­
лявшие его небольшой багаж. Увидев их, Пейн облегчен­
но рассмеялся. Таинственный треножник оказался всего- 
навсего складным штативом фотоаппарата, да и сам че­
ловек выглядел вполне реально и по-земному. Он был 
одет в свободный темный костюм и серую фланелевую 
рубашку, а его тяжелые ботинки довольно непочтитель­
но нарушали тишину старинных покоев. Когда он шел
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к ним через большой зал, они заметили, что он прихрамы­
вает. Но не это было главным: Пейн и все присутствую­
щие не отрываясь смотрели на его лицо.

Он, должно быть, почувствовал что-то странное и не­
ловкое в том, как его встретили, но явно не понимал, в 
чем дело. Девушка, помолвленная с ним, была красива 
и, видимо, ему понравилась, но в то же время как будто 
испугала его. Дворецкий приветствовал наследника со 
старинной церемонностью, но при этом смотрел на него 
точно на привидение. Взгляд священника был непрони­
цаем и уже поэтому действовал угнетающе. Мысли Пей­
на неожиданно получили новое направление: во всем 
происходящем ему почудилась какая-то ирония — злове­
щая ирония в духе древнегреческих трагедий. Раньше 
незнакомец представлялся ему дьяволом, но действитель­
ность оказалась, пожалуй, еще страшнее: он был вопло­
щением слепого рока. Казалось, он шел к преступлению с 
чудовищным неведением Эдипа. К своему фамильному 
замку он приблизился в полной безмятежности и оста­
новился, чтобы сфотографировать его, но даже фотоап­
парат приобрел вдруг сходство с треножником трагиче­
ской пифии.

Однако немного позже, прощаясь, Пейн с удивлени­
ем заметил, что австралиец не так уж слеп к окружаю­
щей обстановке. Он сказал, понизив голос:

— Не уходите... или хотя бы поскорее приходите сно­
ва. Вы похожи на живого человека. От этого дома у ме­
ня кровь стынет в жилах.

Когда Пейн выбрался из подземных комнат и вдох­
нул полной грудью ночной воздух и свежий запах моря, 
ему представилось, что он оставил позади царство снови­
дений, где события нагромождаются одно на другое тре­
вожно и неправдоподобно. Приезд странного родствен­
ника из Австралии казался слишком неожиданным. В его 
лице, как в зеркале, повторялось лицо, написанное на 
портрете, и совпадение пугало Пейна, словно он встре­
тился с двухголовым чудовищем. Впрочем, не все в этом 
доме было кошмаром, и не лицо австралийца глубже все­
го врезалось ему в память.

— Так вы говорите,— сказал Пейн доктору, когда 
они вместе шли по песчаному берегу вдоль темнеющего 
моря,— вы говорите, что есть семейное соглашение, в си-
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лу которого молодой человек из Австралии помолвлен с 
мисс Дарнуэй? Это прямо роман какой-то!

— Исторический роман,— сказал доктор Барнет.— 
Дарнуэй погрузились в сон несколько столетий тому назад, 
когда существовали обычаи, о которых мы теперь читаем 
только в книгах. У них в роду, кажется, и впрямь есть 
старая семейная традиция: соединять узами брака — да­
бы не дробить родовое имущество — двоюродных или 
троюродных братьев и сестер, если они подходят друг 
другу по возрасту. Очень глупая традиция, кстати сказать. 
Частые браки внутри одной семьи по закону наследствен­
ности неизбежно приводят к вырождению. Может, поэто­
му род Дарнуэев и пришел в упадок.

— Я бы не сказал, что слово «вырождение» уместно 
по отношению ко всем членам этой семьи,— сухо ответил 
Пейн.

— Да, пожалуй,— согласился доктор.— Наследник не 
похож на выродка, хоть он и хромой.

— Наследник! — воскликнул Пейн, вдруг рассердив­
шись без всякой видимой причины.— Ну, знаете!.. Если, 
по-вашему, наследница похожа на выродка, то у вас у 
самого выродился вкус.

Лицо доктора помрачнело.
— Я полагаю, что на этот счет мне известно несколь­

ко больше, чем вам,— резко ответил он.
Они расстались, не проронив больше ни слова: каждый 

чувствовал, что был бессмысленно груб и потому сам на­
поролся на бессмысленную грубость. Пейн был предостав­
лен теперь самому себе и своим мыслям, ибо его друг 
Вуд задержался в замке из-за каких-то дел, связанных с 
картинами.

Пейн широко воспользовался приглашением немного 
перепуганного кузена из колоний. За последующие две- 
три недели он гораздо ближе познакомился с темными 
покоями замка Дарнуэев; впрочем, нужно сказать, что 
его старания развлечь обитателей замка были направле­
ны не только на австралийского кузена. Печальная мисс 
Дарнуэй не меньше нуждалась в развлечении, и он го- 
%ов был на все лады служить ей. Между тем совесть Пей­
на была не совсем спокойна, да и неопределенность по­
ложения несколько смущала его. Проходили недели, а из 
поведения нового Дарнуэя так и нельзя было понять,
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считает он себя связанным старым соглашением или 
нет. Он задумчиво бродил по темным галереям и часами 
простаивал перед зловещей картиной. Старые тени дома- 
тюрьмы уже начали сгущаться над ним, и от его австра­
лийской жизнерадостности не осталось и следа. А Пей­
ну все не удавалось выведать то, что было для него са­
мым важным. Однажды он попытался открыть сердце 
Мартину Вуду, возившемуся, по своему обыкновению, с 
картинами, но разговор не принес ничего нового и обна­
деживающего.

— По-моему, вам нечего соваться,— отрезал Вуд,— 
они ведь помолвлены.

— Я и не стану соваться, если они помолвлены. Но 
существует ли помолвка? С мисс Дарнуэй я об этом, ко­
нечно, не говорил, но я часто вижу ее, и мне ясно, что 
она не считает себя помолвленной, хотя, может, и допу­
скает мысль, что какой-то уговор существовал. А кузен, 
тот вообще молчит и делает вид, будто ничего нет и не 
было. Такая неопределенность жестоко отзывается на 
всех.

— И в  первую очередь на вас,— резко сказал Вуд.— 
Но если хотите знать, что я думаю об этом, извольте, я 
скажу: по-моему, он просто боится.

— Боится, что ему откажут? — спросил Пейн.
— Нет, что ответят согласием,— ответил Вуд.— Да 

не смотрите на меня такими страшными глазами! Я во­
все не хочу сказать, что он боится мисс Дарнуэй,— он 
боится картины.

— Картины? — переспросил Пейн.
— Проклятия, связанного с картиной. Разве вы не 

помните надпись, где говорится о роке Дарнуэев?
— Помню, помню. Но согласитесь, даже рок Дарнуэ­

ев нельзя толковать двояко. Сначала вы говорили, что 
я не вправе на что-либо рассчитывать, потому что суще­
ствует соглашение, а теперь вы говорите, что соглаше­
ние не может быть выполнено потому, что существует 
проклятие. Но если проклятие уничтожает соглашение, 
то почему она связана им? Если они боятся пожениться, 
значит, каждый из них свободен в своем выборе — и де­
ло с концом. С какой стати я должен считаться с их се­
мейными обычаями больше, чем они сами? Ваша пози­
ция кажется мне шаткой.
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— Что и говорить, тут сам черт ногу сломит,— раз­
драженно сказал Вуд и снова застучал молотком по под­
рамнику.

И вот однажды утром новый наследник нарушил свое 
долгое и непостижимое молчание. Сделал он это несколь­
ко неожиданно, со свойственной ему прямолинейностью, 
но явно из самых честных побуждений. Он открыто по­
просил совета, и не у кого-нибудь одного, как Пейн, а 
сразу у всех. Он обратился ко всему обществу, словно 
депутат парламента к избирателям, «раскрыл карты», 
как сказал он сам. К счастью, молодая хозяйка замка 
при этом не присутствовала, что очень порадовало Пей­
на. Впрочем, надо сказать, австралиец действовал чисто­
сердечно; ему казалось вполне естественным обратиться 
за помощью. Он собрал нечто вроде семейного совета и 
положил, вернее, швырнул свои карты на стол с отчая­
нием человека, который дни и ночи напролет безуспеш­
но бьется над неразрешимой задачей. С тех пор как он 
приехал сюда, прошло немного времени, но тени замка, 
низкие окна и темные галереи странным образом изме­
нили его — увеличили сходство, мысль о котором не по­
кидала всех.

Пятеро мужчин, включая доктора, сидели вокруг сто­
ла, и Пейн рассеянно подумал, что единственное яркое 
пятно в комнате — его собственный полосатый пиджак 
и рыжие волосы, ибо священник и старый слуга были в 
черном, а Вуд и Дарнуэй всегда носили темно-серые, 
почти черные костюмы. Должно быть, именно этот конт­
раст и имел в виду молодой Дарнуэй, назвав Пейна 
единственным в доме живым человеком. Но тут Дарнуэй 
круто повернулся в кресле, заговорил — и художник сра­
зу понял, что речь идет о самом страшном и важном на 
свете.

— Есть ли во всем этом хоть крупица истины? — го­
ворил австралиец.— Вот вопрос, который я все время за­
даю себе, задаю до тех пор, пока мысли не начинают ме­
шаться у меня в голове. Никогда я не предполагал, что 
смогу думать о подобных вещах, но я думаю о портре­
те, и о надписи, и о совпадении, или... называйте это как 
хотите — и весь холодею. Можно ли в это верить? Суще­
ствует ли рок Дарнуэев или все это дикая, нелепая слу­
чайность? Имею я право жениться или я этим навлеку
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на себя и еще на одного человека что-то темное, страшное 
и неведомое?

Его блуждающий взгляд скользнул по лицам и оста­
новился на спокойном лице священника; казалось, он те­
перь обращался только к нему. Трезвого и здравого Пей­
на возмутило, что человек, восставший против суеверий, 
просит помощи у верного служителя суеверия. Художник 
сидел рядом с Дарнуэем и вмешался, прежде чем священ­
ник успел ответить.

— Совпадения эти, правда, удивительны,— сказал 
Пейн с нарочитой небрежностью.— Но ведь все мы...— 
Он вдруг остановился, словно громом пораженный.

Услышав слова художника, Дарнуэй резко обернул­
ся, левая бровь у него вздернулась, и на мгновение Пейн 
увидел перед собой лицо портрета; зловещее сходство бы­
ло так поразительно, что все невольно содрогнулись. 
У старого слуги вырвался глухой стон.

— Нет, это безнадежно,— хрипло сказал он.— Мы 
столкнулись с чем-то слишком страшным.

— Да,— тихо согласился священник.— Мы действи­
тельно столкнулись с чем-то страшным, с самым страш­
ным из всего, что я знаю,— с глупостью.

— Как вы сказали? — спросил Дарнуэй, не сводя с 
него глаз.

— Я сказал — с глупостью,— повторил священник.— 
До сих пор я не вмешивался, потому что это не мое де­
ло. Я тут человек посторонний, временно заменяю свя- 
щенника в здешнем приходе и в замке бывал как гость 
по приглашению мисс Дарнуэй. Но если Ъы хотите знать 
мое мнение, что ж, я вам охотно отвечу. Разумеется, ни­
какого рока Дарнуэев нет и ничто не мешает вам же­
ниться по собственному выбору. Ни одному человеку не 
может быть предопределено совершить даже самый ни­
чтожный грех, не говоря уже о таком страшном, как 
убийство или самоубийство. Вас нельзя заставить посту­
пать против совести только потому, что ваше имя Дарну­
эй. Во всяком случае, не больше, чем меня, потому что 
мое — Браун. Рок Браунов,— добавил он не без иро­
нии,— или еще лучше: «Зловещий рок Браунов».

— И это вы,— изумленно воскликнул австралиец,— 
вы советуете мне гак думать об этом?

— Я советую вам думать о чем-нибудь другом,—
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весело отвечал священник.— Почему вы забросили мо­
лодое искусство фотографии? Куда девался ваш аппа­
рат? Здесь внизу, конечно, слишком темно, но на верх­
нем этаже, под широкими сводами, можно устроить от­
личную фотостудию. Несколько рабочих в мгновение ока 
соорудят там стеклянную крышу.

— Помилуйте,— запротестовал Вуд,— уж от вас-то я 
меньше всего ожидал такого кощунства по отношению 
к прекрасным готическим сводам! Они едва ли не луч­
шее из того, что ваша религия дала миру. Казалось бы, 
вы должны с почтением относиться к зодчеству. И я ни­
как не пойму, откуда у вас такое пристрастие к фото­
графии?

— У меня пристрастие к дневному свету,— ответил 
отец Браун.— В особенности здесь, где его так мало. Фо­
тография же связана со светом. А если вы не понимае­
те, что я готов сровнять с землей все готические своды в 
мире, чтобы сохранить покой даже одной человеческой 
души, то вы знаете о моей религии еще меньше, чем вам 
кажется.

Австралиец вскочил на ноги, словно почувствовал не­
ожиданный прилив сил.

— Вот это я понимаю! Вот это настоящие слова! — 
воскликнул он.— Хотя, признаться, я никак не ожидал ус­
лышать их от вас. Знаете что, дорогой патер, я вот возьму 
и сделаю одну штуку — докажу, что я еще не совсем поте­
рял присутствие духа.

Старый слуга не сводил с него испуганного, насторо­
женного взгляда, словно в бунтарском порыве молодого 
человека таилась гибель.

— Боже,— пробормотал он,— что вы хотите сделать?
— Сфотографировать портрет,— отвечал Дарнуэй.
Не прошло, однако, и недели, а грозовые тучи ката­

строфы снова нависли над замксм и, затмив солнце здра­
вомыслия, к которому тщетно взывал священник, вновь 
погрузили дом в черную тьму рока. Оборудовать студию 
оказалось очень нетрудно. Она ничем не отличалась от 
любой другой студии — пустая, просторная и полная днев­
ного света. Но когда человек попадал в нее прямо из су­
мрака нижних комнат, ему начинало казаться, что он 
мгновенно перенесся из темного прошлого в блистатель­
ное будущее.
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По предложению Вуда, который хорошо знал замок и 
уже отказался от своих эстетических претензий, неболь­
шую комнату, уцелевшую среди развалин второго этажа, 
превратили в темную лабораторию. Дарнуэй, удалив­
шись от дневного света, подолгу возился здесь при свете 
красной лампы. Вуд однажды сказал смеясь, что крас­
ный свет примирил его с вандализмом — теперь эта ком­
ната с кровавыми бликами на стенах стала не менее ро­
мантична, чем пещера алхимика.

В день, избранный Дарнуэем для фотографирования 
таинственного портрета, он встал с восходом солнца и 
по единственной винтовой лестнице, соединявшей нижний 
этаж с верхним, перенес портрет из библиотеки в свою 
студию. Там он установил его на мольберте, а напротив 
водрузил штатив фотоаппарата. Он сказал, что хочет дать 
снимок с портрета одному известному антиквару, который 
писал когда-то о старинных вещах в замке Дарнуэй. Но 
всем было ясно, что антиквар — только предлог, за кото­
рым скрывается нечто более серьезное. Это был своего 
рода духовный поединок — если не между Дарнуэем и бе­
совской картиной, то, во всяком случае, между Дарнуэем 
и его сомнениями. Он хотел столкнуть трезвую реальность 
фотографии с темной мистикой портрета и посмотреть, не 
рассеет ли солнечный свет нового искусства ночные тени 
старого.

Может быть, именно потому Дарнуэй и предпочел де­
лать все сам, без посторонней помощи, хотя из-за этого 
ему пришлось потратить гораздо больше времени. Во вся­
ком случае, те, кто заходил к нему в комнату, встречали 
не очень приветливый прием: он суетился около своего 
аппарата и ни на кого не обращал внимания. Пейн при­
нес ему обед, поскольку Дарнуэй отказался сойти вниз; 
некоторое время спустя слуга поднялся туда и нашел 
тарелки пустыми, но когда он их уносил, то вместо бла­
годарности услышал лишь невнятное мычание. Пейн под­
нялся посмотреть, как идут дела, но вскоре ушел, так как 
фотограф был явно не расположен к беседе. Заглянул 
наверх и отец Браун: он хотел вручить Дарнуэю письмо 
от антиквара, которому предполагалось послать снимок 
с портрета. Но положил письмо в пустую ванночку для 
проявления пластинок, а сам спустился вниз; своими же 
мыслями о большой стеклянной комнате, полной днев­
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ного света и страстного упорства,— о мире, который, в 
известном смысле, был создан им самим,— он не поде­
лился ни с кем. Впрочем, вскоре ему пришлось вспом­
нить, что он последним сошел по единственной в доме 
лестнице, соединяющей два этажа, оставив наверху пу­
стую комнату и одинокого человека. Гости и домочадцы 
собрались в примыкавшей к библиотеке гостиной, у мас­
сивных часов черного дерева, похожих на гигантский 
гроб.

— Ну как там Дарнуэй? — спросил Пейн немного по­
годя.— Вы ведь недавно были у него?

Священник провел рукой по лбу.
— Со мной творится что-то неладное,— с грустной 

улыбкой сказал он.— А может быть, меня ослепил яр­
кий свет и я не все видел как следует. Но, честное слово, 
в фигуре у аппарата мне на мгновение почудилось что- 
то очень странное.

— Так ведь это его хромая нога,— поспешно отве­
тил Барнет.— Совершенно ясно.

— Что ясно? — спросил Пейн резко, но в то же время 
понизив голос.— Мне лично далеко не все ясно. Что нам 
известно? Что у него с ногой? И что было с ногой у его 
предка?

— Как раз об этом-то и говорится в книге, которую 
я нашел в семейных архивах,— сказал Вуд.— Подождите, 
я вам сейчас ее принесу.— И он скрылся в библиотеке.

— Мистер Пейн, думается мне, неспроста задал этот 
вопрос,— спокойно заметил отец Браун.

— Сейчас я вам все выложу,— проговорил Пейн еще 
более тихим голосом.— В конце концов, ведь нет ничего 
на свете, чему нельзя было бы подыскать вполне разум­
ное объяснение; любой человек может загримироваться 
под портрет. А что мы знаем об этом Дарнуэе! Ведет он 
себя как-то необычно...

Все изумленно посмотрели на него, и только священ­
ник, казалось, был невозмутим.

— Дело в том, что портрет никогда не фотографиро­
вали,— сказал он.— Вот Дарнуэй и хочет это сделать. 
Я не вижу тут ничего необычного.

— Все объясняется очень просто,— сказал Вуд с 
улыбкой; он только что вернулся и держал в руках 
книгу.
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Но не успел художник договорить, как в больших 
черных часах что-то щелкнуло — один за другим после­
довало семь мерных ударов. Одновременно с последним 
наверху раздался грохот, потрясший дом, точно рас­
кат грома. Отец Браун бросился к винтовой лестнице и 
взбежал на первые две ступеньки, прежде чем стих 
этот шум.

— Боже мой! — невольно вырвалось у Пейна.— Он 
там совсем один!

— Да, мы найдем его там одного,— не оборачиваясь, 
сказал отец Браун и скрылся наверху.

Все остальные, опомнившись после первого потрясе­
ния, сломя голову устремились вверх по лестнице и дей­
ствительно нашли Дарнуэя одного. Он был распростерт 
на полу среди обломков рухнувшего аппарата; три длин­
ные ноги штатива смешно и жутко торчали в разные сто­
роны, а черная искривленная нога самого Дарнуэя бес­
помощно вытянулась на полу. На мгновение эта темная 
груда показалась им чудовищным пауком, стиснувшим 
в своих объятиях человека. Достаточно было одного при­
косновения, чтобы убедиться: Дарнуэй был мертв. Толь­
ко портрет стоял невредимый на своем месте, и глаза его 
светились зловещей улыбкой.

Час спустя отец Браун, пытавшийся водворить поря­
док в доме, наткнулся на слугу, что-то бормотавшего се­
бе под нос так же монотонно, как отстукивали время ча­
сы, пробившие страшный час. Слов священник не рас­
слышал, но он и так знал, что повторяет старик:

В седьмом наследнике возникну вновь 
И в семь часов исчезну без следа.

Он хотел было сказать что-нибудь утешительное, но 
старый слуга вдруг опамятовался, лицо его исказилось 
гневом, бормотание перешло в крик.

— Это все вы! — закричал он.— Вы и ваш дневной 
свет! Может, вы и теперь скажете, что нет никакого рока 
Дарнуэев?

— Я скажу то же, что и раньше,— мягко ответил отец 
Браун. И, помолчав, добавил: — Надеюсь, вы исполните 
последнее желание бедного Дарнуэя и проследите за тем, 
чтобы фотография все-таки была отправлена по назна­
чению.
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— Фотография! — воскликнул доктор.— А что от нее 
проку? Да, кстати, как ни странно, а никакой фотогра­
фии нет. По-видимому, он так и не сделал ее, хотя целый 
день провозился с аппаратом.

Отец Браун резко обернулся.
— Тогда сделайте ее сами,— сказал он.— Бедный 

Дарнуэй был абсолютно прав: портрет необходимо сфо­
тографировать. Это крайне важно.

Когда доктор, священник и оба художника покинули 
дом и мрачной процессией медленно шли через коричне­
во-желтые пески, поначалу все хранили молчание, слов­
но оглушенные ударом. И правда, было что-то подобное 
грому среди ясного неба в том, что старинное пророчест­
во свершилось именно в тот момент, когда о нем меньше 
всего думали; когда доктор и священник были преиспол­
нены здравомыслия, а комната фотографа наполнена днев­
ным светом. Они могли сколько угодно здраво мыслить 
и рассуждать, но седьмой наследник вернулся средь бела 
дня и в семь часов средь бела дня погиб.

— Теперь, пожалуй, никто уже не будет сомневаться 
в существовании рока Дарнуэев,— сказал Мартин Вуд.

— Я знаю одного человека, который будет,— резко 
ответил доктор.— С какой стати я должен поддаваться 
предрассудкам, если кому-то пришло в голову покончить 
с собой?

— Так вы считаете, что Дарнуэй совершил самоубий­
ство? — спросил священник.

— Я уверен в этом,— ответил доктор.
— Возможно, что и так.
— Он был один наверху, а рядом в темной комнате 

имелся целый набор ядов. Вдобавок это свойственно 
Дарнуэям.

— Значит, вы не верите в семейное проклятие?
— Я верю только в одно семейное проклятие,— ска­

зал доктор,— в их наследственность. Я вам уже говорил. 
Они все какие-то сумасшедшие. Иначе и быть не может: 
когда у вас от бесконечных браков внутри одного семей­
ства кровь застаивается в жилах, как вода в болоте, вы 
неизбежно обречены на вырождение, нравится вам это 
или нет. Законы наследственности неумолимы, научно до­
казанные истины не могут быть опровергнуты. Рассудок 
Дарнуэев распадается, как распадается их родовой за­
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мок, изъеденный морем и соленым воздухом. Самоубий­
ство... Разумеется, он покончил с собой. Более того: все 
в этом роду рано или поздно кончат так же. И это еще 
лучшее из всего, что они могут сделать.

Пока доктор рассуждал, в памяти Пейна с удиви­
тельной ясностью возникло лицо дочери Дарнуэев — 
выступившая из непроницаемой тьмы маска, бледная, 
трагическая, но исполненная слепящей, почти бессмерт­
ной красоты. Пейн открыл рот, хотел что-то сказать, но 
почувствовал, что не может произнести ни слова.

— Понятно,— сказал отец Браун доктору.— Так вы, 
значит, все-таки верите в предопределение?

— То есть как это «верите в предопределение»? Я ве­
рю только в то, что самоубийство в данном случае 
было неизбежно — оно обусловлено научными факто­
рами.

— Признаться, я не вижу, чем ваше научное суеве­
рие лучше суеверия мистического,— отвечал священ­
ник.— Оба они превращают человека в паралитика, не­
способного пошевельнуть пальцем, чтобы позаботиться о 
своей жизни и душе. Надпись гласила, что Дарнуэи об­
речены на гибель, а ваш научный гороскоп утверждает, 
что они обречены на самоубийство. И в том и в другом 
случае они оказываются рабами.

— Помнится, вы говорили, что придерживаетесь ра­
ционального взгляда на эти вещи,— сказал доктор Бар­
нет.— Разве вы не верите в наследственность?

— Я говорил, что верю в дневной свет,— ответил 
священник громко и отчетливо.— И я не намерен выби­
рать между двумя подземными ходами суеверия — оба 
они ведут во мрак. Вот вам доказательство: вы все по­
нятия не имеете о том, что действительно произошло в 
доме.

— Вы имеете в виду самоубийство? — спросил Пейн.
— Я имею в виду убийство,— ответил отец Браун. 

И хотя он сказал это только чуть-чуть громче, голос его, 
казалось, прокатился по всему берегу.— Да, это было 
убийство. Но убийство, совершенное человеческой волей, 
которую господь бог сделал свободной.

Что на это ответили другие, Пейн так никогда и не 
узнал, потому что слово, произнесенное священником, 
очень странно подействовало на него: оно его взбудора­
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жило, точно призывный звук фанфар, и пригвоздило к 
месту. Спутники Пейна ушли далеко вперед, а он все 
с гоял неподвижно — один среди песчаной равнины; 
кровь забурлила в его жилах, и волосы, что называется, 
шевелились на голове. В то же время его охватило не­
объяснимое счастье. Психологический процесс, слишком 
сложный, чтобы в нем разобраться, привел его к реше­
нию, которое еще не поддавалось анализу. Но оно несло 
с собой освобождение. Постояв еще немного, он повер­
нулся и медленно пошел обратно, через пески, к дому 
Дарнуэев.

Решительными шагами, от которых задрожал старый 
мост, он пересек ров, спустился по лестнице, прошел че­
рез всю анфиладу темных покоев и наконец достиг той 
комнаты, где Аделаида Дарнуэй сидела в ореоле блед­
ного света, падавшего из овального окна, словно святая, 
всеми забытая и покинутая в долине смерти. Она подня­
ла на него глаза, и удивление, засветившееся на ее лице, 
сделало это лицо еще более удивительным.

— Что случилось? — спросила она.— Почему вы вер­
нулись?

— Я вернулся за спящей красавицей,— ответил он, и 
в голосе его послышался смех.— Этот старый замок по­
грузился в сон много лет тому назад, как говорит док­
тор, но вам не следует притворяться старой. Пойдемте 
наверх, к свету, и вам откроется правда. Я знаю одно 
слово, страшное слово, которое разрушит злые чары.

Она ничего не поняла из того, что он сказал. Однако 
встала, последовала за ним через длинный зал, подня­
лась по лестнице и вышла из дома под вечернее небо. 
Заброшенный, опустелый парк спускался к морю; старый 
фонтан с фигурой тритона еще стоял на своем месте, но 
весь позеленел от времени, и из высохшего рога в пустой 
бассейн давно уже не лилась вода. Пейн много раз ви­
дел этот печальный силуэт на фоне вечернего неба, и он 
всегда казался ему воплощением погибшего счастья. 
Пройдет еще немного времени, думал Пейн, и бассейн 
снова наполнится водой, но это будет мутно-зеленая 
горькая вода моря, цветы захлебнутся в ней и погибнут 
среди густых цепких водорослей. И дочь Дарнуэев обру­
чится— обручится со смертью и роком, глухим и безжа­
лостным, как море. Однако теперь Пейн смело положил
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большую руку на бронзового тритона и погряс его так, 
словно хотел сбросить с пьедестала злое божество мерт­
вого парка.

— О чем вы? — спокойно спросила она.— Что это за 
слово, которое освободит нас?

— Это слово — «убийство»,— отвечал он,— и оно не­
сет с собой освобождение, чистое, как весенние цветы. 
Нет, нет, не подумайте, что я убил кого-то. Но после 
страшных снов, мучивших вас, весть, что кто-то может 
быть убит, уже сама по себе — освобождение. Не пони­
маете? Весь этот кошмар, в котором вы жили, исходил 
от вас самих. Рок Дарнуэев был в самих Дарнуэях; он 
распускался, как страшный ядовитый цветок. Ничто не 
могло избавить от него, даже счастливая случайность. Он 
был неотвратим, будь то старые предания Уэйна или ново­
модные теории Барнета... Но человек, который погиб се­
годня, не был жертвой мистического проклятия или на­
следственного безумия. Его убили. Конечно, это — боль­
шое несчастье, requiescat in расе1, но это и счастье, пото­
му что пришло оно извне, как луч дневного света.

Вдруг она улыбнулась.
— Кажется, я поняла, хотя говорите вы как безумец. 

Кто же убил его?
— Я не знаю,— ответил он спокойно.— Но отец Бра­

ун знает. И он сказал, что убийство совершила воля, 
свободная, как этот морской ветер.

— Отец Браун — удивительный человек,— промолви­
ла она не сразу.— Только он один как-то скрашивал 
мою жизнь, до тех пор пока...

— Пока что? — переспросил Пейн, порывисто накло­
нился к ней и так толкнул бронзовое чудовище, что оно 
качнулось на своем пьедестале.

— Пока не появились вы,— сказала она и снова 
улыбнулась.

Так пробудился старый замок. В нашем рассказе мы 
не собираемся описывать все стадии этого пробуждения, 
хотя многое произошло еще до того, как на берег спу­
стилась ночь. Когда Гарри Пейн, наконец, снова отпра­
вился домой, он был полон такого счастья, какое только 
возможно в этом бренном мире. Он шел через темные

1 Мир праху его (лат).
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пески — те самые, по которым часто бродил в столь тя* 
желой тоске, но теперь в нем все ликовало, как море в 
час полного прилива. Он представлял себе, что замок 
снова утопает в цветах, бронзовый тритон сверкает, как 
золотой божок, а бассейн наполнен прозрачной водой 
или вином. И весь этот блеск, все это цветение раскры­
лись перед ним благодаря слову «убийство», смысла ко­
торого он все еще не понимал. Он просто принял его на 
веру и поступил мудро — ведь он был одним из тех, кто 
чуток к голосу правды.

Прошло больше месяца, и Пейн наконец вернулся в 
свой лондонский дом, где у него была назначена встре­
ча с отцом Брауном: художник привез с собой фотогра­
фию портрета. Его сердечные дела подвигались успеш­
но, насколько позволяла тень недавней трагедии,— пото­
му она и не слишком омрачала его душу; впрочем, он все 
же помнил, что это — тень семейной катастрофы. По­
следнее время ему пришлось заниматься слишком мно­
гими делами, и лишь после того как жизнь в доме Дар- 
нуэев вошла в свою колею, а роковой портрет был вод­
ворен на прежнее место в библиотеке, ему удалось сфо­
тографировать его при вспышке магния. Но перед тем 
как отослать снимок антиквару, как и было договорено, 
он привез показать его священнику, который настоя­
тельно просил об этом.

— Никак не пойму вас, отец Браун,— сказал Пейн.— 
У вас такой вид, словно вы давно разгадали эту за­
гадку.

Священник удрученно покачал головой.
— В том-то и дело, что нет,— ответил он.— Должно 

быть, я непроходимо глуп, так как не понимаю, совер­
шенно не понимаю одной элементарнейшей детали в этой 
истории. Все ясно до определенного момента, но потом... 
Дайте-ка мне взглянуть на фотографию.— Он поднес ее 
к глазам и близоруко прищурился.— Нет ли у вас лу­
пы? — спросил он мгновение спустя.

Пейн дал ему лупу, и священник стал пристально 
разглядывать фотографию; затем он сказал:

— Посмотрите, вот тут книга, на полке, возле самой 
рамы портрета... Читайте название: «Жизнь папессы 
Иоанны». Гм, интересно... Стоп! А вон и другая над ней, 
чтр-то про Исландию. Так и есть! Господи! И обнаружить
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это таким странным образом! Какой же я осел, что не за­
метил их раньше, еще там!

— Да что вы такое обнаружили? — нетерпеливо 
спросил Пейн.

— Последнее звено,— сказал отец Браун.— Теперь 
мне все ясно, теперь я понял, как развертывалась вся эта 
печальная история с самого начала и до самого конца.

— Но как вы это узнали? — настойчиво спросил 
Пейн.

— Очень просто,— с улыбкой отвечал священник.— 
В библиотеке Дарнуэев есть книги о папессе Иоанне и об 
Исландии и еще одна, название которой, как я вижу, 
начинается словами: «Религия Фридриха...», а как оно 
кончается — не так уж трудно догадаться.— Затем, за­
метив нетерпение своего собеседника, священник загово­
рил уже более серьезно, и улыбка исчезла с его лица: — 
Собственно говоря, эта подробность не так уж существен­
на, хотя она и оказалась последним звеном. В этом деле 
есть детали куда более странные. Начнем с того, что, ко­
нечно, очень удивит вас. Дарнуэй умер не в семь часов 
вечера. Он был мертв с самого утра.

— Удивит — знаете ли, слишком мягко сказано,— 
мрачно ответил Пейн,— ведь и вы и я видели, как он це­
лый день расхаживал по комнате.

— Нет, этого мы не видели,— спокойно возразил отец 
Браун.— Мы оба видели или, вернее, предполагали, что 
видим, как он весь день возился со своим аппаратом. Но 
разве на голове у него не было темного покрывала, ко­
гда вы заходили в комнату? Когда я туда зашел, это 
было так. И недаром мне показалось что-то странное в 
его фигуре. Дело тут не в том, что он был хромой, а, ско­
рее, в том, что он хромым не был. Он был одет в такой 
же темный костюм. Но если вы увидите человека, кото­
рый пытается принять позу, свойственную другому, то 
вам обязательно бросится в глаза некоторая напряжен­
ность и неестественность всей фигуры.

— Вы хотите сказать,— воскликнул Пейн, содрогнув­
шись,— что это был не Дарнуэй?

— Это был убийца,— сказал отец Браун.— Он убил 
Дарнузя еще на рассвете и спрятал труп в темной ком­
нате, а она — идеальный тайник, потому что туда обычно 
никто не заглядывает, а если к заглянет, то все равно
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немного увидит. Но в семь часов вечера убийца бросил 
труп на пол, чтобы можно было все объяснить прокля­
тием Дарнуэев.

— Но позвольте,— воскликнул Пейн,— какой ему был 
смысл целый день стеречь мертвое тело? Почему он не 
убил его в семь часов вечера?

— Разрешите мне в свою очередь задать вам во­
прос,— ответил священник.— Почему портрет так и не 
был сфотографирован? Да потому, что преступник поспе­
шил убить Дарнуэя до того, как тот успел это сделать. 
Ему, очевидно, было важно, чтобы фотография не попа­
ла к антиквару, хорошо знавшему реликвии дома Дар- 
иузев.

Наступило молчание; затем священник продолжал бо­
лее тихим голосом:

— Разве вы не видите, как все это просто? Вы сами 
в свое время сделали одно предположение, но действи­
тельность оказалась еще проще. Вы сказали, что любой 
человек может придать себе сходство с портретом. Но 
ведь еще легче придать портрету сходство с человеком.. 
Короче говоря, никакого рока Дарнуэев не было. Не 
было старинной картины, не было старинной надписи, не 
было предания о человеке, лишившем жизни свою же­
ну. Но был другой человек, очень жестокий и очень ум­
ный, который хотел лишить жизни своего соперника, что­
бы похитить его невесту.— Священник грустно улыбнулся 
Пейну, словно успокаивая его.— Вы, наверно, сейчас по­
думали, что я имею в виду вас,— сказал он.— Не толь­
ко вы посещали этот дом из романтических побуждений. 
Вы знаете этого человека или, вернее, думаете, что знае­
те. Но есть темные бездны в душе Мартина Вуда, худож­
ника и любителя старины, о которых никто из его зна­
комых даже не догадывается. Помните, его пригласили 
в замок, чтобы реставрировать картины? На языке об­
ветшалых аристократов это значит, что он должен был 
узнать и доложить Дарнуэям, какими сокровищами они 
располагают. Они ничуть бы не удивились, если бы в 
замке обнаружился портрет, которого раньше никто не 
замечал. Но тут требовалось большое искусство, и Вуд 
его проявил. Пожалуй, он был прав, когда говорил, что 
если это не Гольбейн, то мастер, не уступающий ему в 
гениальности.
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— Я потрясен,— сказал Пейн,— но очень многое мне 
еще непонятно. Откуда он узнал, как выглядит Дар- 
нуэй? Каким образом он убил его? Врачи так и не разо­
брались в причине смерти.

— У мисс Дарнуэй была фотография австралийца, 
которую он прислал ей еще до своего приезда,— сказал 
священник.— Ну, а когда стало известно, как выглядит 
новый наследник, Вуду нетрудно было узнать и все 
остальное. Мы не знаем многих деталей, но о них можно 
догадаться. Помните, он часто помогал Дарнуэю в тем­
ной комнате, а ведь там легче легкого, скажем, уколоть 
человека отравленной иглой, когда к тому же под рукой 
всевозможные яды. Нет, трудность не в этом. Меня му­
чило другое: как Вуд умудрился быть одновременно в 
двух местах? Каким образом он сумел вытащить труп 
из темной комнаты и так прислонить его к аппарату, 
чтобы он упал через несколько секунд, и в это же самое 
время разыскивать в библиотеке книгу? И я, старый ду­
рак, не догадался взглянуть повнимательнее на книжные 
полки! Только сейчас, благодаря счастливой случайно­
сти, я обнаружил вот на этой фотографии простейший 
факт — книгу о папессе Иоанне.

— Вы приберегли под конец самую таинственную из 
своих загадок,— сказал Пейн.— Какое отношение к этой 
истории может иметь папесса Иоанна?

— Не забудьте и про книгу об Исландии, а также о 
релшии какого-то Фридриха. Теперь весь вопрос только 
в том, что за человек был покойный лорд Дарнуэй.

— И только-то? — растерянно спросил Пейн.
— Он был большой оригинал, широко образованный 

и с чувством юмора. Как человек образованный, он, ко­
нечно, знал, что никакой папессы Иоанны никогда не 
существовало. Как человек с чувством юмора, он вполне 
мог придумать заглавие: «Змеи Исландии» — их ведь нет 
в природе. Я осмелюсь восстановить третье заглавие: 
«Религия Фридриха Великого», которой тоже никогда 
не было. Так вот, не кажется ли вам, что все эти назва­
ния как нельзя лучше подходят к книгам, которые не 
книги, или, вернее, к книжным полкам, которые не книж­
ные полки.

— Стойте! — воскликнул Пейн.— Я понйл. Это потай­
ная лестница...
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— ...ведущая наверх, в ту комнату, которую Вуд сам 
выбрал для лаборатории,—сказал священник.—Да, имен­
но потайная лестница — и ничего тут не поделаешь Все 
оказалось весьма банальным и глупым; а глупее всего, 
что я не разгадал сразу. Мы все попались на удочку ста­
ринной романтики — были тут и приходящие в упадок 
дворянские семейства, и разрушающиеся фамильные зам­
ки... Так разве могло обойтись дело без потайного хода? 
Это был тайник католических священников, и, честное 
слово, я заслужил, чтобы меня туда запрятали.



Т А Й Н А  О Т Ц А  Б Р А У Н А

ламбо — один из самых знаменитых пре­
ступников Франции, а впоследствии ча­
стный сыщик в Англии, давно уже бро­
сил обе эти профессии. Говорили, что пре­

ступное прошлое не позволяло ему стать строгим к пре­
ступнику. Так или иначе, покинув стезю романтических 
побегов и сногсшибательных приключений, он поселился 
в Испании, в собственном замке. Замок был весьма со­
лидной постройки, хотя относительно невелик; черные ви­
ноградники и зеленые грядки огорода покрывали боль­
шую часть бурого холма, на котором он стоял. Несмот­
ря на все пережитые им авантюры, Фламбо обладал 
свойством, присущим многим представителям латинской 
расы и незнакомым другим нациям (например, амери­
канцам): он умел уйти от суеты. Так владелец крупного 
отеля мечтает завести на старости маленькую ферму, а 
лавочник из французского местечка останавливается в 
тот самый миг, когда может стать мерзавцем-миллионе- 
ром и скупить все лавки до единой, и проводит остаток 
дней дома, за домино. Случайно и совершенно внезапно 
Фламбо влюбился в испанку, женился на ней, приобрел 
поместье и зажил семейной жизнью, не обнаруживая ни
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малейшего желания вновь пуститься в странствия. Но в 
одно прекрасное утро семья его заметила, что он сильно 
возбужден и встревожен. Он вышел погулять с мальчи­
ками, но вскоре перегнал их и бросился вниз с холма на­
встречу какому-то человеку, пересекавшему долину, хо­
тя человек этот был не больше черной точки.

Точка постепенно увеличивалась, почти не меняя, од­
нако, своих очертаний,— она оставалась все такой же 
черной и круглой. Черная сутана не была тут в диковин­
ку, но сутана приезжего (который оказался священни­
ком) выглядела как-то особенно буднично и в то же вре­
мя приветливо по сравнению с одеждами местного духо­
венства, изобличая в новоприбывшем жителя британских 
островов. В руках он держал короткий пухлый зонтик с 
тяжелым круглым набалдашником, при виде которого 
Фламбо чуть не расплакался от умиления, ибо этот зон­
тик фигурировал во многих их совместных приключениях 
былых времен. Священник был английским другом Флам­
бо, отцом Брауном, а приехал он с визитом, который дав­
ным-давно собирался отдать и давным-давно откладывал. 
Они постоянно переписывались, но не видались уже мно­
го лет.

Вскоре отец Браун очутился в центре семейства, ко­
торое было так велико, что казалось целым племенем. 
Ему представили деревянных позолоченных волхвов, оде­
ляющих детей рождественскими подарками (в Испании 
детские дела занимают видное место в домашней жиз­
ни); представили собаку, кошку и обитателей скотного 
двора; представили и соседа, который, как и сам Браун, 
был несколько чужд этой мирной долине своими манера­
ми и платьем.

На третий вечер пребывания гостя в маленьком зам­
ке туда явился посетитель, засвидетельствовавший ис­
панскому семейству свое почтение с поклонами, которым 
позавидовал бы любой испанский гранд. То был высо­
кий, худой, седовласый, очень красивый джентльмен с 
ослепительно сверкающими ногтями, манжетами и за­
понками. Однако в его длинном лице не было и следа той 
томности, которая ассоциируется в наших сатирических 
журналах с белоснежными манжетами и маникюром. Ли­
цо у него, напротив, было удивительно живое и подвиж­
ное, а глаза смотрели зорко и вопрошающе, что весьма
13 Зоютой жук 36 9



редко сочетается с седыми волосами. Это одно могло бы 
уже определить национальность посетителя, равно как 
и некоторая изысканная гнусавость и слишком близкое 
знакомство с европейскими достопримечательностями.

Посетитель был не кто иной, как м-р Грэндисон Чейс 
из Бостона, американский путешественник; он отдыхал 
от путешествий в своем поместье — в точно таком же 
замке на точно таком же холме. Здесь он наслаждался 
жизнью и рассматривал своего гостеприимного соседа как 
одну из местных древностей. Ибо Фламбо, как мы уже 
говорили, умел выглядеть человеком, глубоко пустившем 
в землю корни. Казалось, он провел здесь века вместе со 
своими виноградниками и фиговыми деревьями. Он вновь 
назывался своим настоящим именем—Дюрок, ибо «Флам­
бо», т. е. «факел», было только псевдонимом, под которым 
люди, подобные ему, ведут войну с обществом. Он обожал 
жену и детей, из дому уходил только на охоту, и казался 
американскому путешественнику воплощением той рес­
пектабельной жизнерадостности, той разумной любви к 
достатку, которую американцы признают и почитают в 
средиземноморских народах. Всесветный бродяга с Запа­
да был счастлив отдохнуть у этой обжитой скалы Юга.

М-ру Чейсу довелось слышать о Брауне, и он загово­
рил с ним особым тоном, к которому прибегал при встре­
че со знаменитостями. Инстинкт интервьюера — сдер­
жанный, но неукротимый — проснулся в нем. Он вцепил­
ся в Брауна, как щипцы в зуб,— надо признать, абсолют­
но без боли и со всей ловкостью, свойственной американ­
ским дантистам.

Они сидели во дворике, под навесом,— в Испании ча- 
сто входят в дом через такие наполовину крытые внут­
ренние дворики. Смеркалось. После заката в горах сра­
зу становится холодно, и потому прямо на плитах стоя­
ла небольшая печка, мигая красным глазом, словно гном, 
и бросая рдеющие узоры на плоский камень двора. Но 
ни один отсвет огня не достигал высокой голой кирпич­
ной стены, вздымавшейся за их спиной в темно-синее не­
бо. В полумраке смутно вырисовывались широкие плечи 
и большие, похожие на сабли, усы Фламбо, который то 
и дело поднимался, цедил из большой бочки темное вино 
и разливал его в бокалы. По сравнению с ним священ­
ник, склонившийся над печкой, казался совсем малень­
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ким. Американец ловко нагнулся вперед, опершись лок­
тем о колено; его тонкое, острое лицо было освещено, 
глаза по-прежнему сверкали сдержанным любопытством.

— Смею заверить вас, сэр,—говорил он,— что мы счи­
таем ваше участие в расследовании убийства знаменитого 
Лунатика одним из величайших достижений в истории 
научного сыска.

Отец Браун пробормотал что-то невнятное, а может 
быть, застонал.

— Мы знакомы,— продолжал американец,— с дости­
жениями Дюпена, Лекока, Шерлока Холмса, Ника Кар­
тера и прочих вымышленных сыщиков. Но мы не можем 
не отметить, что между вашим методом и методом дру­
гих детективов — как вымышленных, так и настоящих — 
есть большая разница. Кое-кто даже высказывал пред­
положение, не кроется ли за этой новизной полное от­
сутствие метода.

Отец Браун помолчал, потом слегка шевельнулся — 
Или просто подвинулся к печке — и сказал:

— Простите... Да... Отсутствие метода... Боюсь, что 
и отсутствие разума тоже...

— Я имел в виду строго научный метод,— продолжал 
его собеседник.— Эдгар По в превосходных диалогах по­
яснил метод Дюпена, всю прелесть его железной логики. 
Доктору Уотсону приходилось выслушивать от Холмса 
весьма точные разъяснения с упоминанием мельчайших 
деталей. Но вы, отец Браун, кажется, никому не откры­
ли вашей тайны. Мне говорили, что вы отказались чи­
тать в Америке лекции на эту тему.

— Да,— ответил священник, хмуро глядя на печку,— 
отказался.

— Ваш отказ вызвал массу толков! — подхватил 
Чейс.— Кое-кто у нас говорил, что ваш метод нельзя 
объяснить, потому что он больше чем метод. Говорили, 
что вашу тайну нельзя раскрыть, так как она оккультно­
го характера.

— Какого характера? — переспросил отец Браун до­
вольно хмуро.

— Оккультного! — повторил Чейс.— Надо вам ска­
зать, у нас как следует поломали голову над убийством 
старика Мертона, прогремевшим в Штатах, и над други­
ми делами. А вы всегда случайно попадали в самую гущу
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и раскрывали, как все было, но никому не говорили, от­
куда это вам известно. Естественно, многие решили, что 
вы все знаете не глядя, так сказать. Карлотта Браунсон 
иллюстрировала эпизодами из вашей деятельности свою 
лекцию о телепатии. А «Общество сестер-духовидиц» в 
Индианополисе...

Отец Браун все еще глядел на печку; наконец он 
сказал громко, но так, словно его никто не слышал:

— Ох! К чему это?!
— Этому горю не поможешь! — добродушно улыб­

нулся м-р Чейс.— По-моему, хотите покончить с болтов­
ней — откройте вашу тайну.

Отец Браун шумно вздохнул. Он уронил голову на 
руки, словно мысли мучили его. Потом поднял голову и 
глухо сказал:

— Хорошо! Я открою тайну.
Он обвел потемневшими глазами темнеющий дво­

рик— от багровых глаз печки до древней стены, над ко­
торой все ярче блистали ослепительные южные звезды,

— Тайна...— начал он и замолчал, точно не мог про­
должать. Потом собрался с силами и сказал: — Понимае­
те, всех этих людей убил я сам.

— Что? — сдавленным голосом спросил Чейс.
— Я сам убил всех этих людей,— кротко повторил 

отеи Браун.— Вот я и знал, как все было.
Грэндисон Чейс выпрямился во весь свой огромный 

рост, словно подброшенный медленным взрывом. Не сво­
дя глаз с собеседника, он еще раз спросил недоверчиво:'

— Что?
— Я тщательно разработал каждое преступление,— 

продолжал отец Браун.— Я упорно думал над тем, как 
можно совершить его — в каком состоянии должен быть 
человек, чтобы его совершить. И когда я знал, что чувст­
вую точно так же, как чувствовал убийца, мне станови­
лось ясно, кто он.

Чейс прерывисто вздохнул.
— Вы напугали меня! — сказал он.— Я на минуту по­

верил, что вы действительно убийца. Я так и увидел жир­
ные заголовки во всех американских газетах: «Сыщик в 
рясе — убийца. Сотни жертв отца Брауна». Ну конечно! 
Это образное выражение... Вы хотите сказать, что каж­
дый раз пытались восстановить психологию...
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— Я сам убил всех jtux людей, -  кротко повторил отец Браун,



Отец Браун сильно ударил по печке своей короткой 
трубкой, которую только что собирался набить. Лицо 
его искривилось; это бывало с ним очень редко.

— Нет, нет, нет! — сказал он почти гневно.— Это во­
все не образное выражение. Вот что получается, когда 
начинаешь говорить о серьезных вещах... Какой смысл 
в словах?.. Стоит только завести речь о какой-нибудь 
нравственной истине, и вам сейчас же скажут, что вы 
говорите образно. Еще раз повторяю — я видел, как я 
сам, как мое «я» совершало все эти убийства. Разумеет­
ся, я не убивал моих жертв физически — но ведь дело не 
в том. Я думал и думал, как человек доходит до такого 
состояния, пока не начинал чувствовать, что сам дошел 
до него, не хватает последнего толчка. Это мне посове­
товал один друг; хорошее духовное упражнение.

— Боюсь,— недоверчиво сказал американец, глядя 
на священника, как на дикого зверя,— что вам придется 
еще многое объяснить мне, прежде чем я пойму, о чем 
вы говорите. Наука сыска...

Отец Браун нетерпеливо щелкнул пальцами.
— Вот оно! — воскликнул он.— Вот где наши пути 

расходятся. Наука — великая вещь, если это наука. На­
стоящая наука — одна из величайших вещей в мире. Но 
какой смысл придают теперь этому слову в девяти слу­
чаях из десяти, когда говорят, что сыск — наука, когда 
говорят, что криминология — наука? Люди хотят ска­
зать, что человека надо изучать снаружи, как исполин­
ское насекомое. Они говорят, что это научно, беспри­
страстно, а это просто бесчеловечно. Они осматривают че­
ловека издали, как доисторическое чудище; они разгля­
дывают «преступный череп», как нарост на морде носо­
рога. Когда такой ученый говорит о «типе», он имеет в 
виду не себя, а своего соседа — обычно беднейшего. Я не 
отрицаю, что «беспристрастное изучение» иногда прино­
сит пользу, хотя в некотором смысле оно прямо проти­
воположно знанию. Ведь чтобы «изучать беспристраст­
но», надо отказаться от того немногого, что мы знаем. 
В хорошо знакомом человеке нужно видеть незнакомца и 
считать таинственными хорошо знакомые вещи. Так, мож­
но сказать, что у людей — короткий выступ посреди лица 
или что люди впадают в беспамятство каждые сутки. То, 
что вы называете моей тайной,— совсем, совсем другое.
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Я не пытаюсь изучать человека снаружи. Я пытаюсь про­
никнуть внутрь. Это гораздо больше, правда? Я — внутри 
человека. Я — всегда внутри человека, я двигаю его ру­
ками и ногами. Я жду до тех пор, покуда я не окажусь 
внутри убийцы, покуда я не начну думать его думы, тер­
заться его страстями, покуда не проникнусь его горячеч­
ной ненавистью, покуда не взгляну на мир его налитыми 
кровью, злыми глазами и не стану искать, как он, самый 
короткий и прямой путь к луже крови. Я жду, пока не 
стану убийцей.

— О! — произнес м-р Чейс, мрачно глядя на него.— 
И это вы называете духовным упражнением?

— Да,— ответил Браун.— Называю.
Он помолчал, потом заговорил снова:
— Это такое упражнение, что лучше бы мне о нем 

не рассказывать. Но, понимаете, не могу же я вас так от­
пустить. Вы еще скажете там, у себя, что я умею колдо­
вать или занимаюсь телепатией. Я плохо объяснил, но все 
это сущая правда. Человек никогда не будет хорошим, 
«ока не поймет, какой он плохой или каким плохим он 
мог бы стать; пока он не поймет, как мало права он имеет 
ухмыляться и надменно болтать о «преступниках», слов­
но они лесные обезьяны и живут на деревьях за десять 
тысяч миль; пока он не откажется от гнусного самообма­
на, от глупой болтовни о «низшем типе» и «порочном че­
репе»; пока он не выжмет из своей души последней кап­
ли фарисейского елея; пока не перестанет думать, что 
его цель — загнать преступника и накрыть его своей 
шляпой.

Фламбо подошел ближе, наполнил большой бокал 
испанским вином и поставил его перед своим другом; 
точно такой же бокал стоял перед американцем. Потом 
Фламбо заговорил — впервые за весь вечер:

— Отец Браун, кажется, привез с собой целый чемо­
дан новых тайн. Мы вчера как раз говорили о них. За то 
время, что мы с ним не встречались, ему пришлось столк­
нуться с разным любопытным людом.

— Да, я слышал об этих историях! — сказал Чейс, 
задумчиво поднимая бокал.— Но у меня нет к ним клю­
ча. Может быть, вы мне кое-что разъясните? Может 
быть, вы расскажете, как вы проникали в душу преступ­
ника?
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Отец Браун тоже поднял бокал, и мерцание огня сде­
лало вино прозрачным, как кроваво-алый витраж, изо­
бражающий мученика. Алое пламя приковало его взор: 
он не мог оторвать от него глаз, словно в чаше плеска­
лась, как море, кровь всего человечества, а его душа бы­
ла пловцом, ныряющим во тьме смирения, к горячеч­
ным, чудовищным помыслам, глубже самых уродливых 
чудищ и древнего ила на дне. В этой чаше, как в алом 
зеркале, он увидел много событий. Преступления по­
следних лет промелькнули перед ним пурпурными теня­
ми; происшествия, о которых его друзья просили расска­
зать, заплясали символическими арабесками; перед ним 
пронеслось все, что рассказано в этой книге.

Вот алое на просвет вино обернулось алым закатом 
над красно-бурыми песками, над бурыми фигурками лю­
дей; один человек лежал, другой спешил к нему. Вот за­
кат раскололся, и алые фонарики повисли на деревьях 
сада, алые блики заплясали в пруду. Вот свет фонариков 
слился снова в огромный прозрачный алый камень, ос­
вещающий все вокруг, словно алое солнце, кроме высо­
кого человека в высокой древней митре. Вот блеск угас, 
и только пламя рыжей бороды плескалось на ветру, над 
серой бесприютностью болота. Все это можно было уви­
деть и понять иначе; но сейчас, отвечая на вызов, он вспо­
мнил это так — и разорванные образы стали складывать­
ся в связные сюжеты.

— Да,— сказал он, медленно поднося бокал к гу­
бам,— я как сейчас помню...



Т А И Н А  Ф Л А М Б О

...те убийства, в которых я играл роль убий­
цы,—сказал отец Браун, ставя бокал с вином 
на стол.

Красные тени преступлений вереницей про­
неслись перед ним.

— Правда,— продолжал он, помолчав,— другие лю­
ди совершали преступление раньше и освобождали меня 
от физического участия. Я был, так сказать, на положе­
нии дублера. В любой момент я был готов сыграть роль 
преступника. По крайней мере, я вменил себе в обязан­
ность знать эту роль назубок. Сейчас я вам поясню: когда 
я пытался представить себе то душевное состояние, в ко­
тором крадут или убивают, я всегда чувствовал, что я 
сам способен украсть или убить только в определенных 
психологических условиях — именно таких, а не иных, и 
притом не всегда наиболее очевидных. Тогда мне, конеч­
но, становилось ясно, кто преступник, и это не всегда был 
тот, на кого падало подозрение.

Например, легко было решить, что мятежный поэт 
убил старого судью, который терпеть не мог мятежни­
ков \  Но мятежный поэт не станет убивать за это; вы пой-

1 Речь идет о событиях, описанных в рассказе «Зеркало судьи» 
(опубликован в журнале «Искатель», № 4, 1966).
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мете почему, если влезете в его шкуру. Вот я и влез, со­
знательно стал пессимистом, поборником анархии, одним 
из тех, для кого мятеж — не торжество справедливости, 
а разрушение. Я постарался избавиться от крох трезво­
го здравомыслия, которые мне посчастливилось унасле­
довать или собрать. Я закрыл и завесил все окошки, че­
рез которые светит сверху добрый дневной свет. Я пред­
ставил себе ум, куда проникает только багровый свет 
снизу, раскалывающий скалы и разверзающий пропасти в 
небе. Но самые дикие, жуткие видения не помогли мне 
понять, зачем тому, кто так видит, губить себя, вступать 
в конфликт с презренной полицией, убивая одного из тех, 
кого сам он считает старыми дураками. Он не станет это 
делать, хотя и призывает к насилию в своих стихах. Он 
потому и не станет, что пишет стихи и песни. Тому, кто 
может выразить себя в песне, незачем выражать себя в 
убийстве. Стихи для него—истинные события, они нужны 
ему еще и еще. Потом я подумал о другом пессимисте: 
о том, кто охраняет этот мир, потому что полностью от 
него зависит. Я подумал, что если бы не благодать, я 
сам бы стал, быть может, человеком, для которого реален 
только блеск электрических ламп; мирским, светским че­
ловеком, который живет только для этого мира и не ве­
рит в другой; тем, кто может вырвать из тьмы кромешной 
только успех и удовольствия. Вот кто пойдет на все, если 
встанет под угрозу его единственный мир! Не мятежник, 
а мещанин способен на любое преступление, чтобы спа­
сти свою мещанскую честь. Представьте себе, что значит 
разоблачение для преуспевающего судьи. Ведь вышло бы 
наружу то, чего его мир, его круг действительно не тер­
пит— государственная измена. Если б я оказался на его 
месте и у меня была бы под рукой только его философия, 
один бог знает, чего бы я натворил.

— Многие скажут, что ваше упражнение мрачнова­
то,— сказал Чейс.

— Многие думают,— серьезно ответил Браун,— что 
милосердие и смирение мрачны. Не будем об этом спо­
рить. Я ведь просто отвечаю вам, рассказываю о своей 
работе. Ваши соотечественники оказали мне честь: им 
интересно, как мне удалось предотвратить ошибки пра­
восудия. Что ж, скажите им, что мне помогла мрачность. 
Все ж лучше, чем магия!
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Чейс задумчиво хмурился и не спускал глаз со свя­
щенника. Он был достаточно умен, чтобы понять его, и 
в то же время слишком разумен, чтобы все это принять. 
Ему казалось, что он говорит с одним человеком — и с 
сотней убийц. Было что-то жуткое в маленькой фигурке, 
скрючившейся, как гном, над крошечной печкой. Страш­
но было подумать, что в этой круглой голове кроется та­
кая бездна безумия и потенциальных преступлений. Каза­
лось, густой мрак за его спиной населен темными тенями, 
духами зловещих преступников, не смеющих перешагнуть 
через магический круг раскаленной печки, но готовых 
ежеминутно растерзать своего властелина.

— Мрачно, ничего не поделаешь,— признался Чейс.— 
Может, это не лучше магии. Одно скажу: вам, наверное, 
было интересно.— Он помолчал.— Не знаю, какой из вас 
преступник, но писатель из вас вышел бы очень хороший.

— Я имею дело только с истинными происшествия­
ми,— ответил Браун.— Правда, иногда труднее вообра­
зить истинное происшествие, чем вымышленное.

— В особенности когда это сенсационное преступле­
ние,— сказал Чейс.

— Мелкое преступление гораздо труднее вообразить, 
чем крупное,— ответил священник.

— Не понимаю,— промолвил Чейс.
— Я имею в виду заурядные преступления, вроде кра­

жи драгоценностей,— сказал отец Браун.— Например, 
изумрудного ожерелья, или рубина, или искусственных 
золотых рыбок. Трудность тут в том, что нужно ограни­
чить, принизить свой разум. Вдохновенные, искренние 
шарлатаны, спекулирующие высшими понятиями, не спо­
собны на такой простой поступок. Я был уверен, что про­
рок не крал рубина, а граф не крал золотых рыбок. А вот 
человек вроде Бэнкса мог украсть ожерелье. Для тех, дру­
гих, драгоценность — кусок стекла, а они умеют смот­
реть сквозь стекло. Для пошлого же, мелкого чедовека 
драгоценный камень — это рыночная ценность.

Стало быть, вам нужно обкорнать свой разум, стать 
ограниченным. Это ужасно трудно. Но иногда вам при­
ходят на помощь какие-нибудь мелочи и проливают свет 
на тайну. Так, например, человек, который хвастает, что 
он «вывел на чистую воду» профессора черной и белой 
магии или еще какого-нибудь жалкого фокусника, всегда
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ограничен. Он из того сорта людей, которые «видят на­
сквозь» несчастного бродягу и, рассказывая про него не­
былицы, окончательно губят его. Иногда очень тяжело вле­
зать в такую шкуру. И вот когда я понял, что такое огра­
ниченный ум, я уже знал, где искать его: в том, кто пытался 
разоблачить «пророка»,— это он украл рубин; в том, кто 
издевался над оккультными фантазиями своей сестры,— 
это он украл ожерелье. Такие люди всегда неравнодушны 
к драгоценностям; они не могут, как шарлатаны высшей 
марки, подняться до презрения к ним. Ограниченные, не­
умные преступники всегда рабы всевозможных условно­
стей. Оттого они становятся преступниками.

Правда, нужно очень стараться, чтобы низвести себя 
до такого низкого уровня. Для того чтобы стать рабом 
условностей, надо до предела напрягать воображение. 
Нелегко стремиться к дрянной безделушке, как к вели­
чайшему благу. Но это можно... Вы можете сделать так: 
вообразите себя сначала ребенком-сладкоежкой; думай* 
те о том, как хочется взять в лавке какие-нибудь сласти; 
о том, что есть одна вкусная вещь, которая вам особенно 
по душе... Потом отнимите от всего этого ребяческую поэ­
зию; погасите сказочный свет, освещавший в детских гре­
зах эту лавку; вообразите, что вы хорошо знаете мир и 
рыночную стоимость сластей... Сузьте ваш дух, как фо­
кус камеры... И вот — свершилось!

Он говорил, как человек, которого посетило видение.
Грэндисон Чейс "все еще смотрел на него, хмурясь, 

с недоверием и с интересом. На секунду в его глазах да­
же зажглась тревога. Казалось, потрясение, испытанное 
им при первых признаниях священника, еще не улеглось. 
Он твердил себе, что он, конечно, не понял, что он ошиб­
ся, что Браун, разумеется, не может быть чудовищным 
убийцей, за которого он его на минуту принял. Но все ли 
ладно с этим человеком, который так спокойно говорит об 
убийствах и убийцах? А может, все-таки он чуточку по­
мешан?

— Не думаете ли вы,— сказал он отрывисто,— что эти 
ваши опыты, эти попытки перевоплотиться в преступника, 
делают вас чрезмерно снисходительным к преступлению?

Отец Браун выпрямился и заговорил более четко:
— Как раз наоборот! Это решает всю проблему вре­

мени и греха: вы, так сказать, раскаиваетесь впрок.
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Мосье Дюрок медленно поднялся и сказал: 
— Среди нас есть преступник.



Воцарилось молчание. Американец глядел на высо­
кий навес, простиравшийся до половины дворика; хозя­
ин, не шевелясь, глядел в огонь. Вновь раздался голос 
священника; теперь он звучал иначе — казалось, что он 
доносится откуда-то снизу.

— Есть два пути борьбы со злом,— сказал он.— 
И разница между этими двумя путями, быть может, 
глубочайшая пропасть в современном сознании. Одни бо­
ятся зла, потому что оно далеко. Другие — потому что 
оно близко. И ни одна добродетель, и ни один порок не 
отдалены так друг от друга, как эти два страха.

Никто не ответил ему, и он продолжал так же весомо, 
словно ронял слова из расплавленного олова:

— Вы называете преступление ужасным потому, что 
вы сами не могли бы совершить его. Я называю его ужас­
ным потому, что представляю, как бы мог совершить его. 
Для вас оно вроде извержения Везувия; но, право же, 
извержение Везувия не так ужасно, как, скажем, пожар 
в этом доме. Если бы тут внезапно появился преступник..

— Если бы тут появился преступник,— улыбнулся 
Чейс,— то вы, я думаю, проявили бы к нему чрезмерную 
снисходительность. Вы, вероятно, стали бы ему расска­
зывать, что вы сами преступник, и объяснили, что ниче­
го нет естественней, чем ограбить своего отца или за­
резать мать. Честно говоря, это, по-моему, непрактично. 
От подобных разговоров ни один преступник никогда не 
исправится. Все эти теории и гипотезы — пустая болтов­
ня. Пока мы сидим здесь, в уютном, милом доме мосье 
Дюрока, и знаем, как мы все добропорядочны, мы можем 
себе позволить роскошь поболтать о грабителях, убий­
цах и тайнах их души. Это щекочет нервы. Но те, кому 
действительно приходится иметь дело с грабителями и 
убийцами, ведут себя совершенно иначе. Мы сидим в 
полной безопасности у печки и знаем, что наш дом не 
горит. Мы знаем, что среди нас нет преступника.

Мосье Дюрок, чье имя только что было упомянуто, 
медленно поднялся с кресла; его огромная тень, казалось, 
покрыла все кругом, и сама тьма стала темнее.

— Среди нас есть преступник,— сказал он.— Это я. 
Я — Фламбо, и за мной по сей день охотится полиция 
двух полушарий.

Американец глядел на него сверкающими остановив-
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шимися глазами; он не мог ни пошевельнуться, ни заго­
ворить.

— В том, что я говорю, нет ни мистики, ни метафор,— 
сказал Фламбо.— Двадцать лет я крал этими самыми ру­
ками, двадцать лет я удирал от полиции на этих самых 
ногах. Вы, надеюсь, согласитесь, что это большой стаж. 
Вы, надеюсь, согласитесь, что мои судьи и преследова­
тели имели дело с настоящим преступником. Как вы 
считаете, могу я знать, что они думают о преступлении? 
Сколько проповедей произносили праведники, сколько 
почтенных людей обливало меня презрением! Сколько по­
учительных лекций я выслушал! Сколько раз меня спра­
шивали, как я мог пасть так низко! Сколько раз мне 
твердили, что ни один мало-мальски достойный человек не 
способен опуститься в такие бездны греха! Что вызывала 
во мне эта болтовня, кроме смеха? Только мой друг ска­
зал мне, что он знает, почему я краду. И с тех пор я боль­
ше не крал.

Отец Браун поднял руку, словно хотел остановить его. 
Грэндисон Чейс глубоко, со свистом вздохнул.

— Все, что я вам сказал, правда! — закончил Флам­
бо.— Теперь вы можете выдать меня полиции.

Воцарилось мертвое молчание; только из высокого 
темного дома доносился детский смех да в хлеву хрюка­
ли большие серые свиньи. А потом вдруг звенящий 
обидой голос нарушил тишину. То, что сказал Чейс, мог­
ло бы показаться неожиданным всякому, кто незнаком 
с американской чуткостью и не знает, как близка она к 
чисто испанскому рыцарству.

— Мосье Дюрок! — сказал Чейс довольно сухо.— Мы 
с вами, смею надеяться, друзья, и мне очень больно, что 
вы сочли меня способным на столь грязный поступок. 
Я пользовался вашим гостеприимством и вниманием ва­
шей семьи. Неужели я могу сделать такую мерзость толь­
ко потому, что вы по вашей доброй воле посвятили меня 
в небольшую часть вашей жизни? К тому же вы защища­
ли друга. Ни один джентльмен не предаст другого при та­
ких обстоятельствах. Лучше уж просто стать доносчиком 
и продавать за деньги человеческую кровь. Неужели вы 
себе можете представить подобного Иуду?

— Кажется, я могу,— сказал отец Браун.



П Р О К Л Я Т А Я  К Н И Г А

рофессор Опеншоу всегда выходил из 
себя и громко возмущался, если его на­
зывали спиритом или хотя бы подозре­
вали в доверии к спиритизму \  Однако

он громыхал и тогда, когда его подозревали в недоверии 
к спиритизму. Он гордился тем, что посвятил себя изуче­
нию потусторонних явлений; гордился он и тем, что ни 
разу не дал понять, верит он в них или нет. Больше всего 
на свете он любил рассказывать кружку убежденных спи­
ритов о том, как разоблачал медиума1 2 за медиумом и рас­
крывал обман за обманом. Действительно, он был на ред­
кость зорким сыщиком, если что-нибудь казалось ему 
подозрительным; а медиум всегда казался ему подозри­
тельным и никогда не внушал доверия. Он говорил, что 
однажды разоблачил шарлатана, выступавшего в обличь­
ях то женщины, то седовласого старца, то шоколадного 
брамина. От этих его рассказов спиритам становилось не 
по себе — для того он, в сущности, и рассказывал; но 
придраться было не к чему — ведь ни один спирит не от-

1 С п и р и т и з м  — мистическая вера в загробную жизнь «духов 
умерших»

2 М е д и у м  — по мнению спиритов, посредник между людьми и 
духами на спиритическом сеансе
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рицает существования шарлатанов. Правда, из нетороп­
ливых повествований профессора можно было заключить, 
что все спириты —шарлатаны.

Но горе тому простодушному, доверчивому материа­
листу (а материалисты, как правило, доверчивы и про­
стодушны), который, воспользовавшись опытом Опен- 
шоу, станет утверждать, что привидений не бывает, а 
спиритизм — суеверие, вздор или, если хотите, чушь. Про­
фессор повернет свои пушки на 180° и сметет его с лица 
земли канонадой фактов и загадок, о которых незадачли­
вый скептик в жизни не слышал. Он засыплет его градом 
дат и деталей; он разоблачит все естественные толкова­
ния; он расскажет обо всем, кроме одного: верит ли в ду­
хов он сам, Джон Оливер Опеншоу. Ни спириты, ни скеп­
тики так этого и не узнали.

Профессор Опеншоу — высокий, худой человек со свет­
лой львиной гривой и властными голубыми глазами — 
разговаривал со своим другом, отцом Брауном, на сту­
пеньках отеля, где оба провели ночь и только что позавт­
ракали. Накануне профессора задержал допоздна один 
из его опытов, и сейчас он еще не пришел в себя — и борь­
ба со спиритами, и борьба со скептиками всегда выводила 
его из равновесия.

— Я на вас не сержусь,— смеялся он.— Вы в спи­
ритизм не поверите, даже если вам привести неоспори­
мые факты. Но меня вечно спрашивают, что я хочу до­
казать; никто не понимает, что я ученый. Ученый ничего 
не хочет доказать. Он ищет.

— Но еще не нашел,— сказал отец Браун.
Профессор нахмурился и помолчал.
— Ну, кое-что я уже нащупал,— сказал он нако­

нец.— И выводы мои не так отрицательны, как думают. 
Мне кажется, ищут не там. Все это чересчур театрально, 
бьет на эффект — всякие там сияния, трубные звуки, го­
лоса. Вроде старых мелодрам или историй о фамильном 
привидении. Если бы вместо историй они обратились к 
истории, думаю, они могли бы кое-что доказать. Потусто­
ронние явления...

— Явления... — перебил его отец Браун,— или, скорее, 
появления...

Рассеянный взгляд профессора внезапно сосредото­
чился, словно он вставил в глаз увеличительное стекло.
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Так смотрел он на подозрительных медиумов; не надо 
думать, однако, что Браун был хоть немного похож на 
медиума,— просто профессора поразило, что его друг по­
думал почти о том же, о чем думал он сам.

— Появления...— пробормотал он.— Как странно, 
что вы сказали именно это. Чем больше я узнаю, тем 
больше склонен считать, что появлениями духов занима­
ются слишком много. Вот если бы присмотрелись к ис­
чезновениям людей...

— Совершенно верно,— сказал отец Браун.— Ведь 
в сказках не так уж много говорится о появлении фей 
или духов. Зато немало есть преданий о том, как духи 
или феи уносили людей. Уж не занялись ли вы Килме- 
ни 1 или Томом-Стихоплетом? 2

— Я занялся обычными современными людьми — те­
ми, о которых мы читаем в газетах,— отвечал Опен- 
шоу.— Удивляйтесь, если хотите,— да, я увлекаюсь 
исчезновением людей, и довольно давно. Честно говоря, 
нетрудно вскрыть обман, когда появляются духи. А вот 
исчезновение человека я никак не могу объяснить нату­
ральным образом. В газетах часто пишут о людях, исчез­
нувших без следа. Если б вы знали подробности... Да 
что там, как раз сегодня я получил еще одно подтверж­
дение. Достойнейший старый миссионер прислал мне 
прелюбопытное письмо. Сейчас он придет ко мне в кон­
тору... Не позавтракаете ли вы со мной сегодня? Я рас­
скажу вам, что из этого вышло,— вам одному.

— Спасибо, с удовольствием,— застенчиво отвечал 
Браун.— Я непременно приду. Разве что феи меня ута­
щат...

Они расстались. Опеншоу свернул за угол и пошел 
к себе в контору; он снимал ее неподалеку, главным 
образом, для того чтобы издавать «Записки», в которых 
печатались очень сухие и объективные статьи о психоло­
гии и спиритизме. Его единственный клерк сидел в пер­
вой, проходной, комнате и подбирал какие-то данные. 
Проходя мимо, профессор спросил его, не звонил ли 
мистер Прингл. Не отрываясь от бумаг, секретарь отве­

г К и л м е н и  —  героиня предания, которую унесли феи.
2 Т о м - С т и х о п л е т  — Томас из Эрселдуна, полулегендарный 

шотландский поэт XIII века. По преданию, его полюбила и увела за 
собой королева эльфов.
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тил, что не звонил, и профессор прошествовал в свой 
кабинет.

— Кстати, Бэрридж,— сказал он не оборачиваясь,— 
если он придет, пошлите его прямо ко мне. Работайте, 
работайте. Данные нужны мне к вечеру. Уйду — поло­
жите их ко мне на стол.

И он вошел в кабинет, размышляя над проблемой, 
о которой напомнило ему имя Прингла или, точнее, ко­
торой это имя даровало жизнь. Даже самый беспристра­
стный агностик — все же человек; и не исключено, что 
письмо миссионера казалось ему столь важным, потому 
что оно подтверждало его собственные гипотезы. Опу­
стившись в глубокое мягкое кресло, против которого ви­
сел портрет Монтеня *, профессор принялся снова за 
письмо преподобного Прингла. Никто лучше его не раз­
бирался в эпистолярном стиле сумасшедших. Он знал, 
что их письма дотошны, растянуты, многословны, а по­
черк — неразборчив и замысловат. Льюк Прингл писал 
не так. В его послании, напечатанном на машинке, сооб­
щалось деловито и коротко, что он был свидетелем исчез­
новения, Которое, по-видимому, входит в компетенцию 
профессора, известного своими исследованиями потусто­
ронних явлений. Все это понравилось профессору, и он 
не разочаровался, когда, подняв глаза, увидел перед со­
бой преподобного Льюка Прингла.

— Ваш секретарь сказал мне, чтобы я шел прямо 
сюда,— сказал посетитель, улыбаясь широкой, приятной 
улыбкой. Улыбка эта пряталась в зарослях бакенбард 
и рыжей с проседью бороды. Столь буйная растительность 
нередко украшает лица белых, живущих в диких джунг­
лях; но глаза над вздернутым носом нельзя было назвать 
дикими.

Опеншоу пробуравил вошедшего недоверчивым взгля­
дом и, как ни странно, не увидел в нем ни шарлатана, 
ни маньяка. Он был абсолютно в этом уверен. Такие 
бороды бывают у сумасшедших, но таких глаз у сума­
сшедших не бывает: глаза серьезных обманщиков и серь­
езных безумцев не смеются так просто и приветливо. Че­
ловек с такими глазами может быть насмешливым, 
веселым жителем предместья; ни один профессиональный 1

1 М о н т е н ь  Мишель (1533— 1592)— французский философ- 
скептик.
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шарлатан не позволит себе выглядеть так несолидно. 
Посетитель был в потертом плаще, застегнутом на все 
пуговицы, и только мятая широкополая шляпа выдавала 
его принадлежность к духовенству. Миссионеры из забро­
шенных уголков мира не всегда одеты, как духовные лица.

— Вы, наверное, думаете, что вас опять хотят на­
дуть,— весело сказал Прингл.— Вы уж простите, про­
фессор, что я смеюсь. Я понимаю, что вы мне не доверяете. 
Что ж, все равно я буду об этом рассказывать всем, кто 
разбирается в таких делах. Ничего не поделаешь—было! 
Ну ладно, пошутили—и хватит, веселого тут мало. Коро­
че говоря, был я миссионером в Ниа-Ниа. Это в Западной 
Африке. Дремучий лес, и только двое белых — я и ме­
стная военная власть, капитан Уэйлс. Мы с ним подру­
жились, хотя он был — как бы это сказать? — туповат. 
Такой, знаете, типичный солдат, как говорится, «трезвый 
человек». Потому-то я и удивляюсь — люди этого типа 
мало думают и редко во что-нибудь верят. Как-то он 
вернулся из инспекции и сказал, что с ним случилась 
странная штука. Помню, мы сидели в палатке, он дер­
жал книгу в кожаном переплете, а потом положил ее 
на стол, рядом с револьвером и старым арабским ятага­
ном (кажется, очень ценным и древним). Он сказал, что 
книга принадлежит какому-то человеку с парохода, 
который он осматривал. Этот человек уверял, что книгу 
нельзя открывать,— иначе вас утащат черти или что-то 
в этом роде. Уэйлс, конечно, посмеялся над ним, назвал 
суеверным трусом — в общем, слово за слово, и тот от­
крыл книгу. Но тут же уронил, двинулся к борту...

— Минутку,— перебил профессор, сделавший в блок­
ноте две-три пометки.— Сначала скажите, говорил ли 
тот человек, откуда у него книга?

— Да,— совершенно серьезно ответил Прингл.— 
Если не ошибаюсь, он сказал, что везет ее в Лондон 
владельцу, некоему Хэнки, востоковеду, который и пре­
дупредил его об опасности. Хэнки — настоящий ученый 
и большой скептик, то-то и странно. Но суть происше­
ствия много проще: человек открыл книгу, перешагнул 
через борт и исчез.

Профессор не отвечал. Наконец он спросил:
— Вы этому верите?
— Еще бы! — ответил Прингл.— Верю по двум при­
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чинам. Во-первых, Уэйлс был туп как пробка, а в его 
рассказе есть одна деталь, достойная поэта. Он сказал, 
что тот человек исчез за бортом, но всплеска не было.

Профессор снова углубился в заметки.
— А вторая причина? — спросил он.
— Вторая причина заключается в том,— отвечал пре­

подобный Льюк Прингл,— что я это видел собственными 
глазами.

Он помолчал, потом продолжил свой обстоятельный 
рассказ. В его речи не было и следа того нетерпения, 
которое проявляет сумасшедший или просто убежденный 
человек, пытаясь убедить собеседника.

— Итак, он положил книгу на сюл, рядом с ятага­
ном. Я стсял у входа в палатку, спиной к нему, и смот­
рел в лес. А он стоял у стола и ругался — дескать, стыд­
но в двадцатом веке бояться каких-то книг. «Какого 
черта! — говорит.— Возьму и открою». Мне как-то стало 
не по себе, и я сказал, что лучше б вернуть ее как есть 
доктору Хэнки. Но он не мог успокоиться: «А что тут 
плохого?» Я ответил: «Как — что? Вспомните про паро­
ход». Он молчит. Я думал, ему нечего ответить, и при­
стал к нему из чистого тщеславия: «Как вы это объ­
ясните? Что там произошло?» А он молчит и молчит. 
Я обернулся — и вижу: его нет.

В палатке никого не было. Открытая книга — на сто­
ле, переплетом кверху. Ятаган — на полу, а в холсте — 
дыра, как будто ее проткнули клинком. Через дыру 
виден только лес. Я подошел, посмотрел, и мне показа­
лось, знаете, что растения не то примяты, не то полома­
ны. С тех пор я Уэйлса не видел и ничего о нем не 
слыхал.

Книгу я с опаской взял, завернул и повез в Англию. 
Сперва я думал отдать ее доктору Хэнки. Но тут я про­
читал в вашей газете про такие дела и решил пойти 
к вам. Говорят, вы человек объективный, вас не- прове­
дешь...

Профессор Опеншоу отложил карандаш и присталь­
но посмотрел на человека, сидевшего по другую сторону 
стола. В этом долгом взгляде он сконцентрировал весь 
свой опыт общения с самыми разными типами мошенни­
ков и даже с наиболее редкими типами честных людей. 
В любом другом случае он решил бы сразу, что все э т о -
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сплошная ложь. Он хотел решить так и сейчас. Но рас­
сказчик мешал ему — такие люди, если лгут, лгут иначе. 
В отличие от шарлатанов Прингл совсем не старался 
казаться честным, и, как ни странно, казалось, что он 
действительно честен, хотя что-то внешнее, постороннее 
припуталось тут. Может быть, хороший человек просто 
помешался невинным образом? Нет, и тут симптомы 
не те. Он спокоен и как-то безразличен; в сущности, он 
и не настаивает на своем пунктике, если это вообще 
пунктик.

— Мистер Прингл,— сказал профессор резко, как 
юрист, задающий свидетелю каверзный вопрос.— Где 
сейчас эта книга?

Из бороды снова вынырнула улыбка и осветила лицо, 
столь серьезное во время рассказа.

— Я оставил ее в соседней комнате,— сказал 
Прингл.— Конечно, это опасно. Но я выбрал из двух зол 
меньшее.

— О чем вы говорите? — спросил профессор.— По­
чему вы не принесли ее сюда?

— Я боялся, что вы е£ откроете,— ответил миссио­
нер.— Я думал, надо вам сперва рассказать.— Он помол­
чал, потом добавил: — Там был только ваш секретарь. 
Кажется, он довольно тихий — что-то пишет, считает.

— Ну, за Беббэджа можно не беспокоиться! Ваша 
книга в полной безопасности. Его фамилия — Бэрридж, 
но я часто зову его Беббэдж К Не такой он человек, что­
бы заглядывать в чужие пакеты. Его и человеком не 
назовешь — настоящая счетная машина. Пойдемте возь­
мем книгу. Я подумаю, как с ней быть. Скажу вам 
откровенно,— и он пристально взглянул на собеседни­
ка,— я еще не знаю, стоит ли ее открыть или лучше 
отослать этому доктору Хэнки.

Они вышли в проходную комнату. Но не успела за­
крыться дверь, как профессор вскрикнул и кинулся к столу 
секретаря. Стол был на месте — секретаря не было. 
Среди обрывков оберточной бумаги лежала книга в ко­
жаном переплете; она была закрыта, но почему-то чув­
ствовалось, что закрылась она только что. В широком 
окне, выходившем на улицу, зияла дыра, словно сквозь 1

1 Б е б б з д ж  Чарлз (1792— 1871) — знаменитый английский ма­
тематик и механик, изобретатель счетной машины.
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Профессор вскрикнул и кинулся к столу секретаря.



нее пролетел человек. Больше ничего не осталось от ми­
стера Бэрриджа.

И Прингл и профессор словно окаменели; наконец 
профессор очнулся, медленно обернулся к Принглу и 
протянул ему руку. Сейчас он еще больше походил на 
судью.

— Мистер Прингл,— сказал он,— простите меня. 
Простите мне вольные и невольные мысли. Настоящий 
ученый обязан считаться с такими фактами.

— Мне кажется,— неуверенно сказал Прингл,— нам 
надо бы кое-что уточнить. Может, вы позвоните ему? 
А вдруг он дома.

— Я не знаю номера,— рассеянно ответил Опен- 
шоу.— Кажется, он живет где-то в Хэмстеде. Если он 
не вернется, его друзья или родные позвонят сюда.

— А могли бы мы,— спросил Прингл,— описать его 
приметы для полиции?

— Для полиции! — встрепенулся профессор.— При­
меты... Да вроде бы у него нет примет. Вот разве только 
очки... Знаете, такой бритый молодой человек... Поли­
ция... м-да... Послушайте, что же нам делать? Какая ду­
рацкая история!

— Я знаю, что мне делать,— решительно сказал пре­
подобный Прингл.— Сейчас же отнесу книгу доктору 
Хэнки и спрошу его обо всем. Он живет недалеко. Потом 
я вернусь и скажу, что он ответил.

— Хорошо, хорошо...— проговорил профессор, уста­
ло опускаясь в кресло; кажется, он был рад, что другой 
взял на себя ответственность. Шаги беспокойного мис­
сионера простучали по лестнице, а профессор все сидел 
не двигаясь и смотрел в пустоту, словно впал в транс.

Он еще сидел и смотрел, когда быстрые шаги снова 
простучали по ступенькам и в контору вошел Прингл. 
Профессор сразу увидел, что книги с ним нет.

— Хэнки ее взял,— серьезно сказал Прингл.— Обе­
щал ею заняться. Он просит нас прийти через час. Он 
специально повторил, профессор, что просит вас прийти 
вместе со мной.

Опеншоу молча смотрел в пространство. Потом 
спросил:

— Кто этот чертов доктор Хэнки?
— Вы так сказали, как будто он н вправду сам
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черт,— улыбнулся Прингл.— Наверное, многие о нем 
так думают. Он занимается тем же, что и вы. Только он 
известен в Индии — он изучал там магию и все эти шту­
ки. А здесь его мало знают. Он маленький, желтый, 
хромой и очень сердитый. Кажется, в Лондоне он просто 
врач, и ничего плохого о нем не скажешь, разве только 
что он один знает хоть немного об этом проклятом деле.

Профессор Опеншоу тяжело поднялся и подошел 
к телефону. Он позвонил Брауну и сказал, что завтрак 
заменяется обедом, потому что ему надо посетить уче­
ного из Индии. Потом он снова опустился в кресло, 
закурил сигару и погрузился в неизвестные нам раз­
мышления.

Отец Браун ждал профессора в вестибюле ресторана, 
где они условились пообедать, среди зеркал и пальм. Он 
знал о сегодняшнем свиданье Опеншоу и, когда хмурые 
сумерки смягчили блеск стекла и зелени, решил, что 
непредвиденные осложнения задержали его друга. Он 
уже начал было сомневаться, придет ли профессор. Но 
профессор пришел, и с первого взгляда стало ясно, что 
подтвердились худшие подозрения: взор его блуждал, 
волосы были всклокочены. Опеншоу и Прингл добрались 
до северных окраин, где жилые кварталы перемежаются 
пустошами, особенно мрачными в непогоду. Они разы­
скали дом — он стоял немного в стороне — и прочитали 
на медной дверной табличке: «Дж. И. Хэнки, доктор 
медицины, член Королевского научного общества». Но 
они не увидели Дж. И. Хэнки, доктора медицины. Они 
увидели только то, о чем им говорило жуткое предчув­
ствие; В самой обычной гостиной лежала на столе про­
клятая книга — казалось, кто-то только что открыл ее. 
Дверь в сад была распахнута настежь, и слабый след 
уходил вверх по крутой садовой дорожке. Трудно было 
представить себе, что хромой человек взбежал по ней, 
и все же бежал хромой — отпечаток одной ноги был 
неправильной формы. Затем шел только неправильный 
след, словно кто-то прыгал на одной ноге; затем следы 
обрывались. Больше нечего было узнавать о докторе 
Хэнки. Несомненно, он занялся книгой. Он нарушил за­
прет и пал жертвой рока.

Они вошли в ресторан, и Прингл немедленно поло­
жил книгу на столик, словно она жгла ему пальцы.
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Священник с интересом взглянул на нее; на переплете 
были вытиснены строки:

Кто в книгу эту заглянуть дерзнет,
Того Крылатый Ужас унесет.

Дальше шло то же самое по-гречески, по-латыни и по- 
французски.

Принглу и Опеншоу хотелось пить — они еще не успо­
коились. Профессор кликнул лакея и заказал коктейль.

— Надеюсь, вы с нами пообедаете,— обратился он 
к миссионеру.

Но Прингл вежливо отказался.
— Вы уж простите,— сказал он.— Я хочу сразиться 

с этой книгой один на один. Не разрешите ли восполь­
зоваться вашей конторой часа на два?

— Боюсь, что она заперта,— ответил Опеншоу.
— Вы забыли, что там разбито окно.— И преподоб­

ный Льюк Прингл, улыбнувшись еще шире, чем обычно, 
исчез в темноте.

— Странный он все-таки,— сказал профессор, озабо­
ченно хмурясь.

Он обернулся и с удивлением увидел, что Браун бе­
седует с лакеем, который принес коктейль. Насколько 
он понял, речь шла о сугубо частных делах — священник 
упоминал о каком-то ребенке и выражал надежду, что 
опасность миновала. Профессор спросил, откуда он знает 
лакея. Священник ответил просто:

— Я тут обедаю каждые два-три месяца, и мы ино­
гда разговариваем.

Профессор обедал здесь раз пять в неделю, но ему 
ни разу и в голову не пришло поговорить с лакеем. Он 
задумался, но размышления прервал звонок, и его по­
звали к телефону. Голос был глухой — быть может, 
в трубку попадала борода. Но слова доказывали ясно, 
что говорит Прингл.

— Профессор! — сказал голос. — Я больше не могу. 
Я загляну в нее. Сейчас я у вас в конторе, книга лежит 
передо мной. Мне хочется с вами попрощаться на вся­
кий случай. Нет, не стоит меня отговаривать. Вы все 
равно не успеете. Вот я открываю книгу. Я...

Профессору показалось, что он слышит что-то — 
может быть, резкий, хотя и почти беззвучный толчок.
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— Прингл, Прингл! — закричал он в трубку, но ни­
кто не ответил.

Он повесил трубку и, обретя снова академическое 
спокойствие (а может, спокойствие отчаяния), вернулся 
и тихо сел к столику. Потом — бесстрастно, словно речь 
шла о провале какого-нибудь дурацкого трюка на спири­
тическом сеансе,— рассказал во всех подробностях та­
инственное дело.

— Так исчезло пять человек,— закончил он.— Все 
эти случаи поразительны. Но поразительней всего случай 
с Бэрриджем. Он такой тихоня, работяга... Как это мог­
ло с ним случиться?

— Да,— ответил Браун.— Странно, что он так посту­
пил. Человек он на редкость добросовестный. Шутки для 
него шутками, а дело делом. Почти никто не знал, как 
он любит шутки и розыгрыши.

— Бэрридж? — воскликнул профессор.— Ничего не 
понимаю! Разве вы с ним знакомы?

— Как вам сказать...— беззаботно ответил Браун.— 
Не больше, чем с этим лакеем. Понимаете, мне часто 
приходилось дожидаться вас в конторе, и мы с ним, ко­
нечно, разговаривали. Он человек занятный. Помню, он 
как-то говорил, что собирает ненужные вещи. Ну, кол­
лекционеры ведь тоже собирают всякий хлам. Помните 
старый рассказ о женщине, которая собирала ненужные 
вещи?

— Я не совсем вас понимаю,— сказал Опеншоу,— 
Хорошо, пускай он шутник (вот уж никогда бы не поду­
мал!). Но это не объясняет того, что случилось с ним 
и с другими.

— С какими другими? — спросил Браун.
Профессор уставился на него и сказал отчетливо,

как ребенку:
— Дорогой мой отец Браун, исчезло пять человек.
— Дорогой мой профессор Опеншоу, никто не исчез.
Браун смотрел на него приветливо и говорил Четко,

и все же профессор не понял. Священнику пришлось ска­
зать еще отчетливей:

— Я повторяю: никто не исчез.— Он немного помол­
чал, потом прибавил: — Мне кажется, самое трудное — 
убедить человека, что 0 + 0 +  0 =  0. Люди верят в са­
мые невероятные вещи, если они повторяются. Вот
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почему Макбет поверил предсказаниям трех ведьм, хо­
тя первая сказала то, что он и сам знал, а третья — то, 
что зависело только от него. Но в вашем случае проме­
жуточное звено — самое слабое.

— О чем вы говорите?
— Вы сами ничего не видели. Вы не видели, как че­

ловек исчез за бортом. Вы не видели, как человек исчез 
из палатки. Вы все это знаете со слов Прингла, которые 
я сейчас обсуждать не буду. Но вы никогда бы ему не 
поверили, если б не исчез ваш секретарь. Совсем как 
Макбет: он не поверил бы, что будет королем, если бы 
не сбылось предсказание и он не стал бы кавдорским 
таном.

— Возможно, вы правы,— сказал профессор, мед­
ленно кивая.— Но когда он исчез, я понял, что Прингл 
не лжет. Вы говорите, я сам ничего не видел. Это не так, 
я видел — Бэрридж действительно исчез.

— Бэрридж не исчезал,— сказал отец Браун.— На­
оборот.

— Что значит «наоборот»?
— То значит, что он, скорее, появился,— сказал свя­

щенник.— В вашем кабинете появился рыжий боро­
датый человек и назвался Принглом. Вы его не узнали 
потому, что никогда в жизни не удосуживались взгля­
нуть на собственного секретаря. Вас сбил с толку неза­
тейливый маскарад.

— Постойте...— начал профессор.
— Могли бы вы назвать его приметы? — спросил 

Браун.— Нет, не могли бы. Вы знали, что он гладко вы­
брит и носит темные очки. Он их снял — и все, даже 
грима не понадобилось. Вы никогда не видели его глаз 
и не видели его души. А у него очень хорошие, веселые 
глаза. Он приготовил дурацкую книгу и всю эту бутафо­
рию, спокойно разбил окно, нацепил бороду, надел плащ 
и вошел в ваш кабинет. Он знал, что вы на него нс 
взглянули ни разу в жизни.

— Почему же он решил меня разыграть? — спросил 
Опеншоу.

— Ну, именно потому, что вы на него не смотре­
ли,— сказал Браун, и рука его сжалась, словно он был 
готов стукнуть кулаком об стол, если бы разрешал се­
бе столь резкие жесты.— Вы его называли счетной ма­
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шиной. Ведь вам от него нужны были только подсчеты. 
Вы не заметили того, что мог заметить случайный посе­
титель за пять минут: что он умный; что он любит 
шутки; что у него есть своя точка зрения на вас, и на 
ваши теории, и на ваше умение видеть человека на­
сквозь. Как вы не понимаете? Ему хотелось доказать, 
что вы не узнаете даже собственного секретаря! У него 
было много забавных замыслов. Например, он решил 
собирать ненужные вещи. Слышали вы когда-нибудь 
рассказ о женщине, которая купила две самые ненужные 
вещи — медную табличку врача и деревянную ногу? Из 
них ваш изобретательный секретарь и создал достопоч­
тенного Хэнки — это было не* трудней, чем создать 
Уэйлса. Он поселил доктора у себя...

— Вы хотите сказать, что он повел меня к себе до­
мой? — спросил Опеншоу.

— А разве вы знали, где он живет? — сказал свя­
щенник.— Не думайте, я совсем не хочу принижать вас 
и ваше дело. Вы — настоящий искатель истины, а вы 
знаете, как я это ценю. Вы разоблачили многих обман­
щиков. Но не надо присматриваться только к обманщи­
кам. Взгляните, хотя бы между делом, на честных лю­
дей — ну, хотя бы на того лакея.

— Где теперь Бэрридж? — спросил профессор не 
сразу.

— Я уверен, что он вернулся в контору,— ответил 
Браун.— В сущности, он вернулся, когда Прингл открыл 
книгу и исчез.

Они опять помолчали. Потом профессор рассмеялся. 
Так смеются люди, достаточно умные, чтобы не бояться 
унижений. Наконец он сказал:

— Я это заслужил. Действительно, я не замечал са­
мых близких своих помощников. Но согласитесь — было 
чего испугаться! Признайтесь, неужели вам ни разу не 
стало жутко от этой книги?

— Ну что вы! — сказал Браун.— Я ее сразу открыл. 
Там одни чистые страницы. Понимаете, я не суеверен.



Л И Ц О  Н А  М И Ш Е Н И

Г арольд Марч, входивший в известность 
журналист-обозреватель, энергично ша- 

I гал по вересковым пустошам плоско- 
I горья, окаймленного лесами знаменитого 

имения «Торвуд-Парк». Это был привлекательный, хоро­
шо одетый человек, с очень светлыми глазами и светло­
пепельными вьющимися волосами. Он был еще настоль­
ко молод, что даже на этом приволье, солнечным и вет­
реным днем, помнил о политических делах и даже не 
старался их забыть. К тому же и в «Торвуд-Парк» он 
шел ради политики. Здесь назначил ему свидание ми­
нистр финансов сэр Говард Хорн, проводивший в те дни 
свой так называемый социалистический бюджет, о кото­
ром он и собирался рассказать в интервью с талантли­
вым журналистом. Гарольд Марч принадлежал к тем, 
кто знает все о политике и ничего о политических дея­
телях. Он знал довольно много и об искусстве, литера­
туре, философии, культуре — вообще почти обо всем, 
кроме мира, в котором жил.

Посреди залитых солнцем пустошей, над которыми 
свободно гулял ветер, Марч неожиданно набрел на 
узкую ложбину — русло маленького ручья, исчезавшего
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в зеленых тоннелях кустарника, словно в зарослях кар­
ликового леса. Марч глядел на ложбину сверху, и у него 
появилось странное ощущение: он показался себе вели­
каном, обозревающим долину пигмеев. Но когда он спу­
стился к ручью, это ощущение исчезло: склоны были 
невысокие, не выше небольшого дома, но скалистые и 
обрывистые, с нависающими каменными глыбами. Он 
брел вдоль ручья, ведомый праздным, но романтическим 
любопытством, смотрел на короткие полоски воды, бле­
стевшие между большими серыми валунами и кустами, 
пушистыми и мягкими, как разросшийся зеленый мох, и 
теперь в его мозгу возник другой образ — ему стало ка­
заться, что земля разверзлась и втянула его в таинствен­
ный подземный мир. Когда же он увидел на большом 
валуне человека, похожего на большую птицу, темным 
пятном выделявшуюся на фоне серебристого ручья, у не­
го появилось предчувствие, что сейчас завяжется самое 
необычное знакомство его жизни.

Человек, по-видимому, удил рыбу или, по крайней 
мере, сидел в позе рыболова, только еще неподвижней, и 
Марч мог несколько минут разглядывать его, как ста­
тую. Незнакомец был светловолос, с очень бледным и 
апатичным лицом, тяжелыми веками и горбатым носом. 
Когда его лицо было затенено широкополой белой шля­
пой, светлые усы и худоба, вероятно, молодили его. Но 
теперь шляпа лежала рядом, видны были залысины на 
лбу и запавшие глаза, говорившие о напряженной мысли 
и, возможно, физическом недомогании. Но самое любо­
пытное было не это: последив за ним, вы замечали, что, 
хотя он и выглядит рыболовом, он вовсе не удит рыбу.

Вместо удочки незнакомец держал в руках какой-то 
сачок — им пользуются иногда рыболовы, но этот боль­
ше походил на обыкновенную детскую игрушку для лов­
ли бабочек и креветок. Время от времени он погружал 
свою снасть в воду, затем с серьезным видом разгляды­
вал улов, состоявший из водорослей и ила, и тут же вы­
брасывал его обратно.

— Нет, ничего не выловил,— сказал он спокойно, 
как бы отвечая на немой вопрос.— Большей частью я 
выбрасываю обратно все, что попадется, особенно круп­
ную рыбу. А вот мелкая живность меня интересует — 
конечно, если удается ее поймать.
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— Наверное, вы ученый? — спросил Марч.
— Боюсь, что только любитель,— ответил странный 

рыболов.— Я, знаете ли, увлекаюсь фосфоресценцией, в 
частности светящимися рыбами. Но появиться с таким 
светильником в обществе было бы, пожалуй, неловко.

— Да, я думаю,— невольно улыбаясь, сказал Марч.
— Довольно эксцентрично войти в гостиную с боль­

шой светящейся треской в руках,—продолжал незнако­
мец так же бесстрастно.— Но очень занятно, должно 
быть, носить ее вместо фонаря или пользоваться киль­
ками как свечами. Некоторые морские обитатели очень 
красивы — вроде ярких абажуров; голубая морская 
улитка мерцает, как звезда, а красные медузы сияют, 
как настоящие красные звезды. Разумеется, я не их 
здесь ищу.

Марч хотел было спросить, что же искал незнакомец, 
но, чувствуя себя неподготовленным к научной беседе на 
такую глубокую тему, как глубоководные, заговорил о 
более обычных вещах.

— Живописное местечко,— сказал он,— эта ложбин­
ка и ручеек. Напоминает места, описанные Стивенсоном, 
где непременно что-то должно случиться.

— Д а ,— ответил другой. — Я думаю, всё потому, 
что это место само живет, если можно так выразиться, 
а не просто существует. Возможно, именно это Пикассо 
и некоторые кубисты пытаются выразить углами и лома­
ными линиями. Посмотрите на эти .обрывы, крутые ‘у 
основания. Они выступают под прямым углом к порос­
шему травой склону, а тот как бы устремляется к ним. 
Это как немая схватка. Как волна, застывшая на обрат­
ном пути.

Марч посмотрел на низкий выступ скалы над зеле­
ным склоном и кивнул. Его заинтересовал человек, толь­
ко что проявивший познания в науке и с такой легкостью 
перешедший к искусству; и он спросил, нравятся ли ему 
художники-кубисты.

— На мой взгляд, в кубистах мало кубизма,— отве­
тил незнакомец.— Я хочу сказать, что их живопись не­
достаточно объемна. Сводя предметы к математике, они 
делают их плоскими. Отнимите живые изгибы у этой 
ложбины, упростите ее до прямого угла, и она сделается 
плоской, как чертеж на бумаге. Чертежи, конечно, кра­
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сивы, но красота их — совсем другая. Они воплоща­
ют неизменные вещи — спокойные, незыблемые матема­
тические истины,— именно это называют белым сия­
нием...

Прежде чем он успел произнести следующее слово, 
что-то произошло — так быстро, что они и понять ничего 
не успели. Из-за нависшей скалы послышался шум, 
словно сюда мчался поезд, и на самом ее краю появился 
большой автомобиль. Черный на фоне солнца, он казал­
ся боевой колесницей богов, несущейся к гибели. Марч 
инстинктивно протянул руку, как бы тщетно пытаясь 
удержать падающую со стола чашку.

Одно короткое мгновение казалось, что автомобиль, 
как воздушный корабль, летит с обрыва, потом — что 
само небо описывает круг, словно колесо велосипеда, и 
вот машина, уже разбитая, лежала в высокой траве, и 
струйка серого дыма медленно поднималась над нею в 
затихшем воздухе. Немного ниже, на крутом зеленом 
склоне, раскинув руки и ноги, запрокинув голову, лежал 
седой человек.

Чудаковатый рыболов бросил сачок и побежал к ме­
сту катастрофы; журналист последовал за ним. Когда 
они приблизились, мотор еще бился и громыхал, ирони­
чески и жутко оттеняя неподвижность тела.

Человек был мертв. Кровь стекала на траву из раны 
на затылке, но лицо, обращенное к солнцу, осталось не­
тронутым, и от него нельзя было отвести глаз. Такие ли­
ца кажутся неуловимо знакомыми: широкое, квадратное, 
с большой обезьяньей челюстью; большой рот сжат так 
крепко, что кажется прямой линией; ноздри короткого 
носа круто изогнуты, словно с жадностью втягивают воз­
дух. Особенно поражали брови — одна была вскинута 
значительно выше и под более острым углом, чем дру­
гая. Марч подумал, что никогда не видел лица, до такой 
степени полного жизни, как это, мертвое. Энергичную 
живость, застывшую на нем, еще больше подчеркивал 
ореол седых волос. Из кармана торчали какие-то бума­
ги, и Марч извлек визитную карточку.

— Сэр Хэмфри Тернбул,— прочитал он вслух.— 
Я уверен, что где-то слышал эту фамилию.

Его спутник вздохнул, помолчал минуту, как бы 
обдумывая что-то, а затем сказал просто:
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— Кончился, бедняга,— и прибавил несколько науч­
ных терминов.

Марч снова почувствовал превосходство своего собе­
седника.

— Учитывая обстоятельства,— продолжал этот не­
обычайно осведомленный человек,— мы поступим лучше 
всего, если оставим тело как есть, пока не известят по­
лицию. В сущности, я думаю, кроме полиции, никому 
не следует ничего сообщать. Не удивляйтесь, если вам 
покажется, что я хочу скрыть это от соседей.— Затем, 
как бы желая объяснить свою несколько неожидан­
ную откровенность, он сказал: — Я приехал в Торвуд 
повидаться с двоюродным братом; меня зовут Хорн 
Фишер. Подходящая фамилия для каламбура, 
правда?1

— Сэр Говард Хорн ваш двоюродный брат? — спро­
сил Марч.— Я тоже направляюсь в «Торвуд-Парк», к не­
му, разумеется, по делу. Он с исключительной твер­
достью защищает свои принципы. На мой взгляд, бюд­
жет, который он отстаивает,— событие величайшего зна­
чения. Если бюджет провалится, это будет самый роко­
вой провал в истории Англии. Вы, вероятно, тоже почи­
татель вашего великого родственника?

— До некоторой степени,— ответил Фишер.— Он ве­
ликолепный стрелок.— Затем, словно искренне раскаи­
ваясь в своем равнодушии, добавил чуть живее: — Нет, 
в самом деле, он замечательный стрелок!

Он вспрыгнул на камень, ухватился за уступ скалы и 
забрался наверх с ловкостью, которой никак нельзя бы­
ло ожидать от такого вялого человека. Некоторое время 
он обозревал окрестность; его орлиный профиль резко 
вырисовывался на фоне неба. Марч наконец собрался с 
духом и вскарабкался вслед за ним.

Перед ними лежал сырой торфяной луг, на котором 
отчетливо выделялись следы колес злосчастной машины. 
Края обрыва были изломаны и раздроблены, словно их 
обгрызли гигантские каменные зубы; отбитые валуны 
всех форм и размеров валялись неподалеку, и трудно 
было поверить, что кто-нибудь мог средь бела дня наме­
ренно заехать в такую ловушку.

1 Fisher (англ )  — рыболов
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— Ничего не понимаю,— сказал Марч,— Слепой он 
был, что ли? Или пьян до бесчувствия?

— Судя по виду, ни то, ни другое.
— Тогда это самоубийство.
— Не очень-то остроумно покончить с собой таким 

способом,— заметил тот, которого звали Фишером.— 
К тому же я не представляю себе, чтобы бедняга Пагги 
вообще мог покончить самоубийством.

— Бедняга... кто? — спросил удивленный журна­
лист.— Разве вы его знали?

— Никто не знал его как следует,— несколько ту­
манно ответил Фишер.— Нет, один человек его, конечно, 
знал... В свое время старик наводил ужас в парламенте 
и в судах, особенно во время шумихи с иностранцами, 
которых выслали из Англии. Он требовал, чтобы одного 
из них повесили за убийство. Эта история так на него 
подействовала, что он вышел из парламента. С тех пор 
у него появилась привычка разъезжать в одиночестве на 
машине; на субботу и воскресенье он нередко приезжал 
в Торвуд. Не могу понять, почему ему понадобилось сло­
мать себе шею почти у самых ворот. Я думаю, что Бо­
ров— то есть мой брат Говард — бывал здесь, чтобы 
видеться с ним.

— Разве «Торвуд-Парк» не принадлежит вашему 
двоюродному брату? — спросил Марч.

— Нет, раньше им владели Уинтропы, а теперь его 
купил один человек из Монреаля, по фамилии Джен­
кинс. Говарда привлекает сюда охота. Я вам уже гово­
рил, что он прекрасный стрелок.

Эта дважды повторенная похвала по адресу государ­
ственного мужа резнула Гарольда Марча, словно Напо­
леона назвали выдающимся игроком в карты. Но не это 
занимало его теперь; среди множества новых впечатле­
ний одна еще не совсем ясная мысль поразила его, и он 
поспешил поделиться с Фишером, словно боялся, что она 
исчезнет.

— Дженкинс...— повторил он.— Вы, конечно, имеете 
в виду не Джефферсона Дженкинса, общественного дея­
теля, который борется за новый закон о фермерских на­
делах? Простите меня, но встретиться с ним не менее 
интересно, чем с любым министром.

— Да, это Говард посоветовал ему заняться надела­
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ми,— сказал Фишер.— Шум по поводу улучшения поро­
ды скота надоел, и над этим уже посмеиваются. Ну, а 
звание пэра все же нужно к чему-то прицепить! Бед­
няга до сих пор не лорд... Э, да здесь еще кто-то 
есть!

Они шли по следам, оставленным машиной, все еще 
жужжавшей под обрывом, словно громадный жук, убив­
ший человека. Следы привели их к перекрестку дорог, 
одна из которых шла к видневшимся вдали воротам пар­
ка. Было ясно, что машина мчалась сначала по длин­
ной прямой дороге, а затем, вместо того чтобы свернуть 
влево, понеслась по траве к обрыву — к своей гибели. Но 
не это приковало внимание Фишера: на повороте дороги 
неподвижно, как указательный столб, высилась темная 
одинокая фигура. Это был рослый человек в грубом 
охотничьем костюме, с непокрытой головой и всклоко­
ченными вьющимися волосами, придававшими ему до­
вольно странный вид. Когда спутники подошли ближе, 
первое впечатление рассеялось; перед ними стоял обык­
новенный джентльмен, который так поспешно вышел из 
дому, что не успел надеть шляпу и причесать волосы. 
Как издали, так и вблизи было видно, что он очень силен 
и красив животной красотой, хотя глубоко посаженные, 
запавшие глаза несколько облагораживали его внеш­
ность. Марч не успел разглядеть его, так как Фишер, к 
его удивлению, буркнул: «Хелло, Джек» — и, даже нс 
сообщив ему о катастрофе по ту сторону скал, про­
шел мимо, словно тот действительно был указательным 
столбом. Сравнительно мелкий этот факт оказался 
первым звеном в цепи странных поступков нового зна­
комого.

Человек, мимо которого они прошли, весьма подо­
зрительно посмотрел им вслед, но Фишер продолжал 
невозмутимо шагать по прямой дороге, ведущей к воро­
там большого поместья.

— Это Джон Берк, путешественник,— снисходитель­
но объяснил он.— Я полагаю, вы слышали о нем: он 
охотник на крупного зверя. Жаль, я не мог остано­
виться и представить вас. Ну, думаю, вы увидите его 
позже.

— Я читал его книгу,— сказал заинтересованный 
Марч.— Чудесно описано, как они только тогда обнару­
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жили слона, когда он громадной головой загородил им 
луну.

— Да, молодой Гокетт пишет прекрасно... Как, раз­
ве вы не знаете, что книгу Берка написал Гокетт? Берк 
только ружье умеет держать в руках, а ружьем книгу 
не напишешь. Но он тоже по-своему талантлив. Отва­
жен, как лев, даже еще отважнее.

— По-видимому, вы неплохо его знаете,— заметил, 
смеясь, совсем сбитый с толку Марч,— да и не толь­
ко его.

Фишер наморщил лоб, и взгляд его стал странным.
— Я знаю слишком много,— сказал он.— Вот в чем 

моя беда. Вот в чем беда всех нас и всей этой ярмарки: 
мы слишком много знаем. Слишком много друг о друге, 
слишком много о себе. Потому я сейчас и заинтересован 
тем, чего не знаю.

— А именно? — спросил Марч.
— Почему умер Пагги.
Они прошли по дороге около мили, перебрасываясь 

замечаниями, и у Марча появилось странное чувство: 
ему стало казаться, что весь мир вывернут наизнанку. 
Мистер Хорн Фишер не старался чернить своих высоко­
родных друзей и родных; о некоторых он говорил даже 
нежно. И тем не менее все они — и мужчины и женщи­
ны — предстали в совершенно новом свете; казалось, 
что они случайно носят имена, известные всем и каждо­
му и мелькающие в газетах. Самые яростные напад­
ки не показались бы Марчу такими мятежными, как эта 
холодная фамильярность. Она была подобна лучу днев­
ного света, упавшему на театральную кулису.

Они дошли до ворот парка, но, к удивлению Марча, 
миновали их, и Фишер повел его дальше по бесконечной 
прямой дороге. До встречи с министром еще оставалось 
время, и Марч не прочь был посмотреть, чем кончатся 
приключения его нового знакомого. Спутники давно 
оставили позади поросшие вереском луга, и половина 
белой дороги стала серой от тени торвудских сосен. 
Деревья громадным серым барьером заслонили солнеч­
ный свет, и казалось, в глубине леса ясный день обер­
нулся темной ночью. Однако вскоре между густыми сос­
нами стали появляться просветы, похожие на окна из 
разноцветных стекол; лес поредел и отступил, и, по мере
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того как спутники продвигались дальше, его сменили 
рощицы, в которых, по словам Фишера, целыми днями 
охотились гости. Примерно через двести ярдов они по­
дошли к первому повороту дороги.

Здесь стоял ветхий трактир с потускневшей вывеской 
«Виноградные гроздья». Потемневший от времени, почти 
черный на фоне лугов и неба, он манил путника не боль­
ше, чем виселица. Марч заметил, что здесь, вероятно, 
вместо вина пьют уксус.

— Хорошо сказано,— ответил Фишер.— Так оно и 
было бы, если бы кому-нибудь пришло в голову спросить 
вина. Но пиво и бренди здесь хороши.

Марч с некоторым любопытством последовал за ним. 
Отвращение, охватившее Марча, отнюдь не рассеялось, 
когда он увидел длинного костлявого хозяина; молчали­
вый, с черными усами и беспокойно бегающими глазами, 
он никак не соответствовал романтическому типу добро­
душного деревенского кабатчика. Как ни был он скуп на 
слова, из него все же удалось извлечь кое-какие све­
дения.

Фишер начал с того, что заказал пиво и завел с ним 
пространную беседу об автомобилях. Можно было поду­
мать, что он считает хозяина авторитетом, отлично раз­
бирающимся в секретах мотора и в том, как надо и как 
не надо управлять машиной. Разговаривая, Фишер не 
спускал с него упорного взгляда блестящих глаз. Из 
всей этой довольно мудреной беседы можно было в кон­
це концов заключить, что какой-то автомобиль остано­
вился перед гостиницей около часу назад, из него вышел 
пожилой мужчина и попросил помочь наладить мотор. 
Кроме того, он наполнил флягу и взял пакет с сандви­
чами. Сообщив это, не слишком радушный хозяин 
поспешно вышел и захлопал дверьми в темной глубине 
дома.

Скучающий взор Фишера блуждал по пыльной, мрач­
ной комнате и наконец задумчиво остановился на чучеле 
птицы в стеклянном футляре, над которым на крюках 
висело ружье.

— Пагги любил пошутить,— заметил он,— правда, в 
своем, довольно мрачном стиле. Но покупать сандвичи, 
перед тем как собираешься покончить жизнь самоубий­
ством,— пожалуй, слишком мрачная шутка.
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Он постучал монетой и потребовал коньяку, не замечая Фишера и 
журналиста, которые сидели у окна.



— Если уж на то пошло,— ответил Марч,— поку­
пать сандвичи у дверей богатого дома тоже не совсем 
обычно.

— Да... да,— почти механически повторил Фишер, и 
вдруг глаза его оживились, и он серьезно взглянул на 
собеседника.— Черт возьми, а ведь правда! Наводит на 
очень любопытные мысли, а?

Наступило молчание. Вдруг дверь так резко распах­
нулась, что Марч от неожиданности вздрогнул; в комна­
ту стремительно вошел человек и направился к стойке. 
Он постучал по ней монетой и потребовал коньяку, не 
замечая Фишера и журналиста, которые сидели у окна 
за непокрытым деревянным столом. Когда же он повер­
нулся к ним, у него был несколько озадаченный вид, а 
Марч с крайним удивлением услышал, что его спутник 
назвал его Боровом и представил как сэра Говарда 
Хорна.

Министр выглядел гораздо старше, чем на портретах 
в иллюстрированных журналах, где политических деяте­
лей всегда омолаживают; его прямые волосы чуть тро­
нула седина, но лицо было до смешного круглое, а рим­
ский нос и быстрые блестящие глаза невольно наводили 
на мысль о попугае. Кепи было сдвинуто на затылок, 
через плечо висело ружье. Гарольд Марч много раз 
старался представить себе встречу с известным поли­
тическим деятелем, но он никогда не думал, что уви­
дит его в трактире, с ружьем через плечо и рюмкой в 
руке.

— Ты тоже гостишь у Джинка? — сказал Фишер.— 
Все как сговорились собраться у него.

— Да,— ответил министр финансов.— Здесь чудес­
ная охота. Во всяком случае, для всех, кроме Джинка. 
У него самые лучшие угодья, а стреляет он — хуже не­
куда. Конечно, он славный малый, я ничего против него 
не имею. Только так и не научился держать ружье, все 
занимался упаковкой свинины или чем-то таким... Гово­
рят, он сбил кокарду со шляпы своего слуги. Это в его 
стиле — нацепить кокарды на слуг!.. А еще он подстрелил 
петуха с флюгера на раззолоченной беседке. Пожалуй, 
больше он птиц не убивал. Вы туда идете?

Фишер довольно неопределенно ответил, что он при­
дет, как только кое-что уладит, и министр финансов по­
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кинул трактир. Марчу показалось, что он был чем-то 
расстроен или раздражен, когда заказывал выпивку, но, 
поговорив с ними, успокоился; однако совсем не то ожи­
дал от него услышать представитель прессы. Через не­
сколько минут они не спеша вышли. Фишер стал посреди 
дороги и принялся смотреть в ту сторону, откуда они 
начали свою прогулку. Затем они вернулись обратно яр­
дов на двести и снова остановились.

— Думаю, это и есть то самое место,— сказал он.
— Какое место? — спросил его спутник.
— Место, где его убили, беднягу,— печально ответил 

Фишер.
— Что вы хотите сказать? — спросил Марч.— Он же 

разбился о скалы за полторы мили отсюда.
— Нет,— ответил Фишер.— Он не разбился о скалы, 

он даже не падал на них. Разве вы не заметили, что его 
выбросило на склон, покрытый мягкой травой? Я сразу 
понял, что в него всадили пулю.— И, помолчав, доба­
вил: — В трактире он был жив, но умер задолго до того, 
как доехал до скал. Его застрелили, когда он вел маши­
ну вот на этом участке дороги; я полагаю, где-нибудь 
здесь. Машина покатилась прямо, уже некому было 
затормозить или свернуть. Все очень хитро и умно при­
думано. Тело обнаружат далеко от места преступления 
и станут думать, как подумали и вы, что произошел 
несчастный случай. Убийца — тонкая бестия.

— Разве выстрела не услышали бы в кабачке или 
еще где-нибудь? — спросил Марч.

— Ну что ж, и слышали, но не обратили внимания,— 
продолжал добровольный следователь.— И тут убийца 
все рассчитал. Весь день здесь охотятся, и выбрать нуж­
ный момент совсем не трудно. Конечно, это мог приду­
мать только опытный преступник. Но этим не исчерпы­
ваются его таланты.

— Что вы имеете в виду? — спросил Марч, и от не­
доброго предчувствия по его спине пробежали мурашки.

— Убийца — первоклассный стрелок,— сказал Фи­
шер.

Он круто повернулся и пошел по узкой, поросшей 
травой тропинке, отделявшей большое поместье от забо­
лоченных, покрытых пестрым вереском лугов. Марч от 
нечего делать побрел за Фишером. Они остановились
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у деревянного крашеного забора, видневшегося через 
просветы в высоком бурьяне и боярышнике, и Фишер 
стал внимательно рассматривать доски. За забором под­
нимался ряд высоких, густых тополей. Они слабо кача­
лись на легком ветру; день склонялся к вечеру, и ги­
гантские тени деревьев резко удлинились.

— Вы могли бы стать хорошим преступником? — 
дружелюбно спросил вдруг Фишер.— Боюсь, что я не 
мог бы. Но какой-нибудь взломщик четвертого разряда 
из меня, наверное, вышел бы.

И прежде чем его спутник успел ответить, он легко 
перемахнул через забор; Марч последовал за ним без 
особого усилия, но вконец сбитый с толку. Тополя росли 
так близко к забору, что они оба с трудом проскользну­
ли между ними, а дальше видна была только высокая 
живая изгородь из лавров, блестевшая под заходящим 
солнцем. Марч пробирался через преграды кустов и де­
ревьев, и ему казалось, что впереди не лужайка, а дом 
с опущенными шторами. Ему казалось, что он влез в 
окно или в дверь и путь загородили груды мебели. Нако­
нец они миновали изгородь и очутились на заросшей 
травой лужайке, которая зеленым уступом переходила 
в продолговатую площадку, по-видимому крокетную. За 
ней виднелось небольшое строение — низкая оранжерея, 
похожая на стеклянный домик из сказки.

Фишер хорошо знал, как одиноки разбросанные 
службы большого имения. Он понимал, что эти построй­
ки — насмешка над аристократией, гораздо более злая, 
чем поросшие сорняками развалины. Они не запущены, 
но заброшены, во всяком случае забыты. Их тщательно 
прибирают и украшают для хозяина, который никогда 
сюда не явится.

Однако, глядя с лужайки на площадку, Фишер обна­
ружил предмет, который, кажется, вовсе не ожидал уви­
деть: что-то вроде треноги, поддерживавшей большой 
диск, похожий на крышку круглого стола. Когда они 
подошли ближе, Марч понял, что это мишень. Она была 
старая и выцветшая; радужные краски концентрических 
кругов давно поблекли; вероятно, ее установили здесь в 
далекие времена королевы Виктории, когда в моде была 
стрельба из лука. В живом воображении Марча тотчас 
возникли туманные видения дам в широких легких кри­
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нолинах и мужчин в диковинных шляпах, с бакенбарда­
ми, некогда посещавших заброшенный теперь сад.

Но тут его испугал Фишер, внимательно разгляды­
вавший мишень.

— Взгляните,— закричал он,— кто-то основательно 
изрешетил ее пулями, и совсем недавно! Скорей всего, 
здесь тренировался старый Джинк.

— Пожалуй, ему еще долго придется тренировать­
ся,— ответил, смеясь, Марч.— Ни одной пробоины у 
центра, разбросаны как попало.

— Как попало,— повторил Фишер, внимательно 
вглядываясь в мишень.

Казалось, он согласился со спутником, но Марч заме­
тил, как заблестели под сонными веками его глаза и с 
каким трудом распрямил он сутулую спину.

— Извините, я немного задержу вас,— сказал Фи­
шер, ощупывая карманы.— Кажется, у меня с собой кое- 
какие химикалии. Потом пойдем к дому.

Он снова склонился над мишенью и стал наклады­
вать пальцем на пробоины какое-то снадобье, насколько 
Марч мог разглядеть, серую мазь. Уже надвигались су­
мерки, когда они по длинной зеленой аллее подошли к 
большому дому.

Однако необычный следователь не пожелал войти 
через парадную дверь. Они обогнули дом, отыскали 
открытое окно и влезли в комнату, где, по-видимому, 
хранилось оружие. Вдоль одной из стен рядами стояли 
дробовики, а на столе лежали более тяжелые и грозные 
ружья.

— Это слоновые ружья Берка,— сказал Фишер.— 
Я и не знал, что он хранит их здесь.

Он поднял одно, быстро осмотрел и, насупившись, 
положил обратно. Почти в тот же момент в комнату 
стремительно вошел незнакомый молодой человек, тем­
новолосый, крепкий, с выпуклым лбом и бульдожьей 
челюстью. Коротко извинившись, он сказал:

— Я оставил здесь ружья майора Берка. Он уезжает 
вечером, хочет их упаковать.

И он унес оба ружья, даже не взглянув на Марча; из 
открытого окна они видели, как он шел по тускло осве­
щенному саду. Фишер снова выбрался в сад через окно 
и постоял, глядя ему вслед.
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— Это и есть Гокетт, о котором я вам говорил,— 
сказал он.— Я знал, что он вроде секретаря у Берка, во­
зится с его бумагами, но не думал, что он возится и с 
ружьями. Он заботливый домовой, на все руки мастер. 
Такого можно знать годами и не догадаться, что он чем­
пион по шахматам.

Они пошли вслед за Гокеттом и вскоре увидели на 
лужайке оживленно болтающих гостей. Среди них выде­
лялся мощный охотник на крупную дичь.

— Между прочим,— заметил Фишер,— помните, мы 
говорили о Берке и Гокетте, и я сказал вам, что нельзя 
писать ружьем? Ну, теперь я не так уверен в этом. 
Слыхали вы когда-нибудь о художнике, который мог 
бы рисовать ружьем? Так вот, здесь глохнет такой 
гений.

Сэр Говард шумно и дружелюбно приветствовал 
Фишера и журналиста. Последнего представили майору 
Берку и мистеру Гокетту, а также (между прочим) хо­
зяину, мистеру Дженкинсу, невзрачному человечку в до­
бротном, но кричащем костюме, к которому все относи­
лись ласково и снисходительно, словно к ребенку.

Неугомонный министр финансов все еще говорил об 
охоте, о птицах, которых он убил, и о птицах, по кото­
рым промазал Дженкинс. Кажется, тут все помешались 
на таких шутках.

— Что там крупная дичь! — горячился он, наступая 
на Берка.— В крупную всякий попадет. Другое дело — 
мелкая, тут нужен настоящий стрелок.

— Совершенно верно,— вмешался Хорн Фишер.— 
Вот если бы из-за того куста выпорхнул гиппопотам или 
в имении разводили бы летающих слонов...

— Ну, тогда и Джинк подстрелил бы такую птич­
ку!— воскликнул сэр Говард, весело хлопая хозяина по 
спине.— Он попал бы даже в стог сена или в гиппопо­
тама.

— Послушайте, друзья,— сказал Фишер.— Пойдем­
те постреляем. Только не в гиппопотама. Я нашел очень 
любопытного зверя. Он всех цветов радуги, о трех ногах 
и об одном глазе.

— Это еще что такое? — хмуро спросил Берк.
— Пойдем, и увидите,— весело ответил Фишер.
В погоне за новыми впечатлениями люди, подобные



этим, клюнут на любую нелепость. Так случилось и те­
перь. Гости снова вооружились и с серьезным видом 
двинулись вслед за гидом. У раззолоченной беседки сэр 
Говард задержался, с восхищением показывая пальцем 
на искривленного золотого петуха. Сумерки уже перехо­
дили в темноту, когда они добрались, наконец, до отда­
ленной лужайки, чтобы играть в новую бесцельную 
игру — стрелять по старым пробоинам.

Когда праздная компания полукругом сгрудилась 
против мишени, последние отблески света угасли на лу­
жайке и тополя на фоне заката казались громадными 
черными перьями на пурпурном катафалке.

Сэр Говард похлопал хозяина по плечу, игриво под­
талкивая его вперед и уговаривая выстрелить первым. 
Плечо и рука Дженкинса, которых коснулся министр, 
казались неестественно напряженными и угловатыми. 
Мистер Дженкинс держал ружье еще более неуклюже, 
чем могли ожидать его насмешливые друзья.

И вдруг раздался страшный вопль. Он шел неведомо 
откуда и был так чудовищен, так не соответствовал 
обстановке, что издать его могло только фантастиче­
ское существо, пролетевшее в этот миг над ними или 
притаившееся неподалеку в темном лесу. Но Фишер 
знал, что он возник и замер на побелевших губах 
Джефферсона Дженкинса. И никто, взглянув в этот 
момент на лицо канадца, не назвал бы его невырази­
тельным.

Как только все увидели, что стоит перед ними, майор 
Берк разразился потоком грубых, но добродушных ру­
гательств. Мишень возвышалась над потемневшей 
травой, словно страшный, насмехающийся над ними 
призрак. У него были горящие, как звезды, глаза, очер­
ченные огненными точками, вывороченные ноздри и 
большой растянутый рот. Над глазами светящимся 
пунктиром были обозначены седые брови, и одна из них 
поднималась вверх почти под прямым углом. Это была 
талантливая карикатура, выполненная яркими светящи­
мися линиями, и Марч сразу узнал, кого она изобража­
ла. Мишень сияла в темноте мерцающим огнем и каза­
лась чудовищем со дна морского, выползшим в окутан­
ный сумерками сад. Но у чудовища была голова убитого 
человека.
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— Да ведь это всего-навсего светящаяся краска,— 
сказал Берк.— Старина Фишер выкинул трюк со своей 
фосфоресцирующей мазью.

— Очень похоже на нашего Пагги,— заметил сэр 
Говард.— Поразительное сходство, ничего не скажешь!

Все, кроме Дженкинса, рассмеялись. Когда смех 
умолк, он издал несколько странных звуков, какие, ве­
роятно, издал бы зверь, если бы вздумал засмеять­
ся. Хорн Фишер решительно подошел к Дженкинсу и 
сказал:

— Мистер Дженкинс, я должен немедленно погово­
рить с вами наедине.

Вскоре после этой странной и нелепой сцены, рас­
сеявшей веселых гостей, Марч снова, как было условле­
но, встретился со своим новым другом у маленького 
ручья под нависшей скалой.

— Это я придумал такой трюк — намазал мишень 
фосфором,— мрачно сказал Фишер.— Надо было его на­
пугать внезапно, иначе он не выдал бы себя. Он трени­
ровался на этой мишени и, когда увидел на ней све­
тящееся лицо своей жертвы, не мог сдержаться. Для 
моего внутреннего удовлетворения этого вполне доста­
точно.

— Боюсь, что я и сейчас толком не понимаю,— отве­
тил Марч.— Что же он сделал и для чего?

— Вы должны понять,— мрачно улыбаясь, ответил 
Фишер.— Ведь это вы навели меня на след. Да, да, вы 
высказали очень тонкую мысль. Вы сказали, что чело­
век, которому предстоит обедать в богатом доме, не 
станет брать с собой сандвичи. Вполне резонно, и отсюда 
вывод: хотя он и ехал туда, обедать там он не собирал­
ся. Или, по крайней мере, допускал, что не будет обе­
дать. Дальше я подумал: должно быть, он знал, что ему 
предстоит неприятный визит, или что ему окажут не 
слишком радушный прием, или что сам он отклонит гос­
теприимство. Затем я вспомнил, что Тернбул в свое 
время был грозой людей с темным прошлым,— возмож­
но, он и сюда приехал, чтобы опознать и обвинить одного 
из них. С самого начала мне казалось вероятным, что 
таким может быть только хозяин, Дженкинс. А теперь я
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вполне убежден, что он и есть тот самый «нежелатель­
ный иностранец», над которым Тернбул требовал суда 
за совсем другие подвиги. Как видите, охотник держал 
про запас еще один выстрел.

— Но вы сказали, что убийца — первоклассный 
стрелок.

— Дженкинс отличный стрелок,— ответил Фишер.— 
Первоклассный стрелок, который притворился плохим. 
И знаете, что еще, кроме вашей фразы, натолкнуло меня 
на подозрение? Рассказы моего кузена. Дженкинс сбил 
кокарду и прострелил флюгер — надо быть первоклас­
сным стрелком, чтобы стрелять так. Надо стрелять очень 
метко, чтобы попасть в кокарду, а не в голову или в 
шляпу. Если бы эти промахи были действительно случай­
ными, только один шанс из тысячи, что они поразили бы 
именно такие заметные мишени. Дженкинс потому их и 
выбрал. О петухе и кокарде рассказывали все, кому не 
лень. Потому-то он и не снимает с беседки исковеркан­
ный флюгер — хочет увековечить эту сказку, превратить 
ее в легенду, в броню. А сам сидит с ружьем в засаде и 
высматривает жертву.

Это еще не все. Посмотрите на беседку. Она тоже 
стоит внимания. В ней есть все, за что Дженкинса под­
нимают на смех,— и позолота, и кричащие цвета, вся та 
вульгарность, которая пристала выскочке. А выскочки, 
наоборот, всего этого избегают. В обществе их, слава 
богу, достаточно, и мы хорошо их знаем. Больше всего 
они боятся походить на выскочек. Обычно они только и 
думают, как бы усвоить хороший тон и не сделать про­
маха. Они отдаются на милость декораторов и прочих 
знатоков, которые все для них делают. Едва ли найдется 
хоть один миллионер, который отважился бы держать 
в своем доме стулья с позолоченными вензелями, как в 
той охотничьей комнате. То же самое с фамилией. Такие 
фамилии, как Тимкинс или Дженкинс, смешны, но не 
банальны; я хочу сказать, они банальны, но не распро­
странены. Другими словами, они обыденны, но не обыч­
ны. Именно такую фамилию надо выбрать, если хочешь, 
чтобы она выглядела заурядной, но на самом деле они 
совсем не заурядны. Много ли вы знаете Томкинсов? 
Эта фамилия встречается гораздо реже, чем, скажем, 
Тэлбот... А смешная одежда? Дженкинс одевается, как
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персонаж из «Панча»1. Да он и есть персонаж из «Пан­
ча» — вымышленная личность. Он — мифическое живот­
ное. Его просто нет.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, что это 
значит — быть человеком, которого нет? То есть быть 
персонажем — и никогда не выходить из образа, подав­
лять свои достоинства, лишать себя радостей, а глав­
ное— скрывать свои таланты? Что такое быть лицеме­
ром навыворот, прячущим свой дар под личиной ничто­
жества? Он проявил большую изобретательность, нашел 
совершенно новую форму лицемерия. Хитрый негодяй 
может подделаться под блестящего джентльмена, или 
почтенного коммерсанта, или филантропа, или святошу, 
но кричащий клетчатый костюм смешного неотесанного 
невежды — это действительно ново. Такая маскировка 
должна очень тяготить человека одаренного. А этот лов­
кий проходимец поистине разносторонне одарен, он 
умеет не только стрелять, но и рисовать, и писать крас­
ками, и, быть может, даже играть на скрипке. И вог 
такому человеку нужно скрывать свои таланты, но он не 
может удержаться, чтобы не использовать их хотя бы 
тайно, без всякой пользы. Если он умеет рисовать, он 
будет машинально рисовать на промокательной бумаге. 
Я подозреваю, что этот подлец часто рисовал лицо не­
счастного Пагги на промокашке. Возможно, сначала 
он рисовал его кляксами, а позже — точками или, 
вернее, дырками Как-то в уединенном уголке сада он 
нашел заброшенную мишень и не мог отказать себе в 
удовольствии тайком пострелять, как некоторые тайком 
пьют. Вам показалось, что пробоины разбросаны как 
попало; они разбросаны, но отнюдь не случайно. Между 
ними нет двух одинаковых расстояний, все точки нане­
сены как раз там, куда он метил. Ничто не требует 
такой математической точности, как шарж. Я сам немно­
го рисую, и уверяю вас, поставить точку как раз там, где 
вы хотите,— нелегкая задача, даже если вы рисуете 
пером, а бумага лежит перед вами. И это чудо, если 
точки нанесены из ружья. Человек, способный творить 
такие чудеса, всегда будет стремиться к ним — хотя бы 
тайно.

1 « П а н  ч» — английский сатирический журнал.
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Фишер замолчал, а Марч глубокомысленно заметил:
— Не мог же он убить его, как птицу, одним из тех 

дробовиков.
— Вот почему я пошел в охотничью комнату, — отве­

тил Фишер.— Он застрелил его из слонового ружья, и 
Берку показалось, что он узнал звук, потому-то он и вы­
бежал из дома без шляпы такой растерянный. Он ничего 
не увидел, кроме быстро промчавшегося автомобиля; 
некоторое время он смотрел ему вслед, а потом решил, 
что ему померещилось.

Они снова замолчали. Фишер сидел на большом ка­
мне так же неподвижно, как при их пер'вой встрече, и 
смотрел на серебристо-серый ручей, убегавший под зе­
леные кусты.

— Теперь он, конечно, знает правду, — резко сказал 
Марч.

— Никто не знает правды, кроме меня и вас,— отве­
тил Фишер, и мягкие нотки зазвучали в его голосе,— а я 
не думаю, чтобы мы с вами когда-нибудь поссорились.

— О чем вы? — изменившимся голосом спросил 
Марч.— Что вы сделали?

Хорн Фишер пристально смотрел на быстрый ручеек. 
Наконец он проговорил:

— Полиция установила, что произошла автомобиль­
ная катастрофа.

— Но вы ведь знаете, что это не так,— настаивал 
Марч.

— Я вам уже говорил, что знаю слишком много,— 
ответил Фишер, не сводя глаз с воды.— Я знаю об этом 
и о многом другом. Я знаю, чем и как живут люди этой 
среды и как у них все делается. Я знаю, что проходимцу 
Дженкинсу удалось внушить всем, что он заурядный и 
смешной человечек. Если я скажу Говарду или Гокетту, 
что старина Джинк убийца, они, пожалуй, лопнут со 
смеху у меня на глазах. О, я не уверен, что их смех бу­
дет вполне безгрешен, хотя по-своему он может быть 
искренним. Им нужен старый Джинк, они не могут без 
него обойтись. Я и сам не без греха. Я люблю Говарда 
и не хочу, чтобы он оказался на мели, а это непремен­
но случится, если Джинк не заплатит за свой титул. 
На последних выборах они были чертовски близки к про­
валу, уверяю вас. Но главная причина моего молчания
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другая: его разоблачить невозможно. Мне никто не пове­
рит, это слишком немыслимо. Сбитый набок флюгер ми­
гом превратит все в веселую шутку.

— А вы не думаете, что молчать позорно? — спокой­
но спросил Марч.

— Я многое думаю. Я думаю, например, что, если 
когда-нибудь взорвут динамитом и пошлют к черту это 
хорошее, связанное крепким узлом общество, человече­
ство не пострадает. Но не судите меня слишком строго 
за то, что я знаю это общество. Потому-то я и трачу вре­
мя так бессмысленно — ловлю вонючую рыбу.

Наступило молчание. Фишер снова уселся на камень, 
затем добавил:

— Я же говорил вам — крупную рыбу приходится 
выбрасывать в воду.



Н Е У Л О В И М Ы Й  П Р И Н Ц

ачало этой истории теряется среди мно­
жества других, сплетенных вокруг имени 
хотя и не древнего, но легендарного. Это 
имя — Майкл О’Нил, которого в народе 

звали принцем Майклом, отчасти потому, что он провоз­
гласил себя потомком старинного рода принцев-фениев, 
отчасти потому, что он намеревался, как гласит молва, 
стать принцем-президентом Ирландии по примеру по­
следнего Наполеона во Франции. Несомненно, он был 
джентльменом благородного происхождения и обладал 
многими достоинствами, из коих два были особенно при­
мечательны. Ему было свойственно появляться, когда его 
никто не ждал, и исчезать, когда его поджидали, в особен­
ности когда его поджидала полиция. Можно добавить, 
что исчезновения его были гораздо опаснее появлений.

Последние имели обычно сенсационный характер — 
он срывал правительственные воззвания, расклеивал 
воззвания мятежные, произносил пламенные речи, поды­
мал запретные флаги. Но, исчезая, он нередко боролся 
за свою свободу с такой поразительной энергией, что 
счастлив был тот из его преследователей, кому удава­
лось отделаться проломленной головой и не сломать себе
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на этом шеи. Однако свои самые знаменитые и чудесные 
побеги он осуществлял благодаря находчивости, а не 
насилию.

Однажды безоблачным летним утром, весь белый от 
пыли, он появился на дороге перед крестьянской фер­
мой и с беспечностью светского человека сообщил доче­
ри фермера, что за ним гонятся полицейские. Девушку 
звали Бриджет Ройс, она была красива, но красота ее 
была суровой и даже мрачной. Она взглянула на него и 
спросила с сомнением:

— Ты хочешь, чтобы я спрятала тебя?
В ответ он только рассмеялся, легко перепрыгнул че­

рез каменную изгородь и зашагал к ферме, небрежно 
бросив через плечо:

— Благодарю, обычно я это делаю сам.
Тем самым он проявил пагубное непонимание жен­

ского сердца, и на его путь, озаренный солнечным сия­
нием, легла роковая тень.

Он вошел в дом, а девушка осталась у дверей, глядя 
на дорогу; через несколько минут к ферме подошли двое 
мокрых от пота, измученных полицейских. Она ничего 
им не сказала, хоть все еще и сердилась, и четверть часа 
спустя полицейские, обшарив дом, уже обыскивали ого­
род и ржаное поле, лежащее за ним. Поддавшись мсти­
тельному порыву, она могла бы, пожалуй, не устоять 
перед искушением и выдать беглеца, если бы не одно 
пустячное затруднение: как и полицейские, она не пред­
ставляла себе, куда он мог скрыться.

Сад был обнесен низкой изгородью, а за ним, словно 
квадратная заплата на склоне огромного зеленого хол­
ма, лежало поле; даже если бы он успел у й т и  далеко, 
все равно он был бы виден с фермы, хотя бы как точка 
на ровном поле.

Все прочно стояло на своих обычных местах; яблоня 
была слишком мала, чтобы в ее ветвях мог спрятаться 
человек; единственный сарай с открытой настежь дверью 
был явно пуст; не слышно было ни звука, только гудела 
мошкара да с шумом взлетела птичка, испуганная с не­
привычки пугалом, стоявшим в поле; почти нигде не бы­
ло тени, только от тоненького деревца падало на землю 
несколько синих полос; каждая мелочь четко, как под 
микроскопом, выступала в ярком солнечном свете. Поз­
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же девушка описала эту картину со страстным реализ­
мом, присущим ее расе. Что же до полицейских, то, если 
они и не были способны к столь образному восприятию 
действительности, они, во всяком случае, сумели здраво 
оценить положение и, отказавшись от погони, удалились 
со сцены.

Бриджет Ройс стояла неподвижно, как зачарованная, 
глядя на залитый солнцем сад, в котором только что, слов­
но дух, исчез человек. Тяжелое чувство не оставляло ее, и 
таинственное исчезновение уже казалось ей чем-то враж­
дебным и страшным, точно этот дух был злым духом.

От того, что все вокруг было залито ярким солнечным 
светом, на душе у нее было тяжелее, чем если бы кругом 
стояла кромешная тьма; но она не отрывала взгляда от 
залитого солнцем поля. Вдруг ей почудилось, что мир 
лишился рассудка,— она закричала. В солнечном свете 
пугало тронулось с места. Все это время оно стояло спи­
ной к ней, в бесформенной старой черной шляпе и изо­
дранной одежде, а теперь оно быстро зашагало прочь 
по косогору — только лохмотья развевались на ветру. 
Девушка не стала размышлять о дерзкой маскировке, с 
помощью которой этому человеку удалось использовать 
тонкое взаимодействие между привычным и очевидным. 
Она все еще была во власти сложных личных пережива­
ний и запомнила только, что, удаляясь, пугало даже не 
обернулось, чтобы взглянуть на ферму.

Судьбе, столь неблагосклонной к фантастической 
борьбе принца Майкла за свободу, было угодно, чтобы 
следующее его приключение, хотя в одном отношении и 
увенчавшееся успехом, еще увеличило сложность положе­
ния. Среди прочих историй, передаваемых про него, 
ходит рассказ о том, как несколько дней спустя другая 
девушка, по имени Мэри Греган, обнаружила, что он 
прячется на ферме, где она служила, и, если верить рас­
сказам, она также пережила сильнейшее потрясение. Она 
работала одна во дворе и вдруг услышала голосиз колод­
ца; оказалось, что этот удивительный человек умудрился 
спрыгнуть в бадью, спущенную в колодец, где было мало 
воды. На этот раз, однако, ему пришлось обратиться к 
женщине за помощью — он попросил ее вытянуть бадью. 
И говорят, что когда весть об этом дошла до Бриджет 
Ройс, та решилась, наконец, на предательство.
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Таковы были слухи о его приключениях, ходившие в 
округе. Их было много. Рассказывают еще, как однажды 
он с дерзким видом стоял на лестнице большого отеля 
в роскошном зеленом халате, поджидая полицейских, а 
затем заставил их гнаться за собой по анфиладе вели­
колепных покоев, заманил их к себе в спальню, а оттуда 
на балкон, висевший над рекой. В ту минуту, когда пре­
следовавшие его полицейские ступили на балкон, он 
подломился под их тяжестью, и они посыпались в бурля­
щие волны; сам же Майкл, успевший сбросить халат, 
нырнул и ускользнул от погони. Рассказывают, что он 
заранее подпилил подпорки, чтобы они не выдержали 
такой нагрузки, как вес полицейских. Однако и в этом 
побеге он добился лишь кажущегося успеха, ибо один из 
полицейских утонул, оставив семью, чья непримиримая 
ненависть нанесла некоторый вред популярности принца.

Эти истории передаются сейчас с такими подробно­
стями не потому, что были самыми удивительными из 
всех его приключений, но потому, что только на них пре­
данность местных крестьян не наложила запрет молча­
ния. Только эти истории и были изложены в официаль­
ных отчетах, и их-то и обсуждали трое местных предста­
вителей власти в ту минуту, когда начинается самая за­
мечательная часть нашего рассказа.

Давно уже наступила ночь, но на берегу в окнах до­
мика, где расположились полицейские, горел свет. Зда­
ние это было последним в ряду редко разбросанных до­
мов деревни, а за ним начиналась поросшая вереском 
болотистая пустошь, которая тянулась до самого моря. 
Ровная линия берега нарушалась лишь одинокой баш­
ней старинной архитектуры — такие еще встречаются 
в Ирландии,— стройной, как колонна, с остроконечным, 
как у пирамиды, верхом. У окна, перед которым рассти­
лался этот пейзаж, за деревянным столом сидели двое 
в штатском, сохранившие, впрочем, некоторую военную 
выправку, как и подобало людям, возглавившим местную 
сыскную полицию. Старшим по возрасту и по чину был 
коренастый человек с подстриженной седой бородкой и 
седыми бровями, нахмуренными скорее озабоченно, чем 
сурово.

Звали его Мортон, родом он был из Ливерпуля, но 
давно уже варился в котле ирландских междоусобиц,
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выполняя свой долг без особого рвения. Он произнес 
несколько фраз, обращаясь к своему помощнику Нолану, 
высокому темноволосому человеку с типичным для ир­
ландца землистым длинным лицом, а затем, очевидно 
вспомнив о чем-то, нажал звонок, отозвавшийся в сосед­
ней комнате. Тотчас же явился подчиненный с папкой 
бумаг.

— Присядьте, Уилсон,— сказал Мортон.— Что у вас? 
Показания?

— Да,— ответил тот.— Сдается, я вытянул из них 
все, что только можно. Я отпустил их.

— А Мэри Греган дала показания? — спросил Мор­
тон, хмурясь несколько больше обычного.

— Нет, зато ее хозяин дал,— ответил тот, кого звали 
Уилсоном. У него были прямые рыжие волосы и некра­
сивое бледное лицо, не лишенное, впрочем, известной 
проницательности.— Должно быть, он сам увивается за 
нею и потому выболтал все о сопернике. В тех случаях, 
когда нам говорят правду, на то всегда имеется какая- 
нибудь такая причина. Зато другая девица рассказала 
все, что знала,— тут уж можете быть спокойны.

— Ну что ж, будем надеяться, что от этих показа­
ний будет хоть какой-нибудь толк,— уныло заметил Но­
лан, вглядываясь в темноту за окном.

— Любая малость будет нам полезна,— сказал Мор­
тон,— если она поможет нам узнать что-нибудь о нем.

— Мы знаем о нем одно,— сказал Уилсон.— То, чего 
никто раньше не знал. Мы знаем, где он сейчас.

— Вы в этом уверены? — спросил Мортон, быстро 
взглянув на него.

— Вполне,— отвечал его помощник.— Сейчас он си­
дит вон в той башне у моря. Подойдите поближе —вы 
увидите свечу, горящую в окне.

В эту минуту с дороги донесся автомобильный гудок, 
а потом и шум затормозившей перед дверью машины. 
Мортон проворно вскочил на ноги.

— Слава богу, это машина из Дублина,— сказал он.— 
Без особых полномочий я ничего не могу предпринять, 
даже если бы он показал нам язык с верхушки этой 
башни. Но шеф сможет делать все, что сочтет нужным.

И он поспешил к двери навстречу красивому высоко­
му мужчине в меховом пальто, который внес в маленькую
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грязную комнату яркий отблеск больших городов и рос­
коши большого света.

Это был сэр Уолтер Кэри, занимавший такое высокое 
положение в Дублинском замке, что только дело принца 
Майкла могло подвигнуть его на это ночное путешест­
вие. Правда, дело это осложнялось не только нарушения­
ми закона, но и самим законом. В последний раз принца 
Майкла спасла не обычная его дерзость, а хитроумное 
толкование законов, так что теперь было неясно, подле­
жит он судебной ответственности или нет. Для того чтобы 
решить этот вопрос, потребовалась бы, возможно, некото­
рая вольность в толковании закона; человек же, подоб­
ный сэру Уолтеру, мог, конечно, позволить себе любую 
вольность. Неясно было одно: захочет ли он это делать.

Несмотря на почти вызывающую роскошь мехового 
пальто сэра Уолтера, все очень скоро поняли, что его 
большая львиная голова была не только декоративной, 
но и весьма полезной принадлежностью, ибо он принялся 
за расследование трезво и вполне разумно. Вокруг про­
стого соснового стола поставили пять стульев; сэр 
Уолтер привез с собой родственника и секретаря, по 
имени Хорн Фишер, весьма апатичного молодого чело­
века с бесцветными усами и преждевременно поредев­
шей шевелюрой. Сэр Уолтер с серьезным вниманием, его 
секретарь с вежливой скукой выслушали подробное по­
вествование о том, как полицейским удалось проследить 
весь путь беглеца, от ступенек отеля до одинокой башни 
на морском берегу. Здесь, между болотом и бушующим 
морем, он попал наконец в ловушку; посланный Уилсо­
ном разведчик доложил, что он сидит и пишет при свете 
единственной свечи — должно быть, сочиняет очередное 
грозное воззвание. Только принц мог выбрать эту баш­
ню для последней отчаянной схватки. У него были ка­
кие-то одному ему известные основания считать ее своим 
фамильным замком, и те, кто его знали, совсем не уди­
вились бы, если бы он вздумал подражать древним ир­
ландским вождям, которые погибали, сражаясь с морем.

— В дверях я столкнулся с какими-то подозритель­
ными личностями,— сказал сэр Уолтер.— Это, по-види­
мому, ваши свидетели. Что они здесь делают в такую 
позднюю пору?

Мортон мрачно усмехнулся.
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— Они приходят ночью, потому что их не было бы в 
живых, если б они вздумали прийти сюда днем. Их счи­
тают преступниками, и преступление их куда тяжелей, 
чем простая кража или убийство.

— Что это за преступление? — спросил с любопыт­
ством сэр Уолтер.

— Они помогают закону,— ответил Мортон.
Наступило молчание. Сэр Уолтер рассеянно смотрел

на лежащие перед ним бумаги. Наконец он сказал:
— Отлично, но посудите сами — если таковы чувства 

местного населения, нам следует о многом поразмыс­
лить. Думаю, что на основании вновь принятого закона 
я смогу, если будет на то необходимость, арестовать его. 
Но нужно ли это делать? Серьезные беспорядки повре­
дили бы нашему положению в парламенте, а у прави­
тельства много врагов не только в Ирландии, но и в са­
мой Англии. Что пользы, если я поверну дело слишком 
круто, а потом окажется, что я только вызвал восстание? 
Ведь это ни к чему хорошему не приведет.

— Напротив,— поспешно возразил человек, которо­
го звали Уилсоном.— Если вы арестуете его, не будет и 
половины тех волнений, которые произойдут, если вы 
хоть на три дня оставите его на свободе. Впрочем, в на­
ше время настоящая полиция может справиться с чем 
угодно.

— Сразу видно, что мистер Уилсон лондонец, — с 
улыбкой сказал ирландец Нолан.

— Да, я настоящий кокни \ — отвечал тот,— и, ска­
зать по правде, совсем об этом не жалею. Особенно в 
данном случае, как ни странно это может показаться.

Сэра Уолтера, казалось, забавляло упорство поли­
цейского, а еще более — легкий акцент, красноречиво го­
воривший о его происхождении.

— Не хотите ли вы сказать,— спросил он,— что вам 
легче разобраться в том, что здесь происходит, оттого 
что вы приехали из Лондона?

— Может, это и смешно, но так оно и есть. Я убеж­
ден, что в подобных делах нужны новые методы. И преж­
де всего здесь нужен свежий глаз. 1

1 К о к н и  — уроженец восточной части Лондона, представитель 
низов» общества.
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Все рассмеялись, но рыжеволосый полицейский про* 
должал с некоторой досадой:

— Нет, вы только попробуйте разобраться в фактах. 
Вспомните, как этот субъект ускользал каждый раз, и 
вы поймете, что я имею в виду. Почему ему удалось 
притвориться пугалом и спрятаться от всех под какой-то 
старой шляпой? Да потому, что полицейский был из 
здешних: он знал, что на этом месте стоит пугало или, 
вернее, должно стоять пугало, и потому не обратил на 
него никакого внимания. Ну, а для меня пугало — вещь 
необычная, я никогда не видел их на улицах, и стоит мне 
заметить его в поле, как я смотрю на него во все глаза. 
Для меня эта штука новая, она привлекает мое внима­
ние. То же самое с колодцем. Для вас колодец в таком 
месте —вещь обычная, он должен там быть, и потому вы 
его не замечаете. Я же ничего этого не знаю — и потому 
вижу его.

— Интересная мысль,— сказал, улыбаясь, сэр Уол­
тер. — Ну, а как быть с балконами? Балконы ведь 
изредка попадаются и в Лондоне.

— Но они не нависают над водой, словно в Вене­
ции,— отвечал Уилсон.

— Да, мысль интересная, новая,— повторил сэр 
Уолтер, и в голосе его послышалось что-то похожее на 
уважение.

Как все представители привилегированных классов, 
он страдал приверженностью к новым идеям. Но он 
обладал также и способностью критически мыслить и 
после некоторого раздумья пришел к выводу, что мысль 
эта не только нова, но и справедлива.

Близился рассвет, чернота в оконных рамах засере­
ла, и сэр Уолтер решительно поднялся. За ним подня­
лись и другие, сочтя это движение знаком того, что арест 
предрешен. Однако их начальник стоял с минуту в глу­
боком раздумье, словно на перепутье. Внезапно тишину 
прервал долгий протяжный вопль, донесшийся издалека, 
с темных болот. Наступившее молчание казалось вне­
запнее самого крика. Его нарушил Нолан, произнесший 
сдавленным голосом:

— Это кричит фея смерти. Она пророчит кому-то 
могилу.

Его длинное, с крупными чертами лицо стало
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бледнее луны — и все тут же вспомнили, что среди при­
сутствовавших он один был ирландцем.

— Знаю я эту фею,— весело сказал Уилсон,— хоть 
вы и считаете, что я ничего не понимаю в таких вещах. 
Я сам говорил с этой феей с час тому назад и послал ее 
к башне; это я приказал ей так кричать, если она увидит 
в окне, что наш друг все еще пишет свое воззвание.

— Вы говорите о той девушке, Бриджет Ройс? — 
спросил Мортон, хмуря седые брови.— Неужели она ре­
шила, что это входит в обязанности свидетельницы обви­
нения?

— Да,— сказал Уилсон.— Вы утверждаете, что я ни­
чего не смыслю в местных обычаях. Однако, сдается мне, 
разъяренные женщины всюду ведут себя одинаково.

Нолан все еще был мрачен; ему явно было не по себе.
— Этот крик не к добру,— проговорил он.— Вся эта 

затея не к добру. Может, это и конец принцу Майклу, но 
только, должно быть, не ему одному. Если уж на него 
находит, он дерется как одержимый и вырывается на 
свободу — хоть по колено в крови и через гору трупов.

— Это и есть настоящая причина ваших суеверных 
страхов? — спросил с легкой насмешкой Уилсон.

Бледное лицо ирландца потемнело от гнева.
— Я видел больше убийств у себя в графстве Клэр, 

чем вы пьяных драк на станции Клэфем', мистер Кок­
ни,— сказал он.

— Замолчите,— резко сказал Мортон.— Уилсон, вы 
не имеете права сомневаться в храбрости того, кто выше 
вас чином. Надеюсь, сами вы окажетесь так же муже­
ственны и достойны доверия, как Нолан.

Бледное лицо рыжеволосого, казалось, побледнело 
еще больше, однако он сдержался и промолчал. Сэр 
Уолтер подошел к Нолану и проговорил с подчеркнутой 
учтивостью:

— Что ж, может, отправимся сейчас же, чтобы по­
скорее покончить с этим делом?

Светало. Между огромной серой тучей и огромным 
серым простором равнины появился широкий белый про­
свет, а за ним на фоне тусклого неба и моря — четкий 
силуэт башни. Ее простые и строгие очертания наводили 1

1 Пригород Лондона.
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нл мысль о первых днях творения, о тех доисторических 
временах, когда не было еще красок, — один лишь днев­
ной свет отделял землю от т>ч. Эти темные тона оживля­
ло единственное пятнышко света — пламя свечи в окне 
одинокой башни, все еще заметное в разгоравшемся 
свете дня. Когда сыщики в сопровождении полицейского 
отряда расположились полукругом перед башней, чтобы 
отрезать беглецу все пути к отступлению, свет в окне 
вспыхнул на мгновение, словно кто-то передвинул свечу, 
и тут же погас. По-видимому, человек, находящийся 
внутри, заметил, что наступил рассвет, и задул свечу.

— В башне есть еще окна, не так ли? — спросил 
Мортон.— И, конечно, дверь где-нибудь за углом,— 
впрочем, какие же могут быть углы у круглой башни!

— Еще одно доказательство в пользу моей скромной 
теории,— спокойно заметил Уилсон.— Я сразу же, как 
приехал, обратил внимание на эту башню. Могу расска­
зать вам кое-что о ней, во всяком случае, о том, как она 
выглядит снаружи. Всего в ней четыре окна. Одно перед 
нами. Другое почти рядом, но его отсюда не видно. Оба 
эти окна, а также и третье, с противоположной стороны, 
находятся в нижнем этаже, образуя треугольник. Зато 
четвертое приходится прямо над третьим и, как мне ка­
жется, расположено на верхнем этаже.

— Нет, это что-то вроде хоров,— сказал Нолан, — 
туда можно влезть по приставной лестнице. Я часто 
играл там в детстве. Наверху ничего нет...

Его лицо омрачилось. Возможно, он подумал о тра­
гедии своей родины и о той роли, которую он в ней ис­
полнял.

— Во всяком случае, у него там есть стол и стул,— 
сказал Уилсон.— Конечно, он мог взять их в деревне. 
С вашего разрешения, сэр, я бы предложил следующее: 
одновременно подойти ко всем пяти выходам. Один из 
нас встанет у двери, а остальные — по одному у каждого 
окна. У полицейского Макбрайда есть лестница, которую 
можно приставить к верхнему окну.

Мистер Хорн Фишер, апатичный секретарь сэра Уол­
тера, повернулся к своему знаменитому родственнику.

— Кажется, я становлюсь приверженцем психологи­
ческой школы «кокни»,— сказал он вяло. Это были пер­
вые слова, которые он произнес за все это время.
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Остальные, по-видимому, думали то же, ибо все стали 
располагаться по предложенному Уилсоном плану. Мор­
тон направился к окну, находившемуся прямо перед ним, 
в котором укрывшийся в башне преступник только что 
задул свечу. Нолан — несколько западнее, ко второму 
окну, а Уилсон и следовавший за ним Макбрайд с лест­
ницей, обойдя башню сзади, подошли к двум окнам, рас­
положенным на противоположной стороне. Сам же сэр 
Уолтер Кэри в сопровождении своего секретаря напра­
вился к входу, чтобы проникнуть в башню более обычным 
способом.

— Он вооружен, конечно? — небрежно спросил сэр 
Уолтер.

— Безусловно,— ответил Хорн Фишер.— Даже если 
в руках у него только подсвечник, он может сделать им 
больше, чем другие револьвером. Но у него, конечно, 
есть и револьвер.

Не успел он договорить, как оглушительный грохот 
подтвердил его слова.

Мортон только что занял место у ближайшего окна, 
закрывая его своими широкими плечами. На мгновение 
окно осветилось изнутри красным пламенем, и под сво­
дами башни прогрохотало эхо. Квадратные плечи Мор­
тона опустились, и его сильное тело рухнуло в высокую 
траву у подножия башни. Из окна выплыло маленькое 
облачко дыма. Сэр Уолтер и его секретарь, стоявшие 
позади Мортона, бросились поднимать его. Он был мертв. 
Сэр Уолтер выпрямился и крикнул что-то, однако второй 
выстрел, раздавшийся вслед за первым, заглушил его 
слова. Это, должно быть, стреляли полицейские из про­
тивоположного окна, мстя за смерть своего товарища. 
В это время Фишер подбежал ко второму окну. Раздался 
крик изумления, и сэр Уолтер поспешил к своему секре­
тарю. На траве лежало распростертое тело ирландца 
Нолана, трава вокруг была залита кровью. Когда они 
подбежали к нему, он еще дышал, но лицо его уже было 
отмечено печатью смерти. Собрав последние силы, Нолан 
что-то пробормотал и махнул рукой, как бы давая понять 
им, что для него уже все кончено, и героическим усилием 
отсылая их к товарищам, осаждавшим башню. Сэр Уол­
тер и его спутник, ошеломленные таким внезапным и 
ужасным поворотом событий, бессознательно повинова­
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лись ему. То, что они увидели, было столь же поразитель­
но, хотя и менее трагично: два других полицейских были 
живы, но Макбрайд лежал со сломанной ногой под упав­
шей лестницей, которую, очевидно, оттолкнули от верхне­
го окна, а Уилсон лежал ничком, неподвижно, точно оглу­
шенный, уткнувшись рыжей головой в серебристо-серые 
шарики серебрянки. Впрочем, беспамятство его тут 
же прошло: как только сэр Уолтер и его секретарь по­
казались из-за башни, он зашевелился и попытался 
встать.

— Черт возьми, точно взрыв! — вскричал сэр Уолтер.
И действительно, трудно было иначе определить ту

дьявольскую энергию, с какой один человек, зажатый 
в треугольник врагов, сломал его, почти одновременно 
посеяв смерть и разрушение на всех трех сторонах.

Уилсон уже поднялся на ноги и с удивительной энер­
гией бросился к окну, держа револьвер наготове. Он 
дважды выстрелил в окно и прыгнул в него в дыму своих 
выстрелов; звук его шагов и стук упавшего стула свиде­
тельствовали о том, что неустрашимый кокни проник, 
наконец, в башню. Последовала непонятная тишина. 
Дым рассеивался. Сэр Уолтер, подойдя к окну, заглянул 
в пустоту древней башни: кроме Уилсона, озиравшегося 
вокруг, там никого не было.

Внутри башня представляла собой одну пустую ком­
нату, в которой не было ничего, кроме простого деревян­
ного стула и стола. На столе лежали бумаги и перья, 
стояла чернильница, а рядом с ней подсвечник. На сте­
не, под верхним окном, виднелась грубо сколоченная 
площадка, похожая, скорее, на большую полку; добраться 
до нее можно было только по приставной лестнице. 
Площадка была пуста, как и вся комната с голыми сте­
нами. Оглядев помещение, Уилсон подошел к столу 
и стал внимательно рассматривать лежавшие на нем 
вещи. Затем он молча указал тощим пальцем на откры­
тую страницу большой тетради. Человек, который писал 
в ней, остановился, даже не окончив начатого слова.

— Я говорю, это было похоже на взрыв,— сказал сэр 
Уолтер.— И сам он будто тоже взорвался. Во всяком 
случае, он как-то вылетел из башни, ничего не уничто­
жив при этом. Исчез словно мыльный пузырь, а не как 
взорвавшаяся бомба!
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— Зато он уничтожил кое-что поценнее этой баш­
ни,— мрачно сказал Уилсон.

Наступило долгое молчание, затем сэр Уолтер про­
изнес серьезно:

— Что ж, мистер Уилсон, я не сыщик. У нас никого 
не осталось по вашей части, кроме вас; придется вам 
взять на себя руководство этой стороной дела. Мы все 
глубоко сожалеем об этой печальной необходимости, но 
мне хотелось бы сказать, что в данном случае я полно­
стью полагаюсь на ваши способности. Что, по-вашему, 
мы должны теперь предпринять?

Уилсон, казалось, стряхнул с себя свое мрачное оце­
пенение и ответил на слова сэра Уолтера с необычным 
теплом и признательностью. Он подозвал нескольких 
полицейских и велел им обыскать башню внутри, 
а остальных послал осмотреть ближайшие окрестности.

— По-моему,— сказал он,— необходимо прежде все­
го убедиться, не прячется ли он где-нибудь в башне,— 
ведь выбраться из нее было физически невозможно. 
Бедняга Нолан, может, вспомнил бы опять о своей фее 
смерти и стал бы говорить, что на помощь принцу при­
шли всякие сверхъестественные силы. Ну, а мне всякая 
чертовщина ни к чему, когда я имею дело с реальностью. 
А она такова: пустая башня с лестницей, стул и пустой 
стол.

— Спириты,— произнес сэр Уолтер с улыбкой,— ска­
зали бы, что духи могут многое сделать с помощью про­
стого стола.

— Только в том случае, если на нем стоит хорошая 
бутылка спиртного,— ответил Уилсон, кривя усмешкой 
бледный рот.— Здесь верят в духов, особенно когда под- 
нагрузятся ирландским виски. Если хотите знать, этой 
стране не хватает просвещения, вот чего!

Тяжелые веки Хорна Фишера дрогнули, точно даже 
его рассердил презрительный тон сыщика.

— Ирландцы слишком верят в духов, чтобы верить 
в спиритизм,— проговорил он тихо.— Они слишком мно­
го о них знают. Если же вам нужна по-детски простая 
вера в духов, ищите ее в своем любимом Лондоне.

— К чему она мне? — ответил отрывисто Уилсон.— 
Тут у меня вещи попроще, чем ваша простая вера,— 
стол, стул и лестница. И вот что я должен сказать о них
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для начала. Они сколочены грубо из самого обыкновен­
ного дерева. Стол и стул совсем новые и сравнительно 
чистые. Лестница покрыта пылью, и под верхней сту­
пенькой видна паутина. А это значит, что стол и стул он 
взял совсем недавно у кого-нибудь в деревне, как мы и 
предполагали. Но лестница уже давно стоит здесь, в этой 
старой норе. Вероятно, это часть оригинальной обстанов­
ки в этом великолепном дворце ирландских королей.

Фишер снова взглянул на него из-под тяжелых век, 
однако на этот раз, одолеваемый, казалось, дремотой, 
он ничего не сказал. Уилсон продолжал:

— Совершенно очевидно, что здесь только что про­
изошло нечто необычайное. Ставлю десять против одно­
го, что вся история связана именно с этим местом. Мо­
жет, он выбрал башню потому, что нигде больше его 
фокус не прошел бы, ни на что другое она, по-моему, не 
годится. Он знал о ней издавна; ведь, говорят, она при­
надлежала его роду. По всей вероятности, тайна кроется 
в конструкции самой башни.

— Ваши доводы кажутся чрезвычайно убедитель­
ными,— сказал внимательно слушавший сэр Уолтер.— 
Но что бы это могло быть?

— Теперь вы понимаете, что я имел в виду, говоря 
о лестнице,— продолжал сыщик.— Она одна здесь ста­
рая, и я сразу же ее заметил своим свежим взглядом 
горожанина. Но тут есть и еще кое-что. Эта площадка 
наверху предназначалась для всякого хлама, однако 
хлама-то там и нет. Насколько я могу судить, она, как 
и вся башня, совершенно пуста, и непонятно, к чему 
тогда лестница. Видно, раз внизу ничего нет, стоит за­
глянуть наверх.

Он живо соскочил со стола, на котором сидел (един­
ственный стул был предоставлен сэру Уолтеру), и вска­
рабкался вверх по лестнице. За ним последовали осталь­
ные. Мистер Фишер поднялся последним с выражением 
полнейшего безразличия на лице. Однако и тут их ждало 
разочарование, хоть Уилсон и обнюхал каждый угол, 
словно терьер, и чуть не распластался на полу, осматри­
вая потолок.

Полчаса спустя они вынуждены были признать, что 
так и не напали на след. Личному секретарю сэра Уолте­
ра, видно, все труднее было бороться с дремотой, столь
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неуместной в данных обстоятельствах. Поднявшись по­
следним по лестнице, он, казалось, не находил в себе сил, 
чтобы спуститься вниз.

— Идите же, Фишер,— позвал сэр Уолтер снизу, 
когда все спустились на пол.— Надо решить, стоит ли 
разносить эту башню на куски, чтобы понять, из чего 
она сделана.

— Иду,— ответил голос сверху, сопровождаемый 
сдавленным зевком.

— Чего вы ждете? — спросил сэр Уолтер нетерпели­
во.— Вы что-нибудь увидели?

— Пожалуй,— неопределенно ответил тот.— А вот 
теперь вижу совершенно отчетливо.

— Что вы видите? — резко спросил Уилсон, сидя на 
столе и нетерпеливо постукивая каблуками.

— Человека,— ответил Хорн Фишер.
Уилсон слетел со стола, будто его столкнули.
— Что? — закричал он.— Как это вы можете видеть 

человека?
— В окно,— кротко ответил секретарь сэра Уолте­

ра.— Я вижу, что он направляется сюда. Он идет напря­
мик, по открытому полю, прямо к башне. По-видимому, 
он хочет нанести нам визит. И, принимая во внимание, 
кто этот гость, следует, должно быть, нам всем встретить 
его у дверей.

И он неторопливо спустился с лестницы.
— Кто бы это мог быть? — в изумлении сказал 

Уилсон.
— По-моему, это тот, кого вы зовете принцем Майк­

лом,— небрежно заметил мистер Фишер.— Я даже уве­
рен, что это он. Я видел его фотографии в полиции.

Воцарилась мертвая тишина, во время которой в яс­
ной голове сэра Уолтера мысли вертелись, словно крылья 
ветряной мельницы.

— Что за черт! — вскричал он наконец.— Ну хорошо, 
допустим, что им же подготовленный взрыв выбросил его 
неизвестно как за полмили отсюда, не причинив ему ни­
какого вреда. Все равно не пойму, какого дьявола ему 
здесь нужно. Убийца обычно не возвращается так скоро 
на место своего преступления.

— Откуда ему знать, что это место его преступле­
ния? — ответил Хорн Фишер.
J 5 Золотой жук 433



— Черт возьми, что вы хотите этим сказать? По-ва­
шему, он так рассеян?

— Дело в том, что это отнюдь не место его преступ­
ления,— сказал Фишер, подходя к окну и выглядывая 
из него.

Опять наступило молчание, а затем сэр Уолтер про­
изнес спокойно:

— Что это вам пришло в голову, Фишер? Я вижу, 
у вас возникла новая теория относительно того, как этот 
парень вырвался из кольца.

— Он и не думал вырываться,— ответил Фишер, не 
отворачиваясь от окна.— Он и не мог вырваться — по 
той простой причине, что он никогда и не был в этом 
кольце. И в башне его не было, во всяком случае, когда 
мы ее окружали.

Он повернулся и встал, прислонясь спиной к косяку 
окна. Несмотря на обычное для него выражение безраз­
личия, лицо его было бледнее обычного — возможно, от 
падавшей на него тени.

— Я начал догадываться кое о чем, еще когда мы 
подходили к башне,— сказал он.— Заметили вы, как за­
трепетало пламя свечи, перед тем как погаснуть? Я был 
почти уверен, что это последняя вспышка догоревшей 
свечи. А войдя в комнату, я увидел вот это...

Он указал на стол; сэр Уолтер глухо проклял соб­
ственную слепоту. Свеча в подсвечнике действительно 
выгорела до конца; однако что из этого следовало, оста­
валось для сэра Уолтера тайной.

— Затем возникает своеобразный математический 
вопрос,— продолжал Фишер, снова спокойно прислонясь 
к окну и всматриваясь в голые стены, как бы разгляды­
вая воображаемые чертежи, развешанные на них.— Из 
центра треугольника все его три угла не просматрива­
ются. Однако, если ты находишься в одном из углов, 
увидеть, что происходит в двух других, не составляет 
особого труда, если к тому же они лежат у основания 
равнобедренного треугольника. Прошу прощения за эту 
лекцию по геометрии, но...

— Боюсь, что у нас нет времени на лекции,— холод­
но проговорил Уилсон.— Если этот человек в самом де­
ле возвращается, я должен немедленно отдать прика­
зания.
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— Все же я продолжу свою мысль,— заметил Фишер, 
с оскорбительным спокойствием глядя в потолок.

— Должен просить вас, мистер Фишер, не мешать 
мне вести расследование, как я нахожу нужным,— ска­
зал Уилсон решительно.—Сейчас здесь распоряжаюсь я.

— Да,— тихо ответил Хорн Фишер таким тоном, что 
все присутствующие похолодели.— Да, но почему?

Сэр Уолтер смотрел на Фишера в изумлении — перед 
ним был совсем не тот медлительный и вялый юноша, 
которого он так хорошо знал. Фишер поднял веки и смот­
рел на Уилсона, широко раскрыв глаза; казалось, с них, 
словно с глаз орла, сползла пленка.

— Почему вы распоряжаетесь здесь?—спросил он.— 
Почему вы теперь ведете расследование по своему усмот­
рению? Как случилось, хотел бы я знать, что здесь нет 
никого старше вас по чину, чтобы вмешаться в ваши дей­
ствия?

Все растерянно молчали. В эту минуту снаружи раз­
дался сильный и гулкий удар в дверь башни, словно са­
ма судьба стучала к ним.

Деревянная дверь заскрипела на ржавых петлях под 
чьей-то сильной рукой, и в комнату вошел принц Майкл. 
Это, конечно, был он. Светлое платье принца, хотя 
и сильно пострадавшее за время его приключений, было 
прекрасного, почти щегольского покроя, а острая бород­
ка эспаньолкой словно служила новым напоминанием о 
Луи-Наполеоне; впрочем, он был гораздо выше и строй­
нее того, кому стремился подражать. Не успел никто про­
изнести и слова, как он, словно призывая к молчанию, 
легко, но величаво, как гостеприимный хозяин, повел 
рукой.

— Господа,— сказал он,— приветствую вас в башне, 
ставшей теперь столь неприглядной.

Уилсон опомнился первым. Он шагнул к нему и про­
изнес:

— Майкл О’Нил, именем короля я арестую вас за 
убийство Фрэнсиса Мортона и Джеймса Нолана. Счи­
таю своим долгом предупредить вас...

— Нет, мистер Уилсон,— внезапно вскричал Фи­
шер,— вам не удастся совершить третье убийство!

Сэр Уолтер Кэри вскочил со стула, который с грохо­
том повалился на пол.
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— Что это значит? — воскликнул он властно.
— Это значит,— ответил Фишер,— что человек, по 

имени Гукер Уилсон, выстрелом вон из того окна убил 
двух своих товарищей в минуту, когда они появились 
в противоположных окнах. Вот что это значит! Если хоти­
те в этом убедиться, сосчитайте, сколько было выстре­
лов и сколько патронов осталось у него в револьвере.

Уилсон быстрым движением рук схватил револьвер, 
который лежал на столе. Но тут произошло нечто совсем 
не предвиденное. Принц Майкл, неподвижно, как статуя, 
стоявший на пороге, вдруг с ловкостью акробата выхва­
тил револьвер из рук сыщика.

— Собака! — вскричал он. — Ты — воплощение 
английской справедливости, как я — трагедии ирланд­
цев. Ты пришел сюда, чтобы убить меня рукой, обагрен­
ной кровью твоих же братьев. Если бы они пали жертвой 
мести, это назвали бы убийством, но тогда твой грех 
имел бы оправдание. Мне же, невиновному в их убий­
стве, пришлось бы поплатиться за него жизнью. Это бы­
ла бы торжественная и пышная церемония с длинными 
речами, и судьи, терпеливо выслушав все доводы в поль­
зу моей невиновности, признали бы их несостоятельны­
ми, пренебрегая моим отчаянием. Да, вот оно, злодей­
ство! Но убийство может и не быть преступлением. 
В этом револьвере есть еще одна пуля, и я знаю, кто 
ее заслужил!

Уилсон и повернуться не успел, как Майкл выстре­
лил. Сыщик скорчился от боли и повалился, как сноп.

Полицейские бросились к нему; сэр Уолтер стоял мол­
ча, словно в оцепенении. Наконец Хорн Фишер нарушил 
молчание.

— Да, вы—подлинное воплощение трагедии ирланд­
цев,— сказал он и как-то странно, устало махнул ру­
кой.— Вы были совершенно правы и сами же погубили 
себя.

Лицо принца застыло, как мрамор, только в глазах 
его мелькнуло отчаяние.

Внезапно он рассмеялся и швырнул дымящийся ре­
вольвер на пол.

— Да, мне нет оправдания,— сказал он.— Я совер­
шил преступление, за которое не только меня, но и детей 
моих стоило бы проклясть.

436



\ LULU

Уилсон и повернуться не успел, как Майкл выстрелил.



Хорн Фишер, казалось, не ожидал такого быстрого 
раскаяния. Не отводя от Майкла глаз, он тихо спросил:

— О каком преступлении вы говорите?
— Я помог английскому правосудию,—ответил принц 

Майкл.— Я отомстил за смерть полицейских вашего 
короля. Я выполнил дело королевского палача. За это 
меня следовало бы повесить.

И он шагнул к полицейским. Он не сдавался, а, ско­
рее, приказывал им арестовать себя.

Таковы были события, о которых спустя много лет 
Хорн Фишер рассказывал журналисту Гарольду Марчу, 
сидя в небольшом, но фешенебельном ресторане неда­
леко от Пикадилли ‘. Он пригласил Марча пообедать 
с ним вскоре после дела, которое он назвал «Лицо на 
мишени». Вначале разговор зашел об этом таинственном 
происшествии, а затем Хорн Фишер предался воспоми­
наниям о событиях своей молодости, побудивших его 
заинтересоваться вопросами, подобными делу принца 
Майкла. С тех пор прошло пятнадцать лет. Волосы Хор­
на Фишера еще более поредели, на лбу образовались 
залысины, в движениях его длинных и тонких рук было 
больше усталости и меньше выразительности. Он рас­
сказывал о своем давнем ирландском приключении, 
потому что тогда он впервые столкнулся с миром пре­
ступлений и понял, что преступление может быть тайным 
и непостижимым образом связано с законом.

— Гукер Уилсон был первым преступником, которо­
го я встретил, и он служил в полиции,— рассказывал 
Фишер, вертя в руках бокал.— В жизни всегда так — все 
смешано, все прртиворечиво. Это был человек одарен­
ный, возможно, даже талантливый. И как сыщик и как 
преступник он заслуживает самого тщательного изу­
чения. У него была характерная наружность — бледное 
лицо и ярко-рыжие волосы. Он был холоден, но его сжи­
гала страсть к славе; он мог подавить свой гнев, но 
честолюбие его не поддавалось контролю. При первой 
стычке с начальством он проглотил насмешки, но затаил 
обиду. Позже, когда в просветах окон появились два 1

1 П и к а д и л л и  — одна из центральных улиц Лондона.
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резко очерченных силуэта, ему представилась прекрас­
ная возможность отомстить — к тому же так он избав­
лялся сразу от двух людей, стоявших на его пути к про­
движению. Он стрелял без промаха и рассчитывал на 
то, что свидетелей не будет, хоть доказать что-нибудь 
было бы вообще очень трудно. Правда, Нолан едва не 
выдал его: умирая, он успел произнести: «Уилсон» — 
и указал на него. Мы думали, что он просит помочь то­
варищу, в то время как он назвал убийцу. Что касается 
лестницы, то опрокинуть ее было совсем нетрудно — 
тому, кто стоял на ней, не было видно, что происходит 
внизу,— а затем Уилсон и сам упал на землю, прики­
нувшись пострадавшим при катастрофе.

Правда, наряду с чудовищным честолюбием он обла­
дал искренней верой не только в свои таланты, но и в 
свои теории. Он верил в «свежий глаз» и хотел получить 
возможность попробовать свои новые методы на прак­
тике. В теории Уилсона что-то было, хоть его и постигла 
неудача, обычная в таких случаях,— ведь даже свежему 
глазу не разглядеть невидимого. Эти теории хороши для 
простых случаев, как с пугалом или с колодцем, но они 
бесполезны там, где дело касается самой жизни или чело­
веческой души. И он грубо просчитался в том, как пове­
дет себя такой человек, как принц Майкл, услышав крик 
женщины о помощи. Тщеславие Майкла и самое его 
понятие о чести заставили его без промедления поспе­
шить на помощь — за перчаткой дамы он вошел бы хоть 
в Дублинский замок. Считайте это позой, если угодно, 
но так бы он, конечно, и поступил. Что произошло, когда 
он встретил Бриджет,— это уже другая история, кото­
рую мы, может быть, никогда не узнаем. Если верить 
слухам, дошедшим до меня, они помирились. И хотя 
Уилсон на этот раз и ошибся, все же было что-то верное 
в мысли о том, что человек новый видит больше всех; 
он замечает то, что старожилу незаметно,— ведь тот 
слишком много знает, чтобы действительно знать что- 
нибудь. Да, кое в чем он был прав. И он был прав отно­
сительно меня.

— Относительно вас? — спросил Марч.
— Я слишком много знаю, чтобы действительно 

знать что-нибудь или, во всяком случае, чтобы сделать 
что-нибудь,— сказал Хорн Фишер.—Я говорю сейчас
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не только об Ирландии. Я говорю об Англии. Я говорю 
о всей системе нашего управления, хотя, вероятно, она 
и является единственно для нас возможной. Вы спраши­
ваете меня, что произошло с теми, кто остался в живых 
после этой трагедии. Так вот: Уилсон выздоровел, и нам 
удалось убедить его подать в отставку. Однако этому 
проклятому убийце пришлось дать такую пенсию, какую 
едва ли получал самый доблестный герой, когда-либо 
сражавшийся за Англию. Мне удалось спасти Майкла от 
самого страшного, однако этого совершенно невинного 
человека пришлось отправить на каторгу за преступле­
ние, которого, как мы хорошо знаем, он не совершал. 
И только значительно позже нам удалось тайно способ­
ствовать его побегу. Сэр Уолтер Кэри сейчас премьер- 
министр, и, вероятно, он никогда бы им не был, если бы 
правда о позорном происшествии, случившемся в его 
ведомстве, стала достоянием гласности. Она могла по­
губить нас всех, когда мы были в Ирландии. Для него 
же это наверняка был бы конец. А ведь он старый друг 
моего отца и всегда был чрезмерно добр ко мне. Как ви­
дите, я слишком тесно связан с этим миром и, уж конеч­
но, не мне изменять его. Вы, по-видимому, огорчены, 
а может быть, даже шокированы, но я и не думаю оби­
жаться на вас. Что ж, если угодно, переменим тему раз­
говора... Как вам нравится это бургундское? Оно — мое 
открытие, как, впрочем, и сам ресторан-...

И он начал пространно, с чувством и со знанием дела 
говорить о винах, о которых, как скажут некоторые мо­
ралисты, он также слишком много знал.



П Р И Ч У Д А  Р Ы Б О Л О В А

ывают случаи настолько необычные, что запом­
нить их именно поэтому просто невозможно. Ес­
ли событие совершенно выпадает из общего 
порядка вещей и не имеет ни причин, ни следст­

вий, ничто в дальнейшем не воскрешает его в памяти; 
оно остается в подсознании, чтобы потом, долгое время 
спустя, благодаря какой-нибудь случайности всплыть 
на поверхность. Оно ускользает, как забытый сон... Одна­
жды ранним утром, едва в Западной Англии забрезжил 
рассвет, глазам человека, спускавшегося на лодке по ре­
ке, представилось поразительное зрелище. Человек этот 
не грезил; право, он давным-давно освободился от грез, 
этот преуспевающий журналист Гарольд Марч, который 
намеревался взять интервью у нескольких политических 
деятелей в их загородных виллах. Однако случай, свиде­
телем которого стал Марч, был до того нелеп, что вполне 
мог пригрезиться; и все же он попросту скользнул мимо 
сознания, затерявшись среди иных событий, и журналист 
так и не вспомнил о нем до тех пор, пока некоторое время 
спустя все не объяснилось.

Белесый утренний туман стлался по полям и камышо­
вым зарослям на одном берегу; вдоль другого, над самой
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водой, тянулась темно-красная кирпичная стена. Бросив 
весла, Марч поплыл по течению и, обернувшись, увидел 
мост, нарушавший однообразие этой бесконечной сте­
ны,— довольно красивый мост в стиле XVIII века, с ка­
менными опорами, некогда белыми, но теперь посеревши­
ми от времени. Вода после разлива стояла еще высоко, и 
низкорослые деревья совсем затопило, под аркой моста 
остался лишь узкий белый просвет.

Когда лодка очутилась под темными сводами моста, 
Марч увидел, что навстречу плывет другая лодка, и в ней 
тоже только один человек. Гребец сидел спиной к Марчу, 
но едва лодка приблизилась к мосту, он встал на ноги и 
обернулся. Однако теперь он уже был у самого пролета, 
вырисовываясь черным силуэтом на фоне яркого утрен­
него света, и Марч не разглядел ничего, кроме длинных 
бакенбард или кончиков усов, придававших его облику 
что-то зловещее, словно прямо из щек у него росли рога. 
Марч, разумеется, и на эти подробности не обратил бы 
внимания, если бы в ту же секунду не произошло нечто 
необычайное. Поравнявшись с мостом, человек подпрыг­
нул и повис на нем, дрыгая ногами, а пустая лодка по­
плыла дальше. Мгновение Марч видел две черные, бол­
тающиеся в воздухе ноги, потом одну и, наконец, ничего, 
кроме бурной речки и уходящей вдаль стены. Но всякий 
раз, как Марч вспоминал об этом событии потом, долгое 
время спустя, когда ему уже стала известна связанная с 
ним история, оно неизменно облекалось в ту же причуд­
ливую форму, словно эти ноги были нелепым украшением 
моста, вродё химеры. А в то утро Марч преспокойно по­
плыл дальше, оглядывая реку. На мосту он никого не 
увидел — должно быть, незнакомец успел скрыться; все 
же Марч почти бессознательно отметил про себя, что сре­
ди деревьев у въезда на мост, со стороны, противополож­
ной стене, маячит у фонарного столба широкая синяя 
спина ничего не подозревающего полисмена.

Пока Марч, совершая свое политическое паломниче­
ство, добирался до святых мест, у него было немало за­
бот, которые отвлекли его от странного происшествия: не 
так-то легко в одиночку справиться с лодкой даже на 
этой пустынной реке. Один он поплыл по непредвиденной 
случайности. Лодку для путешествия они купили вместе 
с другом, но тому в последнюю минуту пришлось изме­
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нить свои планы. Гарольд Марч собирался плыть по реке 
до Уилловуд-Плейс, где гостил в то время премьер-ми­
нистр со своим другом Хорном Фишером. Известность 
Гарольда Марча росла; его блестящие политические ста­
тьи открывали перед ним двери самых изысканных сало­
нов, но он ни разу еще не встречался с премьером. Хорн 
Фишер был совершенно неизвестен, но премьера он всю 
жизнь знал. Вот почему, если бы совместное путешествие 
состоялось, Марч, вероятно, поторапливался бы, а Фишер 
был бы не прочь плыть помедленней. Ведь Фишер при­
надлежал к тому кругу людей, которые знают премьеров 
от рождения. Вероятно, они не находят в этом особого 
удовольствия, а Фишер к тому же словно родился уста­
лым. У этого высокого, бледного, бесстрастного человека 
с лысеющим лбом и светлыми волосами досада редко вы­
ражалась в какой-нибудь иной форме, кроме скуки. И все 
же он был несомненно раздосадован, когда, укладывая в 
саквояж рыболовные снасти и сигары, получил телеграм­
му из Уилловуда с просьбой немедленно выехать туда 
поездом, так как премьер-министр должен отбыть в тот 
же вечер. Фишер знал, что Марч не сможет тронуться в 
путь раньше следующего дня; он любил Марча и заранее 
предвкушал удовольствие, которое доставит им совмест­
ная прогулка по реке. К премьер-министру Фишер не ис­
пытывал ни особой любви, ни отвращения, а часы, кото­
рые предстояло провести в поезде, заранее были ему 
отвратительны. Тем не менее он терпел премьер-минист­
ров, как терпел железные дороги, считая их составной ча­
стью того порядка, разрушение которого отнюдь не вхо­
дило в его планы. Поэтому он позвонил Марчу, извинил­
ся и, пересыпая свои слова сдержанными проклятиями, 
предложил ему спуститься одному вниз по реке, как ус­
ловились, а встретиться в Уилловуде. Затем он вышел на 
улицу и, подозвав такси, поехал на вокзал. В вокзальном 
киоске он пополнил свой легкий багаж сборниками детек­
тивных рассказов, которые с удовольствием прочел в до­
роге, не подозревая, что ему самому предстоит вскоре 
стать действующим лицом куда более загадочной истории.

Незадолго перед закатом Фишер подошел к воротам 
парка, раскинувшегося на берегу реки; это и был «Уилло­
вуд-Плейс», одна из небольших усадеб сэра Айзека 
Гука, крупного судовладельца и газетного магната. Во­
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рота выходили на дорогу со стороны, противоположной 
реке, но что-то в пейзаже постоянно напоминало, что река 
близко. Сверкающие полосы воды, словно шпаги или 
копья, неожиданно мелькали среди зеленых зарослей, и 
даже в самом парке, на лужайках, окаймленных живой 
изгородью из кустов и деревьев, воздух словно пронизы­
вало журчание воды. Первая лужайка, на которой очу­
тился Фишер, была запущенным крокетным полем, а по 
нему гонял шары какой-то молодой человек. Играл этот 
человек без всякого увлечения, видимо, просто так, для 
практики; его красивое болезненное лицо казалось ско­
рее угрюмым, чем оживленным Он был из тех молодых 
людей, которые не могут сидеть без дела — совесть не по­
зволяет, а всякое дело превращается для них в какую- 
нибудь игру. Фишер сразу узнал в темноволосом молодом 
человеке Джеймса Буллена, неизвестно почему прозван­
ного Бункером. Он был племянником сэра Айзека Гука 
и — что гораздо существенней — личным секретарем пре­
мьер-министра.

— Хелло, Бункер! — приветствовал его Хорн Фи­
шер.— Вас-то мне и нужно. Что, ваш патрон еще здесь?

— Только до вечера,— ответил Буллен, следя глазами 
за желтым шаро*м.— Завтра в Бирмингеме ему надо вы­
ступить с большой речью, так что он сегодня же двинет 
прямо туда. Сам повезет себя. То есть, я хочу сказать, 
сам поведет машину. Он только этим и гордится.

— Значит, вы останетесь здесь, у дядюшки, как пай- 
мальчик?— заметил Фишер.— Что же будет делать пре­
мьер в Бирмингеме без острот, которые подсказывает ему 
на ухо его блестящий секретарь?

— Бросьте шуточки,— сказал молодой человек, по 
прозвищу Бункер.— Я только рад, что не придется та­
щиться вместе с ним. Он ведь ни бельмеса не смыслит в 
дорожных делах — расходах, гостиницах и прочем, вот я 
и вынужден носиться повсюду, точно мальчик на побе­
гушках. Ну, а насчет дяди... Что ж, поскольку мне пред­
стоит унаследовать усадьбу, приличие требует, чтобы я 
по временам бывал здесь.

— Ваша правда,— согласился Фишер.— Ну, мы еще 
увидимся.— И, миновав площадку, он двинулся дальше 
через проход в изгороди.

Он шел по траве к лодочной пристани, а вокруг него,
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в парке, где царила река, под золотым вечерним небосво­
дом, витал неуловимый аромат старины. Следующая лу­
жайка сперва показалась ему совершенно пустой, но по­
том, в темном уголке, под деревьями, он увидел гамак; 
в гамаке лежал человек и читал газету; он свесил одну 
ногу и тихонько ею покачивал. Фишер и его окликнул по 
имени, и тот встал и подошел к нему- Как нарочно, ото­
всюду веяло прошлым; перед Фишером словно возник 
призрак викторианских времен, явившийся проведать 
старинные крокетные площадки. Этот пожилой человек с 
несуразно длинными бакенбардами был в воротничке и 
галстуке причудливого, щегольского покроя. Сорок лет 
назад он блистал в свете и ухитрился сохранить преж­
ний лоск, пренебрегая при этом модами. В гамаке рядом 
с «Морнинг пост» лежал белый цилиндр.

Это был герцог Уэстморленд, последний отпрыск ро­
да, древность которого подтверждалась историей, а не 
только ухищрениями геральдики. Фишер лучше чем кто 
бы то ни было знал, как редко встречаются в жизни по­
добные аристократы, столь часто изображаемые в рома­
нах. Но, пожалуй, куда интереснее было бы спросить у 
Фишера, чему обязан герцог всеобщим уважением — сво­
ей безукоризненной родословной или весьма крупному 
состоянию.

— Вы тут так удобно устроились,— заметил Фишер,— 
что я принял вас за одного из слуг. Ищу, кому бы отдать 
саквояж. Понимаете, уезжал в такой спешке, что не взял 
с собой камердинера.

— Представьте, я тоже,— не без гордости сказал гер­
цог.— Это не в моих привычках. Камердинер — единст­
венный представитель рода человеческого, которого я тер­
петь не могу: с детства привык одеваться сам и, кажется, 
неплохо справляюсь. Быть может, на старости лет я сно­
ва впал в детство, но не до такой степени, чтобы меня 
одевали.

— Премьер тоже не привез камердинера, зато привез 
секретаря,— заметил Фишер.— А ведь эта должность ку­
да хуже... Верно ли, что Гаркер здесь?

— Он на пристани,— равнодушно обронил герцог и 
снова уткнулся в газету.

Фишер миновал последнюю зеленую изгородь и вы­
шел к реке — туда, откуда был виден лесистый островок
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напротив пристани. Там действительно сидел ссутулив­
шись худощавый человек, чем-то похожий на стервятни­
ка. Во всех судах хорошо знали эту позу — так всегда си­
дел генеральный прокурор, сэр Джон Гаркер. Лицо его 
хранило следы напряженной умственной работы,— из 
троих бездельников, собравшихся в парке, он один само­
стоятельно проложил себе дорогу в жизни; к облысевше­
му лбу и впалым вискам липли блеклые рыжие волосы, 
прямые, словно полоски меди.

— Я еще не видел хозяина,— сказал Хорн Фишер чу­
точку серьезнее, чем раньше.— Надеюсь повидаться с ним 
за обедом.

— Увидеть его можете хоть сейчас, а вот повидать­
ся — нет,— ответил Гаркер.

Он кивнул в сторону острова, и Фишер, взглянув туда, 
увидел на фоне реки выпуклую лысину и кончик удили­
ща, одинаково неподвижно застывшие над высоким ку­
старником. Рыболов сидел, прислонившись к пню, спиной 
к пристани, и хотя лица не было видно, форма головы 
исключала всякие сомнения.

— Он не любит, чтобы его беспокоили, когда он удит 
рыбу,— продолжал Г аркер.— Просто помешался — не ест 
ничего, кроме рыбы, и гордится, что ловит ее сам! Разу­
меется, он ярый поборник простой жизни, как многие из 
этих миллионеров. Ему нравится хвастать, что он сам 
заработал насущный хлеб, как всякий труженик.

— Интересно, когда это он успевает изготовить столь­
ко посуды и обивку на всю свою мебель? — осведомился 
Фишер.— Да еще делать серебряные вилки, выращивать 
виноград и персики, ткать ковры?.. Говорят, он очень за­
нят.

— Не припомню, чтобы он упоминал об этом,— отве­
тил юрист.— Но как понимать эту вашу социальную са­
тиру?

— Признаться, мне осточертела «простая трудовая 
жизнь», которой живут в нашем маленьком мирке,— ска­
зал Фишер.— Ведь мы почти во всем беспомощны, зато 
какой подымаем шум, когда удается хоть что-то сделать 
самим. Премьер гордится тем, что обходится без шофера, 
но не может обойтись без мальчика на побегушках, и бед­
ному Бункеру приходится быть вездесущим, хотя, видит 
бог, это ему не под силу. Герцог гордится тем, что обхо-
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дится без камердинера, однако он доставляет чертову 
пропасть хлопот многим людям, которые добывают для 
него допотопную одежду. Должно быть, обкрадывают 
Британский музей или раскапывают могилы... За одним 
только белым цилиндром пришлось, наверное, снарядить 
целую экспедицию, как на Северный полюс. А тут еще 
старикашка Гук хвастает, что обеспечивает себя рыбой, 
хотя не в состоянии обеспечить себя вилкой, чтобы ее 
съесть. Он прост, пока речь идет о простых вещах, вроде 
еды, но, будьте уверены, роскошествует, когда доходит до 
настоящей роскоши, и особенно — до мелочей. О вас я не 
говорю: вы достаточно поработали на своем веку и може­
те теперь только притворяться, будто работаете.

— Порой мне кажется,— заметил Гаркер,— что вы 
скрываете от нас ужасную тайну: вы иногда умеете быть 
полезным. Не затем ли вы явились, чтобы повидать «са­
мого» до его отъезда в Бирмингем?

— Да,— ответил Хорн Фишер, понизив голос.— На­
деюсь, мне удастся поймать его до обеда. А потом он со­
бирается о чем-то говорить с сэром Айзеком-

— Глядите! — воскликнул Гаркер.— Сэр Айзек кон­
чил удить. Он ведь гордится, что встает на заре и возвра­
щается на закате.

И действительно, старик на острове встал, повернул­
ся, и они увидели густую седую бороду и маленькое ли­
цо со впалыми щеками, свирепо насупленными бровями 
и злыми, колючими глазками. Бережно придерживая сна­
сти, он перешел реку вброд по плоским камням чуть по­
ниже пристани. Потом он подошел к гостям и учтиво 
поздоровался с ними. В корзинке у него лежало несколь­
ко рыб, и он был в отличном расположении духа.

— Да,— сказал он, заметив на лице Фишера вежли­
вое удивление.— Я встаю раньше всех. Ранняя пташка 
червяка съедает.

— На свою беду,— сказал Гаркер,— червяка съедает 
ранняя рыбка.

— А ранний рыболов съедает рыбку,— угрюмо сказал 
старик.

— Насколько мне известно, сэр Айзек, вы не только 
встаете рано, но и ложитесь поздно,— вставил Фишер.— 
По-видимому, вы очень мало спите.

— Мне всегда не хватало времени для сна,— подтвер­
ди 7



дил Гук,— а сегодня придется лечь особенно поздно. Пре­
мьер-министр сказал, что желает со мной побеседовать. 
А сейчас, пожалуй, пора одеваться к обеду.

В тот вечер за обедом не было сказано ни слова о по­
литике— отпускались, главным образом, светские любез­
ности. Премьер-министр лорд Меривейл — высокий, ху­
дощавый, с седыми волнистыми волосами — всерьез вос­
хищался рыболовным искусством хозяина, его ловкостью 
и терпением; беседа мирно журчала, точно мелкая речка 
меж камнями.

— Конечно, тут нужно терпение, приходится ждать, 
пока рыба клюнет,— говорил сэр Айзек.— И ловкость 
нужна, чтобы вовремя подсечь. Но вообще-то мне везет.

— А может крупная рыба оборвать леску и уйти? — 
спросил политический деятель с почтительным инте­
ресом.

— Такую, как у меня,— никогда,— самодовольно от­
ветил Гук.— Поверьте, я знаю толк в снастях. У рыбы 
скорей хватит сил стащить меня в реку, чем оборвать 
леску.

— Какая это была бы утрата для общества! — сказал 
премьер-министр, наклоняя голову.

Фишер слушал весь этот вздор с затаенным нетерпе­
нием, ожидая случая заговорить с премьером, и, как 
только хозяин поднялся из-за стола, он тоже вскочил с 
завидным проворством. Ему удалось поймать лорда Ме- 
ривейла, прежде чем сэр Айзек успел увести его. Фишер 
намеревался сказать всего несколько слов, но сделать это 
было необходимо.

Распахивая дверь перед премьером, он тихо произнес:
— Я виделся с Монтмирейлом. Он говорит, что, если 

мы не заявим немедленно протест и не поддержим Д а­
нию, Швеция захватит порты.

Лорд Меривейл кивнул.
— Я как раз собираюсь выслушать мнение Гука по 

этому поводу-
— Мне кажется,— сказал Фишер с легкой усмеш­

кой,— его нетрудно предугадать.
Меривейл ничего не ответил и непринужденно просле­

довал к дверям библиотеки, куда уже удалился хозяин. 
Остальные направились в бильярдную; Фишер корот­
ко заметил юристу:
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— Эта беседа не займет много времени. В сущности 
они уже пришли к соглашению.

— Гук целиком поддерживает премьера,— согласился 
Гаркер.

— Или премьер целиком поддерживает Гука,— воз­
разил Хорн Фишер и принялся бесцельно гонять шары по 
бильярдному полю.

На следующее утро Хорн Фишер по своей давней 
скверной привычке проснулся поздно и не торопился сой­
ти вниз; должно быть, у него не было охоты полакомиться 
червяком. Видимо, такого желания не было и у осталь­
ных гостей, которые еще только завтракали, хотя время 
уже близилось к полудню. Первая сенсация этого необы­
чайного дня не заставила себя ждать. Она явилась в ви­
де светловолосого молодого человека с простым, откры­
тым лицом, который приплыл на лодке вниз по реке и 
причалил к маленькой пристани. Это был не кто иной, 
как журналист Гарольд Марч, друг мистера Фишера, от­
плывший на рассвете в то самое утро. Он остановился в 
городе, выпил там чаю, а потом прибыл в усадьбу; из 
кармана у него торчала вечерняя газета. В прибрежный 
парк он явился смирно и благовоспитанно, но его появле­
ние было как гром с ясного неба, хотя сам он об этом 
даже не подозревал.

Все поздоровались с гостем любезно, как всегда, и, 
как всегда, извинились за странные привычки хозяина. 
Он, разумеется, снова ушел с утра ловить рыбу, и его 
нельзя беспокоить до вечера, хотя остров, где он сидит, 
буквально в двух шагах.

— Видите ли, это его единственная страсть,— винова­
то объяснил Гаркер.— В конце концов, он ведь у себя 
дома. Во всем остальном он очень гостеприимный хозяин.

— Боюсь,— заметил Фишер, понизив голос,— что это 
уже скорее мания, а не страсть. Знаю, как бывает, когда 
человек в таком возрасте начинает увлекаться какими-то 
паршивыми рыбешками. Вспомните, как дядюшка Тэлбо- 
та собирал зубочистки, а старый Баззи, бедняга,— образ­
цы табачного пепла. В свое время Гук сделал массу 
серьезных дел — вложил немало сил в лесоторговлю со 
Швецией и в Чикагскую мирную конференцию,— но те­
перь мелкие рыбешки интересуют его куда больше, чем 
крупные дела.
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— Ну, полно вам, в самом деле,— запротестовал ге­
неральный прокурор.— Эдак мистер Марч, чего доброго, 
подумает, что попал в дом к сумасшедшему. Поверьте, 
мистер Гук занимается рыбной ловлей для развлечения, 
как спортом. Просто характер у него такой, что развле­
кается он несколько мрачно. Но держу пари, если бы сей­
час пришли важные новости о лесе или торговом судо­
ходстве, он тут же бросил бы свои развлечения и своих 
рыбок.

— Право, не знаю,— отозвался Хорн Фишер, лениво 
поглядывая на остров.

— Кстати, что новенького? — спросил Гаркер у Га­
рольда Марча.— Я вижу, у вас свежая газета из тех пред­
приимчивых вечерних газет, которые выходят по утрам.

— Здесь начало речи лорда Меривейла в Бирминге­
ме,— ответил Марч, протягивая ему газету.— Напечатан 
только небольшой отрывок, но, мне кажется, речь хо­
рошая.

Гаркер взял газету, развернул ее и заглянул в отдел 
последних новостей. Как и сказал Марч, там был напеча­
тан лишь небольшой отрывок. Но отрывок этот произвел 
на сэра Джона Гаркера необычайное впечатление. Его 
насупленные брови вздернулись и задрожали, глаза при­
щурились, а жесткая челюсть на секунду отвисла. Он 
мгновенно постарел на много лет. Затем придал голосу 
твердость и, спокойно передавая газету Фишеру, сказал 
просто:

— Что ж, теперь можно держать пари. Вот важная 
новость, которая дает вам право побеспокоить старика.

Хорн Фишер заглянул в газету, и его бесстрастное, не­
выразительное лицо тоже переменилось. Даже в этом 
небольшом отрывке было несколько крупных заголовков, 
и в глаза ему бросилось: «Сенсационное предостережение 
правительству Швеции» и «Мы протестуем».

— Что за черт...— начал он, и голос его перешел в ше­
пот, а потом в свист.

— Нужно немедленно сообщить Гуку, иначе он не 
простит нам,— сказал Гаркер.— Должно быть, он сразу 
же захочет видеть премьера. Хотя теперь, вероятно, уже 
поздно. Я иду к нему сию же минуту, и, держу пари, он 
тут же забудет о рыбах.— И он торопливо зашагал вдоль 
берега к плоским камням, по которым переходили реку.
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Марч глядел на Фишера, удивленный тем переполо­
хом, который произвела его газета.

— А что, собственно, случилось? — вскричал он.— 
Я всегда считал, что мы должны заявить протест в защи­
ту датских портов,— это ведь в наших общих интересах. 
Что за дело до них сэру Айзеку и всем остальным? По- 
вашему, это плохая новость?

— Плохая новость! — повторил Фишер тихо и как-то 
странно.

— Неужели это так скверно? — спросил Марч.
— Так скверно! — повторил Фишер.— Нет, почему же, 

это великолепно. Это грандиозная новость. Превосходная 
новость. В том-то вся и штука. Она восхитительна. Она 
бесподобна. И вместе с тем она совершенно невероятна.— 
Он снова посмотрел на серо-зеленый остров, на реку, хму­
рым взглядом обвел изгороди и лужайки.— Этот парк 
мне словно снится,— проговорил Фишер,— и кажется, я 
действительно сплю. Трава зеленеет, вода журчит,— 
а случилось то, чего быть не может.

Едва он произнес это, из кустов, прямо над его голо­
вой, вынырнул темный сутулый человек, похожий на 
стервятника.

— Вы выиграли пари,— сказал Гаркер каким-то рез­
ким, каркающим голосом.— Старый дурак ни о чем не 
хочет слышать, кроме рыбы. Он выругался и заявил, что 
ему не до политики.

— Я так и думал,— скромно заметил Фишер.— Что 
же вы намерены делать?

— Воспользуюсь, по крайней мере, телефоном этого 
старого осла,— ответил юрист.— Надо точно узнать, что 
случилось. Завтра мне самому предстоит делать доклад 
правительству.— И он торопливо направился к дому.

Наступило молчание, которое смущенный Марч не ре­
шался нарушить, а затем в глубине парка показа­
лись нелепые бакенбарды и неизменный белый цилиндр 
герцога Уэстморленда. Фишер поспешил ему навстречу с 
газетой в руке и в нескольких словах рассказал о сенса­
ции. Герцог, который неторопливо брел по парку, вдруг 
остановился как вкопанный и несколько секунд был по­
хож на манекен, стоящий у двери какой-нибудь лавки 
древностей. Затем Марч услышал его голос, высокий, по­
чти истерический:
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— Нужно показать ему это! Он должен понять! Я уве­
рен, что ему не объяснили как следует! — Затем более 
ровным и даже несколько напыщенным тоном герцог про­
изнес: — Я пойду и скажу ему сам.

В числе необычайных событий этого дня Марч надол­
го запомнил, как смешно пожилой джентльмен в своем 
редкостном белом цилиндре переходил реку, словно Пи- 
кадилли, осторожно переступая с камня на камень. Ко­
гда он добрался до острова и исчез за деревьями, Марч 
с Фишером обернулись и увидели генерального проку­
рора, который вышел из дому с мрачным и решительным 
видом.

— Все говорят,— сообщил он,— что премьер-министр 
произнес лучшую речь в своей жизни. Бурные аплоди­
сменты... Продажные финансисты и доблестные крестья­
не... На этот раз мы не оставим Данию без защиты...

Фишер кивнул и поглядел в сторону реки, откуда уже 
возвращался несколько озадаченный герцог. В ответ на 
расспросы он доверительно сообщил чуть осипшим го­
лосом:

— Право, я боюсь, что наш бедный друг не в себе. Он 
отказался слушать. Он... э-э... сказал, что я распугаю 
рыбу.

Человек с острым слухом мог бы расслышать, как ми­
стер Фишер пробормотал что-то по поводу белого ци­
линдра, но сэр Джон Гаркер вмешался в разговор более 
решительно:

— Фишер был прав. Я глазам своим не поверил, но 
факт остается фактом: старик поглощен рыбной ловлей. 
Даже если дом загорится у него за спиной, он не сдви­
нется с места до самого заката.

Фишер тем временем взобрался на невысокий приго­
рок и долго пристально смотрел, но не на остров, а на 
отдаленные лесистые холмы, окаймлявшие долину. Вечер­
нее небо, безоблачное, как и накануне, простиралось над 
ними, но на западе оно отливало уже не золотом, а 
медью. Было тихо, только журчала река. Вдруг у Хорна 
Фишера вырвалось сдавленное восклицание, и Марч во­
просительно поглядел на него.

— Вы говорили о скверных вестях,— сказал Фи­
шер.— Что ж, вот действительно скверная весть. И, боюсь, 
скверное дело.
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— О какой вести вы говорите? — спросил Марч, по­
чувствовав в его тоне что-то странное и зловещее.

— Солнце село,— отозвался Фишер. И продолжал 
мрачно, как человек, который произнес роковое слово: — 
Надо послать туда кого-нибудь, кого он все-таки выслу­
шает. Быть может, он безумец, но в его безумии есть ло­
гика. В безумии почти всегда есть логика. Собственно, 
она и сводит человека с ума. А Гук никогда не остается 
там после заката — в парке быстро темнеет. Где его пле­
мянник? Мне кажется, племянника он действительно 
любит.

— Глядите! — воскликнул внезапно Марч.— Он уже 
там. Вон он возвращается.

Взглянув на реку, они увидели Джеймса Буллена, 
темного на фоне заката; он торопливо и неловко переби­
рался с камня на камень. Один раз он поскользнулся, и 
все услышали негромкий всплеск. Когда он подошел к 
стоявшим на берегу, его смуглое лицо было неестествен­
но бледным.

Все четверо; собравшиеся на прежнем месте, восклик­
нули почти в один голос:

— Ну, что он говорит?
— Ничего. Он не говорит... ничего.
Фишер пристально поглядел на молодого человека, 

затем словно стряхнул оцепенение и, сделав Марчу знак, 
начал перебираться по камням. Вскоре они вступили на 
проторенную тропинку, которая вела к тому месту, где 
сидел рыболов. Здесь они остановились и молча стали 
глядеть на него.

Сэр Айзек Гук все еще сидел, прислонившись к пню. 
И не мудрено: кусок его прекрасной прочной лески был 
скручен и дважды обмотан вокруг шеи, а затем дважды 
вокруг пня за его спиной. Горн Фишер кинулся к рыболо­
ву и притронулся к его руке; она была холодна, как рыба.

— Солнце село,— произнес Фишер тем же зловещим 
тоном,— и он никогда больше не увидит восхода.

Десять минут спустя все пятеро, глубоко потрясенные, 
и бледные, снова собрались в парке. Прокурор первый 
пришел в себя; он сказал спокойно, хотя и несколько от­
рывисто:

— Надо сообщить полиции. Тело остается на месте. 
Я считаю, что могу собственной властью допросить слуг
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и посмотреть, нет ли каких улик в бумагах покойного. 
Само собой, джентльмены, никто из вас не должен поки­
дать усадьбы.

Вероятно, быстрые и суровые распоряжения прокуро­
ра вызвали у остальных такое чувство, словно захлопну­
лась ловушка или западня. Во всяком случае, Буллен 
вдруг вспыхнул или, вернее, взорвался, потому что голос 
его прогремел в тишине парка.

— Я даже не дотронулся до него! — закричал он.— 
Клянусь, я к этому не причастен!

— А кто говорит, что вы причастны? — спросил Гар- 
кер, зорко взглянув на него.— Что вы раскричались? Вас 
никто не трогает.

— А что вы так смотрите на меня? — злобно выкрик­
нул молодой человек.— Думаете, я не знаю? Мои про­
клятые долги и виды на наследство вечно у вас на 
языке!

К удивлению Марча, Фишер не принял участия в 
стычке. Он отвел в сторону герцога и, когда они отошли 
подальше, сказал ему просто и спокойно:

— Уэстморленд, я перейду прямо к делу.
— Ну,— сказал тот, бесстрастно глядя ему в лицо.
— У вас были причины убить его.
Герцог продолжал глядеть на Фишера, но, казалось, 

лишился дара речи.
— Надеюсь, что у вас были причины убить его,— 

продолжал Фишер мягко.— Дело в том, что положение 
не совсем обычное. Если у вас были причины, вы, по всей 
вероятности, не виновны. Если же у вас их не было, то 
вы, по всей вероятности, виновны.

— Что за чушь вы несете! — рассвирепел герцог.
— Все очень просто,— продолжал Фишер.— Когда вы 

пошли на остров, Гук был либо жив, либо мертв. Если он 
был жив, его, по-видимому, убили вы. В противном случае 
непонятно, что заставило вас молчать. Но если он был 
мертв, а у вас были причины его убить, вы могли промол­
чать из страха, что вас заподозрят...— Он помолчал, по­
том рассеянно заметил: — На Кипре очень красиво, прав­
да? Романтический пейзаж, романтические люди. У мо­
лодого человека вполне может голова закружиться.

Герцог вдруг стиснул руки и хрипло сказал:
— Да, у меня была причина.
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— Тогда все в порядке,— заметил Фишер, протянул 
ему руку и облегченно вздохнул.— Я так и знал, что это 
не вы. Конечно, вы перепугались, когда увидели. Словно 
сбылся дурной сон, верно?

Тем временем Гаркер, не обращая внимания на вы­
ходку оскорбленного Буллена, вошел в дом и тотчас же 
возвратился очень оживленный, с пачкой бумаг в руке.

— Я позвонил в полицию,— сказал он, обращаясь к 
Фишеру.— Но кажется, мне уже удалось проделать за 
них большую часть работы. По-моему, все ясно. Тут есть 
один документ...

Он осекся под странным взглядом Фишера, который 
заговорил, в свою очередь:

— Ну, а как насчет тех документов, которых тут нет? 
Я хочу сказать — уже нет.— Помолчав, он добавил: — 
Карты на стол, Гаркер. Вы слишком поспешили просмот­
реть бумаги. Может, вы искали что-то, чтобы... ну, чтобы 
другие этого не нашли?

Гаркер и бровью не повел, только косо взглянул на 
Фишера.

— Мне кажется,— мягко продолжал тот,— потому вы 
и солгали нам, будто Гук жив. Вы знали, что вас могут 
заподозрить, и не осмелились сообщить об убийстве. По­
верьте мне, теперь гораздо лучше сказать правду.

Бледное лицо Гаркера внезапно покраснело, словно 
озаренное адским пламенем.

— Правду! — вскричал он.— Вашему брату легко го­
ворить правду! Вы все родились в сорочке и хвалитесь не­
запятнанной добродетелью потому, что вам не пришлось 
красть эту сорочку у другого. А я родился в меблирован­
ных комнатах! Я должен был сам добывать себе сорочку! 
И если, пробивая себе дорогу, нарушишь в юности мел­
кий и, кстати, весьма сомнительный закон, всегда най­
дется старый вампир, который будет всю жизнь сосать из 
тебя кровь.

— Копи в Гватемале, верно? — сочувственно заметил 
Фишер.

Гаркер вздрогнул. Помолчав, он сказал:
— Очевидно, вы знаете все, как господь всеведущий.
— Я знаю даже слишком много,— ответил Хорн Фи­

шер,— но, к сожалению, совсем не то, что нужно.
Трое остальных подошли к ним, но, прежде чем они
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приблизились, Гаркер сказал голосом, который снова об­
рел твердость:

— Да, я уничтожил одну бумагу, но зато нашел дру­
гую, которая, как мне кажется, снимает подозрение со 
всех нас.

— Прекрасно! — сказал Фишер весело и громко.— 
Посмотрим.

— Поверх бумаг сэра Айзека,— пояснил Гаркер,— 
я нашел письмо от человека, по имени Гуго. Он грозил 
убить нашего несчастного хозяина именно таким образом. 
Это нелепое письмо, одни издевки — можете взглянуть 
сами,— но в нем упоминается, что Гук всегда удит рыбу 
на острове. И главное, он сам признает, что пишет пись­
мо в лодке. А так как, кроме нас, на остров никто не хо­
дил,— тут губы его скривились в улыбке,— преступление 
мог совершить' только тот, кто приплыл на лодке.

— Постойте-ка! — вскричал герцог, и в лице его по­
явилось что-то похожее на оживление.— Да ведь я хоро­
шо помню этого Гуго. Он был не то камердинер, не то те­
лохранитель. Ведь сэр Айзек все-таки опасался покуше­
ния. Его... Его не все любили. После какого-то скандала 
Гуго уволили, но я хорошо его помню. Такой рослый вен­
герец с длинными усами. Они торчали по обе стороны 
лица...

Словно луч света блеснул в памяти Марча, и он вспо­
мнил утреннее видение, как вспоминают сон. Река, за­
топленные луга, низенькие деревья, темный пролет моста. 
И на мгновение он снова увидел: человек с темными, тор­
чащими, как рога, усами прыгнул на мост и скрылся.

— Боже мой! — воскликнул он.— Да ведь я видел 
убийцу сегодня утром!

В конце концов Хорн Фишер и Гарольд Марч все-таки 
провели день вдвоем на реке, так как вскоре после при­
бытия полиции маленькое общество распалось. Было объ­
явлено, что показания Марча снимают подозрение со всех 
присутствующих и подтверждают вину бежавшего Гуго. 
Хорн Фишер сомневался, что венгерца поймают, и, види­
мо, не особенно стремился распутывать это дело,— обло­
котившись на борт лодки, он, покуривая, смотрел, как 
колышутся камыши, медленно уплывая назад.

— Это он хорошо придумал — прыгнуть на мост,— 
заметил Фишер.— Пустая лодка мало о чем говорит.
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Никто не видел, как он причаливал к берегу, а с моста он 
сошел, если можно так выразиться, и не входя туда. Он 
опередил преследователей на двадцать четыре часа, а те­
перь сбреет усы и скроется. По-моему, есть все основания 
надеяться, что ему удастся уйти.

- -  Надеяться? — повторил Марч и опустил весла.
— Да, надеяться,— повторил Фишер.— Я вовсе не хо­

чу ввязываться в вендетту только потому, что кто-то при­
кончил Гука. Вы, вероятно, уже догадались, что он был 
за птица. Подлый кровопийца, вымогатель — вот кто та­
кой ваш простой, энергичный промышленный магнат! По­
чти о каждом он знал какую-нибудь тайну. Он знал, что 
бедняга Уэстморленд в юности женился на Кипре, а это 
могло скомпрометировать герцогиню. Знал, что Гаркер 
рискнул деньгами клиента в самом начале карьеры. По- 
этому-то они и перепугались, когда увидели, что он мертв. 
Они чувствовали себя так, словно сами совершили это 
убийство во сне. Но, признаться, есть еще одна причина, 
но которой я не хочу, чтобы нашего венгерца повесили.

— Что ж это за причина? — спросил Марч.
— Дело в том, что он никого не убивал,— ответил 

Фишер.
Гарольд Марч бросил весла, и некоторое время лодка 

плыла сама по себе.
— Знаете, я почти ожидал чего-нибудь такого,— ска­

зал он.— Это неразумно, конечно, но в воздухе что-то бы­
ло, как перед грозой.

— Напротив, неразумно обвинять Гуго,— возразил 
Фишер.— Разве вы не видите, что они осуждают его на 
том же основании, на котором оправдали всех остальных? 
Гаркер и Уэстморленд молчали потому, что нашли Гука 
убитым и знали, что есть документы, которые могут на­
влечь на них подозрение. Гуго тоже нашел его убитым и 
тоже знал, что есть письмо, которое может навлечь на не­
го подозрение. Это письмо он сам написал накануне.

— В таком случае,— нахмурился Марч,— когда же 
совершено убийство? Я встретил Гуго на рассвете, а ведь 
ог острова до моста путь не близкий.

— Все очень просто,— сказал Фишер.— Его убили не 
утром. И не на острове.

Марч глядел в искрящуюся воду и молчал, но Фишер 
продолжал так, словно отвечал на вопрос:
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— Умный убийца непременно использует необычные 
стороны обычной ситуации. В данном случае было важ­
но, что Гук встает раньше всех, удит рыбу на острове и 
очень недоволен, когда его беспокоят. Убийца задушил 
его в доме вчера ночью, а затем, в темноте, перетащил 
труп вместе со снастями на остров, привязал его к дере­
ву и оставил там. Весь день рыбу удил мертвец. А убий­
ца вернулся в дом или, вероятнее всего, пошел прямо в 
гараж и укатил в своем автомобиле. Убийца сам водит 
машину.— Фишер взглянул в лицо другу и продолжал: — 
Вы ужасаетесь, и в самом деле все это ужасно. Но не ме­
нее ужасно и другое. Представьте себе человека, которого 
вконец извел вымогатель, разрушил его семью. Если этот 
человек убьет негодяя, вы ведь не откажете ему в сни­
схождении! А разве не заслуживает снисхождения тот, 
кто избавил от вымогателя не семью, а целый народ?

Предостережение, сделанное Швеции, вероятно, пре­
дотвратит войну, а не развяжет ее, и спасет много тысяч 
жизней, куда более ценных, чем жизнь этой старой змеи. 
Поймите, это не казуистика — я не оправдываю убийцу, 
но рабство, в которое попал его народ, оправдать в сот­
ни раз труднее. Будь я поумней, я догадался бы обо всем 
еще за обедом по его затаенной жесткой усмешке. Пом­
ните, я пересказывал вам дурацкий разговор о том, что 
старому Айзеку всегда удается подсечь рыбу? В опреде­
ленном смысле этот мерзавец ловил на свою удочку не 
рыб, а людей.

Гарольд Марч взялся за весла и снова начал грести.
— Да, помню,— ответил он.— И еще речь шла о том, 

что крупная рыба может оборвать леску и уйти.



« Б Е Л А Я  В О Р О Н А »

арольд Марч и те немногие, кто поддер­
живал знакомство с Хорном Фишером, за­
мечали, что при всей своей общительности 
он довольно одинок. Они встречали его 

родных, но ни разу не видели членов его семьи. Его род­
ственники и свойственники пронизывали весь правящий 
класс Великобритании, и казалось, что почти со всеми он 
дружит или хотя бы ладит. Он отлично знал вице-коро­
лей, министров и важных персон и мог потолковать с каж­
дым из них о том, к чему собеседник относился серьезно. 
Так, он беседовал с военным министром о шелковичных 
червях, с министром просвещения — о сыщиках, с минист­
ром труда — о лиможских эмалях, с министром религиоз­
ных миссий и нравственного совершенства (надеюсь, я не 
спутал?)—о прославленных мимах последних четырех 
десятилетий. А поскольку первый был ему кузеном, вто­
рой— троюродным братом, третий—зятем, а четвертый— 
мужем тетки, эта гибкость способствовала, бесспорно, 
укреплению семейных уз. Однако Гарольд Марч считал, 
что у Фишера нет ни братьев, ни сестер, ни родителей, и 
очень удивился, когда узнал его брата — очень богатого 
и влиятельного, хотя, на взгляд Марча, гораздо менее ин-
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тересного. Сэр Генри Гарленд Фишер (после его фамилии 
шла еще длинная вереница имен) занимал в министерстве 
иностранных дел какой-то пост, куда более важный, чем 
пост министра. Держался он очень вежливо; тем не менее 
Марчу показалось, что он смотрит сверху вниз не только 
на него, но и на собственного брата. Последний, надо ска­
зать, чутьем угадывал чужие мысли и сам завел об этом 
речь, когда они вышли из высокого дома на одной из фе­
шенебельных улйц.

— Как, разве вы не знаете, что в нашей семье я ду­
рак? — спокойно промолвил он.

— Должно быть, у вас очень умная семья,— с улыбкой 
заметил Марч.

— Вот она, истинная любезность! — отозвался Фи­
шер.— Полезно получить литературное образование. 
Что ж, пожалуй, «дурак» слишком сильно сказано. Я в 
нашей семье банкрот, неудачник, «белая ворона».

— Не могу себе представить,— сказал журналист.— 
На чем же вы срезались, как говорят в школе?

— На политике,— ответил Фишер.— В ранней молодо­
сти я выставил свою кандидатуру и прошел в парламент 
«на ура», огромным большинством. Разумеется, с тех пор 
я жил в безвестности.

— Боюсь, я не совсем понял, при чем тут «разумеет­
ся»,— засмеялся Марч.

— Это и понимать не стоит,— сказал Фишер.— Инте­
ресно другое. События разворачивались, как в детектив­
ном рассказе. К тому же тогда я впервые узнал, как де­
лается современная политика. Если хотите, расскажу.

Дальше вы прочитаете то, что он рассказал,— прав­
да, здесь это меньше похоже на притчу и на беседу.

Те, кому в последние годы довелось встречаться с 
сэром Генри Гарлендом Фишером, не поверили бы, что 
когда-то его звали Гарри. На самом же деле в юности 
он был очень ребячлив, а присущая ему толстокожесть, 
принявшая ныне форму важности, проявлялась тогда в 
неуемной веселости. Друзья сказали бы, что он стал та­
ким непробиваемо взрослым, потому что смолоду был по- 
настоящему молод. Враги сказали бы, что он сохранил 
былую легкость в мыслях, но утратил добродушие. Как
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бы то ни было, история, поведанная Хорном Фишером, на­
чалась тогда, когда юный Гарри стал личным секретарем 
лорда Солтауна. Дальнейшая связь с министерством ино­
странных дел перешла к нему как бы по наследству от 
этого великого человека, вершившего судьбы империи. 
В Англии было три или четыре таких государственных 
деятеля; огромная его работа оставалась почти неведо­
мой, а из него можно было выудить только грубые и до­
вольно циничные шутки. Тем не менее, если бы лорд Сол- 
таун не обедал как-то у Фишеров и не сказал там одной 
фразы, простая застольная острбта не породила бы детек­
тивного рассказа.

Кроме лорда Солтауна, в гостиной были только Фи­
шеры— второй гость, Эрик Хьюз, удалился сразу после 
обеда, покинув своих сотрапезников за кофе и сигарами. 
Он очень серьезно и красноречиво говорил за столом, но, 
отобедав, немедленно ушел на какое-то деловое свидание. 
Это было весьма для него характерно. Редкая добросове­
стность уживалась в нем с позерством. Он не пил вина, 
но слегка пьянел от слов. Портреты его и слова красова­
лись в то время на первых страницах всех газет: он оспа­
ривал на дополнительных выборах место, прочно забро­
нированное за сэром Франсисом Вернером. Все говорили 
о его громовой речи против засилья помещиков; даже у 
Фишеров все говорили о ней — кроме Хорна, который, 
притулившись в углу, мешал кочергой в камине. Тогда, 
в молодости, он был не вялым, а скорее угрюмым. Опре­
деленных занятий он не имел, рылся в старинных книгах 
и — один из всей семьи — не претендовал на политиче­
скую карьеру.

— Мы здорово ему обязаны,— говорил Эштон Фи­
шер.— Он вдохнул новую жизнь в нашу старую партию. 
Эта кампания против помещиков бьет в больное место. 
Она расшевелила остатки нашей демократии. Актом о 
расширении полномочий местного совета мы, в сущности, 
обязаны ему. Он, можно сказать, диктует законы раньше, 
чем попал в парламент.

— Ну, это и впрямь легче,— беспечно сказал Гарри.— 
Держу пари, что лорд в этом графстве большая шишка, 
поважнее совета. Вернер сидит крепко. Все эти сельские 
местности, что называется, реакционны. Тут ничего не 
попишешь, сколько ни ругай аристократов.
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— А ругает он их мастерски,— заметил Эштон.— 
У нас никогда не было такого удачного митинга, как в 
Бармингтоне, хотя там всегда проходили конституциона­
листы. Когда он сказал: «Сэр Франсис кичится голубой 
кровью — так покажем ему, что у нас красная кровь!» — и 
повел речь о мужестве и свободе, его чуть не вынесли на 
руках.

— Говорит он хорошо,— пробурчал лорд Солтаун, 
впервые проявляя интерес к беседе.

И тут заговорил столь же молчаливый Хорн, не отводя 
задумчивых глаз от пламени в камине.

— Я одного не понимаю,— сказал он.— Почему лю­
дей не ругают за то, что следует?

— Эге,— насмешливо откликнулся Гарри,— значит, и 
тебя пробрало?

— Возьмите Вернера,— продолжал Хорн.— Если мы 
хотим напасть на него, почему не напасть прямо? Зачем 
присваивать ему романтический титул реакционного ари­
стократа? Кто он такой? Откуда он взялся? Фамилия у 
него как будто старинная, но что-то я о ней не слышал. 
К чему говорить о его голубой крови? Да будь она хоть 
желтая с прозеленью — какое нам дело? Мы знаем одно: 
прежний владелец земли, Гокер, каким-то образом про­
мотал свои деньги и, наверное, деньги второй жены и 
продал поместье человеку, по фамилии Вернер. На чем 
же тот разбогател? На керосине? На поставках для 
армии?

— Не знаю,— сказал Солтаун, задумчиво глядя на 
Хорна.

— В первый раз слышу, что вы чего-то не знаете! — 
воскликнул пылкий Гарри.

— И это еще не все,— продолжал Хорн, внезапно об­
ретший дар слова.— Если мы хотим, чтобы деревня голо­
совала за нас, почему мы не выдвинем кого-нибудь хоть 
немного знакомого с деревней? Горожанам мы вечно дол­
бим о репе и свинарниках. А с крестьянами почему-то 
говорим исключительно о городском благоустройстве. По­
чему не раздать землю арендаторам? Зачем припутывать 
сюда совет графства?

— Три акра и корову! — выкрикнул Гарри (точнее, 
издал то самое, что называют в парламентских отчетах 
ироническим возгласом).
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— Д а,—упрямо ответил его брат.— Ты думаешь, 
земледельцы и батраки не предпочтут три акра земли и 
корову трем акрам бумаги с советом в придачу? Почему 
не учредить крестьянскую партию? Ведь старая Англия 
славилась йоменами — мелкими землевладельцами. И по­
чему не преследовать таких, как Вернер, за их настоящие 
пороки? Ведь он так же чужд Англии, как американский 
нефтяной трест!

— Вот сам и возглавил бы этих йоменов,— засмеялся 
Гарри.— Ну и потеха!.. Вы не находите, лорд Солтаун? 
Хотел бы я посмотреть, как мой братец поведет в Сомер­
сет веселых молодцов с самострелами! Конечно, все бу­
дут в зеленом сукне, а не в шляпах и пиджаках.

— Нет,— ответил старик Солтаун.— Это не потеха. 
По-моему, это чрезвычайно серьезная и разумная мысль.

— Ах ты черт! — воскликнул Гарри и удивленно воз­
зрился на него.— Я только что сказал, что вы в первый 
раз чего-то не знаете. А теперь скажу, что вы впервые не 
поняли шутки.

— Я за свою жизнь навидался всякого,— довольно су­
хо сказал старик.— Столько раз я говорил неправду, что 
она мне порядком надоела. И все-таки должен сказать, 
что неправда неправде рознь. Дворяне лгут, как школьни­
ки, потому что держатся друг за друга и в какой-то мере 
друг друга выгораживают. Но убей меня бог, если я по­
нимаю, зачем нам лгать ради каких-то проходимцев, ко­
торые пекутся только о себе. Они нас не выгораживают, 
а просго-напросто выпирают. Если такой человек, как 
ваш брат, захочет пройти в парламент от йоменов, дво­
рян, якобитов или староангличан, я скажу, что это вели­
колепно!

Секунду все молчали. Вдруг Хорн вскочил, вся его вя­
лость исчезла.

— Я готов хоть завтра! — воскликнул он.— Вероятно, 
никто из вас меня не поддержит?

Тут Генри Фишер показал, что в его экспансивности 
есть и хорошие стороны. Он повернулся к брату и протя­
нул ему руку.

— Ты молодчина,— сказал он.— И я тебя поддержу, 
даже если другие не поддержат... Поддержим его, а? 
Я понимаю, куда клонит лорд Солтаун. Разумеется, он 
прав. Он всегда прав.

464 13



— Значит, я еду в Сомерсет,— сказал Хорн Фишер.
— Это по пути в Вестминстер,— улыбнулся лорд 

Солтаун.

И вот через несколько дней Хорн Фишер прибыл в го­
родок одного из западных графств и сошел на маленькой 
станции. С собой ои вез легкий чемоданчик и легкомыс­
ленного брата. Не надо думать, что брат только и умел 
что зубоскалить,— он поддерживал нового кандидата не 
просто весело, но и с толком. Сквозь его шутливую фа­
мильярность просвечивало горячее сочувствие. Он всегда 
любил своего спокойного и чудаковатого брата, а теперь, 
по-видимому, стал его уважать. По мере того как кампа­
ния развертывалась, уважение перерастало в пламенное 
восхищение. Гарри был молод и еще мог обожать за­
стрельщика в предвыборной игре, как обожает школьник 
лучшего игрока в крикет.

Надо сказать, восхищаться было чем. Трехсторонний 
спор разгорался — и не только родным, но и чужим от­
крывались неведомые дотоле достоинства младшего Фи­
шера. У фамильного очага просто вырвалось на волю то, 
о чем он долго размышлял: он давно лелеял мысль вы­
ставить новое крестьянство против новой плутократии. 
Всегда — и в те дни, и позже — он изучал не только нуж­
ную тему, но и все, что попадалось под руку. Обращения 
его к толпе блистали красноречием, ответы на каверзный 
вопрос блистали юмором. Природа с избытком наделила 
^го этими двумя насущными для политика талантами. Ра­
зумеется, он знал о деревне гораздо больше, чем кандидат 
реформистов Хьюз или кандидат конституционалистов сэр 
Франсис Вернер. Он изучал ее так пылко и основательно, 
как им и не снилось. Вскоре он стал глашатаем народных 
чаяний, никогда еще не выходивших в мир газет и речей. 
Он умел увидеть проблему с неожиданной точки зрения; 
он приводил доказательства и доводы, привычные не в 
устах джентльмена, а за кружкой, в захолустном кабаке; 
воскрешал полузабытые надежды; мановением руки или 
словом переносил людей в далекие века, когда деды их 
были свободными. Такого еще не видали, и страсти на­
калялись.

Людей просвещенных его мысли поражали новизной
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и фантастичностью. Люди невежественные узнавали то, 
что давно думали сами, но никогда не надеялись услы­
шать. Все увидели вещи в новом свете и никак не могли 
понять, закат это или заря нового дня.

Успеху способствовали и обиды, которых крестьяне 
натерпелись от Вернера. Разъезжая по фермам и постоя­
лым дворам, Фишер убедился, что сэр Франсис очень дур­
ной помещик. Как он и предполагал, тот воцарился тут 
недавно и не совсем достойным способом. Историю его 
воцарения хорошо знали в графстве, и казалось бы, она 
была вполне ясна. Прежний помещик Гокер — человек 
распутный и темный — не ладил с первой женой и, по слу­
хам, свел ее в могилу. Потом он женился на красивой и 
богатой даме из Южной Америки. Должно быть, ему 
удалось в кратчайший срок спустить и ее состояние, так 
как он продал землю Вернеру и переселился в Америку, 
вероятно, в поместье жены. Фишер подметил, что распу­
щенность Гокера вызывала гораздо меньше злобы, чем 
деловитость Вернера. Насколько он понял, новый поме­
щик занимался, в основном, сделками и махинациями, 
успешно лишая ближних спокойствия и денег. Фишер на­
слушался про него всякого; только одного не знал никто, 
даже сам Солтаун. Никак не удавалось выяснить, от­
куда Вернер взял деньги на покупку земли.

«Должно быть, он особенно тщательно это скрывает,— 
думал Хорн Фишер.— Наверное, очень стыдится. Черт! 
Чего же в наши дни может стыдиться человек?»

Он перебирал подлости, одна страшней и чудовищней 
другой; древние, гнусные формы рабства и ведовства ме­
рещились ему, а за ними — не менее мерзкие, хотя и более 
модные пороки. Образ Вернера преображался, чернел все 
гуще на фоне чудовищных сцен и чужих небес.

Погрузившись в размышления, он шел по улице и 
вдруг увидел соперника, столь непохожего на него. Эрик 
Хьюз садился в машину, договаривая что-то на ходу сво­
ему агенту; белокурые волосы развевались, лицо у него 
было возбужденное, как у студента-старшекурсника. За­
видев Фишера, Хьюз дружески помахал рукой. Но 
агент — коренастый, мрачный человек, по фамилии 
Грайс,— взглянул на него недружелюбно. Хьюз был мо­
лод, искренне увлекался политикой и знал к тому же, что 
с противником можно встретиться на званом обеде. Но
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Грайс был угрюмый сельский радикал, ревностный нон­
конформист, один из тех немногих счастливцев, у которых 
совпали дело и хобби. Когда машина тронулась, он повер­
нулся спиной и зашагал, насвистывая, по крутой улочке. 
Из кармана у него торчали газеты.

Фишер задумчиво поглядел ему вслед и вдруг, словно 
повинуясь порыву, двинулся за ним. Они прошли сквозь 
суету базара, меж корзин и тележек, миновали деревян­
ную вывеску «Зеленого Дракона», свернули в темный пе­
реулок, вынырнули из-под арки и снова нырнули в лаби­
ринт мощенных булыжником улиц. Решительный, корена­
стый Грайс важно выступал впереди, а тощий Фишер 
скользил за ним словно тень в ярком солнечном свете. 
Наконец они подошли к бурому кирпичному дому; медная 
табличка у дверей извещала, что в нем живет м-р Грайс. 
Хозяин дома обернулся и с удивлением увидел своего пре­
следователя.

— Не разрешите ли побеседовать с вами, сэр? — веж­
ливо осведомился Фишер.

Агент удивился еще больше, но кивнул и любезно про­
вел гостя в кабинет, заваленный листовками и увешанный 
пестрыми плакатами, сочетавшими имя Хьюза с высшим 
благом человечества.

— Мистер Хорн Фишер, если не ошибаюсь,— сказал 
Грайс.— Ваш визит, конечно, большая честь для меня. 
Однако не буду лукавить: меня совсем не радует, что вы 
вступили в спор. Да вы и сами знаете. Мы здесь храним 
верность старому знамени свободы, а вы являетесь и ло­
маете наши боевые ряды.

М-р Элайджа Грайс не любил милитаризма, но питал 
пристрастие к военным метафорам. У него была квадрат­
ная челюсть, грубое лицо и драчливо взлохмаченные бро­
ви. В политику он ввязался чуть не мальчиком, знал все 
и вся и отдал политической борьбе свое сердце.

— Вероятно, вы думаете, что меня гложет честолю­
бие,— сказал Хорн Фишер, как всегда, с расстановкой.— 
Мечу, так сказать, в диктаторы. Что ж, сниму с себя это 
подозрение. Просто я хочу кое-чего добиться. Но сам де­
лать ничего не хочу. Я очень редко хочу что-нибудь де­
лать. И я пришел сюда, чтобы сказать: я готов немедлен­
но прекратить борьбу, если вы мне докажете, что мы оба 
добиваемся одного и того же.
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Агент реформистов растерянно взглянул на него, но 
Фишер не дал ему ответить и продолжал так же мед­
ленно:

— Как ни трудно в это поверить, я еще не потерял со­
вести и меня терзают сомнения. Например, мы оба хотим 
провалить Вернера,— но как? Я слышал о нем пропасть 
сплетен,— но можно ли пользоваться сплетнями? Я хочу 
вести себя честно и с вами и с ним. Если хоть часть слу­
хов верна, перед ним надо закрыть дверь парламента, как 
закрыли бы дверь любого клуба. Но если они неверны, я 
не хочу ему вредить.

Тут боевой огонек вспыхнул в глазах Грайса, и он за­
говорил пылко, если не сказать — гневно. Он-то не сомне­
вался, что все рассказы верны, и подкрепил их собствен­
ными. Вернер не только жесток, но и подл, он разбойник 
и кровопийца, он дерет с крестьян три шкуры, и всякий 
порядочный человек вправе от него отвернуться. Он вы­
жил старика Уилкинса с земли подло, как карманный 
вор; он довел до богадельни тетку Биддл; а когда он вел 
тяжбу с Длинным Адамом, браконьером, судьи краснели 
за него.

— Так что, если вы встанете под старое знамя,— бод­
ро закончил Грайс,— и свалите такого мерзавца, вы об 
этом не пожалеете!

— Но раз все это правда,— сказал Фишер,— вы рас­
скажете ее?

— То есть как это? Сказать правду? — удивился 
Грайс.

— Сказали же вы мне,— ответил Фишер.— Расклейте 
по городу плакаты про старика Уилкинса. Заполните га­
зеты гнусной историей с тетушкой Биддл. Изобличите 
Вернера публично, призовите его к ответу, расскажите 
про браконьера, которого он преследовал. А кроме того, 
разузнайте, как он добыл деньги, чтобы купить землю, и 
открыто расскажите об этом. Тогда я стану под старое 
знамя и спущу свой маленький вымпел.

Агент смотрел на него кисловато, хотя и друже­
любно.

— Ну, знаете!.. — протянул он.— Такие вещи прихо­
дится делать по правилам, как положено, а то никто ни­
чего не поймет. У меня очень большой опыт, и я боюсь, 
что ваш способ не годится. Люди понимают, когда мы
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обличаем помещиков вообще; но личные выпады делать 
непорядочно. Это — удар ниже пояса.

— У старого Уилкинса, наверное, пояса нет и в поми­
не,— сказал Фишер.— Вернер может бить его куда попа­
ло, никто и слова не скажет. Очевидно, главное — иметь 
пояс. А пояса бывают только у важных персон. Может 
быть,— задумчиво прибавил он,— так и надо толковать 
старинное выражение «препоясанный граф», смысл кото­
рого всегда ускользал от меня.

— Я хочу сказать, что нельзя переходить на лично­
сти,— хмуро сказал Грайс.

— А тетушка Биддл и Адам-браконьер не личности,— 
сказал Фишер.— Что ж, видимо, не приходится спраши­
вать, каким образом Вернер сколотил деньги и стал... 
личностью.

Грайс по-прежнему смотрел на него из-под нависших 
бровей, но странный огонек в его глазах стал светлее. 
Наконец он заговорил другим, более спокойным тоном:

— Послушайте, а вы мне нравитесь. Я думаю, вы дей­
ствительно человек честный и стоите за народ. Может 
быть, вы гораздо честнее, чем сами думаете. Тут нельзя 
действовать напролом, так что лучше не вставайте под 
наше знамя, играйте на свой страх и риск. Но я уважаю 
вас и вашу смелость и окажу вам на прощанье хорошую 
услугу. Я не хочу, чтобы вы ломились в открытую дверь. 
Вы спрашиваете, каким образом новый помещик добыл 
деньги и как разорился старый? Отлично. Я скажу вам 
кое-что ценное. Очень немногие об этом знают.

— Спасибо,— серьезно сказал Фишер.— Что же это 
такое?

— Буду краток,— ответил Грайс.— Новый помещик 
был очень беден, когда получил земли. Старый помещик 
был очень богат, когда их потерял.

Фишер в раздумье глядел на него, а он резко отвер­
нулся и принялся перебирать бумаги на письменном сто­
ле. Кандидат снова поблагодарил его, простился и вышел 
на улицу, по-прежнему в большой задумчивости.

Раздумья его, по-видимому, привели к какому-то ре­
шению, и, ускорив шаг, он вышел на дорогу, ведущую к 
воротам огромного парка, принадлежавшего сэру Фран­
сису. День был солнечный, и ранняя зима походила на 
позднюю осень, а в темных лесах еще пестрели кое-где

469



красные и золотые листья, словно последние клочки зака­
та. Путь пролегал через пригорок, и Фишер увидел свер­
ху, у самых своих ног, длинный классический фасад, усе­
янный окнами. Но когда дорога спустилась к ограде 
поместья, за которой высились деревья, он сообразил, что 
до ворот усадьбы добрых полмили. Он пошел вдоль огра­
ды и через несколько минут увидел, что в одном месте в 
стене образовалась брешь и ее, по-видимому, чинят. В се­
рой каменной кладке, будто темная пещера, зиял боль­
шой пролом, но, приглядевшись, Фишер рассмотрел за 
ним шелестящие в полутьме деревья. Этот неожиданный 
пролом был словно заколдованный вход из какой-нибудь 
сказки.

Он прошел через этот темный и незаконный ход так 
же свободно, как входят в собственный дом, думая, что 
это укоротит путь. Довольно долго он не без труда про­
бирался по темному лесу; наконец внизу, сквозь деревья, 
замерцали непонятные серебряные полоски. Тут он вышел 
на свет и очутился на крутом обрыве. Внизу, по краю 
красивого озера, вилась тропинка. Пелена воды, мерцав­
шая сквозь деревья, была довольно широка и длинна, а 
со всех сторон ее окружала стена леса — не только тем­
ного, но и жуткого. На одном конце тропинки стояла ста­
туя безголовой нимфы, на другом — две классические 
урны; мрамор был изъеден непогодой и испещрен зелены­
ми и серыми пятнами. Сотня признаков — мелких, но 
красноречивых — говорила о том, что Фишер забрел в 
дальний, заброшенный уголок парка. Посреди озера вид­
нелся остров, а на острове — павильон, задуманный, ви­
димо, в стиле античного храма, хотя дорические колонны 
соединяла глухая стена. Нужно сказать, что остров толь­
ко казался островом: от берега к нему шла перемычка 
из плоских камней, превращавшая его в полуостров. 
И разумеется, храм только казался храмом: Фишер пре­
красно знал, что никакой бог не обитал никогда под его 
сенью.

«Вот почему все эти классические украшения садов 
так унылы,— подумал он.— Унылее Стонхенджа и пира­
мид. Мы не верим в египетских богов, но египтяне верили, 
и, я думаю, даже друиды верили в друидизм. Но дворя­
нин восемнадцатого столетия, построивший эти храмы, 
верил в Венеру или Меркурия не больше нашего. Отра­
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жение в озере этих бледных колонн поистине только тень 
тени. В век разума сады заселяли каменными нимфами, 
но за всю историю не было людей, которые так мало на­
деялись бы встретить живую нимфу в лесу».

Монолог его был прерван грохотом, похожим на удар 
грома. Эхо мрачно гудело вокруг печального озера, и 
Фишер понял, что кто-то выстрелил из ружья. Странные 
мысли закружились в его мозгу, но он тут же засмеялся: 
невдалеке, на тропинке, лежала убитая птица.

В ту же минуту он увидел и нечто другое, куда более 
загадочное. Храм окружало кольцо густых деревьев с 
темной листвой, и Фишер заметил, что листья как будто 
зашевелились. Он был прав: довольно оборванный чело­
век выступил из тени храма и зашагал к берегу по плос­
ким камням. Даже сверху он казался на удивление высо­
ким, и Фишер увидел, что под мышкой он держит ружье. 
В памяти сразу всплыли слова: «Длинный Адам, бра­
коньер».

Мгновенно сообразив, что делать, Фишер спрыгнул с 
обрыва и побежал вокруг озера к началу перешейка. Он 
понимал: если браконьер дойдет до суши, он может мгно­
венно скрыться в чаще. Фишер вступил на плоские камни, 
и Адам оказался в ловушке; ему оставалось одно — вер­
нуться к храму. Так он и сделал. Прислонившись к стене 
широкой спиной, он ждал, приготовившись к защите. Он 
был довольно молод; над тонким худым лицом пламенели 
лохматые волосы, а выражение его глаз испугало бы 
всякого, кто очутился бы с ним наедине на пустынном 
острове.

— Здравствуйте,— приветливо сказал Фишер.— Я бы­
ло принял вас за убийцу. Но вряд ли эта куропатка ки­
нулась между нами из любви ко мне, как романтическая 
героиня. Так что вы, вероятно, браконьер?

— Не сомневаюсь, что вы назовете меня браконье­
ром,— ответил незнакомец, и Фишера удивило, Что та­
кое пугало говорит изысканно и резко, как те, кто блю­
дет свою утонченность среди необразованных людей.— 
Я имею полное право стрелять тут дичь. Но я прекрасно 
знаю, что люди вашего сорта считают меня вором. Пола­
гаю, вы постараетесь упечь меня в тюрьму.

— Тут есть небольшие осложнения,— ответил Фи­
шер.— Начать с того, что вы мне польстили: я не егерь,
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и уж никак не три егеря, а только они справились бы с 
вами. Есть у меня еще одна причина не тащить вас в 
тюрьму.

— Какая? — спросил Адам.
— Да просто я с вами согласен,— ответил Фишер.— 

Не знаю, какие у вас права, но мне всегда казалось, что 
браконьер совсем не то, что вор. Трудно понять, что чело­
век получает в собственность любую птицу, которая про­
летит над его садом. С таким же основанием можно ска­
зать, что он владеет ветром или может расписаться на 
утреннем облаке. И еще одно: если мы хотим, чтобы бед­
ные уважали собственность, мы должны дать им 
свою собственность. Вам следовало бы иметь хоть кло­
чок собственной земли, и я вам его дам, если 
смогу.

— Дадите мне клочок земли!.. — повторил Длинный 
Адам.

— Простите, что я говорю с вами, как на митинге,— 
сказал Фишер,— но я политический деятель совершенно 
нового типа и говорю одно и то же публично и в частной 
беседе. Я повторял это сотням людей по всему графству 
и повторяю вам на этом странном островке, среди уныло­
го пруда. Это поместье я разделил бы на мелкие участки 
и роздал бы их всем, даже браконьерам. Человек вроде 
вас должен иметь свой уголок, чтобы разводить там... не 
фазанов, конечно, а хотя бы цыплят.

Адам внезапно выпрямился. Он побледнел и вспыхнул 
сразу, словно его оскорбили.

— «Цыплят»! — презрительно и гневно повторил он.
— А что ж? — спросил невозмутимый кандидат.— 

Разве куроводство слишком скромный удел для бра­
коньера?

— Я не браконьер! — закричал Адам, и его гневный 
голос раскатился по пустынному лесу, как эхо выстре­
ла.— Эта мертвая куропатка — моя. Земля, на которой вы 
стоите,—моя. У меня отнял землю преступник куда поху­
же браконьеров. Сотни лет тут было только одно поме­
стье, и если вы или всякие там нахалы попытаетесь раз­
резать его, как пирог... если я услышу еще раз о вас и ва­
ших идиотских планах...

— Довольно бурный митинг у нас получается,— заме­
тил Хорн Фишер.— Ладно, говорите. Что же случится,
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если я попытаюсь честно распределить это поместье меж­
ду честными людьми?

Браконьер ответил спокойно и зло:
— Тогда между нами не будет куропатки.
С этими словами он повернулся спиной, показывая, ви­

димо, что разговор окончен, прошел мимо храма в даль­
ний конец островка, остановился и стал смотреть в воду. 
Фишер последовал за ним, заговорил снова, но ответа не 
получил и пошел к берегу. Проходя мимо храма, он под­
метил в нем кое-какие странности. Обычно такие строения 
хрупки, как декорация, и он думал, что этот классический 
храм только декорация, пустая скорлупа. Но оказалось, 
что за путаницей серых сучьев, похожих на каменных 
змей, под зелеными куполами листьев стоит весьма осно­
вательная постройка. Особенно удивился Фишер, что в 
плотной, серовато-белой стене — всего одна дверь с боль­
шим ржавым засовом, который, однако, не задвинут. Он 
обошел храм кругом и не нашел никаких отверстий, кроме 
маленькой отдушины под самой крышей.

Он задумчиво вернулся по камням на берег озера и 
сел на каменные ступеньки между двумя погребальными 
урнами. Потом достал сигарету и задумчиво закурил; вы­
нув записную книжку, он стал что-то писать и переписы­
вать, пока не получилось следующее:

«1) Гокер не любил свою первую жену;
2) На второй жене он женился из-за денег;
3) Длинный Адам говорит, что поместье, в сущности, 

принадлежит ему;
4) Длинный Адам бродит на острове вокруг храма, 

похожего на тюрьму;
5) Гокер не был беден, когда потерял поместье;
6) Вернер был беден, когда его приобрел».
Он серьезно смотрел на эти заметки, потом горько 

улыбнулся, бросил сигарету и пошел напрямик к усадьбе. 
Вскоре он напал на тропинку, и та, извиваясь между 
клумбами и подстриженными кустами, привела его к 
длинному классическому фасаду. Дом походил не на жи­
лище, а на общественное здание, сосланное в глушь.

Прежде всего Фишер увидел дворецкого, казавшегося 
гораздо старше здания, ибо дом был построен в XVIII ве­
ке, а лицо под неестественным бурым париком бороздили 
морщины тысячелетней давности. Только глаза навыкате
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блестели живо и даже гневно Фишер взглянул на дворец­
кого, остановился и сказал:

— Простите, не служили ли вы при покойном мистере 
Гокере?

— Да, сэр,— серьезно ответил слуга.— Моя фамилия 
Эшер. Чем могу служить?

— Проводите меня к сэру Франсису,— ответил 
гость.

Сэр Франсис Вернер сидел в удобном кресле у малень­
кого столика в большой, украшенной шпалерами комна­
те. На столике стояла бутылка, рюмка с остатками зеле­
ного ликера и чашка черного кофе. Помещик был одет в 
удобный серый костюм, к которому не очень шел тускло­
красный галстук; но, взглянув на завитки его усов и на 
прилизанные волосы, Фишер понял, что сэра зовут Франц 
Вернер.

— Мистер Хорн Фишер? — спросил хозяин.— Прошу 
вас, присядьте.

— Нет, благодарю,— ответил Фишер.— Боюсь, что ви­
зит мой не дружеский, так что я лучше постою, если вы 
меня не выставите. Вероятно, вам известно, что я-то уже 
выставил... свою кандидатуру.

— Я знаю, что мы политические противники,— ответил 
Вернер, поднимая брови.— Но я думаю, будет лучше, ес­
ли мы поведем борьбу по всем правилам — в старом, че­
стном английском духе.

— Гораздо л>чше,— согласился Фишер.— Это было 
бы очень хорошо, будь вы англичанин, и еще того пре­
красней, если бы вы хоть раз в жизни играли честно. Буду 
краток. Мне не совсем известно, как смотрит закон на ту 
старую историю, но главная моя цель — не допустить, 
чтобы Англией правили такие, как вы. И потому, что бы 
ни говорил закон, лично я не скажу больше ни слова, если 
вы сейчас же снимете свою кандидатуру.

— Вы, очевидно, сумасшедший,— сказал Вернер.
— Может быть, я не совсем нормален,— печально ска­

зал Фишер.— Я часто вижу сны, даже наяву. Иногда со­
бытия как-то двоятся для меня, словно это уже было ко­
гда-то. Вам никогда так не казалось?

— Надеюсь, вы не буйнопомешанный? — осведомился 
Вернер

Но Фишер рассеянно глядел на гигантские золотые
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фигуры и коричнево-красный узор, испещрявший стены. 
Потом снова взглянул на Вернера и сказал:

— Мне все кажется, что это уже было, в этой самой 
украшенной шпалерами комнате, и мы с вами — два при­
зрака, вернувшиеся на старое место. Только там, где си­
дите вы, сидел помещик Гокер, а там, где стою я, стояли 
вы.— Он помолчал секунду, потом прибавил просто: — 
И еще мне кажется, что я шантажист.

— Если вы шантажист,— сказал сэр Франсис,— обе­
щаю вам, что вы попадете в тюрьму.

Но на лицо его легла тень, словно отблеск зеленого 
напитка, мерцавшего в бокале. Фишер пристально по­
смотрел на него и сказал спокойно:

— Шантажисты не всегда попадают в тюрьму. Иногда 
они попадают в парламент. Но, хотя парламент и без того 
гниет, вы в него не попадете. Я не так преступен, как бы­
ли вы, когда торговались с преступником. Вы принудили 
помещика отказаться от поместья. Я же прошу вас отка­
заться только от места в парламенте.

Сэр Франсис Вернер вскочил и окинул взглядом ста­
ринные шпалеры в поисках звонка.

— Где Эшер? — крикнул он, побледнев.
— А кто такой Эшер? — кротко спросил Хорн.— Инте­

ресно, много ли он знает?
Рука Вернера выпустила шнур сонетки, глаза его на­

лились кровью, и, постояв минуту, он выскочил из комна­
ты. Фишер удалился так же, как вошел; не найдя Эшера, 
он сам открыл парадную дверь и направился в город.

Вечером того же дня, прихватив с собою фонарь, он 
вернулся один в темный парк, чтобы прибавить послед­
ние звенья к цепи своих обвинений. Он многого еще не 
знал, но думал, что знает, где найти недостающие све­
дения. Надвигалась темная и бурная ночь, и дыра в 
стене была чернее черного, а чаща деревьев стала еще 
гуще и мрачнее. Пустынное озеро, серые урны и статуи 
наводили уныние даже днем; ночью же, перед бурей, ка­
залось, что ты пришел к Ахерону1 в стране погибших 
душ. Осторожно ступая по камням, Фишер все дальше и 
дальше углублялся в бездны тьмы, откуда уже не докри­

1 А х е р о н  — в греческой мифологии «река вечных страданий: 
через которую должны переплывать души умерших.
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чишься до страны живых. Озеро стало больше моря; чер­
пая густая, вязкая вода дремала жутко и спокойно, слов­
но смыла весь мир. Все двоилось, как в кошмаре, и Фи­
шер очень обрадовался, что наконец дошел до заброшен­
ного островка. Он узнал его по нависшему над ним 
сверхъестественному безмолвию; ему показалось, что 
шел он туда несколько лет.

Он взял себя в руки и, успокоившись, остановился под 
темным драконовым деревом, чтобы зажечь фонарь, а 
потом направился* к двери храма. Засовы не были зало­
жены, и ему почудилось, что дверь приоткрыта. Однако, 
присмотревшись, он понял, что это просто обман зрения: 
свет падал теперь под другим углом. Он стал вниматель­
но исследовать ржавые болты и петли, как вдруг почув­
ствовал, что очень близко, над самой головой, что-то есть. 
Что-то свисало с дерева — но то была не обломанная вет­
ка. Он замер и похолодел как камень: то были человече­
ские ноги, может быть ноги мертвеца; но почти сразу по­
нял, что ошибся. Человек — безусловно живой—взмахнул 
ногами, спрыгнул и шагнул к непрошеному гостю. В ту 
же секунду ожили еще три или четыре дерева. Пять или 
шесть существ вывалились из странных гнезд. Ему пока­
залось, что остров кишит обезьянами, но они бросились 
на него, схватили — и он понял, что это люди.

Он ударил переднего фонарем по лицу— тот упал и 
покатился по скользкой траве, но фонарь разбился, погас, 
и стало совсем темно. Второго человека Фишер швырнул 
о стену, и тот тоже упал. Третий и четвертый схватили Фи­
шера за ноги и, как он ни отбивался, понесли к двери. 
Даже в суматохе драки он заметил, что дверь открыта. 
Кто-то руководил бандитами изнутри.

Войдя в дом, они швырнули его не то на скамью, не то 
на кровать, но он не ушибся, а упал на мягкие подушки. 
Бандиты обращались с ним очень грубо, вероятно в спеш­
ке, и не успел он приподняться, как они кинулись к двери. 
Кто бы ни были эти люди, они бесчинствовали с явной 
неохотой и хотели поскорей отделаться. У Фишера мельк­
нула мысль, что настоящие преступники вряд ли впали бы 
в такую панику. Тяжелая дверь захлопнулась, заскрипели 
засовы, и застучали по камням быстрые шаги. И все- 
таки Фишер успел сделать то, что хотел. Подняться он 
не мог, но он вытянул ногу и зацепил ею, как крюком,
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за лодыжку последнего из выбегавших. Тот споткнулся, 
опрокинулся навзничь на пол тюрьмы, и тут захлопнулась 
дверь. Его сообщники не сообразили в спешке, что поте­
ряли одного из своих.

Человек вскочил и отчаянно забарабанил в дверь ру­
ками и ногами. К Фишеру вернулось чувство юмора; он 
сел на диване небрежно, как всегда, и, слушая, как узник 
дубасит в дверь тюрьмы, задумался над новой загадкой.

Если человек хочет позвать товарищей, он не только 
колотит в дверь, но и кричит. Этот же барабанил вовсю 
руками и ногами, но из горла его не вылетело ни единого 
звука. В чем тут дело? Сначала Фишер подумал, что ему 
заткнули рот, но это было нелепо. Потом ему пришла в 
голову гнусная мысль: а может, с ним немой? Он не мог 
понять, почему это так гнусно, но ему стало совсем не по 
себе. Ему было как-то жутко остаться взаперти с глухо­
немым, словно эта болезнь постыдна, связана с другими 
ужасными уродствами. Словно тот, кого он не видел в 
темноте, слишком страшен, чтобы выйти на свет.

И тут его озарила здравая мысль. Все очень просто и 
довольно занятно. Человек молчит, потому что боится, как 
бы его не узнали по голосу. Он надеется уйти из этого 
темного места раньше, чем Фишер разгадает, кто он. Так 
кто же он? Несомненно одно: он — один из четырех или 
пяти человек, с которыми Фишер имел дело в этих местах 
в связи с последними странными событиями.

— Интересно, кто же вы такой... — сказал он вслух, 
лениво и любезно, как всегда.— Вряд ли стоит вас ду­
шить, чтобы узнать это: не так уж приятно провести ночь 
с трупом. К тому же трупом могу оказаться и я. Спичек у 
меня нет, фонарь я разбил... что ж, остается гадать. Кто 
же вы такой? Подумаем.

Тот, к кому он так любезно обращался, перестал ба­
рабанить в дверь и уныло забился в угол. Фишер тем вре­
менем продолжал:

— Может быть, вы браконьер, не признающий себя 
браконьером. Длинный Адам говорил, что он помещик. 
Надеюсь, он не посетует, если я ему скажу, что он прежде 
ксего дурак. Можно ли рассчитывать, что Англия станет 
страной свободных крестьян, когда сами крестьяне зара­
зились чванством и возомнили себя господами? Как уста­
новить демократию, если нет демократов? Вы хотите быть
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помещиком; вы согласны стать преступником. Знаете, в 
этом вы сходитесь с другим известным мне лицом. Вот я 
и думаю: а вдруг вы и есть это самое «лицо»?

Он замолчал. В углу сопел незнакомец; отдаленный 
рокот проникал в отдушину над его головой. Наконец Хорн 
заговорил снова:

— Может, вы только слуга — скажем, тот зловещий 
тип, что служил и Гокеру и Вернеру... Если это так, вы 
единственный мост между ними. Зачем вы унижаетесь? 
Зачем вы служите подлому чужеземцу, когда видели по­
следнего из нашей знати? Такие, как вы, обычно любят 
Англию. Разве вы ее не любите, Эшер? Наверное, мое 
красноречие ни к чему — вы совсем не Эшер. Скорее, вы 
сам Вернер. Да, на вас не стоит тратить красноречия. Вас 
все равно не пристыдишь. Бесполезно бранить вас за то, 
что вы губите Англию, да и не вас надо бранить. Это нас, 
англичан, надо ругать за то, что мы пустили таких гадов 
на стольные места наших королей и героев. Нет, лучше не 
буду думать, что вы — Вернер, а то без драки не обой­
тись. Кем же вы еще можете быть? Неужели вы из рефор­
мистов? Никогда не поверю, что вы — Г райе. Хотя есть у 
него во взгляде что-то такое одержимое... а люди идут на 
многое в этих подлых политических сварах. А если вы не 
прислужник, значит, вы... Нет, не верю. Это не красная 
кровь свободы и мужества. Это не знамя демократии.

Он вскочил — и в ту же секунду над решеткой прогро­
хотал гром. Началась гроза, и его сознание озарилось но­
вым светом. Он знал, что сейчас случится.

— Понимаете, что это значит? — крикнул он.— Сам 
господь подержит мне свечку, чтоб я увидел ваше чертово 
лицо!

Оглушительно ударил гром. Но за миг до него белый 
свет озарил комнату на ничтожную долю секунды.

Фишер увидел две вещи: черный узор решетки на бе­
лом небе и лицо в углу. То было лицо его брата.

Он выговорил имя, и воцарилась тишина, более жут­
кая, чем мрак. Потом Гарри Фишер встал, и голос его 
прозвучал наконец в этой ужасной комнате.

— Ты меня видел,— сказал он,— так что можно за­
жечь свет. Ты мог зажечь его и раньше, вот выключа­
тель.

Он нажал кнопку, и все вещи в комнате стали четче,
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чем днем. Вещи эти, надо сказать, так поразили узника, 
что он забыл на минуту о своем открытии. Здесь была не 
камера, а, скорей, гостиная или даже будуар, если б не 
сигареты и вино на журнальном столике. Хорн пригля­
делся и понял, что вино и сигареты принесли недавно, а 
мебель стоит тут давно. Он заметил выцветший узор дра­
пировки— и удивился окончательно.

— Эти вещи — из того дома? — сказал он.
— Правильно,— ответил Гарри.— Я думаю, ты понял, 

в чем тут дело.
— Да,— сказал Хорн.— И прежде чем перейти к бо­

лее важному, скажу, что же я понял. Гокер был подлец 
и двоеженец. Его первая жена не умерла, когда он же­
нился на второй. Он просто запер ее тут, на острове. 
Здесь она родила сына; теперь он бродит вокруг и зовет­
ся Длинным Адамом. Разорившийся делец Вернер про­
нюхал об этом и шантажом вынудил Гокера отдать ему 
поместье. Все это проще простого. Теперь перейдем к 
трудному. Какого черта ты напал на родного брата?

Генри Фишер ответил не сразу.
— Ты, наверное, не думал, что это я. Но, по совести, 

чего же ты мог ожидать?
— Боюсь, что я не понимаю,— сказал Хорн.
— Чего ты мог ожидать, когда наломал столько 

дров? — заволновался Генри.— Мы все думали, что ты 
умный. Откуда нам знать, что ты... ну, что ты так прова­
лишься?

— Странно,— нахмурился кандидат.— Не буду хва­
стать, но мне кажется, я совсем не провалился. Все ми­
тинги прошли «на ура», и мне обещали массу голосов.

— Еще бы! — мрачно сказал Генри.— Твои дурацкие 
акры и коровы произвели переворот. Вернеру не получить 
и голоса. Все пропало!

— О чем ты?
— О чем? Нет, ты правда не в себе!—искрение и звон­

ко крикнул Генри.— Ты что думал, тебя и впрямь прочат 
в парламент? Ты же взрослый, в конце концов! Пройти 
должен Вернер. Кому ж еще? В следующую сессию он 
должен получить финансы, а потом провернуть египетский 
заем и еще разные штуки. Мы просто хотели, чтоб ты на 
всякий случай расколол реформистов. Понимаешь, Хьюзу 
слишком повезло в Баркипгтоне,
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— Так... — сказал Хорн.— А ты, насколько мне изве­
стно, столп и надежда реформистов. Да, я действительно 
дурак.

Воззвание к партийной совести не имело успеха — 
столп реформистов думал о другом. Наконец он сказал 
не без волнения:

— Мне не хотелось тебе попадаться. Я знал, что ты 
расстроишься. Ты никогда бы меня не поймал, если б я не 
пришел присмотреть, чтоб тебя не обидели. Думал устро­
ить все поудобней... — И голос его дрогнул, когда он ска­
зал: — Я нарочно купил твои любимые сигареты.

Чувства — странная штука. Нелепость этой заботы 
растрогала Хорна Фишера.

— Ладно,— сказал он.—Не будем об этом говорить. 
Ты — самый добрый подлец и ханжа из всех, кто прода­
вал совесть ради гибели Англии. Лучше сказать не могу. 
Спасибо за сигареты. Я закурю, если позволишь.

К концу рассказа Марч и Фишер вошли в один из лон­
донских парков, сели на скамью и увидели с пригорка зе­
леную даль под светлым, серым небом. Могло показаться, 
что последние фразы не совсем вытекают из вышеизло­
женных событий.

— С тех пор я так и жил в этой комнате. Я и теперь 
в ней живу. На выборах я победил, но не попал в парла­
мент. Я остался там, на острове. У меня есть книги, сига­
реты, комфорт; я много знаю и многим занимаюсь, но ни 
один отзвук не долетает из склепа до внешнего мира. Там 
я, наверное, и умру.

И он улыбнулся, глядя на серый горизонт поверх зеле­
ной громады парка.



П Р Е С Т У П Л Е Н И Е  К А П И Т А Н А  
Г Э Х  Е Г Е  Н А

Необходимо признать, что многие считали 
мистера Понда скучным человеком. Он 
питал пристрастие к длинным речам — не 
от самонадеянности, а от старомодности 

литературных вкусов. Он бессознательно унаследовал 
манеру Гиббона', Батлера1 2 и Берка3. Даже его парадок­
сы нельзя было назвать хлесткими. Правда, за хлест­
кость и блеск критики спуску не дают. Но мистеру Пон­
ду не грозило столь страшное обвинение. Сказав (как это 
ни прискорбно, о большей части женщин, по крайней ме­
ре— современных): «Они так спешат, что не двигаются 
с места», он не претендовал на остроумие. Эта фраза и 
не казалась остроумной; она просто была странной и не­
вразумительной. Женщины, к которым он обращался — 
в первую очередь леди Вайолет Варни,— не находи­
ли в ней никакого смысла. Они считали, что когда

1 Г и б б о н  Эдуард (1737— 1794)'— английский историк.
2 Б а т л е р  Джозеф (1692— 1752) — английский епископ, писа- 

тель н церковный оратор.
3 Б е р к  Эдмунд (1727— 1797) — английский писатель, политиче­

ский деятель и орагор.
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мистер Понд перестает быть скучным, он становится не­
понятным.

Как бы то ни было, мистер Понд любил поговорить. 
И слава тому, кому удавалось прервать его. В данном 
случае лавры по праву увенчали чело мисс Артемис Эй­
за-Смит из Пентаполиса, штат Пенсильвания. Эта юная 
журналистка пришла брать у него интервью для газеты 
«Живой телеграф» по поводу таинственного дела Хагги­
са, но не дала ему сказать ни слова.

— Насколько я понял,— начал мистер Понд несколь­
ко нервно,— вашу газету интересует то, что многие назы­
вают «личным правосудием», а я называю убийством, хо­
тя, принимая во внимание...

— Бросьте,— прервала его юная леди.— Просто чу­
до... сидишь вот так, а рядом ваши государственные тай­
ны...— Продолжая свой монолог в том же телеграф­
ном стиле, она ни разу не дала мистеру Понду перебить 
ее, зато постоянно перебивала себя сама. Казалось, она 
никогда не кончит. И ни одна из ее фраз так и не была 
окончена.

Все мы слышали об американских репортерах, кото­
рые силой вырывают семейные тайны, взламывают две­
ри спален и добывают сведения бандитскими методами. 
Такие репортеры бывают. Но бывают и другие. Сущест­
вует (или существовало, насколько помнится автору) не­
мало умных людей, способных обсуждать умные проб­
лемы. Мисс Эйза-Смит не принадлежала ни к тем, ни к 
другим. Она была маленькая, темноволосая и хорошень­
кая— ее можно было бы назвать даже очень хорошень­
кой, если бы оттенок ее губной помады не наводил на 
мысль о землетрясении или о затмении солнца. Ее ногти, 
покрытые лаком пяти разных цветов, напоминали краски 
в детском наборе акварели. И сама она была как ребе­
нок— так же наивна и так же болтлива.

Она сразу почувствовала к мистеру Понду дочернюю 
привязанность и рассказала все о себе. Ему же ничего 
не удалось ей рассказать. Не выплыли на поверхность 
мрачные тайны семейства Понд; остались нераскрытыми 
преступления, совершенные за дверью его спальни. Ос­
новной темой беседы было детство мисс Артемис в штате 
Пенсильвания; ее первые честолюбивые мечты и первые 
идеалы (как многие ее соотечественники, она, по-види­
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мому, отождествляла эти понятия). Она была феминист­
кой и вместе с Адой П. Тьюк боролась против клубов, 
пивных и мужского эгоизма. Она написала пьесу, и ей 
не терпелось прочитать ее мистеру Понду.

— Что касается вопроса о «личном правосудии»,— 
вежливо вставил мистер Понд,— мне думается, все мы 
испытывали искушение в отчаянные минуты жизни...

— Вот-вот, мне отчаянно хочется прочитать вам пье­
су и, знаете... Дело в том, что она ужасно, ужасно совре­
менная... Но даже самые современные авторы еще не 
додумались, понимаете, начать действие в воде, и 
потом...

— Начать действие в воде? — удивился мистер 
Понд.

— Ну да... ведь это самое... ах, вы понимаете! Я ду­
маю, скоро все актеры будут выходить на сцену в ку­
пальных костюмах — кто из правой кулисы, кто из ле­
вой... Представляете? Не то, что эта старая чепуха... 
А вот у меня они появляются сверху и сразу ныряют в 
воду... Эффектно, а? В общем, начинается так.— И она 
стала читать очень быстро:

С ц е н а .  Море у Лидо.

Г о л о с Т о м а  Т о к с и н а  (над сценой). Внимание, ныряю..
Т о к с и н  (в  ярко-зеленом купальном костюме, ныряет сверху на 

сцену). Плюх.
Г о л о с  г е р ц о г и н и  (над сценой). Ну, от вас, кроме плюх, 

ничего не дождешься, разве что...

Герцогиня, в ярко-красном купальном костюме, ныряет сверху на
сцену.

Т о к с и н  (отфыркиваясь). Я хоть плюхнулся, а вы... И вообщ е..
Г е р ц о г и н я .  Вот что, дед!..

Она зовет его дедом, понимаете, как в той смешной пе­
сенке,— ну, вы знаете... Но они совсем молодые, конеч­
но, и довольно... Вы понимаете... Только...

Мистер Понд перебил ее мягко, но решительно:
— Не будете ли вы так добры и не оставите ли мне 

рукопись, мисс Эйза-Смит? Или, может быть, пришлете, 
чтобы я мог насладиться ею на досуге? На мой старо­
модный вкус, действие развивается несколько стреми­
тельно, и, мне кажется, никто не кончает реплик. Вы ду­
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маете, вам удастся убедить наших ведущих актеров ны* 
рять на сцену с большой высоты?

— Конечно, старики упрутся! — ответила она.— По­
тому что... Ну, не станет же прыгать ваша великая Оли­
вия! Хотя она не так уж стара... и еще прелесть... толь­
ко уж очень шекспировская!! Но я уговорила Вайолет 
Варни... она мне обещала, я дружна с ее сестрой... понят­
но, не то чтоб... и куча любителей пойдет... Этот самый 
Гэхеген хорошо плавает, и он уже играл... Он-то согласит­
ся, если Джоан будет!

Лицо мистера Понда, до сих пор хранившее терпе­
ливое и стоическое выражение, внезапно оживилось; он 
насторожился, и тон его стал серьезен.

— Капитан Гэхеген — мой близкий друг. Он пред­
ставил меня мисс Джоан Варни. Что касается ее сестры, 
которая играет на сцене...

— Джоан она и в подметки не годится, правда? Хо­
тя...— завела было опять мисс Эйза-Смит.

Мистер Понд пришел к определенным выводам. Ему 
понравилась мисс Эйза-Смит. Она ему очень понравилась. 
А вспомнив о Вайолет Варни, английской аристократке, 
он почувствовал, что американка нравится ему еще боль­
ше. Леди Вайолет принадлежала к числу богатых дам, ко­
торые платят за право плохо играть, отнимая тем самым 
у бедных актеров возможность зарабатывать деньги хоро­
шей игрой. Несомненно, она была вполне способна ны­
рять на сцену в купальном костюме, и в любом другом 
костюме, и даже вообще без всякого костюма, только бы 
попасть на сцену и увидеть перед собой огни рампы. Она 
была вполне способна участвовать в нелепой пьесе мисс 
Эйза-Смит и нести такой же вздор о современной женщи­
не, независимой от эгоиста мужчины. Но между ними су­
ществовала разница, и не в пользу высокородной Вайо­
лет. Бедная Артемис следовала дурацкой моде потому, 
что была журналисткой и добывала средства к жизни тя­
желым трудом, а Вайолет Варни лишала заработка дру­
гих. Обе говорили в одной манере — нанизывая незакон­
ченные фразы. Как полагал мистер Понд, именно такой 
язык, и только такой, мог быть по праву назван ломаным. 
Но Вайолет обрывала фразу, словно изнемогая от уста­
лости; Артемис — от избытка энергии, торопясь начать 
следующую. Да, было в ней что-то — наверное, вкус к
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жизни, который отличает американцев при всех их не­
достатках.

— Джоан Варни — душечка,— продолжала Арте* 
мис,— и, бьюсь об заклад, ваш друг Гэхеген тоже так 
думает. Как вы считаете, выйдет у них что-нибудь? Он 
странный парень, знаете ли...

Мистер Понд не отрицал. Капитан Гэхеген, бле­
стящий, неутомимый и нередко невыносимый светский 
щеголь, был странным во многих отношениях, И самой 
странной его чертой была привязанность к столь непохо­
жему на него, педантичному и прозаическому мистеру 
Понду.

— Говорят, он прохвост,— заявила простодушная 
американка.— Не думаю... Но, конечно, он — темная ло­
шадка. И обхаживает Джоан Варни, правда? А впро­
чем, говорят, он влюблен в великую Оливию — вашу 
единственную трагическую актрису. Только уж очень она 
трагична!

— Дай бог, чтобы ей не пришлось участвовать в на­
стоящей трагедии,— сказал Понд.

Он знал, о чем говорит. Но у него не было и отдален­
ного предчувствия той ужасной трагедии, в которой Оли­
вии Февершем предстояло участвовать не далее как че­
рез сутки.

Просто он хорошо знал своего друга-ирландца. И по­
тому ему нетрудно было представить себе даже то, чего 
он не знал. Питер Патрик Гэхеген жил современной 
жизнью, может быть, слишком современной; он увлекал­
ся ночными клубами и автомобильными гонками; он был 
еще молод; и все же он словно явился из прошлого. Он 
принадлежал к тем временам, когда увлекались байрони­
ческими героями. Уильям Батлер Иитс1 писал: «Роман­
тики ирландской больше нет. Она в могиле, где лежит 
О’Лири2»; но он не встречал Гэхегена, который еще не 
ушел в могилу. Питер был связан со стариной сотнями 
нитей. Когда-то он служил в кавалерии; однажды был 
избран в парламент и выступал там, как старые ирланд­
ские ораторы, говорившие длинными, закругленными пе­

1 Й и т с  Уильям Батлер (1865— 1939)— известный ирландский 
поэт.

2 О’ Л и р и  Джон (1830— 1907) — ирландский журналист и ис­
торик.

486



риодами. Как все они, он почему-то любил Шекспира. 
Исаак Бетт1 уснащал свои речи отрывками из шекспи­
ровских пьес. Когда говорил Тим Хили2, шекспировские 
строки казались частью застольной беседы. Рассел3 из 
Килоуэна никогда не брал в руки других книг. Подобно 
им, Гэхеген поклонялся Шекспиру в духе XVIII века, в 
духе Гаррика4. Но в его понимании Шекспира было не­
мало языческого. Понд считал вполне возможным, что у 
Гэхегена роман с Оливией (как и с любой другой женщи­
ной). В этом случае катастрофа казалась неизбежной. 
Оливия была замужем, и муж ее не принадлежал к чис­
лу покладистых людей.

Фредерик Февершем был актером-неудачником. Хуже 
того: некогда он был удачлив. Теперь театральная пуб­
лика забыла его; зато его отчетливо помнили в судах. 
Он был еще довольно красив, хотя изрядно потрепан — 
темноволосый угрюмый человек, прославившийся посто­
янными тяжбами. Февершем подавал жалобы на своих 
соперников по сцене, и на антрепренеров, и на всех дру­
гих, припоминая им чрезвычайно спорные давнишние оби­
ды и мелкие несправедливости. С женой, которая была 
много моложе его и много талантливей, он еще не вел 
тяжбы. Впрочем, его отношения с ней были гораздо бо­
лее далекими, чем отношения с поверенным.

Февершем слонялся по судам, защищая свои права, 
а за ним как тень следовал его поверенный—некий мистер 
Льюк из адвокатской конторы «Мастерс, Льюк и Мас­
терс», молодой человек со светлыми прилизанными воло­
сами и застывшим, деревянным лицом. По этому застыв­
шему лицу никак нельзя было узнать, что думает он о 
распрях своего клиента и удается ли ему хоть в чем-то 
его сдержать. Во всяком случае, он хорошо защищал ин­
тересы Февершема и сделался его собратом по оружию. 
Понд был уверен в одном: ни Февершем, ни Льюк не 
пощадили бы Гэхегена, если бы этот легкомысленный

1 Б е т т  Исаак (1813— 1879) — ирландский юрист и обществен­
ный деятель

2 Х и л и  Тимоти Майкл (1855— 1931) — ирландский политиче­
ский деятель.

3 Р а с с е л  Чарльз (1832— 1900) — английский юрист и политиче­
ский деятель.

1 Г а р р и к  Давид (1717— 1779) — английский актер и театраль­
ный деятель.
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джентльмен оказался в чем-либо виновным. Однако раз­
вязка была еще хуже, чем он предполагал. Через два­
дцать четыре часа после беседы с журналисткой мистер 
Понд узнал, что Фредерик Февершем скончался.

Как многие любители тяжб, мистер Февершем оставил 
в наследство сложный юридический казус, который смог 
бы прокормить многих юристов. Не о плохо составленном 
завещании шла речь и не о сомнительной подписи, а об 
окоченевшем, мертвом теле, пригвожденном к земле, у 
самой калитки, рапирой с отломанным наконечником. 
Фредерик Февершем, ревнитель законности, пал жертвой 
величайшего, непоправимого беззакония. Он был убит у 
входа в собственный дом.

Задолго до того, как собранные постепенно факты до­
шли до полиции, они стали известны мистеру Понду. Это 
может показаться странным, но были тому причины. 
Понд, как многие государственные чиновники, пользо­
вался тайным влиянием в самых неожиданных сферах; 
его общественное значение основывалось на частных свя­
зях. Многие люди — моложе его и куда более видные — 
иногда относились к нему с благоговейным трепетом. Но, 
чтобы объяснить все это, нужно было бы провести чита­
теля по лабиринту самого противозаконного свода зако­
нов. Первая весть о несчастье облеклась в будничную фор­
му официального письма от известной адвокатской кон­
торы «Мастерс, Льюк и Мастерс», авторы которого выра­
жали надежду, что мистер Понд разрешит мистеру Лью­
ку обсудить с ним некоторые вопросы, до того как дело 
попадет в полицию или в газеты. Мистер Понд ответил.в 
том же официальном тоне, что будет счастлив принять 
мистера Льюка на следующий день, в таком-то часу. По­
том сел и уставился в пространство, вытаращив глаза; не­
которые из его друзей полагали, что такое выражение 
лица придает ему сходство с рыбой.

Он успел уже продумать почти две трети из того, о 
чем собирался рассказать ему поверенный.

— Откровенно говоря, мистер Понд,— начал юрист 
доверительно и в то же время осторожно, явившись к 
нему на следующий день и усевшись по другую сторону 
стола,— откровенно говоря, обстоятельства данного дела,

488



Круглые глаза мистера Понда стали еще круглее , и рот его 
приоткрылся.



весьма тягостные сами по себе, могут оказаться особенно 
тягостными для вас. Ведь столь ужасному подозрению 
подвергается ваш близкий друг, хотя в это и трудно по­
верить.

Круглые глаза мистера Понда стали еще круглее, и 
рот его приоткрылся — совсем по-рыбьи, как сказали бы 
многие. Юрист, вероятно, решил, что его потрясла сама 
мысль о виновности его друга. На самом же деле Понда 
поразило совсем другое. Он знал, что подобные фразы 
часто встречаются в детективных романах (которыми он 
нередко от души наслаждался, когда ему надоедали 
Брек или Гиббон). В его мозгу всплыли строчки, сотни 
раз встречавшиеся на страницах книг: «Никто из нас не 
мог предположить, что этот юный, очаровательный спортс­
мен способен на преступление», или: «Казалось неле­
пым связывать мысль об убийстве с именем блестящего 
и всеми любимого капитана Пиклбоя». Он никогда не по­
нимал таких фраз. Его ясному скептическому уму чело­
века XVIII века они казались бессмысленными. Почему 
не может очаровательный, светский джентльмен совер­
шить преступление, как любой другой? Он был очень 
расстроен происшедшим, но все же не понимал подобного 
взгляда.

— Я чрезвычайно сожалею,— тихо продолжал
юрист,— но я вынужден сообщить вам, что, по данным ча­
стного расследования, произведенного нами, некоторые 
поступки капитана Гэхегена требуют объяснения.

«Да,— подумал Понд,— поступки Гэхегена действи­
тельно часто требуют объяснения. В том-то и трудность, 
только... господи, как тянет этот человек!» Одним словом, 
вся беда была в том, что Понд очень любил капитана 
Гэхегена, но если бы его спросили, способен ли его друг 
на убийство, он, скорее всего, ответил бы, что способен,— 
гораздо более способен на убийство, чем на грубое обра­
щение с кучером.

Внезапно с исключительной четкостью Гэхеген воз­
ник в его сознании. Он увидел его таким, каким видел в 
последнюю их встречу. Широкоплечий человек быстро 
шагал по улице; темно-рыжие волосы беспорядочно вы­
бивались из-под легкомысленно сдвинутого набок серого 
цилиндра, а за его спиной по вечернему небу плыли лег­
кие пурпурные облака, невесомые и яркие, как его судь­
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ба. Да, очень легко простить Гэхегена — во много раз 
труднее его оправдать.

— Мистер Льюк,— прервал молчание Понд,— со­
кратится ли наша беседа, если я сразу сообщу вам все 
факты, свидетельствующие против Гэхегена? Он действи­
тельно часто бывал у миссис Февершем, прославленной 
актрисы. Не знаю почему — мне кажется, он любил дру­
гую женщину. Во всяком случае, он проводил с миссис 
Февершем очень много времени, долгие часы, до поздней 
ночи. Если бы Февершем застал их за чем-либо предосу­
дительным, он бы ославил их повсюду, затеял против них 
дело и бог знает что еще. Я не собираюсь критиковать 
поступки вашего клиента. Но, откровенно говоря, он жил 
только сутяжничеством и злословием, больше ничем. И ес­
ли Февершем был вполне способен угрожать или шанта­
жировать, Гэхеген — я не скрываю от вас — вполне спо­
собен применить силу; возможно, даже убить, особенно 
если речь идет о добром имени женщины. Вот что свиде­
тельствует против Гэхегена. И должен сказать вам сразу, 
что я не верю в его виновность.

— К сожалению, это не все,— мягко заметил 
Льюк.— Боюсь, даже вы поверите в его виновность, ког­
да узнаете факты. Пожалуй, самым серьезным результа­
том наших розысков является то, что капитан Гэхеген сде­
лал три совершенно разных и тем самым взаимоисключа­
ющих друг друга сообщения о своих действиях или, точ­
нее, предполагаемых действиях в ночь убийства. Даже 
если мы примем за правду одно из его утверждений, при­
дется признать, что в двух других случаях он солгал.

— Я всегда считал его правдивым человеком,— воз­
разил Понд.— Разве что иногда он лжет забавы ради. 
Как раз это показывает, что он не станет профанировать 
ради выгоды высокое искусство лжи. В обычных, житей­
ских делах он всегда был не только правдив, но и очень 
точен.

— Даже соглашаясь с вами,— ответил мистер Льюк 
не совсем уверенно,— мы все же не решаем загадки. 
Если он всегда так правдив и искренен, то, значит, нуж­
ны были особые, чрезвычайные обстоятельства, чтобы за­
ставить его солгать.

— Кому он солгал? — спросил Понд.
— В том-то и заключается тонкость и щекотливость
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дела,— сказал юрист, покачивая головой.— В упомяну* 
тый вечер, насколько мне известно, Гэхеген беседовал с 
несколькими дамами.

— Да, он часто это делает,— заметил Понд.— А мо­
жет, это они беседовали с ним? Если среди них случай­
но оказалась очаровательная особа из Пентаполиса, по 
фамилии Эйза-Смит, я позволю себе предположить, что 
беседу вела она.

— Это чрезвычайно любопытно,— удивился мистер 
Льюк.— Не знаю, как вы догадались, но среди них дей­
ствительно была некая мисс Эйза-Смит из Пентаполиса. 
Кроме того, там была леди Вайолет Варни и ее сестра, 
леди Джоан. Именно последняя из названных дам была 
его первой собеседницей. Насколько я понимаю, это впол­
не естественно. Как вы сами заметили, он действительно 
привязан к этой даме, ибо то, что он сказал ей, ближе все­
го к истине.

— А! — сказал мистер Понд, задумчиво подергивая 
бородку.

— Джоан Варни,— серьезно продолжал юрист,— со­
общила совершенно точно, еще не зная о трагедии, что, 
прощаясь с ней, капитан Гэхеген сказал: «Я иду к Фе- 
вершемам».

— И вы считаете, что это противоречит двум другим 
утверждениям,— сказал мистер Понд.

— В высшей степени,— ответил Льюк.— Ее сестра, 
известная актриса-любительница, леди Вайолет Варни, 
остановила его у выхода, и они обменялись нескольки­
ми фразами. Прощаясь, он совершенно определенно ска­
зал: «Я не иду к Февершемам, они еще в Брайтоне», или 
что-то в этом роде.

— А теперь,— сказал, улыбаясь, мистер Понд,— мы 
подошли к моей юной приятельнице из Пентаполиса. 
Кстати, что она делала у Варни?

— Гэхеген столкнулся с ней на пороге, как только от­
крыл входную дверь,— ответил мистер Льюк, тоже улыб­
нувшись.— Она явилась в чрезвычайно восторженном со­
стоянии брать интервью у Вайолет Варни, «актрисы и об­
щественной деятельницы». И она и Гэхеген не такие лю­
ди, чтобы не заметить друг друга. Гэхеген перекинулся с 
ней несколькими словами, затем приподнял серый ци­
линдр и сказал, что идет прямо в клуб.
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— Вы в этом уверены? — спросил Понд, озабоченно 
хмурясь.

— Она в этом уверена. Такое заявление привело ее в 
ярость,— ответил Льюк.— По-видимому, у нее, как у 
всех феминисток, какие-то предубеждения против клу­
бов. Она считает, что мужчины туда ходят, чтобы на­
пиваться до бесчувствия и рассказывать анекдоты, поро­
чащие женщин. Кроме того, он задел ее профессиональ­
ное самолюбие. Вероятно, она хотела продлить интервью 
для своей газеты или для себя самой. Но я могу пору­
читься, что она вполне добросовестна.

— О да,— подтвердил Понд горячо и в то же время 
печально.— Она безусловно добросовестна.

— В том-то и дело,— сказал Льюк с приличествующей 
случаю мрачностью.— Мне кажется, при данных обстоя­
тельствах ход его мыслей вполне объясним. Он прогово­
рился девушке, которой привык говорить правду. Возмож­
но, тогда он еще не решился на преступление; возмож­
но, он еще не вполне его обдумал. Но потом, беседуя с 
менее близкими ему лицами, он понял, как неумно было 
бы говорить им, куда он идет на самом деле. Сперва ему 
приходит в голову довольно грубая уловка: он просто го­
ворит, уто не идет к Февершемам. Затем, беседуя с тре­
тьей из женщин, он придумывает гораздо лучшую ложь, 
достаточно неопределенную, не привлекающую внимания, 
и говорит собеседнице, что идет в клуб.

— Могло быть и так,— ответил Понд,— а могло 
быть...— И в первый раз в жизни он последовал небреж­
ной манере мисс Эйза-Смит, оставив фразу незакончен­
ной. Он молча уставился вдаль, по-рыбьи вытаращив гла­
за; затем подпер голову руками, пробормотал: — Прости­
те меня, пожалуйста, я немножко подумаю,— и снова 
погрузился в молчание, сжимая ладонями лысый череп.

Через некоторое время бородатая рыба показалась 
на поверхности, на этот раз с новым выражением лица, 
и заявила резким, почти сердитым тоном:

— Мне кажется, вам очень хочется доказать винов­
ность бедняги Гэхегена.

Лицо мистера Льюка утратило свою безучастность и 
впервые приняло жесткое, почти жестокое выражение.

— Вполне естественно, что мы хотим привлечь к от­
ветственности убийцу нашего клиента,— ответил он.
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Понд наклонился вперед, и взгляд его пронизывал со­
беседника, когда он сказал:

— Но вы хотите доказать, что убийца — Гэхеген.
— Я представил доказательства,— угрюмо сказал 

Льюк.— Свидетельницы вам известны.
— И все же, как ни странно,— проговорил Понд 

очень медленно,— вы не заметили, что является самым 
тяжким обвинением.

— По-моему, всё,— резко ответил юрист.— А что вы 
имеете в виду?

— Их показания неумышленны,— сказал Понд.— Не 
может быть и речи о заговоре. Моя юная американка 
абсолютно честна и ни за что не примкнула бы к загово­
ру. Питер Гэхеген очень нравится женщинам. Он нра­
вится даже самой Вайолет Варни. А ее сестра Джоан 
любит его. И все-таки все они свидетельствуют против 
него или, вернее, все они показали, что он сам свидетель­
ствует против себя. И все они неправы.

— Черт побери, что вы хотите сказать? — неожидан­
но вспылил мистер Льюк.— В чем они неправы?

— Они неверно передают его слова,— ответил Понд.— 
Спрашивали вы их, что он еще сказал?

— Что же еще нужно? — вскричал юрист, оконча­
тельно выходя из себя.— Они могут поклясться, что он 
сказал именно эти фразы: «Иду к Февершемам»; «Не иду 
к Февершемам»; «Иду в клуб» — и ушел, оставив по­
следнюю собеседницу в полной ярости.

— Вот именно,— ответил Понд.— Вы утверждаете, 
что он произнес три противоречащих друг другу фразы. 
Я же утверждаю, что он сказал три раза одно и то же, 
только по-разному расставлял слова.

— «По-разному расставлял слова»!..—повторил Льюк 
почти злобно.— В суде он узнает, что по закону о лжесви­
детельстве «расставлять по-разному слова» совсем не зна­
чит «говорить то же самое».

Некоторое время они молчали; затем мистер Понд 
спокойно сказал:

— Итак, теперь мы знаем все о преступлении капи­
тана Гэхегена.

— Кто сказал, что мы хоть что-нибудь знаем? Мо­
жет быть, вы знаете? Я — нет.

— Да, я знаю,— ответил мистер Понд.— Преступле­
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ние капитана Гэхегена заключается в том, что он не по­
нимает женщин, особенно современных. Это обычное 
свойство так называемых губителей женских сердец. Из­
вестно ли вам, что старый добрый Гэхеген — не кто иной, 
как ваш прапрадедушка?

Мистер Льюк вздрогнул: он на самом деле испугал­
ся. Не ему первому пришло в голову, что мистер Понд 
не совсем в своем уме.

— Разве вы не видите,— продолжал Понд,— что Гэ­
хеген принадлежит к старой школе галантных щеголей и 
волокит? Они восклицали: «О женщина, прекрасная жен­
щина!», но ничего не знали о ней, и женщины этим поль­
зовались. Зато как умели эти щеголи говорить компли­
менты! Вы, наверное, считаете, что это не имеет отноше­
ния к делу. Но понимаете ли вы, что я хочу сказать, назы­
вая Гэхегена губителем женщин в старом вкусе?

— Пока что я вижу, что он губитель мужчин в весь­
ма новом вкусе! — яростно выкрикнул Льюк.— Он убил 
достойного, тяжко оскорбленного человека, моего клиен­
та и друга!

— Мне кажется, вы немного раздражены,— сказал 
мистер Понд.— Случалось ли вам читать книгу доктора 
Джонсона * «Тщета человеческих желаний»? Очень успока­
ивает. Поверьте мне, писатели восемнадцатого века, о ко­
торых я хочу говорить, пишут в чрезвычайно успокоитель­
ной манере. Знакома ли вам трагедия Аддисонаs «Катон»?

— Мне кажется, вы сошли с ума,— сказал юрист, 
сильно бледнея.

— Или еще: скажите мне,— осведомился мистер 
Понд тем же светским тоном,— приходилось ли вам чи­
тать пьесу мисс Эйза-Смит о герцогине в купальном ко­
стюме? Там все фразы неестественно укорочены, ну... как 
купальный костюм.

— Имеют ли ваши слова хоть какой-нибудь 
смысл? — прошептал юрист.

— О, несомненно! — ответил Понд.— Но сразу не 
объяснишь, это длинная история — вроде «Тщеты чело­
веческих желаний». Дело вот в чем. Мой друг Гэхеген 1 2

1 Д ж о н с о н  Сэмюэль (1709— 1784)— английский писатель, 
критик и языковед

2 А д д и с о н  Джозеф (1672— 1719) — английский писатель.
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очень любит старинное красноречие и старинное остро­
умие. Я тоже. Мы ценим блестящие завершения длинных 
речей и финальные жала эпиграмм. Так мы подружи­
лись, нас сблизила любовь к манере письма восемнадца­
того века — знаете, размеренная речь, антитезы и тому 
подобное. Предположите, что и вы любите такие вещи и 
читаете хорошо известные строки из Аддисонова «Ка­
тона»:

Нам, смертным, не дано успехом править.
Но мы его, Семпроний, завоюем *.

Они могут нравиться или не нравиться. Но в любом слу­
чае вы вынуждены прочесть их до конца. Потому что эти 
стихи начинаются с избитой истины, а вся соль их— в 
конце. В наше время у фраз вообще нет конца, никто и 
не ждет его.

Женщинам всегда была в некоторой степени свойст­
венна эта манера. Не потому, что они не думают,— они 
думают быстрее, чем мы. Нередко они и говорят лучше 
нас. Но они не умеют слушать, как мы. Они сразу схваты­
вают первую мысль, она для них важнее всего; дальней­
шее они подразумевают — и несутся дальше, иногда не 
дослушав фразы. А Гэхеген совсем другой человек: он при­
надлежит к старой ораторской школе, всегда должным 
образом заканчивает фразы и заботится об их конце не 
меньше, чем о начале.

Я позволю себе предположить, как выражаются ад­
вокаты, что в действительности капитан Гэхеген сказал 
Джоан следующие слова: «Я иду к Февершемам. Не ду­
маю, что они вернулись из Брайтона, но все-таки загля­
ну на всякий случай. Если их нет, пойду в клуб». Вот что 
сказал Питер Гэхеген. Но не это услышала Джоан Вар­
ни. Она услышала, что он идет к Февершемам, и для нее 
сразу все стало ясно, даже слишком ясно — как поется в 
песне: «Он идет к той женщине». Хотя он и добавил тут 
же, что этой женщины, скорее всего, нет в городе. Ни 
Брайтон, ни клуб ее не интересовали: она даже не запом­
нила, что он о них говорил.

Рассмотрим следующий случай. Второй собеседнице 
Гэхеген сказал: «Не стоит идти к Февершемам, они еще 
в Брайтоне. Но я все-таки загляну на всякий случай. Ес- 1

1 Перевод Д. Маркиша.
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ли их нет, пойду в клуб». Вайолет совсем не так правди­
ва и добросовестна, как Джоан; она тоже ревнует к Оли­
вии, но из побуждений гораздо более низменных: Вайо­
лет считает себя актрисой. Она услышала что-то про 
Февершемов и смутно запомнила, что к ним не стоит хо­
дить, то есть что он к ним не идет. Это ей было приятно, 
и она удостоила его беседой, но не соблаговолила при­
слушаться к тому, что он говорил дальше.

Наконец, третий случай. Выходя из дома, Гэхеген 
сказал мисс Эйза-Смит: «Я иду в клуб. Обещал пойти к 
друзьям, к Февершемам, но не думаю, что они вернулись 
из Брайтона». Вот что он сказал. А она услышала, увиде­
ла и пронзила испепеляющим взглядом типичного эгоиста 
мужчину, наглого и распущенного, который беззастенчиво 
хвастается на глазах у всех, что идет в одно из тех про­
клятых мест, где напиваются и поносят женщин. Бесстыд­
ное признание потрясло ее; куда уж тут было слушать, 
какие еще глупости он скажет! Для нее он был просто 
мужчиной, который идет в клуб.

Итак, все три заявления Гэхегена точно совпадают по 
смыслу. В них сообщаются одни и те же факты, намеча­
ются одни и те же действия, приводятся одни и те же до­
воды. Но они звучат совершенно по-разному в зависимо­
сти от того, какая фраза сказана первой. Особенно — для 
современных скачущих девиц; они наскакивают только 
на первую фразу, потому что нередко за ней действитель­
но ничего не следует. Направление в современной драме, 
представленное творчеством мисс Эйза-Смит, где каждая 
фраза обрывается в самом начале, имеет мало общего со 
стилем трагедии о Катоне, но оно тесно связано с траге­
дией капитана Гэхегена. Эти женщины могли довести мо­
его друга до виселицы без всякого злого умысла, просто 
потому, что они думают половинками фраз. Проломлен­
ные головы, изломанные чувства, сломанные жизни — и 
все это потому, что они умеют говорить только на лома­
ном языке. Не кажется ли вам, что не так уж дурно наше 
старомодное пристрастие к литературному стилю, кото­
рый приучает читать до конца все, что написано, и слу­
шать до конца все, что говорится? Не предпочтете ли вы, 
чтобы важное для вас сообщение было выражено слогом 
Аддисона или Джонсона, а не всплесками мистера Токси­
на и Ныряющей Герцогини?..
1 7  Золотой ж ук 497



Слушая эту речь — признаться, довольно длинную,— 
юрист проявлял все большие признаки беспокойства и 
даже раздражения.

— Все это только догадки,— сказал он с почти лихо­
радочной нервозностью.— Вы ничего не доказали.

— Да,— серьезно ответил Понд.— Вы правы, это до­
гадки. Во всяком случае, я угадал правильно. Я беседо­
вал по телефону с Гэхегеном и знаю правду о том, что 
он говорил и делал в тот вечер.

— Правду! — воскликнул Льюк с непонятной го­
речью.

Понд внимательно посмотрел на него. На первый 
взгляд лицо мистера Льюка казалось застывшим, и, если 
присмотреться, оказывалось, что он очень прямо и непо­
движно держит голову и волосы у него прямые, гладкие, 
словно нарисованные густой и клейкой желтой краской. 
Серо-зеленые глаза юриста, почти всегда прикрытые хо­
лодными веками, казались необычно маленькими, как буд­
то бы далекими, но странные огоньки метались в них, точ­
но крохотные зеленые мошки. И чем больше смотрел ми­
стер Понд в эти полузакрытые и все же неспокойные 
глаза, тем меньше они нравились ему. Снова подумал он 
о заговоре против Гэхегена, но не о заговоре Джоан и 
Артемис. Наконец он резко прервал молчание.

— Мистер Льюк,— сказал он,— вполне естественно, 
что вы заинтересованы в делах вашего покойного кли­
ента. Но можно подумать, что вами руководит не только 
профессиональный интерес. Поскольку вы так глубоко 
вникаете во все, что касается мистера Февершема, не мо­
жете ли вы сообщить мне кое-что о нем? Скажите, вер­
нулся ли мистер Февершем и его супруга из Брайтона 
в тот день? Была ли дома миссис Февершем и заходил 
ли к ним Гэхеген?

— Ее не было дома,— ответил мистер Льюк.— Их 
ждали на следующий день. Не понимаю, почему Февер­
шем вернулся в тот вечер.

— Должно быть, кто-то вызвал его,— сказал мистер 
Понд.

Мистер Льюк резко встал, собираясь уходить.
— Не вижу пользы в ваших рассуждениях,— сказал 

он, холодно поклонился, взял шляпу и покинул дом с не­
понятной стремительностью.
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На следующий день мистер Понд оделся тщательнее 
и корректнее, чем всегда, намереваясь посетить несколь­
ких дам. Эта легкомысленная светская обязанность не 
входила в круг его обычных занятий. Сначала он нанес 
визит леди Вайолет Варни. Раньше он видел ее только 
издалека и теперь, увидев вблизи, был неприятно пора­
жен. Она оказалась светлой блондинкой того оттенка, 
который, насколько он помнил, в наши дни называется 
платиновым. Румяна ее и помада были скорее фиолето­
выми, чем пурпурными; несомненно, этим способом она 
тонко напоминала о своем имени \  Друзья говорили, что 
такой цвет лица придает ей изысканность; враги нахо­
дили более уместным слово «извращенность». Даже у этой 
невнимательной дамы ему удалось вырвать довольно цен­
ные сведения о подлинных словах Гэхегена, хотя ее соб­
ственные слова складывались в обычные для нее неокон­
ченные, выдыхающиеся фразы.

Затем он поговорил с Джоан, ее сестрой, и подивился 
про себя, насколько личные качества человека сильнее 
прихотей моды. У Джоан были почти те же современные 
манеры, тот же высокий голос светской дамы, она так же 
обрывала фразы. Но, к счастью, у нее была пудра друго­
го оттенка, и другие глаза, и жесты, и мысли, и совсем 
другая душа. Мистер Понд, поклонник старинных жен­
ских достоинств, сразу почувствовал, что модные добро­
детели были у нее подлинными, независимо от того, что 
были модными. Она действительно была смелой, и вели­
кодушной, и очень правдивой, хотя именно это приписы­
вала ей светская хроника. «Хорошая девушка,— подумал 
мистер Понд.— Чистое золото. Лучше, чем золото. И на­
сколько лучше, чем платина!»

Следующим пунктом его паломничества был нелепый, 
огромный отель, который осчастливила своим посещени­
ем мисс Артемис Эйза-Смит из Пенсильвании. Она встре­
тила его со свойственным ей непобедимым энтузиазмом, 
который носил ее по всему свету. И мистеру Понду ока­
залось совсем нетрудно убедить ее, что даже человек, по­
сещающий клуб, случайно может не быть убийцей. Хотя 
эта беседа была гораздо менее задушевной, чем разговор 
с Джоан (о котором он никогда никому не сказал ни 1

1 В а й о л е т  ^англ. v io le t)— фиалка; фиолетовый цвет.
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слова), пылкая Артемис проявила много здравого смысла 
и добродушия и еще больше понравилась ему. Она поня­
ла, что говорил ей Гэхеген, и в какой последовательности, 
и как неверно она восприняла его речь. Таким образом, 
до сих пор дипломатические маневры мистера Понда про­
ходили успешно. Все три женщины выслушали с боль­
шим или меньшим вниманием его теорию об истинных 
словах Гэхегена, и все они согласились, что, вполне воз­
можно, так и было на самом деле.

Покончив с этой частью своей задачи, мистер Понд 
сделал небольшой перерыв и собрал все душевные силы, 
прежде чем приступить к выполнению еще одной, послед­
ней обязанности, которая тоже приняла форму визита к 
даме. Волнение его было вполне простительно: ему пред­
стояло пройти через мрачный сад, где так недавно лежал 
убитый, и войти в зловещий высокий дом, где жила вдо­
ва — великая Оливия, героиня трагедии и в жизни, и на 
сцене.

Он заставил себя открыть калитку и пересечь тот 
темный кусочек сада, где у подножия остролиста несча­
стный Фред Февершем был пригвожден к земле сломан­
ной рапирой. Когда он поднимался по кривой тропинке 
к высокому и узкому, как башня, кирпичному дому, тем­
ному на фоне звезд, новые, гораздо более глубокие труд­
ности встали перед ним. Теперь казались пустыми недав­
ние волнения по поводу мнимой лжи Гэхегена. За всем 
этим вздором скрывался реальный вопрос, он требовал 
ответа. Кто-то убил несчастного Фредерика Февершема, 
и действительно были некоторые основания подозревать 
Гэхегена. Он на самом деле просиживал целые дни, а не­
редко и вечера, до поздней ночи, в доме актрисы. Как это 
ни грустно, вполне могло случиться, что Февершем застал 
их и одному из них пришлось его убить. Миссис Февер­
шем часто сравнивали с миссис Сиддонс1. Она всегда 
вела себя сдержанно, с большим достоинством. Для нее 
сплетня не была рекламой, как для Вайолет Варни. У нее 
было больше оснований, чем у Гэхегена... но, боже мой, 
это немыслимо! Предположим, что он и вправду невино­
вен, но доказать это такой ценой! Какие бы ни были у 1

1 С и д д о н с  Сара (1755— 1831)— английская трагическая
актриса.
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Гэхегена слабости, он скорее дал бы себя повесить, чем 
выдал бы Женщину. Мистер Понд снова поднял глаза и 
с растущим ужасом посмотрел на темную кирпичную 
башню, думая, что, может быть, сейчас он увидит пре­
ступницу. Усилием воли он поборол отвращение и попы­
тался сосредоточиться на фактах. Что же в конце концов 
свидетельствует против Гэхегена и Оливии? Он заставил 
себя размышлять спокойно и понял наконец, что все сво­
дится к вопросу времени.

Да, Гэхеген проводил с этой женщиной очень много 
времени, и это было единственным внешним свидетельст­
вом его любви к ней. Свидетельства его любви к Джоан 
Варни были гораздо более явными. Понд мог поклясться, 
что капитан действительно любит Джоан. Он словно сва­
лился ей прямо на голову, а она, по обычаю современ­
ной молодежи, охотно подставила свою голову. Но их 
встречи, похожие на столкновения, были столь же корот­
ки, сколь стремительны. Что могло заставить счастли­
вого влюбленного проводить так много времени с другой 
женщиной, к тому же гораздо старше его? Размышляя 
об этом, он машинально прошел мимо слуг, поднялся по 
лестнице и вошел в комнату, где ему предстояло ждать 
миссис Февершем. Волнуясь, он взял со стола старую, по­
трепанную книгу; должно быть, она принадлежала актри­
се еще в школьные ее годы, потому что на титульном 
листе было написано детским почерком: «Оливия Мэ- 
лон». Возможно, великая исполнительница шекспиров­
ских ролей вела свой род от великого критика шекспиров­
ских пьес1. Во всяком случае, она была несомненно 
ирландка.

И когда он стоял в темной комнате, склонившись над 
старой книгой, белый луч догадки озарил его сознание. 
Так родился последний в нашем рассказе парадокс ми­
стера Понда. Теперь он понял все, и единственно пра­
вильные слова возникли в его мозгу с пугающей отчетли­
востью иероглифов:

«Любовь никогда не требует времени. А дружба тре­
бует его всегда. Все больше, и больше, и больше вре­
мени — до поздней ночи».

1 М э л о н  Эдмонд (1741 — 1812)— исследователь биографии и 
творчества Шекспира.
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Когда Гэхеген совершал свои знаменитые безумства 
в честь Джоан Варни, они почти не отнимали у него вре­
мени. Он спустился на парашюте к ее ногам, когда она 
выходила из церкви в Борнмуте; как известно, прыжок с 
парашютом не бывает долгим. Он выбросил билет, стоив­
ший сотни фунтов, чтобы провести с ней лишних полчаса 
на Самоа,— только полчаса. Он переплыл пролив, под­
ражая Леандру, чтобы поговорить тридцать пять минут 
со своей Геро1. Такова любовь. Она состоит из великих 
моментов и живет воспоминаниями о них. Может быть, 
она иллюзорна и непрочна. Может быть, напротив, она 
вечна и потому сильнее времени. Но дружба пожирает 
время. Если у Гэхегена была настоящая, духовная друж­
ба, он должен был беседовать со своим другом до поздней 
ночи. А с кем же ему дружить, как не с ирландской актри­
сой, которая больше всего на свете любит Шекспира? 
И как только Понд подумал об этом, он услышал глубо­
кий голос Оливии. И понял, что не ошибся.

— Разве вы не знаете,— грустно улыбаясь, спроси­
ла вдова, когда он тактично перешел от соболезнований 
к делам капитана Гэхегена,— разве вы не знаете, что у 
нас, бедных ирландцев, есть тайная страсть—поэзия? Мо­
жет быть, лучше назвать это чтением стихов. Оно пресле­
дуется законом во всех английских гостиных. Нет худше­
го порока у ирландцев! В Лондоне не принято читать 
друг другу стихи до поздней ночи, как в Дублине. Бед­
ный Питер приходил ко мне и до утра читал мне Шекс­
пира, пока я его не прогоняла. Конечно, это смешно и 
глупо — читать мне полный текст «Ромео и Джульетты». 
Но что же ему было делать? Вы понимаете, англичане 
не стали бы его слушать.

Мистер Понд отлично все понял. Он достаточно хо­
рошо знал мужчин; он знал, что мужчине необходим 
друг, и лучше всего — женщина, с которой он мог бы го­
ворить до рассвета. Он достаточно хорошо знал ирланд­
цев; он знал, что ни дьявол, ни динамит не остановит их, 
когда они читают стихи. Черные мысли, мучившие его в 
саду, рассеялись при звуке сильного и спокойного голоса 
ирландки. Но потом им снова овладела тревога, хотя и

1 Л е а н д р — юноша из Абидоса, который каждую ночь плавал 
в Сеет к своей возлюбленной Герб, пока не утонул в Геллеспонте.
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более смутная. Ведь все-таки кто-то убил несчастного 
Фреда Февершема.

Теперь он был твердо уверен, что не жена. Уверен 
также, что не Гэхеген. Он пошел домой, раздумывая, 
кто же убийца, но только одну ночь пришлось ему ис­
кать ответа. Утренние газеты сообщили о загадочном 
самоубийстве мистера Льюка из известной адвокатской 
конторы «Мастерс, Льюк и Мастерс». И мистер Понд 
стал себя укорять: как это он не подумал, что человек, 
всю жизнь опасавшийся, чтобы его не надули, может 
обнаружить, что его надувает собственный поверенный. 
Февершем вызвал Льюка на полночное свидание в свой 
сад для объяснений. Но мистер Льюк, чрезвычайно за­
ботившийся о своей профессиональной репутации, при­
нял срочные меры, чтобы Февершем ничего никому не 
сказал.

— Как неприятно, что все так получилось!..— кротко 
сокрушался мистер Понд.— Во время нашей беседы я за­
метил, что он сильно напуган. И, знаете, я очень боюсь, 
что это я его напугал.



Д Е Т Е К Т И В Н Ы Е  Р А С С К А З Ы  
Г И Л Ь Б Е Р Т А  К И Й Т А  

Ч Е С Т Е Р Т О Н А

Если бы в начале нашего века англичанина спросили, кого из сов­
ременных писателей особенно любят в его стране, он назвал бы не­
пременно не только Киплинга, Уэллса или Шоу, но и Честертона. 
Гильберт Кийт Честертон, родившийся в 1874 году, начал писать еще 
в школе, печататься стал в двадцать пять лет и сразу приобрел огром­
ную популярность. Он стал любимцем англичан; об его толщине, 
рассеянности и добродушии рассказывали легенды, приезжие ходили 
посмотреть на него, как на лондонскую достопримечательность. Его 
романы, стихи и статьи читали в Англии и во всем мире. Их и сейчас 
любят многие. Честертон признан одним из классиков английской 
литературы; но — справедливо это или нет — если упомянуть его те­
перь, большинство вспомнит его детективные рассказы.

Он начал писать их, когда был уже очень знаменит как поэт, ро­
манист и критик. Первый рассказ, «Сапфировый крест», появился в 
журнале, а вскоре — в августе 1911 года — вышел первый сборник 
«Неведение отца Брауна». С тех пор Честертон писал детективы до 
самой смерти (1936) Он издал пять сборников о патере Брауне, 
один — о Хорне Фишере, один — о Понде, сборник «Четыре праведных 
преступника», повесть «Древеса гордыни» и несколько отдельных 
рассказов (Приключенческие его рассказы и повести этим не исчер­
пываются, но остальные — кроме разве «Человека, который был чет­
вергом»,— детективами не назовешь.)

Рассказов о Брауне, священнике сыщике, больше всего (около 50); 
с них Честертон начал, их лучше всего знают. На мысль о них Честер­
тона еще в 1904 году натолкнула встреча с отцом Джоном О’Конно­
ром. Его поразило, что тихий и, казалось бы, далекий от мирских дел 
патер так много знает о зле и преступлении. Об этом он написал в 
«Сапфировом кресте», и это стало осью первого сборника — «Неве­
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дение отца Брауна». О’Коннор был во многом похож на Брауна; 
правда, он не раскрывал преступлений, но он тоже не мог управиться 
с зонтиком, тож* был рассеян, а главное, тоже поражал добротой, 
здравомыслием и юмором. Они с Честертоном дружили всю жизнь, 
переписывались, гостили друг у друга, подолгу гуляли и беседовали. 
А когда Честертон умер, О’Коннор написал книгу «Отец Браун о 
Честертоне».

В Хорне Фишере находят сходство с другим близким другом Че­
стертона, Морисом Бэрингом. Он был лыс и худ, происходил из знати, 
был в родстве с политическими деятелями и очень скептически к ним 
относился. Правда, в отличие от Фишера он не только много знал, но 
и много делал: храбро воевал в первую мировую войну, писал хоро­
шие книги и прекрасно переводил русские стихи.

Но Брауна и Фишера любят и помнят многие люди и не слыхав­
шие об О’Конноре и даже много более известном Бэринге. Герои 
Честертона живут сами по себе, как живет Шерлок Холмс. Они по­
пулярны и в Англии, и во многих других странах. Рассказы о них 
переведены на все европейские языки, издавались несчетное коли­
чество раз и по-прежнему издаются чуть ли не каждый год. О па­
тере Брауне ставят фильмы. Вряд ли есть англичанин, который не 
знает его.

За что же так полюбили читатели детективные рассказы Честер­
тона? Казалось бы, ясно, за что можно любить детектив. Интересно 
построен сюжет, не догадаешься, кто преступник,-— вот и хорошо Все 
это верно, но как-то мало, когда речь идет о Честертоне. С той поры 
как он начал «Брауна», изданы тысячи детективов, и сюжеты бывали 
поискусней; и все таки его перепечатывают, а главное — перечитывают 
снова и снова, даже когда знают разгадку. Вероятно, не в сюжете — 
во всяком случае, не только в сюжете — секрет популярности и пре­
лести честертоновских рассказов.

Более того: с формальной точки зрения его рассказы не безупреч­
ны. Конечно, «кто убил» — не догадаешься, однако можно найти не­
брежности, которых не встретишь у Конан Дойла или Агаты Кристи 
В рассказах Честертона концы не всегда сходятся с концами. Так, 
ему не всегда удается естественно ввести сыщика в то или иное дело 
У других писателей это решается легко: сыщика просто приглашают 
Но Браун и Фишер не только любители, как Холмс; они, строго гово­
ря, вообще не сыщики, и потому — во всяком случае, в первых рас 
сказах цикла — к ним не обращаются. На месте преступления они 
чаще всего оказываются случайно, и случайности эти дадеко не все­
гда оправданы Конечно, это условность. Есть и просто неточности 
Например, «Тайна Фламбо» построена на том, что никто, кроме Брау­
на, не знал о преступном прошлом Дюрока В «Невидимке» же, дей­
ствие которого происходит намного раньше, запросто говорят о 
бурной молодости сыщика, и без всякой тайны называют его не Дю- 
роком, а Фламбо. Эго далеко не все; однако критики об этом не 
пишут, читатели не замечают, а тому, кто заметит, это не мешает 
Если рассказы Честертона и отличаются от обычного детектива, то 
не в худшую, а в лучшую сторону.

Горячий поклонник Честертона, критик Роналд Нокс, писал* 
« ..Рассказы о Брауне нельзя просто отнести к детективам: это детек­
тивы и еще чтс-то. Как всегда, Честертон так плотно набил чемодан,
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что ремни не затягиваются; в сандвиче — слишком много мяса». По­
пробуем определить это «что-то». Начнем не с самого главного — 
так часто делал сам Честертон.

Может быть, рассказы Честертона — это детектив плюс психоло­
гия? Ведь, по общепринятому мнению, их своеобразие в том, что 
Браун или Фишер не ползают с лупой в поисках улик, а вникают в 
психологию преступника. Не знаю, первым ли ввел Честертон такой 
тип сыщика и сыска. Как бы то ни было, честь этого новшества не­
редко приписывают ему —■ наверное, у него это вышло лучше и убе­
дительней, чем у других. Но если это и выделяло в свое время его 
рассказы, теперь расплодилось много таких детективов, и этим прие­
мом никого не удивишь. Да и вообще ради него не станешь перечи­
тывать детективный рассказ. По-видимому, не в этом секрет долго­
вечности честерюновских новелл. Присмотримся к ним пристальней.

Как и Эдгар По, Честертон был поэтом. Он написал семь книг 
стихов и сотни поэтичнейших эссе. Кроме того, он был художником, 
учился живописи, всю жизнь рисовал и даже иллюстрировал книги. 
В предисловии к антологии Честертона в серии «Классики мира» 
критик УинДэм Льюис писал о нем* «Живописи, своей ранней любви, 
он обязан тем, что особенно остро чувствует форму и цвет облака, 
озера, драгоценного камня. » Льюис прав: Честертон удивительно 
изображает мир (хотя вряд ли этим он обязан только живописи). 
Цвета у Честертона —■ веселые и чистые, как у средневековых худож­
ников. Часто кажется, что в его рассказах воздух особенно прозра­
чен и предметы видны четче, чем обычно. Он сам нередко писал, что 
все было видно «четко, как под микроскопом»,— так мы видим мир, 
когда очень радуемся или рано утром. В «Автобиографии» Честер­
тон рассказывает, что в детстве все было освещено для него «белым 
светом чуда». Он и взрослый не потерял этого дара и умел передать 
его читателю. Когда читаешь его книги, мир кажется особенно при­
влекательным, веселым и уютным. На лондонской улице или «белой 
деревенской дороге» могут твориться страшные вещи, а нам не ста­
новится ни мрачно, ни уныло. В этом Честертон и похож на Эдгара 
По, и прямо ему противоположен: мир у него тоже окрашен и про­
питан настроением, но не мрачным, а радостным. Хочется попасть в 
Хэмстедский парк, где беседуют Браун и Фламбо, или постоять в 
семерках перед окном кондитерской, светящимся, «как сигара или 
фейерверк». (Один из критиков говорил, что читателю кажется, 
будто он видел цветные картинки к рассказам о Брауне) Но не толь­
ко о живописи напоминает проза Честертона. Когда читаешь в «Лице 
на мишени», как разбился автомобиль, кажется, что смотришь фильм. 
У Честертона — глаз оператора. Особенно напоминают о кино неожи­
данные ракурсы и световые эффекты (см , например, начало «Причу­
ды рыболова» или го место в «Дарнуэях», где Пейн глядит из оваль­
ного окна). Влияние кинематографа исключается: когда Честертон 
начал «Брауна», кино только-только начиналось, да и позже, в 20-^ 
30-х годах, Честертон был к нему довольно равнодушен. Он просто 
сам видел так, хотел и умел так показать мир.

Однако и это не главное в рассказах Честертона. Те, кто с лю­
бопытством следил за хитросплетениями его сюжетов или радовался 
описанию освещенного окна в сумерках и прозрачно-зеленого неба, 
на котором проступают звезды, удивились бы, наверное, прочитав в
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предисловии к одному из честертоновских сборников, недавно издан­
ных в Англии: «Гильберт Кийт Честертон всю свою жизнь учил лю­
дей жить, и даже теперь его имя — как клич боевой трубы». Тем не 
менее так оно и есть. Когда читаешь его бесчисленные книги, может 
показаться, что он только и хотел, что позабавить, ошеломить пара­
доксом или поворотом сюжета. Но вдруг что-то поворачивается, как 
в калейдоскопе, и мы видим другое: что бы он ни писал, он боролся 
и проповедовал, «учил людей жить».

Рассказы Честертона полны поразительных по глубине и мудрости 
суждений о жизни Хочется выписать их — многие их и выписывают; 
они вошли в сборники мудрых изречений, а в Англии даже издан 
«Честертоновский календарь», где на каждое число дается отрывок 
из его эссе или рассказа. Его суждения можно читать отдельно, но 
это совсем не значит, что они висят в воздухе, просто вкраплены в 
текст, как бывают вкраплены шутки или каламбуры. Тот, кого пора­
зит монолог Маргарет в «Пятерке шпаг» или слова Брауна в конце 
«Летучих звезд», может подумать, что они случайны. На самом же 
деле Честертон удивительно последователен, все связано у него, все 
бьет в одну точку Его можно упрекнуть скорее в навязчивости, одер­
жимости, чем в пустой игре ума

И наоборот: можно прочитать рассказ и не заметить их, словно в 
глазу у вас слепое пятно; просто не увидеть их, как не видели поч­
тальона в «Невидимке». Рассказ остается занятным и даже блестя­
щим, но теряет третье измерение — глубину.

Чтобы не случилось ни того, ни другого, надо знать, с чем боролся 
Честертон и что он защищал

Когда речь заходит о Честертоне, чаще и прежде всего вспоми­
нают об его оптимизме, и, читая о нем, иногда можно подумать, что 
он «защищал все» -— принимал мир, как он есть. Казалось бы, это 
верно — ведь мы сами говорили выше об особой, радостной атмосфе­
ре его книг.

С другой стороны, даже тот, кто прочитает наш сборник, может 
подумать и другое: уж не пессимист ли Честертон? Атмосфера атмо­
сферой, но в рассказах о Фишере или в «Сломанной шпаге» он, 
скорее, сгущает краски Рассказ «Белая ворона», например, гораздо 
больше похож на сатиру, чем на идиллию. Надо сказать, критики 
обвиняли Честертона и в слишком мрачном взгляде на современный 
мир, и в розовом, почти младенческом неведении зла. Сам же он по­
вторял не раз, что никогда не был ни пессимистом, ни оптимистом. 
В чем же тут дело?

В одной из книг Честертон писал: «Я пришел к выводу, что для 
оптимиста все и все хороши, кроме пессимиста, а для пессимиста — 
все плохо, кроме него самого». Таким оптимизмом и таким пессимиз­
мом Честертон не грешил. Как и Браун в «Сапфировом кресте», он 
гораздо лучше тех, кто подозревал его в неведении, знал, что не все 
на свете хорошо. Он прекрасно видел зло — в этом можно убедиться, 
читая любой его рассказ. Больше того: именно безмятежное доволь­
ство он считал одним из главных зол. Прекраснодушных людей, счи­
тавших, что все хорошо, он называл шовинистами мироздания и го­
ворил, что они «не отмывают, а штукатурят мир»

Но так же строго, если не строже, он относился к тем, для кого 
«все на свете плохо». С ними он сражался особенно часто. В любой
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книге его стихов, эссе или рассказов он и жалеет, и высмеивает тех, 
кто так относится к миру.

Противоречия тут нет. Слепое довольство и горькое уныние-смы­
каются в равнодушии. То и другое приводит к бездействию, а Честер­
тон прежде всего проповедовал действие: не безмятежность, а мятеж, 
не уныние, а вызов С мудростью часто ассоциируют бесстрастие. Че­
стертон стал мудрым очень рано, бесстрастия же не приобрел и в 
старости и ничуть к нему не стремился. Он и умер потому, что не 
хотел «уйти на покой», хотя был тяжко болен и врачи приказали ему 
не волноваться.

«Я принимаю мир,— писал он,— не как оптимист, а как патриот. 
Мир — не загородный дом, откуда мы можем уехать, если он нам не 
нравится. Он — наша фамильная крепость с флагом на башне, и чем 
хуже в нем дела, тем меньше у нас прав махнуть на него рукой» 
(«Флаг мира»).

Честертон любил мир, как любят свой дом, и хотел, чтобы другие 
полюбили его так же сильно. Только тогда, считал он, люди захотят 
и смогут сразиться со злом и победить. Он говорил, что надо не про­
сто любить и не просто ненавидеть мир, а «ненавидеть так сильно, 
чтобы его изменить, и любить так сильно, чтобы счесть достойным 
перемены».

Так относился к миру он сам. Он умел сильно любить, и ненавидел 
он сильно; но добро для него — суть мира, а зло — беззаконие, или, 
как говорил он сам, «узурпация»: оно существует, но не имеет права 
на существование. Поэтому дух его книг всегда радостен, как бы 
ужасны ни были события.

Те, кто все это понял, не увидят противоречия в его отношении к 
Англии Он признан чуть ли не самым английским из всех английских 
писателей; один критик сказал, что он пишет с английским акцентом. 
Но если считать типично английскими компромисс и благодушие, при­
дется признать, что Честертон — не такой уж правоверный англича­
нин. В любом рассказе о Фишере и во многих рассказах о Брауне 
и Понде он говорит о своей стране такую горькую правду, что она 
кажется преувеличением. Секрет все тот же: он любил Англию не 
как шовинист, а как патриот Любовь к ней, как любовь к миру, 
была у него так сильна, что его обвиняли в приукрашивании Боль 
за нее так сильна, что его обвиняли в клевете.

Итак, Честертон любил мир и во имя этой любви боролся со злом 
Что же было для него злом? С чем он боролся?

Злом Честертон считал все, что разделяет людей Сюжет «Стран­
ных шагов», «Невидимки» и «Проклятой книги» на первый взгляд 
может показаться только занятным и парадоксальным. Однако это 
не так. Много раз — и в рассказах, и в романах, и в очерках — он 
настаивал на том, что каждый человек бесконечно важен и ценен. 
Ему не давало покоя одно из главных зол нашего века: равнодушие к 
людям Слепота — синоним равнодушия; и вот Честертон претворяет 
в образы, как бы инсценирует это слово: в его рассказах люди бук­
вально не видят человеки Очень важно, что те, кого не видят,—все­
гда низшие, подчиненные, секретарь, почтальон, лакей Особенно ясен 
этот — социальный — мотив в «Странных шагах». Ту же самую сле­
поту считал он главным пороком английской бюрократии. В эссе 
«Двенадцать обычных людей» он писал, что в чиновниках «ужасно
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не то, что они злы,— есть и добрые, и не то, что они тупы,— есть? и 
умные, а то, что они привыкли». Для него было злом все, что основа­
но на пренебрежении к человеку,— будь то тирания или филантропия. 
Один из его излюбленных отрицательных персонажей — снисходи­
тельный и брезгливый филантроп. Его тревожило, что живую любовь 
к живым людям подменяют все чаще отвлеченной любовью к челове­
честву. «Такой любовью,— писал он,— обидишь и кота».

Тревожило его и неумение видеть мир. Сам он всю жизнь видел 
его радостно и четко, как ребенок, и писал в старости, что не перестал 
удивляться одуванчику или дневному свету. Этот дар он хотел пере­
дать читателю. «Долг искусства,— писал он,— сохранять способность 
к удивлению». В самом прямом смысле слова он пытался открыть 
людям глаза, снимал пелену равнодушия и привычности, как снимают 
серую пленку с переводной картинки. Много раз и в эссе, и в стихах 
он защищал (или показывал заново) почтовые ящики, фонарные 
столбы, яркие лондонские омнибусы и десятки других вещей, кото­
рые люди перестали замечать. В рассказах он защищает их косвен­
но — вспомните, что говорилось выше об его описаниях и красках.

Некоторые критики считают, что обновление забытых вещей — 
цель и, так сказать, амплуа Честертона. Это не совсем верно. Его тре­
вожило равнодушие к миру, но равнодушие к людям мучало его го­
раздо больше Как Браун в «Дарнуэях», он мог сказать: «Я готов 
сровнять с землей все готические своды, чтобы сохранить спокойствие 
одной человеческой душе»

Над теми, кто слеп (а в «Гэхегене» — глух) по дурной привычке, 
он смеется не без добродушия. Его тревожит симптом, но сами люди 
не вызывают у неге негодования. Если человеку нет дела до другого, 
смех его становится язвительным; так, к профессору Опеншоу он 
строже, чем к полисмену или швейцару, не заметившим почтальона. 
Если же виною тому высокомерие, он становится беспощаден,— вспо­
мним «Странные шаги». Можно сказать, что из всех человеческих 
пороков он действительно ненавидел только упоение собой и намерен­
ное пренебрежение к другим

Эти свойства отнюдь не были для него признаками силы Истин­
ную силу он связывал не с утверждением себя, а с активной любовью 
к другим. Проблему активного противления злу, породившую столько 
споров и действительно непростую, он решал так: можно, а порой не­
обходимо бороться с человекомг но нельзя смотреть на него со сто­
роны, как на диковинного зверя, или сверху вниз, как на червяка 
В этом и состоит тайна отца Брауна — он ничуть не проповедует не­
противления злу, но никого, даже предателя, не считает ниже себя. 
Почти в каждой книге Честертона есть ученый, для которого чело­
век — лишь объект исследования, или тиран, для которого человек— 
средство К ним он безжалостен

Борьбу Честертон понимал в рыцарском смысле этого слова — 
как честный поединок с равным или, еще лучше, сильнейшим против­
ником. Кстати, те, кому бросал вызов он сам и в жизни и в кни­
гах — миллионеры, филантропы, политические деятели,— были всегда 
надежно защищены своим положением, деньгами или громкой изве­
стностью Много раз, особенно в стихах, он воспевал бой, обреченный 
на поражение Подавление же слабых он силой не признавал и поль­
зовался любым случаем, чтобы высмеять модный в его дни и очень
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опасный культ сверхчеловека Что же касается общественных форм 
борьбы, Честертон, как и Браун, был католиком, и силой, способ­
ной бороться со сложным злом современного общества, считал ка­
толицизм.

Ненавидел он и глупость. Честертона абсолютно не раздражала, 
скорей радовала нелепая и смешная, граничащая с чудачеством 
глупость, шокирующая интеллектуалов Он нападал на другое — на 
умственную слепоту, против которой так пылко выступает Браун в 
«Дарнуэях». Особенно же ненавидел он глупость напыщенную, само­
довольную. Собственно, только ее он и считал глупостью. Как и рав­
нодушие и высокомерие, она была для него корой, отделяющей чело­
века от мира и от других людей.

Тому, кто так зорок и нетерпим к злу, нелегко уберечься от озлоб­
ленности Любая борьба — даже борьба с высокомерием — может 
ожесточить человека или хотя бы сделать его суше, чем он был 
Честертон избежал этой опасности И друзья его, и враги пишут о его 
несокрушимой доброте. Удивительно не то, что он был добрым — доб­
рых людей много,— а то, что он сумел соединить настоящую кротость 
с настоящей твердостью Он оставался добрым, хотя никогда не 
уклонялся от борьбы, не терпел соглашательства и восклицал: «Что 
может быть прекрасней праведного гнева!»

Избежал он и другой, может быть, еще более страшной опасности 
Защита добра очень часто становится или кажется скучными и сла­
щавыми прописями. Сами слова «зло», «добро», «любовь» так затер­
ты лицемерами, что легко могут отпугнуть хорошего человека. Че­
стертон лицемером не был: он жил так, как писал. Но в том-то и 
губительность лицемерия, что оно обесценивает самые высокие по­
нятия и речи искреннего человека воспринимаются как ложь Однако 
слова Честертона никогда не кажутся ни лживыми, ни елейными, ни 
плоскими

В какой-то степени он обязан этим тому, что даже в начале XX ве­
ка защита здравомыслия и радости отнюдь не была общим местом. 
Прописными стали, скорее, рассуждения о праве сильного, о само­
утверждении, об относительности нравственных законов — словом, все 
то, с чем он боролся. Честертон шел не по течению, а против тече­
ния Уже поэтому его проповедь — вызов, мятеж, а не елейное пусто­
словие

Еще важнее другое: он не стал высокопарным и слащавым, потому 
что в нем совершенно не было самодовольства «...Чем важнее чело­
век, тем меньше в нем искренности,— писал он.— ...А убежденные, 
искренние люди не отличаются важностью». Сам он был искренним и 
добровольно отказался от велеречивой назидательности. Потому так 
легко принять его за «несерьезного писателя», счесть его рассказы 
головоломками, романы — клоунадой, а эссе — набором парадоксов и 
шуток

Ему нередко ставили в вину намеренную легкость тона В ответ 
на эти упреки он написал несколько специальных эссе: «В защиту 
шутов», «Обвинение в непочтительности», «О серьезности», «О легко­
мыслии» Он писал: «Не беспечная шутка пуста, а безответственная 
серьезность». По-видимому, среди литературных критиков было очень 
много безответственно серьезных — его упрекали за легкомысленный 
тон и «неуместное шутовство» до самой смерти; упрекают и сейчас
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Он и сам говорил, может быть не только в шутку: «.. Судьба моя пе­
чальна... Те, с кем я не согласен, считают, что я их дурачу; те, с кем 
я согласен,— что я валяю дурака».

Конечно, он не совсем прав. Судьба его не печальна, а завидна: 
благодаря своей простоте он сумел, ненавидя зло, не стать желчным, 
защищая добро — не стать слащавым. Но врагам он действительно 
дал возможность отмахнуться от его нападок. Им легко могут пре­
небрегать «те, с кем он не согласен», то есть те, кто не согласен с 
ним, те, кому чужды его простодушие, нетерпимость к черствости, за­
щита радости и надежды. Но тем, от кого все это просто скрыто 
суетой, пеленой привычки и чужих мнений, он помогал и помогает, 
«открывает глаза». Честертон не столько победил врагов, сколько по­
мог неуверенным друзьям, порой и не знавшим, что они с ним со­
гласны. Он не столько переубеждает, сколько подтверждает, поддер­
живает, не позволяет поддаться как будто занятным, но неверным 
мнениям. Вот почему, читая, например, монолог Маргарет в «Пятер­
ке шпаг», чувствуешь, что это — твои собственные мысли, которые ты 
хотел и не мог выразить так, как он.

Для тех, кому чужды взгляды Честертона, его книги останутся 
занятным чтивом; и если бы мир состоял только из этих людей, его 
рассказы не стали бы так популярны Но это не значит, что все его 
поклонники видят в этих рассказах кладезь мудрых изречений, что- 
то вроде сборника афоризмов,— тогда популярней были бы эссе, а 
это не так. Дело в том, что Честертон проповедует, учит и борется 
не только прямо, но и косвенно. Открывая его книгу, мы попадаем в 
атмосферу здравомыслия и доброго чудачества, радости и честной 
борьбы. В мире честертоновских рассказов четко, «как герб на щи­
те», выступают истинные ценности, исчезают ценности мнимые, все 
становится на свои места. Вот почему мы снова и снова перечиты­
ваем его.

Я. Т Р А У Б Е Р Г
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