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ПРЕДИСЛОВИЕ

Перед нами фантастическая повесть американского писа­
теля Рэя Брэдбери, создавшего уже немало в этом жанре, 
прежде чем выступить с неожиданной для всех книгой 
«451° по Фаренгейту».

«451° по Фаренгейту»! Что это такое? Что означает эта 
Цифра?

Посмотрим эпиграф к повести:
«451° по Фаренгейту — температура, при которой вос­

пламеняется и горит бумага...»
Почему бумага?
Перевернем несколько страниц, и писатель перенесет нас 

в мир будущего...
Мир будущего? Вот он, «мир будущего», отвечает нам 

автор, смотрите и... ужасайтесь!
Однако не морлоки из уэллсовской «Машины времени», 

пожирающие свой человекообразный скот, встретят нас на 
страницах повести. Нет! Мы познакомимся с обыкновен­
ными американцами, поставленными не в какие-либо фанта­
стические условия, а именно в те самые условия, которые 
существовали в дни, когда Рэй Брэдбери гневно взялся за 
перо, и остались повседневной реальностью в современной 
Америке.

Американцев X X I  века окружают «чудеса» достижений 
техники, которые со свойственной ему прозорливостью
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сумел предугадать писатель* Радио и телевидение, авто­
матика и телемеханика, кибернетика и атомная техника до­
стигли небывалого уровня развития. Но это не принесло 
людям ни счастья, ни радости; чудеса техники наступают 
на живую природу и разум человека. В царстве технократии 
люди глубоко несчастны и разобщённы. Некогда мирные 
профессии, призванные служить человеку, обращены от­
ныне против него.

В книге Рэя Брэдбери читателю предстоит познакомить­
ся с рядовым пожарником X X I  века, который давно уже не 
тушит пожары, не спасает людей и их имущество от огня. 
Нет, Г ай Монтэг — главный герой повести, профессиональ­
ный и потомственный пожарник — начинает свою жизнь 
на страницах книги с того, что разжигает пожары. По при* 
казанию властей он обливает керосином и поджигает дома, 
где есть хотя бы одна книга, не говоря уже о библиотеках. 
Сломя голову мчатся пожарники по городу на своих ревущих 
автомобилях, едва только раздастся сигнал тревоги или, по­
просту говоря, телефонный донос. Достаточно кому угодно 
позвонить в пожарное депо и донести на соседа, прячущегб 
книги, обыкновенные книги, будь то сочинения Шекспира 
или же библия, все равно,— и вот уже свирепая команда 
молодчиков в шлемах, украшенных символической цифрой 
451, с воем мчится на своих машинах-саламандрах, чтобы 
уничтожить, испепелить «ужасные книги», плод мыслей и 
раздумий человека, а вместе с ними сжечь, превратить в 
пепел «зараженный» дом ослушника, преступившего основ­
ной закон будущего, запрещающий человеку читать книги.

Что это? Биологически выродившиеся потомки чело­
века?

Ничего подобного!
Это самые обыкновенные американцы, выполняющие 

задачи, которые перед ними ставятся уже сегодня, а завтра 
могут 'быть поставлены в масштабах, соответственно боль­
ших, угодных и ныне некоторым современным американским 
деятелям, против которых вместе с лучшей частью народа 
и поднимает голос Брэдбери.

Не стоит пересказывать содержание повести, чтобы не 
ослабить удовольствия от ее чтения, но полезно протянуть 
нити из предполагаемого времени, в котором происходят 
события повести, в американскую действительность и 
убедиться, что Брэдбери не выдумал ни марсиан, ни селени­
тов, населивших Землю вместо людей, а правдиво показал,
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хотя и через фантастическое увеличительное стекло, сего­
дняшний день страны, в которой он живет.

Книга Брэдбери не «лупа времени», а «лупа совести», 
к которой взывает каждая его строка*

Разве костры, в которых горят книги, выдумка? Нет, 
они пылали на площадях не только в средние века, не только 
во времена, бесноватого Гитлера. Смрадной керосиновой 
копотью они загрязняют воздух современных американских 
городов и сегодня, когда по приказу мракобесов сжигают 
бессмертные творения Маркса, Гейне, Горького, Твена...

Как можно было дойти до мысли уничтожить все 
книги?

Брэдбери словами брандмейстера Битти отвечает на это:
«Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокра­

щенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Ско­
рее к развязке!.. Произведения классиков сокращаются до 
пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: 
одна колонка текста, которую можно пробежать за две 
минуты; потом еще: десять — двадцать строк для энцикло­
педического словаря».

И далее:
«Срок обучения в школах сокращается, дисциплина 

падает, философия, история, языки упразднены. Англий­
скому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше 
времени, и, наконец, эти предметы заброшены совсем. 
Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а 
после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на 
каждом шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему- 
нибудь, кроме умения нажимать кнопки, включать рубиль­
ники, завинчивать гайки, пригонять болты?»

В самом деле, зачем учиться, зачем читать, если книги 
полны крамольных мыслей?!

Охота за опасными мыслями в Америке гримировалась 
под проверку лояльности, опирающуюся на подозритель­
ность, провокацию, донос.

А  от костров из книг, от охоты за мыслями и доносов 
к временам пожарника Монтэга — один шаг. Этот возмож­
ный шаг и рассматривает через «лупу совести» Рэй Брэд­
бери.

Он вводит нас в дом рядового американца, знакомит 
с его опустошенной женой, отгородившейся от жизни ракуш­
ками-радиоприемниками, которыми она затыкает уши, и 
тремя телевизорными стенами своей гостиной. Она окружена
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бессмысленным сверканием переливающихся красок абст­
рактных изображений или жадно слушает лишенную 
смысла, уводящую от жизни болтовню цветных и объемных 
персонажей, с которыми сроднилась так, что именует их 
друзьями и даже «родственниками». При помощи хитро­
умных телеустройств они обращаются к ней, называют ее 
по имени и оглушают беспричинным смехом, забавляют 
кривляньем в пьесах, которые «ничего» не говорят и в кото­
рых «ничего» не происходит.

«На одной из трех телевизорных стен какая-то женщина 
одновременно пила апельсиновый сок и ослепительно 
улыбалась... На другой стене видно было в рентгеновских 
лучах, как апельсиновый сок совершает путь по пищеводу 
той же дамы, направляясь к ее трепещущему от восторга 
желудку. Вдруг гостиная ринулась в облака на крыльях 
ракетного самолета; потом нырнула в мутно-зеленые воды 
моря, где синие рыбы пожирали красных и желтых рыб. 
А  через минуту три белых мультипликационных клоуна 
уже рубили друг другу руки и ноги под взрывы одобри­
тельного хохота. Спустя еще две минуты стены перенесли 
зрителей куда-то за город, где по кругу в бешеном темпе 
мчались ракетные автомобили, сталкиваясь и сшибая друг 
друга. Монтэг видел, как в воздух взлетели человеческие 
тела».

Что это? Будущее телевизора? Нет! Это очень напоми­
нает нынешнее американское телевещание, против которого 
так восстает Брэдбери.

И вот перед нами жертва «эфирных тисков», оглушенная 
репродукторами, ослепленная телеэкранами. Мы видим ее 
глазами героя: «...сожженные химическими составами, 
ломкие, как солома, волосы, глаза с тусклым блеском, словно 
на них были невидимые бельма, накрашенный капризный 
рот, худое от постоянной диеты, сухощавое, как у кузнечика, 
тело, белая, как сало, кожа». Она никогда не читает книг, 
страшась их, она только слушает... Она не видит, а только 
смотрит жадными до зрелищ глазами... И в ответ на при­
знание мужа, что вчера пожарники сожгли тысячу книг и 
вместе с ними заживо женщину, она равнодушно спраши­
вает: «Ну и что же?» Нам понятны будут ее поступки в по­
вести, поступки, к которым хотят подготовить среднего 
обывателя американские идеологи.

Чем бы ни были заняты люди, о чем бы они ни думали, 
что бы они ни делали, время от времени на их головы громы­
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хающей каменной лавиной обрушивается рев истребителей, 
напоминая о близости войны:

«В  ту ночь даже небо готовилось к войне. По нему клуби­
лись тучи, и в просветах между ними, как вражеские дозор­
ные, сияли мириады звезд. Небо словно собиралось обру­
шиться на город и превратить его в кучу белой пыли. В кро­
вавом зареве вставала луна».

Это не пейзаж будущего, хоть он и взят из повести, это 
пейзаж сегодняшнего дня, который пытаются навязать мир­
ным и гуманным американцам, навязать ради поддержания 
деловой конъюнктуры «на грани войны», ради процветания 
промышленности (военной!) и банков (частных!).

Белая пыль вместо городов... Она снится людям совре­
менной Америки, оглушенным радио, ослепленным телеви­
дением, задавленным газетной шумихой...

Как всегда, во все времена те, кто готовил войну, кричали 
о быстром и победном ее исходе. Воспитанные на этом, 
героини повести с легкомысленной беспечностью провожают 
на войну своих мужей. Ведь это просто пустяковая прогулка! 
На неделю, не больше! Так все говорят.... Кто же умирает 
на войне? Это смешно. Умирают, прыгая с высоких зданий. 
Это бывает. А  на войне — нет!

Герой повести Брэдбери вспоминает, что его страна вы­
играла две атомные войны и что благополучие его сограждан 
куплено ценой гибели и лишений множества людей в других 
частях света. Но во время развертывания действия в повести 
на страну надвигается новая, настоящая и действительно 
страшная война — война, которая может продлиться всего 
лишь три секунды, но в эти мгновения будут подняты в воз­
дух американские города, превращены в пыль люди, маши­
ны, здания.

Эта часть повести звучит как трезвое предупреждение, 
подкрепленное картиной разрушения страны, перед тем 
задушившей, почти погубившей свою собственную культуру.

В гневном голосе Брэдбери нет отчаяния. Он не верит 
в окончательную гибель всего, что дорого сердцу каждого 
прогрессивного человека. Даже если будут жечь книги, 
найдутся люди, хранители знаний. Пусть заучат они на­
изусть отдельные главы или целые книги, пусть сокровищ­
ницей станет их память, пусть они будут жить в лесах у кост­
ров, порвав связи со стандартным миром телевизорных 
стен, выслеживающих электропсов и поджигателей-пожар- 
ных, но эти лучшие сыны народа останутся носителями угне­
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таемой культуры, останутся для того, чтобы снова поднять 
высоко светоч знания.

И в этой страстной вере американского писателя в луч­
шее будущее — подлинный гуманизм его правдивой и муже­
ственной книги. Гуманизм Рэя Брэдбери — это его вера в 
лучшую часть молодежи, показанной на страницах книги 
в противовес молодым шалопаям, развлекающимся автомо­
бильными катастрофами и убийствами сверстников (это не 
из мрачного будущего, это из современной хроники СШ А !), 
той молодежи, которую олицетворяет светлый образ юной 
Клариссы. Г лубоко поэтичная, мыслящая, мечтающая, 
созданная для другой жизни, для жизни в ином мире — 
мире правды, тепла и света,— она, носительница заботливо 
переданных ей традиций гуманизма, культуры, проходит 
через всю повесть, а затем, незримо присутствуя в ней даже 
после того, как уже сошла с ее страниц, надолго остается в 
памяти каждого, кто прочел книгу.

Старики ученые, знающие наизусть тексты Шекспира 
и Данте, ясноглазые Клариссы, подобные солнечным лучам, 
взбунтовавшиеся в решающий час пожарники-поджигатели 
и множество других простых, готовых проснуться людей из 
народа,— вот те, кто, по глубокому убеждению писателя, 
способны победить в исторической борьбе человечества за 
культуру.

Прошло более четверти века с тех пор, как был издан 
перевод книги Рэя Брэдбери на русском языке. Устарела ли 
повесть за это время? Отнюдь нет, она стала еще актуальнее.

Что же произошло за эти четверть века на родине Рэя 
Брэдбери? Увы, писатель-фантаст, не ставивший перед 
собой каких-либо пророческих целей, даже признавшийся, 
что пишет, словно воспроизводя собственные сны, оказы­
вается, написав повесть «451° по Фаренгейту», как бы видел 
вещий сон.

Перемены в американском послевоенном обществе шли 
именно по тому пути, который в предостережение своему 
народу нарисовал в повести писатель.

Вот мрачные вехи недавнего времени: «маккартизм» — 
исступленное и антиконституционное преследование инако­
мыслящих, разнузданная погоня за «коммунистически на­
строенными ведьмами», грязная война во Вьетнаме. 
С ужасом вспоминаешь бесчеловечное применение отрав­
ляющих веществ, губящих и людей и посевы, истребление 
мирного населения целых деревень, бомбежки, разрушения
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и убийства, убийства, которые (трудно поверить!) демон­
стрировались ежедневно для развлечения американской 
публики по телевидению (ну совсем так, как описано у Рэя 
Брэдбери!), и с особым садизмом применявшийся напалм. 
В огне гибли поля, леса, дома, люди... Уничтожающее пламя, 
которым любовались перед телевизионными экранами 
американские обыватели, очень напоминает то йламя, кото­
рым брэдбериевские «пожарники» жгли книги, а заодно и 
их владельцев!

Но самым потрясающим предвидением Брэдбери оказа­
лись современные коллеги героя книги Гая Монтэга, пре­
вратившиеся ныне, если можно так выразиться, в между­
народную «пожаротворную команду». Они носят уже гене­
ральские мундиры, а их пожарные команды превратились в 
«силы быстрого развертывания» и мчатся в любое место 
земного шара, чтобы разжечь там пожар.

Но война не игрушка! Она легко может превратиться 
в ядерную и вызвать пожар, в котором погибнут не только 
книги и достояния культуры, но и вся наша планета, все 
человечество.

Так повесть «451° по Фаренгейту», изданная у нас в 
стране в 1956 году, и в наши дни снова звучит как грозное 
предостережение.

Не только американцы, но и жители других стран и кон­
тинентов, прочтя книгу «451° по Фаренгейту», должны про­
никнуться отвращением к зловещим попыткам разжечь 
пожар войны, уничтожить властью техники культуру, от­
нять разум у людей.

Книга Брэдбери полна страстной защиты жизни на Зем­
ле, тревоги за человека и глубокой веры в него. И в этом ее 
подлинный гуманизм.

А л е к с а н д р  К а з а н ц е в



451° ПО ФАРЕНГЕЙТУ — ТЕМПЕРАТУРА, 
ПРИ КОТОРОЙ ВОСПЛАМЕНЯЕТСЯ 

И ГОРИТ БУМАГА...



Если тебе дадут линованную
бумагу, пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Часть 1

ОЧАГ И САЛАМАНДРА 

Жечь было наслаждением.
Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает 

вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник 
брандспойта зажат в кулаках, громадный питон изрыгает 
на мир ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, 
а руки кажутся руками диковинного дирижера, исполняю­
щего симфонию огня и разрушения, превращая в пепел 
изорванные, обуглившиеся страницы истории. Символиче­
ский шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб; 
глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что 
должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель —
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и огонь жадна бросается на дом, окрашивая вечернее небо 
в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно- 
красных светляков, н больше всего ему хочется сделать 
сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве,— сунуть 
в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя 
крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке 
перед домой; они взлетают в огненном вихре, и черный от 
копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гри­
маса, которая появляется на губах у человека, когда его 
вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его 
жаркого прикосновения.

Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, мене­
стрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему 
обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, 
уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застыв­
шую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его 
лица, никогда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестя­
щий шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с 
наслаждением вымылся под сильной струей душа и, насви­
стывая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего 
этажа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю 
секунду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он вы­
дернул руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый 
шест и со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги 
коснулись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к 
метро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, про­
летел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного 
туннеля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил 
на выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на 
поверхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу 
ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае, ни о 
чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, 
чем выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, 
налетев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул 
его по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, 
за которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он
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испытывал этр странное чувство. Ему казалось, что за 
мгновенье до того, как ему повернуть, за углом кто-то стоял. 
В воздухе была какая-то особая тишина, словно там, в двух 
шагах, кто-то притаился и ждал и лишь за секунду до его по­
явления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь 
себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, мо­
жет быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повы­
шение температуры вблизи того места, где стоял кто-то неви­
димый, согревая воздух своим теплом. Понять это было не­
возможно. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел 
лишь белые плиты пустынного тротуара, Только однажды 
ему показалось, будто чья-то тень мелькнула через Лу­
жайку, но все исчезло, прежде чем он смог вглядеться или 
произнести хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти 
остановился. Мысленно он уже был за углом — и уловил 
слабый шорох. Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вы­
званное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.
По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние 

листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не пере­
ступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром 
и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки ее 
туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое матовой 
белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопыт­
ством. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так 
пытливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от 
них ускользнуть. На ней было белое платье; оно шелестело. 
Монтэгу чудилось, что он слышит каждое движение ее рук 
в такт шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуло­
вимый для слуха звук — светлый трепет ее лица, когда, под­
няв голову, она увидела вдруг, что лишь несколько шагов 
отделяют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь 
листьев. Девушка остановилась. Казалось, она готова бь&ла 
отпрянуть назад, но вместо того она пристально поглядела 
на Монтэга, и ее темные, лучистые, живые глаза вдруг за­
сияли, как будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. 
Но он знал, что его губы произнесли лишь простое привет­
ствие. Потом, видя, что девушка как завороженная смотрит 
на изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск 
с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:
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— Вы, очевидно, наша новая соседка?
— А  вы, должно быть...— о на наконец оторвала глаза от 

эмблем его профессии,— пожарник? — Голос ее замер.
— Как вы странно это сказали.
— Я... я догадалась бы даже с закрытыми глазами,— 

тихо проговорила она.
— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жа­

луется.— Он засмеялся.— Дочиста его ни за что не отмоешь.
— Да. Не отмоешь,— промолвила она, и в голосе ее 

прозвучал страх.
Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вер­

тит его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает 
карманы, хотя она не двигалась с места.

— Запах керосина,— сказал он, чтобы прервать за­
тянувшееся молчание.— А  для меня он все равно, что духи.

— Неужели правда?
— Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Не знаю.— Потом она оглянулась назад, туда, где 

были их дома.— Можно, я пойду с вами? Меня зовут Кла­
рисса Маклеллан.

— Кларисса... А  меня — Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. 
А  что вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны 
тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим 
ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и 
понял, что это невозможно,— ведь на дворе осень. ;

Нет, ничего этого не было. Была только девушка, иду­
щая рядом, и в лунном свете лицо ее сияло, как снег. Он 
знал, что сейчас она обдумывает его вопросы, соображает, 
как лучше ответить на них.

— Ну вот,— сказала она,— мне семнадцать лет, и я по­
мешанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопут­
ствует другому. Он говорит: если спросят, сколько тебе лет, 
отвечай, что тебе семнадцать и что ты сумасшедшая. Хорошо 
гулять ночью, правда? Я люблю смотреть на вещи, вдыхать 
их запах и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролет и 
встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она сказала за­
думчиво:

— Знаете, я совсем вас не боюсь.
— А  почему вы должны меня бояться? — удивленно 

спросил он.
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— Многие боятся вас. Я  хочу сказать, боятся пожарни­
ков. Но ведь вы, в конце концов, такой же человек...

В ее глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной 
воды, он увидел свое отражение, темное и крохотное, но до 
мельчайших подробностей точное — даже складки у рта,— 
как будто ее глаза были двумя волшебными кусочками ли­
лового янтаря, навеки заключившими в себе его образ. Ее 
лицо, обращенное теперь к нему, казалось хрупким, матово­
белым кристаллом, светящимся изнутри ровным, немеркну­
щим светом. То был не электрический свет, пронзительный 
и резкий, а странно успокаивающее, мягкое мерцание свечи. 
Как-то раз, когда он был ребенком, погасло электричество, 
и его мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот ко­
роткий час, пока горела свеча, был часом чудесных откры­
тий: мир изменился, пространство перестало быть огромным 
и уютно сомкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, 
странно преображенные, искренне желая, чтобы электриче­
ство не включалось как можно дольше...

Вдруг Кларисса сказала:
— Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожар­

ником?
— С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже де­

сять лет.
— А  вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
— Это карается законом.
— Да-а... Конечно.
— Это неплохая работа. В понедельник жечь книги 

Эдны Миллей, в среду — Уитмана, в пятницу — Фолкнера. 
Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш про­
фессиональный девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка спросила:
— Правда ли, что когда-то, давно, пожарники тушили 

пожары, а не разжигали их?
— Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте 

моему слову.
— Странно. Я слыхала, что было время, когда дома за­

горались сами собой, от какой-нибудь неосторожности. 
И тогда пожарные были нужны, чтобы тушить огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него глаза.
— Почему вы смеетесь?
— Не знаю.— Он снова засмеялся, но вдруг умолк.— 

А  что?
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— Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего смешного, И вы 
на все отвечаете сразу. Вы совсем не задумываетесь над тем, 
что я спросила.

Монтэг остановился.
— А  вы и правда очень странная,— сказал он, разгля- 

дывая ее.— У вас как будто совсем нет уважения к собесед­
нику!

— Я не хотела вас обидеть. Должно быть, я просто че­
ресчур люблю приглядываться к людям.

— А  это вам разве ничего не говорит? — Он легонько 
похлопал пальцами по цифре 451 на рукаве своей угольно­
черной куртки.

— Говорит,— прошептала она, ускоряя шаги.— Ска­
жите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по 
бульварам, мчатся ракетные автомобили?

— Меняете тему разговора?
— Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто 

не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их 
не видят иначе, как на большой скорости,— продолжала 
она.— Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это 
трава! Покажите розовое — они скажут: а, это розарий! Бе­
лые пятна — дома, коричневые — коровы. Однажды мой 
дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не бо­
лее сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два дня 
в тюрьму. Смешно, правда? И грустно.

— Вы слишком много думаете,— заметил Монтэг, испы­
тывая неловкость.

— Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю 
на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. 
Вот у меня и остается время для всяких сумасбродных мыс­
лей. Вы видели на шоссе за городом рекламные щиты? Сей­
час они длиною в двести футов. А  знаете ли вы, что когда-то 
они были длиною всего в двадцать футов? Но теперь авто­
мобили несутся по дорогам с такой скоростью, что рекламы 
пришлось удлинить, а то бы никто их и прочитать не смог.

— Нет, я этого не знал! — Монтэг коротко рассмеялся.
— А  я еще кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. По 

утрам на траве лежит роса.
Ой попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, 

но так й не смог и вдруг почувствовал раздражение.
— А  если посмотреть туда,— она кивнула на небо,— то 

можно увидеть человечка на луне.
Но ему уже давно не случалось глядеть на небо...
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Дальше она шли молча; она — задумавшись, он — доса­
дуя и чувствуя неловкость, по временам бросая на нее уко­
ризненные взгляды.

Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.
— Что здесь происходит? — Монтэгу никогда еще не 

приходилось видеть такое освещение в жилом доме.
— Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и 

разговаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить 
пешком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, 
за то, что он шел пешком. О, мы очень странные люди.

— Но о чем же вы * разговариваете?
Девушка засмеялась.
— Спокойной ночи! — сказала она и повернула к дому. 

Но вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять по­
дошла к нему и с удивлением и любопытством вгляделась в 
его лицо.— Вы счастливы? — спросила она.

— Что? — воскликнул Монтэг.
Но девушки перед ним уже не было, она бежала прочь 

по залитой лунным светом дорожке. В доме тихо затвори­
лась дверь.

— Счастлив ли я? Что за вздор!
Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специальную 

скважину входной двери своего дома. В ответ на прикос­
новение его пальцев дверь открылась.

— Конечно, я счастлив. Как же иначе? А  она что ду­
мает — что я несчастлив? — спрашивал он у пустых комнат.

В передней взор его упал на вентиляционную решетку. 
И вдруг он вспомнил, что там спрятано. Оно как будто по­
глядело на него оттуда. И он быстро отвел глаза.

Какая странная ночь и какая странная встреча! Такого 
с ним еще не случалось. Разве только тогда в парке, год 
назад, когда он встретился со стариком и они разговори­
лись...

Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую стену 
перед собой, и тотчас на ней возникло лицо девушки — та­
кое, каким оно сохранилось в его памяти,— прекрасное, даже 
больше, удивительное. Это тонкое лицо напоминало цифер­
блат небольших часов, слабо светящийся в темной комнате, 
когда, проснувшись среди ночи, хочешь узнать время и ви­
дишь, что стрелки точно показывают час, минуту и секунду, 
и этот светлый молчаливый лик спокойно и уверенно гово­
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рит тебе, что ночь проходит, хотя и становится темнее, и 
скоро снова взойдет солнце.

— В чем дело? — спросил Монтэг у своего второго, под­
сознательного «я», у этого чудачка, который временами 
вдруг выходит из повиновения и болтает неведомо что, не 
подчиняясь ни воле, ни привычке, ни рассудку.

Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо на 
зеркало. Просто невероятно! Многих ли ты еще знаешь, 
кто мог бы так отражать твой собственный свет? Люди боль­
ше похожи на... он помедлил в поисках сравнения, потом на­
шел его, вспомнив о своем ремесле,— на факелы, которые 
полыхают во всю мочь, пока их не потушат. Но как редко на 
лице другого человека можно увидеть отражение твоего 
собственного лица, твоих сокровенных трепетных мыслей!

Какой невероятной способностью перевоплощения обла­
дала эта девушка! Она смотрела на него, Монтэга, как зача­
рованный зритель в театре марионеток, предвосхищала 
каждый взмах его ресниц, каждый жест руки, каждое дви­
жение пальцев.

Сколько времени они шли рядом? Три минуты? Пять? 
И вместе с тем как долго! Каким огромным казалось ему 
теперь ее отражение на стене, какую тень отбрасывала ее 
тоненькая фигурка! Он чувствовал, что, если у него заче­
шется глаз, она моргнет, если чуть напрягутся мускулы 
лица, она зевнет еще раньше, чем он сам это сделает.

И, вспомнив об их встрече, он подумал: «Да ведь, право 
же, она как будто знала наперед, что я приду, как будто на­
рочно поджидала меня там, на улице, в такой поздний час...»

Он открыл дверь спальни.
Ему показалось, что он вошел в холодный, облицован­

ный мрамором склеп, после того как зашла луна. Непрони­
цаемый мрак. Ни намека на залитый серебряным сиянием 
мир за окном. Окна плотно закрыты, и комната похожа на 
могилу, куда не долетает ни единый звук большого города. 
Однако комната не была пуста.

Он прислушался.
Чуть слышный комариный звон, жужжание электриче­

ской осы, спрятанной в своем уютном и теплом розовом 
гнездышке. Музыка звучала так ясно, что он мог различить 
мелодию.

Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его лица,
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что она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно воск фанта­
стической свечи, которая горела слишком долго и, догорев, 
упала и погасла. Мрак. Темнота. Нет, он не счастлив. Он не 
счастлив! Он сказал это самому себе. Он признал это. Он но­
сил свое счастье, как маску, но девушка отняла ее и убежала 
через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь и по­
просить, чтобы она вернула ему маску обратно.

Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, 
распростертая на кровати, не укрытая и холодная, как над­
гробное изваяние, с застывшими глазами, устремленными 
в потолок, словно притянутыми к нему невидимыми сталь­
ными нитями. В ушах у нее плотно вставлены миниатюр­
ные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники- 
втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, му­
зыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего 
мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда вры­
вался океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие 
крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открытыми 
глазами, навстречу утру. Не было ночи за последние два 
года, когда Милдред не уплывала бы на этих волнах, не 
погружалась бы в них с готовностью еще и еще раз.

В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что за­
дыхается.

Однако он не поднял штор и не открыл балконной 
двери — он не хотел, чтобы сюда заглянула луна. С обречен­
ностью человека, который в ближайший же час должен по­
гибнуть от удушья, он ощупью направился к своей раскры­
той, одинокой и холодной постели.

З а  мгновенье до того, как его нога ударилась о пред­
мет, лежавший на полу, он уже знал, что так будет. Это чув­
ство отчасти было похоже на то, которое он испытал, когда 
завернул за угол и чуть не налетел на девушку, шедшую ему 
навстречу.

Его нога, вызвав своим движением колебание воздуха, 
получила отраженный сигнал о препятствии на пути и почти 
в ту же секунду ударилась обо что-то. Какой-то предмет с 
глухим стуком отлетел в темноту.

Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыханию 
той, что лежала на постели в кромешном мраке комнаты: 
дыхание было слабым, чуть заметным, в нем едва угадыва­
лась жизнь — от него мог бы затрепетать лишь крохотный 
листок, пушинка, один-единственный волосок.

Он все еще не хотел впустить в комнату свет с улицы.
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Вынув зажигалку, он нащупал саламандру, выгравирован­
ную на серебряном диске, нажал...

Два лунных камня глядели на него при слабом свете при­
крытого рукой огонька; два лунных камня, лежащих на дне 
прозрачного ручья,— над ними, не задевая их, мерно текли 
воды жизни.

— Милдред!
Ее лицо было как остров, покрытый снегом: если дождь 

прольется над ним, оно не ощутит дождя; если тучи бросят 
на него свою вечно движущуюся тень, оно не почувствует 
тени. Неподвижность, немота... Только жужжание ос-вту- 
лок, плотно закрывающих уши Милдред, только остекленев­
ший взор и слабое дыхание, чуть колеблющее крылья нозд­
рей — вдох и выдох, вдох и выдох,— и полная безучастность 
к тому, что в любую минуту даже и это может прекратиться 
навсегда.

Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло светился 
на полу возле кровати — маленький хрустальный флакон­
чик, в котором еще утром было тридцать снотворных табле­
ток. Теперь он лежал открытый и пустой, слабо поблескивая 
при свете крошечного огонька зажигалки.

Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался оглуши­
тельный треск, как будто две гигантские руки разорвали 
вдоль кромки десять тысяч миль черного холста. Монтэга 
словно раскололо надвое, словно ему рассекли грудь и раз­
воротили зияющую рану. Над домом пронеслись ракетные 
бомбардировщики — первый, второй, первый, второй, пер­
вый, второй. Шесть, девять, двенадцать — один за другим, 
один за другим, сотрясая воздух оглушительным ревом. 
Монтэг открыл рот, и звук ворвался в него сквозь оскален­
ные зубы.

Дом сотрясался. Огонек зажигалки погас. Лунные 
камни растаяли в темноте. Рука рванулась к телефону.

Бомбардировщики пролетели. Он почувствовал, как его 
губы, дрогнув, коснулись телефонной трубки:

— Больницу неотложной помощи.
Шепот, полный ужаса...
Ему казалось, что от рева черных бомбардировщиков 

звезды превратились в пыль и завтра утром земля будет вся 
осыпана этой пылью, словно диковинным снегом.

Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в тем­
ноте возле телефона, дрожа всем телом, беззвучно шевеля 
губами.
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...Они привезли с .собой машину. Вернее, машин было 
две. Одна пробиралась в желудок, как черная кобра на дно 
заброшенного колодца в поисках застоявшейся воды и за­
гнившего прошлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее 
и выбрасывала вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или 
весь яд, скопившийся там за долгие годы? Она пила молча, 
по временам захлебываясь, издавая странные чмокающие 
звуки, как будто шарила там на дне, что-то выискивая. 
У машины был глаз. Обслуживающий ее человек с бесстра­
стным лицом мог, надев оптический шлем, заглянуть в душу 
пациента и рассказать о том, что видит глаз машины. Но че­
ловек молчал. Он смотрел, но не видел того, что видит глаз. 
Вся эта процедура напоминала рытье канавы в саду. Жен­
щина, лежащая на постели, была всего лишь твердой мра­
морной породой, на которую наткнулась лопата. Ройте же 
дальше, запускайте бур поглубже, высасывайте пустоту, 
если только может ее высосать эта подрагивающая, при­
чмокивающая змея!

Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.
Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым, 

таким же бесстрастным человеком в красновато-коричневом 
комбинезоне, она выкачивала кровь из тела и заменяла ее 
свежей кровью и свежей плазмой.

— Приходится очищать их сразу двумя способами,— за­
метил санитар, стоя над неподвижной женщиной.— Желу­
док — это еще не Все, надо очистить кровь. Оставьте эту 
дрянь в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг — этак 
тысячи две ударов, и готово! Мозг сдается, просто перестает 
работать.

— Замолчите! — вдруг крикнул Монтэг.
—_ Я  только хотел объяснить,— ответил санитар.
— Вы что, уже кончили? — спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
— Да, кончили.— Их нисколько не тронул его гнев. Они 

стояли и курили; дым вился, лез им в нос и глаза, но ни один 
из санитаров ни разу не моргнул и не поморщился.— Это 
стоит пятьдесят долларов.

— Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
— Конечно, будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в 

ящиках. Она больше ей не опасна. Я же говорил вам — вы­
качивается старая кровь, вливается новая, и все в порядке.

— Но ведь вы не врачи! Почему не прислали врача?
— Врача-а! — Сигарета подпрыгнула на губах санита­
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ра.— У нас бывает по девять-десять таких вызовов в ночь. 
За  последние годы так участились, пришлось сконструиро­
вать специальную машину. Нового в ней, правда, только оп­
тическая линза, остальное давно известно. Врач тут не нужен. 
Двое техников, и через полчаса все кончено. Однако надо 
идти.— Они направились к выходу.— Только что получили 
по радио новый вызов. В десяти кварталах отсюда еще кто-то 
проглотил всю коробочку со снотворным. Если опять пона­
добимся, звоните. А  ей теперь нужен только покой. Мы ввели 
ей тонизирующее средство. Проснется очень голодная. Пока!

И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, 
люди с холодным, как у гадюки, взглядом, захватив с собой 
машины и шланг, захватив ящик с жидкой меланхолией и 
темной густой массой, не имеющей названия, покинули 
комнату.

Монтэг тяжело опустился на,стул и вгляделся в лежащую 
перед ним женщину. Теперь ее лицо было спокойно, глаза 
закрыты; протянув руку, он ощутил на ладони теплоту ее 
дыхания.

— Милдред,— выговорил он наконец.
«Нас слишком много,— думал он.— Нас миллиарды, и 

это слишком много. Никто не знает друг друга. Приходят 
чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у тебя 
сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто были эти люди? 
Я их в жизни никогда не видел».

Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины, и эта 

чужая кровь обновила ее. Как порозовели ее щеки, какими 
свежими и алыми стали губы! Теперь выражение их было 
нежным и спокойным. Чужая Кровь взамен собственной...

Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и 
мозг, и память! Если бы можно было самую ее душу отдать 
в чистку, чтобы ее там разобрали на части, вывернули кар­
маны, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно... 
Если бы можно!..

Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впу­
стил в комнату свежий ночной воздух. Было два часа ночи. 
Неужели прошел всего час с тех пор, как он встретил на 
улице Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как он во­
шел в эту темную комнату и задел ногой маленький хру­
стальный флакончик? Один только час, но как все измени­
лось — исчез, растаял тот, прежний мир и вместо него воз­
ник новый, холодный и бесцветный.
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Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга доле­
тел смех. Смех доносился из дома, где жили Кларисса, ее 
отец и мать и ее дядя, умевший улыбаться так просто и спо­
койно. Это был искренний и радостный смех, смех без при­
нуждения, и доносился он в этот поздний час из ярко осве­
щенного дома, в то время как все дома вокруг были погру­
жены в молчание и мрак. Монтэг слышал голоса беседую­
щих людей, они что-то говорили, спрашивали, отвечали, 
снова и снова сплетая в магическую ткань слова.

Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отдавая 
себе отчета в том, что делает, пересек лужайку. Он оста­
новился в тени возле дома, в котором звучали голоса, и 
ему вдруг подумалось, что если он захочет, то может даже 
подняться на крыльцо, постучать в дверь и прошептать: 
«Впустите меня. Я не скажу ни слова. Я буду молчать. 
Я только хочу послушать, о чем вы говорите».

Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрогший, 
окоченелый, с лицом, похожим на ледяную маску, слушая, 
как мужской голос (это, наверно, дядя) говорит спокойно и 
неторопливо:

— В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не 
представляют ценности. Человек в наше время — как бумаж­
ная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают,*бе­
рут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не имею|Т 
своего лица. Как можно болеть за футбольную команду 
своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни 
имен игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого цвета фут­
болках они выйдут на поле?

Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил окна от­
крытыми, подошел к Милдред, заботливо укутал ее одеялом 
и лег в свою постель. Лунный свет коснулся его скул, глубо­
ких морщинок нахмуренного лба, отразился в глазах, обра­
зуя в каждом крошечное серебряное бельмо.

Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милд­
ред. Еще одна. Дядя. Еще одна. Сегодняшний пожар. Одна. 
Кларисса. Другая. Милдред. Третья. Дядя. Четвертая. По­
жар. Одна, другая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, 
дядя, пожар, таблетки снотворного, люди — бумажные сал­
фетки, используй, брось, возьми новую! Одна, другая, 
третья, четвертая. Дождь.. Г роза. Смех дяди. Раскаты грома. 
Мир обрушивается потоками ливня. Пламя вырывается из 
вулкана. И все кружится, несется, бурной, клокочущей рекой 
устремляется сквозь ночь навстречу утру...
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— Ничего больше не знаю, ничего не понимаю,— сказал 
Монтэг и положил в рот снотворную таблетку. Она медлен­
но растаяла иа языке.

Утром в девять часов постель Милдред была уже пуста. 
Монтэг торопливо встал, с бьющимся сердцем побежал по 
коридору. В дверях кухни он остановился.

Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из серебря­
ного тостера. Тонкая металлическая рука тут же подхваты­
вала их и окунала в растопленное масло.

Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики ложатся 
на тарелку. Уши ее были плотно заткнуты гудящими элек­
тронными пчелами. Подняв голову и увидев Монтэга, она 
кивнула ему.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. З а  десять 
лет знакомства с радиовтулками «Ракушка» Милдред на­
училась читать по губам. Она снова кивнула головой и 
вложила в тостер свежий ломтик хлеба.

Монтэг сел.
— Не понимаю, почему мне так хочется есть,— сказала 

его жена.
-— Ты...— начал он.
— Ужас как проголодалась!
— Вчера вечером...
— Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую,— про­

должала она.— Господи, до чего хочется есть! Не могу по­
нять, почему.

— Вчера вечером...— опять начал он.
Она рассеянно следила за его губами.
— Что было вчера вечером?
— Ты разве ничего не помнишь?
— А  что такое? У нас были гости? Я сегодня словно с 

похмелья. Боже, до чего хочется есть! А  кто у нас был?
— Несколько человек.
— Я так и думала.— Она откусила кусочек поджарен­

ного хлеба.— Боли в желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, 
я не натворила вчера каких-нибудь глупостей?

— Нет,— сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом 

хлеба. Он взял его со странным смущением, как будто ему 
оказали любезность..

— Ты тоже неважно выглядишь,— заметила его жена.
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...Во второй пол'овине дня шел дождь, все кругом потем­
нело: мир словно затянуло серой пеленой. Он стоял в перед­
ней своего дома й прикреплял к куртке значок, на котором 
пылала оранжевая саламандра. Задумавшись, он долго гля­
дел на вентиляционную решетку. Его жена, читавшая сцена­
рий в телевизорной комнате, подняла голову и посмотрела 
на него.

— Смотрите-ка! Он думает!
— Да,— ответил он.— Мне надо поговорить с тобой.— 

Он помедлил.— Вчера ты проглотила все таблетки снотвор­
ного, все, сколько их было во флаконе.

— Ну да? — удивленно воскликнула она.— Не может 
быть!

— Флакон лежал на полу пустой.
— Да не могла я это сделать. Зачем бы мне? — отве­

тила она.
— Может быть, ты цриняла две таблетки, а потом за­

была и приняла еще две, и опять забыла и приняла еще, 
а после, уже одурманенная, стала глотать одну за другой, 
пока не проглотила все тридцать или сорок — все, что было 
в флаконе.

— Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
— Не знаю,— ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел,— она этого 

даже не скрывала.
— Не стала бы я это делать,— повторила она.— Ни за 

что на свете.
— Хорошо, пусть будет по-твоему,— ответил он.
— Как сказала леди,— добавила она и снова углубилась 

в чтение сценария.
— Что сегодня в дневной программе?— спросил он 

устало.
Она ответила, не поднимая головы:
— Пьеса. Начнется через десять минут с переходом на 

все четыре стены. Мне прислали роль сегодня утром. Я им 
предложила кое-что, это должно иметь успех у зрителя. 
Пьесу пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! 
Эту недостающую роль хозяйки дома исполняю я. Когда на­
ступает момент произнести недостающую реплику, все смо­
трят на меня. И я произношу эту реплику. Например, муж­
чина говорит: «Что ты скажешь на это, Элен?» — и смотрит 
на меня. А  я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, ви­
дишь? Я отвечаю... я отвечаю...— Она стала водить пальцем
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по строчкам рукописи.— Ага, вот: «По-моему, это просто ве­
ликолепно!» Затем они продолжают без меня, пока мужчина 
не скажет: «Ты согласна с этим, Элен?» Тогда я отвечаю: 
«Ну конечно, согласна». Правда, как интересно, Гай?

Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
— Право же, очень интересно,— снова сказала она.
— А  о чем говорится в пьесе?
— Я же тебе сказала. Там три действующих лица — Боб, 

Рут и Элен.
— А!
— Это очень-очень интересно. И будет еще интереснее, 

когда у нас будет четвертая телевизорная стена. Как ты ду­
маешь, долго нам еще надо копить, чтобы вместо простой 
стены сделать телевизорную? Это стоит всего две тысячи 
долларов.

— Треть моего годового заработка.
— Всего две тысячи долларов,— упрямо повторила 

она.— Не мешало бы хоть изредка и обо мне подумать. Если 
бы мы поставили четвертую стену, эта комната была бы уже 
не только нашей. В ней жили бы разные необыкновенные, 
занятные люди. Можно на чем-нибудь другом сэкономить.

— Мы и то уж на многом экономим, с тех пор как упла­
тили за третью стену. Если помнишь, ее поставили всего два 
месяца назад.

— Только два месяца? — Она остановила на нем задум­
чивый взгляд.— Ну, до свидания, милый.

— До свидания,— ответил он, направляясь к выходу, но 
вдруг остановился и обернулся.— А  какой конец в этой 
пьесе? Счастливый?

— Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кивнул 

головой, сложил сценарий, вернул его жене и вышел на мок­
рую от дождя улицу.

Дождь уже почти перестал. Девушка шла посередине 
тротуара, подняв голову, и редкие капли дождя падали на 
ее лицо. Увидев Монтэга, она улыбнулась.

— Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
— Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
— Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда дождь 

падает тебе на лицо! Я люблю гулять под дождем.

28



— Мне бы не понравилось,— ответил он.
— А  может, и понравилось бы, если б попробовали.
— Я никогда не пробовал.
Она облизнула губы.
— Дождик даже на вкус приятен.
— Всегда вам хочется что-то пробовать,— сказал он.— 

Хоть раз, да попробовать.
— А  бывает, что и не раз,— ответила она и взглянула 

на то, что прятала в руке.
— Что там у вас? — спросил он.
— Одуванчик. Последний, наверно. Вот уж не думала, 

что найду одуванчик так поздно осенью. Теперь нужно его 
взять и потереть под подбородком. Слышали когда-нибудь 
об этом? Смотрите! — Смеясь, она провела цветком у себя 
под подбородком.

— Зачем?
— Если останется след — значит, я влюблена. Ну как?
Что было делать? Он взглянул на ее подбородок.
— Ну? — спросила она.
— Желтый стал.
— Чудесно! А  теперь проверим на вас.
— У меня ничего не выйдет.
— Посмотрим.— И, не дав ему опомниться, она сунула 

одуванчик ему под подбородок. Он невольно отшатнулся, 
а она рассмеялась.— Стойте смирно!

Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
— Ну как? — спросил он.
— Какая жалость! — воскликнула она.— Вы ни в кого 

не влюблены!
— Нет, влюблен.
— Но этого не видно.
— Я влюблен, очень влюблен.— Он попытался вызвать 

в памяти чей-нибудь образ, но безуспешно.— Я влюблен,— 
упрямо повторил он.

— Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
— Это ваш одуванчик виноват,— сказал он.— Вся пыль­

ца сошла вам на подбородок. А  мне ничего не осталось.
— Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила. 

Простите, я, право, не хотела...— Она легонько тронула его 
за локоть...

— Нет-нет,— поспешно ответил он.— Я ничего.
— Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете. 

Я не хочу, чтобы вы на меня сердились.
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— Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
— Я иду к своему психиатру. Меня заставляют хо­

дить к нему. Ну я и придумываю для него всякую вся­
чину. Не знаю, что он обо мне думает, но он говорит, что 
я настоящая луковица. Приходится облупливать слой за 
слоем.

— Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр,— 
сказал Монтэг.

— Неправда. Вы этого не думаете.
Он глубоко вздохнул, потом сказал:
— Верно. Я  этого не думаю.
— Психиатр хочет знать, почему я люблю бродить по 

лесу, смотреть на птиц, ловить бабочек. Я когда-нибудь по­
кажу вам свою коллекцию.

— Хорошо. Покажите.
— Они то и дело спрашивают, чем это я все время за­

нята. Я им говорю, что иногда просто сижу и думаю. Но не 
говорю, о чем. Пусть поломают голову. А  иногда я им гово­
рю, что люблю, откинув назад голову, вот так, ловить на 
язык капли дождя. Они на вкус, как вино. Вы когда-нибудь 
пробовали?

— Нет, я...
— Вы меня простили? Да?
— Да.— Он на минуту задумался.— Да, простил. Сам 

не знаю, почему. Вы какая-то особенная: на вас обижаешься 
И вместе с тем вас легко простить. Вы говорите, вам семна­
дцать лет?

— Да, будет через месяц.
— Странно. Очень странно. Моей жене — тридцать, но 

иногда мне кажется, что вы гораздо старше ее. Не понимаю, 
отчего у меня такое чувство.

— Вы тоже какой-то особенный, мистер Монтэг. Време­
нами я даже забываю, что вы пожарник. Можно опять рас­
сердить вас?

— Ладно, давайте.
— Как это началось? Как вы попали туда? Как выбрали 

эту работу и почему именно эту? Вы не похожи на других 
пожарных. Я видала некоторых — я знаю. Когда я говорю, 
вы смотрите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы 
взглянули на небо. Те, другие, никогда бы этого не сделали. 
Те просто ушли бы и не стали меня слушать. А  то и пригро­
зили бы мне. У людей теперь нет времени друг для дру­
га. А  вы так хорошо отнеслись ко мне. Это редкость. По­
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этому мне странно, что вы пожарник» Как-то не под­
ходит вам»

Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам, 
и одна его половина была горячей, как огонь, а  другая хо­
лодной, как лед, одна была нежной, другая — жесткой, 
одна — трепетной, другая — твердой, как камень. И каждая 
половина его раздвоившегося «я» старалась уничтожить 
другую.

— Вам пора. Не опоздайте к своему психиатру,— ска­
зал он.

Она убежала, оставив его на тротуаре под дождем. Он 
долго стоял неподвижно. Потом, сделав несколько медлен­
ных шагов, вдруг запрокинул голову и, подставив лицо под 
дождь, на мгновение открыл рот...

Механическим пес спал и в то же время бодрствовал; жил 
и в то же время был мертв в своей мягко гудящей, мягко 
вибрирующей, слабо освещённой конуре в конце темного ко­
ридора пожарной станции. Бледный свет ночного неба про­
никал через большое квадратное окно, и блики играли то 
тут, то там на медных, бронзовых и стальных частях меха­
нического зверя. Свет отражался а кусочках рубинового 
стекла, слабо переливался и мерцал на тончайших, как ка­
пилляры, чувствительных нейлоновых волосках в ноздрях 
этого странного чудовища, чуть заметно вздрагивающего 
на своих восьми паучьих, подбитых резиной лапах.

Монтэг соскользнул вниз по бронзовому шесту и вышел 
поглядеть на спящий город. Тучи рассеялись, небо было чи­
сто. Он закурил и, вернувшись в коридор, нагнулся и за­
глянул в конуру. Механический пес напоминал гигантскую 
пчелу, возвратившуюся в улей с поля, где нектар цветов на­
поен ядом, рождающим безумие и кошмары. Тело пса напи­
талось этим густым сладким дурманом, и теперь он спал, 
сном пытаясь побороть злую силу яда.

— Здравствуй,— прошептал Монтэг, как всегда зачаро­
ванно глядя на мертвого и в то же время живого зверя.

По ночам, когда становилось скучно,— а это бывало каж­
дую ночь,— пожарники спускались вниз по медным шестам 
и, настроив тикающий механизм обонятельной системы пса 
на определенный запах, пускали в подвал крыс, цыплят, а 
иногда кошек, которых все равно предстояло утопить. Дер­
жали пари, которую из жертв пес схватит первой.
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Через несколько секунд игра заканчивалась. Цыпленок, 
кошка или крыса, не успев пробежать и нескольких метров, 
оказывались в мягких лапах пса, и четырехдюймовая сталь­
ная игла, высунувшись, словно жало, из его морды, впрыски­
вала жертве массивную дозу морфия или прокаина. Затем 
убитого зверька бросали в печь для сжигания мусора, и игра 
начиналась снова.

Монтэг обычно оставался наверху и не принимал уча­
стия в этих забавах. Как-то раз, два года назад, он побился 
об заклад с одним из опытных игроков и проиграл недель­
ный заработок. Расплатой был бешеный гнев Милдред — он 
до сих пор помнит ее лицо все в красных пятнах, со вздув­
шимися на лбу жилами. Теперь по ночам он лежал на койке, 
отвернувшись к стене, прислушиваясь к долетавшим снизу 
взрывам хохота, дробному цокоту крысиных когтей по по­
лу — будто кто-то быстро-быстро дергал струну рояля,— к 
скрипичному писку* мышей, к внезапной тишине, когда пес 
одним бесшумным прыжком выскакивал из будки, как тень, 
как гигантская ночная бабочка, вдруг вылетевшая на яркий 
свет. Он хватал свою жертву, вонзал в нее жало и возвра­
щался в конуру, чтобы тут же затихнуть и умереть — как 
будто выключили рубильник.

Монтэг коснулся морды пса.
Пес заворчал.
Монтэг отпрянул.
Пес приподнялся в конуре и взглянул на Монтэга вне­

запно ожившими, полными зелено-синих неоновых искр гла­
зами. Снова он заворчал — странный, режущий ухо звук, 
смесь электрического жужжания, шипения масла на сково­
роде и металлического скрежета, словно пришел в движе­
ние какой-то ветхий, давно заброшенный механизм, скрипу­
чий от ржавчины и стариковской подозрительности.

— Но-но, старик,— прошептал Монтэг; сердце у него 
бешено заколотилось. Он увидел, как из морды собаки высу­
нулась на дюйм игла, исчезла, снова высунулась, снова 
исчезла. Г де-то в чреве пса нарастало рычание, сверкающий 
взгляд был устремлен на Монтэга.

Монтэг попятился. Пес сделал шаг из конуры. Монтэг 
схватился рукой за шест. Ответив на прикосновение, шест 
взвился вверх и бесшумно пронес Монтэга через люк в по­
толке. Он ступил на полутемную площадку верхнего этажа.

Он весь дрожал, лицо его покрылось землистой бледно­
стью. Внизу пес затих и снова опустился на свои восемь
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неправдоподобных паучьих лап, продолжая мягко гудеть; 
его многогранные глаза-кристаллы снова погасли.

Монтэг не сразу отошел от люка; он хотел сперва не­
много успокоиться. За  его спиной, в дальнем углу, у стола, 
освещенного лампой под зеленым абажуром, четверо мужчин 
играли в карты. Они бегло взглянули на Монтэга, но никто 
из них йе произнес ни слова. Только человек в шлеме бранд­
мейстера, украшенном изображением феникса, державший 
карты в сухощавой руке, заинтересовался, наконец, и спро­
сил через комнату:

— Что случилось, Монтэг?
— Он меня йе любит,— сказал Монтэг.
— Кто, пес? — Брандмейстер разглядывал * карты 

в руке.— Бросьте. Он не моякет лй>бить или не любить. Он 
просто «функционирует». Это как задача по баллистике. Для 
него рассчитана траектория, и он следует по ней. Сам нахо­
дит цель, сам возвращается обратно, сам выключается. 
Медная проволока, аккумуляторы, электрическая энергия-— 
вот и все, что в нем есть.

Монтэг судорожно глотнул воздух.
— Его обонятельную систему можно настроить на 

любую комбинацию — столько-то аминокислот, столько-то 
фосфора, столько-то жиров и щелочей. Так?

— Ну, это всем известно.
— Химический состав крови каждого из нас и процент­

ное соотношение зарегистрированы в общей картотеке там, 
внизу. Что стоит кому-нибудь взять и настроить «память» 
Механического пса на тот или другой состав — не полностью, 
а частично, ну, хотя бы на аминокислоты? Этого достаточно, 
чтобы он сделал то, что сделал сейчас,— он реагировал на 
меня.

— Чепуха! — сказал брандмейстер.
— Он раздражен, но не разъярен окончательно. Кто-то 

настроил его «память» ровно настолько, чтобы он рычал, 
когда я прикасаюсь к нему.

— Да кому пришло бы в голову это делать? — сказал 
брандмейстер.— У вас нет здесь врагов, Гай?

— Насколько мне известно, нет.
— Завтра механики проверят пса.
— Это уже не первый раз он рычит на меня,— продол­

жал Монтэг.— В прошлом месяце было дважды. >
— Завтра все проверим. Бросьте об этом думать.
Но Монтэг продолжал стоять у люка. Он вдруг вспомнил
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о вентиляционной решетке в передней своего дома й о том, 
что было спрятано за ней. А  что, если кто-нибудь узнал об 
этом и «рассказал» псу?..

Брандмейстер подошел к Монтэгу и вопросительно 
взглянул на него.

— Я пытаюсь представить себе,—сказал Монтэг,—о чем 
думает пес по ночам в своей конуре? Что он, правда, ожи­
вает, когда бросается на человека? Это даже как-то страшно.

— Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вло­
жили.

— Очень жаль,— тихо сказал Монтэг.— Потому что мы 
вкладываем в него только одно — преследовать, хватать, 
убивать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его 
научить!

Брандмейстер Битти презрительно фыркнул.
— Экой вздор! Наш пес — это прекрасный образчик 

того, что может создать человеческий гений. Усовершенство­
ванное ружье, которое само находит цель и бьет без промаха.

— Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется стать его 
очередной жертвой,— сказал Монтэг.

— Да почему вас это так беспокоит? У вас совесть не 
чиста, Монтэг?

Монтэг быстро вскинул глаза на брандмейстера Битти. 
Тот стоял, не сводя с него пристального взгляда; вдруг 
губы брандмейстера дрогнули, раздвинулись в широкой 
улыбке, и он залился тихим, почти беззвучным смехом.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. И каж­
дый день, выходя из дому, он знал, что Кларисса где-то 
здесь, рядом. Один раз он видел, как она трясла ореховое 
дерево, в другой раз он видел ее сидящей на лужайке — она 
вязала синий свитер; три или четыре раза он находил на 
крыльце своего дома букетик осенних цветов, горсть каш­
танов в маленьком кулечке, пучок осенних листьев, аккурат­
но приколотый к листу белой бумаги и прикрепленный 
кнопкой к входной двери. И каждый вечер Кларисса про­
вожала его до угла. Один день был дождливый, другой 
ясный, потом очень ветреный, а потом опять тихий и теплый, 
а после был день жаркий и душный, как будто вернулось 
лето, и лицо Клариссы покрылось легким загаром.

— Почему мне кажется,— сказал он, когда они дошли до 
входа в метро,— будто я уже очень давно вас знаю?
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— Потому что вы мне нравитесь,— ответила она,— и 
мне ничего от вас не надо. А  еще потому, что мы понимаем 
друг друга.

— С вами я чувствую себя старым-престарым, как будто 
гожусь вам в отцы.

— Да? А  скажите, почему у вас у самого нет дочки, та­
кой вот, как я, раз вы так любите детей?

— Не знаю.
— Вы шутите!
— Я хотел сказать...— Он запнулся и покачал голо­

вой.— Видите ли, моя жена... Ну, одним словом, она не 
хотела иметь детей.

Улыбка сошла с лица девушки.
— Простите. Я ведь, правда, подумала, что вы смеетесь 

надо мной. Я просто дурочка.
— Нет-нет! — воскликнул он.— Очень хорошо, что вы 

спросили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. 
Никому до тебя нет дела... Очень хорошо, что вы спросили.

— Ну, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Знаете, 
чем пахнут палые листья? Корицей! Вот понюхайте.

— А  ведь верно... Очень напоминает корицу. ♦
Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
— Как вы всегда удивляетесь!
— Это потому, что раньше я никогда не замечал... Не 

хватало времени...
— А  вы посмотрели на рекламные щиты? Помните, я 

вам говорила?
— Посмотрел.— И он невольно рассмеялся.
— Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
— Да?
— Да. Более непринужденно.
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
— Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, 

вместо того чтобы учиться?
— Ну, в школе по мне не скучают,— ответила девушка.— 

Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я 
плохо схожусь с людьми. Странно! Потому что на самом 
деле я очень общительна. Все зависит от того, что понимать 
под общением. По-моему, общаться с людьми — значит бол­
тать вот как мы с вами.— Она подбросила на ладони не­
сколько каштанов, которые нашла под деревом в саду.— 
Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. 
Я люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не да­
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вать никому слова сказать — какое же это общение? Урок 
по телевизору, урок баскетбола, бейсбола или бега, потом 
урок истории — что-то переписываем, или урок рисования — 
что-то перерисовываем, потом опять спорт. Знаете, мы в 
школе никогда не задаем вопросов. По крайней мере, боль­
шинство. Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами — 
трах, трах, трах,— а потом еще сидим часа четыре и смотрим 
учебный фильм. Где же тут общение? Сотня воронок, и в них 
по желобам льют воду только для того, чтобы она вылилась 
с другого конца. Да еще уверяют, будто это вино. К  концу 
дня мы так устаем, что только и можем либо завалиться 
спать, либо пойти в парк развлечений — задевать гуляю­
щих, или бить стекла в специальном павильоне для битья 
стекол, или большим стальным мячом сшибать автомашины 
в тире для крушений. Или сесть в автомобиль и мчаться по 
улицам — есть, знаете, такая игра: кто ближе всех проско­
чит мимо фонарного столба или мимо другой машины. Да, 
они, должно быть, правы, я, наверно, такая и есть, как они 
говорят. У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что 
я ненормальная. Но все мои сверстники либо кричат и пры­
гают, как сумасшедшие, либо колотят друг друга. Вы заме­
тили, как теперь люди беспощадны друг к другу?

— Вы рассуждаете, как старушка.
— Иногда я и чувствую себя древней старухой. Я боюсь 

своих сверстников. Они убивают друг друга. Неужели всегда 
так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть 
моих сверстников были застрелены. Десять погибли в авто­
мобильных катастрофах. Я их боюсь, и они не любят меня 
за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, 
когда дети не убивали друг друга. Но это было очень давно, 
тогда все было иначе. Дядя говорит, тогда люди считали, 
что у каждого должно быть чувство ответственности. Кста­
ти, у меня оно есть. Это потому, что давно, когда я еще была 
маленькой, мне вовремя задали хорошую трепку. Я сама 
делаю все покупки по хозяйству, сама убираю дом.

— Но больше всего,— сказала она,— я все-таки люблю 
наблюдать за людьми. Иногда я целый день езжу в метро, 
смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне хо­
чется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже 
бываю в парках развлечений или катаюсь в ракетных авто­
мобилях, когда они в полночь мчатся по окраинам города. 
Полиция не обращает внимания, лишь бы они были застра­
хованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на де­
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сять тысяч долларов* ну, значит, все в порядке и все счаст­
ливы и довольны. Иногда я подслушиваю разговоры в метро. 
Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что?

— Что?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки авто­

мобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему при­
бавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. 
Как трещотки. А  в кафе включают ящики анекдотов и слу­
шают все те же старые остроты или включают музыкальную 
стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все 
это совершенно беспредметно, так— переливы красок. А  кар­
тинные галереи? Вы когда-нибудь заглядывали в картинные 
галереи? Там тоже все беспредметно. Теперь другого не бы­
вает. А  когда-то, так говорит дядя, все было иначе. Когда-то 
картины рассказывали о чем-то, даже показывали людей.

— Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно 
быть, замечательный человек.

— Конечно, замечательный. Ну, мне пора. До свидания, 
мистер Монтэг.

— До свидания.
— До свидания...

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. Пожар­
ная станция.

— Монтэг, вы прямо как птичка взлетаете по этому 
шесту.

Третий день.
— Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с черного хода. 

Опять вас пес беспокоит?
— Нет-нет.
Четвертый день.
— Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только се­

годня рассказали. В Сиэттле один пожарник умышленно на­
строил пса на свой химический комплекс и выпустил его из 
конуры. Ничего себе — способ самоубийства!

Пятый, шестой, седьмой день.
А  затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не понял, чем 

отличается этот день от другого, а суть была в том, что ни­
где не видно было Клариссы. Лужайка была пуста, деревья 
пусты, улицы пусты. И прежде чем он сообразил, чего ему

38



не хватает, прежде чем он начал искать пропавшую, ему уже 
стало не по себе; подходя к метро, он был уже во власти смут­
ной тревоги. Что-то случилось, нарушился какой-то порядок, 
к которому он привык. Правда, порядок этот был так прост 
и несложен и установился всего несколько дней тому назад, 
а все-таки...

Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти еще 
раз весь путь от дома до метро? Он был уверен, что, если 
пройдет еще раз, Кларисса нагонит его и все станет по-преж­
нему. Но было уже поздно, и подошедший поезд положил 
конец его колебаниям.

Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос го­
ворящих часов, монотонно возвещающих с потолка дежур­
ного помещения пожарной станции: «...час тридцать пять 
минут утра, четверг, ноября четвертого... час тридцать шесть 
минут... час тридцать семь минут...» Шлепанье карт о заса­
ленный стол. Звуки долетали до Монтэга, несмотря на плот­
но закрытые веки — хрупкий барьер, которым он пытался 
на миг защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощу­
щал все, что было вокруг: начищенную медь и бронзу, свер­
кание ламп, тишину пожарной станции. И блеск золотых и 
серебряных монет на столе. Сидящие через стол от него лю­
ди, которых он сейчас не видел, глядели в свои карты, взды­
хали, ждали. «...Час сорок пять минут...». Говорящие часы, 
казалось, оплакивали уходящие минуты неприветливого 
утра и еще более неприветливого года.

— Что с вами, Монтэг?
Монтэг открыл глаза.
Где-то хрипело радио:
«В любую минуту может быть объявлена война. Страна 

готова защищать свои...»
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных бом­

бардировщиков со свистом прорезала черное предрассветное 
небо.

Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал его, 
как музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, подойдет, 
прикоснется к Монтэгу, вскроет его вину, причину его муче­
ний. Вину? Но в чем же его вина?

— Ваш ход, Монтэг.
Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей. Их лица 

были опалены огнем тысячи настоящих и десятка тысяч
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воображаемых пожаров; их профессия окрасила неестествен­
ным румянцем их щеки, воспалила глаза. Они спокойно, не 
щурясь и не моргая, глядели на огонь платиновых зажига­
лок, раскуривая свои неизменные черные трубки. Угольно­
черные волосы и черные, как сажа, брови, синеватые щеки, 
гладко выбритые и вместе с тем как будто испачканные зо­
лой — клеймо наследственного ремесла! Монтэг вздрогнул 
и замер, приоткрыв рот,— странная мысль пришла ему в 
голову. Да видел ли он когда-нибудь пожарного, у которого 
не было бы черных волос, черных бровей, воспаленно-крас­
ного лица и этой стальной синевы гладко выбритых и вместе 
с тем как будто давно не бритых щек? Эти люди были как 
две капли воды похожи на него самого! Неужели в пожар­
ные команды людей подбирали не только по наклонностям, 
но и по внешнему виду? В их лицах не было иных цветов и 
оттенков, кроме цвета золы и копоти; их постоянно сопро­
вождал запах гари, исходивший от их вечно дымящих тру­
бок. Вот, окутанный облаком табачного дыма, встает бранд­
мейстер Битти. Берет новую пачку табака, открывает ее — 
целлофановая обертка рвется с треском, напоминающим 
треск пламени.

Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
— Я... я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе и 

того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сделали?
— Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашен­

ный.
— Но он же не сумасшедший!
Битти молча перетасовывал карты.
— Если человек думает, что можно обмануть правитель­

ство и нас, он сумасшедший.
— Я пытался представить себе,— сказал Монтэг,— что 

должны чувствовать люди в таком положении. Например, 
если бы пожарные стали жечь наши дома и наши книги.

— У нас нет книг.
— Но если б были!
— Может, у вас есть?
Битти медленно поднял и опустил веки.
— У меня нету,— сказал Монтэг и взглянул мимо сидя­

щих у стола людей на стену, где висели отпечатанные на 
машинке списки запрещенных книг. Названия этих книг 
вспыхивали в огнях пожаров, когда годы и века рушились 
под ударами его топора и, политые струей керосина из 
шланга в его руках, превращались в пепел.— Нету,— повто­
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рил он и тотчас почувствовал на щеке прохладное дуновение. 
Снова он стоял в передней своего дома, и струя воздуха из 
знакомой вентиляционной решетки холодила ему лицо. 
И снова он сидел в парке и разговаривал со старым, очень 
старым человеком. В парке тоже дул прохладный ветер...

С минуту Монтэг не решался, потом спросил:
— Всегда ли... всегда ли было так? Пожарные станции 

и наша работа? Когда-то, давным-давно...
— Когда-то, давным-давно!..— воскликнул Битти.— 

Это еще что за слова?
«Глупец, что я говорю,— подумал Монтэг.— Я выдаю 

себя». На последнем пожаре в руки ему попалась книжка 
детских сказок, он прочел первую строчку...

— Я хотел сказать, в прежнее время,— промолвил он.— 
Когда дома еще не были несгораемыми...— и вдруг ему по­
чудилось, что эти слова произносит не он; он слышал чей-то 
другой, более молодой голос. Он только открывал рот, но 
говорила за него Кларисса Маклеллан.— Разве тогда пожар­
ные не тушили пожары, вместо того чтобы разжигать их?

— Вот это здорово! — Стоу имен и Блэк оба разом, как 
по команде, выхватили из карманов книжки уставов и поло­
жили их перед Монтэгом. Кроме правил, в них давалась 
краткая история пожарных команд Америки, и теперь книж­
ки были раскрыты именно на этой хорошо знакомой Монтэ- 
гу странице:

«Основаны в 1790 году для сожжения проанглийской 
литературы в колониях. Первый пожарный — Бенджамин 
Франклин.

Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
2. Быстро разжигай огонь.
3. Сжигай все дотла.
4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на 

пожарную станцию.
5. Будь готов к новым сигналам тревоги».

Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Вдруг завыл сигнал тревоги.
Колокол под потолком дежурного помещения заколо­

тился, отбивая свои двести ударов. Четыре стула мгновенно 
опустели. Карты, как снег, посыпались на пол. Медный 
шест задрожал. Люди исчезли.

Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, оживая, 
оранжевый дракон.
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Монтэг встал со стула и, словно во сне, спустился вниз 
по шесту.

Механический пес встрепенулся в своей конуре, глаза его 
вспыхнули зелеными огнями.

— Монтэг, вы забыли свой шлем!
Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул на под­

ножку, и машина помчалась. Ночной ветер разносил во все 
стороны рев сирены и могучий грохот металла.

Это был облупившийся трехэтажный дом в одном из ста­
рых кварталов. Он простоял здесь, наверно, не меньше сто­
летия. В свое время, как и все дома в городе, он был покрыт 
тонким слоем, огнеупорного состава, и казалось, только эта 
хрупкая предохранительная скорлупа спасла его от оконча­
тельного разрушения.

— Приехали!..
Мотор еще раз фыркнул и умолк. Битти, Стоунмен и 

Блэк уже бежали к дому, уродливые и неуклюжие в своих 
толстых огнеупорных комбинезонах. Монтэг побежал за 
ними.

Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она и не 
пыталась бежать или прятаться. Она стояла, покачиваясь, 
глядя на пустую стену перед собой, словно оглушенная уда­
ром, по голове. Губы ее беззвучно шевелились, в глазах было 
такое выражение, как будто она старалась что-то вспомнить 
и не могла. Наконец вспомнила, и губы ее, дрогнув, произ­
несли:

— «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы 
зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им 
не погасить никогда».

— Довольно! — сказал Битти.— Где они?
С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу 

и повторил свой вопрос. Старая женщина перевела взгляд на 
Битти.

— Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь,— 
промолвила она.

Стоунмен протянул записанную на карточке телефоно­
грамму:

«Есть основания подозревать чердак дома №  11 по Элм, 
Сити». Внизу вместо подписи стояли инициалы «Э. Б.».

— Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка,— ска­
зала женщина, взглянув на инициалы.
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— Ну хорошо, ребята. За  работу!
И в следующее мгновение пожарные уже бежали по лест­

нице, размахивая сверкающими топориками в затхлой тем­
ноте пустых комнат, взламывали незапертые двери, наты­
каясь друг на друга, шумя и крича, как ватага разбушевав­
шихся мальчишек:

-— Эй! Эй!
Лавина книг обрушилась на Монтэгэ, когда он с тяжелым 

сердцем, содрогаясь всем своим существом, поднимался 
вверх по крутой лестнице. Как нехорошо получилось! Рань­
ше всегда проходило гладко... Все равно как снять нагар со 
свечи. Первыми являлись полицейские, заклеивали жертве 
рот липким пластырем и, связав ее, увозили куда-то в своих' 
блестящих жуках-автомобилях. Когда приезжали пожарные, 
дом был уже пуст. Никому не причиняли боли, только раз­
рушали вещи. А  вещи не чувствуют боли, они не кричат и 
не плачут, как может закричать и заплакать эта женщина, 
так что совесть тебя потом не мучила. Обыкновенная уборка, 
работа дворника. Живо, все по порядку! Керосин сюда! 
У кого спички?

Но сегодня кто-то допустил ошибку. Эта женщина тем, 
что была здесь, нарушила весь ритуал. И поэтому все ста­
рались как Можно больше шуметь, громко разговаривать, 
шутить, смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор ее 
молчания. Казалось, она заставила пустые стены вопить от 
возмущения, сбрасывать на мечущихся по комнатам людей 
тонкую пыль вины, которая лезла им в ноздри, въедалась в 
душу... Непорядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился. 
Только этого ему не хватало, ко всему остальному! Эта жен­
щина! Она не должна была быть здесь!

Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его обра­
щенное кверху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща 
крыльями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом 
неверном свете открытая страница мелькнула, словно бело­
снежное перо с начертанным на нем узором слов. В спешке 
и горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на 
ней взор, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли его 
мозг и запечатлелись в нем, словно выжженные раскаленным 
железом: «И время, казалось, дремало в истоме под полу­
денным солнцем». Он уронил книгу на пол. И сейчас же дру­
гая упала ему в руки.

— Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно,
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бездумно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его голо­
вой на чердаке, подымая облака пыли, пожарники ворошили 
горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы падали словно 
подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых тел 
смирно, как маленькая девочка.

Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его рука. 
У его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в каж­
дом дрожащем пальце, и эта рука вдруг стала вором. Вот 
она сунула книгу подмышку, крепко прижала ее к потному 
телу и вынырнула уже пустая... Ловкость как у фокусника! 
Смотрите, ничего нет! Пожалуйста! Ничего!

Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то отводя 
ее подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, то 
поднося к самому лицу, как слепой.

— Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
— Что вы там встали, идиот! Отойдите!
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на бе­

рег для просолки. Пожарные прыгали через них, поскольз­
нувшись, падали. Вспыхивали золотые глаза тисненых загла­
вий, падали, гасли...

— Керосин!
Включили насосы, и холодные струи керосина вырвались 

из баков с цифрой 451 — у каждого пожарного за спиной 
был прикреплен такой бак. Они облили керосином каждую 
книгу, залили все комнаты. Затем торопливо спустились по 
лестнице. Задыхаясь от керосиновых испарений, Монтэг, 
спотыкаясь, шел сзади.

— Выходите! — крикнули они женщине.— Скорее!
Она стояла на коленях среди разбросанных книг, нежно

касалась пальцами облитых керосином переплетов, ощупы­
вала тиснение заглавий, и глаза ее с гневным укором глядели 
на Монтэга.

— Не получить вам моих книг,— наконец выговорила 
она.

— Закон вам известен,— ответил Битти.— Где ваш 
здравый смысл? В этих книгах все противоречит одно дру­
гому. Настоящая вавилонская башня! И вы сидели в ней 
взаперти целые годы. Бросьте все это. Выходите на волю. 
Люди, о которых тут написано, никогда не существовали. 
Ну, идем!

Женщина отрицательно покачала головой.
— Сейчас весь дом загорится,— сказал Битти.
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Пожарные неуклюже пробирались к быходу. Они огляну­
лись на Монтэга, который все еще стоял возле женщины.

— Нельзя же бросить ее здесь! — возмущенно крикнул 
Монтэг.

— Она не хочет уходить.
— Надо ее заставить!
Битти поднял руку с зажигалкой.
— Нам пора возвращаться на пожарную станцию. А  эти 

фанатики всегда стараются кончить самоубийством. Дело 
известное.

Монтэг взял женщину за локоть.
— Пойдемте со мной.
— Нет,— сказала она.— Но вам — спасибо!
— Я буду считать до десяти,— сказал Битти.— Раз, 

два...
— Пожалуйста,— промолвил Монтэг, обращаясь к жен­

щине.
— Уходите,— ответила она.
— Три. Четыре...
— Ну, прошу вас! — Монтэг потянул женщину за собой.
— Я останусь здесь,— тихо ответила она.
— Пять. Шесть...— считал Битти.
— Можете дальше не считать,— сказала женщина и раз­

жала пальцы — на ладони у нее лежала крохотная тоненькая 
палочка.

Обыкновенная спичка.
Увидев ее, пожарные опрометью бросились вон из дома. 

Брандмейстер Битти, стараясь сохранить достоинство, мед­
ленно пятился к выходу. Его багровое лицо лоснилось и го­
рело блеском тысячи пожаров и ночных тревог.

«Господи,— подумал Монтэг,— а ведь правда! Сигналы 
тревоги бывают только ночью. И никогда днем. Почему? Не­
ужели только потому, что ночью пожар красивое, эффект­
ное зрелище?»

На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях, мель­
кнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был 
пропитан парами керосина. Спрятанная книга трепетала у 
Монтэга под мышкой, толкалась в его грудь, как живое 
сердце.

— Уходите,— сказала женщина.
Монтэг почувствовал, что пятится к двери следом за 

Битти, потом вниз по ступенькам и дальше, дальше, на лу­
жайку, где, как след гигантского червя, пролегала темная

45



полоска керосина. Женщина шла за ними. На крыльце она 
остановилась и окинула их долгим спокойным взглядом. Ее 
молчание осуждало их.

Битти щелкнул зажигалкой.
Но он опоздал. Монтэг замер от ужаса.
Стоявшая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, 

полный презрения, чиркнула спичкой о перила.
Из домов на улицу выбегали люди.

Обратно ехали молча, не глядя друг на друга. Монтэг 
сидел впереди, вместе с Битти и Блэком. Они даже не ку­
рили трубок, только молча глядели вперед, на дорогу. Мощ­
ная Саламандра круто сворачивала на перекрестках и мча­
лась дальше.

— Ридли,— наконец произнес Монтэг.
— Что? — спросил Битти.
— Она сказала «Ридли». Она что-то странное говорила, 

когда мы вошли в дом: «Будьте мужественны, Ридли». 
И еще что-то... Что-то еще...

— «Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии та­
кую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда»,— про­
молвил Битти.

Стоунмен и Монтэг изумленно взглянули на брандмей­
стера.

Битти задумчиво потер подбородок.
— Человек по,имени Латимер сказал это человеку, кото­

рого звали Николас Ридли, когда их сжигали заживо на 
костре за ересь в Оксфорде шестнадцатого октября тысяча 
пятьсот пятьдесят пятого года.

Монтэг и Стоунмен снова перевели взгляд на мостовую, 
быстро мелькавшую под колесами машины.

— Я начинен цитатами, всякими обрывками,— сказал 
Битти.— У брандмейстеров это не редкость. Иногда сам себе 
удивляюсь. Не зевайте, Стоунмен!

Стоунмен нажал на тормоза.
— Черт! — воскликнул Битти.— Проехали наш поворот.

— Кто там?
— Кому же быть, как не мне? — отозвался из темноты 

Монтэг. Он затворил за собой дверь спальни и устало при­
слонился к косяку.
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После небольшой паузы жена наконец сказала:
Зажги свет.

— Мне не нужен свет.
— Тогда ложись спать.
Он слышал, как она недовольно заворочалась на постели; 

жалобно застонали пружины матраца.
— Ты пьян? — спросила она.
Так вот, значит, как это вышло! Во всем виновата его 

рука. Он почувствовал, что его руки — сначала одна, по­
том другая — потянулись к застежке, стащили с плеч куртку, 
бросили ее на пол. Снятые брюки повисли в его руках, и 
он равнодушно уронил их в темноту, как в пропасть.

Кисти его рук поражены заразой; скоро она поднимется 
выше, к локтям, захватит плечи, перекинется, как искра, с 
одной лопатки на другую. Его руки охвачены ненасытной 
жадностью. И теперь эта жадность передалась уже и его 
глазам: ему вдруг захотелось глядеть и глядеть, не переста­
вая, глядеть на что-нибудь, безразлично на что, глядеть 
на все...

— Что ты там делаешь? — спросила жена.
Он стоял, пошатываясь в темноте, зажав книгу в холод­

ных, влажных от пота пальцах.
Через минуту жена снова сказала:
— Ну! Долго ты еще будешь вот так стоять посреди ком­

наты ?
Из груди его вырвался какой-то невнятный звук.
— Ты что-то сказал? — спросила жена.
Снова неясный звук слетел с его губ. Спотыкаясь, 

ощупью добрался он до своей кровати, неловко сунул книгу 
под холодную, как лед, подушку и тяжело повалился на по­
стель. Его жена испуганно вскрикнула. Но ему казалось, 
что она где-то далеко, в другом Конце комнаты, что его по­
стель — это ледяной остров среди пустынного моря. Жена 
что-то говорила ему, говорила долго то об одном, то о дру­
гом, но для него это были только слова, без связи и без 
смысла. Однажды в доме приятеля он слышал, как, вот так 
же лепеча, двухлетний малыш выговаривал какие-то свои 
детские словечки, издавал приятные на слух, но ничего не 
значащие звуки...

Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова слетел с его 
уст, Милдред встала и подошла к его постели. Наклонив­
шись, она коснулась его щеки. И Монтэг знал, что, когда 
Милдред отняла руку, ладонь у нее была влажной.
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...Позже ночью он поглядел на Милдред. Она не спала. 
Чуть слышная мелодия звенела в воздухе — в ушах у Мил­
дред опять были «Ракушки», и опять она слушала далекие 
голоса из далеких стран. Ее широко открытые глаза смот­
рели в потолок, в толщу нависшей над нею тьмы.

Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так много 
разговаривала по телефону, что ее муж, желавший узнать, 
что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший 
автомат и позвонить ей оттуда. Не купить ли и ему, Мон- 
тэгу, портативный передатчик системы «Ракушка», чтобы по 
ночам разговаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо, 
кричать, вопить, орать? Но что нашептывать? О чем кри­
чать? Что мог он сказать ей?

И вдруг она показалась ему такой чужой, как будто он 
никогда раньше ее и в глаза не видал. Просто он по ошибке 
попал в чей-то дом» как тот человек в анекдоте, который, воз­
вращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чу­
жой дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано 
утром встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ни­
чего и не заметили...

— Милли! — прошептал он.
— Что?..
— Не пугайся! Я только хотел спросить...
— Ну?
— Когда мы встретились и где?
— Для чего встретились? — спросила она.
— Да нет! Я про нашу первую встречу.
Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
Он пояснил:
т— Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг 

друга. Где это было и когда?
— Это было...— Она запнулась.— Я не знаю.
Ему стало холодно.
— Неужели ты не можешь вспомнить?
— Это было так давно.
— Десять лет назад. Всего лишь десять!
— Что ты так расстраиваешься? Я же стараюсь вспо­

мнить.— Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим 
смехом.— Смешно! Право, очень смешно! Забыть, где впер­
вые встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где 
встретился с женой...

Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. 
Прикрыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть
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память на место. Почему-то сейчас важнее всего на свете 
было вспомнить, где он впервые встретился с Милдред.

— Да это же не имеет никакого значения.— Она, оче­
видно, встала и вышла в ванную. Монтэг слышал плеск 
воды, льющейся из крана, затем глотки — она запивала во­
дой таблетки.

— Да, пожалуй, что и не имеет,— сказал он.
Он попытался сосчитать, сколько она их проглотила, и в 

его памяти встали вдруг те двое с иссиня-бледными, как 
цинковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах, и 
змея с электронным глазом, которая, извиваясь, проникала 
все глубже во тьму, в застояшуюся воду на дне... Ему захо­
телось окликнуть Милдред, спросить: «Сколько ты сейчас 
проглотила таблеток? Сколько еще проглотишь и сама не 
заметишь?» Если не сейчас, так позже, если не в эту ночь, 
так в следующую... А  я буду лежать всю ночь без сна, и эту, 
и следующую, и еще много ночей — теперь, когда это нача­
лось. Он вспомнил все, что было в ту ночь,— неподвижное 
тело жены, распростертое на постели, и двоих санитаров, не 
склонившихся заботливо над ней, а стоящих около, равно­
душных и бесстрастных, со скрещенными на груди руками. 
В ту ночь возле ее постели он почувствовал, что, если она 
умрет, он не сможет плакать по ней. Ибо это будет для него 
как смерть чужого человека, чье лицо он мельком видел на 
улице или на снцмке в газете... И это показалось ему таким 
ужасным, что он заплакал. Он плакал не оттого, что Милд­
ред может умереть, а оттого, что смерть ее уже не может 
вызвать у него слез. Глупый, опустошенный человек и рядом 
глупая, опустошенная женщина, которую у него на глазах 
еще больше опустошила эта голодная змея с электронным 
глазом...

«Откуда эта опустошенность? — спросил он себя.— По­
чему все, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота? 
Да еще этот цветок, этот одуванчик! Он подвел итог: «К а­
кая жалость! Вы ни в кого не влюблены». Почему же он не 
влюблен?»

Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и 
Милдред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, 
которые к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, те­
тушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племян­
ницы, жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, 
которые вечно что-то лопочут без связи, без смысла, но 
громко, громко, громко! Он с самого начала прозвал их «род­

49



ственниками»: «Как поживает дядюшка Льюис?» — 
«К то?» — «А  тетушка Мод?»

Когда он думал о Милдред, какой образ чаще всего 
вставал в его воображении? Девочка, затерявшаяся в лесу 
(только в этом лесу, как ни странно, не было деревьев) или, 
вернее, заблудившаяся в пустыне, где когда-то были деревья 
(память о них еще пробивалась то тут, то там), проще ска­
зать, Милдред в своей «говорящей» гостиной. Говорящая 
гостиная! Как это верно! Когда бы он ни зашел туда, стены 
разговаривали с Милдред:

«Надо что-то сделать!»
«Да, да, это необходимо!»
«Так чего же мы стоим и ничего не делаем?»
«Ну давайте делать!»
«Я  так зла, что готова плеваться!»
О чем они говорят? Милдред не могла объяснить. Кто 

на кого зол? Милдред не знала. Что они хотят делать? «По­
дожди, и сам увидишь»,— говорила Милдред.

Он садился и ждал.
Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бом­

бардировала его с такой силой, что ему как будто отрывало 
сухожилия от костей, сворачивало челюсти и глаза у него 
плясали в орбитах, словно мячики. Что-то вроде контузии. 
А  когда это кончилось, он чувствовал себя, как человек, 
которого сбросили со скалы, повертели в воздухе с быст­
ротой центрифуги и швырнули в водопад, и он летит, 
летит в пустоту — дна нет, быстрота такая, что не задеваешь 
о стены... Вниз... Вниз... И нйчего кругом... Пусто...

Гром стихал. Музыка умолкала.
— Ну как? — говорила Милдред.— Правда, потря­

сающе ?
Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя 

люди на стенах за это время не двинулись с места и ничего 
между ними не произошло. Но у вас было такое чувство, как 
будто вас протащило сквозь стиральную машину или всо­
сало гигантским пылесосом. Вы захлебывались от музыки, 
От какофонии звуков.

Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из 
гбстиной. Милдред оставалась в своем кресле, и вдогонку 
Монтэгу снова неслись голоса «родственников».

«Теперь все будет хорошо»,— говорила тетушка.
«Ну, это еще как сказать»,— отвечал двоюродный 

братец.

50



«Пожалуйста, не злись».
«Кто злится?»
«Ты».
«Я ?»
«Да. Прямо бесишься».
«Почему ты так решила?»
«Потому».
— Ну хорошо! — кричал Монтэг.— Но из-за^его у них 

ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина и кто эта жен­
щина? Что они, муж с женой? Жених с невестой? Разве­
дены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!..

— Они...— начинала Милдред.— Видишь ли, они... Ну, 
в общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы 
только послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да, 
именно муж и жена. А  что?

А  если не гостиная, если не эти три говорящих стены, к 
которым, по мечте Милдред, скоро должна была прибавить­
ся четвертая, тогда это был жук — открытая машина, кото­
рую Милдред вела со скоростью ста миль в час. Они мчались 
по городу, и он кричал ей, а она кричала ему в ответ, и оба 
ничего не слышали, кроме рева мотора. «Сбавь до миниму­
ма!» — кричал он. «Что?» — кричала она в ответ. «До ми­
нимума! До пятидесяти пяти! Сбавь скорость!» — «Что?» — 
вопила она, не расслышав. «Скорость!» — орал он. И она 
вместо того, чтобы сбавить, доводила скорость до ста пяти 
миль в час, и у него перехватывало дыхание.

А  когда они выходили из машины, в ушах у Милдред 
уже опять были «Ракушки».

Тишина. Только ветер мягко шумит за окном.
— Милдред! — Он повернулся на постели.
Протянув руку, он выдернул музыкальную пчелку из

ушей Милдред:
— Милдред! Милдред!
— Да,— еле слышно ответил ее голос из темноты.
Ему показалось, что он тоже превратился в одно из

странных существ, живущих между стеклянными перегород­
ками телевизорных стен. Он говорил, но голос его не про­
никал через прозрачный барьер. Он мог объясняться только 
жестами и мимикой в надежде, что Милдред обернется и за­
метит его. Они не могли даже прикоснуться друг к другу 
сквозь эту стеклянную преграду.

— Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку?
— Какую девушку? — спросила ана сонно.
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— Девушку из соседнего дома.
— Какую девушку из соседнего дома?
— Ну, ту, что учится в школе. Ее зовут Кларисса.
— А, да,— ответила жена.
— Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, 

чтобы быть точным. А  ты ее не видала?
— Нет.
— Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная.
— А ! Теперь я знаю, о ком ты говоришь.
— Я так и думал, что ты ее знаешь.
— Она...— прозвучал голос Милдред в темноте.
— Что она? — спросил Монтэг.
— Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла...
— Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать?
— Ее, кажется, уже нет.
— Как так — нет.
— Вся семья уехала куда-то. Но ее совсем нет. Кажется, 

она умерла.
— Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь.
— Нет. О ней. Маклеллан. Ее звали Маклеллан. Она по­

пала под автомобиль. Четыре дня назад. Не знаю наверное, 
но, кажется, она умерла. Во всяком случае, семья уехала 
отсюда. Точно не знаю. Но, кажется, умерла.

— Ты уверена?..
— Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уве­

рена.
— Почему ты раньше мне не сказала?
— Забыла.
— Четыре дня назад!
— Я совсем забыла.
— Четыре дня,— еще раз тихо повторил он.
Не двигаясь, они лежали в темноте.
— Спокойной ночи,— сказала наконец жена.
Он услышал легкий шорох: Милдред шарила по подуш­

ке. Радиовтулка шевельнулась под ее рукой, как живое на­
секомое, и вот она снова жужжит в ушах Милдред.

Он прислушался — его жена тихонько напевала.
З а  окном мелькнула тень. Осенний ветер прошумел и за­

мер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил еще какой-то 
странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что- 
то похожее на зеленоватую фосфоресцирующую струйку 
дыма или большой осенний лист, сорванный ветром, пронес­
лось через лужайку и исчезло.
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«Механический пес,— подумал Монтэг.— Он сегодня на 
свободе. Бродит возле дома... Если открыть окно...»

Но он не открыл окна.

Утром у него начался озноб, потом жар.
— Ты болен? — спросила Милдред.— Не может быть!
Он прикрыл веками воспаленные глаза.
— Да, болен.
— Но еще вчера вечером ты был совершенно здоров!
— Нет, я и вчера уже был болен.— Он слышал, как в 

гостиной вопили «родственники».
Милдред стояла у его постели, с любопытством разгля­

дывая его. Не открывая глаз, он видел ее всю — сожженные 
химическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с 
тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, на­
крашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, су­
хощавое, как у кузнечика, тело, белая, как сало, кожа. 
Сколько он помнил, она всегда была такой.

— Дай мне воды и таблетку аспирина.
— Тебе пора вставать,— сказала она.— Уже полдень. 

Ты проспал лишних пять часов.
— Пожалуйста, выключи гостиную.
— Но там сейчас «родственники»!
— Можешь ты уважить просьбу больного человека?
— Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав.
—- Так лучше?
— Благодарю.
— Это моя любимая программа,— сказала она.
— Где же аспирин?
— Ты раньше никогда не болел.— Она опять вышла.
— Да, раньше не болел. А  теперь болен. Я не пойду се­

годня на работу. Позвони Битти.
— Ты ночью был какой-то странный.— Она подошла к 

его постели, тихонько напевая.
— Где же аспирин? — повторил Монтэг, глядя на про­

тянутый стакан с водой.
— Ах! — Она снова ушла в ванную.— Что-нибудь вчера 

случилось?
— Пожар. Больше ничего.
— А  я очень хорошо провела вечер,— донесся из ванной 

ее голос.
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— Что же ты делала?
— Смотрела передачу.
— Что передавали?
— Программу.
— Какую?
— Очень хорошую.
— Кто играл?
— Да, ну там вообще — вся труппа.
— Вся труппа, вся труппа, вся труппа...— Он нажал 

пальцами на ноющие глаза. И вдруг бог весть откуда повеяв­
ший запах керосина вызвал у него неудержимую рвоту.

Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату.
— Что ты делаешь? — удивленно воскликнула она.
Он в смятении посмотрел на пол.
— Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину...
— Хорошо, что ковер можно мыть.
Она принесла тряпку и стала подтирать пол.
— А  я вчера была у Элен.
— Разве нельзя смотреть спектакль дома?
— Конечно, можно. Но приятно иногда пойти в гости. 
Она вышла в гостиную. Он слышал, как она поет.
— Милдред! — позвал он.
Она вернулась, напевая и легонько прищелкивая в такт 

пальцами.
— Тебе не хочется узнать, что у нас было прошлой 

ночью? — спросил он.
— А  что такое?
— Мы сожгли добрую тысячу книг. Мы сожгли жен­

щину.
— Ну и что же?
Гостиная сотрясалась от рева.
— Мы сожгли Данте, и Свифта, и Марка Аврелия...
— Он был европеец?
— Кажется, да.
— Радикал?
— Я никогда не читал его.
— Ну ясно, радикал.— Милдред неохотно взялась за те­

лефонную трубку.— Ты хочешь, чтобы я позвонила бранд­
мейстеру Битти? А  почему не ты сам?

— Я сказал, позвони!
— Не кричи на меня!
— Я не кричу.— Он приподнялся и сел на постели, весь 

красный, дрожа от ярости.
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Гостиная грохотала в жарком воздухе.
— Я не могу сам позвонить. Не могу сказать ему, что я 

болен.
— Почему?
«Потому что боюсь,— подумал он.— Притворяюсь боль­

ным, как ребенок, и боюсь позвонить, потому Что знаю, чем 
кончится этот короткий телефонный разговор: «Да, бранд­
мейстер, мне уже лучше. Да, в десять буду на работе».

— Ты вовсе не болен,— сказала Милдред.
Монтэг откинулся на постели. Сунул руку под подушку. 

Книга была там.
— Милдред, что ты скажешь, если я на время брошу ра­

боту?
— Как? Ты хочешь все бросить? После стольких лет 

работы? Только из-за того, что какая-то женщина со своими 
книгами...

— Если бы ты ее видела, Милли...
— Мне до нее нет дела. Не держала бы у себя книг! 

Сама виновата! Надо было раньше думать! Ненавижу ее. 
Она совсем сбила тебя с толку, и не успеем мы оглянуться, 
как окажемся на улице,— ни крыши над головой, ни работы, 
ничего!

— Ты не была там, ты не видела,— сказал Монтэг.— 
Есть, должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе 
не представляем, если эта женщина отказалась уйти из горя­
щего дома. Должно быть, есть! Человек не пойдет на смерти 
так, ни с того ни с сего.

— Просто она была ненормальная.
— Нет, она была нормальная. Как ты или я. А  может 

быть, даже нормальней нас с тобой. И мы ее сожгли.
— Это все пройдет и забудется.
— Нет, это не пройдет и не забудется. Ты когда-нибудь 

видела дом после пожара? Он тлеет несколько дней, А  этот 
пожар мне не потушить до конца моей жизни. Господи! 
Я старался потушить его в своей памяти. Всю ночь мучился. 
Чуть с ума не сошел.

— Об этом надо было думать раньше, до того, как ты 
стал пожарным.

— Думать! — воскликнул он.— Да разве у меня был 
выбор? Мой дед и мой отец были пожарными. Я даже во сне 
всегда видел себя пожарным.

И з гостиной доносились звуки танцевальной музыки.
— Сегодня ты в дневной смене,— сказала Милдред.—
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Тебе полагалось уйти еще два часа тому назад. Я только 
сейчас сообразила.

— Дело не только в гибели этой женщины,— продолжал 
Монтэг.— Прошлой ночью я думал о том, сколько керосина 
я израсходовал за эти десять лет. А  еще я думал о книгах. 
И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Чело­
век думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, 
чтобы записать их на бумаге. А  мне это раньше и в голову 
не приходило.

Он вскочил с постели.
— У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы за­

писать хоть частичку того, о чем он думал, того, что он видел. 
А  потом прихожу я, и — пуф! — за две минуты все обра­
щено в пепел.

— Оставь меня в покое,— сказала Милдред.— Я в этом 
не виновата.

— Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оста­
вить в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, 
чтобы мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени про­
шло с тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? 
Что-то значительное, настоящее?

И вдруг он умолк. Он припомнил все, что было на про­
шлой неделе — два лунных камня, глядевших вверх в тем­
ноту, змею-насос с электронным глазом и двух безликих, 
равнодушных людей с сигаретами в зубах. Да, ту Милдред 
что-то тревожило — и еще как! Но то была другая Мил­
дред, так глубоко запрятанная в этой, что между ними не 
было ничего общего. Они никогда не встречались, они не 
знали друг друга...

Он отвернулся.
Вдруг Милдред сказала:
— Ну вот, ты добился своего. Посмотри, кто подъехал к 

дому.
— Мне все равно.
— Машина марки «Феникс» и в ней человек в черной 

куртке с оранжевой змеей на рукаве. Он идет сюда.
— Брандмейстер Битти?
— Да, брандмейстер Битти.
Монтэг не двинулся с места. Он стоял, глядя перед собой 

на холодную белую стену.
— Впусти его. Скажи, что я болен,— промолвил он.
— Сам скажи.— Милдред заметалась по комнате и 

вдруг замерла, широко раскрыв глаза,— рупор сигнала у
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входной двери тихо забормотал: «Миссис Монтэг, миссис 
Монтэг, к вам пришли, к вам пришли. Миссис Монтэг, к вам 
пришли». Рупор умолк.

Монтэг проверил, хорошо ли спрятана книга, не спеша 
улегся, откинулся на подушки, оправил одеяло на груди и на 
согнутых коленях.

Придя в себя, Милдред бросилась к двери, и тотчас же 
в комнату неторопливым шагом, засунув руки в карманы, во­
шел брандмейстер Битти.

— Выключите-ка «родственников»,— сказал он, не 
глядя на Монтэга и его жену.

Милдред выскочила из комнаты. Шум голосов в гости­
ной умолк.

Брандмейстер Битти уселся, выбрав самый удобный 
стул. Его красное лицо хранило самое мирное выражение. 
Не спеша он набил свою отделанную медью трубку и, раску­
рив ее, выпустил в потолок большое облако дыма.

— Решил зайти, проведать больного.
— Как вы узнали, что я болен?
Битти улыбнулся своей обычной улыбкой, обнажившей 

конфетно-розовые десны и мелкие, белые, как сахар, зубы.
— Я видел, что к тому идет. Знал, что скоро вы на одну 

ночку попроситесь в отпуск.
Монтэг приподнялся и сел на постели.
— Ну что ж,— сказал Битти,— отдохните.
Он вертел в руках свою зажигалку, на крышке которой 

красовалась надпись: «Гарантирован один миллион вспы­
шек». Битти рассеянно зажигал и гасил химическую спичку, 
зажигал, ронял несколько слов, глядя на крохотный огонек, 
и гасил его, снова зажигал, гасил и смотрел, как тает в воз­
духе тоненькая струйка дыма.

— Когда думаете поправиться? — спросил он.
— Завтра. Или послезавтра. В начале той недели.
Битти попыхивал трубкой.
— Каждый пожарник рано или поздно проходит через 

это. И надо помочь ему разобраться. Надо, чтобы он знал 
историю своей профессии. Раньше новичкам все это объяс­
няли. А  теперь нет. И очень жаль.— Пфф...— Только 
брандмейстеры еще помнят историю пожарного дела.— 
Снова пфф!..— Сейчас я вас просвещу.

Милдред нервно заерзала на стуле.
Битти уселся поудобнее, минуту — не меньше — сидел 

молча, в раздумье.

57



— Как все это началось, спросите вы,— я говорю о на­
шей работе,— где, 1фгда и почему? Началось, по-моему, при­
мерно в эпоху так Называемой гражданской войны, хотя в 
наших уставах и сказано, что раныйе. Но настоящий расцвет 
наступил только с введением фотографии. А  потом, в начале 
двадцатого века,— кино, радио, телевидение. И очень скоро 
все стало производиться в массовых масштабах.

Монтэг неподвижно сидел на постели.
— А  раз все стало массовым, то и упростилось,— про­

должал Битти.— Когда-то книгу читали лишь немногие — 
тут, там, р. разных местах. Поэтому и книги могли быть раз­
ными. Мир был просторен. Но когда в мире стало тесно от 
глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, 
учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журна­
лов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универ­
сальная жвачка. Вы понимаете меня, Монтэг?

— Кажется, да,— ответил Монтэг.
Битти разглядывал узоры табачного дыма, плывущие в 

воздухе.
— Постарайтесь представить себе человека девятнадца­

того столетия — собаки, лошади, экипажи — медленный 
темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги 
уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. 
Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!

— Скорее к развязке,— кивнула головой Милдред.
— Произведения классиков сокращаются до пятнадца­

тиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колон* 
ка текста, которую можно пробежать за две минуты; потом 
еще: десять — двадцать строк для энциклопедического сло­
варя. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали 
для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гам­
летом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, 
а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно 
знакомый звук,— так вот, немало было людей, чье знакомст­
во с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого 
пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Нако­
нец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте 
от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, 
а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стан­
дарт, господствовавший последние пять или более столетий.

Милдред встала и начала ходить по комнате, бесцельно 
переставляя вещи с места на место.

Не обращая на нее внимания, Битти продолжал:
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— А  теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! 
Клик! Пик! Ф лик!1 Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, 
вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, 
хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пе­
ресказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Поли­
тика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту 
все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум 
в бешеном вихре, быстрей, быстрей — руками издателей, 
предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробеж­
ная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполез­
ные мысли!..

Милдред подошла к постели и стала оправлять просты­
ни. Сердце Монтэга дрогнуло и замерло, когда руки ее кос­
нулись подушки. Вот она тормошит его за плечо, хочет, 
чтобы он приподнялся, а она взобьет как следует подушку 
и снова положит ему за спину. И может быть, вскрикнет и 
широко раскроет глаза или просто, сунув руку под подушку, 
спросит: «Что это?» — и с трогательной наивностью по­
кажет спрятанную книгу.

— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина па­
дает, философия, история, языки упразднены. Английскому 
языку и орфографии уделяется все меньше и меньше време­
ни, и, наконец, эти предметы заброшены совсем. Жизнь 
коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после рабо­
ты развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом 
шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, 
кроме умения нажимать кнопки, включать рубильники, за­
винчивать гайки, пригонять болты?

— Дай я поправлю подушку,— сказала Милдред.
— Не надо,— тихо ответил Монтэг.
— Застежка-«молния» заменила пуговицу, и вот уже нет 

лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, 
одеваясь на рассвете, в этот философский и потому груст­
ный час.

— Ну же,— повторила Милдред.
— Уйди,— ответил Монтэг.
— Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. 

Все визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!
— Трах! — воскликнула Милдред, дергая подушку.

1 СНск, Р к ,  РПск —  эти слова созвучны  названиям американских 
бульварны х изданий с минимальным количеством текста и большим 
количеством иллюстраций. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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— Да оставь же меня наконец в покое! — в отчаянии 
воскликнул Монтэг.

Битти удивленно поднял брови.
Рука Милдред застыла за подушкой. Пальцы ее ощупы­

вали переплет книги, и по мере того, как она начала пони­
мать, что это такое, лицо ее стало менять выражение — 
сперва любопытство, потом изумление... Губы ее раскры­
лись... Сейчас спросит...

— Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, 
а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них 
взлетают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, 
как рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн. Вы, 
конечно, любите бейсбол, Монтэг?

— Бейсбол — хорошая игра.
Теперь голос Битти звучал откуда-то издалека, из-за гу­

стой завесы дыма.
— Что это? — почти с восторгом воскликнула Милдред. 

Монтэг тяжело навалился на ее руку.— Что это?
— Сядь! — резко выкрикнул он. Милдред отскочила. 

Руки ее были пусты.— Не видишь — мы разговариваем?
Битти продолжал как ни в чем не бывало.
— А  кегли любите?
— Да.
— А  гольф?
— Гольф — прекрасная игра.
— Баскетбол?
— Великолепная.
— Бильярд, футбол?
— Хорошие игры. Все хорошие.
— Как можно больше спорта, игр, увеселений, пусть 

человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Ор­
ганизуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, 
сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. 
Больше фильмов. А  пищи для ума все меньше. В результате 
неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги запру­
жены людьми, все стремятся куда-то, все равно куда. Бензи­
новые беженцы. Города превратились в туристские лагеря, 
люди — в орды кочевников, которые стихийно влекутся то 
туда, то сюда, как море во время прилива и отлива,— и вот 
сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем ночевали вы, 
а накануне — я.

Милдред вышла, хлопнув дверью. В гостиной «тетушки» 
захохотали над «дядюшками».
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— Возьмем теперь вопрос о разных мелких группах 
внутри нашей цивилизации. Чем больше население, тем 
больше таких групп. И берегитесь обидеть которую-нибудь 
из них — любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, 
торговцев, начальников, мормонов, баптистов, унитариев, 
потомков китайских, шведских, итальянских, немецких 
эмигрантов, техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей шта­
тов Орегон или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных пе­
редач не должны напоминать подлинно существующих 
художников, картографов, механиков. Запомните, Монтэг, 
чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. 
Все эти группы и группочки, созерцающие собственный 
пуп,— не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные 
писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они 
так и сделали. Журналы превратились в разновидность ва­
нильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по 
крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. 
Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. 
Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в 
вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, 
эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И все это про­
изошло без всякого вмешательства сверху, со стороны прави­
тельства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с 
приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массо­
вость потребления и нажим со стороны этих самых групп — 
вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. 
Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: чи­
тайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные ис­
поведи и торгово-рекламные издания.

— Но при чем тут пожарные? — спросил Монтэг.
— А ...— Битти наклонился вперед, окруженный легким 

облаком табачного дыма.— Ну, это очень просто. Когда 
школы стали выпускать все больше и больше бегунов, пры­
гунов, скакунов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, 
летчиков, автогонщиков вместо исследователей, критиков, 
ученых и людей искусства, слово «интеллектуальный» стало 
бранным словом, каким ему и надлежит быть. Человек не 
терпит того, что выходит за рамки обычного. Вспомните-ка, 
в школе в одном классе с вами был, наверное, какой-нибудь 
особоодаренный малыш? Он лучше всех читал вслух и чаще 
всех отвечал на уроках, а другие сидели как истуканы и 
ненавидели его от всего сердца? И кого же вы колотили 
и всячески истязали после уроков, как не этого мальчишку?

61



Мы все должны быть одинаковыми. Не свободными и рав­
ными от рождения, как сказано в конституции, а просто мы 
все должны стать одинаковыми. Пусть люди станут похожи 
друг на друга как две капли воды; тогда все будут счаст- 
ливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие по­
чувствуют свое ничтожество. Вот! А  книга — это заряжен­
ное ружье в доме соседа. Сжечь ее! Разрядить ружье! 
Надо обуздать человеческий разум. Почем знать, кто завтра 
станет очередной мишенью для начитанного человека? Мо­
жет быть, я? Но я не выношу эту публику! И вот, когда 
дома во всем мире стали строить из несгораемых материалов 
и отпала необходимость в той работе, которую раньше вы­
полняли пожарные (раньше они тушили пожары, в этом, 
Монтэг, вы вчера были правы), тогда на пожарных возло­
жили новые обязанности — их сделали хранителями нашего 
спокойствия. В них, как в фокусе, сосредоточился весь наш 
вполне понятный и законный страх оказаться ниже других. 
Они стали нашими официальными цензорами, судьями и 
исполнителями приговоров. Это — вы, Монтэг, и это — я.

Дверь из гостиной открылась, и на пороге появилась 
Милдред. Она поглядела на Битти, потом на Монтэга. 
Позади нее на стенах гостиной шипели и хлопали зеленые, 
желтые и оранжевые фейерверки под аккомпанемент бара­
банного боя, глухих ударов тамтама и звона цимбал. Губы 
Милдред двигались, она что-то говорила, но шум заглушал 
ее слова*

Битти вытряхнул пепел из трубки на розовую ладонь и 
принялся его разглядывать, словно в этом пепле заключен 
был некий таинственный смысл, в который надлежало про­
никнуть.

— Вы должны понять, сколь огромна наша цивилиза­
ция. Она так велика, что мы не можем допустить волнений 
и недовольства среди составляющих ее групп. Спросите 
самого себя: чего мы больше всего жаждем? Быть счастли­
выми, ведь так? Всю жизнь вы только это и слышали. Мы 
хотим быть счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не 
получили то, чего хотели? Разве мы не держим их в вечном 
движении, не предоставляем им возможности развлекаться? 
Ведь человек только для того и существует. Для удоволь­
ствий, для острых ощущений. И согласитесь, что наша куль­
тура щедро предоставляет ему такую возможность.

-  Да.
По движению губ Милдред Монтэг догадывался, о чем
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она говорит, стоя в дверях. Но он старался не глядеть на 
нее, так как боялся, что Битти обернется и тоже все поймет.

— Цветным не нравится книга «Маленький черный 
Самбо». Сжечь ее. Белым неприятна «Хижина дяди Тома». 
Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение 
предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в Па­
нике. Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спо­
койствие. Прочь все, что рождает тревогу. В печку! Похо­
роны нагоняют уныние — это языческий обряд. Упразднить 
похороны. Через пять минут после кончины человек уже на 
пути в «большую трубу». Крематории обслуживаются гели­
коптерами. Через десять минут после смерти от человека 
остается щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умер­
ших. Забудем их. Жгите, жгите все подряд. Огонь горит 
ярко, огонь очищает.

Фейерверки за спиной у Милдред погасли. И одновре­
менно — какое счастливое совпадение! — перестали дви­
гаться губы Милдред. Монтэг с трудом перевел дух. “ т

— Тут, по соседству, жила девушка,— медленно прого­
ворил он.— Ее уже нет. Кажется, она умерла. Я даже хоро-. 
шенько не помню ее лица. Но она была не такая. Как... как 
это могло случиться?

Битти улыбнулся. » -
— Время от времени случается — то там, то тут. Это 

Кларисса Маклеллан, да? Ее семья нам известна. Мы дер­
жим их под надзором. Наследственность и среда — это, #< 
вам скажу, любопытная штука. Не так-то просто избавиться 
от всех чудаков, за несколько лет этого не сделаешь. Домаш-1 
няя среда может свести на нет многое из того, что пытается 
привить школа. Вот почему мы все время снижали Яозраст 
для поступления в детские сады. Теперь выхватываем ребя­
тишек чуть не из колыбели. К  нам уже поступали сигналы 
о Маклелланах, еще когда они жили в Чикаго, но сигналы 
все оказались ложными. Книг у них мы не нашли. У дядюш­
ки репутация неважная, необщителен. А  что касается девуш­
ки, то это была бомба замедленного действия. Семья влияла 
на ее подсознание, в этом я убедился, просмотрев ее школь­
ную характеристику. Ее интересовало не то, как делается 
что-нибудь, а для чего и почему. А  подобная любознатель­
ность опасна. Начни только спрашивать -— почему да зачем, 
и если вовремя не остановиться, то конец может быть очень 
печальный. Для бедняжки лучше, что она умерла.

— Да, она умерла.
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— К счастью, такие, как она, встречаются редко. Мы 
умеем вовремя подавлять подобные тенденции. В самом ран­
нем возрасте. Без досок и гвоздей дом не построишь, и, если 
не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвозди. 
Если ^*е хочешь, чтобы человек расстраивался из-за поли­
тики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. 
Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть 
забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если прави­
тельство плохо, ни черта не понимает, душит народ нало­
гами,— это все-таки лучше, чем если народ волнуется. 
Спокойствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные 
конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных 
песенок, кто может назвать все главные города штатов или 
кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом 
году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их без­
обидными фактами, пока их не затошнит,— ничего, зато им 
будет казаться, что они очень образованные. У них даже 
будет впечатление, что они мыслят, что они движутся впе­
ред, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут 
счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто 
неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как 
философия или социология. Не дай бог, если они начнут 
строить выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии! 
Человек, умеющий разобрать и собрать телевизорную сте­
ну — а в наши дни большинство это умеет,— куда счастливее 
человека, пытающегося измерить и исчислить Вселенную, 
ибо нельзя ее ни измерить, ни исчислить, не ощутив при 
этом, как сам ты ничтожен и одинок. Я знаю, я пробовал! 
Нет, к черту! Подавайте нам увеселения, вечеринки, акроба­
тов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомо­
били, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. 
Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические 
рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а 
комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего — ударь­
те по нервам оглушительной музыкой! И мне будет ка­
заться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего 
механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. 
Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует.

Битти встал.
— Ну, мне пора. Лекция окончена. Надеюсь, я вам все 

разъяснил. Главное, Монтэг, запомните — мы борцы за сча­
стье — вы, я и другие. Мы охраняем человечество от той 
ничтожной кучки, которая своими противоречивыми идеями
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и теориями хочет сделать бсех несчастными. Мы сторожа 
на плотине. Держитесь крепче, Монтэг! Следите, чтобы по­
ток меланхолии и мрачной философии не захлестнул наш 
мир. На вас вся наша надежда! Вы даже не понимаете, как 
вы нужны, как мы с вами нужны в этом счастливом мире 
сегодняшнего дня.

Битти пожал безжизненную руку Монтэга. Тот непо­
движно сидел в постели. Казалось, обрушься сейчас потолок 
ему на голову, он не шелохнется. Милдред уже не было в 
дверях.

Еще одно напоследок,— сказал Битти.— У каждого 
пожарника хотя бы раз за время его служебной карьеры бы­
вает такая минута: его вдруг охватывает любопытство. 
Вдруг захочется узнать: да что же такое написано в этих 
книгах? И так, знаете, захочется, что нет сил бороться. Ну 
так вот что, Монтэг, уж вы поверьте, мне в свое время не­
мало пришлось прочитать книг — для ориентировки, и я вам 
говорю: в книгах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы 
поверить, чему стоило бы научить других. Если это белле­
тристика, там рассказывается о людях, которых никогда не 
было на свете, чистый вымысел! А  если это научная литера­
тура, так еще хуже: один ученый обзывает другого идиотом, 
один философ старается перекричать другого. И все суетятся 
и мечутся, стараются потушить звезды и погасить солнце. 
Почитаешь — голова кругом пойдет.

— А  что, если пожарник случайно, без всякого злого 
умысла унесет с собой книгу? — Нервная дрожь пробежала 
по лицу Монтэга. Открытая дверь глядела на него, словно 
огромный пустой глаз.

— Вполне .объяснимый поступок. Простое любопытство, 
не больше,— ответил Битти.— Мы из-за этого не трево­
жимся и не приходим в ярость. Позволяем ему сутки дер­
жать у себя книгу. Если через сутки он сам ее не сожжет, мы 
это сделаем за него.

— Да. Понятно.— Во рту у Монтэга пересохло.
— Ну вот и все, Монтэг. Может, хотите сегодня выйти 

попозже, в ночную смену? Увидимся с вами сегодня?
— Не знаю,— ответил Монтэг.
— Как? — На лице Битти отразилось легкое удивление.
Монтэг закрыл глаза.
— Может быть, я и приду. Попозже.
— Жаль, если сегодня не придете,— сказал Битти в раз­

думье, пряча трубку в карман.
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«Я никогда больше не приду»,— подумал Монтэг,
— Ну поправляйтесь,— сказал Битти.— Выздоравли­

вайте.— И, повернувшись, вышел через открытую дверь.

Монтэг видел в окно, как отъехал Битти в своем сверкаю­
щем огненно-желтом с черными, как уголь, шинами жуке- 
автомобиле.

И з окна была видна улица и дома с плоскими фасадами. 
Что это Кларисса однажды сказала о них? Да. «Больше нет 
крылечек на фасаде. А  дядя говорит, что прежде дома были 
с крылечками. И по вечерам люди сидели у себя на крыльце, 
разговаривали друг с другом, если им хотелось, а нет, так 
молчали, покачиваясь в качалках. Просто сидели и думали 
о чем-нибудь. Архитекторы уничтожили крылечки, потому 
что они будто бы портят фасад. Но дядя говорит, что это 
только отговорка, а на самом деле нельзя было допускать, 
чтобы люди вот так сидели на крылечках, отдыхали, кача­
лись в качалках, беседовали. Это вредное времяпрепровож­
дение. Люди слишком много разговаривали. И у них было 
время думать. Поэтому крылечки решили уничтожить. 
И сады тоже. Возле домов нет больше садиков, где можно 
посидеть. А  посмотрите на мебель! Кресло-качалка исчезло. 
Оно слишком удобно. Надо, чтобы люди больше двигались. 
Дядя говорит... дядя говорит...» Голос Клариссы умолк*

Монтэг отвернулся от окна и взглянул на жену; она си­
дела в гостиной и разговаривала с диктором, а тот, в свою 
очередь, обращался к ней. «Миссис Монтэг»,— говорил дик­
тор — и еще какие-то слова. «Миссис Монтэг» — и еще 
что-то. Специальный прибор, обошедшийся им в сто долла­
ров, в нужный момент автоматически произносил имя его 
жены. Обращаясь к своей аудитории, диктор делал паузу и 
в каждом доме в этот момент прибор произносил имя хо­
зяев, а другое специальное приспособление соответственно 
изменяло на телевизионном экране движение губ и мускулов 
лица диктора. Диктор был другом дома, близким и хорошим 
знакомым...

«Миссис Монтэг, а теперь взгляните сюда».
Милдред повернула голову, хотя было совершенно 

очевидно, что она не слушала.
Монтэг сказал:
— Стоит сегодня не пойти на работу — и уже можно не 

ходить и завтра, можно не ходить совсем.
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— Но ты ведь пойдешь сегодня? — воскликнула Мил­
дред.

— Я еще не решил. Пока у меня только одно желание — 
это ужасное чувство! — хочется все ломать и разрушать.

— Возьми автомобиль. Поезжай, проветрись.
— Нет, спасибо.
— , Ключи от машины на ночном столике. Когда у меня 

бывает такое состояние, я всегда сажусь в машину и еду куда 
глаза глядят, только побыстрей. Доведешь до девяноста 
пяти миль в час — и великолепно помогает. Иногда всю ночь 
катаюсь, возвращаюсь домой под утро, а ты и не знаешь 
ничего. З а  городом хорошо. Иной раз под колеса кролик 
попадет, а то собака. Возьми машину.

— Нет, сегодня не надо. Я не хочу, чтобы это чувство 
рассеивалось. О черт, что-то кипит во мне! Не понимаю, что 
это такое. Я так ужасно несчастлив, я так зол, сам не знаю 
почему. Мне кажется, я пухну, я разбухаю. Как будто я 
слишком многое держал в себе... Но что, я не знаю. Я, мо­
жет быть, даже начну читать книги.

— Но ведь тебя посадят в тюрьму.— Она посмотрела на 
него так, словно между ними была стеклянная стена.

Он начал одеваться, беспокойно бродя по комнате.
— Ну и пусть. Может, так и надо, посадить меня, пока 

я еще кого-нибудь не покалечил. Ты слышала Битти? Слы­
шала, что он говорил? У него на все есть ответ. И он прав. 
Быть счастливым — это очень важно. Веселье — это все. 
А  я слушал его и твердил про себя: нет, я несчастлив, я не­
счастлив.

— А  я счастлива,— рот Милдред растянулся в ослепи­
тельной улыбке.— И горжусь этим!

— Я должен что-то сделать,— сказал Монтэг.— Не 
знаю что. Но что-то очень важное.

— Мне надоело слушать эту чепуху,— промолвила 
Милдред и снова повернулась к диктору.

Монтэг тронул регулятор на стене, и диктор умолк.
— Милли! — начал Монтэг и остановился.— Это ведь 

и твой дом тоже, не только мой. И чтобы быть честным, я 
должен тебе рассказать. Давно надо было это сделать, но я 
даже самому себе боялся признаться. Я покажу тебе то, что 
я целый год тут прятал. Целый год собирал, по одной, тай­
ком. Сам не знаю, зачем я это делал, но вот, одним словом, 
сделал, а тебе так и не сказал...

Он взял стул с прямой спинкой, не спеша отнес его в пе-
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реднюю, поставил у стены возле входной двери, взобрался 
на него. С минуту постоял неподвижно, как статуя на пьеде­
стале, а Милдред стояла рядом, глядя на него снизу вверх, 
и ждала. Затем он отодвинул вентиляционную решетку в 
стене, глубоко засунул руку в вентиляционную трубу, нащу­
пал и отодвинул еще одну решетку и достал книгу. Не глядя, 
бросил ее на пол. Снова засунул руку, вытащил еще две 
книги и тоже бросил на пол. Он вынимал книги одну за дру­
гой и бросал их на пол: маленькие, большие, в желтых, крас­
ных, зеленых переплетах. Когда он вытащил последнюю, у 
ног Милдред лежало не менее двадцати книг.

— Прости меня,— сказал он.— Я сделал это не поду­
мав. А  теперь, похоже, мы с тобой оба*запутались в этой 
истории.

Милдред отшатнулась, словно увидела перед собой стаю 
мышей, выскочивших из-под пола. Монтэг слышал ее преры­
вистое дыхание, видел ее побледневшее лицо, застывшие, 
широко раскрытые глаза. Она повторяла его имя еще и еще 
раз, затем с жалобным стоном метнулась к книгам, схва­
тила одну и бросилась в кухню к печке для сжигания мусора.

Монтэг схватил ее. Она завизжала и, царапаясь, 
стала вырываться.

— Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, прошу тебя. 
Ты ничего не знаешь... Да перестань же!..— Он ударил ее 
по лицу и, схватив за плечи, встряхнул.

Губы ее снова произнесли его имя, и она заплакала.
— М илли!— сказал он.— Выслушай меня. Одну се­

кунду! Умоляю! Теперь уж ничего не поделаешь. Нельзя их 
сейчас жечь. Я хочу сперва заглянуть в них, понимаешь, за­
глянуть хоть разок. И если брандмейстер прав, мы вместе 
сожжем их. Даю тебе слово, мы вместе их сожжем! Ты дол­
жна помочь мне, Милли! — Он заглянул ей в лицо. Взял ее 
за подбородок. Вглядываясь в ее лицо, он искал в нем себя, 
искал ответ на вопрос, что ему делать.

— Хочешь не хочешь, а мы все равно уже запутались. 
Я ни о чем не просил тебя все эти годы, но теперь я прошу, я 
умоляю. Мы должны наконец разобраться, почему все так 
получилось — ты и эти пилюли, и безумные поездки в авто­
мобиле по ночам, я и моя работа. Мы катимся в пропасть, 
Милли! Но я не хочу, черт возьми! Нам будет нелегко, мы 
даже не знаем, с чего начать, но попробуем как-нибудь разо­
браться, обдумать все это, помочь друг другу. Мне так нужна 
твоя помощь, Милли, именно сейчас! Мне даже трудно пере­
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дать тебе, как нужна! Если ты хоть капельку меня любишь, 
то потерпишь день, два. Вот все, о чем я тебя прошу,— и на 
том все кончится! Я  обещаю, я клянусь тебе! И если есть 
хоть что-нибудь толковое в этих книгах, хоть крупица разу­
ма среди хаоса, может быть, мы сможем передать ее 
другим.

Милдред больше не сопротивлялась, и он отпустил ее. 
Она отшатнулась к стене, обессиленно прислонилась к ней, 
потом тяжело сползла на пол. Она молча сидела на полу, 
глядя на разбросанные книги. Нога ее коснулась одной из 
них, и она поспешно отдернула ногу.

— Эта женщина вчера... Ты не была там, Милли, ты не 
видела ее лица. И Кларисса... Ты никогда не говорила с ней. 
А  я говорил. Такие люди, как Битти, боятся ее. Не пони­
маю! Почему они боятся Клариссы и таких, как Кларисса? 
Но вчера на дежурстве я начал сравнивать ее с пожарни­
ками на станции, и вдруг понял, что ненавижу их, нена­
вижу самого Себя. Я подумал, что, может быть, лучше всего 
было бы сжечь самих пожарных.

— Гай!
Рупор у входной двери тихо забормотал: «Миссис Мон- 

тэг, миссис Монтэг, к вам пришли, к вам пришли».
Тишина.
Они испуганно смотрели на входную дверь, на книги, ва­

лявшиеся на полу.
— Битти! — промолвила Милдред.
— Не может быть! Это не он.
— Он вернулся! — прошептала она.
И снова мягкий голос из рупора: «...к вам пришли».
— Не надо открывать.
Монтэг прислонился к стене, затем медленно опустился 

на корточки и стал растерянно перебирать книги, хватая то 
одну, то другую, сам не понимая, что делает. Он весь дро­
жал, и больше всего ему хотелось снова запрятать их в вен­
тилятор. Но он знал, что встретиться еще раз с брандмейсте­
ром Битти он не в силах. Он сидел на корточках, потом про­
сто сел на пол, и тут уже более настойчиво снова прозвучал 
голос рупора у двери. Монтэг поднял с полу маленький 
томик.

— С чего мы начнем? — Он раскрыл книгу на середине 
и заглянул в нее.— Думаю, надо начать с начала...

— Он войдет,— сказала Милдред,— и сожжет нас вме­
сте с книгами.
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Рупор у двери наконец умолк. Тишина., Монтэг чувство­
вал чье-то присутствие; за дверью: кто-то стоял, ждал, при­
слушивался. Затем послышались шаги. Они удалялись. По 
дорожке. Потом через лужайку...

— Посмотрим, что тут написано,— сказал Монтэг.
Он выговорил это с трудом, запинаясь, словно его сковы­

вал жестокий стыд. Он пробежал глазами с десяток страниц, 
беспорядочно выхватывая одну тут, другую там, пока на­
конец не остановился на следующих строках:

«Установлено, что за все это время не меньше одинна­
дцати тысяч человек пошли на казнь, лишь бы не подчи­
няться повелению разбивать яйца с острого конца>п

Милдред сидела напротив.
— Что это значит? В этом же нет никакого смысла! 

Брандмейстер был прав!
— Нет, подожди,— ответил Монтэг.— Начнем опять. 

Начнем с самого начала.



Часть 2 

СИТО И ПЕСОК

Весь долгий день они читали, а холодный ноябрьский 
дождь падал с неба на притихший дом. Они читали в перед­
ней. Гостиная казалась пустой и серой. На ее умолкших 
стенах не играла радуга конфетти, не сверкали огнями фейер­
верки, не было женщин в платьях из золотой мишуры, и 
мужчины в черных бархатных костюмах не извлекали сто­
фунтовых кроликов из серебряных цилиндров. Гостиная 
была мертва. И Милдред с застывшим, лишенным выраже­
ния лицом то и дело поглядывала на молчавшие стены, а 
Монтэг то беспокойно шагал по комнате, то опять опускался 
на корточки и по несколько раз перечитывал вслух какую- 
нибудь страницу.

— «Трудно сказать, в какой именно момент рождается 
дружба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает 
какая-то одна, последняя капля, от которой он вдруг

72



переполняется, и влага переливается через край; так и 
здесь в ряде добрых поступков какой-то один вдруг пере­
полняет сердце».

Монтэг сидел, прислушиваясь к шуму дождя.
— Может быть, это-то и было в той девушке, что жила 

рядом с нами? Мне так хотелось понять ее.
— Она же умерла. Ради бога, поговорим о ком-нибудь 

живом.
Не взглянув на жену, Монтэг, весь дрожа, как в ознобе, 

вышел в кухню. Он долго стоял там, глядя в окно на дождь, 
хлеставший по стеклам. Когда дрожь унялась, он вернулся 
в серый сумрак передней и взял новую книгу:

— «Наша излюбленная тема: о Себе».—Прищурившись, 
он поглядел на стену.— «Наша излюбленная тема: о Себе».

— Вот это мне понятно,— сказала Милдред.
— Но для Клариссы это вовсе не было излюбленной те­

мой. Она любила говорить о других, обо мне. И з всех, кого 
я встречал за много, много лет, она первая мне по-настоя­
щему понравилась. Только она одна из всех, кого я помню, 
смотрела мне прямо в глаза — так, словно я что-то значу.

Он поднял с полу обе книги, которые только что читал.
— Эти люди умерли много лет назад, но я знаю, что 

все написанное ими здесь так или иначе связано с Кла­
риссой.

Снаружи, под дождем, кто-то тихо заскребся в дверь.
Монтэг замер. Милдред, вскрикнув, прижалась к стене.
— Кто-то за дверью... Почему молчит рупор?..
— Я его выключил.
З а  дверью слышалось слабое пофыркивание, легкое ши­

пение электрического пара.
Милдред рассмеялась.
— Да это просто собака!.. Только и всего! Прогнать ее?
— Не смей! Сиди!
Тишина. Там, снаружи, моросящий холодный дождь. 

А  из-под запертой двери — тонкий запах голубых электри­
ческих разрядов.

— Продолжим,— спокойно сказал Монтэг.
Милдред отшвырнула книгу ногой.
— Книги — это не люди. Ты читаешь, а я смотрю кру­

гом, и никого нет!
Он глянул на стены гостиной: мертвые и серые, как воды 

океана, который, однако, готов забурлить жизнью, стоит 
только включить электронное солнце.
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— А  вот «родственники» — это живые люди. Они мне 
что-то говорят, я смеюсь, они смеются. А  краски!

— Да. Я знаю.
— А  кроме того, если брандмейстер Битти узнает об 

этих книгах...— Она задумалась. На лице ее отразилось 
удивление, потом страх.

—̂ Он может прийти сюда, сжечь дом, «родственников», 
все! О, какой ужас! Подумай, сколько денег мы вложили во 
все это! Почему я должна читать книги? Зачем?

— Почему? Зачем? — воскликнул Монтэг.— Прошлой 
ночью я видел змею. Отвратительней ее нет ничего на свете! 
Она была^мертвая и вместе с тем живая. У нее был глаз, но 
она не видела. Хочешь посмотреть на нее? Она в больнице 
неотложной помощи, там подробно записано, какую мер­
зость она высосала из тебя. Может, пойдешь туда, почи­
таешь их запись? Не знаю только, под какой рубрикой ее 
искать: «Гай Монтэг», или «Страх», или «Война»? А  может, 
пойдешь посмотреть на дом, который вчера сгорел? Раско­
паешь в пепле кости той женщины, что сама сожгла себя 
вместе с домом? А  Кларисса Маклеллан? Где ее теперь 
искать? В морге? Вот слушай!

Над домом проносились бомбардировщики, один за дру­
гие, проносились с ревом, грохотом и свистом, словно ги­
гантский невидимый вентилятор вращался в пустой дыре 
неба.

— Господи боже мой! — воскликнул Монтэг.— Каждый 
час они воют у нас над головой! Каждая секунда нашей 
жизни этим заполнена! Почему никто не говорит об этом? 
После 1960 года мы затеяли и выиграли две атомные войны. 
Мы тут так веселимся, что совсем забыли и думать об осталь­
ном мцре. А  не потому ли мы так богаты, что весь остальной 
мир беден и нам дела нет до этого? Я слышал, что во всем 
мире люди голодают. Но мы сыты! Я слышал, что весь мир 
тяжко трудится. Но мы веселимся. И не потому ли нас так 
ненавидят? Я слышал — когда-то давно,— что нас все нена­
видят. А  почему? За что? Ты знаешь?.. Я не знаю. Но, мо­
жет быть, эти книги откроют нам глаза! Может быть, хоть 
они предостерегут нас от повторения все тех же ужасных 
ошибок! Я  что-то не слыхал, чтобы эти идиотики в твоей 
гостиной когда-нибудь говорили об этом. Боже мой, Милли, 
ну как ты не понимаешь? Если читать каждый день поне­
многу — ну, час в день, два часа в день,— так, может быть...

Зазвонил телефон. Милдред схватила трубку.
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— Э н н !— Она радостно засмеялась.— Да, Белый 
клоун! Сегодня в вечерней программе!

Монтэг вышел в кухню и швырнул книгу на стол.
«Монтэг,— сказал он себе,— ты в самом деле глуп. 

Но что же делать? Сообщить о книгах на станцию? Забыть 
о них?» Он снова раскрыл книгу, стараясь не слышать 
смеха Милдред.

«Бедная Милли,— думал он.— Бедный Монт&г. Ведь и 
ты тоже ничего в них не можешь понять. Где просить по­
мощи, где найти учителя, когда уже столько времени по­
теряно?»

Не надо сдаваться. Он закрыл глаза. Ну да, конечно. Он 
снова поймал себя на том, что думает о городском парке, куда 
однажды забрел год тому назад. В последнее время он все 
чаще вспоминал об этом. И сейчас в памяти ясно всплыло 
все, что произошло в тот день: зеленый уголок парка, на ска­
мейке старик в черном костюме; при виде Монтэга он бы- 
стро что-то спрятал в карман пальто.

...Старик вскочил, словно хотел бежать. А  Монтэг сказал:
— Подождите!
— Я ни в чем не виноват! — воскликнул старик дрожа.
— А  я и не говорю, что вы в чем-нибудь виноваты,— 

ответил Монтэг.
Какое-то время они сидели молча в мягких зеленых от­

светах листвы. Потом Монтэг заговорил о погоде, и старик 
отвечал ему тихим, слабым голосом. Это была странная, ка­
кая-то очень тихая и спокойная беседа. Старик признался, 
что он бывший профессор английского языка; он лишило: 
работы лет сорок тому назад, когда из-за отсутствия уча­
щихся и материальной поддержки закрылся последний кол­
ледж изящной словесности. Старика звали Фабер, и, когда 
наконец его страх перед Монтэгом прошел, он стал слово­
охотлив: он заговорил тихим размеренным голосом, глядя на 
небо, на деревья, на зеленые лужайки парка. Они беседовали 
около часа, и тут старик вдруг что-то прочитал наизусть, и 
Монтэг понял, что это стихи. Потом старик, еще больше 
осмелев, снова что-то прочитал, и это тоже бр1ли стихи. 
Прижав руку к левому карману пальто, Фабер с нежностью 
произносил слова, и Монтэг знал, что стоит ему протянуть 
руку — и в  кармане у старика обнаружится томик стихов. 
Но он не сделал этого. Руки его, странно бессильные и не­
нужные, неподвижно лежали на коленях.

— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр,— говорил Фа-
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бер.— Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — 
я живу.

Вот и все, что случилось тогда. Разговор, длившийся час, 
стихи и эти слова, а затем старик слегка дрожащими паль­
цами записал ему свой адрес на клочке бумажки. До этой 
минуты оба избегали упоминать о том, что Монтэг — по­
жарный.

. — Для вашей картотеки,— сказал старик,— на тот слу­
чай* если вы вздумаете рассердиться на меня.

— Я не сержусь на вас,— удивленно ответил Монтэг.

В передней пронзительно смеялась Милдред. Открыв 
стенной шкаф в спальне, Монтэг перебирал карточки в 
ящике с надписью «Предстоящие расследования ( ? ) » .  
Среди них была карточка Фабера. Монтэг не донес на него 
тогда, но и не уничтожил адреса.

Он набрал номер телефона. На другом конце провода 
сигнал несколько раз повторил имя Фабера, и наконец в 
трубке послышался слабый голос профессора. Монтэг на­
звал себя. Ответом было долгое молчание, а затем:

— Да, мистер Монтэг?
— Профессор Фабер, у меня к вам не совсем обычный 

вопрос. Сколько экземпляров библии осталось в нашей 
стране?

— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Я хочу знать, остался ли у нас хоть один экземпляр 

библии?
— Это какая-то ловушка! Я не могу со всяким разгова­

ривать по телефону.
— Сколько осталось экземпляров произведений Шек­

спира, Платона?
— Ни одного! Вы знаете это не хуже меня. Ни одного!
Фабер бросил трубку.
Монтэг тоже положил трубку. Ни одного. Мон­

тэг и раньше это знал по спискам на пожарной станции. 
Но почему-то ему хотелось услышать это от самого Ф а ­
бера.

В передней его встретила Милдред с порозовевшим, ве­
селым лицом.

— Ну вот, сегодня у нас в гостях будут дамы!
Монтэг показал ей книгу.
— Это Ветхий и Новый завет, и знаешь, Милдред...
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— Не начинай, пожалуйста, опять все сначала!..
— Это, возможно, единственный уцелевший экземпляр 

в нашей части света.
— Но ты должен сегодня же ее вернуть? Ведь бранд­

мейстер Битти знает об этой книге?
— Вряд ли он знает, какую именно книгу я унес. Можно 

сдать другую. Но какую? Джефферсона? Или Торо? Какая 
из них менее ценна? А  с другой стороны, если я ее подменю, 
а Битти знает, какую именно книгу я украл, он догадается, 
что у нас тут целая библиотека.

У Милдред задергались губы.
— Ну подумай, что ты делаешь! Ты нас погубишь! Что 

для тебя важнее — я или библия?
Она уже опять истерически кричала, похожая на воско­

вую куклу, тающую от собственного жара.
Но Монтэг не слушал ее. Он слышал голос Битти.
«Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осто­

рожно. Как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вто­
рую. Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? 
Теперь от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, стра­
ницу за страницей, главу за главой — все глупости, заклю­
ченные в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, 
отжившую философию!»

Перед ним сидел Битти с влажным от пота лбом, а во­
круг него пол был усеян трупами черных бабочек, погибших 
в огненном смерче.

Милдред перестала вопить столь же неожиданно, как и 
начала. Монтэг не обращал на нее внимания.

— Остается одно,— сказал он,— до вечера и я буду 
вынужден отдать книгу Битти, надо снять с нее копию.

— Ты будешь дома, когда начнется программа Белого 
клоуна и придут гости? — крикнула ему вслед Милдред.

Не оборачиваясь, Монтэг остановился в дверях.
— Милли!
Молчание.
— Ну что?
— Милли, Белый клоун любит тебя?
Ответа нет.
— Милли,— он облизнул сухие губы,— твои «родствен­

ники» любят тебя? Любят всем сердцем, всей душой? 
А, Милли?

Он чувствовал, что, растерянно моргая, она смотрит ему 
в затылок.
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— Зачем ты задаешь такие глупые вопросы?
Ему хотелось плакать, но губы его были плотно сжаты, 

и в глазах не было слез.
— Если увидишь за дверью собаку, дай ей за меня пин­

ка,— сказала Милдред.
Он стоял в нерешительности перед дверью, прислуши­

ваясь. Затем открыл ее и перешагнул порог.
Дождь перестал; на безоблачном небе солнце клонилось 

к закату. Около дома никого не было; улица и лужайка были 
пусты. Вздох облегчения вырвался из груди Монтэга.

Он захлопнул за собой дверь.

Монтэг ехал в метро.
«Я  весь словно застыл,— думал он.— Когда же это нача­

лось? Когда застыло мое лицо, мое тело? Не в ту ли ночь, 
когда в темноте я натолкнулся на флакон с таблетками, слов­
но на спрятанную мину?

Это пройдет. Не сразу, может быть, понадобится время. 
Но я все сделаю, чтобы это прошло, да и Фабер мне помо­
жет. Кто-нибудь вернет мне мое прежнее лицо, мои руки, они 
опять станут такими, как были. Сейчас даже улыбка, при­
вычная улыбка пожарника покинула меня. Без нее я как по­
терянный».

В окнах мелькала стена туннеля — кремовые изразцы и 
густая чернота — изразцы и чернота, цифры и снова чер­
нота, все неслось мимо, все складывалось в какой-то непонят­
ный итог.

Когда-то давно, когда он был еще ребенком, он сидел 
однажды на берегу моря, на желтом песке дюн в жаркий лет­
ний день и пытался наполнить песком сито, потому что двою­
родный брат зло подшутил над ним, сказав: «Если напол­
нишь сито песком, получишь десять центов». Но чем быстрее 
он наполнял его, тем стремительнее, с сухим горячим шеле­
стом песок просыпался сквозь сито. Руки у него устали, 
песок был горячий, как огонь, а сито все оставалось пустым. 
Он молча сидел на берегу в душный июльский день, и слезы 
катились по его щекам.

Теперь, когда пневматический поезд мчал его, потряхи­
вая и качая, по пустым подземным коридорам, он вспомнил 
безжалостную логику сита и, опустив глаза, вдруг увидел, 
что держит в руках раскрытую библию. В вагоне были люди, 
но он, не скрываясь, держал книгу в руках, и в голову ему
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вдруг пришла нелепая мысль: если читать быстро и все под­
ряд, то хоть немного песка задержится в сите. Он начал чи­
тать, но слова просыпались насквозь, а ведь через несколько 
часов он увидит Битти и отдаст ему книгу, поэтому ни одна 
фраза не должна ускользнуть, нужно запомнить каждую 
строчку. «Я, Монтэг, должен это сделать, я заставлю себя 
это сделать!» Он судорожно стиснул книгу. В вагоне ревели 
радиорупоры:

— Зубная паста Денгэм!..
«Замолчи,— думал Монтэг.— «Посмотрите на лилии, 

как они растут...»
— Зубная паста Денгэм!
«Они ни трудятся...»
— Зубная паста...
^Посмотрите на лилии...» Замолчи, да замолчи же!..»
— Зубная паста!..
Он опять раскрыл книгу, стал лихорадочно листать стра­

ницы, он ощупывал их, как слепой, впивался взглядом в 
строчки, в каждую букву.

— Денгэм. По буквам: Д-е^-н...
«Ни трудятся, ни прядут...»
Сухой шелест песка, просыпающегося сквозь пустое сито.
— Денгэм освежает!..
«Посмотрите на лилии, лилии, лилии...»
— Зубной элексир Денгэм!
— Замолчите, замолчите, замолчите!..— Эта мольба, 

этот крик о помощи с такой силой вырвался из груди Мон- 
тэга, что он сам не заметил, как вскочил на ноги. Пассажиры 
шумного вагона испуганно отшатнулись от человека с безум­
ным, побагровевшим от крика лицом, с перекошенными, 
воспаленными губами, сжимавшего в руках открытую книгу; 
все с опаской смотрели на него, все, кто минуту назад мирно 
отбивал такт ногой под выкрики рупора — Денгэм, Денгэм, 
зубная паста, Денгэм, Денгэм, зубной элексир — раз, два, 
раз два, раз два три, раз два, раз два, раз два три; все, кто 
только что машинально бормотал себе под нос: «Паста, 
паста, зубная паста, паста, паста, зубная паста*..»

И как бы в отместку рупоры обрушили на Монтэга 
тонну музыки, составленной из металлического лязга — из 
дребезжания и звона жести, меди, серебра, латуни. И люди 
смирились; оглушенные до состояния полной покорности, 
они не убегали, ибо бежать было некуда: огромный пневма­
тический поезд мчался в глубоком туннеле под землей.
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— Лилии полевые...
— Денгэм!
— Лилии!.. Лилии!!
Люди с удивление^* смотрели на него:
— Позовите кондуктора.
— Человек сошел с ума...
’— Станция Нолл Вью!
Со свистом выпустив воздух, поезд остановился.
-- ' Нолл Вью! — громко.
— Денгэм,— шепотом.
Губы Монтэга едва шевелились.
— Лилии...
Зашипев, дверь вагона открылась. Монтэг все еще стоял. 

Шумно вздохнув, дверь стала закрываться. И только тогда 
Монтэг рванулся вперед, растолкал пассажиров и, продол­
жая беззвучно кричать, выскочил на платформу сквозь 
узкую щель закрывающейся двери. Он бежал по белым 
плиткам туннеля, не обращая внимания на эскалаторы,— 
ему хотелось чувствовать, как движутся его ноги, руки, как 
сжимаются и разжимаются легкие при каждом вдохе и 
выходе и воздух обжигает горло. Вслед ему несся рев: «Ден­
гэм, Денгэм, Денгэм!!»

Зашипев, словно змея, поезд исчез в черной дыре тун­
неля.

— Кто там?
— Это я. Монтэг.
— Что вам угодно?
— Впустите меня.
— Я ничего не сделал.
— Я тут один. Понимаете? Один.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
Дверь медленно отворилась; выглянул Фабер. При яр­

ком свете дня он казался очень старым, слабым, напуганным. 
Старик выглядел так, словно много лет не выходил из дому. 
Его лицо и белые оштукатуренные стены комнаты, виднев­
шиеся за ним, были одного цвета. Белыми казались его губы, 
и кожа щек, и седые волосы, и угасшие бледно-голубые гла­
за. Но вдруг взгляд его упал на книгу, которую Монтэг 
держал под мышкой, и старик разом изменился; теперь он 
уже не казался ни таким старым, ни слабым. Страх его по­
немногу проходил.
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— Простите, приходится быть осторожным.— Глаза 
Фабера были прикованы к книге.— Значит, это правда?

Монтэг вошел. Дверь захлопнулась.
— Присядьте.— Фабер пятился, не сводя глдз с книги, 

словно боялся, что она исчезнет, если он хоть на секунду ото­
рвет от нее взгляд. За  ним виднелась открытая дверь в 
спальню, и там — стол, загроможденный частями каких-то 
механизмов и рабочим инструментом. Монтэг увидел все это 
лишь мельком, ибо Фабер, заметив, куда он смотрит, быстро 
обернулся и захлопнул дверь. Он стоял, сжимая дрожащей 
рукой дверную ручку. Затем перевел нерешительный взгляд 
на Монтэга.

Теперь Монтэг сидел, держа книгу на коленях.
— Эта книга... Где вы?..
— Я украл ее.
Впервые Фабер посмотрел прямо в глаза Монтэгу.
— Вы смелый человек.
— Нет,— сказал Монтэг.— Но моя жена умирает. Де­

вушка, которая была мне другом, уже умерла. Женщину, ко­
торая могла бы стать моим другом, сожгли заживо всего 
сутки тому назад. Вы единственный, кто может помочь мне. 
Я  хочу видеть! Видеть!

Руки Фабера, дрожащие от нетерпения, протянулись к 
книге:

— Можно?..
— Ах да! Простите.— Монтэг протянул ему книгу.
— Сколько времени!.. Я никогда не был религиозным... 

Но столько времени прошло с тех пор...— Фабер перелисты­
вал книгу, останавливаясь иногда, пробегая глазами стра­
ничку.— Все та же, та же, точь-в-точь такая, какой я ее 
помню! А  как ее теперь исковеркали в наших телевизорных 
гостиных! Христос стал одним из «родственников». Я ча­
сто думаю, узнал бы господь бог своего сына? Мы так его 
разодели. Или, лучше сказать, раздели. Теперь это на­
стоящий мятный леденец. Он источает сироп и сахарин, если 
только не занимается замаскированной рекламой каких-ни­
будь товаров, без которых, мол, нельзя обойтись верую­
щему.

Фабер понюхал книгу.
— Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще ка­

кой-то пряностью из далеких заморских стран. Ребенком я 
любил нюхать книги. Господи, ведь сколько же было хоро­
ших книг, пока мы не позволили уничтожить их!
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Он перелистывал страницы*
— Мистер Монтэг, вы видите перед собой труса. Я знал 

тогда, я видел, к чему идет, но я молчал. Я был одним из не­
виновных, .одним из тех, кто мог бы поднять голос, когда ни­
кто уже не хотел слушать «виновных». Но я молчал, и, таким 
образом, сам стал соучастником. И когда наконец придумали 
жечь книги, используя для этого пожарных, я пороптал не­
много и смирился, потому что никто меня не поддержал. 
А  сейчас уже поздно.

Фабер закрыл библию.
— Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
— Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не 

могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу го­
ворить с женой, она слушает только стены. Я  хочу, чтобы 
кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, то, 
может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного. А  еще 
я хочу, чтобы вы научили меня понимать то, что я читаю.

Фабер пристально посмотрел на худое, с синевой на бри­
тых щеках, лицо Монтэга.

— Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожар­
ника из ваших рук?

— Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но 
мы несчастны. Чего-то нет. Я искал повсюду. Единственное, 
о чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет,— это 
книги, которые я сам сжигал вот уже десять или двенадцать 
лет. И я подумал: может быть, книги мне и помогут.

— Вы — безнадежный романтик,— сказал Фабер.— 
Это было бы смешно, если бы не было так серьезно. Вам не 
книги нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и 
теперь быть в программах наших гостиных. То же внимание 
к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы 
воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, 
увы, они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам 
сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где мож­
но,— в старых граммофонных пластинках, в старых филь­
мах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас при­
роде, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где 
мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, 
никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они гово­
рят, в том, как они сшивают лоскутки Вселенной в единое 
целое. Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, 
и сейчас еще непонятно, о чем я говорю. Но вы интуитивно 
пошли по правильному пути, а это главное. Слушайте, нам не
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хватает трех вещей. Первая. Знаете ли вы, почему так важны 
такие книги, как эта? Потому что они обладают качеством. 
А  что значит качество? Для меня это текстура, ткань книги. 
У этой книги есть поры, она дышит. У нее есть лицо. Ее мож- 
но изучать под микроскопом. И вы найдете в ней жизнь, 
живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом 
своем разнообразии. Чем больше пор, чем больше Правди­
вого. изображения разных сторон жизни на квадратный 
дюйм бумаги, тем более «художественна» книга. Вот мое 
определение качества. Давать подробности, новые подроб­
ности. Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. 
Посредственные лишь поверхностно скользят по ней. А  пло­
хие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение 
мухам. Теперь вам понятно,— продолжал Фабер,— почему 
книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? 
Они показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет 
только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица 
без пор и волос, без выражения. Мы живем в такое время, 
когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы 
пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь даже фей­
ерверк, даже все его великолепие и богатство красок создано 
химией земли. А  мы вообразили, будто можем жить и расти, 
питаясь цветами и фейерверками, не завершая естественного 
цикла, возвращающего нас к действительности. Известна ли 
вам легенда об Антее? Это был великан, обладавший непобе­
димой силой, пока он прочно стоял на земле. Но когда Гер­
кулес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. 
То же самое справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в 
этом городе,— или я уж совсем сумасшедший. Итак, вот пер­
вое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших знаний.

— А  второе?
— Досуга.
— Но у нас достаточно свободного времени!
— Да. Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли 

у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное 
время? Либо вы мчитесь в машине со скоростью сто миль в 
час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угро­
жающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в ка­
кую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстен­
ным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. По­
чему? Да потому, что эти изображения на стенах — это 
«реальность». Вот они перед вами, они зримы, они объемны, 
и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают
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это вам в голову. Ну вам и начинает казаться, что это пра­
вильно — то, что они говорят. Вы начинаете верить, что это 
правильно. Вас так стремительно приводят к заданным вы­
водам, что ваш разум не успевает возмутиться и восклик­
нуть: «Да ведь это чистейший вздор!»

— Только «родственники» — живые люди.
— Простите, что вы сказали?
— Моя жена говорит, что книги не обладают такой 

«реальностью», как телевизор.
— И слава богу, что так. Вы можете закрыть книгу и ска­

зать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из 
цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы 
включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, 
и формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда», 
такая же реальная, как мир. Она становится истиной, она 
есть истина. Книгу можно победить силой разума. Но при 
всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в 
себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из 
ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объем­
ного экрана наших чудовищных гостиных. Вы видите, моя 
гостиная — это четыре обыкновенные оштукатуренные сте­
ны. А  это,— Фабер показал две маленькие резиновые 
пробки,— это чтобы затыкать уши, когда я еду в метро.

— Денгэм, Денгэм, зубна паста... «Они ни трудятся, ни 
прядут»,— прошептал Монтэг, закрыв глаза.— Да. Но что 
же дальше? Помогут ли нам книги?

— Только при условии, что у нас будет третья необхо­
димая нам вещь. Первая, как я уже сказал,— это качество 
наших знаний. Вторая — досуг, чтобы продумать, усвоить 
эти знания. А  третья — право действовать на основе того, 
что мы почерпнули из взаимодействия двух первых. Но со­
мнительно, чтобы один глубокий старик и один разочаро­
вавшийся пожарник могли что-то изменить теперь, когда 
дело зашло уже так далеко...

— Я могу доставать книги.
— Это страшный риск.
— Знаете, в положении умирающего есть свои преиму­

щества. Когда нечего терять — не боишься риска.
— Вы сейчас сказали очень любопытную вещь,— за­

смеялся Фабер,— и ведь ниоткуда не вычитали!
— А  разве в книгах пишут о таком? Мне это так, вдруг 

почему-то пришло в голову.
— То-то и хорошо. Значит, не придумали нарочно
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для меня, или для кого-нибудь другого, или хоть для самого 
себя.

Монтэг нагнулся к Фаберу.
— Я сегодня вот что придумал: если книги действитель­

но так ценны, так нельзя ли раздобыть печатный станок и 
отпечатать несколько экземпляров?.. Мы могли бы...

— Мы?
— Да, вы и я.
— Ну уж нет! — Фабер резко выпрямился.
— Да вы послушайте, я хоть изложу свой план...
— Если вы будете настаивать, я попрошу вас покинуть 

мой дом.
— Но разве вам не интересно?
— Нет, мне не интересны такие разговоры, за которые 

меня могут сжечь. Другое дело, если бы можно было уничто­
жить самую систему пожарных. Вот если бы вы предложили 
•отпечатать несколько книг и спрятать их в домах у пожар­
ных так, чтобы посеять семена сомнения среди самих поджи­
гателей, я сказал бы вам: браво!

— Подбросить книги, дать сигнал тревоги и смотреть, 
как огонь пожирает дома пожарных? Вы это хотите сказать?

Фабер поднял брови и посмотрел на Монтэга, словно ви­
дел его впервые.

— Я пошутил.
— Вы считаете, что это дельный план? Стоит попы­

таться? Но мне нужно знать наверное, что от этого будет 
толк.

— Этого вам никто не может гарантировать. Ведь когда- 
то книг у нас было сколько угодно, а мы все-таки только и 
делали, что искали самый крутой утес, чтобы с него прыг­
нуть. Тут достоверно только одно: да, нам необходимо ды­
шать полной грудью. Да, нам нужны знания. И может быть, 
лет этак через тысячу мы научимся выбирать для прыжков 
менее крутые утесы. Ведь книги существуют для того, чтобы 
напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они как 
преторианская стража Цезаря, которая нашептывала ему во 
время триумфа: «Помни, Цезарь, что и ты смертен». Боль­
шинство из нас не может всюду побывать, со всеми погово­
рить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни 
денег, ни столько друзей. Все, что вы ищете, Монтэг, суще­
ствует в мире, но простой человек разве только одну сотую 
может увидеть своими глазами, а остальные девяносто де­
вять процентов он познает через книгу. Не требуйте гаран­
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тий. И не ждите спасения от чего-то одного — от человека, 
или машины, или библиотеки. Сами создавайте То, что мо­
жет спасти мир, и если утонете по дороге, так хоть будете 
знать, что плыли к берегу.

Фабер встал и начал ходить по комнате.
— Н у? — спросил Монтэг.
— Вы это серьезно насчет пожарных?
— Абсолютно.
— Коварный план, ничего не скажешь.— Фабер нервно 

покосился на дверь спальни.— Видеть, как по всей стране 
пылают дома пожарных, гибнут эти очаги предательства! 
Саламандра, пожирающая свой собственный хвост! Ух! 
Здорово!

— У меня есть адреса всех пожарных. Если у нас будет 
своего рода тайное...

— Людям нельзя доверять, в этом весь ужас. Вы да я, 
а кто еще?

— Разве не осталось профессоров, таких, как вы? Быв­
ших писателей, историков, лингвистов?..

— Умерли или уже очень стары.
— Чем старше, тем лучше. Меньше вызовут подозрений. 

Вы же знаете таких, и, наверно, не один десяток. Признай­
тесь!

— Да, пожалуй. Есть, например, актеры, которым уже 
много лет не приходилось играть в пьесах Пиранделло, Шоу 
и Шекспира, ибо эти пьесы слишком верно отражают жизнь. 
Можно бы использовать их гнев. И благородное возмуще­
ние историков, не написавших ни одной строчки за послед­
ние сорок лет. Это верно, мы могли бы создать школу и 
сызнова учить людей читать и мыслить.

— Да!
— Но это все капля в море. Вся наша культура мертва. 

Самый остов ее надо переплавить и отлить в новую форму. 
Но это не так-то просто! Дело ведь не только в том, чтобы 
снова взять в руки книгу, которую ты отложил полвека 
назад. Вспрмните, что надобность в пожарных возникает не 
так уж часто. Люди сами перестали читать книги, по собст­
венной воле. Время от времени вы, пожарники, устраиваете 
для нас цирковые представления — поджигаете дома и раз­
влекаете толпу. Но это так — дивертисмент, и вряд ли на 
этом все держится. Охотников бунтовать в наше время оста­
лось очень немного. А  из этих немногих большинство легко 
запугать. Как меня, например. Можете вы плясать быстрее,
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чем Белый клоун, или кричать громче, чем. сам господин 
Главный Фокусник и все гостиные «родственники»? Если 
можете, то, пожалуй, добьетесь своего. А  в общем, Монтэг, 
вы, конечно, глупец. ^\юди-то ведь действительно веселятся.

— Кончая жизнь самоубийством? Убивая друг друга?
Пока они говорили, над домом проносились эскадрильи

бомбардировщиков, держа курс на восток. Только сейчас 
они заметили это и умолкли, прислушиваясь к мощному реву 
реактивных моторов, чувствуя, как от него все сотрясается 
у них внутри.

— Потерпите, Монтэг. Вот будет война — и все нащн 
гостиные сами собой умолкнут. Наша цивилизация несется 
к гибели. Отойдите в сторону, чтобы вас не задело колесом.

— Но ведь кто-то должен быть наготове, чтобы строить, 
когда все рухнет?

— Кто же? Те, кто может наизусть цитировать Миль­
тона? Кто может сказать: «А  я еще помню Софокла»? Да и 
что они станут делать? Напоминать уцелевшим, что у чело­
века есть также и хорошие стороны? Эти уцелевшие только 
о том будут думать, как бы набрать камней да запустить 
ими друг в друга. Идите домой, Монтэг. Ложитесь спать. 
Зачем тратить свои последние часы на то, чтобы кружиться 
по клетке и уверять себя, что ты не белка в колесе?

— Значит, вам уже все равно?
— Нет, мне не все равно. Мне до такой степени не все 

равно, что я прямо болен от этого.
— И вы не хотите помочь мне?
— Спокойной ночи. Спокойной ночи.
Руки Монтэга протянулись к библии. Он сам удивился 

тому, что вдруг сделали его руки.
— Хотели бы вы иметь эту книгу?
— Правую руку отдал бы за это,— сказал Фабер.
Монтэг стоял и ждал, что будут делать дальше его руки.

И они, помимо его воли и желания, словно два живых суще­
ства, охваченных одним стремлением, стали вырывать стра­
ницы. Оторвали титульный лист, первую страницу, вторую.

— Сумасшедший! Что вы делаете? — Фабер подскочил, 
как от удара. Он бросился к Монтэгу, но тот отстранил его. 
Руки Монтэга продолжали рвать книгу. Еще шесть страниц 
упали на пол. Монтэг поднял их и на глазах у Фабера 
скомкал в ладони.

— Не надо! Прошу вас, не надо! — воскликнул старик.
— А  кто мне помешает? Я пожарный. Я могу сжечь вас.
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Старик взглянул на него.
— Вы этого не сделаете!
— Могу сделать, если захочу.
— Эта книга... Не рвите ее!
Фабер опустился на стул. Лицо его побелело как полот­

но, губы дрожали.
— Я устал. Не заставляйте меня чувствовать еще боль­

шую усталость. Чего вы хотите?
— Я хочу, чтобы вы научили меня.
— Хорошо. Хорошо.
Монтэг положил книгу. Руки его начали разглаживать 

смятые страницы. Старик устало следил за ним.
Тряхнув головой, словно сбрасывая с себя оцепенение, 

Фабер спросил:
— У вас есть деньги, Монтэг?
— Есть. Немного. Четыреста или пятьсот долларов. 

Почему вы спрашиваете?
— Принесите мне. Я знаю человека, который полвека 

тому назад печатал газету нашего колледжа. Это было в тот 
самый год, когда, придя в аудиторию в начале нового семе­
стра, я обнаружил, что на курс лекций по истории драмы, от 
Эсхила до Юджина О'Нила, записался всего один студент. 
Понимаете? Впечатление было такое, как будто прекрасная 
статуя изо льда тает у тебя на глазах под палящими лучами 
солнца. Я помню, как одна за другой умирали газеты, словно 
бабочки на огне. Никто не пытался их восстановить. Никто 
не жалел о них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, 
если люди будут читать только о страстных поцелуях и же­
стоких драках, наше правительство подвело итог, призвав 
вас, пожирателей огня. Так вот, Монтэг, у нас, стало быть, 
имеется безработный печатник. Мы можем отпечатать не­
сколько книг и ждать, пока не начнется война, которая раз­
рушит нынешний порядок вещей и даст нам нужный толчок. 
Несколько бомб — и все эти «родственники», обитающие в 
стенах гостиных, вся эта шутовская свора умолкнет навсегда! 
И в наступившей тишине, может быть, станет слышен наш 
шепот.

Глаза обоих были устремлены на книгу, лежащую на 
столе.

— Я пытался запомнить,— сказал Монтэг.— Но, черт! 
Стоит отвести глаза, и я уже все забыл. Господи, как бы мне 
хотелось поговорить с брандмейстером Битти! Он много чи­
тал, у него на все есть ответ, или так, по крайней мере, ка­
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жется. Голос у него, как масло. Я  только боюсь, что он уго­
ворит меня и я опять стану прежним. Ведь всего неделю 
назад, наполняя шланг керосином, я думал: черт возьми, до 
чего же здорово!

Старик кивнул головой:
— Кто не создает, должен разрушать. Это старо как 

мир. Психология малолетних преступников.
— Так вот, значит, кто я такой!
— В каждом из нас это есть.
Монтэг сделал несколько шагов к выходу.
— Вы не можете как-нибудь мне помочь, когда я сегодня 

вечером буду разговаривать с брандмейстером Битти? Мне 
нужна поддержка. А  то как бы мне не захлебнуться, когда он 
станет изливать на меня потоки своих речей.

Старик ничего не ответил и снова бросил беспокойный 
взгляд на дверь спальни. Монтэг заметил это.

— Ну так как же?
Старик глубоко вздохнул. Закрыв глаза и плотно сжав 

губы, он еще раз с усилием перевел дыхание. С его губ сле­
тело имя Монтэга.

Наконец, повернувшись к Монтэгу, он сказал:
— Пойдемте. Я чуть было не позволил вам уйти. Я в са­

мом деле трус. И старый дурак.
Он растворил двери спальни. Следом за ним Мотнэг во­

шел в небольшую комнату, где стоял стол, заваленный ин­
струментами, мотками тончайшей, как паутина, проволоки, 
крошечными пружинками, катушками, кристалликами.

— Что это? — спросил Монтэг.
— Свидетельство моей страшной трусости. Я столько 

лет жил один в этих стенах, наедине со своими мыслями. 
Возиться с электрическими приборами и радиоприемни­
ками стало моей страстью. Моя трусость и мятежный дух, 
обитающий где-то в ее тени, побудили меня изобрести вот 
это.

Он взял со стола маленький металлический предмет зеле­
новатого цвета, напоминающий пулю небольшого калибра.

— Откуда я взял на это средства, спросите вы? Ну по­
нятно, играл на бирже. Это ведь последнее прибежище для 
опасномыслящих интеллигентов, оставшихся без работы. 
Играл на бирже, работал над этим изобретением и ждал. 
Полжизни просидел, трясясь от страха, все ждал, чтобы кто- 
нибудь заговорил со мной. Сам я не решался ни с кем загова­
ривать. Когда мы с вами сидели в парке и беседовали — по­
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мните? — я уже знал, что вы придете ко мне, но с факелом 
ли пожарника, или за тем, чтобы протянуть мне руку друж­
бы,— вот этого я не мог сказать наперед. И этот маленький 
аппарат был уже готов несколько месяцев тому назад. 
А  все-таки я чуть было не позволил вам уйти. Вот какой 
я трус.

— Похож на радиоприемник «Ракушку».
— Но это больше, чем приемник. Мой аппарат слушает! , 

Если вы вставите эту пульку в ухо, Монтэг, я могу спокойно 
сидеть дома, греть в тепле свои напуганные старые кости и 
вместе с тем слушать и изучать мир пожарников, выискивать 
его слабые стороны, не подвергаясь при этом ни малейшему 
риску. Я буду как пчелиная матка, сидящая в своем улье. 
А  вы будете рабочей пчелой, моим путешествующим ухом. 
Я мог бы иметь уши во всех концах города, среди самых раз­
личных людей. Я мог бы слушать и делать выводы. Если 
пчелы погибнут, меня это не коснется, я по-прежнему буду 
у себя дома в безопасности, буду переживать свой страх с 
максимумом комфорта и минимумом риска. Теперь вы види- 
те, как мало я рискую в этой игре, какого презрения я до­
стоин!

Монтэг вложил зеленую пульку в ухо. Старик тоже вло­
жил в ухо такой же маленький металлический предмет и за­
шевелил губами:

— Монтэг!
Голос раздавался где-то в глубине мозга Монтэга.
— Я слышу вас!
Старик засмеялся:
— Я вас тоже хорошо слышу! — Фабер говорил шепо­

том, но голос его отчетливо звучал в голове Монтэга.
— Когда придет время, идите на пожарную станцию. 

Я буду с вами. Мы вместе послушаем вашего брандмейстера. 
Может быть, он один из нас, кто знает. Я подскажу вам, что 
говорить. Мы славно его разыграем. Скажите, вы ненави­
дите меня сейчас за эту электронную штучку, а? Я выгоняю 
Вас на улицу, в темноту, а сам остаюсь за линией фронта; 
мои уши будут слушать, а вам за это, может быть, снимут 
голову.

— Каждый делает, что может,— ответил Монтэг. Он 
вложил библию в руки старика.— Берите. Я попробую от­
дать что-нибудь другое вместо нее. А  завтра...

— Да, завтра я повидаюсь с безработным печатником. 
Хоть это-то я могу сделать.

90



— Спокойной ночи, профессор.
— Нет, спокойной эта ночь не будет. Но я все время бу­

ду с вами. Как назойливый комар, стану жужжать вам на 
ухо, как только понадоблюсь. И все же дай вам бог спокой­
ствия в эту ночь, Монтэг. И удачи.

Дверь растворилась и захлопнулась. Монтэг снова был 
на темной улице и снова один на один с миром.

В ту ночь даже небо готовилось к войне. По нему клуби­
лись тучи, и в просветах между ними, как вражеские Дозор­
ные, сияли мириады звезд. Небо словно собиралось обру­
шиться на город и превратить его в кучу белой пыли. В кро­
вавом зареве вставала луна. Вот какой была эта ночь.

Монтэг шел от станции метро; деньги лежали у него в 
кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночб,— его 
обслуживали механические роботы). Он шел и, вставив «Ра­
кушку» в ухо, слушал голос диктора:

«Мобилизован один миллион человек. Если начнется 
война, быстрая победа обеспечена...» Внезапно ворвав­
шаяся музыка заглушила диктора, и он умолк.

— Мобилизовано десять миллионов,— шептал голос 
Фабера в другом ухе.— Но говорят, что один. Так спо­
койнее.

— Фабер!
— Да.
— Я не думаю. Я только выполняю то, что мне прика­

зано, как делал это всегда. Вы сказали достать деньги, и я 
достал. Но сам я не подумал об этом. Когда же я начну ду­
мать и действовать самостоятельно?

— Вы уже начали, когда это сказали. Но на первых по­
рах придется вам полагаться на меня.

— На тех я тоже полагался.
— Да, и видите, куда это вас завело. Какое-то время вы 

будете брести вслепую. Вот вам моя рука.
— Перейти на другую сторону и опять действовать по 

указке? Нет, так я не хочу. Зачем мне тогда переходить на 
вашу сторону?

— Вы уже поумнели, Монтэг.
Монтэг почувствовал под ногами знакомый тротуар, и 

ноги сами несли его к дому.
— Продолжайте, профессор.
— Хотите, я вам почитаю? Я постараюсь читать так,
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чтобы вы все запомнили. Я сплю всего пять часов в „сутки. 
Свободного времени у меня много. Если хотите, я буду чи­
тать вам каждый вечер на сон грядущий. Говорят, что мозг 
спящего человека все запоминает, если тихонько нашепты­
вать спящему на ухо.

— Да-
— Так вот слушайте.— Далеко, в другом конце города, 

тихо зашелестели переворачиваемые страницы.— Книга 
Иова.

Взошла луна. Беззвучно шевеля губами, Монтэг шел по 
тротуару.

В девять вечера, когда он заканчивал свой легкий ужин, 
рупор у входной двери возвестил о приходе гостей. Милд­
ред бросилась в переднюю с поспешностью человека, 
спасающегося от извержения вулкана. В дом вошли 
миссис Фелпс и миссис Бауэлс, и гостиная поглотила их, 
словно огненный кратер. В руках у дам были бутылки мар­
тини. Монтэг прервал свою трапезу. Эти женщины были 
похожи на чудовищные стеклянные люстры, звенящие тыся­
чами хрустальных подвесок. Даже сквозь стену он видел их 
застывшие бессмысленные улыбки. Они визгливо привет­
ствовали друг друга, стараясь перекричать шум гостиной.

Дожевывая кусок, Монтэг остановился в дверях.
— У вас прекрасный вид!
— Прекрасный!
— Ты шикарно выглядишь, Милли!
— Шикарно!
— Все выглядят чудесно!
— Чудесно!
Монтэг молча наблюдал их.
— Спокойно, Монтэг,— предостерегающе шептал в ухо 

Фабер.
— Зря я тут задержался,— почти про себя сказал Мон­

тэг.— Давно уже надо было бы ехать к вам с деньгами.
— Это не поздно сделать и завтра. Будьте осторожны, 

Монтэг.
— Чудесное ревю, не правда ли? — сказала Милдред.
— Восхитительное!
На одной из трех телевизорных стен какая-то женщина 

одновременно пила апельсиновый сок и улыбалась ослепи­
тельной улыбкой.
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«Как это она ухитряется?» — думал Монтэг, испытывая 
странную ненависть к улыбающейся даме. На другой стене 
видно было в рентгеновских лучах, как апельсиновый сок со­
вершает путь по пищеводу той же дамы, направляясь к ее 
трепещущему от восторга желудку. Вдруг гостиная рину­
лась в облака на крыльях ракетного самолета; потом ныр­
нула в мутно-зеленые воды моря, где синие рыбы пожирали 
красных и желтых рыб. А  через минуту три белых мульти­
пликационных клоуна уже рубили друг другу руки и ноги 
под взрывы одобрительного хохота. Спустя еще две минуты 
стены перенесли зрителей куда-то за город, где по кругу в 
бешеном темпе мчались ракетные автомобили, сталкиваясь и 
сшибая друг друга. Монтэг видел, как в воздух взлетели 
человеческие тела.

— Милли, ты видела?
— Видела, Ьидела!
Монтэг просунул руку внутрь стены и повернул цент­

ральный выключатель. Изображения на стенах погасли, как 
будто из огромного стеклянного аквариума, в котором ме­
тались обезумевшие рыбы, кто-то внезапно выпустил воду.

Все три женщины обернулись и с нескрываемым раздра­
жением и неприязнью посмотрели на Монтэга.

— Как вы думаете, когда начнется война? — спросил 
Монтэг.— Я вижу, ваших мужей сегодня нет с вами.

— О, они то приходят, то уходят,— сказала миссис 
Фелпс.— То приходят, то уходят, себе места не находят... 
Пита вчера призвали. Он вернется на будущей неделе. Так 
ему сказали. Короткая война. Через сорок восемь часов все 
будут дома. Так сказали в армии. Короткая война. Пита 
призвали вчера и сказали, что через неделю он будет дома. 
Короткая...

Три женщины беспокойно ерзали на стульях, нервно по­
глядывая на пустые грязно-серые стены.

— Я не беспокоюсь,— сказала миссис Фелпс.— Пусть 
Пит беспокоится,— хихикнула она.— Пусть себе Пит беспо­
коится. А  я и не прдумаю. Я ничуть не тревожусь.

— Да, да,— подхватила Милли.— Пусть себе Пит тре­
вожится.

— Убивают всегда чужих мужей. Так говорят.
— Да, я тоже слышала. Не знаю ни одного человека, по­

гибшего на войне. Погибают как-нибудь иначе. Например, 
бросаются с высоких зданий. Это бывает. Как муж Глории 
на прошлой неделе. Это да. Но на войне? Нет.
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— На войне — нет,— согласилась миссис Фелпс.— Во 
всяком случае, мы с Питом всегда говорили: никаких слез и 
прочих сантиментов. Это мой третий брак, у Пита тоже тре­
тий, и мы оба совершенно независимы. Надо быть независи­
мым — так мы всегда считали. Пит сказал, если его убьют, 
чтобы я не плакала, а скорей бы выходила замуж — и дело 
с концом.

— Кстати! — воскликнула Милдред.— Вы видели вче­
ра на стенах пятиминутный роман Клары Доув? Это про то, 
как она...

Монтэг молча разглядывал лица женщин; так когда-то 
он разглядывал изображения святых в какой-то церквушке 
чужого вероисповедания» в которую случайно забрел ребен- 
ком. Эмалевые лики этих странных существ остались чужды 
и непонятны ему, хоть он и пробовал обращаться к ним, 
как на молитве, и долго простоял в церкви, стараясь про­
никнуться чужой верой, поглубже вдохнуть в себя запах 
ладана и какой-то особой, присущей только этому месту 
пыли. Ему думалось: если эти запахи наполнят его легкие, 
проникнут в его кровь, тогда, быть может, его тронут, станут 
понятнее эти раскрашенные фигурки с фарфоровыми глаза­
ми и яркими, как рубин, губами. Но ничего не получилось, 
ничего! Все равно как если бы он зашел в лавку, где в обра­
щении была другая валюта, так что он ничего не мог купить 
на свои деньги. Он остался холоден, даже когда потрогал 
святых — просто дерево, глина. Так чувствовал он себя и 
сейчас, в своей собственной гостиной, глядя на трех женщин, 
нервно ерзавших на стульях. Они курили, пускали в воздух 
клубы дыма, поправляли свои яркие волосы, разглядывали 
свои ногти — огненно-красные, словно воспламенившиеся от 
пристального взгляда Монтэга. Тишина угнетала женщин, в 
их лицах была тоска. Когда Монтэг проглотил, наконец, не­
доеденный кусок, женщины невольно подались вперед. Они 
настороженно прислушивались к его лихорадочному дыха­
нию. Три пустые стены гостиной были похожи теперь на 
бледные лбы спящих великанов, погруженных в тяжкий сон 
без сновидений. Монтэгу чудилось — если коснуться вели- 
каньих лбов, на пальцах останется след соленого пота. И чем 
дальше, тем явственнее выступала испарина на этих мерт­
вых лбах, тем напряженнее молчание, тем ощутимее тре­
пет в воздухе и в теле этих сгорающих от нетерпения 
женщин. Казалось, еще минута — и они, громко зашипев, 
взорвутся.
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Губы Монтэга шевельнулись:
— Давайте поговорим.
Женщины вздрогнули и уставились на него.
— Как ваши дети, миссис Фелпс? — спросил Монтэг.
— Вы прекрасно знаете, что у меня нет детей! Да и кто 

в наше время, будучи в здравом уме, захочет иметь детей? — 
воскликнула миссис Фелпс, не понимая, почему так раздра­
жает ее этот человек.

— Нет, тут я с вами не согласна,— промолвила миссис 
Бауэлс.— У меня двое. Мне, разумеется, оба раза делали ке­
сарево сечение. Не терпеть же мне родовые муки из-за ка­
кого-то там ребенка? Но, с другой стороны, люди должны 
размножаться. Мы обязаны продолжать человеческий род. 
Кроме того, дети иногда бывают похожи на родителей, а это 
очень забавно. Ну что ж, два кесаревых сечения — и про­
блема решена. Да, сэр. Мой врач говорил — кесарево не обя­
зательно, вы нормально сложены, можете рожать, но я на­
стояла.

— И все-таки дети — это ужасная обуза. Вы просто 
сумасшедшая, что вздумали их* заводить! — воскликнула 
миссис Фелпс.

— Да нет, не так уж плохо. Девять дней из десяти они 
проводят в школе. Мне с ними приходится бывать только 
три дня в месяц, когда они дома. Но и это ничего. Я их за­
гоняю в гостиную, включаю стены — и все. Как при стирке 
белья. Вы закладываете белье в машину и захлопываете 
крышку.— Миссис Бауэлс хихикнула.— А  нежностей у нас 
никаких не полагается. Им и в голову не придет меня по­
целовать. Скорее уж дадут пинка. Слава богу, я еще 
могу ответить им тем же.

Женщины громко расхохотались.
Милдред с минуту сидела молча, но, видя, что Монтэг не 

уходит, захлопала в ладоши и воскликнула:
— Давайте доставим удовольствие Гаю и поговорим о 

политике.
— Ну что ж, прекрасно,— сказала миссис Бауэлс.— На 

прошлых выборах я голосовала, как и все. Конечно, за 
Нобля. Я нахожу, что он один из самых приятных мужчин 
когда-либо избиравшихся в президенты.

— О да! А  помните того, другого, которого выставили 
против Нобля?

— Да уж хорош был, нечего сказать! Маленький, не­
взрачный, и выбрит кое-как, и причесан плохо.
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— И что это оппозиции пришло в голову выставить его 
кандидатуру? Разве можно выставлять такого коротышку 
против человека высокого роста? Вдобавок он мямлил. Я по­
чти ничего не расслышала из того, что он говорил. А  что 
расслышала, того не поняла.

— Кроме того, он толстяк и даже не старался скрыть 
это одеждой. Чему же удивляться! Конечно, большинство 
голосовало за Уинстона Нобля. Даже их имена сыграли тут 
роль. Сравните: Уинстон Нобль и Хьюберт Хауг — и от­
вет вам сразу станет ясен.

— Черт! — воскликнул Монтэг.— Да ведь вы же ничего 
о них не знаете — ни о том, ни о другом!

— Ну как же не знаем! Мы их обоих видели на стенах 
вот этой самой гостиной! Всего полгода назад. Один все 
время ковырял в носу. Ужас что такое! Смотреть было 
противно.

— И по-вашему, мистер Монтэг, мы должны были голо­
совать за такого человека? — воскликнула миссис Фелпс.

Милдред засияла улыбкой:
— Гай, пожалуйста, не зли нас! Отойди от двери!
Но Монтэг уже исчез, через минуту он вернулся с кни­

гой в руках. х
— Гай!
— К  черту все! К  черту! К черту!
— Что это? Неужели книга? А  мне казалось, что спе­

циальное обучение все теперь проводится с помощью кино­
фильмов.— Миссис Фелпс удивленно заморгала глазами.— 
Вы изучаете теорию пожарного дела?

— Какая там, к черту, теория! — ответил Монтэг.— Это 
стихи.

— Монтэг! — прозвучал у него в ушах предостерегаю­
щий шепот Фабера.

— Оставьте меня в покое! — Монтэг чувствовал, что его 
словно затягивает в какой-то стремительный гудящий и зве­
нящий водоворот.

— Монтэг, держите себя в руках! Не смейте...
— Вы слышали их? Слышали, что эти чудовища лопо­

тали тут о других таких же чудовищах? Господи! Что только 
они говорят о людях! О собственных детях, о самих себе, о 
своих мужьях, о войне!.. Будь они прокляты! Я слушал и 
не верил своим ушам.

— Позвольте! Я ни слова не сказала о войне! — воск­
ликнула миссис Фелпс.

96



—- Стихи! Терпеть не могу стихов,— сказала миссис 
Бауэлс.

— А  вы их когда-нибудь слышали?
— Монтэг! — Голос Фабера ввинчивался Монтэгу в 

ухо.— Вы йсе погубите. Сумасшедший! Замолчите!
Женщины вскочили.
— Сядьте! — крикнул Монтэг.
Они послушно сели.
— Я ухожу домой,— дрожащим голосом промолвила 

миссис Бауэлс.
— Монтэг, Монтэг, прошу вас, ради бога! Что вы за­

теяли? — умолял Фабер.
— Да вы почитали бы нам какой-нибудь стишок из ва­

шей книжки.— Миссис Фелпс кивнула головой.— Будет 
очень интересно.

— Но это запрещено,— жалобно возопила миссис Бау­
элс.— Этого нельзя!

— Но посмотрите на мистера Монтэга! Ему очень хо­
чется почитать, я же вижу. И если мы минутку посидим 
смирно и послушаем, мистер Монтэг будет доволен, и тогда 
мы сможем заняться чем-нибудь другим.— Миссис Фелпс 
нервно покосилась на пустые стены.

— Монтэг, если вы это сделаете, я выключусь, я вас 
брошу,— пронзительно звенела в ухе мошка.— Что это вам 
даст? Чего вы достигнете?

— Напугаю их до смерти, вот что! Так напугаю, что 
свету не взвидят!

Милдред оглянулась:
— Да с кем ты разговариваешь, Гай?
Серебряная игла вонзилась ему в мозг.
— Монтэг, слушайте, есть только один выход! Обратите 

все в шутку, смейтесь, сделайте вид, что вам весело! А  затем 
сожгите книгу в печке.

Но Милдред его опередила. Предчувствуя беду, она уже 
объясняла дрожащим голосом:

— Дорогие дамы, раз в год каждому пожарному разре­
шается принести домой книгу, чтобы показать своей семье, 
как в прежнее время все было глупо и нелепо, как книги ли­
шали людей спокойствия и сводили их с ума. Вот Гай и ре­
шил сделать нам сегодня такой сюрприз. Он прочтет нам 
что-нибудь, чтобы мы сами увидели, какой это все вздор, 
и больше уж никогда не ломали наши бедные головки над 
этой дребеденью. Ведь так, дорогой?
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Монтэг судорожно смял книгу в руках,
— Скажите «да», Монтэг,— приказал Фабер.
Губы Монтэга пйслушно выполнили приказ ФаберД:
— Да.
Милдред со смехом вырвала книгу.
— Вот, прочти это стихотворение. Нет, лучше это, смеш­

ное, ты уже читал его сегодня вслух. Милочки мои, вы ниче­
го не поймете, ничего! Это просто набор слов — ту-ту-ту. 
Гай, дорогой, читай вот эту страницу!

Он взглянул на раскрытую страницу, В ухе зазвенела 
мошка:

— Читайте, Монтэг.
— Как называется стихотворение, милый?
— «Берег Дувра».
Язык Монтэга прилипал к гортани.
— Ну читай же погромче и не торопись.
В комнате нечем было дышать. Монтэга бросало то в 

жар, то в холод. Гостиная казалась пустыней — три стула по­
середине и он, нетвердо стоящий на ногах, ждущий, когда 
миссис Фелпс перестанет оправлять платье, а миссис Бауэлс 
оторвет руки от прически. Он начал читать, сначала тихо, за­
пинаясь, потом с каждой прочитанной строчкой все уверен­
нее и громче. Голос его проносился над пустыней, ударялся 
в белую пустоту, звенел в раскаленном воздухе над головами 
сидящих женщин:

Д оверья  океан
К огда-то полон был и, брег земли обвив,
К ак  пояс радуж ны й, в спокойствии леж ал.
Н о  нынче слы ш у я
Л и ш ь долгий грустный стон да ропщущий отлив,
Гонимый ск во зь  туман 
П оры вом бурь, разбиты й о края 
Ж итейских голых скал.

Скрипели стулья. Монтэг продолжал читать:
Д о зв о л ь  нам, о лю бовь,
Д р у г  другу верным бы ть. В едь этот мир, что рос 
П ред нами, как страна исполнившихся гр ез ,—
Т а к  многолик,„прекрасен он и нов,—

Н е знает, в  сущности, ни света, ни страстей, 
Н и мира, ни тепла, ни чувств, ни состраданья,
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И  в нем мы бродим, как по полю  брани,
Х ран ящ ем у  следы  смятенья, бегств, смертей,
Где полчища слепцов сош лись в борьбе св о е й *.

Миссис Фелпс рыдала.
Ее подруги смотрели на ее слезы, на искаженное грима­

сой лицо. Они сидели, не смея коснуться ее, ошеломленные 
столь бурным. проявлением чувств. Миссис Фелпс без­
удержно рыдала. Монтэг сам был потрясен и обескуражен.

— Тише, тише, Клара,— промолвила Милдред.— Успо­
койся! Да перестань же, Клара, что с тобой?

— Я... я...— рыдала миссис Фелпс.— Я не знаю, не 
знаю... Ничего не знаю. О-о...

Миссис Бауэлс поднялась и грозно взглянула на Мон- 
тэга.

— Ну? Теперь видите? Я знала, что так будет! Вот это- 
то я и хотела доказать! Я всегда говорила, что поэзия — это 
слезы, поэзия — это самоубийства, истерики и отвратитель­
ное самочувствие, поэзия — это болезнь. Гадость — и боль­
ше ничего! Теперь я в этом окончательно убедилась. Вы 
злой человек, мистер Монтэг, злой, злой!

— Ну, а теперь...— шептал на ухо Фабер.
Монтэг послушно повернулся, подошел к камину и сунул 

книгу сквозь медные брусья решетки навстречу жадному 
пламени.

— Глупые слова, глупые, ранящие душу слова,— про­
должала миссис Бауэлс.— Почему люди стараются причи­
нить боль друг другу? Разве мало и без того страданий на 
свете, так нужно еще мучить человека этакой чепухой.

— Клара, успокойся! — увещевала Милдред рыдаю­
щую миссис Фелпс, теребя ее за руку.— Прошу тебя, пере­
стань! Мы включим «родственников», будем смеяться и ве­
селиться. Да перестань же плакать! Мы сейчас устроим пи­
рушку.

— Нет,— промолвила миссис Бауэлс,— я ухожу. Если 
захотите навестить меня и моих «родственников», милости 
просим в любое время. Но в этом доме, у этого сумасшед­
шего пожарника, ноги моей больше не будет.

— Уходите!— сказал Монтэг тихим голосом, глядя в 
упор на миссис Бауэлс.— Ступайте домой и подумайте о ва­

*  А в то р  сти хо тво р ен и я— английский поэт X I X  века М этью  А р ­
нольд. П еревод  И . О ны щ ук.
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шем первом муже, с которым вы развелись, о вашем втором 
муже, разбившемся в реактивной машине, о вашем третьем 
муже, который скоро тоже размозжит себе голову! Идите до­
мой и подумайте о тех десятках абортов, что вы себе сделали, 
о ваших кесаревых сечениях, о ваших детях, которые вас не­
навидят! Идите домой и подумайте над тем, как могло все 
это случиться и что вы сделали, чтобы этого не допустить. 
Уходите! — уже кричал он.— Уходите, пока я не ударил вас 
или не вышвырнул вас за дверь!

Дверь хлопнула, дом опустел.
Монтэг стоял в ледяной пустыне гостиной, где стены на­

поминали грязный снег.
Из ваннэй комнаты донесся плеск воды. Он слышал, как 

Милдред вытряхивала на ладонь из стеклянного флакончика 
снотворные таблетки.

— Вы глупец, Монтэг, глупец, глупец! О боже, какой 
вы идиот!..

— Замолчите! — Монтэг выдернул из уха зеленую 
пульку и сунул ее в карман, но она продолжала жужжать:

— Глупец... глупец!..

Монтэг обыскал весь дом и нашел наконец книги за холо­
дильником, куда их засунула Милдред. Нескольких не хва­
тало, и Монтэг понял, что Милдред сама уже начала по­
немножку изымать динамит из своего дома. Но гнев его уже 
погас. Он чувствовал только усталость и недоумение. Зачем 
он все это сделал?

Он отнес книги во двор и спрятал их в кустах у забора. 
Только на одну ночь. На тот случай, если Милдред опять 
надумает их жечь.

Вернувшись в дом, он прошелся по пустым комнатам.
— Милдред! — позвал он у дверей темной спальни.
Никто не ответил.

Пересекая лужайку по пути к метро, Монтэг старался не 
замечать, каким мрачным и опустевшим был теперь дом 
Клариссы Маклеллан...

В этот час, идя на работу, он вдруг так остро ощутил 
свое полное одиночество и всю тяжесть совершенной им 
ошибки, что не выдержал и снова заговорил с Фабером — 
ему страстно захотелось услышать в ночной тишине этот сла­
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бый голос, полный удивительной теплоты и сердечности. Он 
Познакомился с Фабером несколько часов назад, но ему уже 
казалось, что он знал его всю жизнь. Монтэг чувствовал те­
перь, что в нем заключены два человека: во-первых, он сам, 
Монтэг, который ничего не понимал, не понимал даже всей 
глубины своего невежества, лишь смутно догадывался об 
этом, и, во-вторых, этот старик, который разговаривал сей­
час с ним, разговаривал все время, пока пневматический 
поезд бешено мчал его из одного конца спящего города в дру­
гой. Все дни, какие еще будут в его жизни, и все ночи — и 
темные и озаренные ярким светом луны — старый профес­
сор будет разговаривать с ним, роняя в его душу слово за 
словом, каплю за каплей, камень за камнем, искру за искрой. 
И когда-нибудь сознание его наконец переполнится, и он пе­
рестанет быть Монтэгом. Так говорил ему старик, уверял его 
в том, обещал. Они будут вместе — Монтэг и Фабер, огонь 
и вода, а потом в один прекрасный день, когда все переме­
шается, перекипит и уляжется, не будет уже ни огня, ни во­
ды, а будет вино. Из двух вещей, столь отличных одна от 
другой, создается новая, третья. И наступит день, когда 
он, оглянувшись назад, поймет, каким глупцом был раньше. 
Он и сейчас уже чувствовал, что этот долгий путь начался, 
что он прощается со своим прежним «я» и уходит от него.

Как приятно было слышать в ухе это гудение шмеля, это 
сонное комариное жужжание, тончайший филигранный звук 
старческого голоса! Вначале он бранил Монтэга, потом уте­
шал в этот поздний ночной час, когда Монтэг, выйдя из душ­
ного туннеля метро, снова очутился в мире пожарных.

— Имейте снисхождение, Монтэг, снисхождение. Не вы­
смеивайте их, не придирайтесь. Совсем недавно и вы были 
таким. Они свято верят, что так будет всегда. Но так всегда 
не будет. Они не знают, что вся их жизнь похожа на огром­
ный пылающий метеор, несущийся сквозь пространство. 
Пока юн летит, это красиво, но когда-нибудь он неизбежно 
должен упасть. А  они ничего не видят — только этот наряд­
ный, веселый блеск. Монтэг, старик, который прячется у се­
бя дома, оберегая свои старые кости, не имеет права критико­
вать. Но я все-таки скажу: вы чуть не погубили все в самом 
начале. Будьте осторожны. Помните, я всегда с вами. Я по­
нимаю, как это у вас вышло. Должен сознаться, ваш слепой 
гнев придал мне бодрости. Господи, я вдруг почувствовал 
себя таким молодым! Но теперь я хочу, чтс*бы вы стали ста­
риком, я хочу перелить в вас капельку моей трусости. В те­
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чение этих нескольких часов, что вы проведете с Биттй, будь­
те осторожны, ходите вокруг него на цыпочках, дайте мне 
послушать его, дайте мне возможность оценить положение. 
Выжить — вот наш девиз. Забудьте об этих бедных глупых 
женщинах...

— Я  их так расстроил, как они, наверно, ни разу за всю 
жизнь не расстраивались,— сказал Монтэг.— Я сам был по­
трясен, когда увидел слезы миссис Фелпс. И может быть, 
они правы. Может быть, лучше не видеть жизнь такой, как 
она есть,— закрыть на все глаза и веселиться. Не знаю. 
Я  чувствую себя виноватым...

— Нет, не надо! Если бы не было войны и на земле был 
мир, я бы сам сказал вам: веселитесь! Но нет, Монтэг, вы 
не имеете права оставаться только пожарником. Не все бла­
гополучно в этом мире.

Лоб Монтэга покрылся испариной.
— Монтэг, вы слышите меня?
— Мои ноги...— пробормотал Монтэг.— Я  не могу ими 

двинуть. Какое глупое чувство. Мои ноги не хотят идти!
— Слушайте, Монтэг. Успокойтесь,— мягко уговаривал 

старик.— Я понимаю, что с вами. Вы боитесь опять наделать 
ошибок. Но не бойтесь. Ошибки иногда полезны. Если бы 
вы только знали! Когда я был молод, я совал свое невеже­
ство всем в лицо. Меня били за это. И к сорока годам я от­
точил наконец оружие моих знаний. А  если вы будете скры­
вать свое невежество, вас не будут бить и вы никогда не по­
умнеете. Ну, а теперь шагайте. Ну! Смелее! Идемте вместе 
на пожарную станцию! Нас теперь двое. Вы больше не оди­
ноки, мы уже не сидим каждый порознь в своей гостиной, 
разделенные глухой стеной. Если вам будет нужна помощь, 
когда Битти станет наседать на вас, я буду рядом, в вашей 
барабанной перепонке, я тоже буду слушать и все примечать!

Монтэг почувствовал, что его ноги — сначала правая, по­
том левая — снова обрели способность двигаться.

— Не покидайте меня, мой старый друг,— промол­
вил он.

Механического пса в конуре не было. Она была пуста, и 
белое оштукатуренное здание пожарной станции было по­
гружено в тишину. Оранжевая Саламандра дремала, напол­
нив брюхо керосином; на ее боках, закрепленные крест-на­
крест, отдыхали огнеметы. Монтэг прошел сквозь эту ти­
шину и, ухватившись рукой за бронзовый шест, взлетел 
вверх, в темноту, не сводя глаз с опустевшего логова меха­
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нического зверя. Сердце его то замирало, то снова начинало 
бешено колотиться. Фабер на время затих в его ухе, словно 
серая ночная бабочка.

На верхней площадке стоял Битти. Он стоял спиной к 
люку, будто и не ждал никого.

— Вот,— сказал он, обращаясь к пожарным, игравшим 
в карты,— вот идет любопытнейший экземпляр, на всех 
языках мира именуемый дураком.

Не оборачиваясь, он протянул руку ладонью кверху, мол­
чаливо требуя дани. Монтэг вложил в нее книгу. Даже не 
взглянув на обложку, Битти швырнул книгу в мусорную 
корзинку и закурил сигарету.

— «Самый большой дурак тот, в ком есть хоть капля 
ума». Добро пожаловать, Монтэг. Надеюсь, вы теперь оста­
нетесь подежурить с нами, раз лихорадка у вас прошла и вы 
опять здоровы? В покер сыграем?

Они сели к столу. Раздали карты. В присутствии Битти 
Монтэг остро ощущал виновность своих рук. Его пальцы 
шныряли, как напроказившие хорьки, ни минуты не оста­
ваясь в покое. Они то нервно шевелились, то теребили что- 
то, то прятались в карманы от бледного, как спиртовое пла­
мя, взгляда Битти. Монтэгу казалось, что стоит брандмей­
стеру дохнуть на них — и руки усохнут, скорчатся и больше 
уже никогда не удастся вернуть их к жизни; они навсегда 
будут похоронены в глубине рукавов его куртки. Ибо эти 
руки вздумали жить и действовать по своей воле, независимо 
от Монтэга, в них впервые проявил4*) себя его сознание, реа­
лизовалась его тайная жажда схватить книгу и убежать, 
унося с собой Иова, Руфь или Шекспира. Здесь, на пожар­
ной станции, они казались руками преступника, обагрен­
ными кровью*

Дважды в течение получаса Монтэг вставал и выходил в 
уборную мыть руки. Вернувшись, он прятал их под столом.

Битти рассмеялся:
— А  ну-ка держите ваши руки на виду, Монтэг. Не то, 

чтобы мы вам не доверяли, но, знаете ли, все-таки...
Все захохотали.
— Ладно уж,— сказал Битти.— Кризис миновал, и все 

опять хорошо. Заблудшая овца вернулась в стадо. Всем нам 
случалось в свое время заблуждаться. Правда всегда будет 
правдой, кричали мы. Не одиноки те, кто носит в себе благо­
родные мысли, убеждали мы себя. «О мудрость, скрытая в 
живых созвучьях»,— как сказал сэр Филип Сидней. Но с
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другой стороны: «Слова листве подобны, и где она густа, там 
вряд ли плод таится под сению листа»,— сказал Александр 
Поп. Что вы об этом думаете, Монтэг?

— Не знаю.
— Осторожно,— шептал Фабер из другого далекого 

мира.
— Или вот еще: «Опасно мало знать; о том не забывая, 

кастальскою струей налей бокал до края. От одного глотка 
ты опьянеешь разом, но пей до дна, и снова обрящешь 
светлый разум». Поп, те же «Опыты». Это, пожалуй, и 
к вам приложимо, Монтэг, а? Как вам кажется?

Монтэг прикусил губу.
— Сейчас объясню,— сказал Битти, улыбаясь и глядя 

в карты.— Вы ведь как раз и опьянели от одного глотка. 
Прочитали несколько строчек, и голова пошла кругом. Трах- 
тарарах! Вы уже готовы взорвать Вселенную, рубить голо­
вы, топтать ногами женщин и детей, ниспровергать авто­
ритеты. Я знаю, я сам прошел через это.

— Нет, я ничего,— ответил Монтэг в смятении.
— Не краснейте, Монтэг. Право же, я не смеюсь над 

вами. Знаете, час назад я видел сен. Я прилег отдохнуть, и 
мне приснилось, что мы с вами, Монтэг, вступили в ярост­
ный спор о книгах. Вы метали гром и молнии и сыпали цита­
тами, а я спокойно отражал каждый ваш выпад. «Власть»,— 
говорил я. А  вы, цитируя доктора Джонсона, отвечали: 
«Знания сильнее власти». А  я вам: тот же Джонсон, доро­
гой мой мальчик, сказал: «Безумец тот, кто хочет поменять 
определенность на неопределенность». Держитесь пожарни­
ков, Монтэг. Все остальное — мрачный хаос!

— Не слушайте его,— шептал Фабер.— Он хочет сбить 
вас с толку. Он скользкий, как угорь. Будьте осторожны!

Битти засмеялся довольным смешком.
— Вы же мне ответили на это: «Правда рано или 

поздно выйдет на свет божий. Убийство не может долго 
оставаться сокрытым». А  я воскликнул добродушно: «О гос­
поди, он все про своего коня!» А  еще я сказал: «И черт 
умеет иной раз сослаться на священное писание». А  вы кри­
чали мне в ответ: «Выше чтят у нас дурака в атласе, чем 
мудрого в бедном платье!» Тогда я тихонько шепнул вам: 
«Нужна ли истине столь ярая защита?» А  вы снова кри­
чали: «Убийца здесь — и раны мертвецов раскрылись вновь 
и льют потоки крови!» Я отвечал, похлопав вас по руке: 
«Ужель такую жадность пробудил я в вас?» А  вы вопили:
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«Знание — сила! И карлик, взобравшись на плечи великана, 
видит дальше его!» Я же с величайшим спокойствием закон­
чил наш спор словами: «Считать метафору доказательством, 
поток праздных слов источником истины, а себя оракулом — 
это заблуждение, свойственное всем нам»,— как сказал од­
нажды мистер Поль Валери.

У Монтэга голова шла кругом. Ему казалось, что его 
нещадно избивают по голове, глазам, лицу, плечам, по беспо­
мощно поднятым рукам. Ему хотелось крикнуть: «Нет! З а ­
молчите! Вы стараетесь все запутать. Довольно!»

Тонкие нервные пальцы Битти схватили Монтэга за 
руку.

— Боже, какой пульс! Здорово я вас взвинтил, Мон- 
тэг, а? Черт, пульс у вас скачет, словно на другой день 
после войны. Не хватает только труб и звона колоколов. 
Поговорим еще? Мне нравится ваш взволнованный вид. На 
каком языке мне держать речь? Суахили, хинди, английский 
литературный — я говорю на всех. Но это похоже на беседу 
с немым, не так ли, мистер Вилли Шекспир?

— Держитесь, Монтэг! — прошелестела ему на ухо 
мошка.— Он мутит воду!

— Ох, как вы испугались,— продолжал Битти.— Я и 
правда поступил жестоко — использовал против вас те са­
мые книги, за которые вы так цеплялись, использовал для 
того, чтобы опровергать вас на каждом шагу, на каждом 
слове. Ах, книги — это такие предатели! Вы думаете, они 
вас поддержат, а они оборачиваются против вас же. Не толь­
ко вы, другой тоже может пустить в ход книгу, и вот вы уже 
увязли в трясине, в чудовищной путанице имен существи­
тельных, глаголов, прилагательных. А  кончился мой сон 
тем, что я подъехал к вам на Саламандре и спросил: «Нам не 
по пути?» Вы вошли в машину, и мы помчались обратно на 
пожарную станцию, храня блаженное молчание; страсти 
улеглись, и между нами снова был мир.

Битти отпустил руку Монтэга, и она безжизненно упала 
на стол.

— Все хорошо, что хорошо кончается.
Тишина. Монтэг сидел, словно белое каменное изваяние. 

Отголоски последних нанесенных ему ударов медленно за­
тихали где-то в темных пещерах мозга. Фабер ждал, пока 
они затихнут совсем. И когда осели наконец вихри пы­
ли, взметенные в сознании Монтэга, Фабер начал тихим 
голосом:
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— Хорошо, он сказал все, что хотел. Вы это выслушали. 
Теперь в ближайшие часы буду говорить я. Вам придется 
выслушать и это. А  потом постарайтесь разобраться и ре­
шить — с кем вы. Но я хочу, чтобы вы решили это сами, 
чтобы это решение было вашим собственным решением, а 
не моим и не брандмейстера Битти. Одного только не забы­
вайте — брандмейстер принадлежит к числу самых опасных 
врагов истины и свободы, к тупому и равнодушному стаду 
нашего большинства. О, эта ужасная тирания большинства! 
Мы с Битти поем разные песни. От вас самого зависит, кого 
вы станете слушать.

Монтэг уже открыл было рот, чтобы ответить Фаберу, 
но звон пожарного колокола вовремя помешал ему совер­
шить эту непростительную оплошность. Рупор пожарного 
сигнала гудел под потолком. В другом конце комнаты сту­
чал телефонный аппарат, записывающий адрес. Брандмей­
стер Битти, держа карты в розовой руке, нарочито медлен­
ным шагом подошел к аппарату и оторвал бумажную ленту. 
Небрежно взглянув на адрес, он сунул его в карман и, вер­
нувшись к столу, снова сел. Все глядели на него.

— С этим можно подождать ровно сорок секунд, как 
раз столько, сколько мне нужно, чтобы обыграть вас,— ве­
село сказал Битти.

Монтэг положил карты на стол.
— Устали, Монтэг? Хотите выйти из игры?
— Да.
— Ну! Не падайте духом! Впрочем, можно закончить 

партию после. Положите ваши карты на стол рубашкой 
кверху: вернемся — доиграем. А  теперь пошевеливайтесь! 
Живо! — Битти поднялся.— Монтэг, мне не нравится ваш 
вид. Уж не собираетесь ли вы опять захворать?

— Да нет, я здоров, я поеду.
— Да, вы должны поехать. Это особый случай. Ну, 

вперед!..
Они прыгнули в провал люка, крепко ухватившись ру­

ками за медный шест, словно в нем было единственное спа­
сение от взмывавших снизу волн. Но шест низвергнул их 
прямо в пучину, где уже фыркал, рычал и кашлял, пробуж­
даясь, бензиновый дракон.

— Э-эй!
С грохотом и ревом они завернули за угол — скрипели 

тормоза, взвизгивали шины, плескался керосин в блестящем 
медном брюхе Саламандры, словно пища в животе великана.
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Пальцы Монтэга Прыгали на сверкающих поручнях, то и 
дело срываясь в холодную пустоту; ветер рвал волосы, сви­
стел в зубах, а Монтэг думал, все время неотрывно думал 
о тех женщинах в его гостиной, пустых женщинах, из кото­
рых неоновый ветер давно уже выдул последние зернышки 
разума, и о своей нелепой идиотской затее читать им книгу. 
Все равно, что пытаться погасить пожар из водяного писто­
лета. Бред, сумасшествие! Просто припадок бешенства. Еще 
одна вспышка гнева, с которой он не сумел совладать. Когда 
же он победит в себе это безумие и станет спокоен, по-на­
стоящему спокоен?

— Вперед, вперед!
Монтэг оторвал глаза от поручней. Обычно Битти ни­

когда не садился за руль, но сегодня машину вел он, круто 
сворачивая на поворотах, наклонившись вперед с высоты 
водительского трона; полы его тяжелого черного макинтоша 
хлопали и развевались — он был как огромная летучая 
мышь, несущаяся над машиной, грудью навстречу ветру.

— Вперед, вперед, чтобы сделать мир счастливым! Так, 
Монтэг!

Розовые, словно фосфоресцирующие щеки Битти отсве­
чивали в темноте, он улыбался с каким-то остервенением.

— Вот мы и прибыли!
Саламандра круто остановилась. Неуклюжими прыж­

ками посыпались с нее люди. Монтэг стоял, не отрывая вос­
паленных глаз от холодных блестящих поручней, за которые 
судорожно уцепились его пальцы.

«Я не могу сделать это,— думал он.— Как могу я выпол­
нить это задание, как могу я снова жечь? Я не могу войти 
в этот дом».

Битти — от него еще пахло ветром, сквозь который они 
только что мчались,— вырос рядом.

— Ну, Монтэг!
Пожарные, в своих огромных сапогах похожие на калек, 

разбегались бесшумно, как пауки.
Наконец, оторвав глаза от поручней, Монтэг обернулся.
Битти следил за его лицом.
— Что с вами, Монтэг?
— Что это? — медленно произнес Монтэг.— Мы же 

остановились у моего дома?



Часть 3

О Г О Н Ь  Г О Р И Т  Я Р К О

В домах вдоль улицы зажигались огни, распахивались 
двери. Люди выбегали посмотреть на праздник огня. Битти 
и Монтэг глядели, один с сдержанным удовлетворением, 
другой не веря своим глазам, на дом, которому суждено 
было стать главной ареной представления: здесь будут 
жонглировать факелами и глотать пламя.

— Ну вот,— промолвил Битти,— вы добились своего. 
Старина Монтэг вздумал взлететь к солнцу и теперь, когда 
ему обожгло крылышки, он недоумевает, как это могло слу­
читься. Разве я не предупредил вас достаточно ясно, когда 
подослал пса к вашим дверям?

Застывшее лицо Монтэга ничего не выражало; он почув­
ствовал, как его голова медленно и тяжело, словно камен­
ная, повернулась в сторону соседнего дома — темного и 
мрачного среди окружавших его ярких цветочных клумб.
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Битти презрительно фыркнул:
— Э, бросьте! Неужто вас одурачила эта маленькая 

сумасбродка со своим избитым репертуаром? А, Монтэг? 
Цветочки, листочки, мотыльки, солнечный закат. Знаем, 
знаем! Все записано в ее карточке. Эгэ! Да я, кажется, по­
пал в точку! Достаточно поглядеть на ваше потерянное лицо. 
Несколько травинок и лунный серп! Экая чушь! И что хо­
рошего она всем этим сделала?

Монтэг присел на холодное крыло Саламандры. Он не­
сколько раз повернул свою одеревеневшую голову: впра­
во — влево, вправо — влево.

— Она все видела. Она никому ничего не сделала. Она 
никого не трогала...

— Не трогала! Как бы не так! А  возле вас она не вер­
телась? Ох уж эти мне любители делать добро, с их святей­
шими минамр, с их высокомерным молчанием и единствен­
ным талантом: заставлять человека ни с того ни с сего чув­
ствовать себя виноватым. Черт бы их всех побрал! Кра­
суются, словно солнце в полночь, чтобы тебе и в постели 
покоя не было!

Дверь дома отворилась; по ступенькам сбежала Мил­
дред, сжимая чемодан в закостеневшей руке. Со свистом 
затормозив, у тротуара остановилось такси.

— Милдред!
Она пробежала мимо, прямая и застывшая,— лицо белое 

от пудры, рта нет — забыла накрасить губы.
— Милдред, неужели это ты дала сигнал тревоги?
Она сунула чемодан в машину и опустилась на сиденье,

бормоча как во сне:
— Бедные мои «родственники», бедняжки, бедняжки! 

Все погибло, все, все теперь погибло...
Битти схватил Монтэга за плечо. Машина рванула и, 

сразу же набрав скорость до семидесяти миль в час, исчезла 
в конце улицы.

Раздался звон, как будто вдребезги рассыпалась меч­
та, созданная из граненого стекла, зеркал и хрустальных 
призм.

Монтэг машинально повернулся — его словно подтолк­
нуло неведомо откуда налетевшим вихрем. И он увидел, что 
Стоунмен и Блэк, размахивая топорами, крушат оконные 
рамы, давая простор сквозняку.

Шорох крыльев ночной бабочки, бьющейся в холодную 
черную преграду.
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— Монтэг, это я, Фабер. Вы слышите меня? Что слу­
чилось?

— Теперь это случилось со мной,— ответил Монтэг.
— Ах, скажите, какая неожиданность! — воскликнул 

Битти.— В наши дни всякий почему-то считает, всякий 
твердо уверен, что с ним ничего не может случиться. Другие 
умирают, но я живу. Для меня, видите ли, нет ни послед­
ствий, ни ответственности. Но только они есть, вот в чем 
беда. Впрочем, что. об этом толковать! Когда уж дошло до 
последствий, так разговаривать поздно, правда, Монтэг?

— Монтэг, можете вы спастись? Убежать? — спраши­
вал Ф^бер.

Монтэг медленно шел к дому, но не чувствовал, как его 
нрги ступают сперва по цементу дорожки, потом по влажной 
ночной траве. Где-то рядом Битти щелкнул зажигалкой, и 
глаза Монтэга, как зачарованные, приковались к оранже­
вому язычку пламени.

— Почему огонь полон для нас такой неизъяснимой пре­
лести? Что влечет к нему и старого и малого? — Битти по­
гасил и снова зажег маленькое пламя.— Огонь — это вечное 
движение. То, что человек всегда стремился найти, но так 
и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, 
он бы горел, не угасая, в течение всей нашей жизни. И все 
же что такое огонь? Тайна. Загадка! Ученые что-то лепе­
чут о трении и молекулах, но, в сущности, они ничего не 
знают. А  главная прелесть огня в том, что он уничтожает 
ответственность и последствия. Если проблема стала черес­
чур обременительной — в печку ее. Вот и вы, Монтэг, сей­
час представляете собой этакое же бремя. Огонь снимет вас 
с моих плеч быстро, чисто и наверняка. Даже гнить будет 
нечему. Удобно. Гигиенично. Эстетично.

Монтэг глядел на свой дом, казавшийся ему сейчас та­
ким чужим и странным: поздний ночной час, шепот соседей, 
осколки разбитого стекла и вон там на полу — книги с ото­
рванными переплетами и разлетевшимися, словно лебединые 
перья, страницами, непонятные книги, которые сейчас вы­
глядят так нелепо и, право же, не стоят, чтобы из-за них 
столько волноваться,— просто пожелтевшая бумага, черные 
литеры и потрепанные переплеты.

Это все, конечно, Милдред. Она, должно быть, видела, 
как он прятал книги в саду, и снова внесла их в дом. Мил­
дред, Милдред...

— Я хочу, чтобы вы один проделали всю работу, Мон-

110



тэг, Но не с керосином и спйчкой, а шаг эа шагом, с огне­
метом, Вы сами должны очистить свой дом.

— Монтэг, разве вы не можете скрыться, убежать?
— Нет! — воскликнул Монтэг в отчаянии.— Механиче­

ский пес! Из-за него нельзя!
Фабер услышал, но услышал и брандмейстер Битти, ре­

шивший, что эти слова относятся к нему.
— Да, пес где-то поблизости,— ответил он,— так что не 

вздумайте устраивать какие-нибудь фокусы. Готовы?
— Да.— Монтэг щелкнул предохранителем огнемета*
— Огонь!
Огромный язык пламени вырвался из огнемета, ударил 

в книги, отбросил их к стене. Монтэг вошел в спальню и 
дважды выстрелил по широким постелям; они вспыхнули 
с громким свистящим шепотом и так яростно запылали, что 
Мотнэг даже удивился: кто бы подумал, что й них заклю­
чено столько жара и страсти. Он сжег стены спальни и туа* 
летный столик жены, потому что жаждал все это изменить, 
он сжег стулья, столы, а в столовой — ножи, вилки и посуду 
из пластмассы — все, что напоминало о том, как он жил 
здесь, в этом пустом доме, рядом с чужой ему женщиной, 
которая забудет его завтра, которая ушла и уже забыла его 
и мчится сейчас одна по городу, слушая только то, что на­
шептывает ей в уши радио-«Ракушка».

И как прежде, жечь было наслаждением — приятно 
было дать волю своему гневу, жечь, рвать, крушить, разди­
рать в клочья, уничтожать бессмысленную проблему. Нет 
решения? Так вот же теперь не будет и проблемы! Огонь 
разрешает все!

— Монтэг, книги!
Книги подскакивали и метались, как опаленные птицы, 

их крылья пламенели красными и желтыми перьями.
Затем он вошел в гостиную, где в стенах притаились по­

груженные в сон огромные безмозглые чудища, с их белыми 
пустыми думами и холодными снежными снами. Он выстре­
лил в каждую из трех голых стен, и вакуумные колбы лоп­
нули с пронзительным шипением — пустота от/сликнулась 
Мовтэгу яростным пустым свистом, бессмысленным криком. 
Он пытался представить себе ее, рождавшую такие же пу­
стые й бессмысленные образы, и не мог. Он только задер­
жал дыхание, чтобы пустота не проникла в его легкие. Как 
ножом, он разрезал ее и, отступив назад, послал комнате 
в подарок еще один огромный ярко-желтый цветок пламени.
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Огнеупорный слой, покрывавший стены, лопнул, и дом стал 
содрогаться в пламени.

— Когда закончите,— раздался за его спиной голос 
Битти,— имейте в виду, вы арестованы.

Дом рухнул грудой красных углей и черного нагара. Он 
лежал на земле, укрытый периной из сонного розовато-се­
рого пепла, и высокий султан дыма вставал над развали­
нами, тихо колеблясь в небе. Было половина четвертого 
утра. Люди разошлись по домам: от циркового балагана 
осталась куча золы и щебня. Представление окончилось.

Монтэг стоял, держа огнемет в ослабевших руках; тем­
ные пятна пота расползались под мышками, лицо было все 
в саже. З а  ним молча стояли другие пожарники; их лица 
освещал слабый отблеск догорающих огней.

Монтэг дважды пытался заговорить. Наконец, собрав­
шись с мыслями, он спросил:

— Моя жена дала сигнал тревоги?
Битти утвердительно кивнул.
— А  еще раньше то же самое сделали ее приятельницы, 

только я не хотел торопиться. Так или иначе, а вы бы все 
равно попались, Монтэг! Очень глупо было с вашей стороны 
декламировать стихи направо и налево. Совершенно идиот­
ская заносчивость. Дайте человеку прочитать несколько 
рифмованных строчек, и он возомнит себя владыкой Вселен­
ной. Вы решили, что можете творить чудеса вашими книга­
ми. А  оказалось, что мир прекрасно обходится без них. 
Посмотрите, куда они вас завели, вы по горло увязли в тря­
сине, стоит мне двинуть мизинцем, и она поглотит вас!

Монтэг не шевельнулся. Землетрясение и огненная буря 
только что сровняли его дом с землей; там, под обломками, 
была погребена Милдред и вся его жизнь тоже, и у него не 
было сил двинуться с места. Отголоски пронесшейся бури 
еще отдавались где-то внутри, затихая; колени Монтэга сги­
бались от страшного груза усталости, недоумения, гнева. Он 
безропотно позволял Битти наносить удар за ударом.

— Монтэг, вы — идиот! Вы — непроходимый дурак! 
Ну зачем, скажите пожалуйста, вы это сделали?

Монтэг не слышал. Мысленно он уже был далеко, он 
уже убегал прочь, оставив этому безумствующему маньяку 
свое бездыханное, измазанное сажей тело.

— Монтэг, бегите! — настаивал Фабер.
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Монтэг прислушался.
Сильный удар по голове отбросил его назад. Зеленая 

пулька, в которой Шептал и кричал голос Фабера, упала на 
дорожку. С довольной улыбкой Битти схватил ее и поднес 
к уху.

Монтэг слышал далекий голос:
— Монтэг, что с вами? Вы живы?
Битти отнял пульку от уха и сунул ее в карман.
— Ага 5 Значит, тут скрыто больше, чем я думал. Я  ви­

дел, как вы наклоняете голову и прислушиваетесь к чему-то. 
Сперва я подумал, что у вас в ушах «Ракушка», но потом, 
когда вы вдруг так поумнели, мне это показалось подозри­
тельным. Что ж, мы разыщем концы, и вашему приятелю 
несдобровать.

— Нет! — крикнул Монтэг.
Он сдвинул предохранитель огнемета. Быстрый взгляд 

Битти задержался на пальцах Монтэга, глаза его чуть-чуть 
расширились. Монтэг прочел в них удивление. Он сам не­
вольно взглянул на свои руки — что они еще натворили? 
Позже, вспоминая все, что произошло, он никак не мог по­
нять, что же, в конце концов, толкнуло его на убий­
ство: сами ли руки, или реакция Битти на то, что эти ру­
ки готовились сделать? Последние рокочущие раскаты 
грома замерли, коснувшись лишь слуха, но не сознания 
Монтэга.

На лице Битти расцвела обаятельная улыбка:
— Что ж, это недурной способ заставить себя слушать. 

Наставьте дуло пистолета на собеседника, и волей-неволей, 
а он вас выслушает. Ну, выкладывайте. Что скажете на этот 
раз? Почему не угощаете меня Шекспиром, вы, жалкий 
сноб? «Мне не страшны твои угрозы, Кассий. Они, как 
праздный ветер, пролетают мимо. Я чувством чести прочно 
огражден». Так, что ли? Эх вы, незадачливый литератор! 
Действуйте же, черт вас дери! Спускайте курок!

И Битти сделал шаг вперед.
— Мы всегда жгли не то, что следовало...— смог лишь 

выговорить Монтэг.
— Дайте сюда огнемет, Г ай,— промолвил Битти с за­

стывшей улыбкой.
Но в следующее мгновение он уже был клубком пламени, 

скачущей, вопящей куклой, в которой не осталось ничего 
человеческого, катающимся по земле огненным шаром, ибо 
Монтэг выпустил в него длинную струю жидкого пламени
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из огнемета. Раздалось шипение, словно жирный плевок 
упал на раскаленную плиту, что-то забулькало и забурлило, 
словно бросили горсть соли на огромную черную улитку, и 
она расплылась, вскипев желтой пеной. Монтэг зажму­
рился, закричал, он пытался зажать уши руками, чтобы не 
слышать этих ужасных звуков. Еще несколько судорожных 
движений, и Битти скорчился, обмяк, как восковая кукла 
на огне, и затих.

Два других пожарника стояли, окаменев как истуканы.
С трудом подавляя приступ дурноты, Монтэг направил 

на них огнемет.
— Повернитесь! — приказал он.
Они послушно повернулись к нему спиной; пот катился 

градом по их серым, как вываренное мясо, лицам. Монтэг 
с силой ударил их по головам, сбил с них каски, повалил 
их друг на друга. Они упали и остались лежать неподвижно.

Легкий шелест, как будто слетел с ветки сухой осенний 
лист.

Монтэг обернулся и увидел Механического пса.
Появившись откуда-то из темноты, он успел уже пробе­

жать через лужайку, двигаясь так легко и бесшумно, 
словно подгоняемое ветром плотное облачко черно-серого 
дыма.

Пес сделал прыжок — он взвился в воздух фута на три 
выше головы Монтэга, растопырив паучьи лапы, сверкая 
единственным своим зубом — прокаиновой иглой. Монтэг 
встретил его струей пламени, чудесным огненным цветком, 
вокруг металлического тела зверя завились желтые, синие 
и оранжевые лепестки, одевая его в новую пеструю оболочку. 
Пес обрушился на Монтэга, отбросил его вместе с огнеме­
том футов на десять в сторону, к подножию дерева; Мон­
тэг почувствовал на мгновение, как пес барахтается, хва­
тает его за ногу, вонзает иглу,— и тотчас же пламя подбро­
сило собаку в воздух, вывернуло ее металлические кости из 
суставов, распороло ей брюхо, и нутро ее брызнуло во все 
стороны красным огнем, как лопнувшая ракета.

Монтэг лежа видел, как перевернулось в воздухе, рух­
нуло наземь и затихло это мертвое и вместе живое тело. 
Казалось, пес и сейчас еще готов броситься на него, чтобы 
закончить смертоносное впрыскивание, действие которого 
Монтэг уже ощущал в ноге. Его охватило смешанное чув­
ство облегчения и ужаса, как у человека, который только- 
только успел отскочить в сторону от бешено мчащейся
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машины, и она лишь чуть задела его крылом. Он боялся 
подняться, боялся, что совсем не сможет ступить на онемев­
шую от прокаина ногу. Оцепенение начинало разливаться 
по всему его телу...

Что же теперь делать?..
Улица пуста, дом сгорел, как старая театральная декора­

ция, другие дома вдоль улицы погружены в мрак, рядом — 
останки механического зверя, дальше — Битти, еще даль­
ше — двое пожарных и Саламандра... Он взглянул на ог­
ромную машину. Ее тоже надо уничтожить...

«Ну,— подумал он,— посмотрим, сильно ли ты постра­
дал. Попробуй встать на ноги! Осторожно, осторожно... 
вот так!»

Он стоял, но у него была всего лишь одна нога. Вместо 
другой был мертвый обрубок, обуглившийся кусок дерева, 
который он вынужден был таскать за собой, словно в нака­
зание за какой-то тайный грех. Когда он наступал на нее, 
тысячи серебряных иголок пронзали ногу от бедра до коле­
на. Он заплакал. Нет, иди, иди! Здесь тебе нельзя оста­
ваться!

В домах снова зажигались огни. То ли людям не спалось 
после всего, что произошло, то ли их тревожила необычная 
тишина, Монтэг не знал. Хромая, припрыгивая, он проби­
рался среди развалин, подтаскивая руками волочащуюся 
больную ногу, он разговаривал с ней, стонал и всхлипывал, 
выкрикивал ей приказания, проклинал ее и молил — иди, 
иди, да иди же, ведь сейчас от этого зависит моя жизнь! Он 
слышал крики и голоса в темноте. Наконец он добрался до 
заднего двора, выходившего в глухой переулок.

«Битти,— думал он,— теперь вы больше не проблема. 
Вы всегда говорили: «Незачем решать проблему, лучше 
сжечь ее». Ну вот я сделал и то и другое. Прощайте, бранд­
мейстер».

Спотыкаясь, он заковылял в темноте по переулку.

Острая боль пронизывала ногу всякий раз, как он сту­
пал на нее, и он думал: дурак, дурак, болван, идиот, чертов 
идиот, дурак проклятый... Посмотри, что ты натворил, 
и как теперь все это расхлебывать, как?

Гордость, будь она проклята, и гнев — да, не сумел сдер­
жать себя и вот все испортил, все погубил в самом начале. 
Правда, столько навалилось на тебя сразу — Битти, эти 
женщины в гостиной, Милдред, Кларисса. И все же нет
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тебе оправдания, нет! Ты дурак, проклятый болван! Так 
выдать себя!

Но мы еще спасем то, что осталось, мы все сделаем, что 
можно. Если уж придется гореть, так прихватим кое-кого 
с собой.

Да! Ой вспомнил о книгах и повернул обратно. Надо их 
взять. На всякий случай.

Он нашел книги там, где оставил их,— у садовой ограды. 
Милдред, видно, подобрала не все. Четыре еще лежали там, 
где он их спрятал. В темноте слышались голоса, вспыхивали 
огни. Где-то далеко уже грохотали другие Саламандры, рев 
их сирен сливался с ревом полицейских автомобилей, мчав­
шихся по ночным улицам.

Монтэг поднял книги и снова запрыгал и заковылял по 
переулку. Вдруг он упал, как будто ему одним ударом от­
секли голову и оставили одно лишь обезглавленное тело. 
Мысль, внезапно сверкнувшая в мозгу, заставила его оста­
новиться, швырнула его наземь. Он лежал, скорчившись, 
уткнувшись лицом в гравий, и рыдал.

Битти хотел умереть!
Теперь Монтэг не сомневался, что это так. Битти хотел 

умереть. Ведь он стоял перед Монтэгом, не пытаясь защи­
щаться, стоял, издеваясь над ним, подзадоривая его. От 
этой мысли у Монтэга перехватило дыхание. Как странно, 
как странно так жаждать смерти, что позволяешь убийце 
ходить вокруг тебя с оружием в руках, и вместо того, чтобы 
молчать и этим сохранить себе жизнь, вместо этого кричишь, 
высмеиваешь, дразнишь, пока твой противник не потеряет 
власть над собой и...

Вдалеке — топот бегущих ног.
Монтэг поднялся и сел. Надо уходить. Вставай, нельзя 

медлить! Но рыдания все еще сотрясали его тело. Надо 
успокоиться. Вот они уже утихают. Он никого не хотел уби­
вать, даже Битти. Тело его судорожно скорчилось, словно 
обожженное кислотой. Он зажал рот рукой. Перед глазами 
был Битти — пылающий факел, брошенный на траву. Он ку­
сал себе пальцы, чтобы не закричать: «Я не хотел этого! 
Боже мой, я не хотел, не хотел этого!»

Он старался все припомнить, восстановить связь собы­
тий, воскресить в памяти прежнюю свою жизнь, какой она 
была несколько дней назад, до того как в нее вторглись сито 
и песок, зубная паста Денгэм, шелест крыльев ночной 
бабочки в ухе, огненные светляки пожара, сигналы трево­
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ги и эта последняя ночная поездка — слишком много для 
двух-трех коротких дней, слишком много даже для целой 
жизни!

Топот ног слышался уже в конце переулка.
«Вставай! — сказал он себе.— Вставай, черт тебя возь­

ми!» — приказал он больной ноге и поднялся. Боль острыми 
шипами вонзилась в колено, потом заколола, как тысяча 
иголок, потом перешла в тупое булавочное покалывание, и 
наконец, после того как он проковылял шагов пятьдесят 
вдоль деревянного забора, исцарапав и занозив себе руки, 
покалывание перешло в жжение, словно ему плеснули на 
ногу кипятком. Но теперь нога уже повиновалась ему. Бе­
жать он все-таки боялся, чтобы не вывихнуть ослабевший 
сустав. Широко открыв рот, жадно втягивая ночной воздух, 
чувствуя, как темнота тяжело оседает где-то у него внутри, 
он неровным шагом, прихрамывая, но решительно двинулся 
вперед. Книги он держал в руках.

Он Думал о Фабере.
Фабер остался там, в неостывшем еще сгустке, которому 

нет теперь ни имени, ни названия. Ведь он сжег и Фабера 
тоже! Эта мысль так потрясла его, что ему представилось, 
будто Фабер и в самом деле умер, изжарился, как мел­
кая рыбешка, в крохотной зеленой капсуле, спрятанной и 
навсегда погибшей в кармане человека, от которого оста­
лась теперь лишь куча костей, опутанных спекшимися сухо­
жилиями.

Запомни: их надо жечь или они сожгут тебя, подумал он. 
Сейчас это именно так.

Он пошарил в карманах — деньги были тут. В другом 
кармане он наткнулся на обыкновенную радио-«Ракушку», 
по которой в это холодное, хмурое утро город разговаривал 
сам с собой.

— Внимание! Внимание! Полиция разыскивает беглеца. 
Совершил убийство и ряд преступлений против государства. 
Имя: Гай Монтэг. Профессия: пожарник. В последний раз 
его видели...

Кварталов шесть он бежал не останавливаясь. Потом пе­
реулок вывел его на бульвары — на широкую автостраду, 
раз в десять шире обыкновенной улицы; залитая ярким све­
том фонарей, она напоминала застывшую пустынную реку. 
Он понимал, как опасно сейчас переходить через нее: слиш­
ком она широка, слишком пустынна. Она была похожа на 
голую сцену, без декораций, и она предательски заманивала
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его на это пустое пространство, где при ярком свете фона­
рей так легко было заметить беглеца, так легко поймать, 
так легко прицелиться и застрелить.

«Ракушка» жужжала в ухе.
— ...Следите за бегущим человеком... следите за бегу­

щим человеком... он один, пеший... следите...
Монтэг попятился обратно в тень. Прямо перед ним 

была заправочная станция — огромндя белая глыба, свер­
кающая глазурью кафеля. Два серебристых жука-автомо- 
биля остановились возле нее, чтобы заправиться горючим...

Нет, если ты хочешь без риска пересечь этот широкий 
бульвар, нельзя бежать, надо идти спокойно, не спеша, как 
будто гуляешь. Но для этого у тебя должен быть опрятный 
и приличный вид. Больше будет шансов спастись, если ты 
умоешься и причешешь волосы, прежде чем продолжить свой 
путь... Путь куда?

Да, спросил он себя, куда же я бегу?
Никуда. Ему некуда было бежать, у него не было дру­

зей, к которым он мог бы обратиться. Кроме Фабера. 
И тогда он понял, что все это время он инстинктивно бежал 
по направлению к дому Фабера. Но ведь Фабер не может 
спрятать его; даже попытка сделать это граничила бы с са­
моубийством! Все равно он должен повидаться с Фабером 
хотя бы на несколько минут. Фабер поддержит в нем бы - 
стро иссякающую веру в возможность спастись, выжить. 
Только бы повидать его, убедиться' в том, что существует 
на свете такой человек, как Фабер, только бы знать, что 
Фабер жив, а не обуглился и не сгорел где-то там, вместе 
с другим обуглившимся телом. Кроме того, надо оставить 
ему часть денег, чтобы он мог использовать их после, когда 
Монтэг пойдет дальше своим путем. Может быть, ему 
удастся выбраться из города, он спрячется в окрестностях, 
будет жить возле реки, вблизи больших дорог, среди полей 
и холмов...

Сильный свистящий шум в воздухе заставил его под­
нять глаза.

В небо один за другим поднимались полицейские гели­
коптеры. Их было много: казалось, кто-то сдул пушистую 
сухую головку одуванчика. Не меньше двух десятков их 
парило в воздухе мили за три от Монтэга, нерешительно 
колеблясь на месте, словно мотыльки, вялые от осеннего 
холода. Затем они стали опускаться: тут один, там дру­
гой — они садились на улицу и, превратившись в жуков-
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автомобилей, с ревом мчались по бульварам, чтобы немного 
погодя опять подняться в воздух и продолжать, продолжать 
поиски.

Перед ним была заправочная станция. Служащих нигде 
не видно. Заняты с клиентами. Обогнув здание сзади, Мон- 
тэг вошел в туалетную комнату для мужчин. Через алю­
миниевую перегородку до него донесся голос диктора: 
«Война объявлена». Снаружи у колонки накачивали бен­
зин. Сидящие в автомобилях переговаривались со служа­
щими станции — что-то о моторах, о бензине, о том, сколь­
ко надо заплатить. Монтэг стоял, пытаясь осознать всю 
значимость только что услышанного по радио лаконического 
сообщения, и не мог. Ладно. Пусть война подождет. Для 
него она начнется позже, через час или два.

Он вымыл руки и лицо, вытерся полотенцем, стараясь 
не шуметь. Выйдя из умывальной, он тщательно прикрыл 
за собой дверь и шагнул в темноту. Через минуту он уже 
стоял на углу пустынного бульвара.

Вот она — игра, которую он должен выиграть: широкая 
площадка кегельбана, над которой веет прохладный предут­
ренний ветер. Бульвар был чист, как гладиаторская арена 
за минуту до появления на ней безвестных жертв и безымян­
ных убийц. Воздух над широкой асфальтовой рекой дрожал 
и вибрировал от тепла, излучаемого телом Монтэга,— пора­
зительно, что жар в его теле мог заставить так колебаться 
окружающий его мир. Он, Монтэг, был светящейся ми­
шенью, он знал, он чувствовал это. А  теперь ему еще пред­
стояло проделать этот короткий путь через улицу.

Квартала за три от него сверкнули огни автомобиля. 
Монтэг глубоко втянул в себя воздух. В легких царапнуло 
словно горячей щеткой. Горло пересохло от бега, во рту не­
приятный металлический вкус, ноги, как свинцовые...

Огни автомобиля... Если начать переходить улицу сей­
час, то надо рассчитать, когда этот автомобиль будет здесь. 
Далеко ли до противоположного тротуара? Должно быть, 
ярдов сто. Нет, меньше, но все равно, пусть будет сто. Если 
идти медленно, спокойным шагом, то, чтобы покрыть это 
расстояние, понадобится тридцать — сорок секунд. А  мча­
щийся автомобиль? Набрав скорость, он пролетит эти три 
квартала за пятнадцать секунд. Значит, даже если, добрав­
шись до середины, пуститься бегом...
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Он ступил правой ногой, потом левой, потом опят*ь 
правой. Он пересекал пустынную улицу.

Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя ска­
зать с уверенностью, что перейдешь благополучно. Машина 
может внезапно появиться на подъеме шоссе, за четыре квар­
тала отсюда, и не успеешь оглянуться, как она налетит на 
тебя — налетит и промчится дальше*..

Он решил не считать шагов. Он не глядел по сторонам —- 
ни направо, ни налево. Свет уличных фонарей казался таким 
же предательски ярким и так же обжигал, как лучи полу­
денного солнца.

Он прислушивался к шуму мчащейся машины: он слы­
шался справа, в двух кварталах от него. Огни фар то ярко 
вспыхивали, то гасли и наконец осветили Монтэга.

Иди-иди, не останавливайся!
Монтэг замешкался на мгновение. Потом покрепче сжал 

в руках книги и заставил себя двинуться вперед. Ноги его 
невольно заторопились, побежали, но он вслух пристыдил 
себя и снова перешел на спокойный шаг. Он был уже на 
середине улицы, но и рев мотора становился все громче — 
машина набирала скорость.

Полиция, конечно. Заметили меня. Все равно, спокойней, 
спокойней, не оборачивайся, не смотри по сторонам, не по­
давай вида, что тебя это тревожит! Шагай, шагай, вот и все.

Машина мчалась, машина ревела, машина увеличивала 
скорость. Она выла и грохотала, она летела, едва касаясь 
земли, она неслась, как пуля, выпущенная из невидимого 
ружья. Сто двадцать миль в час. Сто тридцать миль в час. 
Монтэг стиснул зубы. Казалось, свет горящих фар обжигает 
лицо, от него дергаются веки, липким потом покрывается 
тело.

Ноги Монтэга нелепо волочились, он начал разговари­
вать сам с собой, затем вдруг не выдержал и побежал. Он 
старался как можно дальше выбрасывать ноги, вперед, впе­
ред, вот так, так! Господи! Господи! Он уронил книгу, 
остановился, чуть не повернул обратно, но передумал и снова 
ринулся вперед, крича в каменную пустоту, а жук-автомо- 
биль несся за своей добычей — их разделяло двести футов, 
потом сто, девяносто, восемьдесят, семьдесят... Монтэг за­
дыхался, нелепо размахивал руками, высоко вскидывал 
ноги, а машина все ближе, ближе, она гудела, она подавала 
сигналы. Монтэг вдруг повернул голову, белый огонь фар 
опалил ему глаза — не было машины, только слепящий
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сноп света, пылающий факел, со страшной силой брошенный 
в Монтэга, рев, пламя — сейчас, сейчас она налетит!..

Монтэг споткнулся и упал.
Я  погиб! Все кончено!
Но падение спасло его. З а  секунду до того» как на­

скочить на Монтэга, бешеный жук вдруг круто свернул, 
объехал его и исчез. Монтэг лежал, распластавшись на мо­
стовой, лицом вниз. Вместе с синим дымком выхлопных 
газов до него долетели обрывки смеха.

Его правая рука была выброшена далеко вперед. Он под­
нял ее, на самом кончике среднего пальца темнела узень­
кая полоска — след от колеса промчавшейся машины. Он 
медленно встал на ноги, глядя на эту полоску, не смея по­
верить своим глазам. Значит, это была не полиция?

Он глянул вдоль бульвара. Пусто. Нет, это была не по­
лиция, просто машина, полная подростков,— сколько им 
могло быть лет? О# двенадцати до шестнадцати? Шумная, 
крикливая орава детей отправилась на прогулку, увидели 
человека, идущего пешком,— странное зрелище, диковинка 
в наши дни! — и решили: «А  ну, сшибем его!» — даже не 
подозревая, что это тот самый мистер Монтэг, которого по 
всему городу разыскивает полиция. Да, всего лишь шумная 
компания подростков, вздумавших прокатиться лунной 
ночью, промчаться миль пятьсот — шестьсот на такой скоро­
сти, что лицо коченеет от ветра. На рассвете они то ли 
вернутся домой то ли нет, то ли будут живы, то ли нет — 
ведь в этом и была для них острота таких прогулок.

«Они хотели убить меня»,— подумал Монтэг. Он стоял 
пошатываясь. В потревоженном воздухе оседала пыль. Он 
ощупал ссадину на щеке. «Да, они хотели убить меня, про­
сто так, ии с того, ни с сего, не задумываясь над тем, что 
делают».

Монтэг побрел ко все еще далекому тротуару, приказы­
вая ослабевшим ногам двигаться. Каким-то образом он по­
добрал рассыпанные книги, но он не помнил, как нагибался 
и собирал их. Сейчас он перекладывал их из руки в руку, 
словно игрок карты, перед тем как сделать сложный ход,

Может быть, это они убили Клариссу?
Он остановился и мысленно повторил еще раз очень 

громко:
— Может быть, это они убили Клариссу!
И ему захотелось с криком броситься за ними вдогонку.
Слезы застилали ему глаза.
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Да, его спасло только то, что он упал. Водитель вовремя 
сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся 
на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, не­
избежно перевернется и выбросит всех вон. Но если бы 
Монтэг не упал?..

Монтэг вдруг затаил дыхание.
В четырех кварталах от него жук замедлил ход, круто 

повернул, встав на задние колеса, и мчался теперь обратно 
по той же стороне улицы, нарушая этим все правила дви­
жения.

Но Монтэг был уже вне опасности: он укрылся в тем­
ном переулке — цели своего путешествия. Сюда он устре­
мился час назад или то было лишь минуту назад? Вздра­
гивая от ночного холодка, он оглянулся. Жук промчался 
мимо, выскочил на середину бульвара и исчез; взрыв смеха 
снова нарушил ночную тишину.

Шагая в темноте по переулку, Монтэг видел, как, словно 
снежные хлопья, падали с неба геликоптеры — первый снег 
грядущий долгой зимы...

Дом был погружен в молчание.
Монтэг подошел со стороны сада, вдыхая густой ночной 

запах нарциссов, роз и влажной травы. Он потрогал застек­
ленную дверь черного входа, она оказалась незапертой, при­
слушался и бесшумно скользнул в дом.

«Миссис Блэк, вы спите? — думал он.— Я знаю, это 
нехорошо, то, что я делаю, но ваш муж поступал так с дру­
гими и никогда не спрашивал себя, хорошо это или дурно, 
никогда не задумывался и не мучился. А  теперь, поскольку 
вы жена пожарника, пришел и ваш черед, теперь огонь унич­
тожит ваш дом — за все дома, что сжег ваш муж, за все горе, 
что он, не задумываясь, причинял людям».

Дом молчал.
Монтэг спрятал книги на кухне и вышел обратно в пере­

улок. Он оглянулся: погруженный в темноту и молчание, 
дом спал.

Снова Монтэг шагал по ночным улицам. Над городом, 
словно поднятые ветром обрывки бумаги, кружились гели­
коптеры. По пути Монтэг зашел в одиноко стоящую теле* 
фонную будку у закрытого на ночь магазина. Потом он долго 
стоял, поеживаясь от холода, и ждал, когда завоют вдалеке 
пожарные сирены и Саламандры с ревом понесутся жечь
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дом мистера Блэка. Сам мистер Блэк сейчас на работе, но 
его жеНа, дрожа от утреннего тумана, будет стоять и смот­
реть, как пылает и рушится крыша ее дома. А  сейчас она 
еще крепко спит.

Спокойной ночи, миссис Блэк.

— Фабер!
Стук в дверь. Еще раз. Еще. Шепотом произнесенное 

имя. Ожидание. Наконец спустя минуту слабый огонек 
блеснул в домике Фабера. Еще минута ожидания, и задняя 
дверь отворилась.

Они молча глядели друг на друга в полумраке — Мон- 
тэг и Фабер, словно не верили своим глазам. Затем Фабер, 
очнувшись, быстро протянул руку, втащил Монтэга в дом, 
усадил на стул, снова вернулся к дверям, прислушался. 
В предрассветной тишине выли сирены. Фабер закрыл 
дверь.

— Я вел себя как дурак с начала и до конца. Наделал 
глупостей. Мне нельзя здесь долго оставаться. Я ухожу, 
одному богу известно куда,— промолвил Монтэг.

— Во всяком случае, вы делали глупости из-за стоящего 
дела,— ответил Фабер.— Я думал, вас уже нет в живых. 
Аппарат, что я вам дал...

— Сгорел.
— Я слышал, как брандмейстер говорил с вами, а потом 

вдруг все умолкло. Я уже готов был идти разыскивать вас.
— Брандмейстер умер. Он обнаружил капсулу и услы­

шал ваш голос, он хотел добраться и до вас. Я сжег его из 
огнемета.

Фабер опустился на стул. Долгое время об$ молчали.
— Боже мой, как все это могло случиться? — снова за­

говорил Монтэг.— Еще вчера все было хорошо, а сегодня 
я чувствую, что гибну. Сколько раз человек может погибать 
и все же оставаться в живых? Мне трудно дышать. Битти 
мертв, а когда-то он был моим другом. Милли ушла; я счи­
тал — она мне жена, но теперь не знаю. У меня нет больше 
дома, он сгорел, нет работы, и сам я вынужден скрываться. 
По пути сюда я подбросил книги в дом пожарника. О гос­
поди, сколько я натворил за одну неделю!

— Вы сделали только то, чего не могли не сделать. Так 
должно было случиться.

— Да, я верю, что это так. Хоть в это я верю, а больше
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мне  ̂ пожалуй, и верить не во что. Да, я знал, что это слу* 
чится. Я  давно чувствовал, как что-то нарастает во мне. 
Я делал одно, а думал совсем другое. Это зрело во мне. 
Удивляюсь, как еще снаружи не было видно. И вот теперь 
я пришел к вам, чтобы разрушить и вашу жизнь. Ведь они 
могут прийти сюда!

— Впервые за много лет я снова живу,— ответил Ф а­
бер.— Я чувствую, что делаю то, что давно должен был 
сделать. И пока что я не испытываю страха. Должно быть, 
потому, что наконец делаю то, что нужно. Или, может быть, 
потому, что, раз совершив рискованный поступок, я  уже не 
хочу показаться вам трусом. Должно быть, мне и дальше 
придется совершать еще более смелые поступки, еще больше 
рисковать, чтобы не было пути назад, чтобы не струсить, 
не позволить страху снова сковать меня. Что вы теперь на­
мерены делать?

— Скрываться. Бежать.
— Вы знаете, что объявлена война?
— Да, слышал.
— Господи! Как странно! — воскликнул старик.— Вой­

на кажется чем-то далеким, потому что у нас есть теперь 
свои заботы.

— У меня не было времени думать о ней.— Монтэг вы­
тащил из кармана стодолларовую бумажку.— Вот возьмите. 
Пусть будет у вас. Когда я уйду, распорядитесь ими, как 
найдете нужным.

— Однако...
— К  полудню меня, возможно, не будет в живых. Вос­

пользуйтесь ими для дела.
Фабер кивнул головой.
— Постарайтесь пробраться к реке, потом идите вдоль 

берега, там есть старая железнодорожная колея, ведущая из 
города в глубь страны. Отыщите ее и ступайте по ней. Все 
сообщение теперь ведется по воздуху, и большинство же­
лезнодорожных путей давно заброшено, но эта колея еще 
сохранилась, ржавеет потихоньку. Я слышал, что кое-где, 
в разных глухих углах, еще можно найти лагери бродяг. 
Пешие таборы, так их называют. Надо только отойти по­
дальше от города да иметь зоркий глаз. Говорят, вдоль 
железнодорожной колеи, что идет отсюда на Лос-Анджелес, 
можно встретить немало бывших питомцев Гарвардского 
университета. Большею частью это беглецы, скрывающиеся 
от полиции. Но им все же удалось уцелеть. Их немного, и
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правительство, видимо, не считает их настолько опасными, 
чтобы продолжать поиски за пределами городов. На время 
можете укрыться у них, а потом постарайтесь разыскать 
меня в Сент-Луисе. Я  отправляюсь туда сегодня утром, 
пятичасовым автобусом, хочу повидаться с тем старым пе­
чатником. Видите, и я наконец-то расшевелился. Ваши день­
ги пойдут на хорошее дело. Благодарю вас, Монтзг, и да 
хранит вас бог. Может быть, хотите прилечь на несколько 
минут?

— Нет, лучше мне не задерживаться.
— Давайте посмотрим, как развиваются события.
Фабер торопливо провел Монтэга в спальню и отодви­

нул в сторону одну из картин, висевших на стене. Под ней 
оказался небольшой телевизионный экран размером не бо­
лее почтовой открытки.

— Мне всегда хотелось иметь маленький экранчик, 
чтобы можно было, если захочу, закрыть его ладонью, а не 
эти огромные стены, которые оглушают тебя криком. Вот 
смотрите.

Он включил экран.
— Монтэг,— произнес телевизор, и экран осветился.— 

М-О-Н-Т-Э-Г,— по буквам прочитал голос диктора.— Гай 
Монтэг. Все еще разыскивается. Поиски ведут полицейские 
геликоптеры. И з соседнего района доставлен новый Механи­
ческий пес.

Монтэг и Фабер молча переглянулись.
— Механический пес действует безотказно. Это чудес­

ное изобретение, с тех пор как впервые было применено 
для розыска преступников, еще ни разу не ошиблось. 
Наша телевизионная компания гордится тем, что ей предо­
ставлена возможность с телевизионной камерой, установ­
ленной на геликоптере, повсюду следовать за механической 
ищейкой, как только она начнет свой путь по следу преступ­
ника..<

Фабер палил виски в стаканы.
— Выпьем. Это нам не помешает.
Они выпили.
— ...Обоняние Механической собаки настолько совер­

шенно, что она способна запомнить около десяти тысяч ин­
дивидуальных запахов и выследить любого из этих десяти 
тысяч людей без новой настройки.

Легкая дрожь пробежала по телу Фабера. Он окинул 
взглядом комнату, стены, дверь, дверную ручку, стул, на
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котором сидел Монтэг. Монтэг заметил этот взгляд. Теперь 
оба они быстро оглядели комнату. Монтэг вдруг почувство­
вал, как дрогнули и затрепетали крылья его ноздрей, словно 
он сам пустился по своему следу, словно обоняние его на­
столько обострилось, что он сам стал способен по запаху 
найти след, проложенный им в воздухе, словно ему внезапно 
стали зримы микроскопические капельки пота на дверной 
ручке, там, где он взялся за нее рукой,— их было множест­
во, и они поблескивали, как хрустальные подвески крохот­
ной люстры. На всем остались крупицы его существа, он, 
Монтэг, был везде — и в  доме и снаружи, он был светя­
щимся облаком, привидением, растворившимся в воздухе. 
И от этого трудно было дышать. Он видел, как Фабер за­
держал дыхание, словно боялся вместе с воздухом втянуть 
в себя тень беглеца.

— Сейчас Механический пес будет высажен с геликоп­
тера у места пожара!

На экранчике возник сгоревший дом, толпа, на земле 
что-то прикрытое простыней и опускающийся с неба гели­
коптер, похожий на причудливый цветок.

Так. Значит, они решили довести игру до конца. Спек­
такль будет разыгран, невзирая на то, что через какой- 
нибудь час может разразиться война...

Как зачарованный, боясь пошевельнуться, Монтэг сле­
дил за происходящим. Все это казалось таким далеким, не 
имеющим к нему никакого отношения, как будто он сидел 
в театре и смотрел драму, чью-то чужую драму, смотрел не 
без интереса, даже с каким-то особым удовольствием. 
«А  ведь это все обо мне,— думал он,— ах ты господи, ведь 
это все обо мне!»

Если бы он захотел, он мог бы остаться здесь и с удоб­
ством проследить всю погоню до конца, шаг за шагом, по 
переулкам и улицам, пустынным, широким бульварам, через 
лужайки и площадки для игр, задерживаясь вместе с дик­
тором то здесь, то там для необходимых пояснений, и снова 
по переулкам, прямо к объятому пламенем дому мистера и 
миссис Блэк и наконец сюда, в этот домик, где они с Фабе­
ром сидят и попивают виски, а электрическое чудовище тем 
временем уже обнюхивает след его недавних шагов, безмолв­
ное, как сама смерть. Вот оно уже под окном. Теперь, если 
Монтэг захочет, он может встать и, одним глазом погляды­
вая на телевизор, подойти к окну, открыть его и высунуться 
навстречу механическому зверю. И тогда на ярком квадра­
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тике экрана он увидит самого себя со стороны, как главного 
героя драмы, знаменитость, о которой все говорят, к кото­
рой прикованы все взоры,— в других гостиных в эту минуту 
все будут видеть его объемным, в натуральную величину, 
в красках! И если он не зазевается в этот последний мо­
мент, он еще сможет за секунду до ухода в небытие уви­
деть, как пронзает его прокаиновая игла — во имя счастья 
и спокойствия бесчисленных людей, минуту назад разбужен­
ных истошным воплем сирен и поспешивших в свои гости­
ные, чтобы с волнением наблюдать это редкое зрелище — 
охоту на крупного зверя, погоню за преступником, драму 
с единственным действующим лицом.

Успеет ли он сказать свое последнее слово? Когда на 
глазах у миллионов зрителей пес схватит его, не должен ли 
он, Монтэг, одной фразой или хоть словом подвести итог 
своей жизни за эту неделю, так, чтобы сказанное им еще 
долго жило после того, как пес, сомкнув и разомкнув свои 
металлические челюсти, отпрыгнет и убежит прочь, в тем­
ноту! Телекамеры, замерев на месте, будут следить за уда­
ляющимся зверем — эффектный конец! Где ему найти такое 
слово, таких несколько последних слов, чтобы огнем обжечь 
лица людей, пробудить их ото сна?

— Смотрите,— прошептал Фабер.
С геликоптера плавно спускалось что-то, не похожее ни 

на машину, ни на зверя, ни мертвое, ни живое, что-то излу­
чающее слабый зеленоватый свет. Через миг это чудовище 
уже стояло у тлеющих развалин. Полицейские подобрали 
брошенный Монтэгом огнемет и поднесли его рукоятку к 
морде механического зверя. Раздалось жужжание, щелка­
ние, легкое гудение.

Монтэг, очнувшись, тряхнул головой и встал. Он допил 
остаток виски из стакана:

— Пора. Я очень сожалею, что так все вышло.
— Сожалеете? О чем? О том, что опасность грозит мне, 

моему дому? Я все это заслужил. Идите, ради бога, идите! 
Может быть, мне удастся задержать их...

— Постойте. Какая польза, если и вы попадетесь? Когда 
я уйду, сожгите покрывало с постели — я касался его. 
Бросьте в печку стул, на котором я сидел. Протрите спир­
том мебель, все дверные ручки. Сожгите половик в прихо­
жей. Включите на полную мощность вентиляцию во всех 
комнатах, посыпьте все нафталином, если он у вас есть. По­
том включите вовсю ваши поливные установки в саду, а
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дорожки промойте из шланга. Может быть, удастся пре­
рвать след...

Фабер пожал ему руку:
— Я все сделаю. Счастливого пути. Если мы оба оста­

немся живы, на следующей неделе или еще через неделю 
постарайтесь подать о себе весть. Напишите мне в Сент- 
Луис, главный почтамт, до востребования. Жаль, что не 
могу все время держать с вами контакт, это было бы очень 
хорошо и для вас и для меня, но у меня нет второй слу­
ховой капсулы. Я, видите ли, никогда не думал, что она 
пригодится. Ах, какой я был старый глупец! Не предвидел, 
не подумал!.. Глупо, непростительно глупо! И вот теперь, 
когда нужен аппарат, у меня его нет. Ну же! Уходите!

— Еще одна просьба. Скорей дайте мне чемодан, поло­
жите в него какое-нибудь старое свое платье — старый ко­
стюм, чем заношенней, тем лучше, рубашку, старые баш­
маки, носки...

Фабер исчез, но через минуту вернулся. Они заклеили 
щели картонного чемодана липкой лентой.

— Чтобы не выветрился старый запах мистера Фабе­
ра,— промолвил Фабер, весь взмокнув от усилий.

Взяв виски, Монтэг обрызгал поверхность чемодана:
— Совсем нам ни к чему, чтобы пес сразу учуял оба 

запаха. Можно, я возьму с собой остаток виски? Оно мне 
еще пригодится. О, господи, надеюсь, наши старания не 
напрасны!..

Они опять пожали друг другу руки и, уже направляясь 
к двери, еще раз взглянули на телевизор. Пес шел по следу 
медленно, крадучись, принюхиваясь к ночному ветру. Над 
ним кружились геликоптеры с телекамерами. Пес вошел в 
первый переулок.

— Прощайте!
Монтэг бесшумно выскользнул из дома и побежал, сжи­

мая в руке наполовину пустой чемодан. Он слышал, как по­
зади него заработали поливные установки, наполняя пред­
рассветный воздух шумом падающего дождя, сначала тихим, 
а затем все более сильным и ровным. Вода лилась на до­
рожки сада и ручейками сбегала на улицу. Несколько капель 
упало на лицо Монтэга. Ему послышалось, что старик что-то 
крикнул ему на прощанье, или, может быть, это только 
показалось?

Он быстро удалялся от дома, направляясь к реке.



...Монтэг бежал.
Он чувствовал приближение Механического пса — слов­

но дыхание осени, холодное, легкое и сухое, словно слабый 
ветер, от которого даже не колышется трава, не хлопают 
ставни окон, не колеблется тень от ветвей на белых плитах 
тротуара. Своим бегом Механический пес не нарушал не­
подвижности окружающего мира. Он нес с собой тишину, 
и Монтэг, быстро шагая по городу, все время ощущал гнет 
этой тишины. Наконец он стал невыносимым. Монтэг 
бросился бежать.

Он бежал к реке. Останавливаясь временами, чтобы 
перевести дух, он заглядывал в слабо освещенные окна про­
будившихся домов, видел силуэты людей, глядящих в своих 
гостиных на телевизорные стены, и на стенах, как облачко 
неонового пара, то появлялся, то исчезал Механических пес, 
мелькал то тут, то там, все дальше, дальше на своих мягких 
паучьих лапах. Вот он на Элм-террас, на улице Линкольна, 
в Дубовой, в Парковой аллее, в переулке, ведущем к дому 
Фабера!

«Беги,— говорил себе Монтэг,— не останавливайся, не 
мешкай!»

Экран показывал уже дом Фабера; поливные установки 
работали вовсю, разбрызгивая струи дождя в ночном воз­
духе. Пес остановился, вздрагивая.

Нет! Монтэг судорожно вцепился руками в подоконник. 
Не туда! Только не туда!

Прокаиновая игла высунулась и спряталась, снова вы­
сунулась и снова спряталась. С ее кончика сорвалась и 
упала прозрачная капля дурмана, рождающего сны, от кото­
рых нет пробуждения. Игла исчезла в морде собаки.

Монтэгу стало трудно дышать, теснило в груди, словно 
туда засунули сжатый кулак.

Механический пес повернул и бросился дальше по пере­
улку, прочь от дома Фабера.

Монтэг оторвал взгляд от экрана и посмотрел на небо. 
Геликоптеры были уже совсем близко — они все слетались 
к одной точке, как мошкара, летящая на свет.

Монтэг с трудом заставил себя вспомнить, что это не 
какая-то вымышленная сценка, на которую он случайно 
загляделся по пути к реке, что это он сам наблюдает, как 
ход за ходом разыгрывается его собственная шахматная 
партия.

Он громко закричал, чтобы вывести себя из оцепенения,
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чтобы оторваться от окна последнего из домов по этой улице 
и от того, что он там видел. К черту! К черту! Это помогло. 
Он уже снова бежал. Переулок, улица* переулок, улица, все 
сильнее запах реки. Правой, левой, правой, левой. Он бежал. 
Если телевизионные камеры поймают его в свои объективы, 
то через минуту зрители увидят на экранах двадцать мил­
лионов бегущих Монтэгов — как в старинном водевиле с 
полицейскими и преступниками, преследуемыми и преследо­
вателями, который он видел тысячу раз. За  ним гонятся сей­
час двадцать миллионов безмолвных, как тень, псов, пе­
рескакивают в гостиных с правой стены на среднюю, со 
средней на левую, чтобы исчезнуть, а затем снова появиться 
на правой, перейти на среднюю, на левую — и так без 
конца!

Монтэг сунул в ухо «Ракушку»:
— Полиция предлагает населению Элм-террас сделать 

следующее: пусть каждый, кто живет в любом доме на лю­
бой из улиц этого района, откроет дверь своего дома или 
выглянет в окно. Это надо сделать всем одновременно. Бег­
лецу не удастся скрыться, если все разом выглянут из своих 
домов. Итак, приготовиться!

Конечно! Почему это раньше не пришло им в голову? 
Почему до сих пор этого никогда не делали? Всем пригото­
виться, всем разом выглянуть нарушу! Беглец не сможет 
укрыться! Единственный человек, бегущий в эту минуту по 
улице, единственный человек, рискнувший вдруг проверить 
способность своих ног двигаться, бежать!

— Выглянуть по счету десять. Начинаем. Один! Два!
Он почувствовал, как весь город встал.
— Три!
Весь город повернулся к тысячам своих дверей.
Быстрее! Левой, правой!
— Четыре!
Все, как лунатики, двинулись к выходу.
— Пять!
Их руки коснулись дверных ручек.
С реки тянуло прохладой, как после ливня. Горло у Мон- 

тэга пересохло, глаза воспалились от бега. Внезапно он за­
кричал, словно этот крик мог подтолкнуть его вперед, по­
мочь ему пробежать последние сто ярдов.

— Шесть, семь, восемь!
На тысячах дверей повернулись дверные ручки.
— Девять!
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Он пробежал мимо последнего ряда домов. Потом вниз 
по склону к темной движущейся массе воды.

— Десять!
Двери распахнулись.
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, вглядываю­

щихся в темноту улиц, дворов и ночного неба; бледные, ис­
пуганные, они прячутся за занавесками; как серые зверьки, 
выглядывают они из своих электрических нор, лица с се­
рыми бесцветными глазами, серыми губами; серые мысли 
в окоченевшей плоти.

Но Монтэг уже был у реки.
Он окунул руки в воду, чтобы убедиться в том, что она 

не привиделась ему. Он вошел в воду, разделся в темноте 
догола, ополоснул водой тело, окунул руки и голову в пья­
нящую, как вино, прохладу, он пил ее, он дышал ею. Пере­
одевшись в старое платье и башмаки Фабера, он бросил свою 
одежду в реку и смотрел, как вода уносит ее. А  потом, 
держа чемодан в руке, он побрел по воде прочь от берега и 
брел до тех пор, пока дно не ушло у него из-под ног; тече­
ние подхватило его и понесло в темноту.

Он уже успел проплыть ярдов триста по течению, когда 
пес достиг реки. Над рекой гудели огромные пропеллеры ге­
ликоптеров. Потоки света обрушились на реку, и Монтэг 
нырнул, спасаясь от этой иллюминации, похожей на вне­
запно прорвавшееся сквозь тучи солнце. Он чувствовал, как 
река мягко увлекает его все дальше в темноту. Вдруг лучи 
прожекторов переметнулись на берег, геликоптеры повер­
нули к городу, словно напали на новый след. Еще мгнове­
ние, и они исчезли совсем. Исчез и пес. Осталась лишь хо­
лодная река и Монтэг, плывущий по ней в неожиданно на­
ступившей тишине, все дальше от города и его огней, все 
дальше от погони, ото всего.

Ему казалось, будто он только что сошел с театральных 
подмостков, где шумела толпа актеров, или покинул гран­
диозный спиритический сеанс с участием сонма лепечущих 
привидений. Из нереального, страшного мира он попал в мир 
реальный, но не мог еще вполне ощутить его реальность, ибо 
этот мир был слишком нов для него.

Темные берега скользили мимо; река несла его теперь 
среди холмов. Впервые за много лет он видел над собой 
звезды, бесконечное шествие совершающих свой предначер-
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тайный круг светил. Огромная звездная колесница катилась 
по небу, грозя раздавить его.

Когда чемодан наполнился водой и затонул, Монтэг пе­
ревернулся на спину. Река лениво катила свои волны, уходя 
все дальше и дальше от людей, которые питались тенями на 
завтрак, дымом на обед и туманом на ужин. Река была по- 
настоящему реальна; она бережно держала Монтэга в свои^ 
объятиях, она не торопила его, она давала время обдумать 
все, что произошло с ним за этот месяц, за этот год, за 
всю его жизнь. Он прислушался к ударам своего сердца: 
оно билось спокойно и ровно. И мысли уже не мчались в 
бешеном круговороте, они текли так же спокойно и ровно, 
как и поток крови в его жилах.

Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда 
он? Ну понятно, от солнца. А  солнце откуда берет свой 
свет? Ниоткуда, оно горит собственным огнем. Горит и го­
рит изо дня в день, все время. Солнце и время. Солнце, 
время, огонь. Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга 
на своих волнах. Огонь сжигающий. На небе солнце, на зем­
ле часы, отмеряющие время. Все это вдруг слилось в созна­
нии Монтэга и стало единством. И после многих лет, прожи­
тых на земле, и немногих минут, проведенных на этой реке, 
ОН понял, почему никогда больше он не должен жечь.

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселен­
ная несется по кругу и вертится вокруг своей оси; Время 
сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга. 
А  если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет 
сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать 
Время, то не останется ничего. Все сгорит.

Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. 
Значит, похоже, что остановиться должен он, Монтэг, и те, 
с кем он работал бок о бок всего лишь несколько часов тому 
назад. Где-то вновь должен начаться процесс сбережения 
ценностей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что 
создано человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных 
пластинках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, 
плесени, ржавчины, тлена и людей со спичками. Мир полон 
пожаров, больших и малых. Люди скоро будут свидетелями 
рождения новой профессии — профессии людей, изготовля­
ющих огнеупорную одежду для человечества.

Он почувствовал, что ноги его коснулись твердого 
грунта, подошвы ботинок заскрипели о гальку и песок. Река 
прибила его к берегу.
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Он огляделся. Перед ним была темная равнина, как 
огромное существо, безглазое и безликое, без формы и очер­
таний, обладавшее только протяженностью, раскинувшееся 
на тысячи миль и еще дальше, без предела; зеленые холмы 
и леса ждали Монтэга.

Ему не хотелось покидать покойные воды реки. Он бо­
ялся, что где-нибудь там его снова встретит Механический 
пес, что вершины деревьев вдруг застонут и зашумят от 
ветра, поднятого пропеллерами геликоптеров.

Но по равнине пробегал лишь обычный осенний ветер, 
такой же тихий и спокойный, как текущая рядом река. По­
чему пес больше не преследует его? Почему погоня повер­
нула обратно в город? Монтэг прислушался; Тишина. Ни­
кого. Ничего.

«Милли,— подумал он.— Посмотри вокруг. Прислу­
шайся! Ни единого звука. Тишина. До чего же тихо, Милли! 
Не знаю, как бы ты к этому отнеслась. Пожалуй, стала бы 
кричать: «Замолчи! Замолчи!» Милли, Милли». Ему стало 
грустно.

Милли не было, не было и Механического пса. Аромат 
сухого сена, донесшийся с далеких полей, воскресил вдруг 
в памяти Монтэга давно забытую картину. Однажды еще 
совсем ребенком он побывал на ферме. То был редкий день 
в его жизни, счастливый день, когда ему довелось своими 
глазами увидеть, что за семью завесами нереальности, за 
телевизорными стенами гостиных и жестяным валом города 
есть еще другой мир, где коровы пасутся на зеленом лугу, 
свиньи барахтаются в полдень в теплом иле пруда, а со­
баки с лаем носятся по холмам за белыми овечками.

Теперь запах сухого сена и плеск воды напоминали ему, 
как хорошо было спать на свежем сене в пустом сарае по­
зади одинокой фермы, в стороне от шумных дорог, под 
сенью старинной ветряной мельницы, крылья которой тихо 
поскрипывали над головой, словно отсчитывая пролетаю­
щие годы. Пролежать бы опять, как тогда, всю ночь на сено­
вале, прислушиваясь к шороху зверьков и насекомых, к ше-. 
лесту листьев, к тончайшим, еле слышным ночным звукам.

Поздно вечером, думал он, ему, быть может, послышатся 
шаги. Он приподнимется и сядет. Шаги затихнут. Он снова 
ляжет и станет глядеть в окошко сеновала. И увидит, как 
один за другим погаснут огни в домике фермера и девушка, 
юная и прекрасная, сядет у темного окна и станет расчесы­
вать косу. Ее трудно будет разглядеть, но ее лицо напомнит
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ему лицо той девушки, которую он знал когда-то в далеком 
и теперь уже безвозвратно ушедшем прошлом, лицо де­
вушки, умевшей радоваться дождю, неуязвимой для огнен­
ных светляков, знавшей, о чем говорит одуванчик, если им 
потереть под подбородком. Девушка отойдет от окна, потом 
опять появится наверху, в своей залитой лунным светом 
комнатке. И, внимая голосу смерти, под рев реактивных 
самолетов, раздирающих небо надвое до самого горизонта, 
он, Монтэг, будет лежать в своем надежном убежище на 
сеновале и смотреть, как удивительные, незнакомые ему 
звезды тихо уходят за край неба, отступая перед нежным 
светом зари.

Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь он 
не смыкал глаз и всю ночь на губах его играла улыбка; теп­
лый запах сена и все увиденное и услышанное в ночной 
тиши послужило для него самым лучшим отдыхом.

А  внизу, у лестницы, его будет ожидать еще одна, совсем 
уже невероятная радость. Он осторожно спустится с сено­
вала, освещенный розовым светом раннего утра, полный до 
краев ощущением прелести земного существования, и вдруг 
замрет на месте, увидев это маленькое чудо. Потом накло­
нится и коснется его рукой.

У подножия лестницы он увидит стакан с холодным све­
жим молоком, несколько яблок и груш.

Это все, что ему теперь нужно. Знак, что огромный мир 
готов принять его и дать ему время подумать над всем, над 
чем он должен подумать.

Стакан молока, яблоко, груша.
Он вышел из воды.
Берег надвинулся на него, как огромная волна прибоя. 

Темнота, и эта незнакомая ему местность, и миллионы неве­
домых запахов, несомых прохладным, леденящим мокрое 
тело ветром,— все это разом навалилось на Монтэга. Он от­
прянул назад от этой темноты, запахов, звуков. В ушах шу­
мело; голова кружилась. Звезды летели ему навстречу, как 
огненные метеоры. Ему захотелось снова броситься в реку, 
и пусть волны несут его все равно куда. Темная громада 
берега напомнила ему тот случай из его детских лет, когда, 
купаясь, он был сбит с ног огромной волной (самой боль­
шой, какую он когда-либо видел!); она оглушила его и 
швырнула в зеленую темноту, наполнила рот, нос, желудок 
солено-жгучей водой. Слишком много воды!

А  тут было слишком много земли.
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И внезапно во тьме, стеною вставшей перед ним,— шо­
рох, чья-то тень, два глаза. Словно сама ночь вдруг глянула 
на него. Словно лес глядел на него.

Механический пес!
Столько пробежать, так измучиться, чуть не утонуть, за­

браться так далеко, столько перенести, и, когда уже счи­
таешь себя*в безопасности и со вздохом облегчения выхо­
дишь наконец на берег, вдруг перед тобой...

Механический пес!
И з горла Монтэга вырвался крик. Нет, это слишком! 

Слишком много для одного человека.
Тень метнулась в сторону. Глаза исчезли. Как сухой 

дождь, посыпались осенние листья.
Монтэг был один в лесу.
Олень. Это был олень. Монтэг ощутил острый запах 

мускуса, смешанный с запахом крови и дыхания зверя, за­
пах кардамона, мха и крестовника; в глухой ночи деревья 
стеной бежали на него и снова отступали назад, бежали и 
отступали в такт биению крови, стучащей в висках.

Земля была устлана опавшими листьями. Их тут, на­
верно, были миллиарды; ноги Монтэга погружались в них, 
словно он переходил вброд сухую шуршащую реку, пахну­
щую, гвоздикой и теплой пылью. Сколько разных запахов! 
Вот как будто запах сырого картофеля; так пахнет, когда 
разрежешь большую картофелину, белую, холодную, проле­
жавшую всю ночь на открытом воздухе в лунном свете. А  вот 
запах пикулей, вот запах сельдерея, лежащего на кухонном 
столе, слабый запах желтой горчицы из приоткрытой ба­
ночки, запах махровых гвоздик из соседнего сада. Монтэг 
опустил руку, и травяной стебелек коснулся его ладони, как 
будто ребенок тихонько взял его за руку. Монтэг поднес 
пальцы к лицу: они пахли лакрицей.

Он остановился, глубоко вдыхая запахи земли. И чем 
глубже он вдыхал их, тем осязаемее становился для него 
окружающий мир во всем своем разнообразии. У Монтэга 
уже не было прежнего ощущения пустоты — тут было чем 
наполнить себя. И отныне так будет всегда.

Он брел, спотыкаясь, по сухим листьям.
И вдруг в этом новом мире необычного — нечто зна­

комое.
Его нога задела что-то, отозвавшееся глухим звоном. Он 

пошарил рукой в траве — в одну сторону, в другую.
Железнодорожные рельсы.
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Рельсы, ведущие прочь от города, сквозь рощи и леса, 
ржавые рельсы заброшенного железнодорожного пути.

Путь, по которому ему надо идти. Это было то един­
ственно знакомое среди новизны, тот магический талисман, 
который еще понадобится ему на первых порах, которого 
он сможет коснуться рукой, чувствовать все время под но­
гами, пока будет идти через заросли куманики, через море 
запахов и ощущений, сквозь шорох и шепот леса.

Он двинулся вперед по шпалам.
И к удивлению своему, он вдруг почувствовал, что твердо 

знает нечто, чего, однако, никак не смог бы доказать: ког­
да-то давно Кларисса тоже проходила здесь.

Полчаса спустя, продрогший, осторожно ступая по шпа­
лам, остро ощущая, как темнота впитывается в его тело, за­
ползает в глаза, в рот, а в ушах стоит гул лесных звуков и 
ноги исколоты о кустарник и обожжены крапивой, он вдруг 
увидел впереди огонь.

Огонь блеснул на секунду, исчез, снова появился — он 
мигал вдали словно чей-то глаз. Монтэг замер на месте; 
казалось, стоит дохнуть на этот слабый огонек, и он погас­
нет. Но огонек горел, и Монтэг начал подкрадываться к 
нему. Прошло добрых пятнадцать минут, прежде чем ему 
удалось подойти поближе; он остановился и, укрывшись 
за деревом, стал глядеть на огонь. Тихо колеблющееся 
пламя, белое и алое; странным показался Монтэгу этот 
огонь, ибо он теперь означал для него совсем не то, что 
раньше.

Этот огонь ничего не сжигал — он согревал.
Монтэг видел руки, протянутые к его теплу, только 

руки — тела сидевших вокруг костра были скрыты темно­
той. Над руками — неподвижные лица, оживленные отбле­
сками пламени. Он и не знал, что огонь может быть таким. 
Он даже не подозревал, что огонь может не только отнимать, 
но и давать. Даже запах этого огня был совсем другой.

Бог весть сколько он так простоял, отдаваясь нелепой, 
но приятной фантазии, будто он лесной зверь, которого свет 
костра выманил из чащи. У него были влажные в густых 
ресницах глаза, гладкая шерсть, шершавый мокрый нос, 
копыта, у него были ветвистые рога, и, если бы кро^ь его 
пролилась на землю, запахло бы осенью. Он долго стоял, 
прислушиваясь к теплому потрескиванию костра.
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Вокруг костра была тишина, и тишина была на лицах 
людей, и было время посидеть под деревьями вблизи забро­
шенной колеи и поглядеть на мир со стороны, обнять его 
взглядом, словно мир весь сосредоточился здесь, у этого 
костра, словно мир — это лежащий на углях кусок стали, 
который эти люди должны были перековать заново. И не 
только огонь казался иным. Тишина тоже была иной. Мон- 
тэг подвинулся ближе к этой особой тишине, от которой, 
казалось, зависели судьбы мира.

А  затем он услышал голоса; люди говорили, но он не мог 
еще разобрать, о чем. Речь их текла спокойно, то громче, 
то тише,— перед говорившими был весь мир, и они не спеша 
разглядывали его; они знали землю, знали леса, знали го­
род, лежащий за рекой, в конце заброшенной железнодо­
рожной колеи. Они говорили обо всем, и не было вещи, о ко­
торой они не могли бы говорить. Монтэг чувствовал это по 
живым интонациям их голосов, по звучавшим в них ноткам 
изумления и любопытства. А  потом кто-то из говоривших 
поднял глаза и увидел Монтэга, увидел в первый, а может 
быть, и в седьмой раз, и чей-то голос окликнул его:

— Ладно, можете не прятаться.
Монтэг отступил в темноту.
— Да уж ладно, не бойтесь,— снова прозвучал тот же 

голос,— милости просим к нам.
Монтэг медленно подошел. Вокруг костра сидели пятеро 

стариков, одетых в темно-синие из грубой холщовой ткани 
брюки и куртки и такие же темно-синие рубашки. Он не 
знал, что им ответить.

— Садитесь,— сказал человек, который, по всей види­
мости, был у них главный,— хотите кофе?

Монтэг молча смотрел, как темная, дымящаяся струйка 
льется в складную жестяную кружку; потом кто-то протянул 
ему эту кружку. Он неловко отхлебнул, чувствуя на себе лю­
бопытные взгляды. Горячий кофе обжигал губы, но это было 
приятно. Лица сидевших вокруг него заросли густыми боро­
дами, но бороды были опрятны и аккуратно подстрижены. 
И руки у этих людей тоже были чисты и опрятны. Когда 
он подходил к костру, они все поднялись, приветствуя го­
стя, но теперь снова уселись. Монтэг пил кофе.

— Благодарю,— сказал он.— Благодарю вас от души.
— Добро пожаловать, Монтэг. Меня зовут Грэнд­

жер.— Человек, назвавшийся Грэнджером, протянул ему 
небольшой флакон с бесцветной жидкостью.— Выпейте-ка
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и это тоже. Это изменит химический индекс вашего пота. 
Через полчаса вы уже будете пахнуть не как вы, а как двое 
совсем других людей. Раз за вами гоняется Механический 
пес, то не мешает вам опорожнить эту бутылочку до конца.

Монтэг выпил горьковатую жидкость.
— От вас будет разить, как от козла, но это не важно,— 

сказал Грэйджер.
— Вы знаете мое имя? — удивленно спросил Монтэг.
Грэнджер кивком головы указал на портативный телеви­

зор, стоявший у костра:
— Мы следили за погоней. Мы так и подумали, что вы 

спуститесь по реке на юг, и, когда потом услышали, как 
вы ломитесь сквозь чащу, словно шалый лось, мы не спря­
тались, как обычно делаем. Когда геликоптеры вдруг повер­
нули обратно к городу, мы догадались, что вы нырнули в 
реку. А  в городе происходит что-то странное. Погоня про­
должается, но в другом направлении.

— В другом направлении?
— Давайте проверим.
Грэнджер включил портативный телевизор. На экран- 

чике замелькали краски, с жужжанием заметались тени, 
словно в этом маленьком ящичке был заперт какой-то кош­
марный сон, и странно было, что здесь, в лесу, можно 
взять его в руки, передать другому. Голос диктора кричал:

— Погоня продолжается в северной части города! Поли- , 
цейские геликоптеры сосредоточиваются в районе Восемьде­
сят седьмой улицы и Элм Гроув парка!

Грэнджер кивнул:
— Ну да, теперь они просто инсценируют погоню. Вам 

удалось сбить их со следа еще у реки. Но признаться в этом 
они не могут. Они знают, что нельзя слишком долго держать 
зрителей в напряжении. Скорее к развязке! Если обыски­
вать реку, то и до утра не кончишь. Поэтому они ищут жер­
тву, чтобы с помпой завершить всю эту комедию. Смотрите! 
Не пройдет и пяти минут, как они поймают Монтэга!

— Но как?..
— Вот увидите.
Глаз телекамеры, скрытый в брюхе геликоптера, был те­

перь наведен на пустынную улицу.
— Видите?— прошептал Грэнджер.— Сейчас появи­

тесь вы. Вон там, в конце улицы. Намеченная жертва. 
Смотрите, как ведет съемку камера! Сначала эффектно по­
дается улица. Тревожное ожидание. Улица в перспективе.
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Вот сейчас какой-нибудь бедняга выйдет на прогулку. Ка­
кой-нибудь чудак, оригинал. Не думайте, что полиция не 
знает привычек таких чудаков, которые любят гулять на 
рассвете, просто так, без всяких причин, или потому, что 
страдают бессонницей. Полиция следит за ними месяцы, 
годы. Никогда не знаешь, когда и как это может пригодить­
ся. А  сегодня, оказывается, это очень кстати. Сегодня это 
просто спасает положение. О господи! Смотрите!

Люди, сидящие у костра, подались вперед.
На экране в конце улицы из-за угла появился человек. 

Внезапно в объектив ворвался Механический пес. Геликоп­
теры направили на улицу десятки прожекторов и заключили 
фигурку человека в клетку из сверкающих столбов света.

Голос диктора торжествующе возвестил:
— Это Монтэг! Погоня закончена!
Ни в чем не повинный прохожий стоял в недоумении, 

держа в руке дымящуюся сигарету. Он смотрел на пса, 
не понимая, что это такое. Вероятно, он так и не понял 
до самого конца. Он взглянул на небо, прислушался к вою 
сирен. Теперь телекамеры вели съемку снизу. Пес сделал 
прыжок — ритм, точность его движений были поистине ве­
ликолепны. Сверкнула игла. На мгновенье все замерло на 
экране, чтобы зрители могли лучше разглядеть всю кар­
тину — недоумевающий вид жертвы, пустую улицу, сталь­
ное чудовище в прыжке — эту гигантскую пулю, стремя­
щуюся к мишени.

— Монтэг, не двигайтесь! — произнес голос с неба.
В тот же миг пес и объектив телекамеры обрушились на 

человека сверху. И камера и пес схватили его одновременно. 
Он закричал. Человек кричал, кричал, кричал!..

Наплыв.
Тишина.
Темнота.
Монтэг вскрикнул и отвернулся.
Тишина.
Люди у костра сидели молча, с застывшими лицами, пока 

с темного экрана не прозвучал голос диктора:
— Поиски окончены. Монтэг мертв. Преступление, со­

вершенное против общества, наказано.
Темнота.
— Теперь мы переносим вас в «Зал под крышей» отеля 

Люкс. Получасовая передача «Перед рассветом», В нашей 
программе...
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Грэнджер выключил телевизор.
— А  вы заметили, как они дали его лицо? Все время 

не в фокусе. Даже ваши близкие друзья не смогли бы с 
уверенностью сказать, вы это были или не вы. Дан намек — 
воображение зрителя дополнит остальное. О, черт,— про­
шептал он.

Монтэг молчал; повернувшись к телевизору, весь дрожа, 
он не отрывал взгляда от пустого экрана.

Грэнджер легонько коснулся его плеча.
— Приветствуем воскресшего из мертвых.
Монтэг кивнул.
— Теперь вам не мешает познакомиться с нами,— про­

должал Грэнджер.— Это Фред Клемент, некогда возглав­
лявший кафедру имени Томаса Харди в Кэмбриджском 
университете; это было в те годы, когда Кэмбридж еще не 
превратился в Атомно*инженерное училище. А  это доктор 
Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творче­
ства Ортега-и-Гассет1; вот профессор Уэст, много лет тому 
назад в стенах Колумбийского университета сделавший не­
малый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забы­
тую науку. Преподобный отец Падовер тридцать лет тому 
назад произнес несколько проповедей и в течение одной не­
дели потерял всех своих прихожан из-за своего образа 
мыслей. Он уже давно бродяжничает с нами. Что касается 
меня, то я написал книгу под названием: «Пальцы одной 
руки. Правильные отношения между личностью и обще­
ством». И вот теперь я здесь. Добро пожаловать к нам, 
Монтэг!

— Нет, мне не место среди вас,— с трудом выгово­
рил наконец Монтэг.— Всю жизнь я делал только глу­
пости.

— Ну, это для нас не ново. Мы все совершали ошибки, 
иначе мы не были бы здесь. Пока мы действовали каждый 
в одиночку, ярость была нашим единственным оружием. 
Я ударил пожарника, когда он пришел, чтобы сжечь мою 
библиотеку. Это было много лет тому назад. С тех пор я 
вынужден скрываться. Хотите присоединиться к нам, 
Монтэг?

— Да.
— Что вы можете нам предложить?
— Ничего. Я думал, у меня есть часть Экклезиаста и,

1 О ртега-и-Гассет —  видный испанский писатель и философ X X  века.
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может быть, кое-что из Откровения Иоанна Богослова, 
но сейчас у меня нет даже этого.

— Экклезиаст — это неплохо. Где вы хранили его?
— Здесь.— Монтэг рукой коснулся лба.
— А ,— улыбнулся Грэнджер и кивнул головой.
— Что? Разве это плохо? — воскликнул Монтэг.
— Нет, это очень хорошо. Это прекрасно! — Грэнджер 

повернулся к священнику.— Есть у нас Экклезиаст?
— Да. Человек по имени Гаррис, проживающий в Янг­

стауне.
— Монтэг,— Грэнджер крепко взял Монтэга за пле­

чо,— будьте осторожны. Берегите себя. Если что-нибудь 
случится с Гаррисом, вы будете Экклезиаст. Видите, каким 
нужным человеком вы успели стать в последнюю минуту!

— Но я все забыл!
— Нет, ничто не исчезает бесследно. У нас есть способ 

встряхнуть вашу память.
— Я уже пытался вспомнить.
— Не пытайтесь. Это придет само, когда будет нужно. 

Человеческая память похожа на чувствительную фотоплен­
ку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть 
запечатлевшееся на ней. Симмонс разработал метод, позво­
ляющий воскрешать в памяти все однажды прочитанное. Он 
трудился над этим двадцать лет. Монтэг, хотели бы вы про­
честь «Республику» Платона?

— О да, конечно!
— Ну вот, я — это «Республика» Платона. А  1\1арка 

Аврелия хотите почитать? Мистер Симмонс — Марк А в­
релий.

— Привет! — сказал мистер Симмонс.
— Здравствуйте,— ответил Монтэг.
— Разрешите познакомить вас с Джонатаном Свифтом, 

автором весьма острой политической сатиры «Путешествие 
Гулливера». А  вот Чарлз Дарвин, вот Шопенгауэр, а это 
Эйнштейн, а этот, рядом со мной,— мистер Альберт Швай- 
цер, добрый философ. Вот мы все перед вами, Монтэг,— 
Аристофан и Махатма Ганди, Гаутама Будда и Конфуций, 
Томас Лав Пикок1, Томас Джефферсон и Линкольн — 
к вашим услугам. Мы также — Матфей, Марк, Лука и 
Иоанн.

1 Т ом ас Л ав  Пикок —  английский писатель и поэт, близкий друг 
Ш елли.
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Они негромко рассмеялись.
— Этого не может быть! — воскликнул Монтэг.
— Нет, это так,— ответил, улыбаясь, Грэнджер.— Мы 

тоже сжигаем книги. Прочитываем книгу, а потом сжигаем, 
чтобы ее у нас не нашли. Микрофильмы не оправдали себя. 
Мы постоянно скитаемся, меняем места, пленку пришлось 
бы где-нибудь закапывать, потом возвращаться за нею, а 
это сопряжено с риском. Лучше все хранить в голове, где 
никто ничего не увидит, ничего не заподозрит. Все мы — 
обрывки и кусочки истории, литературы, международного 
права. Байрон, Том Пэйн, Макиавелли, Христос — все 
здесь, в наших головах. Но уже поздно. И началась война. 
Мы здесь, а город там, вдали, в своем красочном уборе. 
О чем вы задумались, Монтэг?

— Я думаю, как же я был глуп, когда пытался бороться 
собственными силами. Подбрасывал книги в дома пожарных 
и давал сигнал тревоги.

— Вы делали, что могли. В масштабах всей страны это 
дало бы прекрасные результаты. Но наш путь борьбы проще 
и, как нам кажется, лучше. Наша задача — сохранить зна­
ния, которые нам еще будут нужны, сберечь их в целости 
и сохранности. Пока мы не хотим никого задевать и никого 
подстрекать. Ведь если нас уничтожат, погибнут и знания, 
которые мы храним, погибнут, быть может, навсегда. Мы в 
некотором роде самые мирные граждане: бродим по забро­
шенным колеям, ночью прячемся в горах. И горожане оста­
вили нас в покое. Иной раз нас останавливают и обыски­
вают, но никогда не находят ничего, что могло бы дать по­
вод к аресту. У нас очень гибкая, неуловимая, разбросан­
ная по всем уголкам страны организация. Некоторые из нас 
сделали себе пластические операции — изменили свою 
внешность и отпечатки пальцев. Сейчас нам очень тяжело: 
мы ждем, чтобы поскорее началась и кончилась война. Это 
ужасно, но тут мы ничего не можем сделать. Не мы управ­
ляем страной, мы лишь ничтожное меньшинство, глас во­
пиющего э пустыне. Когда война кончится, тогда, может 
быть, мы пригодимся.

— И вы думаете, вас будут слушать?
— Если нет, придется снова ждать. Мы передадим книги 

из уст в уста нашим детям, а наши дети, в свою очередь, 
передадут другим. Многое, конечно, будет потеряно. Но лю­
дей нельзя силком заставить слушать. Они должны сами 
понять, сами должны задуматься над тем, почему так вышло,

146



почему мир взорвался у них под ногами. Вечно гак продол­
жаться не может.

— Много ли вас?
— По дорогам, на заброшенных железнодорожных ко­

леях нас сегодня тысячи, с виду мы — бродяги, но в головах 
у нас целые хранилища книг. Вначале все было стихийно. 
У каждого была какая-то книга, которую он хотел за­
помнить. Но мы встречались друг с другом, и за эти два­
дцать или более лет мы создали нечто вроде организации и 
наметили план действий. Самое главное, что нам надо было 
понять,— это что сами по себе мы ничто, что мы не долж­
ны быть педантами или чувствовать свое превосходство над 
другими людьми. Мы всего лишь обложки книг, предохра­
няющее их от порчи и пыли,— ничего больше. Некоторые 
из нас живут в небольших городках. Г лава первая из книги 
Торо «Уолден»1 живет в Грин Ривер, глава вторая — в 
Уиллоу Фарм, штат Мэн. В штате Мэриленд есть городок 
с населением всего в двадцать семь человек, так что вряд 
ли туда станут бросать бомбы; в этом городке у нас хра­
нится полное собрание трудов Бертрана Рассела. Его можно 
взять в руки, как книгу, этот городок, и полистать стра­
ницы,— столько-то страниц в голове у каждого из его оби­
тателей. А  когда война кончится, тогда в один прекрасный 
день, в один прекрасный год книги снова можно будет напи­
сать; созовем всех этих людей, и они прочтут наизусть все, 
что знают, и мы все это напечатаем на бумаге. А  потом, 
возможно, наступит новый век тьмы и придется опять все 
начинать сначала. Но у человека есть одно замечательное 
свойство: если приходится все начинать сначала, он не отчаи­
вается и не теряет мужества, ибо он знает, что это очень 
важно, что это стоит усилий.

— А  сейчас что мы будем делать? — спросил Монтэг.
— Ждать,— ответил Грэнджер.— И на всякий случай 

уйдем подальше, вниз по реке.
Он начал забрасывать костер землей. Остальные помо­

гали ему, помогал и Монтэг. В лесной чаще люди молча 
гасили огонь.

1 «У олден, или Ж изнь в лесах» —  известное произведение классика 
американской литературы  X I X  века Генри Д эвида Т оро.



...При свете звезд они стояли у реки.
Монтэг взглянул на светящийся циферблат своих часов. 

Пять часов утра. Только час прошел. Но он был длиннее 
года.

З а  дальним берегом брезжил рассвет.
— Почему вы верите мне? — спросил он.
Человек шевельнулся в темноте.
— Достаточно взглянуть на вас. Вы давно не смотрелись 

в зеркало, Монтэг. Кроме того, город никогда не оказывал 
нам такой чести и не устраивал за нами столь пышной по­
гони. Десяток чудаков с головами, напичканными поэзией,— 
это им не опасно; они это знают, знаем и мы; все это знают. 
Пока весь народ — массы — не цитирует еще Хартию воль­
ностей и конституцию, нет оснований для беспокойства. До­
статочно, если пожарники будут время от времени присмат­
ривать за порядком. Нет, нас горожане не трогают. А  вас, 
Монтэг, они здорово потрепали.

Они шли вдоль реки, направляясь на юг. Монтэг пы­
тался разглядеть лица своих спутников, старые, изборож­
денные морщинами, усталые лица, которые он видел у кост­
ра. Он искал на них выражение радости, решимости, уверен­
ности в будущем. Он, кажется, ожидал, что от тех знаний, 
которые они несли в себе, их лица будут светиться, как заж­
женный фонарь в ночном мраке. Но ничего этого он не видел 
на их лицах. Там, у костра, их озарял отблеск горящих 
сучьев, а сейчас они ничем не отличались от других таких же 
людей, много скитавшихся по дорогам, проведших в поисках 
немало лет своей жизни, видевших, как гибнет прекрасное; 
и вот наконец, уже стариками, они собрались вместе, чтобы 
поглядеть, как опустится занавес и погаснут огни. Они со­
всем не были уверены в том, что хранимое в их памяти за­
ставит зарю будущего разгореться более ярким пламенем, 
они ни в чем не были уверены, кроме одного — они видели 
книги, стоящие на полках, книги с еще неразрезанными 
страницами, ждущие читателей, которые когда-нибудь при­
дут и возьмут книги, кто чистыми, кто грязными руками, и 
перелистнут страницу.

Монтэг пристально вглядывался в лица своих спут­
ников.

— Не пытайтесь судить о книгах по обложкам,— ска­
зал кто-то.

Все тихо засмеялись, продолжая идти дальше, вниз по 
реке.
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...Оглушительный, режущий ухо скрежет — ив небе про­
неслись ракетные самолеты; они исчезли раньше, чем пут­
ники успели поднять головы. Самолеты летели со стороны 
города. Монтэг взглянул туда, где далеко за рекой лежал 
город; сейчас там виднелось лишь слабое зарево.

— Там осталась моя жена.
— Сочувствую вам. В ближайшие дни городам придется 

плохо,— сказал Грэнджер.
— Странно, я совсем не тоскую о ней. Странно, но я 

как будто неспособен ничего чувствовать,— промолвил 
Монтэг.— Секунду назад я даже подумал — если она умрет, 
мне не будет жаль. Это нехорошо. Со мной, должно быть, 
творится что-то неладное.

— Послушайте, что я вам скажу,— ответил Грэнджер, 
беря его под руку; он шагал теперь рядом, помогая Мон- 
тэгу пробираться сквозь заросли кустарника.— Когда я 
был еще мальчиком, умер мой дед; он был скульптором. Он 
был очень добрый человек, очень любил людей, это он по­
мог очистить наш город от трущоб. Нам, детям, он мастерил 
игрушки, за свою жизнь он, наверно, создал миллион разных 
вещей. Руки его всегда были чем-то заняты. И вот, когда 
он умер, я вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, 
которые он делал. Я плакал потому, что знал: ничего этого 
больше не будет; дедушка уже не сможет вырезать фигурки 
из дерева, разводить с нами голубей на заднем дворе, играть 
нд скрипке или рассказывать нам смешные истории — никто 
не умел так их рассказывать, как он. Он был частью нас 
самих, и, когда он умер, все это ушло из нашей жизни: 
не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал 
он. Он был особенный, ни на кого не похожий. Очень нуж­
ный для жизни человек. Я так и не примирился с его смер­
тью. Я и теперь часто думаю, каких прекрасных творений 
искусства лишился мир из-за его смерти, сколько забавных 
историй осталось не рассказано, сколько голубей, вернув­
шись домой, не ощутят уже ласкового прикосновения его 
рук. Он переделывал облик мира. Он дарил миру новое. 
В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять миллионов 
прекрасных поступков.

Монтэг шел молча.
— Милли, Милли,— прошептал он,— Милли.
— Что вы сказали?
— Моя жена... Милли... Бедная, бедная Милли. Я ни­

чего не могу вспомнить... Думаю о ее руках, но не вижу,
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чтобы они делали что-нибудь. Они висят вдоль ее тела, как 
плети, или лежат на коленях, или держат сигарету. Это 
все, что они умели делать.

Монтэг обернулся и взглянул назад.
Что дал ты городу, Монтэг?
Пепел.
Что давали люди друг другу?
Ничего.
Грэнджер стоял рядом с Монтэгом и смотрел в сторону 

города.
— Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить 

после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный 
тобой дом, или хотя бы возведенную из кирпича стену, или 
сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими 
руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в 
чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди бу­
дут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в 
эту минуту ты будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, 
что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прика­
саешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, 
чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница 
между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и 
настоящим садовником,— говорил мне дед.— Первый прой­
дет, как его и не бывало, но садовник будет жить не одно 
поколение».

Грэнджер сжал локоть Монтэга.
— Однажды, лет пятьдесят назад, мой дед показал мне 

несколько фильмов о реактивных снарядах Фау-2,— про­
должал он.— Вам когда-нибудь приходилось с расстояния 
в двести миль видеть грибовидное облако, что образуется от 
взрыва атомной бомбы? Это ничто, пустяк. Для лежащей 
вокруг дикой пустыни — это все равно, что булавочный 
укол. Мой дед раз десять провертел этот фильм, а потом ска­
зал: он надеется; что наступит день, когда города шире раз­
двинут свои стены и впустят к себе леса, поля и дикую 
природу. Люди не должны забывать, сказал он, что на земле 
им отведено очень небольшое место, что они живут в окруже­
нии природы, которая легко может взять обратно все, что 
дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли 
своим Дыханием или затопить нас водами океана — просто 
чтобы еще раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, 
как думает. Мой дед говорил: если мы не будем постоянно 
ощущать ее рядом с собой в ночи, мы позабудем, какой она
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может быть грозной и могущественной. И тогда в один пре­
красный день она придет и поглотит нас. Понимаете?

Грэнджер повернулся к Монтэгу.
— Дед мой умер много лет тому назад, но, если вы от­

кроете мою черепную коробку и вглядитесь в извилины 
моего мозга, вы найдете там отпечатки его пальцев. Он 
коснулся меня рукой. Он был скульптором, я уже говорил 
вам. «Ненавижу римлянина по имени Статус Кво,— сказал 
он мне однажды.— Шире открой глаза, живи так жадно, как 
будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. 
Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и опла­
ченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого 
зверя нет на свете. А  если есть, так он сродни обезьяне- 
ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою 
вниз и всю свою жизнь проводит в спячке. К  черту! — гово­
рил он.— Тряхни посильнее дерево, пусть эта ленивая ско­
тина треснётся задницей об землю!»

— Смотрите! — воскликнул вдруг Монтэг.
В это мгновенье началась и окончилась война.
Впоследствии никто из стоявших рядом с Монтэгом не 

мог сказать, что именно они видели и видели ли хоть что- 
нибудь. Мимолетная вспышка света на черном небе, чуть 
уловимое движение... За  этот кратчайший миг там, наверху, 
на высоте десяти, пяти, одной мили пронеслись, должно 
быть, реактивные самолеты, словно горсть зерна, брошенная 
гигантской рукой сеятеля, и тотчас с ужасающей быстро­
той, и вместе с тем так медленно, бомбы стали падать на 
пробуждающийся ото сна город. В сущности, бомбардировка 
закончилась, как только самолеты, мчась со скоростью пять 
тысяч миль в час, приблизились к цели и приборы преду­
предили о ней пилотов. И столь же молниеносно, как взмах 
серпа, окончилась война. Она окончилась в тот момент, 
когда пилоты нажали рычаги бомбосбрасывателей. А  за 
последующие три секунды, всего три секунды, пока бомбы 
не упали на цель, вражеские самолеты уже прорезали все 
обозримое пространство и ушли за горизонт, невидимые, как 
невидима пуля в бешеной быстроте своего полета; и не зна­
комый с огнестрельным оружием дикарь не верит в нее, ибо 
ее не видит, но сердце его уже пробито, тело, как подкошен­
ное, падает на землю, кровь вырвалась из жил, мозг тщетно 
пытается задержать последние обрывки дорогих воспомина­
ний и, не успев даже понять, что случилось, умирает.

Да, в это трудно было поверить. То был один-единствен-
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ный мгновенный жест. Но Монтэг видел этот взмах желез­
ного кулака, занесенного над далеким городом; он знал, что 
сейчас последует рев самолетов, который, когда уже все свер­
шилось, внятно скажет: разрушай, не оставляй камня на 
камне, погибни. Умри.

На какое-то мгновенье Монтэг задержал бомбы в воз­
духе, задержал их протестом разума, беспомощно подняты­
ми вверх руками. «Бегите! — кричал он Фаберу.— Беги­
те! — кричал он Клариссе.— Беги, беги!» — взывал он к 
Милдред. И тут же вспомнил: Кларисса умерла, а Фабер 
покинул город; где-то по долине меж гор мчится сейчас 
пятичасовой автобус, держа путь из одного объекта разру­
шения в другой. Разрушение еще не наступило; оно еще 
висит в воздухе, но оно неизбежно. Не успеет автобус пройти 
еще пятьдесят ярдов по дороге, как место его назначения 
перестанет существовать, а место отправления из огромной 
столицы превратится в гигантскую кучу мусора.

А  Милдред?..
Беги, беги!
В какую-то долю секунды, пока бомбы еще висели в воз­

духе, на расстоянии ярда, фута, дюйма от крыши отеля, в 
одной из комнат он увидел Милдред. Он видел, как, подав­
шись вперед, она всматривалась в мерцающие стены, с ко­
торых, не умолкая, говорили с ней «родственники». Они 
тараторили и болтали, называли ее по имени, улыбались 
ей, но ничего не говорили о бомбе, которая повисла над ее 
головой,— вот уже только полдюйма, вот уже только чет­
верть дюйма отделяют смертоносный снаряд от крыши 
отеля. Милдред впилась взглядом в стены, словно там была 
разгадка ее тревожных бессонных ночей. Она жадно тяну­
лась к ним, словно хотела броситься в этот водоворот кра­
сок и движения, нырнуть в него, окунуться, утонуть в его 
призрачном веселье.

Упала первая бомба.
— Милдред!
Быть может,— но узнает ли кто об этом? — быть мо­

жет, огромные радио- и телевизионные станции с их бездной 
красок, света и пустой болтовни первыми исчезли с лица 
земли?

Монтэг, бросившись плашмя на землю, увидел, почувст­
вовал — или ему почудилось, что он видит, чувствует,— как 
в комнате Милдред вдруг погасли стены, как они из волшеб­
ной призмы превратились в простое зеркало; он услышал
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крик Милдред, ибо в миллионную долю той секунды, что ей 
осталось жить, она увидела на стенах свое лицо, лицо, ужа­
сающе^ своей пустотой, одно в пустой комнате, пожирающее 
глазами самое себя. Она поняла наконец, что это ее соб­
ственное лицо, что это она сама, и быстро взглянула на по­
толок, и в тот же миг все здание отеля обрушилось на нее 
и вместе с сотнями тонн кирпича, металла, штукатурки, 
дерева увлекло ее вниз, на головы других людей, а потом 
все ниже и ниже по этажам, до самого подвала и там, внизу, 
мощный взрыв бессмысленно и нелепо покончил с ними раз 
и навсегда.’

— Вспомнил! — Монтэг прильнул к земле.— Вспом­
нил! Чикаго! Это было в Чикаго, много лет назад. Милли 
и я. Вот где мы встретились! Теперь помню. В Чикаго. 
Много лет назад.

Сильный взрыв потряс воздух. Воздушная волна прока­
тилась над рекой, опрокинула людей, словно костяшки 
домино, водяным смерчем прошлась по реке, взметнула 
черный столб пыли и, застонав в деревьях, пронеслась 
дальше, на юг. Монтэг еще теснее прижался к земле, словно 
хотел врасти в нее, и плотно зажмурил глаза. Только раз он 
приоткрыл их, и в это мгновенье увидел, что город поднялся 
в воздух. Казалось, бомбы и город поменялись местами. 
Еще одно невероятное мгновенье — новый и неузнаваемый, 
с непрайдоподобно высокими зданиями, о каких це мечтал 
ни один строитель, зданиями, сотканными из брызг раз­
дробленного цемента, из блесток разорванного в клочки ме­
талла, в путанице обломков, с переместившимися окнами и 
дверями, фундаментом и крышами, сверкая яркими крас­
ками, как водопад, который взметнулся вверх, вместо того 
чтобы свергнуться вниз, как фантастическая фреска, город 
замер в воздухе, а затем рассыпался и исчез.

Спустя несколько секунд грохот далекого взрыва принес 
Монтэгу весть о гибели города.

Монтэг лежал на земле. Мелкая цементная пыль засы­
пала ему глаза, сквозь плотно сжатые губы набилась в рот. 
Он задыхался и плакал. И вдруг он вспомнил... Да, да, я 
вспомнил что-то! Что это, что? Экклезиаст! Да, это главы 
из Экклезиаста и Откровения. Скорей, скорей, пока я 
опять не забыл, пока не прошло потрясение, пока не утих 
ветер. Экклезиаст, вот он! Прижавшись к земле, еще
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вздрагивающей от взрывов, он мысленно повторял слова, 
повторял их снова и снова, и они были прекрасны и совер­
шенны, и теперь реклама зубной пасты Денгэм не мешала 
ему. Сам проповедник стоял перед ним и смотрел на него...

— Вот и все,— произнес кто-то.
Люди лежали, судорожно глотая воздух, словно выбро­

шенные на берег рыбы. Они цеплялись за землю, как ребе­
нок инстинктивно цепляется за знакомые предметы, пусть 
даже мертвые и холодные. Впившись пальцами в землю и 
широко разинув рты, люди кричали, чтобы уберечь свои 
барабанные перепонки от грохота взрывов, чтобы не дать 
помутиться рассудку. И Монтэг тоже кричал, всеми силами 
сопротивляясь ветру, который резал ему лицо, рвал губы, 
заставлял кровь течь из носу.

Монтэг лежа видел, как мало-помалу оседало густое об­
лако пыли; вместе с ним великое безмолвие опускалось на 
землю. И ему казалось, что он видит каждую крупинку пы­
ли, каждый стебелек травы, слышит каждый шорох, крик и 
шепот, рождавшийся в этом новом мире. Вместе с пылью на 
землю опускалась тишина, а с ней и спокойствие, столь нуж­
ное им для того, чтобы оглядеться, вслушаться и вдуматься, 
разумом и чувствами постигнуть действительность нового 
дня.

Монтэг взглянул на реку. Может быть, мы пойдем вдоль 
берега? Он посмотрел на старую железнодорожную колею. 
А  может быть, мы пойдем этим путем? А  может быть, мы 
пойдем по большим дорогам? И теперь у нас будет время 
все разглядеть и все запомнить. И когда-нибудь позже, 
когда все виденное уляжется где-то в нас, оно снова выльется 
наружу в наших словах и в наших делах. И многое будет 
неправильно, но многое окажется именно таким, как нужно. 
А  сейчас мы начнем наш путь; мы будем идти и смотреть 
на мир, мы увидим, как он живет, говорит, действует, как 
он выглядит на самом деле. Теперь я хочу видеть все! И хотя 
то, что я увижу, не будет еще моим, когда-нибудь оно 
сольется со мной воедино и станет моим «я». Посмотри же 
вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Лишь 
тогда ты сможешь по-настоящему прикоснуться к нему, 
когда он глубоко проникнет в тебя, в твою кровь и вместе 
с ней миллион раз за день обернется в твоих жилах. Я так 
крепко ухвачу его, что он уже больше не ускользнет от 
меня. Когда-нибудь он весь будет в моих руках; сейчас я уже 
чуть-чуть коснулся его пальцем. И это только начало.
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Ветер утих.
Еще какое-то время Монтэг и остальные лежали в полу­

забытьи, на грани сна и пробуждения, еще не в силах под­
няться и начать новый день с тысячами забот и обязанно­
стей: разжигать костер, искать пищу, двигаться, идти, жить. 
Они моргали, стряхивая пыль с ресниц. Слышалось их ды­
хание, вначале прерывистое и частое, потом все более ров­
ное и спокойное.

Монтэг приподнялся и сел. Однако он не сделал попытки 
встать на ноги. Его спутники тоже зашевелились. На тем­
ном горизонте алела узкая полоска зари. В воздухе чув­
ствовалась прохлада, предвещающая дождь.

Молча поднялся Грэнджер. Бормоча под нос проклятья, 
он ощупал свои руки, ноги. Слезы текли по его щекам. Тя­
жело передвигая ноги, он спустился к реке и взглянул вверх 
по течению.

— Города нет,— промолвил он после долгого молча­
ния.— Ничего не видно. Так, кучка пепла. Город исчез.— 
Он опять помолчал, потом* добавил: — Интересно, многие 
ли понимали, что так будет? Многих ли это застало врас­
плох?

А  Монтэг думал: сколько еще городов погибло в других 
частях света? Сколько их погибло в нашей стране? Сто, 
тысяча?

Кто-то достал из кармана клочок бумаги, чиркнул спич­
кой, на огонек положили пучок травы и горсть сухих ли­
стьев. Потом стали подбрасывать ветки. Влажные ветки ши­
пели и трещали, но вот наконец костер вспыхнул, разгораясь 
все жарче и жарче. Взошло солнце. Люди медленно отвер­
нулись от реки и молча придвинулись к костру, низко скло­
няясь над огнем. Солнце коснулось лучами их затылков.

Грэнджер развернул промасленную бумагу и вынул ку­
сок бекона.

— Сейчас мы позавтракаем, а потом повернем обратно и 
пойдем вверх по реке. Мы будем нужны там.

Кто-то подал небольшую сковородку, ее поставили на 
огонь. Через минуту на ней уже шипели и прыгали кусочки 
бекона, наполняя утренний воздух аппетитным запахом.

Люди молча следили за этим ритуалом.
Грэнджер смотрел в огонь.
— Феникс,— сказал он вдруг.
— Что?
— Когда-то в древности жила на свете глупая птица Фе-
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никс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на ко­
стре. Должно быть, ©на была близкой родней человеку. Но, 
сгорев, она всякий раз вновь возрождалась из пепла. Мы, 
люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество 
перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем 
все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А  раз 
мы это знаем и все это записано и мы можем оглянуться 
назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, 
что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие 
погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое по­
коление оставляет нам людей, которые помнят об ошибках 
человечества.

Он снял сковородку с огня и дал ей немного остыть. 
Затем все молча, каждый думая о своем, принялись за еду.

— Теперь мы пойдем вверх по реке,— сказал Грэнд­
жер.— И помните одно: сами по себе мы ничего не значим. 
Не мы важны, а то, что мы храним в себе. Когда-нибудь 
оно пригодится людям. Но заметьте — даже в те давние вре­
мена, когда мы свободно держали книги в руках, мы не ис­
пользовали всего, что они давали нам. Мы продолжали 
осквернять память мертвых, мы плевали на могилы тех, кто 
жил до нас. В ближайшую неделю, месяц, год мы всюду 
будем встречать одиноких людей. Множество одиноких лю­
дей. И когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: 
мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы 
в конце концов непременно победим. Когда-нибудь мы 
вспомним так много, что соорудим самый большой в истории 
экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, 
могилу и навеки похороним в ней войну. А  теперь в путь. 
Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал. 
И в ближайший год выдавать зеркала, зеркала, ничего, кро­
ме зеркал, чтобы человечество могло хорошенько рассмот­
реть в них себя.

Они кончили завтракать и погасили костер. Вокруг них 
день разгорался все ярче, словно кто-то подкручивал фитиль 
в огромной лампе с розовым абажуром. Улетевшие было 
птицы вернулись и снова щебетали в ветвях деревьев.

Монтэг двинулся в путь. Он шел на север. Оглянувшись, 
он увидел, что все идут за ним. Удивленный, он посторо­
нился, чтобы пропустить Грэнджера вперед, но тот только 
посмотрел на него и молча кивнул. Монтэг пошел вперед. 
Он взглянул на реку, и на небо, и на ржавые рельсы в траве, 
убегающие туда, где были фермы и сеновалы, полные сена,
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и куда под покровом ночи приходили люди, покидавшие го- 
рода. Когда-нибудь потом, через месяц или полгода, но не 
позже, чем через год, он опять пройдет, уже один, по этим 
местам и будет идти до тех пор, пока не нагонит тех, кто 
прошел здесь до него.

А  сейчас им предстоит долгий путь: они будут идти все 
утро. До самого полудня. И если пока что они шли молча, то 
только оттого, что каждому было о чем подумать и что вспо­
мнить. Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их 
своим теплом, они станут беседовать или, может быть, каж­
дый просто расскажет то, что запомнил, чтобы удостове­
риться, чтобы знать наверняка, что все это цело в его памяти. 
Монтэг чувствовал, что и в нем пробуждаются и тихо ожи­
вают слова. Что скажет он, когда придет его черед? Что мо­
жет он сказать такого в этот день, что хоть немного облегчит 
им путь? Всему свое время. Время разрушать и время 
строить. Время молчать и время говорить. Да, это так. Но 
что еще? Есть еще что-то, еще что-то, что надо сказать...

«...И по ту и по другую сторону реки древо жизни, две­
надцать раз приносящее плоды, дающее на каждый месяц 
плод свой; и листья древа — для исцеления народов».

Да, думал Монтэг, вот чтр я скажу им в полдень. 
В полдень...

Когда мы подойдем к городу.
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