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О Ч Е М Р Е Ч Ь

ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ

[слева]
Крокодил 1929,
№28

[справа]
Крокодил 1926,
№2

Я
родилась в семье про-
фессиональных рево-
люционеров, пришед-
ших к власти в 1917 г.гг
До революции они бы-
ли борцы с царским
режимом (недобитые
контры шутили, гово-

ря «это было при старом прижиме» и «щас, 
при новом прижиме»), то есть, выражаясь ны-
нешним языком, мои предки были террори-
сты. К примеру, дядя моей мамы Владимир
Ильич Вегер в 1905 г. гг состоял главой районной
ячейки РСДРП. Он организовал восстание на
Красной Пресне, где потом построили метро
«Улица 1905 года» – перед ним стоит мону-
мент в память о тех боях, когда на Пресне сто-
яли баррикады и все кидались вытащенными
из мостовой булыжниками. Есть знаменитая
скульптура «Булыжник – орудие пролетари-
ата» – тот булыжник был ценностью, и кусок
улицы от метро «Баррикадная» до площади
Восстания специально, в мемориальных це-
лях, не покрывали асфальтом. Троллейбусы
тарахтели, проезжая по булыжной мостовой.

Молоденький Маяковский был у Влади-
мира Ильича в ячейке, попал в Бутырки и
потом вышел на фиг из партии. Но попутно
он влюбился в мою бабушку Валентину, и,
как говорили в семье, именно в их квартире
Маяковский с Бурлюком обзавелись желтой
и лиловой блузами. А когда бабушка в 1957 г. гг
была реабилитирована и они вернулись
в Москву, ее сестра (просидевшая 17 лет),
ядовито воскликнула: «Не хотела за поэта, 
вышла за профессора, получила?»

И я в детстве понимала так называемый
«язык придворных», на котором говорили у
нас дома. Это был на самом деле язык под-
польщиков, и им пользовались в случае вне-
запного ареста, для перестукивания из каме-
ры в камеру, а моя бабушка с теткой – чтобы их
никто не понимал. Мы во время войны жили в
эвакуации в Куйбышеве, во враждебной квар-
тире. Причем там обитали военные и «спецы», 
а мы были члены семьи врагов народа, за
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неуплату у нас отрезали электричество, и сосе-
ди не разрешали ходить в ванную и на кухню – 
я пробиралась туда только ночью, волокла в
комнату помойное ведро. Это было приклю-
чением, и помойка для меня в детстве всегда
представлялась горой неведомых сокровищ. 
Бабушка с теткой добывали из ведра карто-
фельную шелуху (у не очистки, а соскобленную
тонкую, как пленка, кожурку), верхние капуст-
ные листья, огрызки и селедочные головы…
И варили на керосинке суп – когда удавалось
достать керосин. И всегда говорили между
собой на подпольном наречии. 

Может быть, сейчас я единственный чело-
век, который знает, как писать на этом языке
придворных.

«Рои щащувта и кекта илносьфошаси кок
яфыт, токомыр чошомиси кеммомилкы, ноц-
носбити, точца иж амелко – шышаси и пацо
щысо нмецунмецикь о чёр-ко…»

Я-то давно забыла эти конспираторские
дела, но помню, что мой прадед Илья Сер-
геевич Вегер, глава рода подпольщиков, 
старый большевик, как все интеллигенты во
все времена, недовольный Академией наук,
цитировал Пушкина:

– В академии наук заседает князь Дундук. 
Почему он заседает? отчего такая честь?
Потому он заседает… – тт
и заканчивал весело: «Потому что ХОНА

есть!» Так что мне был дан из тех времен
ключ: Х=Ж и Н=П.

А «кеммомилкы» расшифровывается как
«террористы». Остальное аналогично. По-
вторяю: на этом языке они, возможно, пере-
стукивались и на Лубянке. К моменту моего
рождения трое из семьи были расстреляны. 

Итак, я свидетель того языка, языка
1930-х гг. На нем говорили мои родные.
Правда, они никогда не ругались матом.
И я не умею. Моя бабушка очень интересно
выражала свое негодование по поводу со-
седей:

– Эти мегеры… Фурии! Перерожденки! Ку-
лачье! Вредители!

Запас таких слов был невелик. Когда
бабушка читала «Краткий курс истории
ВКП(б)», она шептала:

– Соглашателишки! Меньшевизм! Со-
циал-предатели! Примиренец! Кмодтилт!
(Страшное слово «троцкист»). Уклонистка!
(Она знала всех участников событий, упомя-
нутых в книге, по именам и кличкам, знала
им цену и ненавидела врага своего отца, 
старуху Розалию Землячку – та настаивала
на его аресте). 

И бабушка все время что-то подчеркивала.
Книга в результате выглядела исполосован-
ной. Вычеркивать не полагалось. Как же – 
библия большевиков! Мало ли, арестуют.

Лексикон партийный был небогат. Его изо-
бретали буквально на ходу, причем при назы-
вании еще не имевших имени явлений боль-
шевики пользовались словарем Парижской
коммуны. Французский-то худо-бедно препо-
давали во всех гимназиях и училищах. Слово
«Совет» родилось откуда? Из французского
«cоnceil». Не из слова же «посоветовать».
Ну и главные слова «коммунизм» и «комму-
нист» произошли от названия «Парижская
коммуна», то есть «парижская общага», и не
отсюда ли определения «общественность» и
«общественник»? Французское «revolution» –
революция – раньше именовалось по-русски
«бунт» и «крамола», а от «сamarade» пошел
«товарищ» (по-русски «кореш»).

Так и представляешь себе речь на съезде: 
«Дорогие кореша! В годовщину нашей вели-
кой Ноябрьской крамолы…» Кроме слова «то-
варищ» распространилось «гражданин» (при-
нятое коммунарами обращение «citoyen»). 
Отсюда знаменитое зощенковское «гражда-
ночка» – пара к слову «у товарищ» («товарка» 
не принялась). Ушли, стали насмешкой до-
революционные «мадам», «мсье», «барин» 
и «барыня»; осталась «барышня» на телефон-
ной станции, и возникла дикая «пишбарыш-
ня», машинистка.



[слева]
Крокодил 1924, 
№1

[справа]
Заголовки
из журнала
Крокодил
1929, 1930,
1934 гг. 



К тому же были слеплены по француз-
ским образцам такие слова, как «комиссар», 
«комиссариат», «нарком», «главком», «на-
ркомвнудел», «командарм» (по звучанию
похоже на парижское «жандарм»), «комбед» 
(комитет бедноты), «комбат», поразитель-
ное «комроты», а также «ордер» («приказ»
по-французски), «оппозиционер», «матери-
ализм» (исторический и диалектический), 
«идеализм», «коллектив» (от него – коллек-
тивное хозяйство – «колхоз» и советское хо-
зяйство – «совхоз»). И вражеские «агенты», 
«агентура».

Зато изобретены были такие слова: «вре-
дители», «большевики» и «меньшевики», 
«соглашатели» (те, кто пытался примирить
большевиков с меньшевиками).

А в дальнейшем возникли и простые
бытовые неологизмы, такие как «шкраб»
(школьный работник), «жировка» (банков-
ский термин итальянского происхождения
giroсоntо – текущий счет, у нас – квитанция
об уплате за квартиру), «передовик» (выпол-
няющий нормы рабочий), «задовик» (это уже
юмор масс), «буза», «бузотер» и «бузить»
(народное негодование, протесты, скандалы,
склоки так назывались), «пятилетка» (план
на пять лет, никому неведомый по результа-
там, ибо статистика брала цифры буквально
с небес), «линия партии», «уклонизм» (пра-
вый и левый», «центризм». «Трудодень» – то
есть рабочий день в колхозе учетчики отме-
чали палочкой, затем палочки складывали
и колхозникам начисляли что-нибудь или
нет (это называлось «работать за палки»). 
«Уплотнение» – когда к тебе в комнату могли
по ордеру заселить человека с семьей. «Раб-
кор» – рабочий, написавший в газету; таких
выдвигали, а особенно ловких как раз и на-
зывали выдвиженцами, посылали на учебу
на рабфак (рабочий факультет). И в 1937 г. гг
именно эти кадры заменили расстрелянное
руководство.

Еще выражение – «гнилая интелли-
гентская прослойка», то есть люди с обра-
зованием, полученным без выдвижения и
рекомендации парткома. Те, которые хочут
образованность свою показать. Комчванство! 
Таких еще называли «попутчиками». Людь-
ми с обочины. Это были музейщики, люди
искусства, ученые, профессора, педагоги, 
инженеры, строители, изобретатели.

Их старались заменить; существовал тер-
мин «красная профессура», основали «Кра-
сную академию», создали пролетарскую
литературу и вообще Пролеткульт, проле-
тарскую культуру с агитпоездами, агитбри-
гадами, автопробегами, протаскиваниями
и стенновками (тоже новые слова). Пирами-
дами по команде «де-лай!» и маршами под
речевки («Кто шагает дружно в ряд? Пионер-
ский наш отряд!»). Туда не входили чуждые
явления, такие как симфоническая музыка, 
авангардная живопись и театр (Мейерхольд
тире Таиров): с этими чуждыми явлениями
всячески боролись. Художников и писате-

лей порасстреляли, артистов и режиссеров, 
а также певцов с их чуждыми песнями поса-
дили, а вот композиторов, как людей вообще
безвредных и непонятных, не тронули. Все
равно народ это дело не слушал. Заставили
только Шостаковича написать «Не спи, вста-
вай, кудрявая» и запретили оперу «Нос». А у
Прокофьева арестовали жену. Хотя потом
почему-то спохватились, пускали по радио
скрипичные и фортепьянные концерты (а ре-
продукторы гремели на столбах по городам
и поселкам) и посылали Рихтера в красные
уголки заводов – туда, где было пианино –
играть в рабочий полдень. А Гилельса могли
отправить и по совхозам.

Красной математики, химии и физики,
правда, не изобрели – только сажали вреди-
телей-химиков и вредителей-вычислителей
и конструкторов; а вот генетику уничтожили,
да еще марксизм в языкознании (брошюра
Джугашвили) появился.

И моего деда, профессора Н. Ф. Яковле-
ва, известного во всем мире языковеда,
основателя Московского лингвистического
кружка, создателя теории фонем, давшего
письменность семидесяти народам Кавка-
за, – его уволили с работы, а затем посадили
в психушку на десятилетия… Когда Роман
Якобсон, его друг и сотрудник в 1930-х гг.,гг
прилетел в Москву и попросил о встрече с
Яковлевым, ему деликатно отказали.

Интеллигентов частенько подвергали
«чистке» – так называлось выведение на чи-
стую воду на собрании, там как раз выявляли
перерожденцев, отщепенцев, врагов народа, 
чуждый элемент, шпионов и сотрудников
иностранных разведок, членов враждебных
группировок, религиозных пособников, ме-
щан (фикус–канарейка–абажур), неискрен-
них перед партией, нелегальных нэпманов и
скрытых членов семьи врагов народа. 

Самое великое, хотя и не новое, слово
было «паек», или «сухой паек» (по анало-
гии, видимо, с тюремной пайкой и военным
приварком); а величайшим достижением
продвиженцев стал «кремлевский паек». Его
получали в том числе и старые большеви-
ки – мои прадед и бабушка. Пока не начались
расстрелы.

Мы жили в гостинице «Метрополь» (она
называлась «Второй Дом Советов»). Моя
семья как-то пришла домой, а на дверях
висит пломба! Дверь опечатана. Значит, про-
изводился обыск. Меня унесли, и дальше
мы скитались (тоже словцо 1930-х), жили у
родственников, что называется, «запросто
без адреста» (поговорка тех времен). Это, ви-
димо, и спасло взрослых от лагерей, а меня
от детдома.

Трое из нашей семьи были расстреляны.
Кстати, коммуняки (народное выражение,

присовокупим) тут не унаследовали опыта
Парижской коммуны, казнившей врагов на
глазах у восхищенного народа. Наши чего-то
стеснялись, выстрелы на воздухе старались
заглушить работающими моторами грузови-

ков и заменяли слова «приговорен к расстре-
лу» формулировкой «десять лет без права
переписки».

Такой был приговор для детей моего праде-
душки Ильи Сергеевича Вегера – Леночки, за-
ведовавшей секретариатом Калинина, и Жени,
кандидата в члены Политбюро ВКП(б) Украины
и секретаря Одесского обкома партии. 

Спустя десять лет после их расстрела мой
любимый прадед пошел в НКВД на Лубянку – 
спрашивать, где дети. Десять лет без права
переписки ведь прошли!

Он все понимал и простился с семьей,
предупредил, перед тем как идти в НКВД,
что может не вернуться. Через неделю его
толкнули под машину «Хлеб» на углу улицы
Горького, напротив гостиницы «Националь». 
Он шел с бидончиком молока, ему было
84 года. Написали, что он находился в состо-
янии алкогольного опьянения.

Мой прадед, профессиональный врач, сто-
ронник системы Мюллера, готовивший себя
к каторге и пыткам, не пил и не курил прин-
ципиально, он работал на эпидемиях чумы
и холеры и в любых условиях каждый день
занимался гимнастикой и обтирался холод-
ной водой с помощью жесткой рукавицы. 
Есть хоть чашка воды – ему хватало. Он был
старый большевик, и братство бывших под-
польщиков оберегало его до последнего.
Он лежит на Новодевичьем, и на его камне
ппотом написали имена его погибших детей.



[слева]
Крокодил 1930,
№10

[справа]
Заголовки
из журнала
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КРАСНАЯ АРМИЯ
Рабоче-крестьянская Красная армия –

ангелы-хранители завоеваний Октябрьской
революции. В Гражданской войне РККА за-
щищает Советскую республику от Антанты и
белогвардейцев. Позже дает отпор японским
самураям и китайским милитаристам. Наводит
ужас и мешает спокойно спать всему мирово-
му капиталу. Красноармеец – квинтэссенция
положительных качеств трудового народа. Это
всегда сознательный рабочий или крестьянин.
Он одет в шинель или гимнастерку. Туго пе-
репоясан. Имеет при себе винтовку (пулемет, 
гаубицу) для защиты Отечества – оно всегда
в опасности. Красноармеец лишен обычных
человеческих качеств. В этом проявляется
его ангельская сущность. Он всегда является
неожиданно. Один его вид приводит в трепет
внешнего и внутреннего врага. Воинственный
облик дополняет сияющая на непременной
буденовке пятиконечная красная звезда. За-
вистливые и мелкобуржуазные элементы зовут
острый верх буденовки «умоотводом». Но это
в корне неверно. Ум красноармейцу заменяет
классовое чутье. Оно не подводит.

Функции красноармейца не ограничиваются
защитой рубежей Родины. В свободное от боев
и маневров время он упорно ликвидирует свою
и чужую безграмотность. Наставляет на путь
истинный крестьян и помогает им победить го-
лод. Нагоняет страху на зарвавшихся нэпманов
и мешает им сосать кровь трудового народа.

До 1925 г. Красная армия считается аван-
гардом мировой революции и готова в любой
момент прийти на помощь революционному
пролетариату в других странах. Потом ге-
неральная линия делает изящный поворот.
Сторонники мировой революции во главе
с создателем Красной армии Львом Троцким
становятся левой оппозицией. Но на образе и
судьбе красноармейца это никак не сказыва-
ется. Его звезда по-прежнему сияет. А учение
Маркса–Энгельса–Ленина–Сталина помогает
стрелять без промаха.
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[слева] 
Крокодил 1929, 
№7
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Крокодил 1923, 
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Совет в данном случае вовсе не «полезное напутствиенапутствие». ЭтоЭто формаформа саса-
мореализации пролетарской диктатуры: представители Cоветов от все-
возможных рабочих и крестьянских организаций избираются народным
голосованием. Троцкий считает Советы высшей формой демократии. Ле-
нин называет их «продуктом самобытного народного творчества. Но на
самом деле ничего народного в Cоветах нет. Они исторически восходят
к «совету старейшин» – выборному органу власти в эпоху Французской
революции. А уж оттуда можно проследить их происхождение аж до
первобытных времен.

Советские Cоветы мало чем отличаются от первобытных. Они точно
так же занимаются решением племенных организационных вопросов и
в острые моменты руководят восстаниями и битвами. В годы революции
высшим органом власти является Всероссийский съезд Советов. Именно
он принимает первую Конституцию РСФСР.РР С 1936 г. функцию высшего
органа берет на себя Верховный Совет СССР.РР Но это фикция: в реальности
вся полнота власти принадлежит партии и ее комитетам. Советы на всех
уровнях выполняют декоративно-представительские функции и своим
существованием оправдывают распространенные идеологические кли-
ше: «Страна Советов» и «Советская власть». Зато депутаты Советов поль-
зуются рядом льгот и привилегий. Им разрешается входить в трамвай с
передней площадки и не платить за проезд.

Авангард рабочего класса. С 1898 г. неодно-
кратно меняет название: РСДРП(б) – РКП(б) –
ВКП(б) – КПСС. Строится по принципу средне-
векового монашеского ордена (хотя не требует
целибата). Религиозная догма – марксизм-
ленинизм. Партия действует на основе уста-
ва: он касается организационных вопросов и
регламентирует морально-этический облик ее
членов. От других политических партий отли-
чается наличием института послушания. Всту-
пить в партийный орден непросто – требуется
не менее двух рекомендаций от членов партии
со стажем не менее года. После одобрения ре-
комендаций местной парторганизацией пре-
тенденту выдается кандидатская карточка и
назначается испытательный срок. По его окон-
чании кандидат может быть зачислен в партию
и начать платить партийные взносы. Членство
в партии является непременным условием для
получения любой руководящей или ответст-
венной работы. К 1937 г. в ВКП(б) состоят почти
1,5 миллиона человек.

С 1921 г. среди членов партии проводятся
регулярные чистки. Поводы для исключения
самые разные. Нетрудовое социальное про-
исхождение. Недостаточный аскетизм в быту
(разложение). Разврат и пьянство. Религиоз-

ность. Критика партии или ее генеральной
линии. В отдельные годы из партии исключа-
ется до 45% ее состава. Периодически чистки
сменяются кампаниями по вовлечению в пар-
тию представителей пролетариата и крестьян-
ства.

Возглавляют партию вожди. Они определя-
ют требования момента и вырабатывают гене-
ральную линию. После смерти первого вождя –
Ленина – другие вожди вступают в борьбу за
статус его наследника. Объединяются в группы
и фракции. Соревнуются между собой в пра-
вильном толковании канонических текстов
Маркса-Энгельса. В итоге победу одерживает
Иосиф Джугашвили (Сталин). Он несет венец
генерального секретаря ЦК ВКП(б) вплоть до
своей смерти. При жизни причисляется к клас-
сикам марксизма–ленинизма. Официальные
именования: Вождь и Учитель. Великий Кор-
мчий. Отец народов.

Партия обладает всей полнотой влас-
ти в СССР.РР Официально ее руководящая роль
закрепляется Конституцией 1936 г. Партия
регламентирует и регулирует все сферы жизни
общества. Проникает в быт. Интересуется нау-
кой. Поддерживает коммунистическое искус-
ство.
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Строительство социализма – основное
занятие граждан РСФСР (СССР). Цель – во-
площение в жизнь принципов социального
равенства на основе марксистского учения.
Грандиозный процесс осуществляется под
руководством партии. Любые попытки скор-
ректировать представления о социализме и
способе его строительства в СССР и остальном
мире причисляются к оппортунизму. Сильнее
всего искажают суть социализма меньшевики
и западные социал-демократы.

Можно задаться вопросом: почему комму-
нистическая партия вместо коммунизма строит
именно социализм? Ведь социал-демократы
и социалисты всех мастей – верные прислуж-
ники мирового капитала и главные предатели
интересов рабочего класса.

Дело тут вот в чем. Для социалистов и со-
циал-демократов их социализм – всего лишь
конечная стадия борьбы эксплуатируемых
классов за свои права. А для коммунистов
социализм – первая стадия коммунизма. Впо-

следствии – переходная стадия от капитализ-
ма к коммунизму. Коммунизм – пролетарский
рай. И рай этот доступен еще при жизни. До-
статочно вспомнить главный принцип социа-
лизма (закреплен в Конституции 1936 г.): «От
каждого – по способностям, каждому – по тру-
ду». Он лишь немного отличается от главного
принципа коммунизма: «От каждого – по спо-
собностям, каждому – по потребностям».

Законодательно вводить социализм как
низшую стадию коммунизма большевики
начинают сразу после Октября. Они быстро и
последовательно выполняют и даже перевы-
полняют все пункты «Манифеста коммуни-
стической партии» Карла Маркса и Фридриха
Энгельса. Земля и недра национализируются.
Фабрики и заводы экспроприируются. Золото и
серебро конфискуются. Для нетрудовых клас-
сов вводится трудовая повинность. Устанав-
ливается монополия государства на внешнюю
торговлю и подтверждается существующая
монополия на торговлю хлебом. Декларируется

отмена товарно-денежных отношений и пе-
реход к прямому товарообмену под контролем
государства. Вводится запрет на предпринима-
тельскую деятельность.

Титанические усилия большевиков вызыва-
ют яростное сопротивление классового врага и
приводят к гражданской войне. Период форси-
рованного перехода к низшей стадии комму-
низма именуется «военным коммунизмом» и
длится до весны 1921 г. К тому времени белое
движение фактически уничтожено. Но и стра-
на лежит в руинах. Повсеместно царит голод.
И тогда в марте 1921 г. провозглашается новая
экономическая политика – нэп. Под строгим
надзором партии капитализм ненадолго воз-
вращается в Советскую Россию.

Во второй раз он упраздняется в 1928 г. –
с началом первой пятилетки и переходом на
плановую экономику. Теперь строить комму-
низм усиленными темпами большевики не
решаются. Впереди – 60 лет социализма с че-
ловеческим лицом.

[слева] 
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Коллективное хозяйство – один из столпов
cоциализма. К 1929 г. в СССР складываются
три основные формы коллективных хозяйств.

Самая радикальная – коммуна – предпо-
лагает общественную собственность на все
имущество. Исключение составляют только
личные вещи колхозников. При распределе-
нии действует уравнительный принцип – все
делится по количеству едоков. Практикуется
общественное ведение быта. Все решения
принимаются общим собранием. Самые удоб-
ные места для размещения коммун – бывшие
монастыри и помещичьи усадьбы.

Промежуточный вариант – сельскохозяй-
ственная артель. Тут в личном пользовании
колхозника остаются жилище и мелкое под-
собное хозяйство. Оно может включать в себя
даже птицу и мелкий скот.

Самый «мягкий» вариант колхоза – това-
рищество по совместной обработке земли
(ТОЗ) – предполагает обобществление только
земли и труда.

В ноябре 1929 г. на Пленуме ВКП(б) при-
нимается решение направить в деревню для
проведения коллективизации и руковод-
ства колхозами 25 000 передовых рабочих.
В общей сложности в деревню отправляются
27 519 человек. Две трети – члены партии.
Крестьяне записываются в колхозы крайне

неохотно. Незадолго до обобществления иму-
щества происходит массовый забой скота.
В ряде регионов коллективизация встреча-
ет вооруженное сопротивление. Нежелание
вступать в колхозы списывают на происки
кулаков и подкулачников. Критика массовой
коллективизации приравнивается к правому
уклону.

В начале 1930-х страна стоит на пороге
массовых крестьянских восстаний. К марту
1930 г. только в РСФСР фиксируется более
700 крестьянских выступлений. В них прини-
мают участие более 220 тысяч человек. Боль-
шевики вынуждены отступить. В марте Сталин
публикует в газете «Правда» статью «Голово-
кружение от успехов».

«Это факт, что на 20 февраля с. г. уже кол-
лективизировано 50% крестьянских хозяйств
по СССР.РР Это значит, что мы перевыполнили
пятилетний план коллективизации к 20 фев-
раля 1930 года более чем вдвое». Так пишет
вождь в самом начале статьи.

Насильственная коллективизация и наса-
ждение коммун объявляются левым загибом.
Виновные караются. «Правильной» формой
колхоза признается сельскохозяйственная
артель. Принудительно созданные коммуны
разваливаются. Теперь в ход идет принцип
строгой добровольности. В личном имуществе

разрешается оставлять жилые дома. Огороды.
Птицу. Мелкий скот.

Вторая волна – теперь уже «правильной»
коллективизации – начинается в 1931 г. Про-
цесс стимулируют исключительным правом
колхозов и совхозов на использование сель-
скохозяйственной техники (тракторов и ком-
байнов). Для обработки колхозных полей
создаются государственные машинно-трак-
торные станции (МТС). Каждая МТС обслу-
живает несколько колхозов и получает за это
определенную часть урожая.

Каждому колхознику за работу начисляют
трудодни. Но день работы в колхозе вовсе
не означает получения трудодня. Труд члена
правления и рядового колхозника оценива-
ется по-разному. Самое большое количество
трудодней (до двух за день работы) получает
председатель колхоза. Бригадирам и куз-
нецам начисляется более одного трудодня.
Подсобные рабочие могут получать один тру-
додень за два-три дня работы.

После сбора урожая и выполнения всех
обязательств перед государством (обяза-
тельные продажи в рамках хлебозаготовок
и натуральная оплата работы машинно-трак-
торной станции) все натуральные остатки и
часть денежной выручки делятся на число
трудодней.

КОЛХОЗЗЗ
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К началу 1930-х дискуссия о путях разви-
тия Cоветской России завершается. Политика
нэпа сворачивается. На смену ей приходит на-
ращивание промышленного потенциала все-
ми доступными силами. Укрепление экономи-
ческой мощи СССР считается главным оружи-
ем в борьбе с капстранами. В 1927 г. Госплан
создает первый пятилетний план развития
народного хозяйства. На следующий год вы-
полнение первой пятилетки начинается. Выд-
вигается лозунг «ускоренной индустриали-
зации». Комсомольцы-энтузиасты массово
записываются на стройки. Но для решения
поставленных задач их сил недостаточно.
В деревнях активно трудятся вербовщики:
масштабное строительство требует большо-
го количества рабочей силы. Срочно создает-
ся система высшего технического образова-
ния. В 1930 г. разворачивается строительство
1500 гигантских объектов. Сотни тысяч людей
до изнеможения работают на прокладке ме-
тро. Возводят новые ГЭС. Сооружают заводы.
Из-за границы приезжают сотни иностранных

специалистов и консультантов. Заключают-
ся договоры с многочисленными западными
компаниями.

Безработица официально считается побе-
жденной. В городах объявлена трудовая моби-
лизация. Отказ от участия в ударных стройках
расценивается как дезертирство. На самых
тяжелых работах используется труд заключен-
ных. Их армию подпитывают массовые чистки
и реализация лозунга об обострении классо-
вой борьбы. Транспортная инфраструктура не
справляется с многократно выросшим объемом
перевозок. В конце 1932 г. Сталин официально
объявляет о завершении первой пятилетки за
четыре года. Тяжелая индустрия выполняет
план на 108%. По новым дорогам разъезжают
автомобили советского производства. Поля
вспахивают советские трактора. Небо боро-
здят советские самолеты. Границы охраняют
советские военные с применением новейшего
советского оружия. Так СССР из аграрного го-
сударства стремительно превращается в инду-
стриальную державу.
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Слово «смычка» и лозунг «Лицом к дерев-
не!» заключают в себе всю деревенскую поли-
тику партии до начала массовой коллективи-
зации. Смычка символизирует союз рабочих и
крестьян. Никакой конкретики в себе не содер-
жит. В период голода крестьяне не проявляют
должной сознательности. Продналог сдают не-
охотно. Излишки норовят спрятать или продать
на черном рынке. Главная цель смычки – по-
высить сознательность крестьянина. Для это-
го промышленные предприятия берут шефство
над отдельными поселениями. Первоначаль-
но смычка представляет собой натуральный
обмен промышленных товаров на продоволь-
ствие. В отдельных случаях шефы привозят в
деревни сельскохозяйственную технику. Иног-
да помогают в электрификации сел (копают
ямы под столбы). Позже шефы ограничива-
ются посылкой лекторов и агитационных бри-
гад. С налаживанием системы хлебозаготовок
смычка перестает быть первоочередной зада-
чей. В 1929 г. сменяется коллективизацией.
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Урожай – персонаж вздорный и непосто-
янный. Но жизненно необходимый. Он один
способен накормить и защитить от страшного
голода. Один может добыть денег на восста-
новление индустрии. От него зависит покупка
новых станков для рабочего класса и воздуш-
ного флота для Красной армии. Даже армия
совбуров рискует без урожая лишиться своих
фордов и начать передвигаться пешком.

Урожай олицетворяют. С ним общаются. Это
заочное общение сильнее всего напоминает
взаимоотношения жителей дохристианской
Руси с одним из своих богов или духов. Его за-
клинают и призывают. Взывают к его совести
и сознательности. Но не слишком настойчиво –
ибо боятся обидеть. В голодные годы прихода
урожая начинают ждать уже весной. Обраща-
ются к нему непременно на «вы» и всегда с
уважительным «товарищ».

Канонического изображения товарища уро-
жая не существует. Он может выглядеть рас-
трепанным и неухоженным детиной с копной
пшеничных колосьев-волос. К ним добавля-
ется состоящая из колосьев же и торчащая во
все стороны борода. Иногда это самодовольный
красавец с телом из высоких снопов пшеницы.
Иногда – что-то вроде лешего в лаптях с ог-
ромным количеством паразитов-вредителей
в волосах и бороде. Урожай может быть даже
вступающей в алхимический брак с агрономом
девицей. Единственный непременный атрибут
урожая – спелые колосья. С началом первой
пятилетки взаимоотношения с урожаем тран-
сформируются. Попытки задобрить капризного
духа сменяются воспитательными мерами воз-
действия. Однако ощутимых результатов такая
тактика не приносит.

У большевиков есть все основания обижать-
ся на урожай. Резолюции и постановления он
не выполняет. Директивы партийного руковод-
ства презирает. Планированию не поддается.
Точных данных о ежегодных урожаях 1920-х –
1930-х гг. мало. Разброс цифр из разных
источников слишком велик для объективной
картины. Зато сохранились достоверные дан-
ные об экспорте зерна в те годы. По ним лег-
ко составить представление о непостоянстве
урожая. Большевики бросают на экспорт все
излишки и даже часть необходимого внутрен-
него продукта. Даже в условиях нехватки про-
довольствия страна продает за границу зерно
по демпинговым ценам. Это основная статья
экспорта.

[слева] 
Крокодил 1923, 
№41
Крокодил 1933,
№14
Крокодил 1930,
№31

[справа]
Крокодил 1929, 
№32
Крокодил 1922, 
№5
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Молодое Советское государство живет в
окружении врагов. Они угрожают и миру. Спи-
сок их весьма пространен. Это капитал и его
передовой отряд – Антанта. Это окопавшиеся по
всему свету белогвардейцы. Это и дикие варва-
ры фашисты – главные поджигатели войны.

Борьба за мир в 1920-е и в 1930-е гг. пред-
ставляет собой два диаметрально противопо-
ложных процесса. Первый период характери-
зуется борьбой за разоружение. Наращивание
военного потенциала жестко критикуется и
считается подготовкой к войне. Но после воен-
ной операции на КВЖД начинается милитари-
зация общества. Население активно привлека-
ется к участию в военизированных кружках и
обществах под эгидой Осоавиахима. Молодые
люди щеголяют значками «Ворошиловский
стрелок». Девушки записываются на курсы
летчиков и подводников. Даже дряхлые ста-
рушки прыгают с парашютом. В то же вре-
мя растет производство современных видов
оружия. Главной гарантией мира становятся
боевая мощь Красной армии и ее мобилиза-
ционный потенциал. Ангел-хранитель СССР –
красноармеец – седлает самоходную гаубицу.
Над его головой проносятся современные са-
молеты. Спину прикрывают крупнокалиберные
пушки и быстроходные танки.

Освещение вопросов войны и мира – от-
дельная тема. С войной все просто. Художники
дают волю воображению и рисуют увешанных
оружием монстров. Монстров можно посадить
на цепь и рядом пририсовать подходящего
буржуя с ключами. Можно спрятать войну за
кулисами балагана Лиги Наций. А можно и
вовсе обойтись без всяких монстров. Эскадры
суперсовременных линкоров и эскадрильи
боевых аэропланов вполне справляются с за-
дачей. На крайний случай сойдет прячущий за
спиной оружие капиталист.

А вот с миром дела обстоят плохо. Для него
есть устоявшийся международный и всем по-
нятный символ – ангел мира. Есть устоявшиеся
каноны его изображения. Ангелов много. По-
падаются весьма воинственные – с копьями и
огненными мечами. Такие в качестве символа
мира никак не годятся. Поэтому ангел мира
чаще всего резвый карапуз с крыльями – брат-
близнец античного Эроса. Но в отличие от ан-
тичного собрата держит в руках вовсе не лук со
стрелами. Его непременный атрибутом служит
пальмовая ветвь.

Все это символы библейские. Они насквозь
пропитаны религиозным духом и буржуазным
лицемерием. Ангелы традиционно выполняют
роль посланников Бога. И ангел с пальмовой
веткой не исключение. Он несет благую весть
о мире – весть от Бога.

Однако с Богом и его прислужниками народ
активно борется. И накал этой борьбы несопо-
ставимо выше прилагаемых в борьбе за мир
усилий. С идеологической точки зрения слу-

жители несуществующего Бога гораздо опа-
снее поджигателей войны.

Противоречие кажется неразрешимым.
И художники вынуждены работать в символи-
ческой системе координат. В 1920-х гг. мож-
но обнаружить улепетывающего со всех ног
от Антанты в Страну Советов канонического
ангелочка. Можно увидеть его же просящим
заступничества у Ильича. Или ужасающимся
при виде акул империализма. Постепенно
художники находят относительно приемле-
мый компромисс. Совсем без ангела мира
обойтись они не могут. Но начинают над ним
изощренно измываться. Невинное создание
расчленяют. Протыкают штыками. Придав-
ливают танками и сажают под стеклянный
колпак.

Но карикатуристы делают это чужими ру-
ками. Антанты и Лиги Наций. Фашистов и
милитаристов. Керзона и Пуанкаре. Подобный
подход демонстрирует лицемерную и лживую
сущность мира капитала. Ангел мира – символ
буржуазный. И сами же буржуи так нехорошо с
ним обходятся.

Еще один символический персонаж – го-
лубь мира. С голубем тоже проблемы. Для
читателей 1920-х – 1930-х гг. библейское
происхождение голубя мира не вызывает
сомнений. Это тот самый голубь с Ноева ков-
чега. Он приносит на ковчег оливковую ветвь
как свидетельство окончания потопа. Такая
птица классово чужда пролетариату. И Кроко-
дил применяет к нему уже опробованные на
ангеле приемы.

По-настоящему пролетарским символом
мира пытаются сделать красноармейца. Его
наделяют функциями ангела-хранителя про-
летарской революции. Пухлый малыш с кры-
льями преображается в крепкого мужчину в
папахе. На его лице – уверенная улыбка.
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[слева] 
Крокодил 1926, 
№7
Крокодил 1934,
№20
Крокодил 1930,
№9
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Крокодил 1929,
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Первая Конституция СССР 1924 г. слабо влияет на жизнь граждан.
Основная статья – Договор об образовании СССР – только разграничи-
вает полномочия между центральными и республиканскими органами
власти. Зато Конституция законодательно закрепляет понятие «дикта-
тура пролетариата». Отныне органы власти формируются путем сложной
многоступенчатой системы непрямых выборов.

В 1934 г. XVII съезд ВКП(б) провозглашает окончательную победу
социализма. Частная собственность и эксплуататорские классы унич-
тожены. В 1935 г. создается Конституционная комиссия под председа-
тельством И. Сталина. Автор ряда статей и положений нового проекта –
Н. Бухарин. 12 июня 1936 г. текст будущей Конституции выносится на
всенародное обсуждение. «Диктатура пролетариата» уходит в прошлое.
В новом документе законодательно закрепляется руководящая роль
ВКП(б) во всех государственных и общественных организациях СССР.РР Все
граждане страны получают равные права. Органы власти формируются
на основе всеобщего равного прямого избирательного права путем тай-
ного голосования. В Конституции законодательно закрепляются основ-
ные права и свободы граждан. Теперь они имеют право на труд и отдых.
На пенсионное обеспечение и бесплатное образование. В проекте упо-
минаются свобода совести и печати. А также неприкосновенность лич-
ности и тайна переписки. Всенародное обсуждение длится почти шесть
месяцев. В нем участвуют 75 миллионов человек. Материалы обсужде-
ния широко освещаются в печати. Сталинская Конституция действует до
7 октября 1977 г.
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Марксизм в сознании большинства целиком
укладывается в cобрание сочинений дорево-
люционных философов-классиков: немецкого
ученого-экономиста Карла Маркса и его со-
ратника Фридриха Энгельса. Главная книга
марксизма – «Капитал». Ее автор – Маркс.
В ходе строительства коммунизма (а потом и
социализма) в СССР «Капитал» играет роль
инструкции. Она разъясняет будущим проле-
тариям суть зла – то есть современный рецепт
производства денег. Противостоять злу можно
при помощи тайных знаний о товарной и при-
бавочной стоимости. О рабочем времени. О де-
нежном обороте. В первом томе «Капитала»
есть даже кулинарный рецепт. В главе 22 Маркс
подробно описывает скудное питание амери-
канских рабочих: «5 фунтов ячменя, 5 фунтов
кукурузы, на 3 пенса селедок, на 1 пенс соли,
на 1 пенс уксуса, на 2 пенса перцу и зелени, 
итого на сумму 20 3/4 пенса получается суп на
64 человека, при этом при средних ценах хлеба
стоимость этого может быть еще понижена до
1/4 пенса на душу». Изжить ячменно-селедоч-
ную похлебку и рабские условия труда – глав-
ная задача борца с капитализмом.

В СССР учение Маркса составляет понятий-
ную и теоретическую базу партийных идеоло-
гов. Служит для уличения западных социа-
листов и социал-демократов в предательстве
интересов рабочего класса, искажении сущно-
сти социализма. Расширенная версия марксиз-
ма – марксизм-ленинизм (понимание мира
сквозь призму работ Маркса и Ленина). Впо-
следствии к классикам марксизма-ленинизма
причисляется и Сталин. С начала 1930-х гг.
изучение марксизма-ленинизма становится
обязательным для всех коммунистов. Знание
марксистско-ленинской теории проверяется
в ходе партийных чисток. Вплоть до распада
СССР марксизм-ленинизм является одной из
обязательных дисциплин в большинстве вузов.
Однако про суп американских рабочих на экза-
менах почему-то не спрашивают.

[слева] 
Крокодил 1924, 
№12
Крокодил 1936,
№17

[справа]
Крокодил 1929, 
№39
Крокодил 1929, 
№3
Крокодил 1933,
№8
Крокодил 1923,
№12(42)
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Первый пятилетний план по развитию со-
ветской экономики написан в 1927 г. Он делает
ставку на ускоренное развитие тяжелой про-
мышленности и коллективизацию в сельском
хозяйстве. В «пятилетку» он превращается на
XVI партконференции в апреле 1929 г.

Практически сразу пятилетка становит-
ся возведенным в абсолют воплощением
плана – категории священной для каждого
строителя социализма. Именно план лежит
в основе социалистической экономики. Тем
она и отличается от дикого капитализма.
С началом первой пятилетки план регла-
ментирует все виды хозяйственной деятель-
ности. Невыполнение плана приближается
по тяжести к уголовному преступлению.
Ссылки на объективные обстоятельства
в расчет не принимаются. У «объективных
трудностей» должно быть конкретное имя.
А носитель этого имени должен быть при-
мерно наказан. Попытки внести коррективы
в пятилетний план и сомнения в его выпол-
нимости приравниваются к покушению на

социализм. Расцениваются как оппортунизм
и правый уклон.

В 1929 г. появляется лозунг «Пятилет-
ку – в четыре года!». Главная цель: «догнать
и перегнать». Это абстрактный лозунг без
конкретного указания соперника. Но именно
в неконкретности заключается главная сила.
Строителям социализма предлагается превоз-
мочь самих себя.

В первые годы пятилетки начинается
массовая кампания по выдвижению встреч-
ных планов в рамках социалистического со-
ревнования. Встречный план предполагает
перевыполнение государственного плана.
В масштабах всего народного хозяйства
примером встречного плана как раз служит
лозунг «Пятилетку – в четыре года!». Неспо-
собность выполнить план и страх перед на-
казанием часто приводят к очковтиратель-
ству. Излишнее рвение при перевыполнении
плана коллективизации и хлебозаготовок
приравнивается к «головокружению» и «ле-
вому загибу».

Первая пятилетка выполняется за четыре
года и три месяца – прямо согласно лозунгу.
Ряд отраслей достигает плановых показате-
лей еще раньше. В промышленных масштабах
ликвидируется безработица. Попутно Сталин
избавляется от союзников по борьбе с левой
оппозицией – правых уклонистов.

Триумфальное завершение первой пяти-
летки на фоне мирового кризиса впечатляет
фашистов. Те даже разрабатывают свою «че-
тырехлетку». Но в Германии у нее есть четкая
функция: перевести страну на военные рель-
сы. А в СССР окончание первой пятилетки
сопровождается катастрофическим голодом
на Украине и в ряде других регионов. В стра-
не вводится карточная система распределе-
ния продовольствия.

Однако сразу после завершения первой
пятилетки стартует вторая. В разгар ее вы-
полнения партия объявляет социализм на
его ранней стадии построенным. Всеобщее
ликование венчается в

24

5

 1936 г.гг принятием ста-
линской социалистической Конституции.

ПЯТИЛЕТКАА



[слева] 
Крокодил 1929, 
№24
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Настольная книга большевика вплоть до
начала 1930-х гг. Авторы – Николай Бухарин
(расстрелян в 1938-м) и Евгений Преображен-
ский (расстрелян в 1937-м). Создается в 1919
г. – на волне эпохи «военного коммунизма».
Состоит из 137 параграфов. Доступным языком
излагает и комментирует программу партии.
Содержит массу ценных сведений о жизни
советского рабочего класса: «С каждым днем
увеличивается число низкорослых и слабог-
рудых». Чахотке среди пролетариата больше
всего подвержены папиросницы (63,4%). На
втором месте – граверы (58,3%).

«Азбука» переиздается более 20 раз. Ее пе-
реводят на десятки иностранных языков. Она
становится настольной книгой западных ком-

мунистов. В СССР после разгрома «троцкист-
ско-бухаринского блока» предается забвению.

Из предисловия к «Азбуке коммунизма»:
«Азбука коммунизма» должна быть, по на-

шему замыслу, первоначальным учебником
коммунистической грамоты. Повседневный
опыт пропагандистов и агитаторов убедил нас,
что в таком «учебнике» ощущается громадная
потребность. К нам подходят все новые и но-
вые ряды. Лекторских сил крайне мало, а ру-
ководств нет даже для таких учреждений, как
партийные школы. Старая марксистская лите-
ратура, вроде «Эрфуртской программы», явно
не годится в значительной части, а ответы на
новые вопросы очень трудно найти: все это
разбросано по отдельным журналам, книжкам

и брошюрам.
Существующий пробел мы и решили вос-

полнить. На нашу «Азбуку» мы смотрим как
на элементарный курс, который нужно прохо-
дить в партийных школах; но мы старались его
написать так, чтобы его мог и самостоятельно
прочесть всякий рабочий или крестьянин, же-
лающий познакомиться с программой нашей
партии.

Каждый товарищ, взявший в руку книжку, 
должен прочесть ее до конца, чтобы вынести
представление о целях и задачах коммуниз-
ма…

15-го октября 1919 г.
Н. БУХАРИН
Е. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ

[слева] 
Крокодил 1929, 
№19

[справа]
Крокодил
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1923, 
№41(71)

АЗБУКАА КОММУНИЗМА
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Генеральная линия (центральная линия, 
линия ЦК) – истина в последней инстанции
по всем вопросам внутренней и внешней по-
литики СССР.РР Постоянно меняется в соответст-
вии с требованиями момента. Вырабатывается
высшим партийным руководством (со второй
половины 1930-х гг. – секретарем ЦК ВКП(б) 
Иосифом Сталиным). Доносится до рядовых
партийцев в виде постановлений и резолюций
партийных съездов. Пленумов. Конференций.
Передовиц в газете «Правда». Подлежит по-
стоянному вдумчивому осмыслению в ходе
проработок партийных документов в низовых
партячейках. Должна четко и без искажений
проводиться в жизнь каждым коммунистом и
сознательным

28

беспартийным. Попытки иска-
зить генеральную линию или отклониться от ее
направления приравниваются к оппортунизму
и контрреволюции. Караются исключением из
партии в ходе регулярных чисток (позднее –
уголовным преследованием).   

12

ГЕНЕРАЛЬНАЯАЯ ЛИНИЯ
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Новый мир не может без нового календа-
ря. В 1918 г. Ленин специальным декретом
вводит в обиход григорианский календарь:
одним рывком страна преодолевает разницу
в 13 дней – именно столько отделяет ее от ев-
ропейского исчисления жизни. Но этим новов-
ведением партия не ограничивается. Вскоре в
годовом цикле выделяются два главных ме-
сяца: октябрь (время рождения нового мира)
и май – второй по значимости после октября.
1 мая празднуется День международной со-
лидарности трудящихся. Изначально это день
памяти погибших во время разгона демон-
страции анархистов в Чикаго в мае 1886 г. Его
начинают отмечать еще в 1890 г. В этот день
рабочие ежегодно устраивают стачки и массо-
вые демонстрации. Царская охранка борется с
любыми проявлениями Первомая. В конспира-
тивных целях первомайские собрания рабочих
начинают проводиться за городом и маскиру-
ются под пикники. Эти собрания называются
маевками.

Вскоре Первомай становится первым офи-
циальным праздником Страны Советов. В этот
день все ликует и радуется. Официальный

выходной начинается с военного парада и
мирной демонстрации трудящихся. После это-
го практикуется семейный или коллективный
выезд на природу. Празднование проводится
бурно. Поэтому к первому официальному вы-
ходному добавляется второй.

В 1920-х гг. Первомай символизирует гря-
дущую мировую революцию. По времени он
практически совпадает с празднованием Пасхи
и в рамках борьбы с религией активно пропа-
гандируется в качестве «Красной Пасхи». Два
официальных выходных служат аналогом пас-
хальных каникул. После разгрома троцкистов и
отказа от концепции мировой революции Пер-
вомай становится весенним праздником без
всякого религиозного наполнения.

В 1930 г. Совнарком СССР закрепляет так
называемый советский революционный ка-
лендарь. Семидневная неделя заменяется
пятидневкой. Дни лишаются традиционных
названий – их просто нумеруют от «первого»
до «пятого». Для обозначения рабочих дней
используются цвета. Майские же праздники
(два красных дня в начале месяца) парадок-
сально именуются «днями труда».
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Газета «Правда» – главный печатный орган
партии. Коммунистам всех уровней чтение
«Правды» жизненно необходимо. Оно помога-
ет не впасть в оппортунизм и уцелеть во время
партийных чисток. В период обострения клас-
совой борьбы чтение «Правды» дает возмож-
ность эффективно выявлять классового врага и
уничтожать его как класс.

Газета существует с 1912 г. День выхода
первого номера «Правды» (5 мая) объявлен с
1918 г. официальнымальным праздникомпраздником – ДнемДнем пепе-
чатичати «. «ПравПравда» является единственным опера-
тивным источником информации обо всех ко-
лебаниях генеральной линии. Теоретические
статьи «Правды» становятся неотъемлемой
частью партийной догмы. Исключение состав-
ляют лишь некоторые статьи 1924 г. с пометкой
«В рамках дискуссии». Столь же важной частью
марксизма–ленинизма являются публикуемые
в «Правде» резолюциицициицииицииициииццц и постановления пар-
тийных съездов и плеппппппппппллппппппллппппплпллппллппллппллппппллппплллл нумов. «Правда» под-
лежит тщательномуууу иииииииизуииииииииииииииииииииииииииииии чению и осмыслению
всеми членами парттииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииитиииииииииииииииииииии и низовыми ячейками.

«Правда» для члееееееееееееееееееееннананаанна папарппарпппппппппппп тии – единственный
надежный критерииииййиииииииииийиииийиии ииистистиииииииииииииииииииииииииииииииииииииии ины. Пролетарский
поэт Демьян Бедныыыыыыыыйыыйыйыыыыыыыыйыыыыыыыыы ««««««««««««««««««««««««««««««по “Правде” ложь от
правды отличает». ТТТТТТакТакТаккТТТТТ кТТТТТТТТТТТТТТТТ жжжжжежжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжжж надлежит поступать
каждому сознателььннннномномномнннномннннннннннн ууууу гграгг жданину СССР.РР От-
рывки из опубликкоооооововововооововоооо аннаннананннннннннннннннннннннныхы «Правдой» речей
и статей высшегоооооооооо парпарарпаррррррппарпарррррарррррттийттттттттт ного руководства
служат эпиграфамиииииииииииииииииииииииии кккк огогогггррроогооггогргрогогоогогрроогггрргггггргггггргггггррогггррррррромному числу кари-
катур и фельетонов..... ВВВВВВВ 191919999919991991919333232 33333333333333333333 г. и сам Крокодил
переходит из издаттттееееететеететеееетеететееееееееетееееельсльсльсльствттвтвватвввтввввввввввтвввввттввввввтввввввввввввтввввввв «Рабочей газеты»
в издательство «Прааавдавдавдавдавввввввввввв ».»»»..

[слева] 
Крокодил 1923, 
№16
Крокодил 1926,
№16

32
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абочий, или пролетарий, в
1920-х – 1930-х гг. – главный
герой всей общественной,
политической и культурной
жизни Советской России. А

упоскольку самый у рпопулярный
сатирический журнал СССР –
авангард советского агитпро-

па, чутко отслеживающий все идеологические
тенденции, в нем эта роль рабочего прослежи-
вается весьма четко.

Почему именно рабочий, а не, скажем, кре-
стьянин? Ведь в начале XX в. Россия – аграрная
страна, и логично предположить, что светлое
коммунистическое будущее – райское утопи-
ческое общество без эксплуататоров, войн и
денег, без собственности и государственных
границ – строится в интересах всего трудового
народа? А абсолютное большинство этого на-
рода представляет именно крестьянство. Труд
крестьянина ничуть не легче, чем у рабочего, 
и сельская жизнь подчас более тяжела и бес-
просветна.

Так можно было бы рассуждать сегодня, 
исходя из современных понятий о светлом
будущем и социальной справедливости. Но
пришедшие к власти в октябре 1917 г. боль-
шевики вооружены марксизмом-ленинизмом
и лежащей в его основе классовой теорией. А
в соответствии с этой теорией главным эксплу-
атируемым классом при капитализме является
именно пролетариат.

Что до крестьянина – он герой предыду-
щей, буржуазной революции. Эксплуатация
крестьянства помещиками и дворянами – пе-
режиток феодализма. Освобожденное от фео-
дальной эксплуатации крестьянство не стано-
вится автоматически прогрессивным классом,
готовым и способным жить при социализме.
Совершив свою (несколько запоздалую по
сравнению с остальной Европой) буржуазную
революцию, крестьяне в массе своей форми-
руют мелкобуржуазную среду, не доросшую до
коммунистических отношений и нередко вра-
ждебную им. Именно на крестьянство Ленин в
1921 г. возлагает вину за самое крупное – эко-
номическое – поражение пролетариата в эпоху
«военного коммунизма» и вынужденное отсту-
пление в капитализм.

Большевики – партия рабочая. И действует
она исключительно от имени и в классовых
интересах пролетариата (другое дело, что ру-
ководство партии имеет к рабочему классу
весьма опосредованное, скорее теоретическое,
отношение, но именно эти лидеры формулиру-

ют классовые интересы рабочих). После прихо-
да большевиков к власти провозглашается не
какая-нибудь, а именно пролетарская диктату-
ра – форма правления, закрепленная в первой
советской Конституции. Именно пролетарий
объявляется гегемоном.

Союз рабочих и крестьян – один из глав-
ных слоганов революции и всего советского
периода – вовсе не следует трактовать как
равноправное партнерство. Как не является
равноправным партнерством и более позднее
изобретение – союз коммунистов и беспартий-
ных. Это действительно союзнические отноше-
ния, помогающие каждому из классов изба-
виться от собственной формы порабощения. Но
сразу после победы крестьянин представляет
собой не более чем грубую, несовершенную за-
готовку, из которой при правильной обработке
может получиться сельский рабочий.

В 1920-е и особенно в 1930-е гг. перед со-
юзником пролетариата стоит недвусмысленная
альтернатива: влиться в ряды рабочего класса
либо разделить судьбу бывших союзников
большевиков – анархистов и эсеров. Миссия
рабочего – помочь крестьянину не ошибиться в
выборе. И поддержать сельский пролетариат в
борьбе с теми, кто в выборе ошибается и авто-
матически переходит в стан классовых врагов.
Сперва на селе (в рамках смычки с деревней) 
силами рабочих ведется агитационная и про-
пагандистская работа; а вплотную к исполне-
нию своей миссии городской пролетариат при-
ступает с началом массовой коллективизации.
По призыву партии рабочие, при поддержке
местных комбедов (комитетов бедноты), ак-
тивно занимаются созданием колхозов и рас-
кулачиванием кулаков – а иногда рассередня-
чиванием середняков.

Миссия рабочего класса не ограничива-
ется воспитанием отсталого крестьянства и
методичным уничтожением остатков эксплу-
ататорских классов на бескрайних просторах
СССР.РР Рабочий класс не имеет национальной
принадлежности. Никаких национальных ин-
тересов – есть лишь интересы классовые.

В 1920-х гг. пришедшая к власти партия
большевиков не является традиционной наци-
ональной партией. Это скорее международная
организация, выступающая от имени мирового
пролетариата и действующая в его интересах.
Это главная руководящая и направляющая
сила Коммунистического Интернационала –
организации, призванной раздуть и ввести
в правильное русло пожар мировой револю-
ции. Марксизм четко дает понять: лишь ми-

ровая революция откроет дорогу к созданию
счастливого коммунистического общества.
Совершивший пролетарскую революцию рос-
сийский рабочий класс – лишь передовой
отряд мирового пролетариата. Непоколебимая

рвера в то,, что ррабочие на дЗападе,, двдохновлен-
ные примером советских товарищей, вот-вот
возьмут власть в свои руки, сквозит едва ли
не в каждом номере Крокодила первой поло-
вины 1920-х. Опутанный цепями рабства титан
должен разбить оковы и скинуть своих пора-
ботителей с общественного и политического
Олимпа.

Но Коминтерну так и не удается разжечь
мировой пожар. Виной тому – оппортунизм и
предательство окопавшихся на Западе мень-
шевиков и социал-демократов, тайно прислу-
живающих капиталистам и нарождающимся в
Европе фашистам. Ждать, пока одурманенные
социал-демократической демагогией запад-
ные товарищи прозреют, советским рабочим
недосуг. Марксистско-ленинская теория обо-
гащается тезисом о возможности построения
социализма в отдельно взятой стране, и в кон-
це 1920-х гг. пролетариат в СССР по призыву
партии вплотную приступает к своей основной
исторической миссии – строительству соци-
ализма (первой ступени коммунистического
общества) и заодно к «орабочиванию» кре-
стьянства.

В Крокодиле сакральная роль рабочего
всячески подчеркивается. Уже к 1922 г. суще-
ствуют определенные каноны в изображении
идеального пролетария. Это настоящий титан, 
статью и ростом в несколько раз превосхо-
дящий врагов. В СССР сей титан свободен и
неутомимо созидает, периодически отвлека-
ясь на то, чтобы приструнить тех, кто ему ме-
шает (либо недостаточно усердно помогает) 
воплощать в жизнь свою мечту. Одет он, как
правило, в прозодежду (выдаваемая на про-
изводстве спецовка) с непременными фарту-
ком или комбинезоном на лямках. Вне работы
титан может носить скромный пиджачишко с
рубахой навыпуск – таковы, например, пора-
бощенные западные пролетарии. Рабочий во
фраке или даже просто с галстуком – нонсенс.
Это атрибуты буржуазии. Равно как котелок и
цилиндр. Головной убор пролетария – кепка.
Рабочий обычно гладко выбрит. Допускаются
усы, но категорически никаких бород. Боро-
да – отличительная особенность попа и кре-
стьянина.

Главный рабочий инструмент и, одновре-
менно, оружие – молот. Именно им пролетарий
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[справа]
Крокодил 1929, 
№19

разбивает свои цепи, а дальше – по обстоя-
тельствам. В начале 1920-х Крокодилу еще
не чужда самоирония. Поэтому на страницах
журнала можно встретить такие выдержки из
«писем рабочих»: «Каждый раз на плакатах и
в прочих рисунках наш брат рабочий изобра-
жен как борец Афиногенов, который у нас в
Юзовке в театре держал на руках автомобиль
и на голове у него кололи дрова. Сам я забой-
щик и один в молодости выходил на пятерых, 
но на картинках рисуют таких, что перед ними
я щенок и молокосос. Ужели есть такие рабо-
чие? Никогда таких не видел ни на фронте, ни
в шахтах».

Присутствует, правда, на страницах Кро-
кодила и иной рабочий – реальный, а не
символический. Это алкоголик, пьющий все
выходные напролет и не просыхающий даже

на рабочем месте. Это лентяй и прогульщик,
летун и рвач, готовый бросить работу и от-
правиться на поиски длинного рубля. И тут
нет никакого противоречия или контррево-
люции со стороны уважаемого журнала. Кол-
лективистская идеология вовсе не отрицает
наличия отдельных недостатков у некоторых
личностей. В массе своей пролетарий – сбро-
сивший оковы титан, радостно несущий свет
коммунизма отсталым западным собратьям.
Но отдельные представители рабочего класса
подвержены мелкобуржуазному разложению
и не избавились от пороков проклятого доре-
волюционного прошлого.

Пик бичевания отдельных недостатков
(принявших массовый и угрожающий ха-
рактер) в рабочей среде приходится на излет
нэпа – 1926–1927 гг. Борьба с «левацкими за-

скоками» Каменева, Зиновьева, Троцкого и их
последователей заставляет генеральную ли-
нию (а вместе с ней и Крокодил) сильно сдать
вправо. В этот момент партийный сатириче-
ский журнал легко спутать с каким-нибудь
реакционным буржуазным изданием. Но уже
в 1929-м, в год «великого перелома» и начала
первой пятилетки, рабочий стряхивает с себя
разъедающую слякоть нэпа и вновь становится
титаном. Титаном, строящим социализм.

1 Только предательство социал-демократов не дает
рабочим Германии сбросить оковы. Обманом лишенный
кепки и молота пролетарий не способен к борьбе.
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Крокодил 1929, 
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[слева]
Крокодил 1932, 
№33

[справа]
Крокодил 1923, 
№21
Крокодил 1923,
№32
Крокодил 1924,
№6

Вот они – титаны нового мира. Интересно бы узнать:
что один кричит другому? Просит ключ на шестнадцать?

Темпы строительства жилья в 30-е гг.гг были таковы, 
что рабочему следовало бы поклониться коммунхозу в
ноги за такой дом. За исключением отдельных заводских
домов, рабочие жили в барачных городках, состоявших из
двухэтажных деревянных построек на 20-30 семей. 

Действительно: во время выборов в Германии в 1932 г.гг
коммунисты получили самый большой процент голосов за
всю историю партии. Тем не менее национал-социалисты
собрали голосов вдвое больше. А в 1933 г.гг Адольф Гитлер
стал рейхсканцлером Германии.

В начале 20-х гг.гг в Японии разразился экономический
кризис, который в конце концов привел к забастовкам.
В 1921 г.гг стачки случились сразу на нескольких крупных
заводах. На заводах «Мицубиси» и «Кавасаки» в Кобэ
бастовали 35 000 рабочих, причем в Кобэ прибывали еще
сотни сочувствующих тружеников. В итоге японское пра-
вительство направило против бастующих военных, и стачки
прекратились.

Рабочий мог бы и не трудиться – буржуи видели мно-
гие экспонаты ВСХВ на Международной выставке в Пари-
же в предшествующие годы. И, надо сказать, заслуженно
восхищались.

В 1922 г.гг ЦК Российской социал-демократической
рабочей партии был разгромлен большевиками. Лидеры
РСДРП уехали за границу. А в 1923 г.гг партия фактически
исчезла – только некоторое время продолжала выходить
нелегальная литература, клеймящая большевиков.
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Все-таки рабочий – существо сверхъестественное. 
Сегодня его записали бы в супергерои за виртуозное уме-
ние оборачиваться призраком или выстукивать отбойным
молотком «Интернационал», заглушая яростные протесты
буржуев.

Уже через пару лет после этой картинки художники
будут осваивать новый сюжет: о пьянстве среди рабочего
класса. Стало быть, объяснения деда Нефеда не пропали
даром. Ну а с крестьянами в 30-е гг. гг разобрался совсем
другой человек.

Судя по внушительному телосложению капиталистиче-
ского сына, будущие проблемы с рабочими его вообще не
беспокоят.тт Да и рабочие ведут себя смирно. Скорее всего,
проблема в отце. Но художник предпочитает не раскрывать
все карты коммунистов. Фашисты успешно учатся у них
управлять массами и в чем-то даже превосходят учителей.

Как ни крепок, ни силен титан нового мира, а в Европе
его все-таки не принимают всерьез. Только в СССР от рабо-
чего разбегаются во все стороны волокитчики и нэпманы.
Да и вообще – все разбегаются.

Перед нами, очевидно, вольная трактовка Революции
1905 г.,гг а злорадно ухмыляющиеся священники – намек
на Георгия Гапона – священника, стоявшего в 1905 г.гг во
главе рабочего движения в Петербурге. Именно Гапон, уз-
нав о массовой забастовке на Путиловском заводе, пред-
ложил рабочим обратиться с петицией к царю. В результате
вместо торжественного шествия  произошло «Кровавое
воскресенье», а от него до Октября действительно всего
один шаг. гг

На удивление мирный рабочий попался. Другой бы
теми же раскаленными щипцами показал бы Керзону, кто
тут гегемон.
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«Руки прочь от России!» – кампания, развернутая
Британской социалистической партией в 1919 г.гг Социали-
сты выступили в поддержку большевиков и против белого
движения. Второй Интернационал – международное соци-
алистическое движение, многие члены которого – социал-
демократы, меньшевики и эсеры – осудили Октябрьскую
революцию.

Владимир Пуришкевич – ультраправый монархист,тт
лидер черносотенного «Союза Михаила Архангела». Сво-
ими репликами и поступками заслужил репутацию скан-
далиста и провокатора (например, ездил верхом на охран-
никах Таврического дворца). Французскому депутату такое
сравнение бы польстило.

Рабочий в тюремной робе с презрением смотрит на
своих мучителей. А тем и горя мало – едут себе и едут.тт И
таки доедут через семьдесят лет.тт
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17 Пьянство – главный бич рабочего класса. Этот пере-
житок старого режима наносит огромный ущерб Советско-
му государству. Но бороться с ним невозможно. Потому что
поборотьпобороть пьянствопьянство – значитзначит ликвидироватьликвидировать самсам рабочийрабочий
класс. А без него пролетарской диктатуры не будет.тт В об-
щем, остается лишь рисовать карикатуры.

[слева]
Крокодил 1923,
№25
Крокодил 1925,
№36

[справа]
Крокодил 1928,
№22
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Бог

Кулак

Шпион

Белогвардеец

Фашист

Интеллигент

Вредитель

Капитал

Антанта

Классовый враг

Нэп и нэпман

Война

Лига Наций

Басмач

Голод

КНИГА 
ТЬМЫ

ББоогг

ККууллаакк

ШШппииоонн

ББееллооггввааррддеееецц

ФФаашшиисстт

ИИннттееллллииггееннтт

ВВррееддииттеелльь

ККааппииттаалл

ААннттааннттаа

ККллаассссооввыыйй вврраагг

ННээпп ии ннээппммаанн

ВВооййннаа

ЛЛииггаа ННаацциийй
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56 Советская власть не любит Бога – ибо верит
в себя. Она занимает место Творца и пригла-
шает рабочих и крестьян к созданию собст-
венного мира. Преобразователи сущностей
занимаются божеским делом не по-божески.
Отрицают церковь и попов. Самого Создателя
причисляют к эксплуататорскому классу. Рели-
гию и ее проповедь именуют опиумом. Рожда-
ется новый канон сатирического изображения
Бога: старичок с бородой и нимбом. Одет в
просторный балахон. Окружен своими много-
численными агентами – толстыми и лживыми
попами.

Попы действуют на пролетариат и трудо-
вое крестьянство обманом. Вступают в союз с
кулаками. Хитрят и пытаются приспособить-
ся к новой жизни. Объявляют Христа первым
коммунистом и маскируются под сторонников
новой власти. Иногда пытаются сменить стиль
одежды и место работы. Часто устраиваются
шкрабами и оказывают тлетворное влияние
на советских детей. Нередко прикидываются
спецами. В отдельных случаях даже влива-

ются в стройные ряды рабочего класса и раз-
лагают его изнутри. Попов выдает наличие
бороды и большого живота. Они всегда много
едят (в условиях нехватки продовольствия это
серьезное преступление). В 1922 г. они съели
9% всего продналога. По состоянию на 1928 г.
служители культа поглощают ежегодно по два
Днепростроя.

Борьба большевиков с Богом принимает
разнообразные формы. Его лишают имущест-
ва (перепрофилируют или разрушают церкви).
Религиозные ритуалы и обряды заменяют
коммунистическими (октябрение вместо кре-
щения). Основной упор делается на антирели-
гиозную агитацию и пропаганду. На них спе-
циализируется созданный для этой цели Союз
воинствующих безбожников.

Противостояние с Богом серьезно затрудне-
но отрицанием его существования в советской
печати. Налицо противоречие: зачем отрицать
несуществующее? Проще и понятнее сосре-
доточиться на борьбе с попами. Причисление
«жеребячьего сословия» к эксплуататорскому

классу в эпоху диктатуры пролетариата означа-
ет автоматическое ограничение в гражданских
правах. Попов раскулачивают и отправляют в
лагеря. Там представителям эксплуататорских
классов предоставляется возможность пере-
коваться и реабилитировать себя на стройках
социализма. Это дает западной прессе повод
печатать клеветнические измышления о гоне-
ниях на служителей культа.

Однако Бог – опытный и коварный про-
тивник советской власти. Даже после нейтра-
лизации большей части своих служителей он
влияет на неркрепшие умы. Действует через
расплодившихся сектантов. Нередко обходится
вовсе без посредников. Отравляет сознание
пролетариев и даже ответственных партийных
работников. Но длительная целенаправленная
работа большевиков тоже приносит свои пло-
ды. Последователи коммунизма постепенно
оказываются в большинстве. В положении
триединого Бога ничего нне меняется.
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Религиозные книги практически всех кон-
фессий пестрят притчами об обратившихся к
тьме святых и праведниках. Встречаются даже
радикально сменившие морально-этическую
ориентацию ангелы. Еще больше историй об
обратившихся к свету злодеях. Кулак же в
рамках практического марксизма-ленинизма
умудряется всего за несколько лет претерпеть
двойную трансформацию. Можно сказать и
по-другому. Приключения (а лучше – злоклю-
чения) кулака в 1920-х гг. – самый наглядный
пример мощных колебаний непредсказуемой
и неумолимой генеральной линии партии.

Но – к делу. В первые годы нэпа кулак явля-
ет собой пример обычного мелкобуржуазного
(крупнобуржуазные уничтожены в годы гра-
жданской войны и «военного коммунизма») 
классового врага из марксистско-ленинского
бестиария. Обитает в сельской местности.
Угнетает и эксплуатирует деревенский про-
летариат. Загоняет в кабалу честных труже-
ников. Продналог сдавать не желает и вовсю
пользуется голодом для извлечения выгоды.
В ожидании падения советской власти пы-
тается пролезть в сельские Советы и оконча-
тельно подчинить себе односельчан. Особую
ненависть испытывает к изобличающим его
коварные замыслы и эксплуататорскую сущ-
ность кресткорам и селькорам.

И вот наступает 1925 год. Борьба вождей
за генеральную линию в самом разгаре. Уже
в феврале выясняется удивительная вещь:
зажиточный крестьянин – это заслуживаю-
щий «от советской власти почет и уважение»
старательный хозяин. А называющий его ку-
лаком секретарь коммунистической ячейки
из партии вычищается. Изгиб генеральной

линии объясняется просто: битва вождей за
ленинское наследство в самом разгаре. Но в
конце весны направление генеральной линии
в отношении кулака вновь радикально ме-
няется. В августе в ход идет тяжелая артил-
лерия. В Крокодиле появляется карикатура
на кулака размером в целую страницу. Не без
удовольствия изображенный по всем канонам
классовый враг читает в газете «Беднота» о
своем исчезновении. Карикатура предваряет-
ся выдержкой из речи товарища Зиновьева:
«…были мало продуманные попытки истолко-
вать политику партии примерно в том смысле,
что кулачества у нас больше нет».

После этого кулак действительно… про-
падает. На долгих три года. Зато уже в конце
1925 г. одним из главных персонажей кари-
катур и фельетонов становится партийный
оппозиционер. За оппозиционерами следуют
раздувающие кулака пугливые партмальчики.
Таким в рядах не место. Партия с упоением чи-
стит свои ряды от левой и новой оппозиций.
Кулак временно реабилитируется.

Но длится это недолго. Очередной изгиб ге-
неральной линии возвращает к жизни кулака
в октябре 1928 г. К тому времени классовый
собрат кулака – нэпман – уже практически не
существует: жалкие остатки городской буржу-
азии ликвидируются в 1929 г. Кулак остается
последним неуничтоженным классовым вра-
гом. И его зловредная деятельность принимает
поистине демонические масштабы. Вооружен-
ный дубиной кулак образца 1923 г. – сущий
ребенок по сравнению с его реинкарнацией
конца 20-х – начала 30-х гг. Теперь главный
враг колхоза обзаводится обрезом и стреляет
из-за угла в сторонников коллективизации.

Он возрождает союз с попом и настраивает
политически темных крестьян против коллек-
тивизации. Кулак обзаводится верными слуга-
ми – подкулачником и оппортунистом. Правая
партийная оппозиция разделяет судьбу своих
левых предшественников. А на кулака откры-
вается охота. Теперь он обречен на уничтоже-
ние как класс. Кулака уже не просто лишают
права голоса при выборе сельских Советов. Он
подлежит раскулачиванию – лишению иму-
щества и высылке. В этой борьбе случаются и
перегибы. Отдельные горячие головы в партии
увлекаются обобществлением имущества. Они
же после раскулачивания кулака начинают
рассереднячивать середняка. Товарищ Сталин
вовремя поправляет впавших в «левый загиб»
коллективизаторов (судьба их незавидна). Но
в отношении настоящего кулака генеральная
линия на сей раз неколебима.

В открытом противостоянии с советской
властью кулак обречен. Он это прекрасно пони-
мает и меняет тактику. Главная ставка делается
на маскировку. Кулак выдает себя за середня-
ка. Он больше не саботирует вступление в кол-
хоз. Напротив – всеми правдами и неправдами
пытается туда проникнуть. Причем с единст-
венной целью: портить колхозное имущество и
вообще вредить. Пик кулацкого вредительства
приходится на 1933–1934 гг. Именно тогда в
отдельных регионах у председателей колхозов
просыпается необъяснимая любовь к лошади-
ному мясу. Но уже в 1935 г. партия в союзе с
трудовым

4

3

крестьянством одерживает оконча-
тельную победу над коварным врагом.

КУЛАКК



[слева] 
Крокодил 1933, 
№3

[справа]
Крокодил 1928, 
№45
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«Шпион» – изначально слово иностранное.
По поводу происхождения есть варианты: фран-
цузское «l’espion» (мнение В. Даля) либо немец-
кое Der Spion (мнение Д. Ушакова). Немецкий
Spion произносится аналогично русскому. Поэто-
му версия Ушакова представляется более прав-
доподобной. Чтение Крокодила 1936–1937 гг.
в этом тоже убеждает. В те годы СССР наводняют
бесчисленные орды именно немецких (х фашист-
ских) шпионов. Главный хозяин этого тайного
воинства – Гестапо.

Иногда узнать шпиона просто. У него тело змеи
и голова Троцкого. Часто на спине и брюшке шпи-
она наблюдаются характерные «рогатые кресты» –
свастики. Но так выглядит только разоблаченный
шпион. Замаскированный – совсем другое дело.

Шпион – мастер маскировки. Только очень
внимательный пионер или красноармеец сразу
различает под длинным плащом сильно суту-
лую (пресмыкающимся трудно долго оставать-
ся в вертикальном положении) фигуру шпиона.
Секрет бдительных хранителей государствен-
ной тайны прост: шпиона выдают темные очки
и висящий на груди фотоаппарат. Еще одна
отличительная черта – низко надвинутый на
глаза головной убор. В руках шпиона часто за-
мечают саквояж. В нем непременно имеются:

1. Пистолет с патронами.
2. Кинжал со свастикой.
3. Набор ядов.
4. Карта и компас.
5. Карманное издание книги Адольфа Гитле-

ра Mein Kampf.

Но это отнюдь не универсальные правила.
Они в большей степени относятся к шпионам-
иностранцам. Значительная же часть шпионов
на территории СССР – завербованные Гестапо
(реже – другими иностранными спецслужба-
ми) внутренние враги и предатели. Некоторые
из них даже не подозревают о своем присут-
ствии в картотеках иностранных разведок.
Потому не маскируются и выглядят обычными
советскими обывателями.

У шпиона невероятно развит слух. Он под-
слушивает телефонные разговоры беспечных
ответственных и партийных работников. Не-
редко катается в трамвае и слушает разговоры
работников и работниц секретных предпри-
ятий. Питает особую страсть к номерам теле-
фонов. С целью выведать место работы и слу-
жебный телефон родителей пристает к детям.

Самые надежные способы борьбы с врагом –
молчание и бдительность.

Шпиономания в Крокодиле 1936–1937 гг.
объясняется довольно просто. Страна уже не-
сколько лет живет в режиме постоянной моби-
лизации и подготовки к войне. Враг известен:
фашизм. На этом фоне протекает последний и
самый драматический этап борьбы за место
вождя и право определять генеральную линию.
В августе 1936-го начинается серия открытых
показательных процессов против бывшего
партийного руководства – так называемые
«московские процессы». Дело «Антисоветско-
го объединенного троцкистско-зиновьевского
центра». Дело «Параллельного антисоветского
троцкистского центра». Дело «Право-троцкист-
ского блока». В ходе второго и третьего про-
цессов следствие получает ряд признательных
показаний. Среди них – признание в работе
на немецко-фашистскую и другие разведки.
Осужденные утверждают: связь с Гестапо осу-
ществлял непосредственно Троцкий. Процессы
дают начало «Большому террору».

Свидетельства массового шпионажа против
СССР читатель Крокодила получает в избытке.
За 1936–1939 гг. только коммунистов в стране
арестовано более 1,2 млн. И больше половины
из них обвиняется в шпионаже на фашистов
или в участии в сотрудничающих с фашистами
организациях.
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Белогвардеец – самый опасный внутрен-
ний враг.гг Категорический противник дейст-
вующий власти. Не признает компромиссов.
Не идет на переговоры. Отрицает базовые
ценности. Ради свержения власти создает
так называемое Белое движение. Белогвар-
дейцы ставят целью установление в России
своих порядков. Даже в изгнании они не
оставляют попыток ослабить или опорочить
советскую власть.

Образ белогвардейца жалок. Это навсег-
да побежденный враг. Обитает в эмиграции.
Проедает там вывезенные из России ценности.
Живет прошлым. Ненавидит. Клевещет. Вына-
шивает планы реванша.

Ради победы контрреволюции белогвардеец
готов служить самым темным и зловещим силам
капиталистического ада. Вот белогвардейцы
продают свои антисоветские души британскому
лорду. Вот выстраиваются в очередь к Муссолини
и записываются в фашисты. Сегодня белогвар-
деец на Дальнем Востоке по указке китайских
милитаристов пакостит на КВЖД. Завтра он уже
в Испании – драпает от интербригад вместе с
армией генерала Франко. То он в Париже строит
грандиозные планы своего триумфального воз-
вращения в Россию в качестве министра финан-
сов и помогает предателям из Промпартии гото-
вить интервенцию. То прислуживает японским
самураям в банде манчжурских

13

хунхузов.

ВсякийВ й раз для очередного воинственного
похода белогвардеец достает из пыльного сун-
дука траченную молью полевую форму царской
армии с погонами или эполетами. Облачается в
шинель или бурку. Надевает на голову папаху
либо офицерскую фуражку с кокардой.

Но надежд на падение большевистского
режима и триумфальное возвращение в род-
ное поместье с каждым годом все меньше.
Мечты белогвардейца все скромнее. В ко-
нечном итоге он понимает: старой России не
вернуть. Тогда пытается возродить царскую
Россию в эмиграции. Но все потуги заканчи-
ваются бесславным походом в «заведение» с
русскими «девочками».

7
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Появление в Европе фигуры фашиста –
самое существенное событие начала XX в.
Фашизм как явление зарождается в Италии
в 1919 г. Отсюда итальянское происхожде-
ние термина. Слово fascio означает «союз»
(название политической организации Муссо-
лини – Fascio di combattimento, «Союз борь-
бы»). Восходит к латинскому fascis: «связка, 
пучок». Связка прутьев с воткнутым в нее
топором (фасция) – атрибут римских ликто-
ров. Символизирует право применять силу от
имени народа. Именно с применения силы от
имени народа военизированные отряды ита-
льянских фашистов начинают свое восхожде-
ние к власти.

Через пару месяцев после рождения в
РСФСР Крокодила бывший марксист – дуче
(итал. «вождь») итальянских фашистов Бенито
Муссолини организовывает марш на Рим и ста-
новится премьер-министром. Так что фашист
появляется на страницах журнала с самого
начала. На первых порах фашисты – итальян-
ский аналог русских черносотенцев. Религи-
озно озабоченные оголтелые антикоммунисты.
Сходство дополняет униформа черного цвета
(очень похоже на наших «чернорубашечни-
ков»). Но Муссолини не особенно пугает боль-
шевиков. Те уверены: скоро грянет мировая
революция. Итальянские рабочие сметут фа-
шистов вместе с монархистами и капиталиста-
ми и установят свою диктатуру пролетариата.

Однако мировая революция все время от-
кладывается. Зато фашизм расползается по
Европе. Приход к власти в Германии Гитлера –
страшный удар. Ведь в 1920-е гг. именно Гер-
мания считается главной надеждой идеологов
мировой революции. Каждое утро сознатель-
ные большевики в России открывают «Правду»
в надежде прочесть о победе рабочего класса
в Германии. А вместо этого – Гитлер.

Марксистско-ленинская теория называет
фашизм уродливым порождением общего
кризиса капитализма. При этом у самих иде-
ологов фашизма хорошее марксистское прош-
лое. Муссолини лично знаком с Лениным. Ком-
мунист и фашист действуют от имени народа.
Руководящую и направляющую роль во всех
социально-экономических и общественно-по-
литических процессах и там, и тут возлагает
на себя партия. Ею руководит решительный и
гениальный вождь. Врагов народа партия вы-
являет и нейтрализует. Много общего. Но дья-
вол здесь – в деталях. Есть принципиальная
разница в подходах к преобразованию старого
доброго мира. Коммунист исповедует теорию
классовой борьбы. Фашист – теорию борьбы
расовой.

Крокодил негодует: «На заре своих дней, 
уповая на успех среди социалистических
интеллигентов и рабочих, теоретики из штур-

мовых отрядов назвали свою партию соци-
алистической. Этого оказалось мало. Тогда
прибавили еще одно слово. Получилось вме-
сте: Национал-социалистическая германская
рабочая партия. На всякий вкус, на всякого
потребителя. Кто хочет, записывайся в “на-
ционал”, кто хочет – в “социалистическую”,
кто хочет – в “рабочую” или хотя бы просто в
германскую партию. Не пришлось организато-
рам особенно возиться и со своим партийным
флагом. Зачем выдумывать, зачем создавать
новые знамена, когда можно пристроить-
ся к тому, что уже в ходу, что популярно, что
привычно и любо рабочему глазу. С очарова-
тельной простотой карманных воров господа
Розенберг и Геббельс установили своим офи-
циальным знаменем красный флаг. Только
посередине его, в белом кружке, поместили
рогатый крест. Издали это в глаза не бросает-
ся, издали виден только красный цвет. Можно
подумать, что это что-нибудь путное, хорошее,
что-нибудь революционное, рабочее. А по-

дойдешь ближе – свастика, фашисты, мразь, 
сволочь».

Карикатуристы Крокодила тщательно раз-
рабатывают образ фашиста. Основное место
тут занимает «т рогатый крест». Им начинают
помечать всех непримиримых врагов совет-
ской власти. В очередь к Муссолини на запись
в партию выстраивают белогвардейцев. После
разоблачения троцкистско-зиновьевского блока
свастиками обзаводятся и троцкисты. «Рогатый
крест» теперь универсальный символ тьмы.
А его носитель автоматически превращается в
подлежащего уничтожению опасного безумца.

В 1930-х гг. фашизм становится все бо-
лее сильным и опасным врагом. Мягкотелая
буржуазия и привыкшие к предательству со-
циал-демократы не в состоянии остановить
зараженных безумием фанатиков. Они сами
напуганы и в 1934 г. принимают СССР в Лигу
Наций. А после начала войны в Испании уже
окончательно очевидно: войны между фашиз-
мом и коммунизмом не избежать.

[слева] 
Крокодил 1936, 
№30
Крокодил 1923,
№16(46)

[справа]
Крокодил 1936, 
№21

ФАШИСТ
[с



КН
ИГ

А 
ТЬ

М
Ы

КН
ИГ

А
ТЬ

М
Ы

64 Отношения между советской властью и ин-
теллигенцией никогда не отличаются теплотой.
Советская интеллигенция придумана совет-
ской властью и от нее же навсегда получает
свое законное место в обществе – это рабоче-
крестьянская прослойка.

Марксизм-ленинизм требует классового
подхода. Интеллектуалов и просто образован-
ных людей классифицировать трудно. Да по
большому счету и не нужно. Государство все-
рьез рассматривает интеллект исключительно
как рабочую или военную силу: обладатели
интеллекта – работники и бойцы умственного
труда.

Идея это конформистская и потому живучая.
Интеллигенция необходима рабочему классу.
Побеждать без нее не получается. Вести войну
по всем правилам воинского искусства – для
этого нужно иметь самостоятельное мышле-
ние. Опасно. И к каждому военспецу из быв-
ших офицеров пролетарии на всякий случай
приставляют комиссара: тот приглядывает и
отвечает за партийную дисциплину.

Однако мозги требуются и в мирной жизни.
Лозунг «фабрики – рабочим!» звучит эффек-
тно. Но сами рабочие не очень представляют:
что и как именно с фабриками делать? Без гра-
мотных инженеров и управленцев все может
развалиться.

Провозглашенную Октябрем диктатуру про-
летариата приходится воплощать в жизнь под
руководством все тех же спецов-интеллиген-
тов. И жалованье платить им «выше средне-
го». Черт с ними – лишь бы контрреволюцией
не занимались. А приглядывать за ними можно
силами партячеек и Рабоче-крестьянской ин-
спекции.

В то же время партия придумывает гениаль-
ный план по избавлению нового мира от ста-
рорежимной прослойки. Коммунистические
селекционеры решают вырастить классово-
чистую рабочую интеллигенцию – без соплей
и истерик. Эту задачу берут на себя рабфаки.

В 1922 г. Ленин гуманно предлагает заме-
нить смертную казнь противникам советской
власти высылкой за границу. С мая по ноябрь
того же года из страны высылается 225 чело-
век. Экономисты и врачи. Литераторы и инже-
неры. Политики и кооператоры. Троцкий ком-
ментирует: «Мы этих людей выслали потому,
что расстрелять их не было повода, а терпеть
было невозможно».

А к концу 1920-х гг. в стране нарастает волна
показательных процессов. Старых спецов об-
виняют в саботаже и вредительстве. «Шахтин-
ское дело». Дело Промпартии. Гегемон с радо-
стью принимает на веру любые обвинения. Так
что партия получает прекраснуюкрасную возможностьвозможность

объяснить свои собственные стратегические
ошибки происками врагов.

Уже в 1931 г. слово «интеллигенция» ста-
новится ругательным. Отныне к уцелевшим
остаткам прослойки применяется жесткий
классовый подход. Спрятаться под маской апо-
литичности теперь не выйдет – это соглаша-
тельство и контрреволюция. На пролетарском
пароходе больше не место попутчикам. Они
отправляются за борт.

А новая советская интеллигенция растет и
благоденствует вплоть до особого распоряже-
ния. Ядовитый зуб сомнения у нее вырван от
рождения. Кругозор генетически ограничен
недопустимостью мятежа. Уровень интеллекта
определяется карьерным ростом. Рост – спо-
собностью преданно служить объектом при-
менения классового чутья истинных хозяев
страны. К тому же от интеллигенции строго
требуется историческая память: она обязана
знать – на чьих плечах сидит и за чей счет
жирует.

В ответ интеллигенция утешается мифом об
особом своем предназначении. Это что-то на-
подобие теории участия болот в генезисе всего
живого. Так что интеллигенция в основном гни-
ет. Но созданные ею комары все же сосут кровь
у гегемона и его властных представителей.

5
12
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[слева] 
Крокодил 1923, 
№23(53)
Крокодил 1928,
№40

[справа]
Крокодил 1936, 
№17
Крокодил 1937, 
№12
Крокодил 1932,
№22
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Для агитпроповца 1920-х – 1930-х гг. сло-
во «вредительство» – настоящая находка. Оно
выразительно и емко. Главное – оно понятно
даже малограмотным городским и сельским
пролетариям. В свете кампании по борьбе
с иностранными словами это гораздо лучше
французского «саботажа» (sabotage). Вреди-
тельство не допускает смутных или двойных
толкований. Это ясное намерение нанести вред.
В принципе вред имеет различные причины и
последствия. Он может быть нанесен даже по
неосторожности. Но вредительство всегда про-
дукт целенаправленной деятельности.

Еще одно преимущество вредительства: оно
описывает сразу несколько статей о государст-
венных преступлениях из Уголовного кодекса
1922 г. (или пунктов статьи 58 УК 1926 г.). В том
числе и саботаж – «сознательное неисполне-
ние кем-либо определенных обязанностей
или умышленно небрежное их исполнение со
специальной целью ослабления власти пра-
вительства и деятельности государственного
аппарата» (ст. 58, п. 14 УК РСФСР).

А еще вредительство – «разрушение или
повреждение с контрреволюционной целью…
государственного или общественного имуще-
ства» (ст. 58, п. 9 УК РСФСР).

И к тому же «подрыв государственной про-
мышленности, транспорта, торговли, денежно-
го обращения или кредитной системы, а равно
кооперации, совершенный в контрреволюци-
онных целях» (ст. 58, п. 9 УК РСФСР).

Вредительство прочно закрепляется в
лексиконе советских граждан и обретает за-
конную прописку на страницах Крокодила
в 1928–1929 гг. Этому предшествует промежу-
точный идеологический этап – отделение сил
природы от сил контрреволюции. Необходимо
прописать в сознании: сельскохозяйствен-
ные вредители опасны. В условиях голода это
вопрос жизни и смерти. Безобидные с виду
мышки и суслики вместе с воробьями и гусе-
ницами съедают в год продовольствия больше
российских крестьян вместе взятых. Сель-
скохозяйственные вредители наносят вред
урожаю. Но! Классовый враг куда страшнее
мыши и воробья. Это он настоящий вредитель.
А остальные просто наносят вред.

После 1928 г. вредительство начинает фи-
гурировать в материалах уголовных дел и
обвинительных заключениях. Осужденные по
«Шахтинскому делу» и делу Промпартии при-
знаются виновными именно во вредительстве.
Но это лишь самые громкие и известные дела.
В речи о новых задачах хозяйственного строи-
тельства в июне 1931 г. Сталин так характери-
зует реальность:

«Года два назад дело обстояло у нас таким
образом, что наиболее квалифицированная
часть старой технической интеллигенции была

заражена болезнью вредительства. Более того,
вредительство составляло тогда своего рода
моду... Понятно, что при таком положении
вещей Советская власть могла практиковать
лишь одну единственную политику в отно-
шении старой технической интеллигенции –
политику разгрома активных вредителей, 
расслоения нейтральных и привлечения ло-
яльных» («Правда», 1931, 5 июля).

После этого вредительство становится де-
факто юридическим термином. В следующем
Уголовном кодексе ему посвящается отдельная
статья.
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[слева] 
Крокодил 1927, 
№37
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Крокодил 1934, 
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Капитал – враг человека труда. Капитал су-
ществует для эксплуатации пролетариата. Он
лишает человека результатов его труда и по-
давляет созидательную сущность народа при
помощи всех своих государственных институ-
тов. Эта эксплуататорская установка подробно
описана в основополагающем труде Карла
Маркса «Капитал». В СССР капитал уничто-
жается Великим Октябрем и отменой частной
собственности. В остальном мире дни капитала
сочтены. Скоро он будет сметен с лица земли
мировой революцией.

В ожидании близкого конца капиталисты
истязают и мучают рабочий класс в своих стра-
нах. Они постоянно вооружаются. Объединяют-
ся против СССР.РР Боятся пятилетки и Красной
армии.

Капиталу верой и правдой служат фашисты
и белогвардейцы. Даже Бога и его служите-
лей капитал умудряется превратить в собст-
венных слуг. Самыми отвратительными при-
служниками мирового капитала становятся
предатели рабочего класса – меньшевики и
социал-демократы. Позже к ним присоединя-
ются разоблаченные и вычищенные из партии
троцкисты. Вся эта многочисленная рать спе-
циализируется на клевете и антисоветской
пропаганде. Регулярно готовит мятежи и за-
говоры. Занимается саботажем и шпионажем.
Не брезгует вредительством.

В СССР капитал пытается возродиться на
благодатной для него почве нэпа. Эта попытка
жестко и окончательно пресекается атакой на
нэп в 1929 г. – во время «великого перелома».
В последующие годы в стране планомерно
и целенаправленно истребляются остатки эк-
сплуататорских классов.
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КАПИТАЛ



Антанта – важнейший компонент советской
идеологии. Своего рода обязательный образ
вселенского зла. Отечественные идеалы всег-
да слишком светлы и чрезмерно сгущают тьму.
Требуются совместные усилия врагов разного
типа. Те составляют союзы и заговоры. Кля-
нутся в необходимости спасти Россию. Но на
самом деле жаждут только одного – смерти и
разорения рабочего класса.

Антанта (от французского entente – согла-
сие) учреждается накануне Первой мировой
войны для противодействия Германии. Плюс
ее союзникам Австро-Венгрии и Италии. Им
противостоит цвет Европы. Англия. Франция.
Россия. После победы Октября и заключения
Брестского мира в Антанте формально остаются
только Англия и Франция. Антанта не признает
молодую Советскую республику. Поддерживает
деньгами и оружием белогвардейские банды
Колчака и Деникина. Начинает интервенцию.

Красная армия во главе со Львом Троцким
одерживает убедительную победу в Граждан-
ской войне. Но Антанта не успокаивается. При-
вечает предателей рабочего класса. Организо-
вывает дипломатическую и торговую блокаду
Советского государства. Постоянно вооружает-
ся и строит свои мерзкие планы.

Антанта не может победить Россию. Она тру-
слива и не в состоянии обуздать собственные
классовые инстинкты. После победы в миро-
вой войне она терзает поверженную Германию
и выжимает последние соки из германских
рабочих. Конец душителей близок: красные
знамена реют по всей Германии.

Ко второй половине 1920-х гг. Антанта по-
степенно сходит со сцены. Ее роль в советской
мифологии начинает выполнять Лига Наций.

[слева] 
Крокодил 1923, 
№13
Крокодил 1923,
№21
Крокодил 1933,
№1

[справа]
Крокодил 1925, 
№21
Крокодил 1923, 
№34
Крокодил 1922,
№4

АНТАНТА
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70 Классовый враг – обязательный элемент
теории и практики классовой борьбы. К по-
беде мирового коммунизма история прибли-
жается именно борьбой антагонистических
классов. Само государство в качестве обще-
ственного института рождается и развива-
ется как «машина для подавления одного
класса другим».

При капитализме классовый антагонизм
между буржуазией и пролетариатом дости-
гает крайней степени и выливается в соци-
альную революцию. Победившие рабочие
устанавливают диктатуру пролетариата и на-
ционализируют средства производства.

Все пункты этой программы большевики
последовательно воплощают в жизнь. Совер-
шают социальную революцию – Октябрьский
переворот (позже получает название Великая
Октябрьская социалистическая революция). 
Устанавливают диктатуру пролетариата в фор-
ме советской власти. Национализируют фа-
брики и заводы. Землю помещиков и крупных
землевладельцев делят между трудовым кре-
стьянством. Теоретически на этом классовая
борьба завершается. А классовый враг остается
только вне страны – в мире капитала.

Но революционная практика вносит в тео-
рию свои коррективы. И классики теперь уже
марксизма-ленинизма – Ленин и Сталин –
значительно дополняют и обогащают классо-
вую теорию Маркса и Энгельса. Выясняется:
лишенный собственности классовый враг не

становится социально близким. Во времена
«военного коммунизма» партия еще пытает-
ся перевоспитать классового врага. Для этого
представителей эксплуататорских классов
отправляют на перековку. Она заключается
в занятиях физическим трудом у станка или
с метлой на улице. Но удовлетворительных
результатов перековка не приносит. При ма-
лейшей возможности классовый враг стре-
мится вернуться к своему буржуазному образу
жизни и строю мыслей. Тогда живой классик
марксизма-ленинизма обосновывает тезис об
обострении классовой борьбы в переходный
период от капитализма к социализму. Посто-
янная классовая борьба становится обязан-
ностью каждого сознательного коммуниста
и рабочего. Вера в бесклассовое общество
объявляется опасной ересью (характерна для
правых уклонистов).

Основные разновидности классового врага
широко представлены в Крокодиле. В городе
это нэпман. В деревне – кулак. Поп и прочие
служители отмененного Бога живут и действу-
ют повсеместно. Это же относится к «бывшим».

В первые годы советской власти определить
классового врага способен даже ребенок. Враг
чисто и аккуратно одет (нередко в еще доре-
волюционные вещи). Говорит складно. Часто
употребляет непонятные слова. Но при этом
политически абсолютно не подкован. Зача-
стую бывает толст. Любит много и вкусно есть.
Не терпит физического труда.

По мере обострения классовой борьбы
классовый враг становится все более хитрым и
опасным противником. Он умело маскируется
и умудряется проникать даже в ряды партии –
авангарда рабочего класса. Нередко прибегает
к саботажу и вредительству. Но основное и
ежедневное его занятие – разложение не-
сознательного элемента. Классовый враг сеет
бациллы уныния и неверия. Распускает слухи
и рассказывает похабные анекдоты. Заражает
все вокруг себя мелкобуржуазным обыватель-
ским подходом к жизни.

Для борьбы с классовым врагом практику-
ются регулярные партийные чистки

20

35

и чистки
аппарата. Чистящие должны обладать сильно
развитым классовым чутьем. При чистке необ-
ходимо помнить: принадлежность к эксплуа-
таторскому классу передается по наследству.
Имевшие несчастье родиться в семье классо-
вого врага гражданин или гражданка могут
пройти очистительный ритуал отмежевания –
публично отречься от своих родных и порвать
с ними любые сношения. Но гарантированного
результата это все же не дает. Пролетарское
происхождение также не означает гаранти-
рованной принадлежности к рабочему классу.
Ибо над каждым висит угроза мелкобуржуаз-
ного перерождения.

В Конституции 1936 г. социализм провоз-
глашается построенным. Поэтому классовый
враг переименовывается во врага народа.

КЛАССОВЫЙЙ ВРАГГ



[слева] 
Крокодил 1935, 
№10

[справа]
Крокодил 1929, 
№41
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72 Нэпман – советский буржуй эпохи диктату-
ры пролетариата. Карикатуристы даже вручают
нэпману классические атрибуты капиталиста –
цилиндр и сигару. Это невероятно. Мы пони-
маем: Крокодил поднимает знамя борьбы с
нэповской нечистью. И на знамени этом пишет:
«Смело всадим в рыло нэпа смеха красный
острый нож».

Современному читателю подобная позиция
может показаться странной. Ведь нэп – это
новая экономическая политика. Политика
партии. Автор этой политики – Ленин. Вождь
мирового пролетариата и классик марксиз-
ма-ленинизма. Все это так. Но для Ленина и
партии нэп – свидетельство сокрушительного
поражения. Из коммунизма – пусть «воен-
ного» – большевики возвращают мелкобур-

жуазную крестьянскую страну в капитализм.
Можно не сомневаться: большинство будущих
авторов и редакторов Крокодила присутствуют
19 октября 1921 г. на II Всероссийском съезде
политпросветов. Там они слушают речь Ленина:
«На экономическом фронте, с попыткой пере-
хода к коммунизму, мы к весне 1921 г. потерпе-
ли поражение более серьезное, чем какое бы то
ни было поражение, нанесенное нам Колчаком,
Деникиным или Пилсудским… Новая экономи-
ческая политика означает замену разверстки
налогом, означает переход к восстановлению
капитализма в значительной мере. В какой
мере – этого мы не знаем… Вот к чему сводится
вся теперешняя война: кто победит, кто скорее
воспользуется – капиталист, которого мы же
пускаем в дверь или даже в несколько дверей
(и во много таких дверей, которых мы сами не
знаем и которые открываются помимо нас и

против нас), или пролетарская государствен-
ная власть».

Так что нэп – это второй Брестский мир.
Попытка доплыть до берега по мелкобуржуаз-
ному морю. Цель маневра – восстановить силы
после войны.

Нападение нэпмана на пролетарские идеа-
лы стремительно. Еще год назад он дрожит от
страха и боится высунуться из подвала. В ста-
тусе совработника моет витрины или возит тя-
жело нагруженную булыжником тачку за ось-
мушку хлеба в день. Теперь же спекулирует на
открывшейся бирже и стрижет комиссионные
с государственных главков и трестов. В пухну-
щей от голода стране обжирается устрицами с
ананасами и запивает все это мадерой и кли-
ко. Обвешивает рабочих в лавках и спаивает
в пивных. А для себя открывает шантаны и
казино.

Нэп многолик и разнообразен. Он может вы-
глядеть лощеным комиссионером с Ильинки.
А может обернуться оборванным мальчиш-
кой-папиросником. Он и мечтающая о пианино
кокотка с Тверской. Он же и типичный сторон-
ник «Союза Михаила Архангела» – лавочник в
непременной рубахе навыпуск и туго обтяги-
вающем объемистый живот жилете. Крокодил
пристально изучает и классифицирует все эти
типажи. Готовится к смертельной атаке.

Параллельно приходится объясняться с чи-
тателями. Ведь тем не дано послушать Лени-
на на Съезде политпросветов. Поэтому они с
трудом понимают происходящее. Для них есть
несколько объяснений.

1. Нэп не имеет никакого отношения к но-
вой экономической политике. Новая экономи-
ческая политика ведет в коммунизм. А нэп –
в Ревтрибунал.

2. Нэп – необходимое условие восстановле-
ния индустрии. В условиях диктатуры пролета-
риата рабочий не даст нэпачу вырасти в крово-
соса-капиталиста.

3. Нэпман – ручной буржуй и в диком капи-
талистическом состоянии на территории СССР
не встречается.

4. Настоящий нэп – это государственные
банки и тресты. А частные кондитерские и пив-
ные – лишь гримасы нэпа.

Такие объяснения только еще больше все
запутывают. Слово «нэп» перестает воспри-
ниматься как аббревиатура и начинает жить
собственной жизнью. Уже к осени 1923 г. сло-
весная чехарда всем смертельно надоедает.
И слово «нэп» попросту пропадает из журна-
ла. Возвращается лишь однажды – во время
последней победоносной атаки на нэп в 1929
г. А в 1923-м от нэпа остаются лишь два про-
изводных слова: «нэпман» и «нэпач». Они не
предполагают никакого двойного толкования.
Ими обозначаются исключительно враги.

Пролетарская диктатура с этими врагами
борется с момента их появления. К вящей
радости Крокодила. Сначала в ход идут чисто
экономические методы. На нэпманов ложится
основная налоговая нагрузка. К индивиду-
альному налогообложению добавляются на-
лог на имущество и налог на роскошь. Потом
нэпачей и прочий нетрудовой элемент лиша-
ют избирательных прав. В 1925 г. их начинают
ссылать в Нарым и на Соловки. Параллельно
вводятся административные запреты и ог-
раничения. Сокращается число разрешенных
видов деятельности. Закрываются казино
и биржи. Нэпманов выдавливают из про-
мышленности. Гонимые пытаются спрятаться
в государственных трестах и хозяйственных
наркоматах. Но их оттуда безжалостно вы-

чищают. В середине 1926 г. нэпман надолго
пропадает со страниц журнала. Связано это с
прихотливым изгибом генеральной линии –
избавлением партии от объединенной оппо-
зиции Троцкого–Зиновьева.

К исходу 1927 г. слово «нэпман» пропадает
окончательно. А сам нэпман превращается в
более нейтрального частника. В таком качестве
классовый враг относительно мирно сущест-
вует до «Астраханского дела» 1929 г. Именно
после этого громкого процесса предпринима-
ется победоносная атака на нэп. Классовый
враг в панике спасается бегством. Его остатки
добровольно отправляются на север. К январю
1930-го частник – разве что раздавленный
государственным трестом и кооперативной
торговлей лоточник. А в 1931 г. исчезает и
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он:
государство окончательно запрещает частную
торговлю.
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74 В 20-е гг. XX в. убеждать жителей Страны
Советов в ужасных последствиях войны не тре-
буется. Вполне памятна Империалистическая с
ее кровопролитными сражениями и газовыми
атаками. За спиной иностранная интервенция
и очистительная Гражданская. В стране царят
разруха и голод. Новая война для Советской
республики смерти подобна. Именно поэтому
участие в мирных конференциях – приоритет
советской внешней политики. Именно поэтому
любая информация о военных приготовлениях
воспринимается как свидетельство грядущего
апокалипсиса.

Но война неизбежна. Именно она является
самой питательной средой для акул империа-
лизма. Те радуются любому кровопролитию во
всех уголках земного шара и выбивают из по-
слушных правительств новые военные заказы.
Капиталисты любят золото. А золото требует
крови. Для читателей Крокодила это аксиома.
Ее следует принимать с суровым достоинством
и фатализмом. Этих качеств начисто лишен
осколок старого мира – обыватель. Он собирает
и раздувает нелепые слухи о близкой войне.
Пытается сделать запас продовольствия и то-
варов первой необходимости. Готовится выжи-
вать при любом режиме.

В 1930-х гг. отношение к войне радикально
меняется. Она больше не пугает советских лю-
дей. Наоборот – ее ждут с нетерпением. Война
ожидается быстрая и победоносная. Генераль-
ной репетицией и прообразом можно считать
военное разрешение конфликта на КВЖД в
конце 1929 г. В молниеносной наступательной
военной операции хорошо обученные и воору-
женные подразделения Красной армии громят
на чужой территории многократно превосходя-
щие их силы китайских милитаристов и белог-
вардейцев. Победоносная война длится чуть
больше месяца.

Есть и другие причины радикальной смены
отношения к войне. Вырастает новое поко-
ление – не принимавшее участия ни в каких
военных действиях. На смену расслабленности
нэпа приходит энтузиазм первой пятилетки.
Тяжелая индустрия набирает обороты. СССР
обзаводится своими танками и самолетами.
А в это время страны капитала сотрясаются под
ударами жесточайшего экономического кри-
зиса – Великой депрессии. В Германии прихо-
дят к власти фашисты. Они многое заимствуют
у большевиков и с яростью неофитов ввязыва-
ются в гонку вооружений. В СССР разговоры
о войне больше не считаются пустыми слуха-
ми и признаком обывательского паникерства.
Напротив. Ежедневно и ежечасно готовиться
к войне – долг и почетная обязанность каждо-
го гражданина. В свободное от ударного труда
время он должен учиться стрелять и прыгать
с парашютом. Забыть хоть на миг о военной
опасности может лишь жалкий обыватель.
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Пример лицемерной и лживой организации. Именно такая организа-
ция очень важна для полноты советского кругозора. На ее фоне лучше
видны хорошие организации. Но для создания образа лицемерия важны
определенные каноны. Завышенные амбиции: Лига Наций тщится взять
на себя функции мирового правительства. Неспособность выполнить их
самостоятельно: в реальности Лига просто послушно пляшет под дудку
мировой закулисы. Разоблачение: главная цель бесконечных мирных
конференций – превратить ангела мира в бога войны. Сравнение: только
советская дипломатия находится на стороне правды.

Эту систему взглядов можно считать канонической. Она не меняется в
течение всего существования СССР.РР Вот выдержка из Большой советской
энциклопедии:

«Лига Наций, международная организация, имевшая своей целью,
согласно уставу, “развитие сотрудничества между народами и гарантию
их мира и безопасности”, но на деле представлявшая собой орудие по-
литики империалистических держав, в первую очередь Великобритании
и Франции… В первые годы своего существования Лига Наций была од-
ним из центров организации борьбы против Советского государства. Со-
ветское правительство боролось против попыток Лиги Наций вмешаться
во внутренние дела молодой Советской республики. Тем не менее оно
активно участвовало в проходивших под эгидой Лиги Наций конферен-
циях и совещаниях по разоружению, внося предложения, направленные
на действительное решение этой важнейшей международной пробле-
мы, и разоблачая политические спекуляции империалистических госу-
дарств».

В переводе с узбекского – налетчик (от
«басма» – налет). Басмачи – исламские парти-
заны. Они воюют с красными бойцами по всей
Средней Азии. В сегодняшнем мире уже и кра-
сных не осталось. А те все воюют. Просто назы-
ваются иначе. Душманы. Талибы. Моджахеды.
Главное – священная война с неверными.

Формально басмаческое движение возни-
кает 1917 г. в Туркестане. Самая влиятельная
религиозно-политическая организация Тур-
кестана – Шура-и-Ислам (Исламский совет). 
Она одобрительно воспринимает Февральскую
революцию и выражает доверие Временному
правительству. Главное требование Исламско-
го совета – религиозно-культурная автономия
Туркестана. Назвать лидеров Шура-и-Ислам
фундаменталистами язык не поворачивается.
Самые рьяные сторонники жизни по законам
шариата в июне 1917 г. выходят из состава Ис-
ламского совета и организуют свою организа-
цию – Шура-и-Улема (Совет духовенства).

Разногласия между этими двумя Советами
остаются значимыми лишь до конца 1917 г.
Октябрьский переворот и последующее восста-

ние сторонников Советской власти в Ташкенте
исламисты не признают. На провозглашение
Туркестанской АССР в составе РСФСР со столи-
цей в Ташкенте отвечают созданием Коканд-
ской автономии. Но существует эта автономия
недолго. Уже в феврале 1918 г. Красная армия
после кровопролитных уличных боев берет Ко-
канд. Исламисты и противники большевиков
переходят к тактике партизанской войны. По-
степенно басмаческое движение распростра-
няется по всей территории

48
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Средней Азии. На
европейской территории гражданская война
заканчивается уже в 1921 г. А басмачи воюют
с Советами и в конце 20-х. И в конце 30-х. И
даже в начале 40-х. Последние выступления
басмачей отмечаются в 1942 г.

Дикие и жестокие басмачи в советской
мифологии сродни американским индей-
цам. В литературе и кинематографе в ответ на
американский вестерн рождается советский
среднеазиатский истерн. Именно от басмачей
защищает освобожденных женщин Востока
главный герой культового советского боевика
«Белое солнце пустыни» товарищ Сухов.
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Инфернальный персонаж. Выходит на сцену
в отсутствие урожая. Душит и убивает ни в чем
не повинных людей. Директивам ЦК не под-
чиняется. Пользуется услугами многочислен-
ных пособников и союзников. В 1922–1923 гг.
главными союзниками голода считаются кулак
и поп. Основной пособник – несознательный
самогонщик. В первой половине 20-х наибо-
лее действенным способом борьбы с голодом
(особенно в городе) считается продналог.
Применяется также система спецпайков (по-
могает бороться с голодом ответственным и
партийным работникам) и продовольственных
карточек (заборных книжек). Работники идео-
логического фронта используют мистическое
оружие. Они настойчиво выпроваживают го-
лод за пределы СССР.РР После длительного об-
ряда экзорцизма голод применительно к СССР
не упоминается. Он окончательно становится
одним из главных демонов капиталистическо-
го ада. Перебои с продовольствием в 1928 г.
объясняются оппортунизмом и нерасторопно-
стью хлебозаготовителей. Часть вины лежит
на кулаках. Еще один виновник – колхозный
лодырь. Слухи о массовом голоде на Украине
и Кавказе в 1932–1934 гг. – клевета и анти-
советская пропаганда. Колхозники в эти годы
питаются ароматным борщом и жареным мя-
сом. Заедают сие великолепие белым хлебом
и пшеничными пирогами. Странно ведут себя
только отдельные председатели колхозов:
они едят лошадей. Странно ведет себя и кол-
хозный скот. Коровы от истощения не в состо-
янии самостоятельно передвигаться. Лошади
не в силах сдвинуть с места телегу. Объя-
сняются эти странности происками кулаков
и расхищением колхозной и кооперативной
собственности. В 1933 г. принимается «Закон
седьмого августа» (альтернативные назва-
ния – «Закон 7-8», «Закон о трех колосках»).
За хищение колхозного и кооперативного
имущества он предусматривает расстрел с
конфискацией имущества. При смягчающих
обстоятельствах расстрел заменяется лише-
нием свободы на срок от 10 лет с конфиска-
цией имущества.
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а фоне энтузиастического бого-
борчества, научного или худо-
жественного, а чаще вульгар-
но-практического атеизма, на
фоне задорно гогочущего бе-
лозубого комсомольского без-
божия, на фоне всяческого «эх,
эх, без креста» глубинные и

безымянные неотрефлексированные представ-
ления о грехе и благодати, а также о рае и аде
все равно никуда не могли уйти. Ни из персо-
нального, ни из общественного сознания.

Рай все время строился и возводился, пре-
одолевая следовавшие одни за другими (но
при этом исключительно временные) трудно-
сти, и назывался он сначала «социализм», по-
том «коммунизм».

А ад уже был. Он был всегда и всегда был
понятен. Особенно он был понятен российскому
человеку, которому ад еще при жизни был яв-
лен вроде как материя – в непосредственных и
иногда очень даже острых ощущениях.

Но дело не только в этом. Картины и сцены ада
во все времена давались художнику, поэту и ро-
манисту куда лучше, убедительнее и, если угод-
но, веселее, чем скучные и неизбежно пошло-
ватые картины непонятного, хотя вроде бы и во-
жделенного рая. Дантов «Ад» со всеми его кру-
гами или полотна Босха читать или разглядывать
куда увлекательнее, чем бесплодно фантазиро-
вать о каких-то райских кущах. Вечное блаженст-
во, где нет ни болезней, ни воздыхания, не только
труднодостижимо, но и практически непредста-
вимо (хотя(( звучит все это, признаемся, довольно
красиво). А вот зубовный скрежет, всепожираю-
щий огонь, шустрые хвостатые кочегары – пожа-
луйста, сколько угодно. Они тут, они рядом, они
всегда к вашим услугам, они еще и на этом свете
знакомы и понятны ничуть не меньше, чем, допу-
стим, соседи по коммунальной квартире или слу-
чайные попутчики в утреннем трамвае.

Из литературы и искусства мы знаем: что-
бы поглазеть на иные пределы, не обязательно
даже умирать. Орфей и Данте вернулись «от-
туда» живыми для того, чтобы свидетельство-
вать. Человеческая история, особенно история
прошедшего века, с лихвой материализовала
эти великие метафоры. А еще история научила
нас тому, что смерть – еще не самое ужасное, 
что может приключиться с человеком. И еще
научила, что тот, кто затевает устройство зем-
ного рая, получает кромешный ад.

В атеистической картине мира в разные вре-
мена существовали различные эквиваленты ада
и рая, подчиненные, так сказать, требованиям и
условиям текущего политического момента.

Если раем назначалось «светлое будущее»,
«построенный в боях социализм», а потом и
коммунизм, при котором «будет жить нынеш-
нее поколение советских людей», то ад был яв-
лен либо «проклятым прошлым», либо не менее
проклятым настоящим – но лишь тем, которое
располагалось за пределами СССР.РР

Вполне естественно, что художественным об-
устройством злокачественного заграничного
ада особенно сподручно было заниматься вся-
ческой сатире вообще и сатирическому журна-
лу в частности.

Ад этот столь же компактно, сколь и универ-
сально укладывался в известную каждому ре-
бенку модель «ь в Африке акулы, в Африке горил-
лы, в Африке большие, злые крокодилы» – но в
модель, творчески развитую и переработанную в
соответствии с текущей политической конъюн-
ктурой, социальным заказом и так называемыми
вызовами современности. Поэтому никакая это,
конечно, не Африка, а скорее привычный и по-
своему уютный, как разношенные тапочки, тлет-
ворный Запад. И не столько гориллы с крокоди-
лами, сколько акулы-каракулы империализма.

А также: смертельный экономический кри-
зис, изнурительные классовые битвы, вопи-
ющая нищета, злобная полицейщина, жесто-
чайшее ограбление народа, суд Линча, издева-
тельство над вдовами и сиротами, униженное
положение женщины-работницы, зверская эк-
сплуатация человека человеком, зоологический
капитализм – ад, одним словом.

Гораздо позже Сергей Михалков, который в
перерывах между гимнами пробавлялся острой
политсатирой, используя ту же надежную мо-
дель, поделился с нами своими горестями и
тревогами по поводу того, что, мол, «там заму-
чили студента, там убили президента». Это бы-
ла, казалось, уже иная эпоха с другими, каза-
лось бы, реалиями – при полной, впрочем, со-
хранности представлений о том, где именно рас-
полагается ад.

Любопытно, что на рубеже 1920-х – 1930-х х гг.
эти неказистые изопродукции сохраняли отчет-
ливые черты левого, «революционного» искус-
ства. Того самого, которое через некоторое вре-
мя будет откомандировано все в тот же запад-
ный ад. Искусства, которым разящая сатира, в
том числе крокодильская, вплотную займется
двумя-тремя десятилетиями спустя, когда ка-
рикатуристы в совершенно иной графической
манере станут задорно изображать формали-
стов-абстрационистов и прочих «х низкопоклон-
ников» со стилягами.

А пока – не до того. Пока – другое.
Вот, допустим, Америка, Англия и Франция

в облике стилизованных упырей пьют кровь из
несчастной, поверженной, распятой Германии.
Про Германию в те годы вообще было всего мно-
го. Империалисты-победители мучают герман-
ских рабочих. Хотя не только германских, конеч-
но. Своих тоже.

Вот, например, две бродячие собаки роются в
мусорном баке. И одна другой говорит: «В этом
мусорном ящике нам нечего делать, тут уже бы-
ли люди». Понятно? Да чего уж не понять…

Вот хищная птица с загнутым клювом, на ко-
торой значится «Америка», азартно заклевыва-
ет полуголого худосочного паренька с надписью
«Китай». Тоже понятно.

Много, конечно, и стихотворной обличитель-
ной продукции. Ну хотя бы, для примера, такое,
отмеченное высоким многозначительным ко-
сноязычием, стихотворение:

Кризис сжал Европу в лапе, –
Вновь старуха на мели:
Гаснет вера в римском папе, 
Скудны верой короли.
Жрут безверия микробы
Биржи, банки, кабинет…тт
Вера в бога ничего бы!..
Веры в будущее нет.тт
«Веры в будущее нет» – вот в чем дело. Не

то что у советского человека, у которого если че-
го и есть, так исключительно вера в будущее. Ну
и уверенность в завтрашнем дне, само собой.
А больше ничего особенно и не нужно.

В восприятии заграницы как кромешного и
лукавого ада не было ничего особо нового тогда, 
нет и теперь. Отношение к ней во все времена
было шизофренически раздвоенным. Любовь, 
плавно перетекающая в ненависть, и обратно.
Безграничное доверие ко всему заграничному
при постоянной готовности к бдительности и по-
дозрительности. Иностранец являлся, в общем-
то, высшим существом, но при этом, скорее все-
го, шпионом. Менялись исторические детали и
реалии, однако суть не менялась никогда.

* Лев Рубинштейн – поэт, литературный критик, публи-
цист. Участник поэтических и музыкальных фестивалей. 
Один из основателей (совместно с поэтами Дмитрием
Приговым и Всеволодом Некрасовым) московского кон-
цептуализма. В 1970-х гг. создал поэтический жанр
«картотеки», записывая обрывки стихов и реплик на би-
блиотечных карточках. Лауреат премии Андрея Белого. 
Живет в Москве.

Автор текста Лев Рубинштейн *
(комментарии к иллюстрациям – Максим Блант)
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Сегодня его зовут Пуанкаре, и предстает он в виде мелкого мужеподобного беса-садиста – а завтра он уже огромный женоподобный кровожадный демон по
имени Франция. Здесь имеется в виду франко-германский конфликт: в 1923 году французские и бельгийские войска оккупировали Рурский регион на северо-западе
Германии – в качестве наказания за невыплату репараций по итогам Первой мировой войны. СССР отреагировал на «рурских палачей» с негодованием. Буквы RF,
написанные на стене кровью замученного дистрофика, издевательски напоминают о том, что Франция вообще-то – республика.
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Даже когда в ад проваливаются целые страны, тянут
жилы там в основном из трудящихся – и на части рвут их же.
2

Разрушительные языки пламени и многочисленные
жертвы охватывают на этот раз Сирию. По результатам
Первой мировой войны Сирия стала подмандатной терри-
торией Франции. Это вызвало недовольство населения, и в
1925 г.гг там вспыхнуло восстание. В Дамаске было сформи-
ровано революционное правительство. Франция восстание
подавила, однако в 1932 г. гг объявила Сирию республикой.

3

В адской картинке чувствуется непомерная зависть к
достижениям американской медицины. Через сорок лет
СССР все-таки обгонит американских коллег – советский
врач, находясь на зимовке в Антарктиде, вырежет себе
аппендикс без всяких подсказок по радио.

4

2

3



4

трст . 83
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[слевас ]
КрокодилК , 1929,
№№28
КрокодилК , 1929,
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КрокодилК , 1925,
№№45

[справас ]  
КрокодилК , 1923,
№№17
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После Первой мировой войны все страны резко оза-
ботились увеличением оборонных мощностей. Это не могло
не вызывать беспокойства у Лиги Наций. В  1925 г.гг она
начала готовить созыв международной конференции по
разоружению. Приглашались все государства, в том числе
и Советский Союз, но конференция так и не состоялась.

5

6 К моменту появления этой картинки знаменитый аме-
риканский бандит Аль-Капоне уже год как сидел в тюрь-
ме: суд приговорил его к 10 годам заключения за неуплату
налогов. В 1941 г.гг он вышел на волю, смертельно больной, 
потерявший всякое криминальное влияние.

Обыгрывается название романа Эриха Марии Ремарка
«Im Westen nichts Neues»: в СССР он вышел в 1930 г. гг под
названием «На Западе без перемен». Что касается истори-
ческой правды, то она в этом рисунке имеется: в 30-е гг. гг
Чехословакию охватил серьезный экономический кризис.
Безработных насчитывалось более миллиона человек.
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[слева]
Крокодил 1926,
№10

[справа]
Крокодил 1932,
№6
Крокодил 1934,
№35
Крокодил 1932,
№33
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[слева]
Крокодил 1935,
№20

[справа] 
Крокодил 1924, 
№11

Характерно, что в РСФСР решение о создании концен-
трационных лагерей было принято ЦК РКП(б) еще в 1918 г., гг
а в 1919-м появился официальный декрет ВЦИК «О лаге-
рях принудительных работ». К 1935 г.гг в СССР насчитыва-
лось почти 400 лагерей.

8

Все насельники ада отличаются звериными нравами и
отсутствием даже намека на сострадание. Сама атмосфера
преисподней провоцирует бессмысленную, немотивиро-
ванную жестокость.
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Скорее всего, ресторан для собак – выдумка ху-
дожника, намного опередившая время. Специальные
рестораны для животных стали появляться не раньше
90-х гг. XX в.

10

10

Каждый день, каждую минуту в этом аду подверга-
ются изощренной пытке рабочие – единственные люди, 
о которых имеет смысл говорить. Остальные – бесы и де-
моны, давно утратившие все человеческое. Грех западных
рабочих лишь в том, что они до сих пор не последовали
за советским пролетариатом в светлое завтра.

11

11

Художникам в борьбе с заграничным адом весьма
помогает великая американская Депрессия. К 1932 г.гг
в США обанкротилась половина банков, и по стране дей-
ствительно прокатилась волна самоубийств состоятельных
граждан. Конгресс США принял закон о перераспределе-
нии доходов от богатых к бедным, в частности повысил
максимальную ставку подоходного налога до 63%.
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[слева]
Крокодил, 1934,
№14
Крокодил 1926,
№9
Крокодил 1923,
№5

[справа] 
Крокодил, 1932, 
№19

12



13

92

13



13

14

14

15

15

Естественно, в иностранных газетах 30-х гг.гг не могли
не появляться статьи о принудительном использовании
труда в СССР: на волне индустриализации и коллективи-
зации сельского хозяйства тысячи людей отправлялись
на стройки и в колхозы против собственной воли. Пытаясь
подобрать симметричный ответ,тт художник вспомнил, что в
США пьют виски и линчуют негров.

13

После 1918 г.гг и особенно после периода «военно-
го коммунизма» Российская Социал-демократическая
рабочая партия заняла откровенно антибольшевистскую
позицию. В 20-е гг.гг начались массовые аресты социал-
демократов, и ее лидеры покинули СССР.РР С того момента
любая социал-демократическая партия – в том числе и
заграничная – вызывает у советского гражданина стойкое
ощущение неприязни и дает поводы к циничным шуткам. 

14

14

В заграничном аду у всех богатых мужчин крысиные
морды и бритые, как у нацистов, затылки. А у женщин хотя
и нет никаких прав, зато есть грудь, на которой без труда
поместится небольшой графинчик. 

15

15

[слева]
Крокодил 1931,
№9

[справа]
Крокодил 1923,
№1
Крокодил 1932,
№8
Крокодил 1937,
№33
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Актуальная для современной России картинка на
самом деле, тоже недалека от истины. Охвативший мир
в начале 30-х гг.гг кризис (сначала в США, а затем и в Евро-
пе) вызывал резкий рост безработицы. Некоторым профес-
сорам действительно пришлось переквалифицироваться
в обслуживающий персонал.
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16

Даже несмотря на то что Великая депрессия в США
уже закончилась, пулярка, то есть жирная откормленная
курица, вряд ли входила в рацион американских семей
в 30-е гг.гг К счастью для художника, в Америке еще сохра-
нилось нищенство (в СССР его, конечно, давно победили).

По мнению художника, чтобы обменяться тайными
желаниями, бандиты встречаются в каком-то простенке
между небоскребами. Злодеи выкрашены в стандартный
темно-зеленый цвет зла.

В сущности, собака права. Но кто мешал инвалиду
устроиться на работу в полицию? 
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[слева]
Крокодил, 1932,
№7
Крокодил 1936,
№9
Крокодил 1936,
№3

[справа] 
Крокодил, 1930, 
№18
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[слева]
Крокодил 1933,
№6

[справа]
Крокодил 1932,
№14
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Пока в Берлине рабочие ищут собачье мясо, в СССР
из-за последствий коллективизации уже зреет катастро-
фический голод, от которого к 1933 г. гг погибнет семь мил-
лионов человек.

Слово «Запад» может означать любые страны Европы
или США. Советскому читателю конкретика и не нужна. 
Главное, что там кризис, а тамошние инженеры такие пло-
хие специалисты, что даже ребенка успокоить не могут.  тт

20

22

В картинке есть доля правды – к тому моменту в СССР
действительно многие города возводятся буквально на
пустом месте.

Незадачливый герой носит и имя, и облик американ-
ского композитора-авангардиста Эдгара Вареза, одного
из пионеров электронной музыки. В 20-е гг.гг он переехал
из родной Франции в США, где стал сочинять произве-
дения с названиями вроде «Ионизация», «Интегралы», 
«Гиперпризма». Интересно, что в середине 30-х гг.гг Варез
действительно впал в депрессию и до 50-х гг.гг не написал
ни одного произведения.

Вариация на тему классического святочного рассказа:
нищие и обездоленные глядят в окно на роскошную жизнь.
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[слева]
Крокодил 1931,
№27
Крокодил 1932,
№14
Крокодил 1934,
№23

[справа]
Крокодил 1934,
№31
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[слева]
Крокодил, 1929,
№1

[справа] 
Крокодил, 1923, 
№4  

Обобщенное представление Советской России об ад-
ском веселье за рубежом. Стриптиз, танцы, военные засе-
дания фашистов, проповеди пасторов. И над всем этим – 
величественная фигура Смерти в противогазе и со штыком
вместо косы. 

25 Нелепо считать прислужников Капитала единым во-
инством. Тут каждый сам за себя, во главе угла стоит право
сильного, и заправилы капиталистического ада при любой
возможности с наслаждением давят и вытягивают соки из
своих собратьев.
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26
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В переводе с греческого слово «аэроплан»
означает «странствующий по воздуху». Кра-
сивый и мистический символ дерзкого че-
ловеческого будущего. Смелые мысли и их
воплощение в крылатой машине. Способность
оторваться от земли и посмотреть на нее гла-
зами несуществующего Бога. Прокатиться по
небу вместе с громовержцем Ильей-пророком
и опередить его. Все это доступно теперь даже
простому комсомольцу.

Бум в гражданском и военном авиастроении
1923–1924 гг. – результат спланированной кам-
пании. В марте 1923-го создатель победоносной
Красной армии председатель Реввоенсовета
Лев Троцкий дает наказ: красноармейцу – ан-
гелу революции – нужны крылья. Республика
должна напрячь все силы и построить воздуш-
ный флот и авиационную промышленность. Эн-
тузиасты создают добровольное Общество дру-
зей воздушного флота (ОДВФ) для сбора средств
на аэропланы для Красной армии и подготовку
летных кадров. Параллельно государство учре-
ждает акционерное общество «Добролет» (ныне
«Аэрофлот»). Оно призвано создать в СССР
гражданскую авиацию. Перспективы исполь-
зования аэропланов в мирной повседневной
жизни завораживают. В недалеком будущем
крестьянин сможет на аэроплане отвезти свою
корову на случку к быку-рекордсмену. Дети
каждое утро станут летать в школу. Жена – на
съезд женсоветов или к городским родствен-
никам. Аэроплан придет на смену трамваю или
персональному автомобилю ответственного
работника. Газеты наперебой пишут о скором
появлении простых в управлении и доступных
по цене воздушных мотоциклеток.

Но ждать мотоциклеток люди не хотят. Они
хотят аэроплан прямо сейчас. Партийное и со-
ветское руководство волостей и уездов бросает
клич и приступает к сбору средств на свои ма-
шины. Первым делом им присваивают краси-
вые революционные имена: «Красный пропел-
лер» или «Смерть империалистам».

Не избегает всеобщей аэромании и Кроко-
дил. Он должен взлететь под небеса и оттуда
разить своими вилами совдураков и нэпма-
нов. Необходимо построить аэроплан «Кро-
кодил». Уже в мае 1923 г.гг объявляется сбор
средств. В успехе предприятия нет никаких
сомнений. Ведь у журнала 140 тысяч под-
писчиков и полмиллиона читателей. В июле
Крокодил собирает деньги на крыло и колесо
аэроплана. К осени читатели перечисляют
суммы на пропеллер и часть фюзеляжа. До
конца 1923 г.гг Крокодил взывает к сознатель-
ности и требует денег на аэроплан имени
себя. С января 1924-го кампания по сбору
средств в журнале прекращается. Она сходит
на нет и по всей стране. Мелкобуржуазное бо-
лото нэпа оказывается сильнее мечты о небе.
В 1925 г.гг Общество друзей воздушного флота
сливается с Обществом друзей химической
обороны – образуется Авиахим. Сбор средств
для этого странного мутанта – навязшая в зу-
бах постылая «нагрузка» для низовых пар-
тийных и комсомольских работников.

Однако мечта Крокодила сбывается. Спустя
12 лет редакция повторяет опыт. И на сей раз –
успешно: в июле 1935 г. в агитэскадрилью
имени Максима Горького поступает агитсамо-
лет «Крокодил». Художники журнала превра-
щают самолет в крылатого крокодила.

Сбывается и мечта Льва Троцкого. Кра-
сноармеец получает свои крылья. Советские
летчики на отечественных бомбардировщи-
ках ставят рекорды дальности. Они первыми
совершают перелет через океан и заново от-
крывают Америку.

А вот судьба слова «аэроплан» печальна.
Оно становится жертвой кампании по борьбе
с иностранной лексикой. Всего за десятилетие
«аэроплан» признается устаревшим словом и
уступает место более идеологически-выдер-
жанному «самолету». Вместе со словом уми-
рает и мечта о доступных каждому человеку
крыльях.

1
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Таинственное и немного волнующее ГОЭЛРО
свидетельствует: пролетарские вожди пользу-
ются магией слов. Сегодня юный толкиенист
мог бы принять ГОЭЛРО за имя какого-нибудь
эльфийского принца (вроде сына Элронда и Га-
ладриэли). Но у каждого советского человека
это сочетание звуков вызывает две стойкие ас-
социации. Первой приходит в голову бессмер-
тная ленинская формула «Коммунизм – это
есть советская власть плюс электрификация
всей страны». Второй зажигается лампочка
Ильича – могущественный артефакт деревен-
ского быта 20-х гг. XX в. Советский человек
твердо знает: ГОЭЛРО – сокращение. Но рас-
шифровать его способен далеко не каждый.

ГОЭЛРО прежде всего – план. Его готовит
созданная в феврале 1920 г. ГОсударственная
комиссия по ЭЛектрификации РОссии. Отсю-
да и магия слов. Не назвать же Ленину свое
любимое детище каким-нибудь ГКЭРом или
ГОСКОМЭЛРОСом.

В разгар Гражданской войны комиссия под
руководством Ленина почти год пишет свой
грандиозный план. Это документ о 650 стра-

ницах с картами и схемами электрификации
районов. В декабре 1920-го работа завершает-
ся. Ленин представляет план на Втором съезде
Советов. Именно тогда и произносится знаме-
нитая формула коммунизма. А для пущей зна-
чимости Ленин называет план ГОЭЛРО второй
программой партии.

1920-м годом датируется и рождение
устойчивого словосочетания «лампочка Ильи-
ча». Оно появляется в ходе поездки Ленина и
Крупской в деревню Кашино на торжественное
открытие местной электростанции. Кто-то из
крестьян от полноты чувств называет светя-
щуюся лампу накаливания лампочкой Ильича.
Словосочетание подхватывают присутствую-
щие газетчики. Одно из самых распространен-
ных клише XX в. готово.

Рассчитанный на 10–15 лет план ГОЭЛРО
предусматривает восстановление дореволю-
ционной электроэнергетики и строительство
30 новых электростанций (20 тепловых и 10 –
гидро). Среди них и ДнепроГЭС – один из сим-
волов индустриализации и успешного выпол-
нения плана пятилетки за четыре года.

[слева] 
Крокодил 1923, 
№14
Крокодил 1923,
№47
Крокодил 1927,
№4

[справа]
Крокодил 1935, 
№4
Крокодил 1931, 
№1

ГОЭЛРО
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Партийная чистка – коллективное ритуаль-
ное жертвоприношение. Регулярно практику-
ется с 1921 г. Позже распространяется на все
общество. Приемы советской чистки схожи с
методами французской диктатуры времен яко-
бинцев. Те после прихода к власти замечают
в своих рядах значительное число хитрецов-
карьеристов. Выявляются отдельные случаи
морального разложения и утраты республи-
канских добродетелей некоторыми старыми
революционерами. Это угроза для революции.
И якобинцы придумывают партийную чистку.
Коммунистическая чистка отличается от яко-
бинской незначительными деталями. Имеет
смысл остановиться лишь на некоторых общих
местах.

Для отправления ритуала собирается общее
собрание. Члены клуба (партячейки) по оче-
реди рассказывают о своей жизни и деятель-
ности до и после революции. Любой присутст-
вующий имеет возможность высказаться или
задать вопросы. Выбор недостойных соверша-
ется при помощи общего голосования. Жертвы
исключаются из рядов. После этого обычно
следует знакомство жертвы с гильотиной
(предательство дела революции – серьезное
преступление). В момент голосования присут-
ствующие испытывают катарсис. Благополучно
прошедший чистку ощущает себя рожденным
заново. Его статус носителя светлых идеалов
подтверждается. Он чист и достоин строить
светлое будущее и жить в нем. В течение про-
должительного времени после чистки в рядах
партии отмечается повышенный уровень мо-
рального духа и трудового энтузиазма. Чистка
бодрит и мобилизует партию и ее членов.

Эффект многократно усиливается отсутстви-
ем критериев выбора жертв. Чтение Крокоди-
ла убедительно доказывает: заранее подгото-
виться к чистке невозможно. Неукоснительно
соблюдающий устав и программу партии вы-
чищается за пассивность на ниве общест-
венной работы. Активист-общественник – за
слабое знание основ марксизма-ленинизма.
Политически подкованный и ведущий об-
щественную работу коммунист – за непро-
летарское происхождение или отправление
религиозных ритуалов членами его семьи.
На одном и том же собрании могут принести
в жертву за связи с нетрудовым элементом и
за демонстративный отказ от подобного рода
связей (партчванство).

Крокодил тщательно классифицирует и
описывает наиболее характерные типажи
вычищаемых. Таковых набирается несколько
десятков. И это лишний раз доказывает непре-
ложную истину: жертвой может стать любой.
Не помогают даже многочисленные психо-
логические приемы и ухищрения. Присущее
«чистящим» безошибочное классовое чутье

неизменнонеизменно помогаетпомогает распознаватьрасп врага и пре-
секать любые его козни.

Приступить к чисткам сразу после Октября
большевикам мешает начало гражданской
войны. В боях с белогвардейцами и стоящей
за их спиной Антантой приходится мириться
с любыми союзниками. Но уже в 1921 г. на
Х съезде РКП(б) Ленин инициирует прове-
дение генеральной чистки в партии. В меро-
приятии обязан принять участие каждый ее
член. При этом коммунисты привносят в обряд
некоторые организационные и ритуальные
новшества. Организацией и проведением чи-
сток на местах занимаются члены специально
создаваемых комиссий из прошедших чистку
представителей вышестоящих партийных ор-
ганов. На собрания с правом совещательного
голоса допускаются беспартийные. В момент
своей чистки коммунист должен подойти
к столу президиума и положить на него свой
партбилет и личное оружие (у кого есть). Фра-
за «партбилет на стол!» становится повсемест-
но узнаваемым мемом (афоризмом). Такая же
судьба уготована наиболее часто задаваемому
первому вопросу комиссии «что вы делали
в октябре 17-

10

го года?» (вариант: «до октября
17-го года»).

6ЧИСТКАСТ АА



[слева] 
Крокодил 1925, 
№20

[справа]
Крокодил 1929, 
№8
Крокодил 1929, 
№40
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Первый опыт проведения обряда в мас-
штабах всей страны не имеет целью переход
к массовым репрессиям. Выбранные жертвы
(партийная перепись весны 1922 г. свидетель-
ствует: численность партии за год сократилась
с 732 тыс. до 410 тыс. человек) подвергаются
ритуальному политическому убийству – ли-
шению партбилета. Постепенно эта практика
ужесточается – для исключенных в ходе чисток
конца 1920-х – 1930-х гг. последствия куда бо-
лее серьезные. Обострение классовой борьбы
диктует свои законы. И вычищаемые обычно
отправляются в Нарым или на Соловки. Либо
расстреливаются как враги народа.

Участие беспартийных активистов в со-
браниях не только помогает укрепить связь
партии с массами. Это делает ритуал люби-
мым и популярным в среде рабочего класса.
Вслед за партийными чистками начинаются
чистки «аппарата». Чистят советские и го-
сударственные органы. Чистят милицию и
культуру. Особенно эффективны (и эффек-
тны в смысле громких разоблачений) чист-
ки в хозяйственных организациях. В 1929 г.гг
на страницах Крокодила появляется «Гимн
чистке» ведущего поэта журнала Василия
Лебедева-Кумача (вычищен из «Крокодила»
в 1934 г.гг как засидевшийся).

Со второй половины 1920-х чистки начи-
нают выполнять еще одну важную функцию –
защищают сакральную генеральную линию
от ее многочисленных врагов. Вычищаемые
делятся на две категории. Первая – «греш-
ники». Это отступники от норм пролетарской
морали и нравственности. К ним относятся
разложенцы и перерожденцы. Растратчи-
ки и взяточники. Совдураки (бюрократы) и
головотяпы. Вторая категория намного опа-
снее. Речь о «еретиках» – оппортунистах.
Это носители враждебной буржуазной (или
мелкобуржуазной) идеологии. К еретикам
относятся не только носители правого или
левого уклонов. Не только перегибщики и
загибщики генеральной линии. Есть еще их
молчаливые пособники – гнилые либералы и
подлые двурушники.

В 1929 г.гг начало первой пятилетки ставит
перед всем обществом новые грандиозные
задачи. Стране и партии нужно взбодрить-
ся и получить заряд энтузиазма. Многие
коммунисты не поспели за прихотливым из-
гибом генеральной линии и продолжают по
инерции бороться с левацкими замашками
сторонников Троцкого и Зиновьева. В резуль-
тате эти идеологически нерасторопные чле-
ны ВКП(б) естественным образом становятся
носителями опасной ереси правого уклона и
начинают создавать угрозу. От них надо очи-
ститься. Поэтому в 1929-1930 гг.гг параллельно
с местными аппаратными чистками прово-
дится вторая генеральная чистка в партии.
Но обострение классовой борьбы заставляет
прибегать к ритуалу все чаще. Следующая
генеральная чистка начинается уже в 1933 г.гг
На сей раз ЦК партии рассылает на места
свое постановление (от 28 апреля 1933 г.)гг



[слева] 
Крокодил 1930, 
№18
Крокодил 1929,
№40

[справа]
Крокодил 1929, 
№25
Крокодил 1927, 
№20
Крокодил 1929,
№24

с перечислением категорий вычищаемых.
Жертвами назначаются:

«– классово чуждые и враждебные элемен-
ты, обманным путем пробравшиеся в партию и
остающиеся там для разложения партийных
рядов;

– двурушники, живущие обманом партии,
скрывающие от нее свои действительные
стремления под прикрытием лживой клятвы
в “верности” партии, пытающиеся сорвать ее
политику;

– открытые и скрытые нарушители желез-
ной дисциплины партии и государства, не вы-
полняющие решений партии и правительства,
подвергающие сомнению и дискредитирую-
щие решения и установленные партией планы
болтовней об их “нереальности” и “неосущест-
вимости”;

– перерожденцы, сросшиеся с буржуаз-
ными элементами, не желающие бороться на
деле с классовыми врагами, не борющиеся на
деле с кулацкими элементами, рвачами, лоды-
рями, ворами и расхитителями общественной
собственности;

– карьеристы, шкурники и обюрократив-
шиеся элементы, использующие пребывание в
партии и службу у советского государства для
своих личных шкурнических целей, оторвав-
шиеся от масс и пренебрегающие нуждами и
запросами рабочих и крестьян;

– морально разложившиеся, роняющие
своим неблаговидным поведением достоинст-
во партии, пачкающие знамя партии».
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В 1933 г.гг слово «стратосфера» стремитель-
но врывается в повседневную речь. О ней
пишут в газетах и говорят в радиопередачах.
Пионеры после школы торопятся в библиоте-
ку за книгой о стратосфере. Бабушки судачат
о стратосфере в очереди за молоком и на
коммунальной кухне.

Страна готовится доказать свое первен-
ство. Отважные стратонавты бросают вызов
поднявшемуся в 1932 г.гг на невиданную до-
селе высоту 16 200у м швейцарскому учено-
му Огюсту Пикару. Пикар – первый в мире
стратонавт. Он опытный и опасный соперник.
Соперничает с ним советский конструктор
Константин Годунов. В полет вместе с Годуно-
вым отправляются лучшие воздухоплаватели
страны Георгий Прокофьев и Эрнст Бирнба-
ум. 30 сентября 1933 г.гг стратостат «СССР–1»
устанавливает новый мировой рекорд на
высоте 19 000 м и благополучно спускается
на землю. Тройку стратонавтов знает и любит

вся страна. Пикар в стратосфере исследует
космические лучи. Советские стратонавты
просто бросают вызов Пикару. Но Пикар вызо-
ва не принимает. Он занят более интересным
делом – приспосабливает батискаф своего
стратостата для исследования тайн океана.

СССР 1930-х – время героев. Они страдают
от обморожений на Крайнем Севере и изны-
вают под палящим солнцем пустыни. Покоря-
ют Полюс и Каракумы. Но главный вызов они
бросают небу. Герои совершают сверхдальние
перелеты на новейших советских самолетах и
ставят рекорды пребывания в воздухе на оте-
чественных дирижаблях.

Советские герои-первопроходцы уже давно
мечтают о покорении других планет. Они уве-
рены: совсем скоро нога нашего междупланет-
ника ступит на красную почву Марса. А там уже
и до первых советских городов на Венере рукой
подать. Ведь от стратосферы до космоса даже
не один шаг – всего полшага.

7

8

СТРАТОСФЕРАА



Еще одно священное наследие Великой
французской революции. Прогрессивная
и удобная система мер и весов. В основе –
десятичная система. Эталонами служат
неизменные естественные величины. Метр –
десятимиллионная доля от четверти земно-
го меридиана. От метра все и отсчитывает-
ся. Грамм – миллионная часть кубического
метра воды. Cам кубометр воды – тонна. Ар
(нынешняя сотка) – 100 квадратных метров.
Производные легко образуются умножением
или делением на кратные десяти величины
и обозначаются при помощи общепринятых
приставок. Кило – тысяча. Милли – тысяч-
ная. Все понятно. С метрической системой
просто заниматься международными сопо-

ставлениями. А точные науки без нее пра-
ктически невозможны.

Только не в России. В 1875 г. 17 стран
подписывают Метрическую конвенцию и пе-
реходят на метрическую систему. Среди этих
семнадцати и Россия. Однако затем страна
еще четверть века спокойно живет с пудами
и локтями. В 1899 г. стараниями Менделеева
в России принимается специальный закон об
использовании метрической системы. Но вер-
шки и аршины неистребимы.

В 1917-м за революционную систему мер
и весов берется революционное Временное
правительство. 30 апреля Керенский подписы-
вает декрет об обязательном и повсеместном
переходе к метрической системе. Однако вер-

сты и фунты оказываются сильнее Временного
правительства. Уже в октябре оно спасается
бегством. А привычные пяди и пуды никуда не
деваются.

И только настойчивость большевиков по-
беждает старорежимные приблизительные и
неточные меры. Да и то далеко не с первого
раза. Первую попытку делает Совнарком РСФСР
в 1918 г. Вторая предпринимается в 1925-м уже
Совнаркомом СССР.РР А чтение Крокодила свиде-
тельствует еще об одной попытке введения ме-
трической системы – с января 1924-го. В итоге
титанические усилия приносят плоды. Аршины
и золотники остаются только в пословицах и
поговорках. Миллиметры и центнеры отныне
правят умами соотечественников.

Робот – слово чешское. Его придумывает в
1920 г. писатель Карел Чапек для обозначения
искусственного человека. Впервые новое сло-
во звучит в научно-фантастической пьесе «RUR
(Россумские универсальные роботы)». Проис-
ходит от чешского robota – рабский каторжный
труд (rob – раб).

Но авторы Крокодила 1930-х гг. Чапека не
читают. Они читают американские газеты. От-
туда и заимствуют своего роббота – соверша-
ющую бессмысленные действия механическую
куклу. Роббот может плясать и играть на му-
зыкальных инструментах. Он просит милосты-
ню и стреляет из револьвера. В пролетарском
сатирическом журнале роббот – яркий пример
загнивания буржуазных технологий. Служит
символом бессмысленного использования на-
учных достижений.

[слева] 
Крокодил 1933, 
№19
Крокодил 1923,
№9

[справа]
Крокодил 1926, 
№12
Крокодил 1937, 
№21
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Тема использования радиоволн для переда-
чи звуков появляется в Крокодиле даже до его
формального рождения. В четвертом номере
иллюстрированного приложения к «Рабочей
газете» от 9 июля 1922 г. в рублике «Новости
науки и техники» печатается такая вот заметка:

«Радиограф и радиотелефон обещают
уничтожить расстояние между мировыми цен-
трами – Парижем, Лондоном, Берлином и Ва-
шингтоном. Расстояния в тысячи верст в зна-
чительной степени теряют свое значение, если
можно слушать голоса, музыку, а то и уличный
шум города на другом материке. Радиотелег-
раф и радиотелефон находятся еще, несом-
ненно, в младенческой стадии своего разви-
тия, но и теперь уже Европа и Америка, как

и другие континенты, кажутся притянутыми
друг к дружке радиотивными волнами. Самая
могущественная в мире радиофонная станция
расположена около Бордо, во Франции».

На фоне полной хозяйственной разрухи и
свирепствующего в стране голода корреспон-
денция о научно-технической мощи Антанты
выглядит не слишком корректной. О развитии
радиографа и радиотелефона в Советской Рос-
сии тут ни слова. Но и без слов понятно: овла-
деть «радиотивными волнами» большевики
смогут еще очень нескоро. Так может подумать
читатель воскресного иллюстрированного при-
дожения к «Рабочей газете». И будет неправ.

Стратегическую роль развития радио боль-
шевики осознают сразу по приходе к власти.

Радиотелеграфом (используются радиотелег-
рафные станции крейсера «Аврора» и петрог-
радского порта) они овладевают уже на пятый
день Октября. 30 октября в эфир за подписью
Ленина несется: «Всероссийский съезд Сове-
тов выделил новое Советское правительство.
Правительство Керенского низвергнуто и аре-
стовано. Керенский сбежал».

Новость несколько запоздалая. К тому вре-
мени она даже в газетах постепенно переста-
ет быть «горячей». Но важен сам факт. После
первого опыта все важнейшие сообщения
транслируются радиотелеграфом мгновенно.
В 1918 г. наркомпочтель (народный комиссар
почт и телеграфов) Подбельский с благослове-
ния Ильича создает Нижегородскую радиола-
бораторию (НРЛ) – первый советский научно-
исследовательский институт. В самые тяжелые
военные годы лаборатория не получает отказа
ни в чем. Ленина захватывает теоретическая
возможность звуковой радиотрансляции. Ему
вовсе неинтересно слушать «уличный шум го-
рода на другом материке».

От перспектив захватывает дух. Пламенные
речи вождей пролетариата мгновенно разне-
сутся невидимыми радиоволнами во все концы
света. Даже неграмотные рабочие и крестьяне
услышат их сами – а не в корявом пересказе
прочитавшего месячной давности газету агит-
проповца.

За три месяца до наукообразной публика-
ции в приложении к «Рабочей газете» Ленин
пишет Сталину: «…осуществление этого плана
представляет для нас безусловную необходи-
мость как с точки зрения пропаганды и агита-
ции, особенно для тех масс населения, которые
неграмотны, так и для передачи лекций. При
полной негодности и даже вредности боль-
шинства допускаемых нами буржуазных про-
фессоров по общественным наукам у нас нет
иного выхода, как добиться того, чтобы наши
немногие коммунистические профессора, спо-
собные читать лекции по общественным нау-
кам, читали эти лекции для сотен мест во всех
концах федерации».

Речь идет вовсе не об организации радио-
вещания. К тому времени НРЛ уже заканчивает
создание на Вознесенской улице (ныне улица
Радио) в Москве самой мощной в мире Цен-
тральной радиотелефонной станции имени Ко-
минтерна (Радио Коминтерна). Архитектор Шу-
хов еще в начале марта достраивает свое чудо
инженерной мысли – 140-метровую башню на
Шаболовке для ретрансляции радиопередач.
Все опробовано и прекрасно работает. Так что
утверждение про самую мощную в мире ради-
останцию в Бордо – типичный пример устарев-
шей информации.

Заминка в одном. Есть мощнейшая в мире
радиостанция и несколько ретрансляторов в
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крупных городах РСФСР.РР Но абсолютно отсут-
ствуют радиоприемники. А без них испускать
в эфир радиоволны абсолютно бессмысленно.
Именно об этом идет речь в письме Ленина
Сталину. Продолжение письма тоже весьма
любопытно: «…ни в коем случае не следует
жалеть средств на доведение до конца дела
организации радиотелефонной связи и на про-
изводство вполне пригодных к работе гром-
коговорящих аппаратов. Предлагаю вынести
постановление об ассигновании сверх сметы
в порядке экстраординарном до 100 тысяч ру-
блей золотом из золотого фонда на постанов-
ку работ Нижегородской радиолаборатории»
(продиктовано по телефону 19 мая 1922 г.;
впервые напечатано 21 января 1949 г. в газете
«Правда»).

Золото у большевиков есть: с февраля
1922 г. изымаются церковные ценности на за-
купку продовольствия для борьбы с голодом
(за 1921–1922 гг. от голода умерло около пяти
миллионов человек). И Нижегородская радио-
лаборатория получает свои 100 тысяч золотом.
С сентября 1922 г. Радио Коминтерна открыва-
ет плановое вещание на волне 1450 м. С этого
момента в городах начинают возникать кружки
и общества радиолюбителей. Но настоящая
радиомания захлестывает страну в самом кон-
це 1924 г. К этому времени удается наладить
серийное производство радиоприемников.
Наркомпочтель совместно с РОСТА (Россий-
ское телеграфное агентство) и Всероссийским
электрическим трестом заводов слабого тока
учреждают акционерное общество «Радиопе-
редача». Оно получает монопольное право на
продажу радиоприемников.

Каждый купленный или собранный само-
стоятельно приемник должен регистриро-
ваться. Владелец (даже если приемник не
работает) обязан ежемесячно вносить або-
нентскую плату. Но радиоэнтузиастов это не
смущает. Они готовы платить. «Радиопере-
дача» подрывает не один семейный бюджет.
К радиочуду умудряются приобщиться даже
самые безденежные. Приемники собираются
из подручных материалов и украденных те-
лефонных деталей. Качество приема даже
фабричных приемников оставляет желать
лучшего. Про самодельные и говорить не-
чего. Поэтому в течение весьма продолжи-
тельного времени радиофилам абсолютно не
важно содержание радиопрограмм. Высшее
наслаждение – просто поймать волну. Оце-
нивать качество программ начинают только
ближе к 1927–1928 гг.гг И тут любителей радио
ждет жестокое разочарование. Приемник
можно смело рекомендовать в качестве над-
ежного инсектицида. В радиусе слышимости
дохнут от тоски мухи и даже более крупные и
вредные насекомые – клопы.

[слева] 
Крокодил 1925, 
№28

[справа]
Крокодил 1929, 
№31
Крокодил 1927, 
№46
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В Москве первая линия электрического
трамвая открывается в 1899 г. Для городского
жителя XX в. это чудо технической мысли уже
перестает быть диковинкой. В 1920-х гг. гро-
мыхающий и лязгающий вагон способен про-
извести впечатление разве что на прибывшего
в столицу ходока или снабженца из глухой
провинции. Роль символа прогресса трамвай
постепенно уступает аэроплану и трактору.

Война и разруха пагубно сказываются на
трамвайном сообщении в крупных городах.
Постоянные перебои с электричеством за-
ставляют замереть в своих депо ставшие
привычными вагоны. Их возвращение на
улицы городов – зримое свидетельство эко-
номической стабилизации. По популярности
трамваю нет конкурентов. Им пользуются
все. Исключение составляют считанные
единицы ответственных работников с при-
крепленными к ним служебными автомоби-
лями. В 1920-х гг.гг трамвай – единственный
вид общественного городского транспорта.
И открытие каждого нового маршрута – со-
бытие для всего города. Многие проводят

в трамвае изрядную часть своей жизни. Тут
рождаются и разоблачаются слухи. Молодые
люди по дороге в вуз или на службу успевают
познакомиться и пофлиртовать друг с дру-
гом. Пожилые – обсудить последние новости
и цены на рынке.

Главный недостаток трамвая – привязан-
ность к рельсам и предопределенность мар-
шрута – позволяет художникам использовать
его в качестве символа генеральной линии. Не
случайно именно на трамвае соцсоревнования
едут ударники по маршруту первой пятилетки.
Поставленные партией задачи будут выполне-
ны. Вопрос лишь в скорости движения. Точно
так же не случайно именно на трамвае ваго-
новожатый Троцкий увозит из большевизма
к меньшевизму партийную оппозицию. Раз-
вернуться и попасть вместе с большевиками в
светлое завтра они не смогут уже ни при каких
обстоятельствах.
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Битва коммунистов с временем начинается
еще в 1923 г. Большевик и горячий поклонник
научной организации труда Платон Керженцев
создает Лигу Времени – добровольную орга-
низацию сторонников «коммунистического
американизма». У них свой пророк – теоретик
и практик экономии времени на производстве
и в быту американец Тейлор. Эльвисты (от ЛВ –
Лига Времени) быстро находят сторонников.
Не в последнюю очередь это объясняется под-
держкой известных всей стране Мейерхольда
и Преображенского (соавтора Бухарина при
написании «Азбуки коммунизма»).

Эльвисты вступают в бескомпромиссную
борьбу с опозданиями и долгими перекурами.
Они требуют сократить время выступлений на
митингах и заседаниях. Активно пропагандиру-
ют использование часов и составление деталь-
ных расписаний. Инициированная эльвистами
шумная кампания за повышение производи-
тельности совпадает с партийными интересами.
Но при этом она невероятно раздражает рабо-
чих. В эпоху диктатуры пролетариата пролета-

риату запрещают опоздания и перекуры. Да
еще штрафуют. И все из-за какого-то буржуя-
американца! Тейлор-то и подводит своих ком-
мунистических последователей.А его система
называется потогонной. Этот нелестный отзыв
можно считать приговором Лиге.

В мрачные годы нэпа – государственного
капитализма – время временно оставляют в
покое. Однако наступает пора «великого пере-
лома» и решительной атаки на нэп. Первый год
пятилетки. Страна под чутким руководством
партии вплотную приступает к строительству
социализма. Грандиозность поставленных задач
заставляет многих усомниться в их достижимо-
сти. Но для партии нет ничего невозможного.
Вдохновленные ее призывом энтузиасты стря-
хивают с себя сонную одурь нэпа и принимаются
покорять пространства и стихии. Не становится
исключением и капризное драгоценное время.

В сентябре 1929 г. страна переходит на не-
прерывку. Семидневная неделя отменяется.
Пережитки прошлого – единые для всех суб-
бота и воскресенье – упраздняются за нена-

добностью. Вместо старой недели вводится пя-
тидневка: четыре дня отдыха и один выходной.
Работники всех предприятий и учреждений
делятся на пять групп. У каждой свой выход-
ной. Недель в году становится 72. Еще пять
дней называются революционными. Они ни в
одну пятидневку не входят.

Из Постановления СНК от 24 сентября
1929 г.: «…воспрещается производство ра-
бот в следующие революционные дни:

а) день памяти 9 января 1905 года и памяти
В.И. Ленина (22 января);

б) дни Интернационала (1 и 2 мая);
в) дни годовщины Октябрьской революции

(7 и 8 ноября)».
Коммунисты находят способ отвоевать у

времени два дополнительных месяца ударного
труда в каждом году. Попутно им удается на-
всегда победить безработицу.

Переход на непрерывку взрывает привыч-
ный уклад всего общества. Отсутствие едино-
го выходного вносит невероятную путаницу.
Число прогулов и опозданий растет подобно
снежному кому. Рабочие делят свои станки с
другими и перестают относиться к ним береж-
но и аккуратно. Появляется новое негативное
явление – обезличка. Кампания борьбы с нею
приносит весьма скромные результаты. Ко-
личество аварий и простоев увеличивается в
разы. Производительность скатывается к не-
приемлемым уровням.

В 1931 г.гг начинается организованное от-
ступление. Пятидневку сменяет шестид-
невка с единым для всей страны выходным.
И лишь в 1940-м коммунисты сдаются. Побе-
дить время возможно – но все портит чело-
веческое несовершенство.

[слева] 
Крокодил 1926, 
№24
Крокодил 1930,
№18
Крокодил 1934,
№12

[справа]
Крокодил 1929, 
№40
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На примере Московского метрополитена хо-
рошо видно влияние названия на суть описы-
ваемого объекта. Притом название определяет
нелегкую судьбу объекта. Московский метро-
политен не какая-нибудь банальная подзем-
ка-андерграунд или утилитарный сабвэй. Да
и парижское метро – его ближайший лингви-
стический родственник – бедная замарашка на
фоне монументального и помпезного символа
героической советской эпохи.

Античным прародителем метрополитена яв-
ляется греческий метрополис – «материнский
город», или попросту столица. Метрополис
превращается в метрополию – центр империи
и ее главный город. Это не банальная столица –
для нее есть отдельное обозначение. Метро-
полия несет свет прогресса и цивилизации в
самые отдаленные колонии. «Метрополитен» –
просто французское прилагательное. Перевести
его можно как «присущий метрополии», куль-
турному и экономическому центру империи.

После победы Октября «империя» становит-
ся словом ругательным. Эпитетами «империа-
листический» и «имперский» награждаются
самые отвратительные и опасные проявления
отжившего капитализма. Но это не отменяет
взятой на себя большевиками великой циви-
лизационной миссии. Горящие на кремлевских
башнях красные звезды освещают всем путь к
мировой революции. Этот путь ведет и под зем-
лю – в московский метрополитен.

Необходимость строительства подземки
назревает в столице СССР уже к 1923 г.гг Про-
грессивный электрический трамвай не справ-
ляется с растущим количеством пассажиров и
постепенно превращается в символ толкотни
и давки. ВСНХ заказывает проект метропо-
литена строительному подразделению не-
мецкого концерна Siemens. Параллельно Мо-
сковская городская железная дорога создает
подотдел метро и приступает к разработке
собственного проекта. Немцы пишут вари-
ант за два года. Но денег на его реализацию
не находится. МГЖД подходит к делу более
скрупулезно. В 1924 г.гг по Москве разносятся
слухи о начале строительства метро. Работа
над проектом занимает у специалистов отде-
ла семь лет. В 1930-м проект готов.

Однако в декабре того же года всех специ-
алистов отдела с дореволюционным образо-
ванием арестовывает ОГПУ по обвинению во
вредительстве. А в январе 1931-го накрывает
транспортный коллапс. Проект возвращают в
повестку дня. И первый секретарь Московского
горкома партии Лазарь Каганович в сентябре
1931 г. пишет письмо в ОГПУ с просьбой от-
пустить арестованных. В конце ноября первые
лопаты метростроевцев вгрызаются в мерзлый
грунт Сокольников. 15 мая 1935 г. первый
электрический состав с головокружительной

скоростью несет пораженных пассажиро
Сокольников до Парка». За окнами прол
сверкающие электричеством величестве
подземные дворцы. Гранит и мрамор. Бро
позолота. Вычурная лепнина и стройные к
ны. Мозаика и фрески. В оставшемся на б
проекте немецких инженеров 1925 г. пред
трено строительство 86 станций. В первой
Московского метрополитена их тринад
Зато каждая – архитектурный шедевр и п
ведение искусства. Неопровержимое до
тельство роскошной и счастливой жизни т
вого народа в социалистической метропол

Наивные могут верить: в 1920-х мет
литен в Москве не строится из-за банального
отсутствия денег. Но деньги тут абсолютно ни
при чем. В тот период в Москве могла появить-
ся лишь банальная подземка. До метрополите-
на социалистическая империя доросла только
к 1935-му.

ов «от
летают
енные
онза и
колон-
бумаге
дусмо-

ветке
дцать.
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оказа-
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[слева] 
Крокодил 1934, 
№34
Крокодил 1935,
№1

[справа]
Крокодил 1937, 
№25
Крокодил 1936, 
№5

В XV в. парашют изобретает гениальный
итальянец Леонардо да Винчи. Но вот поворот
истории: именно для советских юношей и де-
вушек парашют становится необходимостью –
они чувствуют себя птицами. Покорителями
новых пространств. С середины 1930-х гг. СССР
захлестывает бум парашютного спорта. В небо
хотят все. Парашют – доступный способ удов-
летворить этот благородный порыв. Государ-
ство всячески поощряет увлечение парашю-
тизмом. Осоавиахим организует открытые для
всех желающих курсы парашютистов. Повсе-
местно строятся парашютные вышки. В выход-
ные не пробиться на летное поле. Девушки – в

первых рядах очереди за воскресной порцией
адреналина.

Однако парашютисты не просто щекочут
себе нервы или воплощают в жизнь детские
мечты. Они заняты гораздо более важным
делом – подготовкой к войне с фашистами.
В середине 1930-х никаких сомнений в неиз-
бежности войны ни у кого нет. Нет сомнений и
в грядущей победе. Но эту победу нужно гото-
вить заранее. Потому партия и правительство
активно развивают новейший род войск – воз-
душно-десантный.

Решение о создании ВДВ в 1930 г. пред-
варяется первой за всю историю военного

дела высадкой боевого десанта с неба. Ве-
сной 1929 г. в таджикский Гарм врывается
отряд басмачей под командованием Фуза-
ила. Он легко сминает защищающий город
гарнизон из 23 красноармейцев и праздну-
ет победу. В тот же день в Душанбе в воз-
дух поднимается пять самолетов. С них в
Гарм десантируется отряд красноармейцев
под командованием комбрига Шапкина.
Басмачи в панике бегут. Эта убедительная
победа и является первопричиной актив-
ного увлечения советской молодежи пара-
шютизмом.

ПАРАШЮТ
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Трактор – победа новой системы хозяйст-
вования на селе. Механическое воплощение
великой идеи. Трактор могуществен – спосо-
бен собрать вокруг себя целый колхоз. Трактор
коварен. Он главное стратегическое оружие
рабочего класса в борьбе с мелкобуржуазной
крестьянской стихией. Пашущий на лошади
крестьянин в тяжелые времена вполне спосо-
бен прожить и без пролетария. Пашущий на
тракторе вынужден обменивать часть урожая
на топливо и запчасти. Союз рабочих и крестьян
в действии. Но и это не все. Незаметно для са-
мого себя крестьянин с трактором претерпевает
чудесное (для пролетарской Республики) пере-
рождение. Из мелкобуржуазного собственника
он превращается в сельского пролетария.

Главным оружием большевиков в деревне
трактор становится не сразу. В эпоху «у военного
коммунизма» и продовольственной разверстки
достаточно отряда красноармейцев с винтовка-
ми. В трудных случаях им в помощь отряжается
пулеметная команда. Все меняет нэп. Именно в
эту эпоху начинается эра трактора. Не случайно
почти одновременно с подписанием декрета
о замене продразверстки продналогом Ленин
подписывает декрет о признании сельскохо-
зяйственного машиностроения делом чрезвы-
чайной государственной важности.

Трактор делает прекрасную рекламу смыч-
ке – сельскохозяйственной политике партии
периода нэпа. В самые голодные послевоенные
годы громким словом «смычка» обозначается

банальный натуральный обмен привозимых в
деревню промтоваров на продовольствие. Трак-
тор пользуется неизменным успехом. В деревне
каждой машине дают собственное уважитель-
ное имя. Трактор любят и немного опасаются.
По мере насыщения первого голода и возврата
в обиход товарно-денежных отношений тракто-
ры начинают продаваться. Но крестьянину-оди-
ночке чудо-машина не по карману. И тут трак-
тор обнаруживает еще одно чудесное качество.
В вынужденных объединяться для его покупки
крестьянах он воспитывает дух коллективизма.

Но тракторов мало. Первые опыты отечест-
венного тракторостроения сродни кустарному
промыслу. За дело приходится браться самому
Троцкому. В 1925 г. он лично курирует сделку
с легендарным Генри Фордом. СССР сначала
закупает 12 000 новеньких «Фордзонов». А уже
со следующего года лицензионные «Фордзо-
ны» начинает производить флагман классово-
го чутья – завод «Красный путиловец». Слово
«фордзон» становится нарицательным и даже
на некоторое время вытесняет из обихода сло-
во «трактор». Рождение самой популярной в
СССР 1920-х гг. марки тоже весьма любопытно.
Еще в 1907 г. конструкторы Форда предлагают
вариант трактора с двигателем внутреннего
сгорания. В 1915-м опытный образец экспони-
руется на сельскохозяйственной выставке. Но
тут неожиданно поднимают бунт миноритар-
ные акционеры автомобильного гиганта. Они
категорически против отвлечения средств на

всякие глупости. Поэтому в 1916 г. Генри Форд
и его сын Эдсел открывают независимую ком-
панию Henry Ford and Son. Ее продукция несет
новую торговую марку: Fordson.

В эпоху коллективизации воспитательные
таланты трактора становятся еще более востре-
бованными. Своему оружию пролетариат и его
авангард находят новое применение. Тракторы
крестьянам больше не продают. Вместо этого
государство повсеместно организовывает ма-
шинно-тракторные станции. Эти госпредприя-
тия обрабатывают поля в обмен на часть уро-
жая. Причем поля исключительно колхозные.
Кулаку доступ к сельхозмеханизации заказан.

В годы первой пятилетки в стране один за
другим строятся тракторные заводы-гиганты.
Первым вводится в строй Сталинградский трак-
торный завод имени Дзержинского. Уже в апре-
ле 1930 г. с его конвейера сходит первый СТЗ-1.
Тракторные заводы имеют огромный плюс: их
можно легко и быстро переориентировать на
выпуск танков. Во второй половине 1930-х при-
оритет отдается гусеничным тракторам. Уже в
1937 г. СССР выпускает 40% т всех тракторов мира.

В 1930-х гг. трактор из символа новой жизни
в деревне превращается в банальный инвен-
тарь. Колхозники перестают нарекать каждую
машину собственным именем. Брошенные по-
сле уборочной тракторы всю зиму ржавеют под
снегом. Миссия трактора выполнена. Превра-
щение крестьянина в пролетария триумфально
завершается.
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Крокодил 1927,
№43

Заем – прогрессивная форма государст-
венного краудфандинга. Страна привлекает
деньги на приоритетные проекты. Это условно
добровольный сбор денежных средств и иных
материальных ценностей в обмен на обещание
их последующей отдачи. Безусловный шаг
вперед по сравнению со стратегией многочи-
сленных добровольных обществ («Друг детей»
или «Общество друзей воздушного флота) –
те собирают пожертвования безвозмездные.
При этом сохраняются все воспитательные
преимущества коллективного участия в деле
социалистического строительства. Государст-
во регулярно предъявляет жертвователям и
заемщикам все купленное и построенное на их
деньги. А люди преисполняются чувством гор-
дости от сопричастности великому делу.

На первых порах деньги большевиков инте-
ресуют мало. И первые займы проводятся сре-
ди крестьян в натуральной форме. В мае 1922 г.
государство заимствует у них 10 млн пудов ржи
(опубликованные летом 1922 г. в иллюстриро-
ванном приложении к «Рабочей газете» ду-
шераздирающие фотографии из охваченного
голодом Поволжья не имеют к этому займу
никакого отношения! Хлебный заем – дело
абсолютно добровольное). Опыт повторяют и
в 1923-м. Тогда же размещают обеспеченные
золотом облигации. Для большей привлека-
тельности погашение облигаций совмещают с
лотереей. И заем получается «выигрышным».
После проведения денежной реформы и ста-
билизации рубля государство не брезгует и

деньгами. ДляДля погашпогашения предыдущегопред займа
размещается следующий (некоторые называют
это «пирамидой» – но так работают с госдолгом
во всем мире). 

В 1927 г. размещать облигации становится
труднее. И тогда их начинают распространять
по подписке на всех предприятиях и во всех
учреждениях. При этом наркомфин опережает
время. Индустриализация начинается в 1929 г.
А подписка на заем индустриализации – в
1927-м. Формально подписка – дело добро-
вольное. Но руководство предприятий и учре-
ждений получает жесткий план по распростра-
нению облигаций среди рабочих и служащих.
В 1930 г. наркомфин рационализирует процесс.
Вместо погашения облигаций и размещения
новых производится простой обмен старого
выпуска на новый. К 1937 г. тема индустриа-
лизации себя изживает. А практика государ-
ственных займов – отнюдь. Теперь государство
собирает на укрепление обороны
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ВВ
1920-х гг., спустя несколько лет
после революции, в стране начал-
ся журнальный бум. Сатирические
журналы выходили десятками
(«Безбожник» и «Бич», «Красный
перец» и «Смехач», «Лапоть» и
«Чудак» – вот лишь самые попу-
лярные столичные издания).

Почему именно сатирические – как раз
понятно: упрощение мира до противостояния
двух сил – своих и чужих – лучше всего пере-
дается в двух жанрах: плаката и карикатуры.
Они и расцветали.

Надо сказать, что, несмотря на обилие жур-
налов, во всех изданиях работали одни и те же
художники, и авторы были примерно те же. Об-
щей была и задача – бичевать родимые пятна
капитализма, воспевать новое, рабочее государ-
ство. Борьба нового со старым – главная тема
революционной журналистики, и чем яростнее
и агрессивнее агитация, тем успешнее издание
(хотя(( вопрос о том, почему, например, именно
Крокодил выжил, а «Безбожник у станка» – нет, 
остается открытым). В любом случае, сатира –
лучшее оружие победившего пролетариата.

Еще до Крокодила самым массовым и по-
пулярным стал проект «Окон сатиры РОСТА».
Придумал его художник Михаил Черемных,
первым угадавший насущную необходимость
новой формы передачи информации – опера-
тивной, наглядной, простой для потребителя и
дешевой для производителя. Осенью 1919 г. он
предложил сделать журнал-плакат со стихами
и рисунками на политические темы и выстав-
лять его громадные бумажные страницы в ви-
тринах магазинов, опустевших после револю-
ции. Первые такие плакаты появились в окнах
кондитерской Абрикосова и сразу стали очень
популярны. Черемных рисовал, Иванов-Грамен
писал стишки, позже к ним присоединился
Маяковский, затем вовлеклись художники
Иван Малютин и Дмитрий Моор. Так сложился
первый коллектив, который потом начинал ра-
боту и в воскресном приложении к газете «Ра-
бочий», впоследствии ставшей Крокодилом.

Стиль плаката сохранился в карикатурах
журнала. Смысл был в том, чтобы информация
доходила до самых простых, неподготовлен-
ных потребителей; сочинять следовало не для
«господ», а для «простонародья»» – людей
малограмотных, а то и вовсе не умевших чи-
тать. Им нужно правильно объяснить полити-
ческий расклад, при этом не должно возникать
никаких разночтений или двусмысленностей.
Кроме того, объяснять следует быстро, опера-
тивно. Черемных, работая для «Окон РОСТА», 
иногда вынужден был рисовать по 50 картинок
в сутки – разумеется, надо было создать набор
отточенных приемов-знаков, которые воспри-
нимались бы однозначно.

Авторские амбиции не имели никакого зна-
чения; придумывал один – подхватывали все.
Если знак оказывался удачным, его использо-
вали как иероглиф, он входил в новую азбуку
революции, становился общепонятным симво-
лом. Черемных вспоминал: «Я как-то придумал
посадить на трубу разрушенного паровоза во-
рону. Получилось очень выразительно. Потом
все, изображая разруху, стали рисовать таких
ворон». Тут важна именно вторая часть – все
стали изображать разруху с помощью вороны,
то есть общепринятым стало семантическое
значение вороны-разрухи.

Форма упрощалась донельзя – важна была
возможность легко воспроизвести плакат с
помощью трафаретов. Этот лаконизм тоже со-
хранился в новой журнальной эстетике.

Иван Малютин, работавший до революции
театральным художником в опере Зимина,
принес с собой опыт яркого, зрелищного,
театрального рисунка, для которого исполь-
зовались модные тогда приемы балагана и
народного лубочного театра, вроде Петрушки.
Театральность в принципе очень близка этим
художникам – Черемных тоже со временем
станет работать в театре. Как в театральных
декорациях, цвет на их рисунках ложится
горизонтальными плоскостями, у него нет
оттенков. В советских революционных кари-
катурах, в отличие от буржуазных, рассчи-
танных на подготовленного читателя, цвет
всегда одинаков, декоративен, его задача –
привлечь внимание масс, помочь им правиль-
но понять происходящее.

Поэтому цвет становится символом. Пер-
вым слоганом будущего Крокодила оказалась
фраза, придуманная Демьяном Бедным: «Кра-
сный Крокодил – смелый из смелых –х против
крокодилов черных и белых». Сравнивая нэп с
мутным Нилом, Бедный в своем программном
стихотворении утверждает, что в целях борьбы
с размножившемся в мутных водах «х крокоди-
льим племенем» нужно «для очистки нэпов-
ского Нила / Выпустить красного крокодила».
То есть единственным отличительным знаком
нашего (хорошего) крокодила является его цвет.

Красный цвет принадлежит рабочим, по-
бедившему пролетариату, поэтому все поло-
жительное и нужное – красное. Красный, как
известно, цвет крови, в первую очередь – жер-
твенной. В случае с советской символикой кра-
сный цвет означает кровь, пролитую пролета-
риатом в борьбе. Но это скорее теория; красные
кумачовые рубахи и красные сарафаны издав-
на считались самой нарядной и праздничной
одеждой, поэтому яркий красный цвет легко
прижился на плакатах и рисунках.

А все плохое обозначалось черным и… хо-
телось написать «белым», но ведь белого на
белом не видно. Поэтому буржуазия, хотя и

белая, чаще всего изображается черным цве-
том – контраст красного и черного отлично
смотрится с большого расстояния и прекрасно
считывается. Цветная печать в Крокодиле при-
митивна – сперва он вообще двухцветный; но, 
обходясь тем, что есть, художники добиваются
нужных результатов. Цвет только обознача-
ется – можно даже словами; например, так:
«На красное консульство произведен был бе-
лый налет, и желтая полиция закрыла черное
дело». И рисовать ничего не надо, все ясно.

Черный цвет –т для врагов. Желтый – цвет
международного оппортунизма. Есть такой
плакат Маяковского: социал-демократ ведет
рабочего с завязанными глазами к капиталисту, 
который держит наготове кандалы. Под ними
подпись: «Вот смотри, рабочий, куда шел ты,
когда тебя вел Интернационал желтый!» Чаще
всего «желтыми» именовались именно Второй
Интернационал и его партии. Почему именно
так – сказать трудно, есть лишь версии. Напри-
мер: «желтыми» называли профсоюзы, сотруд-
ничавшие с капиталистами, и заодно «желты-
ми» стали меньшевики, которых поддерживали
именно профсоюзы. Большая советская энци-
клопедия предлагает следующее объяснение:
термин «желтые профсоюзы» возник во время
стачки в Монсо-ле-Мин (Франция) в 1887 г., ког-
да предприниматели образовали профсоюз для
срыва стачки – его члены заседали в помеще-
нии, в котором окно было заклеено желтой бу-
магой взамен стекла, разбитого стачечниками.

Коричневым рисуют фашистов – но не сра-
зу. Муссолини и Франко вначале тоже черные.
Тут сыграли роль военизированные отряды
итальянских «чернорубашечников», после-
дователей Муссолини, которые и привели его
к власти. Для пущей убедительности добав-
ляется свастика, которая с 1923 г. становится
официальной эмблемой фашистской партии, а
с сентября 1935-го – главной государственной
эмблемой гитлеровской Германии, включенной
в ее герб и флаг.

Вторым важным приемом становится раз-
мер: все положительные герои большие и кра-
сивые, а отрицательные – маленькие и урод-
ливые. В одном из первых номеров Крокодила
Дмитрий Моор, вообще-то больше склонный к
патетике, чем к сатире, нарисовал громадного
Ленина, возвышавшегося над кучкой жалких, 
мелких людишек. Надпись гласила: «Ильич вы-
здоровел». Рисунок был приурочен к некоей
Всемирной конференции, так что малопривле-
кательные малютки, в ужасе разбегающиеся от
поступи гиганта, это, скорее всего, иностранные
оппортунисты. Тогда же, после победы Красной
армии на Дальнем Востоке, подобные гиганты
в буденовках возвышались над кучкой японцев.
Так визуально совершалось «умаление против-
ника».
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Главные символы нового государства – кра-
сная звезда с серпом и молотом. Интересно,
что первые сведения о нагрудном знаке для
воинов Красной армии в виде красной звезды
с золотистым изображением плуга и молота в
центре» появились 19 апреля 1918 г. в газете
«Известия». Плуг и молот означали союз ра-
бочих и крестьян. Красный цвет олицетворял
революцию и бога войны Марса. При офици-
альном утверждении знака приказом Нарком-
военмора Республики от 7 мая 1918 г. он по-
лучил наименование «марсова звезда с плугом
и молотом». Как раз в год выхода Крокодила
(приказом Реввоенсовета Республики 13 апре-
ля 1922 г.) плуг был заменен на серп, как более
лаконичный в изображении.

Откуда взялась идея «марсовой звезды»,
точно неизвестно. Однако в 1908 г. социал-де-
мократ Александр Богданов написал фантасти-
ческий роман «Красная звезда», где речь шла
о жителях Марса, построивших коммунизм. На-
сколько именно это повлияло на выбор символа,
сказать трудно. Но понятно, что изображение
звезды и связанная с ней ассоциативная линей-
ка существовали в умах революционеров наряду
с красным знаменем задолго до переворота.

Поначалу красная звезда изображалась дву-
мя лучами вверх. На знаменитом плакате Дмит-
рия Моора «Советская Россия – осажденный
лагерь. Все на оборону!», выпущенном в 1919
г., она как раз перевернута. Но в конце концов
решено было остановиться на варианте с одним
лучом вверх, двумя вниз, что соответствовало, 
как ни парадоксально, христианским традици-
ям (перевернутая пентаграмма считалась «сата-
нинским знаком»). Учитывая давнюю историю
звезды и множество интерпретаций, военный
отдел ВЦИК выпустил специальную листовку

«Смотри товарищ, вот Красная Звезда», где в
форме притчи «О Правде и Кривде» дал свое
объяснение символики: «пять лучей звезды,
стянутые воедино, – это символ союза трудя-
щихся всех пяти континентов Земли в борьбе
против капитала». Звезда тут нарисована двумя
лучами вниз, а одним вверх. С этого времени она
больше не изменяла своего положения.

Серп и молот – так называемый малый герб
СССР.РР В январе 1918 г. эскиз государственной
эмблемы был продемонстрирован Ленину. Тог-
да на нем были молот, серп и меч. Ленину идея
понравилась, но меч он не одобрил: «Интере-
сно… идея есть, но зачем же меч? <…> Завое-
вания нам не нужны. Завоевательная политика
нам совершенно чужда; мы не нападаем, а
отбиваемся от внутренних и внешних врагов;
война наша – оборонительная, и меч – не наша
эмблема». Малый Совнарком пытался оспорить
это решение, но Ленин настаивал. В июле 1918
г. в Конституции, принятой на V Всероссийском
съезде Советов, уже зафиксировано, что герб
Республики состоит «из изображений на кра-
сном фоне в лучах солнца золотых серпа и мо-
лота, помещенных крест-накрест рукоятками
книзу, окруженных венцом колосьев и с надпи-
сью: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”».

Крокодил четко разделяет применение со-
ветских символов. Более агрессивная, подра-
зумевающая военную мощь звезда (эмблема
Коминтерна и непременный атрибут красно-
армейца) – для внешнего употребления. Она
грозит врагу и предостерегает от необдуман-
ных поступков. Серп и молот, символ мирного
труда, – для употребления внутреннего.

Любые атрибуты облегчали восприятие и
оценку. Постепенно фиксировалась общез-
начимая символика: у буржуя – цилиндр, 

у рабочего – кепка, у красноармейца – штык,
у работницы – косынка, у крестьянина – бо-
рода, у пьяницы – бутылка. Все просто и
совершенно однозначно, не допускается ни-
каких разночтений, нюансов, оттенков. Кар-
тина мира подогнана под мышление слоев
населения, прежде никаким образом не ин-
тересовавшихся социальной и политической
реальностью. Это мифологическое мышле-
ние понимает только двуполярный мир, в ко-
тором нет дополнительных вариаций между
абсолютным Добром (в варианте Крокоди-
ла – красным и пролетарским) и абсолютным
Злом (черно-бело-желтым, буржуазным). 

Любой не чистый цвет уже сомнителен,
ирония или пародия изгнана из прямолиней-
ного пространства. Любое неоднозначное со-
четание уже подозрительно, есть в нем что-то
старорежимное, психологическое, буржуазное.
В 1923 г. в фельетоне «Шурка глупый» осмеи-
валось желание старых спецов остаться в рам-
ках дореволюционной журналистики: «Журнал
“Красное естество” должен быть в точности
похож на старый дореволюционный журнал
“Естество”… Для этого разыскали старых жур-
налистов. Им пообещали, что писать они бу-
дут “в старых тонах”… Можно даже капельку
с белизной… Ну да, с красной белизной. Это
придает остроту».

* Алена Солнцева – публицист, критик театра и кино. 
Окончила ГИТИС, кандидат искусствоведения. Работала
в изданиях «Театр», «Сегодня», «Эксперт», «Огонек». 
Член отборочной комиссии фестиваля «Кинотавр», про-
граммный директор фестиваля «Кинотеатр.doc». Живет
в Москве.
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 10 мая 1923 г.гг бывший белогвардеец Морис Конрадии
в Лозанне застрелил советского полпреда В. Воровскогоо. 
На суде более 70 свидетелей рассказывали суду о зверст--
вах большевиков в Советской России. В результате суд счелл
убийство Воровского справедливым актом возмездияя,
Конради и его сообщники были оправданы, а 20 июняя
1923 г.гг правительство СССР объявило Швейцарии бойкот.тт
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За незатейливой картинкой – красный гигант за-
ляетставл удирать желтого карлика – как всегда, кроется
мадрам . В 1920 г.гг решением ЦК РКП(б) была образована
ьневосточнаяДаль республика – небольшое буферное го-
рствосуда между Советской Россией и Японией. Через

год вв республике произошел переворот с участием белого
жениядвиж и японских интервентов, к власти пришло Вре-
ноеменн Приамурское правительство. Однако в 1922 г.гг На-
нородн -революционная армия под командованием Василия
хераБлюх разгромила белых. Японцы отступили. Дальний
окВосто стал красным.

Только буржуй собрался прорубить окно в Россию, а
там ужу красная, прекрасная советская весна. Фабрики ды-
мят, тт ихи дым полезен для здоровья, серп и молот озонируют

ухвозд . А Европе душно – за закрытыми-то окнами. Для
жестисвеж к красному цвету добавлено немножко голубого.

Тема боя быков идеальна для любого карикатуристаа,
особенно советского. Всего два соперника, которых можноо
менять местами в зависимости от политической ситуациии.
И с цветами лучше не придумаешь – красное всегда про--
тив черного, и наоборот. тт

Один красный коммунист в английском парламенте
куда больше, чем масса буржуазных депутатов. Он их всех

вляетпода и цветом, и размером. В реальности Уолтон Нью-
болд, о котором идет речь, отличался чрезвычайно скром-
ным видом и поношенной одеждой. После следующих

ороввыбо в 1923 г.гг его из парламента убрали.
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По-хорошему, работник должен сначала
заняться красной кирпичной стеной, а уж потом
закрашивать зады обезьянам.

8

Интересно, что на картинке вообще нет ни-
каких цветов. Как будто художник решил: идео-
логия важнее эстетики. Еще волнует вопрос: как
бойкая торговка добралась в 1922 г.гг до Парижа?

6

6

9 В 1926 г.гг могли шутить даже над самим
красным цветом – художник перекрасил Зеле-
ного змия, поскольку пьянство, как оказалось, 
хоть и пережиток, но еще имеет место.

Здесь художник использует политические
цвета для бытовой темы. Призывающая к трез-
вости баба – красная и большая, а пьяница –
маленький и черный.
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За дверью явно пытают коммуниста. «Коричневым
Домом» официально называли здание в Мюнхене, где до
1945 г.гг располагалась штаб-квартира НСДАП. Партия при-
обрела здание 26 мая 1930 г., гг у Гитлера там был большой
кабинет. «тт Коричневыми» нацистов начали называть из-за
формы, введенной в феврале 1925 г. –гг коричневые рубаш-
ки были по случаю недорого закуплены НСДАП в Австрии, 
где распродавали оставшиеся с Первой мировой войны
запасы армейской тропической формы германской армии.

11

Родословная пролетариата изображена на приятном
розово-зеленом фоне. Там источник жизни так и бьет –
невзирая на дедушку-заключенного и прадедушку с ку-
лацкой бородой. А вот у помещиков дела совсем плохи:
небо какое-то блеклое, желтое, и древо жизни высыхает
прямо на глазах.
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ТРУДОДЕНЬ
Современные исследователи продолжают

ломать копья вокруг финансово-экономиче-
ской природы трудодней. Одни называют их
виртуальными суррогатными деньгами. Дру-
гие причисляют трудодни к особой разновид-
ности оплачиваемых трудом товарных фьючер-
сов. Третьи полагают универсальной единицей
измерения труда. Четвертые – отступлением от
коммунистических принципов распределения
(уравниловки) колхозного урожая к социали-
стическому. Пятые…

Версий много. Каждая содержит зерно
истины. Но полного представления о трудодне
ни одна не дает. Тем более не помогает простая
расшифровка этого незамысловатого сокраще-
ния. Трудодень вовсе не равен проведенному
на колхозной пашне или в коровнике дню. И не
может он быть равен трудовому дню председа-
теля колхоза. В этом случае правильнее обра-
титься к авторитетному первоисточнику. Вот
слова товарища Сталина на приеме колхозниц-
ударниц свекловичных полей:

«Колхоз ввел трудодень. А что такое трудо-
день? Перед трудоднем все равны – и муж-
чины, и женщины. Кто больше трудодней
выработал, тот больше и заработал… Я помню, 
на Втором колхозном съезде вел беседу с не-
сколькими товарищами женщинами. Одна из
них, из Северного края, говорила: “Года два
назад никто ко мне на двор из женихов за-
глядывать не хотел. Бесприданница! Теперь у
меня пятьсот трудодней. И что же? Отбою нет
от женихов, говорят, жениться, а я еще посмо-
трю, сама выбирать буду женишков”. Трудод-
нями колхоз освободил женщину и сделал ее
самостоятельной» («Правда», 1935, 11 ноября).

Эта цитата неопровержимо доказывает сра-
зу несколько тезисов:

– трудодень – порождение колхоза;
– трудодень способствует раскрепощению

женщин и является средством культурной
политики;

– женщина с трудоднями для колхозника
привлекательнее женщины без оных;

– у участников колхозных съездов количе-
ство трудодней значительно превышает коли-
чество дней в году.

Трудодни появляются в СССР в 1930-м. Пер-
вая попытка провести ускоренную коллективи-
зацию средствами командированных их города
рабочих-двадцатипятитысячников приводит к

массовым крестьянским волнениям. Самые по-
корные и безропотные из крестьян записыва-
ются в колхозы добровольно. Но предваритель-
но режут скот и пропивают все сколько-нибудь
ценное имущество. Они не хотят в сельскохо-
зяйственную коммуну. Не хотят все делить по-
ровну. Партия временно сдает назад. Излишне
рьяных коллективизаторов обвиняют в «левом
загибе» и из деревни убирают. Правильной

формой организации колхоза объявляется
сельскохозяйственная артель. А в распределе-
нии плодов коллективного труда принимается
решение уйти от уравниловки – равного деле-
ния по количеству едоков. Вместо этого право
на часть урожая получает лишь принимающий
участие в работе. Она измеряется трудоднями.
Разная по сложности работа оценивается в
разное количество трудодней. Нелегкий труд
председателя или счетовода «весит» до двух
трудодней в день. Неквалифицированная ра-
бота в поле – половину.

Раз в неделю счетовод или бригадир за-
писывает каждому колхознику в его трудовую
книжку количество выработанных за неделю
трудодней. Так и ходит колхозник с этой книж-
кой до осени – периода сбора урожая. После
уплаты налога и расплаты с машинно-трак-
торной станцией колхоз формирует семенной
фонд. Потом продает часть урожая государству
в рамках хлебозаготовок. А остатки делит на
количество трудодней. Тут-то колхозник и до-
стает свою трудовую книжку и заранее приго-
товленный мешок. Большой урожай – большой
мешок. Но чаще хватает небольшого. В голод-
ные годы выдают по 150–300 граммов зерна на
трудодень.

В 1935 г. система трудодней реформирует-
ся. В колхозах вводится норма выработки по
каждому виду работ. Теперь трудодень выра-
жает не количество проведенного в поле вре-
мени. Он обозначает площадь вспаханной на
этом поле земли. Или количество надоенного
молока (к председателю и счетоводу это не
относится). Введение нормативов позволяет
колхозникам принимать участие в соцсоревно-
вании и ездить на съезды ударников социали-
стического труда наравне с рабочими. С введе-
нием в колхозах трудовых нормативов ближе
становится достижение еще одной стратеги-
ческой цели – трансформации крестьянства в
сельский пролетариат.
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Очередь нельзя назвать сугубо советским
изобретением. Она неизменная спутница лю-
бого дефицита товаров или услуг. А дефицит
в силу тех или иных обстоятельств периодиче-
ски возникает в любом обществе. Но лишь при
строительстве коммунизма очередь становится
неотъемлемой частью жизни.

Окончательно и бесповоротно очередь
прописывается в стране и на страницах Кро-
кодила в 1929 г.гг От частной торговли к тому
времени практически ничего не остается.
Страна приступает к строительству социа-
лизма и вводит карточную систему распре-
деления продовольствия. Хвосты очередей
растягиваются на сотни метров. Люди прово-
дят в них драгоценные часы рабочего време-
ни и личного. Слово «купить» начинает выте-
сняться словом «достать». Наличие очереди
становится верным признаком наличия хоть
чего-то на полках. Очередь важно занять.
Чтобы успеть. Чтобы не кончилось. Чтобы до-
сталось. Чтобы было.

Газета давно прочитана и обсуждена с со-
седями по очереди. Беседа постепенно свора-
чивает на выходящие за рамки дозволенного
темы. Всегда находятся личности осведомлен-
ные и обладающие надежными источниками
информации. У их родственников или соседей
знакомых есть вхожие в высокие сферы зна-
комые. И те под большим секретом рассказы-
вают… Очередь рождает слухи (иногда неда-
лекие от истины) и ожесточенные споры по
самым незначительным поводам. Иногда дело
доходит даже до драки. Но редко. Ибо риско-
вать позорным отлучением от очереди и пре-
провождением в милицию никому не хочется.

Именно очередь воспитывает и укрепляет
страну. Она становится ее подлинной идеоло-
гией и единственным способом достижения
цели. Кто виноват? Что делать? Перестаньте
врать про самые мучительные вопросы России.
Не так уж сильно они терзают сердце ее наро-
да. Что дают? Кто крайний? Вот основа нашего
мира. Именно поэтому он непобедим.

Совдур, или совдурак –– любопытнейший
персонаж эпохи. Появлениение жуликоватогожуликоватого
дурака среди сознательных советских служа-
щих – признак устоявшегося быта. Наконец-
то стабильного – после всех потрясений войн
и революций. Совдурак не сильно тормозит
процесс коммунистического строительства. Он
благодарный объект сатиры. «Продергивать»
его легко и приятно. Можно и конкурс с при-
зами объявить на совдурака: его обличение
ничем не грозит самим обличителям. В составе
жюри премии обнаруживаем непременного
Демьяна Бедного и даже члена ЦК РКП(б) и
Исполкома Коминтерна Карла Радека!

Вот правда жизни: дураки неистребимы и
попадаются среди всех категорий советских
граждан. Они вездесущи и «водятся во всех
местах – и в теплых, и в холодных, и в светлых, 

ии теме ных». ДажДажже высокийвв шестой разряд та-
рифнойрифной сеткисетки имим нене преграда.

Крокодил предостерегает: не путать совдура
с совбуром или с соввором. «Человек с малень-
ким и плохеньким советским жалованьем, но
с большой собственной дачей и с хорошеньким
частным предприятием – это парень не дурак,
и даже губа у него, в большинстве случаев,
не дура».

Эпоха совдурака еще явно вегетарианская.
Крокодильский фельетонист бесстрашно ра-
зоблачает совдурака с партбилетом в кармане
и отважно поминает меньшевика явно выду-
манной пословицей: «Меньшевик раскается,
совдурак – никогда».

Век совдурака недолог. А меньшевика – и
того меньше: раскаяние не повод отменить
расстрельный приговор.

[слева] 
Крокодил 1933, 
№19
Крокодил 1932,
№3

[справа]
Крокодил 1926, 
№7
Крокодил 1926, 
№1
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СОВЗНАКИ
Лимонарды. Черви. Товарные рубли. Для

жизни в Советской республике 1922-1924 гг.
требуются изрядные лингвистические и мате-
матические способности. Разобраться в запу-
танных отношениях совграждан с совзнаками
и дензнаками непросто. Гиперинфляция и
смелые эксперименты наркомфина с деноми-
нациями и введением разного рода финансо-
вых инструментов к исходу 1923 г. погружают
финансовую систему в абсолютный хаос.

В тот момент разновидностей денег – около
полудюжины. Они соотносятся между собой

при помощи сложной системы курсов. Поло-
вина этих денег обитает в виртуальном мире
и никакого физического воплощения не имеет.
Они суть выражение степени жадности каж-
дого конкретного владельца торговой точки.
В слабопредсказуемых условных единицах по-
лучает зарплату и жалованье в 1922–1923 гг.
значительная часть населения РСФСР.РР И это
большое облегчение – гигантский прогресс по
сравнению с 1920-м или 1921-м.

При коммунизме денег не бывает. Офи-
циально нет их и в пролетарской Республике

времен «военного коммунизма». Зато там есть
совзнаки. Они тоже называются рублями. За
них можно что-нибудь купить. Они «обеспече-
ны всем достоянием республики». Их поддел-
ка преследуется по закону. Они обязательны
к обращению. Но называются расчетными
знаками РСФСР.РР Или попросту совзнаками.
Главное достоинство совзнака заключается в
его количестве. Наркомфин щедр и имеет над-
ежных поставщиков бумаги. Это целенаправ-
ленная политика – относительно мирный спо-
соб экспроприации. Красноармейцу за тощую
крестьянскую клячу не обязательно ставить к
стенке ее хозяина – тот еще пригодится в бли-
жайшую продразверстку. Можно ему и запла-
тить. Любую запрошенную сумму. Этот подход
формулирует видный экономист того времени –
член президиума ВСНХ и один из создателей
Госплана Юрий Ларин (Михаил Лурье).

Пролетарию же деньги практически не нуж-
ны. Продовольствие и товары первой необхо-
димости он получает по карточкам. Оставшу-
юся часть заработанного – продукцией своего
предприятия. Ею он может свободно обмени-
ваться с крестьянами или другими рабочими.
Жилье и электричество бесплатны. Газеты и
лекарства – тоже. Ко Второму съезду Советов
Ларин готовит проект постановления о полной
и окончательной отмене денег. Но вместо этого
съезд провозглашает переход к нэпу.

С приходом нэпа в страну возвращаются
и деньги. К 1922 г. все население становится
миллионерами. Про рубли никто больше не
вспоминает. Оперируют лимонами (миллион
рублей в совзнаках) и лимонардами (1000 ли-
монов). Нэпачи постепенно начинают опериро-
вать триллионами.

Наркомфин выпускает в обращение дензна-
ки и одновременно предпринимает отчаянную
попытку стабилизировать финансовую систе-
му. В стране проводится первая деноминация:
один рубль в дензнаках приравнивается к
10 000 рублей совзнаков.

Но уже через пару месяцев наркомфин вме-
сте со всем населением страны с удивлением
обнаруживает: названная деньгами бумажка
обесценивается со скоростью изначально при-
говоренного совзнака. Дензнаки и совзнаки
обращаются параллельно. А население не то-
ропится отказаться от полюбившихся лимонов
и лимонардов.

В конце 1922 г.гг наркомфин начинает эк-
спериментировать. Вводится первая услов-
ная единица для начисления заработных
плат – товарный рубль. Это определенная
(наркомфином) корзина товаров – вроде се-
годняшнего прожиточного минимума. Курс
товарного рубля (стоимость корзины в ден-
знаках) ежедневно публикуется в газетах.
Использующей деньги экономике требуется
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универсальный и твердый эталон. На рубе-
же 1922–1923 гг.гг таким эталоном становится
золотой червонец – «червь». Поначалу (да
и после тоже) никакой он не золотой. Это
просто очередная у.е. – равняется царскому
золотому червонцу. Но уже в 1923 г.гг червь
становится бумажкой. И бумажкой очень
крупной. Во время денежной реформы 1924 г.гг
один червонец меняют на 500 млрд совзна-
ков или на 50 млн дензнаков 1922 г. (500гг тыс.
дензнаками 1923 г.). гг Но до обмена денег еще
надо дожить. И во второй половине 1923 г.гг
одновременно существует вся денежная ку-
терьма: от «пятаковских рублей» 1918 г.гг и со-
взнаков 1919–1921 гг.гг до бумажного (но очень
твердого) червя.

Главным достижением введения в оборот
золотого червонца считается обуздание гипер-
инфляции и стабилизация денежного оборота

в СССР.РР Но в 1923 г. люди озабочены другой
проблемой. Номинал червонца очень велик.
И в день зарплаты выдают одну бумажку на
несколько человек. А иногда и на целую ра-
бочую артель. Разменять червонец на старые
добрые лимонарды и лимоны можно у спеку-
лянтов. Но те дерут три шкуры. Еще один вари-
ант – пойти в пивную. Но поход туда за разме-
ном нередко заканчивается голодным месяцем
для всех семей дружной артели.

Наркомфин вводит в оборот более мелкие
номиналы – казначейские билеты (от одного
до пяти рублей) и копейки (полтинник и двуг-
ривенный изготавливаются из серебра). В го-
сударственных магазинах начинают выдавать
сдачу только «золотыми» рублями и копей-
ками. А в феврале 1924 г. наркомфин оконча-
тельно изымает из оборота все предыдущие
вариации на тему денег.

[слева] 
Крокодил 1927, 
№20

[справа]
Крокодил 1931, 
№32
Крокодил 1927, 
№16
Крокодил 1929,
№20
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Самогон – понятие само по себе веселое.
Веселящее. Крепкие напитки – спасение от
русской тоски и традиционная форма досуга.
Государственная же монополия на водку де-
лает самогонщиков двойными врагами совет-
ской власти: упущенная выгода и повальное
пьянство на рабочих местах вместо самоотвер-
женного труда.

Поэтому борьба с самогоном и самогонщи-
ками ведется самая непримиримая – вплоть
до тюрьмы и сумы: «Воспретить: а) изготовле-
ние и хранение самогона, хотя бы и без цели
сбыта; б) сбыт самогона, хотя бы и не в виде
промысла; в) изготовление, хранение, ремонт и
сбыт, хотя бы и не в виде промысла, аппара-
тов, специально служащих для изготовления
самогона» (Постановление ВЦИК и Совнаркома
РСФСР от 2 января 1928 г. «О мерах усиления
борьбы с самогоноварением»).

В карикатурах Крокодила на самогонную
тему больше всего поражает изощренность
художественной и инженерной мысли в изо-
бражении самогонных аппаратов. Авторы ри-
сунков любовно создают самые немыслимые
конструкции: гибрид паровоза с чайником
и русской печью. Присутствует непременный
атрибут и священный символ процесса –
змеевик.

Всех на самом деле завораживает и восхи-
щает размах позорного явления: «И пьянство
пошло – старожилы не запомнят. Федька Сви-
стунов спился, последнюю женину юбку на
базар вынес, Фомку на улице нашли – ни бе
ни ме, только что на кладбище тащить». Логи-
ческое продолжение этого ряда находим уже
у Хармса: «А бабушка Спиридонова спилась и
пошла по дорогам».

Художники зря тратят «девять ведер красок
на самые страшные плакаты, изображающие
неминуемую гибель пролетария от зеленого
змия». Фельетонист меланхолически конста-
тирует: «…зло уменьшалось мало». Крокодил
не романтизирует это зло – он его приручает
и одомашнивает. Даже высокое начальст-
во – предвика (председатель волостного ис-
полкома) – склонно к употреблению: «– Меня
уволили за критику аппарата. – А меня, наобо-
рот, повысили за это! С тех пор, как предвику
другой змеевик предложил».

Ровно этот самый змеевик спустя десятиле-
тия и притащит в отделение милиции симпа-
тичная собачка из «Самогонщиков» Леонида
Гайдая.
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[слева] 
КрокодилК 1929, 
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[справа]
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Внимание РоссийскогоР й государства к язы-
ковым проблемам всегда совпадает с кризисом
власти или с тяжким переходным периодом.
Основной удар чаще всего принимает на себя
обсценная лексика. В XVIII в. блюстительница
нравственности императрица Анна Иоаннов-
на запрещает употреблять в печати слово на
букву «б». Пришедшие к власти большевики
идут дальше самодержицы. Они ставят амби-
циозную задачу «перестроить сверху донизу
человеческую жизнь» (Л. Троцкий, «Культура
переходного периода»). Тут борьба с матом по-
дразумевается сама собой.

Главным борцом 1920-х гг. становится
опять-таки Троцкий: «Матерная брань есть на-
следие рабства, приниженности, неуважения к
человеческому достоинству. В российской бра-
ни снизу – отчаяние, ожесточение и прежде
всего рабство без надежды, без исхода». Не-
вероятная популярность певца «перманентной
революции» и «вождя Красной армии» среди
масс дает ему некоторую фору в этой заранее
проигранной битве. Крокодил по долгу службы
рисует довольно вялые картинки про борьбу
со сквернословием и иронически упоминает
в этом контексте Троцкого. Крокодильцы изо
всех сил пытаются придумать что-то тематиче-
ски искрометное и обыгрывают другое значе-
ние слова «мат». На широко известной кари-
катуре Ивана Малютина двое рабочих играют в
шахматы и один из них говорит: «Эх, объявил
бы я тебе мат, да нельзя. Троцкий не велит».
Шахматная лексика эксплуатируется и в дру-
гих сатирических произведениях: «Нам Троц-
кий указал бороться с этим ядом / И объявил
ему упорный, грозный шах».

Борьба с живым языком всегда оборачива-
ется адекватным ответом живого языка. При
этом шутки нового времени кажутся куда более
остроумными: «Институт русского языка им.
Виноградова РАН принял решение исключить
использование лексический единицы “х..й” в
современном русском языке. Минздрав пла-
нирует запретить его ношение. МВД планирует
запретить его использование».
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Никакого отношения к заборам заборные
книжки не имеют. Не имеют они отношения
и к литературе. На самом деле все проще. За-
борный – от слова «забирать». Книжка – за
внешний вид. Содержание заборной книж-
ки – хлебные карточки и отрывные талоны на
прочие продовольственные товары на месяц.
С заборной книжкой можно пойти в распре-
делитель и отоварить там талоны. Знакомство
с отмеряющим нормы резчиком позволяет
получить кусок получше. С заборной книжкой
можно также пойти в столовую и получить уже
приготовленную еду.

Заборные книжки у всех разные. Наркомснаб
делит все население на группы и категории.
Каждой устанавливаются индивидуальные
нормы потребления. Каждая прикрепляется к
своей категории распределителей и предпри-
ятий общественного питания. Вход в столовые
и распределители – лишь по предъявлении
заборной книжки соответствующей катего-
рии. Столовые высшей категории – в Кремле
и ресторане «Прага» в Москве и в Смольном в
Ленинграде. Они обслуживают только самые
главные «аббревиатуры». ЦК ВКП(б) и ЦИК

СССР.РР ВЦСПС и СНК. Закрытыми столовыми
уровнем пониже обзаводятся даже представи-
тели интеллигенции. Союзы художников и ар-
хитекторов. Писателей и композиторов. Кто не
помнит знаменитого Грибоедова из «Мастера и
Маргариты».

Рабочие и служащие низшего звена пи-
таются скромнее. На одном заводе работают
три столовые. Одна для рабочих. Другая – для
инженерного состава. Третья – для правления.
Антураж и порции в них существенно различа-
ются. Но даже завсегдатаи рабочих столовых
могут считать себя счастливчиками. Ибо забор-
ные книжки выдают не всем.

Тут необходимо небольшое отступление.
Карточная система существует в эпоху «у воен-
ного коммунизма». Тогда централизованное
нормированное распределение распростра-
няется на все основные продовольственные
и промышленные товары. С введением нэпа
карточную систему отменяют. И рынок мгновен-
но наполняется продуктами. У покупателя есть
выбор. Можно брать дорогие и качественные
товары у нэпманов. Можно в кооперативной
торговле – чуть менее дорогие и совсем нека-

чественные. Заборные книжки появляются в
1929 г. Вскоре после решительной атаки на нэп.
Официальная версия необходимости возврата
карточной системы – борьба со спекулянтами.
В реальности все объясняется срывом хлебо-
заготовок 1928 г. и возникшим острым дефи-
цитом продовольствия. Последующая коллек-
тивизация не улучшает ситуации. Переход же
экономики на плановые рельсы вынуждает
использовать заборные книжки аж до 1935 г.

Дают их не всем. Крестьяне сами себя
кормят – им никаких продовольственных та-
лонов не полагается. Не полагается книжек и
лишенцам. По состоянию на 1927 г. таковых
в СССР более трех миллионов человек. Самая
большая категория – члены семей осужден-
ных и пораженных в правах. Для них вход в
распределители и общественные столовые за-
крыт. Продукты приходится доставать на рын-
ке по запредельными ценам. Либо в торгсине
(см. у того же Булгакова в «Мастере и Маргари-
те») – за валюту или золото. Либо поесть в ком-
мерческом ресторане. Но такую роскошь могут
себе позволить только лишенцы из недобитых
частников.

Лишенец – пораженный в правах классово
чуждый элемент. Сначала он лишается права
избирать и быть избранным в Советы. Лиша-
ются такого права и члены семьи лишенца (со-
вершеннолетние иждивенцы). В Конституции
РСФСР 1918 г. статья 65 (в Конституции СССР
1925 г. – 69-я) гласит:

«Не избирают и не могут быть избранными,
хотя бы они и входили в одну из перечисленных
категорий:

а) лица, прибегающие к наемному труду с
целью извлечения прибыли;

б) лица, живущие на нетрудовой доход, как-
то: проценты с капитала, доходы с предприя-
тий, поступления с имущества и т. п.;

в) частные торговцы, торговые и коммерче-
ские посредники;

г) монахи и духовные служители религи-
озных культов всех исповеданий и толков, для
которых это занятие является профессией;

д) служащие и агенты бывшей полиции,
отдельного корпуса жандармов и охранных
отделений, члены царствовавшего в России

дома, а также лица, руководившие деятель-
ностью полиции, жандармерии и каратель-
ных органов;

е) лица, признанные в установленном поряд-
ке душевнобольными или умалишенными;

ж) лица, осужденные за корыстные и поро-
чащие преступления на установленный зако-
ном или судебным приговором срок».

Но это лишь общее руководство. Списки
избирателей составляют местные Советы. Они
и принимают окончательное решение о вклю-
чении или невключении в эти списки того или
иного гражданина. Лишенец лишается не толь-
ко права голоса. Он не может больше занимать
ответственных должностей. Не может работать
на производстве и вступить в колхоз. Не име-
ет права на пенсионное обеспечение и меди-
цинское обслуживание. Не служит в Красной
армии. Его дети лишаются права на обучение
в старших классах школы и высших учебных
заведениях. Лишенец – первый претендент на
уплотнение или выселение (решение принима-
ет жилкомиссия при местном Совете).

В 1929 г. (к этому времени поражены в пра-
вах 3,7 млн человек) в стране вводится карточ-
ная система распределения продовольствия.
У лишенцев нет права на продовольственное
обеспечение.

В 1930-м лишенцев еще можно встретить на
бывшем Невском в Ленинграде. Но в 1933 г. в
городах вводится паспортная система. В круп-
ных городах и в 100-километровой зоне вокруг
них лишенцам паспортов не выдают. Равно как и
в 100-километровой зоне от западно-европей-
ской границы СССР.РР Получившим отказ в выдаче
паспорта предписывается в 10-дневный срок
покинуть крупные города и указанные зоны.

По мере обострения классовой борьбы в про-
цессе строительства социализма число лишен-
цев стремительно растет. Большинство их отно-
сится к категории «члены семьи пораженных в
правах». По Конституции 1937 г. все граждане
СССР получают избирательные права. Лишен-
цев больше нет. Но к тому времени уже дейст-
вует Закон СССР от 30 марта 1930 г. «О членах
семьи изменников Родины».
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В дореволюционной России понятие «обы-
ватель» не содержит никаких отрицательных
эмоциональных оттенков. Оно просто объеди-
няет в себе несколько мелкобуржуазных город-
ских сословий. Обыватель – это купец или ре-
месленник. Обывателями называют и почетных
граждан. А мещанин и вовсе просто городской
житель. К мещанскому сословию относятся те
же ремесленники и мелкие домовладельцы.
Мелкие для купечества торговцы и низшая
категория служащих. Совсем не богатые и не
слишком образованные обычные люди.

После Октября слово «мелкобуржуазный»
превращается в ругательное. Им обознача-
ют классового врага со всеми вытекающими
последствиями. Мещанин с обывателем – го-
родская мелкая буржуазия – становятся сре-
доточием мелкобуржуазных пороков. Они ру-
ководствуются собственническим инстинктом.
Напрочь лишены коллективизма. Своя рубаха
им ближе к телу. Новый прекрасный мир они
отравляют своим старым отношением к жизни
и окружающим. С ними невозможна культур-
ная революция

Мещанин-обыватель хочет немного побыть
один или в кругу семьи. Он устал от вечной гон-
ки и постоянного страха. От разрухи и голода.
От грандиозных задач и грязи в парадном. От
пламенных речей и хулиганов в подворотне.
Ему не по плечу роль буревестника. Он хо-
чет привнести в свой быт немного красоты и
уюта. Получается пошловато. Но ему нравится.
Он ведь никому не навязывает своих вкусов.
Просто тащит в свою коммунальную норку
лампу «Венера» и пепельницу «Мефистофель».
Вешает на стену оленьи рога и кокетничающую
с печальным Пьеро красавицу Коломбину. За-

водит гитару и клетку с канарейкой. А иногда
– о ужас – решает поставить на окно горшок
герани. Пошлость? Возможно. Но ему нравится.

Для большевистских идеологов обыва-
тель – враг нового быта. Мещанин – культурная
контрреволюция. Образ этих людей ужасен.
Они бьют жен и создают очереди. Разносят
слухи и играют в карты. Ругаются матом и
рассказывают анекдоты. С такими социализма
не построишь. Обывателю объявляется война.
Но тот тоже непрост. Быстро овладевает тре-
скучей фразой и переходит в контрнаступле-
ние. Он сам начинает бороться с мещанством.
И этой борьбой прикрывает свою лень и нечи-
стоплотность. Пошлость и половую распущен-
ность. Хотя партия и Крокодил быстро выводят
обывателя на чистую воду. Словесная шелуха
слетает с мещанина. И он снова предстает во
всей своей мелкобуржуазной неприглядности.

В период обострения классовой борьбы
дело у пролетарской диктатуры доходит и до
мелкой буржуазии. Сильно достается кре-
стьянству. Но и обывателю перепадает:

…В чем виноват он, товарищи судьи?
В том, что прогуливал, спал и ворчал.
Когда вся страна навалилась грудью
На трудовой гигантский рычаг!
Он виноват в том, что он Обыватель,
В том, что не любит страны своей,
В том, что он в жизни – храпит,тт как в кровати,
И размагничивает людей.
Я заявляю спокойно и точно:
Он – вредитель, такой же как те.
Потому что для тех он твердая почва.
Они растут на его широте…

ОБЫВАТЕЛЬ
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Иные апологеты марксизма-ленинизма
считают кооператив изобретением вождя
мирового пролетариата Владимира Ильича
Ульянова-Ленина. Аргументируют написанной
Ильичом на смертном одре статьей «О коопе-
рации». Цитируют одно из многочисленных
определений социализма: «…строй цивилизо-
ванных кооператоров при общественной собст-
венности на средства производства, при клас-
совой победе пролетариата над буржуазией».
В действительности кооперация существует в
Европе с середины XIX в. и к 1923 г. является
одним из привычных элементов капиталисти-
ческого общества. Но не в этом суть.

В 1923 г. кооперативы – попытка больше-
виков хоть что-то противопоставить напираю-
щему изо всех сил нэпману-частнику. Обще-
ственная собственность в стране победившего
пролетариата идеологически лучше частной.
И спорить с этим не осмеливается даже самый
радикальный левак. Поэтому кооперативные
принципы активно внедряются в сфере услуг.
Но главная ставка на них делается в торговле.
Кооперативной торговле (потребкооперации) –
зеленый свет и полное содействие государст-
ва. Надо найти заинтересованных пайщиков.
Скинуться. Выбрать правление. Дальше все
делает именно оно. Получает у государства или
арендует помещение. Закупает товары и торгу-
ет ими с небольшой наценкой. Размер наценки
и денежное содержание работников коопера-
тива определяются пайщиками или записы-
ваются в уставе. Кооператив (без уточняющей
приставки жил-, сельхоз- и т.д.) практически

сразу становится синонимом «государствен-
ной» торговли.

Очень быстро кооперативы из прогрессив-
ной пролетарской формы самоорганизации
граждан превращаются в символы воровства и
пустых полок. Некачественных товаров и бес-
хозяйственности. Длинных очередей и низкого
качества обслуживания (а то и откровенного
хамства). Объясняется все просто. Для совет-
ского человека понятие общественной собст-
венности не до конца понятно. Общее – значит
ничье. А ничье вполне можно сделать своим.
Какая уж тут бесхозяйственность. Хотя бесхо-
зяйственность тоже присутствует. У рядовых
работников кооператива. Они исходят из прин-
ципа «не мое – не жалко».

Еще один источник многочисленных болез-
ней советской потребкооперации – активные
попытки государства эти недуги излечить. Ре-
гулирование становится все жестче. Государ-
ство объявляет кампанию борьбы за качество.
Начинают расти цены. Государство выпускает
директиву снизить цены – полки пустеют.
А весь товар перекочевывает в соседнюю част-
ную лавку. Тогда государство запрещает част-
ную торговлю. Но товаров на полках коопера-
тивов от этого не прибавляется. Появляются
«черный рынок» и распределение дефицитных
товаров по знакомым. Теми же болезнями
поражена государственная торговля. Никакие
кампании за высокое качество обслуживания
не изживают хамства кассиров и продавцов.
Никакие расстрелы не могут остановить рас-
траты и торговлю из-под прилавка.
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Ходоки – понятие еще старорежимное. К
моменту создания СССР они уже полвека ходят
по стране и ищут. При царе они ищут незасе-
ленные плодородные земли на востоке России.
Туда сможет переселиться все освободившее-
ся от барской власти село. Собирают ходоков
всем миром. Дают в дорогу припасы и деньги.
Ходить-то приходится долго. Иные и до Сибири
добираются: ближе все занято. Вернувшийся
с добрыми вестями ходок становится героем.
Теперь все могут сняться с места и отправиться
к новой счастливой жизни. В последней трети
XIX в. пятая часть всех переселенцев посылает
предварительно ходоков-разведчиков.

Ходят ходоки и после Октября. Землю им
теперь искать без надобности. Помещиков

большевики прогоняют. Землю их обещают
поделить по совести. Вот только притеснений
от большевиков много. Продотряды забирают
все до зернышка. После них весной и посеять
нечего. Молодежь в Красную армию мобилизу-
ют – пахать некому. И вот собирают крестьяне
всем миром самых разумных и представи-
тельных мужиков. Отправляют их в Москву к
самому Ленину. Или к крестьянскому заступ-
нику – всесоюзному старосте Михал Иванычу
Калинину. И наступает крестьянину облегче-
ние. Заменяют большевики-безбожники непо-
сильную разверстку терпимым продналогом. И
ходоки перестают ходить. Наступают счастье и
колхоз.

Отмежевание (не путать с межеванием зем-
ли) – широко распространенный в СССР кон-
ца 1920-х – 1930-х гг. ритуал. Зарождается в
рамках марксистско-ленинской догмы. Позже
распространяется на все общество. Советская
версия таинства христианской исповеди.

Первые упоминания об обряде отмежева-
ния в Крокодиле относятся к периоду борьбы
с ересью правого уклона. Уличенные в ней
партийцы каются и отмежевываются от своих
прежних взглядов и высказываний. Одновре-
менно от правого уклона начинают отмежевы-
ваться партийные ячейки. Заодно они исклю-
чают из своих рядов уличенных в ереси членов
и отмежевываются от них.

Совсем скоро обряд становится чрезвы-
чайно популярным и выходит далеко за рам-

ки внутрипартийной практики. Публицисты
отмежевываются от своих прежних статей и
высказанных в них взглядов. При этом можно
отмежеваться от отдельных формулировок. Но
в таком случае обряд неэффективен. Писатели
отмежевываются от своих романов. Поэты – от
стихов. Художественные критики – от прежних
рецензий и оценок.

В период обострения классовой борьбы ши-
роко распространяется отмежевание от родст-
венников. Особенно если тех можно заподоз-
рить в принадлежности к классовым врагам
пролетариата или в причастности к еретиче-
ским практикам.

Изучение описываемых в журнале случаев
отмежевания позволяет прийти к следующим
выводам:

– отмежевываться следует решительно и
категорически;

– обряд следует совершать прилюдно и
подкреплять его публикацией статьи или объ-
явления в газете;

– после отмежевания от неблагонадежного
человека следует немедленно прекратить вся-
кие с ним сношения (если он еще жив);

– более эффективным считается превентив-
ное отмежевание от классово или идеологи-
чески чуждой личности (до ее разоблачения
партийными или компетентными органами);

– отмежевание не гарантирует идеологиче-
ского или классового очищения в глазах рабо-
чего класса и его авангарда – коммунистиче-
ской партии.

ХОДОКИ

ОТМЕЖЕВАНИЕ
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БЕСПРИЗОРНИК
Беспризорник брошен и забыт. Он никому

не нужен. Так современный Толковый словарь
русского языка под редакцией Т. Ефремовой
объясняет понятие «беспризорник» – почти
что цитатой из известной песни «Позабыт-по-
заброшен…».

Беспризорник наделен двойственной при-
родой. Это существо с самого дна жизни и с
закономерно асоциальным поведением. При
этом оно (существо) является объектом при-
стального внимания и демонстративной забо-
ты государства. В 1920-х гг. беспризорность
– прямое следствие войны и голода. Она при-
нимает масштабы бедствия (к 1922 г. в РСФСР
насчитывается 7 млн беспризорных). На ликви-
дацию этого бедствия бросают ВЧК во главе с
Ф. Дзержинским.

В 1921 г. при ВЦИК учреждается Особая
комиссия по улучшению жизни детей (Детко-
миссия) во главе с тем же Дзержинским. В ее
состав кроме представителей наркомпроса и
прочих советских и партийных органов входят
представители ВЧК. Причастность чекистов к
спасению бездомных детей воспета в поздней-
ших произведениях творцов советского мифа.
Она призвана слегка очеловечить зловещий
образ карающей силы.

К работе Деткомисии привлекают также ме-
ждународные неправительственные и благот-
ворительные организации – из помогающих
побороть голод. Подключаются Фонд Фритьофа
Нансена и Американская организация помощи
(АРА). Но к концу 1921 г. деятельность АРА в
СССР объявляется шпионской и постепенно
сворачивается.

Члены Деткомиссии ловят беспризорников
на улицах («по месту прописки» – те ночуют
в котлах для варки асфальта) и помещают в
приемники-распределители. Дальше их путь
лежит в детские дома или трудовые коммуны.
Жизнь ставших на путь исправления подрост-
ков нарисована в «Педагогической поэме» А.

Макаренко и популярном фильме 1931 г. «Пу-
тевка в жизнь».

Борьбой с беспризорностью занимается и
общество «Друг детей» (ОДД). К 1925 г. его ор-
ганизации создаются в 17 губерниях. «Друзья
детей» имеют собственные приюты и клубы. За
счет членских взносов организуются бесплат-
ные столовые. В ноябре 1930 г. ОДД получает
официальный статус – при ВЦИК и Совнаркоме
создается Всероссийское общество «Друг де-
тей». У него неясные полномочия и раздутый
штат работников: чуть ли не 40% поступающих
на борьбу с беспризорностью сумм «съедает»
аппарат. Крокодильские художники всячески
высмеивают это обстоятельство («Есть друзья, 
которые и в несчастье не познаются. Это – Дру-
зья детей»). Не очень сентиментальны карика-
туры и по отношению к самим детям: сиротки
изображаются в довольно-таки отталкиваю-
щем виде.
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Победивший рабочий класс и революцион-
ные матросы хотят насладиться своей побе-
дой. Они теснят засевших в квартирах буржуев.
Это и называется уплотнением. Уже в декабре
1917 г. Моссовет отменяет частную собствен-
ность на жилье и передает весь жилой фонд
в распоряжение местных Советов. Еще через
полтора месяца устанавливается норма: один
взрослый человек – одна комната. В том же
постановлении рекомендуется при уплотнении
исходить из принципа «изыскания и предо-
ставления рабочим жилых помещений за счет
буржуазно-паразитических элементов».

В 1920-х гг.гг трудовой элемент охотно при-
бывает в столицу и крупные города. Крестья-
не приезжают и приходят пешком вслед за

отобранным хлебом. Возвращаются с фрон-
тов Гражданской войны красноармейцы. Они
устали кормить вшей в окопах и бросаться в
атаки – желают пожить по-буржуйски. Идут
они прямиком в жилкомиссии райсоветов.
Те выдают ордера. А непосредственным
уплотнением и заселением ведает уже до-
мком. Жилищные нормы постоянно снижа-
ются. Теперь на человека положена уже не
комната – квадратные метры. И не жилой
площади – общей.

С началом нэпа нравы несколько смягча-
ются. В жизнь возвращаются товарно-де-
нежные отношения. И на первых порах нэ-
пачи наслаждаются полученными за взятки
или по знакомству квартирами. Но недолго.

Неосторожно поверившие в приход капи-
тализма нэпманы становятся лишенцами.
С усилением классовой борьбы на этапе
строительства социализма в город устрем-
ляется поток бегущих от колхозов крестьян.
И на смену уплотнениям приходят уже высе-
ления. Первыми выселяют именно лишенцев
и прочий нетрудовой элемент. Но и это не
помогает.

В 1933 г. большевики предпринимают от-
чаянную попытку остановить процесс урбани-
зации и вводят паспорта с пропиской. Без па-
спорта в городе жить нельзя. Паспорта выдают
только городским жителям. Да и то не всем –
лишенцам не дают. А жилищный вопрос ре-
шить так и не удается.
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На рубеже XIX–ХХ вв. чувствительные ин-
ститутки и романтически настроенные гим-
назисты из хороших семей тайком проливают
слезы над рассказом молодого талантливого
сочинителя «из низов» Максима Горького
«Бывшие люди». Они разрываются от жалости
и сострадания к спившимся и опустившимся
«бывшим». Мечтают о социальных преобра-
зованиях. Клянутся построить более чистый
и справедливый мир. Дать бывшим людям
шанс вернуться к жизни… А через четверть
века сами становятся бывшими людьми.

Новые бывшие – уже не горьковские де-
классированные неудачники. Это затаивши-
еся враги – представители эксплуататорских
классов. Классовая принадлежность – катего-
рия пожизненная. Бывшие купцы и генералы
умудряются неплохо устроиться в пролетар-

ском государстве. Один «бывший банкир, вла-
делец 75 тыс. овец, друг Распутина и белог-
вардеец» делает в СССР головокружительную
карьеру и оказывается во главе саратовского
совхоза. Другие оседают в кооперативах и
учреждениях. Они в школах и наркоматах.
Разводят бюрократию и развращают проле-
тарскую молодежь. Обманом получают пенсии
и пособия. И продолжают третировать малог-
рамотный пролетариат.

Однако живы они до ближайшей чистки.
РКИ и ВЧК выявляют и разоблачают бывших
людей. А дальше… Статья 67 УК РСФСР 1922 г.
(58.11 – в УК редакции 1926 г.):

«Активные действия или активная борь-
ба против рабочего класса и революционного
движения, проявленные на ответственных или
особо секретных должностях при царском строе

или у контрреволюционных правительств в пе-
риод гражданской войны» караются «высшей
мерой наказания и конфискацией всего иму-
щества, с допущением при смягчающих обсто-
ятельствах понижения наказания до лишения
свободы на срок не ниже пяти лет со строгой
изоляцией и конфискацией всего имущества».

И еще одна короткая цитата:
«Народному комиссару внутренних дел то-

варищу Ягоде Г.ГГ Г.ГГ
31 марта 1935 г. <…>
За 28 дней изъято бывших людей из г. Ле-

нинграда и осуждено Особым совещанием
НКВД – 11 702 человека, из них – глав се-
мейств – 4833, членов семей – 6239 человек»
(Генрих Ягода. Нарком внутренних дел СССР.РР
Генеральный комиссар госбезопасности. Ка-
зань, 1997. С. 465–476).   
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Непросто выжить победившему проле-
тариату. Его окружает мелкобуржуазная
стихия российского крестьянства. Не готов
крестьянин к коммунистическим отношени-
ям. Не хочет кормить город даже под дулами
винтовок рабочих продотрядов. Приходится
с ним договариваться.

Слишком рьяное изъятие «излишков»
в рамках продразверстки для продажи на
экспорт (надо же восстанавливать промыш-
ленность!) и засуха в Поволжье провоцируют
в стране страшный голод. Вместо продраз-
верстки в 1921 г.гг вводится продналог: фик-
сированное задание по сдаче хлеба. Уста-
навливается оно заранее – еще до весеннего
сева. Оставшимся зерном крестьяне распо-
ряжаются по своему усмотрению. Могут об-
менять по весу на дензнаки. Могут – на керо-
син и мыло в рамках смычки. Крокодил ждет
ближайшего урожая как манны небесной.

Рисует колосья в пять человеческих ростов.
Отгоняет от них прожорливых попов. К концу
лета начинает волноваться все сильнее. А ну
как крестьяне продналог сдавать не понесут.
Еще одна голодная зима?

Но крестьяне несут. И меняют. И суровые
будни «военного коммунизма» в городе сме-
няются разухабистым разгулом бесшабаш-
но-сытого нэпа. Но нэп – только временное
отступление. Одним продналогом сыт не
будешь. Так что партия запрещает свобод-
ную торговлю хлебом. Продавать его можно
только государству по назначенным госу-
дарством же ценам. Хлебозаготовителям
устанавливают план. В 1927 г.гг в стране уже
полным ходом начинается процесс сворачи-
вания нэпа. Но откуда об этом узнать темным
крестьянам… Ведь совсем недавно товарищ
Бухарин прямо сказал им: обогащайтесь!
Вот они и пытаются. И урожай 1927–1928 гг.гг

на ссыпные пункты не везут. Цена государст-
венная не устраивает. А план хлебозаготовок
срывается. Хлебозаготовителей обвиняют в
оппортунизме. Крестьянский саботаж сва-
ливают на происки кулаков. И окрепший за
годы нэпа пролетариат берется за своего
союзника по серпу и молоту всерьез. Уже в
1929 г.гг начинается первая волна коллективи-
зации. Командированные из города и злые
от голода рабочие загоняют всех без разбору
в коммуны.

Процесс коллективизации с отступлени-
ями и новыми наступлениями длится не-
сколько лет голода и «усиления классовой
борьбы». Но в конечном итоге партия доби-
вается своего – загоняет крестьян в колхозы.
А с ними иметь дело гораздо проще: вызвал
на ковер председателя и припугнул его (Со-
ловками либо Нарымом) – он и пошел резать
трудодни.
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ЕЕ
сли верить энциклопедическим
словарям (а с чего бы им не ве-
рить), «аббревиатуры, или сокра-
щения, издавна применялись на
письме у всех народов, обладаю-
щих письменным языком. Целью
сокращений были экономия места
на носителе текстовой информа-

ции (бересте, керамических табличках, перга-
менте и т.д.) и быстрота написания часто употре-
бляемых слов и выражений. Одними из первых
аббревиатуры появились в античных надписях,
позднее получили распространение и в рукопи-
сях». Ну и так далее.

Давно, да. Но ворвавшиеся, как несметная и
беспощадная орда, в наш язык после не менее
беспощадной революции эти бесчисленные –
чаще всего корявые и занозистые, а иногда и
непредвиденно поэтичные на слух –х аббревиа-
туры на фоне кудреватой, медлительной и усы-
пляющей всякую деловитость стилистики ка-
зенных бумаг выглядели более чем экзотично.
Как, впрочем, и многие другие черты и приме-
ты новой эпохи.

Это все понятно и вполне в духе времени: до-
лой старье, даешь скорость, стремительность, 
бурю, натиск, американизм (в хорошем, разуме-
ется, смысле), динамизм, краткость – сестру та-
ланта, захлебывающуюся скороговорку, скупую
деловитость, экономию бумаги, чернил, типог-
рафской краски, времени, пространства, умст-
венных усилий. Некогда тут разводить старо-
режимные церемонии! Надо срочно строить со-
циализм, надо добить классового врага, надо
быстренько все объединить, распределить, об-
обществить, раскулачить, расчленить, отнять и
поделить.

Энтузиазм безбрежного словотворчества не
мог не захватить все сферы жизни. Не мог он
не прельстить и падкую на все новое творческую
среду, особенно ту ее часть, которая была свя-
зана с русским авангардом. Лефовские теорети-
ки и практики, например, были весьма увлече-
ны этим языковым процессом. Маяковский хо-
тя и издевался над «главначпупсами», сам без
особых пародийных коннотаций пользовался
такими изделиями собственного изобретения,
как «Млечпуть» или «Земшар».

На волне словотворческого
зуда возникали квазичеловече-
ские имена – например, Влад-
лен или анекдотическая Даз-
драперма («Да здравствует Пер-
вое Мая!»).

Кстати, об анекдоте. Понят-
но, что чуткая к фальши и обре-
менительной избыточности на-
смешливая фольклорная стихия
не могла пройти мимо. И, ко-
нечно, в народном обиходе ста-
ли возникать саркастические

«замкомпоморде» (заместитель комиссара по
морским делам), а позже – «засрак» (заслужен-
ный работник культуры).

Да и мы с друзьями, помню, однажды приду-
мали мифологический сюжет, центральным со-
бытием которого была яростная битва двух чу-
до-богатырей – Осоавиахима и Досаафа.

А еще помню исчерпывающий ответ на во-
прос, что такое КПСС. Ответ был такой: КПСС –
это совокупность глухих согласных.

Но нет, не только фольклор. В решительную
и бескомпромиссную борьбу с оборзевшим бю-
рократом, воинствующим мещанином, досадно-
нелепыми «перегибами на местах» и прочими
головокружениями от успехов включилась в те
баснословные годы и зубастая советская сати-
ра. В том числе – по линии безбрежного аббре-
виатуротворчества.

Советская власть одной своей рукой воз-
водила грандиозную бюрократическую маши-
ну, другой же – боролась с бюрократизмом. Она
плодила и насаждала, как картофель при Екате-
рине, безумных речевых монстров – и сама же, 
посредством вверенной ей сатиры, противосто-
яла насилию над языком. То есть наркомпрос
совместно с рабкорами, селькорами и прочими
ликбезами яростно боролся за чистоту велико-
го, могучего и правдивого. И это была, конечно,
никакая не шизофрения, как может кто-нибудь
подумать, а самая что ни на есть диалектика.

Между тем они, аббревиатуры, продолжа-
ли плодиться и размножаться, не принимая во
внимание жалкие потуги разного рода развяз-
ных шутников и строгих ревнителей языкового
целомудрия. И без стука входили в нашу жизнь,
не заботясь о том, нравится нам это или нет. Хотя
и тревожили иногда неискушенные души. На-
пример, детские.

Одна маленькая девочка, выросшая, как
многие дети того времени, под неумолчные
звуки кухонной радиоточки, спросила у папы:
«А что такое цекака для принцесс?» «Чего, че-
го?» – изумился отец. Впрочем, он очень быстро
понял, что речь о ЦК КПСС, и вместо вразуми-
тельного ответа стал радостно хохотать.

И ладно бы только дети. Некоторые отрав-
ленные этой экспансией взрослые тоже время

от времени что-нибудь «вы-
давали». Моя учительни-
ца начальных классов, на-
пример, на вопрос, кто та-
кой «юнкер» (она только что
рассказала нам про штурм
Зимнего), со всей опреде-
ленностью разъяснила, что
«юнкер» – это «юный ке-
ренец». Неплохо, по-моему.

Да, они плодились и
размножались.

Какие-то из речевых ба-
стардов, не выдержав су-

ровых условий естественного отбора, бесслед-
но выдувались историческими ветрами. Какие-
то оставались в архивной памяти в виде лишив-
шихся первоначального содержания каменных
истуканов, загадочных и непонятных. Какие-то
продолжали жить дальше, постепенно обрастая
историческим жирком и словообразовательны-
ми возможностями.

Некоторые из аббревиатур от частого и по-
всеместного употребления напрочь забывали о
своей семантической родословной – забывали, 
что когда-то сами были аббревиатурами.

И это безусловный признак их живучести.
Наиболее удачливые становились просто име-
нами существительными русско-советского
языка – надежным показателем этого была их
способность к непринужденному, как бы естест-
венному формообразованию. Часто ли задумы-
ваются те, кто употреблял и продолжает употре-
блять в обиходной речи или в письме такие сло-
ва, как «комсомолец», «колхозник», «чекист»
или «цековский паек», о происхождении этих
въевшихся в сознание советизмов?

Некоторые из них неутомимо мутируют, пос-
тоянно меняя названия, но сохраняя исходную
суть. Так, на моей памяти ЖАКТ незаметно ста-
новился ЖЭКом, ЖЭК – ДЭЗом, ДЭЗ – чем-то
еще. А канализационные трубы как засорялись
прежде, так засоряются и по сей день. При этом
некая суровая и неистребимая организация
беспрерывно, наподобие неуловимого вора-ре-
цидивиста, меняет свои кликухи, посредством
которых как бы приходит в соответствие с духом
очередной эпохи, не забывая, впрочем, о незы-
блемых основах своего «внутреннего мира».

Жизнь продолжается. Продолжается она и в
причудливом, увлекательном языковом мире.
И вот уже достигнуты большие успехи в борь-
бе со СПИДом. И вот уже ЛГБТ активно борет-
ся за свои гражданские права. И вот уже Ро-
скомнадзор твердо стоит на страже нашей по-
шатнувшейся было морали. И вот чудесным
образом воскрешен, казалось бы, давно изгло-
данный могильными червями ГТО. И на опу-
стевших просторах ушедшего в небытие Госте-
лерадио все пиарятся и пиарятся разнокали-
берные випы, напоминая нам о том, что жизнь
не стоит на месте.

* Лев Рубинштейн – поэт, литературный критик, публи-
цист. Участник поэтических и музыкальных фестивалей. 
Один из основателей (совместно с поэтами Дмитрием
Приговым и Всеволодом Некрасовым) московского кон-
цептуализма. В 1970-х гг. создал поэтический жанр
«картотеки», записывая обрывки стихов и реплик на би-
блиотечных карточках. Лауреат премии Андрея Белого. 
Живет в Москве.

Автор текста Лев Рубинштейн *
(комментарии к иллюстрациям – Максим Блант) 
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В череде советских учреждений, по которым блужда-
ет сказка, наиболее загадочны и архаичны два. ГУС – это
Государственный ученый совет, тт который занимался мето-
дической работой по созданию учебников. Главсоцвос –
Главное управление социального воспитания, в чьем веде-
нии было все дошкольное образование и вообще вопросы
детства.

1

«Шкраба перебрасывают из одного ОНО в другое
ОНО». В 1926 г.гг такая фраза ни у кого не вызывает удивле-
ния, все прекрасно понимают, тт о чем речь. Шкраб – школь-
ный работник. ОНО – отдел народного образования.

2

2

Сарказм чиновника из «Моссукна» вполне оправдан:
полная стоимость проекта «Днепрогэс» составила в итоге
около 400 миллионов долларов.

3

3

Примерно так и торговали грибами и ягодами в
20-е гг.гг Только не тресты организовывали, а артели и за-
готовительные конторы. Часто продукция от неправильного
хранения портилась, и тогда артельщики попросту выбра-
сывали ее за ворота предприятия.

4
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МОПР – Международная организация помощи борцам революции. ОДВФ – Общество
друзей воздушного флота. Понятно, почему человек на диване покрыт паутиной: денег на
борцов революции и друзей воздуха нет ни у кого. А грамоте пойдешь учиться – заодно и
денег на взносы потребуют.тт Дураков нет.тт

5

5

Самое лучшее в этой картинке – ордер на свободную жилищную площадь, в клюве с
которым (и, видно, не в первый раз) улетает голубь.
6

Апофеоз сокращений на одном доме. Если бы, как предполагает герой, предприятий
было миллиона два, то сами люди говорили бы сокращенным языком до скончания вре-
мен. «Санстрахобух?» «Обхозтруба». И разошлись довольные.

7

6
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Остроумное название треста «Главдым» на полном
серьезе используют уже в наше время производители ка-
минных принадлежностей. Это и есть вечное движение. 

9

9

За тридцать лет до этой картинки английский писа-
тель-фантаст Герберт Уэллс уже описал похожую машину
в романе «Война миров». С ее помощью марсиане, втор-
гшиеся на Землю, перерабатывали кровь землян в пита-
тельный раствор.

8

РКИ – Рабоче-крестьянская инспекция, которая с
1920 г.гг стала называться Рабкрин. В ее задачу входили
финансовые ревизии предприятий, проверка нормализации
труда и даже измерение бюрократии на местах. Впрочем,
Ленин признал деятельность Рабкрина неэффективной и
предложил его реорганизовать. Вскоре после этого он умер.

10

10
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Работоспособность советских трудящихся
требует соответствующей особой награды.
Уже в 1921 г. передовикам начинают выдавать
грамоты Героев труда. На отдельных предпри-
ятиях вводятся и соответствующие нагрудные
знаки.

После Гражданской войны лексика армей-
ского подвига прочно закрепляется в офици-
альном лексиконе. Все становится битвой. Все
требует мобилизации. Впереди трудная война
с разрухой и голодом. От ее исхода зависит
успех всего предприятия. Партия регулярно
объявляет мобилизации. Сводки с трудового
фронта выглядят порой куда драматичнее со-
общений о прежних классовых битвах проле-
тариата. А самоотверженные битвы должны
вести настоящие герои.

Поощрение трудового героизма в начале
1920-х гг. первыми начинают практиковать фа-
шисты. У них своя разруха и свой фронт. У них

своя сверхидея. В 1923 г. Муссолини предлагает
именовать особо отличившихся рабочих героя-
ми труда и производить в дворянское достоин-
ство. С точки зрения советской классовой теории
– нонсенс. Притом в годы нэпа тема трудового
героизма не особенно востребована в СССР.РР Так
что официальное звание Героя труда учреждает-
ся только в 1927-м. Оно присваивается за особые
заслуги в работе при трудовом стаже не менее 35
лет. Некоторым признанным ударникам и энту-
зиастам дают звание и за меньший стаж.

Очевидный путь к получению звания – пе-
ревыполнение плана. Но этого мало. План не-
обходимо перевыполнять публично и красиво.
Следует также предварительно вызвать кого-
нибудь на соцсоревнование. Можно поставить
поражающий воображение рекорд дневной
выработки. В 1930-х гг. основная функция ге-
роев труда – подавать положительный пример
и разжигать пламя энтузиазма.

Героям труда помимо славы и почета по-
лагаются особая пенсия и грамота. А также
ценные подарки. В первой половине 1920-х
Герой труда может получить полтора пуда муки
и пару сапог. Либо часы с памятной надпи-
сью от вождя и комплект нательного белья.
В 1930-х к ценным подаркам добавляются
почетные места в президиумах и делегатские
значки съездов. Нередки и заграничные ко-
мандировки для обмена опытом с западными
пролетариями.

Награждают героев чаще всего по празд-
никам. Изначально Герои труда – исключи-
тельно пролетарии. Позже этот критерий
размывается. Героями становятся также
колхозники и учителя. Даже профессор или
оперный певец может удостоиться почет-
ного звания. Главное – самоотверженный
примерный труд на благо мирового проле-
тариата.

Рабкор (сокращение от «рабочий кор-
респондент») появляется еще до Октября.
Представители широких масс трудящихся
добровольно выступают в роли журналистов.
Без отрыва от производства они транслиру-
ют волю рабочего класса в партийной прессе
и делятся с соратниками опытом классовой
борьбы.

После Октября роль рабкора становится еще
значительнее. Он не позволяет партии отры-
ваться от масс (отрыв чреват Кронштадтскими
мятежами) и нередко служит аргументом в
борьбе за генеральную линию.

На XII съезде партии (апрель 1923 г.) отме-
чается: «…почти все газеты установили тесную
связь с рабочими массами». Делегаты XIII съе-
зда (май 1924 г.) обсуждают необходимость
развития института селькоров – сельских кор-
респондентов. В Красной армии появляются
военкоры (военные корреспонденты). На стра-
же интересов рабочей и крестьянской молоде-
жи стоят юнкоры – юношеские корреспонден-
ты. Есть и деткоры – корреспонденты детские.
Учителя становятся учкорами. Имеются даже
пикоры – пионерские корреспонденты. Анало-
гичным образом внештатные корреспонденты
Крокодила на местах называются крокорами. А
художники в печатных изданиях – худкорами.

Миссия рабкоров и селькоров вовсе не в
освещении трудовых будней. Разветвленная
сеть рабкоров и селькоров позволяет газетам
получать относительно независимую инфор-
мацию с мест. Крокодил тщательно отбирает
и выращивает своих крокоров. Журнал пос-
тоянно проводит для них конкурсы с щедрым
призовым фондом. Для писем с мест заводит-
ся постоянная рубрика. Именно крокоры дают
совдуракам и головотяпам реальные имена.
Носители этих имен после попадания на вилы
Крокодила лишаются малейшего шанса прой-
ти ближайшую чистку.

В условиях обострения классовой борьбы
вся корреспонденция тщательно изучается
партийными органами и проверяется органа-
ми компетентными. Рабкоры разоблачают гну-
сные происки вредителей. Помогают выявить
оппортунистов и перерожденцев в низовых
партийных ячейках.

РАБКОР
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«Чека» – знаменитое слово. Многие слышат
в нем звук щелкающего оружейного затвора.
Зловещая Чека (ЧК или ВЧК) – это созданная
при Совете народных комиссаров Всероссийская
чрезвычайная комиссия по борьбе с контррево-
люцией и саботажем. Аббревиатура практически
сразу становится самостоятельной лексической
единицей и служит для словообразования: от
нее ведет свое происхождение слово «чекист».
Подобно своей младшей сестре – Красной ар-
мии (ВЧК создается по инициативе Дзержин-
ского 20 декабря 1917 г.; Красная армия ро-
ждается 23 февраля 1918-го) – Чека становится
стражем революции. Но ангелом-хранителем
пролетарской Республики назвать ее все же
нельзя. Уж слишком зловещий образ – даже
если иметь в виду ангела с пылающим мечом.
Это грозный красноармеец одним своим вели-
чественным видом устрашает врага. Чекист же
незрим и вездесущ. Оттого он более страшен.
Увидеть чекиста – дурная примета.

В 1922 г. Чека начинает пугать даже поро-
дивших ее большевиков. ВЧК расформировы-
вают. Вместо нее создают ГПУ – Государствен-
ное политическое управление при народном
комиссариате внутренних дел (НКВД). Но че-
кисты так и остаются чекистами даже после
перехода в ГПУ. Именно они придают новой аб-
бревиатуре традиционное звучание. В 1920-е
и 1930-е гг. партия неоднократно проводит
реорганизацию органов государственной без-
опасности. Однако служат в этих органах неиз-
менные чекисты.

Служатлужат они и сегодня.

[слева] 
Крокодил 1923, 
№18
Крокодил 1937,
№29

[справа]
Крокодил 1922, 
№10
Крокодил 1924, 
№12

ЧЕКА



КН
ИГ

А 
ПР

ОР
ОК

ОВ
КН

ИГ
А

ПР
ОР

ОК
ОВ

176

Комсомол (или РКСМ) – сокращение от Рос-
сийского коммунистического союза молодежи.
Формально организация рождается в пламени
Гражданской войны 29 октября 1918 г. Но в
1937-м комсомол называют ровесником рево-
люции. И тут нет ошибки. В 1918-м проводится
объединительный съезд уже существующих в
городах революционных организаций рабочей
и студенческой молодежи. Движение неве-
роятно популярно. Уже в 1920-м РКСМ насчи-
тывает сотни тысяч членов. Комсомольские
ячейки создаются в учебных заведениях и на
предприятиях. Ячейками руководят вожаки.

Комсомол – духовное дитя и прямой на-
следник партии. Ее помощник и кадровый
резерв. Членство в комсомоле – самая честная
и прямая дорога в коммунисты. Старые боль-
шевики по-отечески снисходительно отно-
сятся к бузотерству и революционному задору
молодой коммунистической поросли. Ответное
чувство выражается в избрании партийных во-
ждей почетными членами РКСМ и преданном

исполнении инициатив большевиков. Комсо-
мольцы – в первых рядах смычки и борьбы с
неграмотностью. Они становятся самыми во-
инствующими из безбожников. Со страстью и
верой рушат храмы и строят новый быт.

По возрасту комсомольцы – люди нового
века. Века мировой революции и победы ком-
мунизма. Практически сразу РКСМ берет шеф-
ство над молодежными организациями в дру-
гих странах. Европейская молодежь должна
присоединиться и принять деятельное участие
в раздувании мирового пролетарского пожара.
В 1919 г. на Втором съезде РКСМ принимается
обращение к пролетарской молодежи всего
мира с призывом создать Коммунистический
Интернационал молодежи (КИМ). Так рожда-
ется младший брат Коминтерна. В 1920-х гг.
Ким – распространенное имя при «октябре-
нии» (коммунистический аналог крестин)
мальчиков.

Постепенно перспективы мировой рево-
люции становятся все более туманными. На

комсомольцев возлагаются новые задачи. Для
борьбы с бюрократизмом и бесхозяйственно-
стью РКСМ с 1926 г. формирует отряды «лег-
кой кавалерии». Основной метод их работы –
внезапные проверки: налеты и рейды. Первые
рейды приводят к неприятным инцидентам.
В ряде случаев «кавалеристы» проникают на
режимные объекты и (не без боя) нейтрализу-
ют охрану. А это уже уголовное преступление.
Но комсомольцам все сходит с рук. А в 1928 г.
«кавалерию» берет под свою опеку Рабоче-
крестьянская инспекция. И налеты с рейдами
получают законное основание.

К исходу 1920-х вырастает новое поколе-
ние комсомольцев. О событиях на фронтах
Гражданской войны они знают из героических
рассказов старших (уже давно партийных) то-
варищей. У молодых же свой фронт – трудо-
вой. Логика тут простая. Они люди будущего.
Им принадлежит социализм. Им его и строить.
Так что с началом первой пятилетки именно
комсомольцы назначаются главными творцами
будущей жизни. И с энтузиазмом откликаются
на партийный призыв. Комсомольские удар-
ные бригады отбывают на ударные комсомоль-
ские стройки и активно включаются в социа-
листическое соревнование.

Но молодежь мечтает и о настоящих битвах.
В 1930-х гг. комсомольцы активно готовятся в
войне с фашизмом. Самые отважные и достой-
ные получают путевку КИМа и отправляются
добровольцами в испанские интербригады.
Остальные записываются в «Ворошиловские
стрелки» и прыгают с парашютом. Комсомол
берет шефство над военной подготовкой гра-
ждан и строго следит за всеобщим участием в
регулярных маневрах.

КОМСОМОЛ
19

МК

8

К



[слева] 
Крокодил 1923, 
№2
Крокодил 1927,
№33

[справа]
Крокодил 1925, 
№47
Крокодил 1922, 
№9
Крокодил 1925,
№9
Крокодил 1932,
№25



КН
ИГ

А 
ПР

ОР
ОК

ОВ

УДАРНИК

КН
ИГ

А
ПР

ОР
ОК

ОВ

178

В 1929 г. страна под чутким руководством
партии и правительства вплотную приступает
к строительству социализма. Появляется пер-
вый пятилетний план. Намеченные в нем цели
грандиозны. Причем их следует правильно
понимать: это вызов. Важнейшим экономи-
ческим фактором становится новое в истории
явление – социалистическое соревнование.
В качестве источника вдохновения исполь-
зуется вовремя кем-то припомненная статья
Ленина «Как организовать соревнование?».
Это не какая-то там капиталистическая конку-
ренция между желающими урвать побольше.
Движущей силой соцсоревнования становится
коллективное строительство светлого будуще-
го. Временные ориентиры четко определены.
До социализма всего пятилетка. Но и эти пять
лет можно прожить за четыре года.

Инициаторами соцсоревнования становятся
ударники – передовые работники. Сначала они
откликаются на призыв партии и берут обяза-
тельство повысить производительность труда.
Спущенного сверху задания им мало – они
выдвигают встречный план. А потом перевы-
полняют и его. Целые бригады объявляют себя
ударными. Ставят рекорды и бросают вызов та-
ким же энтузиастам. Бюрократы и плетущиеся
в хвосте управленцы только мешают и путаются
под ногами. Но трудового порыва им не пога-
сить.

Вслед за одним ударником или одной удар-
ной бригадой начинают перевыполнять план
целые предприятия. Бригады соревнуются с
бригадами. Фабрики – с заводами. Строите-
ли – с шахтерами. Доярки – с металлургами.
Проигравших нет. Вся страна одерживает
коллективную победу над капиталистическим

способом производства и достигает экономи-
ческой и технической независимости. Отсталая
аграрная Россия должна остаться в прошлом.
СССР превращается в мощное индустриальное
государство и доказывает всему миру превос-
ходство коммунистического пути развития.

Для еще большего повышения трудовой
активности итоги соревнования подво-
дятся публично и становятся темой долгих
обсуждений. Ударники не просто работают
больше и интенсивнее остальных. Они при-
думывают более эффективные методы про-
изводства или овладевают передовым опы-
том. Выступают с инициативами и починами.
Передают свой опыт отстающим и берут их
на буксир. При этом непременной чертой на-
стоящего ударника становится скромность.
Партия сама найдет его и оценит. Наградит
и сделает достоянием общественности каж-
дый подлинный трудовой подвиг.гг

И партия активно этим занимается. Многие
ударники становятся главными персонажами
газетных передовиц и радиорепортажей. Их
снимают в кинохронике и берут у них интервью.
Вся страна знает их имена. Шахтер Алексей Ста-
ханов и трактористка Паша Ангелина. Маши-
нист паровоза Петр Кривонос и ткачихи сестры
Виноградовы. Работник обувной промышлен-
ности Николай Сметанин и сталевар Макар Ма-
зай. Своими подвигами они дают жизнь целым
движениям передовиков. Они получают боль-
шие зарплаты и премии. Они возглавляют свои
предприятия и выступают с трибун съездов. Об
ударниках мечтают мещанки и комсомолки. Им
завидуют и на них равняются. Ведь они прибли-
жают социализм – счастье и процветание для
всех.



ЭНТУЗИАСТ

Рабочий факультет (рабфак) – особые
курсы для подготовки рабочей молодежи к
поступлению в высшие учебные заведения.
Наркомпрос начинает создавать рабфаки при
вузах и в качестве самостоятельных учебных
заведений уже в 1919 г. Скорейшее начало
обучения – дело первоочередной важности.
Стране нужны специалисты. Красная армия
прибегает к помощи военспецов из бывших
офицеров. Некоторые из них искренне верят
в дело революции. Некоторые просто спаса-
ют свою жизнь. Но полностью доверять им не
позволяет классовое чутье. Еще хуже обстоит
дело в мирной жизни. Заводам очень нужны
грамотные инженеры и счетоводы. Деревня не
может обойтись без агрономов. Пролетарская
Республика остро нуждается во врачах и учите-
лях. В ученых и управленцах. В полководцах и
архитекторах. Где их взять?

Вся надежда на рабфаковцев. Они плоть от
плоти рабочего класса. Естественные носители
коммунистической идеологии. Только их уси-
лиями можно построить социализм. Постепен-
но они должны заменить все старые кадры.

Рабочих и крестьян в возрасте от 18 лет де-
легируют на учебу профсоюзные комитеты на
предприятиях. Обучение длится три года на
дневном отделении и четыре – на вечернем.
За это время рабфаковец должен освоить мате-
риал средней школы. «Вечерники» учатся без

отрыва от производства. Учеба не дневном от-
делении приравнивается к трудовой деятель-
ности. Слушатели получают скромную стипен-
дию и довольно скудный паек. По окончании
рабфака молодого пролетария принимают в вуз
без экзаменов. К 1924–1925 учебному году на
первый курс институтов и университетов зачи-
сляется 40% выпускников рабочих факультетов.

Жизнь рабфаковца не назовешь простой и
приятной. Нищета и голод – вечные спутники
грызущего гранит науки молодого пролетария.
Его ровесники – студенты из благополучных
семей – живут дома на всем готовом. Они бы-
стро решают дифференциальные уравнения и
идут развлекаться. Рабфаковец занимает кой-
ку в общежитии и выменивает часть скудного
пайка на учебники и книги. Но его упорству и
целеустремленности позавидует любой сту-
дент. Пролетарская диктатура отчаянно нужда-
ется в красных кадрах. И она их получает. Уже
к началу индустриализации тысячи бывших
рабфаковцев вливаются в энергичный процесс
строительства социализма. Партия радостно
приветствует молодые кадры и вычищает из
заводоуправлений и наркоматов самых опа-
сных заговорщиков и вредителей. Время ста-
рых ненадежных спецов постепенно уходит.
Овладевший грамотой пролетариат принима-
ется занимать командные и управленческие
высоты.

Движение энтузиастов (энтузиазм по-
гречески «вдохновение», «воодушевление»)
зарождается в годы первой пятилетки.
Энтузиасты-комсомольцы добровольцами
отправляются на далекие ударные стройки.
Создаются целые батальоны ЭСП (энтузиа-
стов социалистической промышленности). 

Энтузиаст не требует наград и признания.
Его цель велика и прекрасна. Он строит но-
вый мир. Он находится на пороге всеобщего
коммунизма. Энтузиаст перевыполняет план
не ради пустой цифры. Каждый день он видит
результаты своего труда. Каждый день он на
шаг ближе к светлому будущему. Он с радостью
воспринимает новый почин – социалистиче-

ское соревнование. Он не один. И в этом залог
его будущего успеха.

Отличительная черта энтузиаста – постоян-
ное ощущение легкой эйфории. Она усилива-
ется по мере нарастания трудностей на пути
к достижению светлой цели. Она сродни ре-
лигиозному просветлению или поэтическому
вдохновению. Энтузиаст не знает сомнений.
Каждое новое преодоление раздувает в нем
пламя веры в коммунизм. Трудности закаляют.

Многие из нас читали откровение энтузи-
аста – автобиографический роман «Как зака-
лялась сталь» парализованного писателя Ни-
колая Островского – и знакомы с его героем
Павкой Корчагиным. Наиболее известные сло-

ва из этой книги: «Самое дорогое у человека –
это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить
ее надо так, чтобы не было мучительно больно
за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег по-
зор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы,
умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы
были отданы самому прекрасному в мире –
борьбе за освобождение человечества».

Их знает наизусть и цитирует каждый поря-
дочный комсомолец.

Энтузиастов любят даже в Крокодиле. Им
посвящают стихи и поэмы. Постоянный автор
журнала популярный поэт-песенник Д’Актиль
(Анатолий Френкель) позже сочинит для них
специальный гимн – «Марш энтузиастов».
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Выдвиженца выдвигают. Точно так же его и
задвигают. Выдвигают выдвиженца трудовые
коллективы для работы в государственных и
хозяйственных органах управления. Обычно это
лучший представитель победившего класса.
Рабочие поручают ему осуществлять пролетар-
скую диктатуру на практике. А задвигают выд-
виженца засевшие в наркоматах и главках и
оторванные от масс спецы-бюрократы. Особен-
но тяжело приходится женщинам. Незавидный
удел выдвиженца или выдвиженки в советских
учреждениях – мыть полы и разносить чай в
должности курьера. О выдвиженце вспомина-
ют накануне регулярных чисток аппарата. Тогда
гегемону позволяют недолго посидеть в на-
чальственном кресле и выпить чаю с лимоном
и сахаром.

Главная причина злоключений делегиро-
ванного во власть лучшего представителя свое-
го класса состоит в его необразованности. Он не
знает основ делопроизводства и бухгалтерии.
Не в состоянии написать деловое письмо или
составить грамотную директиву. Его бюрокра-
тическая несостоятельность очевидна даже
ему самому. Поэтому выдвиженец не ропщет и
послушно отправляется к самовару за чаем для
машинистки Лелечки – безмозглой (но грамот-
ной) совбарышни.

Каждая карикатура и каждый фельетон
Крокодила 1920-х гг. опровергает знаменитый
ленинский тезис о «каждой кухарке, способной
управлять государством». На самом Ленин ни-
когда ничего подобного не говорит и не пишет.
Корректная цитата из публикующейся в ок-
тябре 1917 г. статьи «Удержат ли большевики
государственную власть?» звучит следующим
образом: «Мы не утописты. Мы знаем, что лю-
бой чернорабочий и любая кухарка не способны
сейчас же вступить в управление государством.
В этом мы согласны и с кадетами, и с Бреш-
ковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от
этих граждан тем, что требуем немедленного
разрыва с тем предрассудком, будто управлять
государством, нести будничную, ежедневную
работу управления в состоянии только богатые
или из богатых семей взятые чиновники. Мы
требуем, чтобы обучение делу государственного
управления велось сознательными рабочими и
солдатами и чтобы начато было оно немедлен-
но, то есть к обучению этому немедленно нача-
ли привлекать всех трудящихся, всю бедноту».

Так что выдвиженцы – вовсе не возомнив-
шие о себе невесть что и быстро доказыва-
ющие свою несостоятельность кухарки. Это
практиканты-стажеры. Они не только разносят
чай и корреспонденцию. Они еще и постигают
на практике все хитрости механизма государ-
ственного управления. Они учатся – причем
быстро. И к 1930 г. начинают вытеснять с наси-
женных мест спецов-бюрократов.
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Населять новый мир живыми людьми луч-
ше всего с самого их детства. Пока еще можно
объяснить: больше не существует жадности и
лени. Нет эгоизма и пошлости. Нет суеверий
и лжи. Есть только равенство и братство. Плюс
свободный труд на общее благо. Это комму-
низм.

Первые детские группы при комсомольских
ячейках появляются в 1922 г. Затем создаются
отряды при заводах и других предприятиях.
Они объединяются в организацию «Юные пи-
онеры имени Спартака» (после смерти Ленина
он занимает место Спартака в этом наименова-
нии). Из пионеров растят достойных продолжа-
телей дела партии. Коммунисты считают себя
материалистами. Но жизнь пионеров насыща-
ют невероятным количеством ритуалов и сим-
волов. При вступлении в ряды каждый пионер
публично произносит торжественную клятву
верности коммунистической партии и делу
Ленина–Сталина. На шее пионера красный гал-
стук – частичка красного знамени. На груди у
сердца – красная звезда с портретом Ленина.

На призыв «К борьбе за дело Коммуни-
стической партии будьте готовы!» пионеры
вскидывают руку в пионерском салюте и хо-
ром отвечают: «Всегда готовы!» Постоянное
выполнение ритуалов помогает формировать
правильную систему ценностей. Обязанность
воспитания пионеров возлагается на ком-
сомол. Через пару месяцев пребывания в
пионерском отряде ребенок в смысле созна-
тельности и идеологической подкованности
оставляет собственных родителей далеко
позади. Даже если те – большевики с до-
революционным стажем. Подчас это стано-
вится причиной семейных драм и трагедий.
В нормальной же ситуации пионер нередко
берет шефство над своими малограмотными
и несознательными родственниками. Мягко
направляет их на путь советской истины.

Готовность пионера к борьбе за дело Комму-
нистической партии должна постоянно подкре-
пляться делом. Поэтому пионеры по мере сил
принимают участие во всех партийных начи-
наниях. Они ведут борьбу с лентяями и бюро-
кратами. Разоблачают кулаков и «бывших». Но
главная миссия пионера – «учиться, учиться и
учиться». Как завещает великий Ленин.

Пионеры близки к идеальным людям с са-
мого рождения. Новорожденными их больше
не крестят – «октябрят». Затем родители запи-
сывают младенца в красные маки. Потом маки
становятся волчками. Следующая ступень –
октябренок. Это такие коллективные внучата
дедушки Ленина. Им читают книги и стихи про
мальчика с кудрявой головой и ледяной гор-
кой. И лишь причастившимся всех этих пре-
мудростей открывается путь в суровые пионер-
ские будни с горном и строевым барабаном.
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Т186 Т
ак ли необходимо искусство? За-
чем оно, со своими вечными сом-
нениями, нам – строителям ново-
го мира? Тем, кто изобретает но-
вые языки, новые гимны, берет в
руки новые кисти, нажимает на
новые клавиши, дует в принци-
пиально новые трубы? Язык схем

и плакатов, цвета реклам, песенки примусов –
это теперь вся наша радость и все наши сомне-
ния. А так называемое искусство – лишь жал-
кое оправдание буржуазности, услада праздных
паразитов, прожигающих за оргией оргию, дур-
ман, фальшивая романтика! Подлинная револю-
ция – революция во всех областях бытия. Она
несет и новую, подлинную, губительную красо-
ту: серп, молот, шестерни, промасленные фарту-
ки, алые косынки и черные винтовки. Маузер –
вот истинная эстетическая вершина. Форма пу-
ли – идеал. Культура – это искусство жить. От-
дых –х это смерть искусства.

«Слушайте музыку революции! – взывает
Александр Блок к интеллигентам. – Те из нас,
кто уцелеет… окажутся властителями неисчи-
слимых духовных сокровищ. Овладеть ими…
сможет только новый гений…

Обязанность художника – видеть то, что за-
думано, слушать ту музыку, которой гремит
“разорванный ветром воздух”.

Что же задумано?
Переделать всё. Устроить так, чтобы все ста-

ло новым; чтобы лживая, грязная, скучная,
безобразная наша жизнь стала справедливой,
чистой, веселой и прекрасной жизнью».

Блоку аплодируют вожди – дерзкие монтаж-

ники коммунистической будущности. Троцкий
в книге «Литература и революция» настаивает:
«Если бы победивший пролетариат не создал
своей армии, рабочее государство давно протя-
нуло бы ноги, и нам не приходилось бы размыш-
лять… над идейно-культурными проблемами.

Если бы диктатура оказалась неспособной
в ближайшие годы организовать хозяйство…
пролетарский режим неизбежно пошел бы
прахом. <…>

Культура питается соками хозяйства… Про-
летариат сможет подготовить создание новой,
т. е. социалистической, культуры и литерату-
ры не лабораторным путем… а широкими об-
щественно-хозяйственными и культурнически-
ми путями».

Немалое внимание уделял культуре и сам
Ильич. В собственноручно подготовленном
проекте резолюции съезда Пролеткульта он
пишет: «Весь опыт новейшей истории и… ре-
волюционная борьба пролетариата всех стран
мира со времени появления “Коммунисти-
ческого манифеста” доказали бесспорно, что
только миросозерцание марксизма являет-
ся правильным выражением интересов, точ-
ки зрения и культуры революционного проле-
тариата».

И Пролеткульт начинает шествие по стра-
не. Цель этой организации – развитие проле-
тарской культуры. Идеолог Пролеткульта, врач
и философ Александр Богданов считает, что ка-
ждое произведение искусства доступно только
конкретному социальному классу (и уж точно
не рабочему). Поэтому необходимо разрушить
прежнее культурное наследие и создать с ну-

ля новую пролетарскую культуру. К 1920 г. в ря-
дах Пролеткульта оказывается около 80 000 че-
ловек. Большая их часть – полуграмотные ра-
бочие. Для них и с их помощью издаются жур-
налы, ставятся политически зрелые спектакли, 
публикуются сборники поэтов-пролетариев.

Большевики ведут народы России с изви-
листых троп буржуазного искусства на торный
путь пролетарской культуры. Радостно сдира-
ют они «лживый и скучный» декор, маскиру-
ющий язвы царизма и капитализма. А на его
место пытаются водрузить иное – социалисти-
ческий реализм как пространство производ-
ства целесообразных смыслов, как надежный
инструмент классового чутья. Советское, на-
родное, красное должно быть везде и во всем, 
от буденовского шлема до монумента Марксу
и Энгельсу. В этом отныне суть и цель любого
творчества человека.

При их отсутствии произведение мнится
если не вражеским, то хотя бы сомнительным.
Не случайно Пильняк, Мейерхольд, Шостако-
вич и еще многие становятся жертвами на-
падок, а то и репрессий. Безграмотные «про-
фсоюзники» видят в палочке дирижера дуби-
ну надсмотрщика. В симфонии для них звучит
разноголосица. То ли дело «Эх, яблочко!..» –
все ясно и близко духу масс.

Масскультура – родная дочь коммунистиче-
ской пропаганды. Скульптура, архитектура, ли-
тература, театр, кино, музыка и песня – стро-
ить и жить помогают. Они живут не в вечно-
сти, а в повседневности, это их человеческая, 
а не бесчеловечная ценность. Характерное изо-
бретение – Парк культуры и отдыха. Здесь те-
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бе и зеленые насаждения, и танцплощадка с
кадрилью, и летний театр с народным хором
и пляской, и лекция о гигиене и новом быте.
Словом – досуг!

А рядом еще одно детище эпохи диалек-
тического материализма – Дом культуры. Осо-
бая городская или сельская постройка, где че-
ловек труда может найти и кино, и домино, и
ансамбль балалаечников, и войти в художест-
венную самодеятельность. Над сценой обычно
располагается девиз «Культуру – в массы!», а в
глубине – барельеф Ленина (Сталина) из гипса
или папье-маше в обрамлении бархатных зна-
мен. Сбоку – трибуна.

В Доме культуры (особенно сельском) обычно
имелась и библиотека, где были доступны труды
классиков (в основном из числа критических ре-
алистов) и советских наследников лучших образ-
цов русской и мировой культуры – реалистов со-

циалистических. Литература, следом за кино, 
признавалась важным инструментом управления
сознанием и поведением людей.

Но и деятели культуры нуждались в управ-
лении. Партия осуществляла его через осо-
бые организации. Первой стал Пролеткульт.
Следом пошли союзы – композиторов, худож-
ников, писателей… Одной из их главных за-
дач было развитие классового чутья, и к исхо-
ду 1930-х гг. ее в целом удалось решить. Под-
тверждением служит реакция на «большие
московские процессы» 1937–1938 гг. над быв-
шими партийными лидерами. Вот что, напри-
мер, писал о них Виктор Гусев:

Гнев страны в одном рокочет слове.
Я произношу его: расстрел!
Расстрелять предателей отчизны,
Порешивших СССР сгубить.
Расстрелять во имя нашей жизни.

И во имя счастья – истребить!
Это он о Бухарине, Зиновьеве, Каменеве, 

Рыкове и других недавних вождях… Теперь
для человека подлинно советской культуры
есть только один творческий критерий – ука-
зания партии и лично товарища Сталина. А уж
он-то в культуре дошел почти до предела. По-
чти до конца.

1

Карикатуристы без устали бомбардируют совре-
менную авангардную живопись. Хотя «Сестренка» в
пулеметных лентах довольно симпатичная. Резиновая
русалка – тем более.

1
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У государственной кинокомпании «Совкино» есть мо-
нополия на прокат,тт экспорт и ввоз кинокартин. Поэтому оно
постоянно конфликтует с более мелкими кинокомпаниями
СССР из-за квот.тт Так, в 1925 году на Украине показывают
20 российских картин, а украинских в России – только
шесть. Из доклада Агитпропа ЦК ВКП(б) в Секретариат ЦК:
«Мы имеем такое положение, когда тратится валюта на
покупку заграничных картин, а картины советского про-
изводства из-за несговоренности двух киноорганизаций
лежат неиспользованными».

4

В 1923 г.гг был учрежден Главрепертком – Комитет по
контролю за репертуаром и зрелищами. Он разрешал или
не разрешал к показу спектакли, танцы и граммофонные
пластинки. Например, был запрещен весь Вертинский,
сделаны многочисленные купюры в классических русских
операх.

5

Говоря о «мастерах сумбуров» и стенограммах, ху-
дожник намекает на статью «Сумбур вместо музыки» –
о новой опере Д. Шостаковича. Кстати, сам Шостакович в
1948 г.гг написал сатирическую кантату «Антиформалисти-
ческий раек», где все либретто – большая бессмысленная
стенограмма собрания на тему реализма и формализма.

3

Экскурсовод, конечно, невежда. Но почему женщины
в красных косынках слушают его безо всякого скепсиса, а
одна даже раскрыла рот?

2
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На Западе музейные сокровища охраняют,тт а нам не-
обязательно. У нас Венеры и Давиды задаром никому не
нужны. 

Еще одна вариация на тему западных мер по защите
искусства. Мало надеть на Давида противогаз, надо его
еще и вооружить – ведь смотритель спит! Нам же остается
только посмеяться: наши смотрители самые бдительные в
мире.

Возможно, писатель недалек от истины. К концу
20-х гг.гг большинство рабочих клубов из-за недостатка
государственного финансирования стали предоставлять
помещения коммерческим зрелищным предприятиям –
киноклубам, рабочим театрам, танцевальным кружкам.
В 1928 г.гг журнал «Революция и культура» писал, что ра-
бочий клуб превратился из места политической работы в
место развлечения.

Вариация на тему карьеризма и бюрократии. Оказы-
вается, подхалимы встречаются и среди творческих работ-
ников. Чиновник позирует в роскошной, явно антисовет-
ской обстановке; даже кот у него выкрашен в противный
желтый цвет.тт
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Начиная с 1930-х гг., гг в СССР,РР в рамках борьбы с фор-
мализмом, были уничтожены целые школы и направления
в живописи, в литературе и в музыке. Максим Горький,
например, писал: «Формализм как “манера”, как “литера-
турный прием” чаще всего служит для прикрытия пустоты
или нищеты души».

Одна из многочисленных вариаций на тему «у нас»
и «у них». Гадкий старичок-порнограф обречен на провал:
продвинутым французам мазня не нужна. А вот собачку
жалко.

Безусловно, если бы упомянутый художник Васильев
читал газеты, ему бы и в голову не пришел волнительный
образ, который мы видим на мольберте.

Весь смысл картины в названии. Искусство ради
искусства больше никому не нужно. Это понимают все
обитатели чердака – даже несмышленый мальчуган пы-
тается съесть палитру.
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Низкая позиция писателя дополняется темнотой его
помыслов, на что намекает тьма под кроватью. До этого, 
судя по спящей женщине, творчество происходило непо-
средственно в постели. Михаил Арцыбашев – русский пи-
сатель, автор эротического романа «Санин» (1907). Умер в
эмиграции в год опубликования этой карикатуры.

Еще пара лет – и все кинотеатры гостеприимно рас-
кроют свои двери перед пятилеткой. А любовь станет воз-
можна только коллективная.

Ловкий ход – одним махом карикатурист критикует и
ненаблюдательных художников, и их персонажей.
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Издательство «Изогиз» появилось в 1930 г. гг специ-
ально чтобы пропагандировать коммунизм средствами
изобразительного искусства. Времена уже совсем не либе-
ральные, и авторы, на всякий случай, сделали художника
старорежимным стариком с цветком в петлице.

Халтуртрегер (по аналогии с «культуртрегером»)
– носитель халтуры. Несмотря на это он обладает всеми
признаками заправского художника: римский профиль,
заляпанная блуза, полный набор кистей и даже лаковые
туфли. Рабочий на его фоне просто меркнет.тт

В правой руке у продавца полный комплект положи-
тельных героев: ответственный работник, крестьянская
дочь, сельский школьник. Слева – отрицательные: кулак
с ружьем, выше на полке злобно скалит зубы бюрократ.тт
Рабочего с молотом задумчиво вертит в руках Вс. Мейер-
хольд. 

В январе 1936 г.гг в газете «Правда» появилась ста-
тья об опере Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценского
уезда» под названием «Сумбур вместо музыки». Статья
ознаменовала собой начало грандиозной кампании против
«формалистического искусства», затронувшей не только
музыку, но и театр, живопись, литературу.

Самое страшное для артистов – равнодушие публики.
В данном случае рабочий не просто равнодушен, он даже
не обращает на них внимания. Хотя глотание гаечного клю-
ча могло бы «завести» даже мертвого. Вся коллизия пре-
красно вписывается в ленинскую концепцию театрального
искусства: «Все театры советую положить в гроб».

Беда в том, что современный писатель не Данте, вот
читатель ему и не молится. Но важнее другое: кто такой
«Н. Ленин», чья книга стоит на полке у современного чи-
тателя? И почему на десятом году революции он все еще
читает социал-демократа и меньшевика Плеханова?

[слева] 
Крокодил 1930, 
№29

[справа]
Крокодил 1927, 
№8
Крокодил 1936, 
№7
Крокодил 1932,
№17
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Телосложение молодых балерин далеко от кано-
нов – и неслучайно. Даже в разгар нэпа балет считается 
буржуазным искусством и отрыжкой старого режима, а 
балерины прямо приравниваются к девкам. Каковые и 
изображены на картинке. 

23

24

25

23

24

25

26

204

Мрачный профработник стоит спиной к оркестру, поэ-
тому не видит жизнерадостных лиц музыкантов. Лет через
пятнадцать его мнение будет восприниматься читателями
на полном серьезе.

ТелТелослосложеожениение молмолодыодыхх балбалериеринн далдалекоеко отот канканоо--
новнов –– ии неснеслучлучайнайноо.. ДажДажее вв разразгаргар нэпнэпаа балбалетет счисчитаетаетсятся
бурбуржуажуазнызнымм искискуссусствотвомм ии отротрыжкыжкойой стастарогрогоо режрежимаима, , аа
балбалериериныны пряпрямомо приприравравнивниваютаютсяся кк девдевкамкам.. КакКаковыовыее ии
изоизобрабраженженыы нана каркартинтинкеке..

Пока еще можно шутить над ответственными работ-
никами. Но сам художник выглядит по меньшей мере вре-
дителем, если не шпионом. АХР – Ассоциация художников
революции, предшественница Союза художников СССР.РР

Постановка вполне могла быть запрещена на волне
борьбы с религией. Все ясно, кроме одного: что за плакат
у Достоевского в руках? Схема композиции «Братьев Ка-
рамазовых»? Или ступенчатая схема организаций, которые
ему надо посетить в борьбе за правду?

23

24 23

24

25

26

25



26 [слева] 
Крокодил 1927, 
№36
Крокодил 1926,
№45
Крокодил 1925,
№45

[справа]
Крокодил 1929, 
№22

26







1.1.

88.44.44

3.3.33

11.11

9.9.9.

2.2

100000000....

7.

5.5.5.5.5

11111111111111

222222222 3333333333333333

4444444444444444444

77777777777777

55555555555

6666666666666666666666666

8888888888

999999999999

10110100

6.6.



Колбаса

Делопут

Шкраб

Комчван

Отнарком

Лапацон

Обсоюзка

Красногигантцы

Антрипанация

Пикор 

Заяц

Арап

Жировка

Комхристосик

Врубовка

Предвик

Бракераж

Буза

Кооптация

Ассигновка
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Делопут – сын и наследник сатиры в ее
классических проявлениях. Достаточно вспом-
нить друга каждого советского читателя Джо-
натана Свифта с его лилипутами. Здесь самый
действенный творческий прием – превраще-
ние носителя социальной проблемы в пред-
ставителя особого племени. В данном случае –
племени плохих делопроизводителей.

Тому есть и другие исторические примеры.
Вот генерал-губернатор Муравьев-Амурский
делает ревизию русского гарнизона на Даль-
нем Востоке. Некий унтер-офицер решает
произвести на начальство должное впечатле-
ние – все отдраено и вычищено. Но дело пор-
тит внешний вид солдат. Те потрепанны сверх
всякой нормы. Унтер-офицер отбирает самых
хорошо одетых. Остальным приказывает спря-
таться в кустах и не высовывать носа. Но при
команде «Смирно!» те тоже встают в кустах
навытяжку и «едят глазами начальство». Гене-
рал-губернатор любопытствует:

– А это что за люди?
Находчивый унтер ответствует:
– Туземное племя ланцепупы!
Впоследствии слово «делопут» меняет зна-

чение на «пройдоха» или «делец». Именно в
этот момент прекращает существование и са-
тира в классическом смысле слова.
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Колбаса – понятие самое широкое и пото-
му философское. По своей советской сути это
вообще все на свете. Цель. Средство. Явление.
Причина. Следствие. Еда. Отсутствие еды.
Достаточно вспомнить изречение о колбасе
крупнейшего мыслителя XX столетия Виктора
Степановича Черномырдина в бытность его
послом Российской Федерации на Украине:
«У колбасы всегда два конца».

Трамвайная же «колбаса» – на старых трам-
вайных вагонах – это рукав (шланг) воздушной
магистрали пневматического тормоза. Сзади
последнего вагона свободный конец рукава
закрепляется. Изогнутый полукругом рукав
приобретает сходство с кольцом колбасы.
Можно экономить деньги за проезд – висеть
на трамвайной «колбасе» и двигаться в верном
направлении.

ДЕЛОПУТ

КОЛБАСА



Школьный работник. Обычно в деревне. На-
звать его простым сельским учителем язык не
поворачивается даже у Крокодила. Поскольку
шкраб больше простого сельского учителя.
Это существо многофункциональное. Нередко
шкраб оказывается единственным грамотным
на всю деревню человеком. И в этом случае ему
приходится взваливать на себя всю отчетность.
А заодно и все общение с вышестоящими
органами власти. Ему и сельхозналог дове-
ряют платить. И ссуду в госбанке оформлять.
На шкраба нередко взваливают обязанность
создавать потребкооператив. А то и вовсе
требуют организовать колхоз. На шкрабе же
весь культполитпросвет и агитпроп. И одним
оглашением несвежих газет в избе-читальне
тут никак не обойдешься. Надо еще куль-
турно просвещать подопечных – устраивать
театральные постановки и утренники. Читать
лекции о международном положении.

Да и с детьми приходится немало возить-
ся. Одними уроками дело не обходится. Голой
арифметикой истинного коммуниста не вос-
питаешь. Вот и вынужден шкраб записывать
кулацких отпрысков в пионеры. И ходить потом

с этими пионерами по лесу – шишки еловые
собирать во исполнение очередной директивы
уездных умников из отдела народного образо-
вания.

В бытовом же плане шкраб обустроен сов-
сем плохо. Под школу ему выделяют самую
захудалую избенку с текущей крышей и дымя-
щей печкой. При школе он и обитает. В редкие
свободные минуты латает худую крышу. Колет
дрова на зиму. Иногда крестьяне помогают
шкрабу. То морковки с огорода подкинут. То
самогона стакан нальют. Но нередко встреча-
ется и враждебное отношение. Представитель
новой власти – главный конкурент попа. Тот
всегда выполнял функции единственной на
деревню культурной единицы. Он и с Богом
дружит. А от безбожника-шкраба с его влас-
тью одни неприятности. Только детей своими
глупостями портит. И тронуть его нельзя. Сразу
отряд красноармейцев из уезда вышлют.

Шкраб в Крокодиле – явление по-своему
уникальное. Это единственная всегда пред-
ставляемая в положительном свете категория
интеллигенции.

[слева] 
Крокодил 1937, 
№21
Крокодил 1927,
№11

[справа]
Крокодил 1922, 
№18
Крокодил 1925, 
№2
Крокодил 1927,
№12
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Комчван появляется на свет с легкой руки
вождя мирового пролетариата в октябре
1921 г. Ленин выступает на Втором съезде по-
литпросветов с докладом об их задачах в усло-
виях нэпа:

«… Первый враг – коммунистическое чван-
ство. Коммунистическое чванство – значит
то, что человек, состоя в коммунистической
партии и не будучи еще оттуда вычищен, воо-
бражает, что все задачи свои он может решить
коммунистическим декретированием» («Новая
экономическая политика и задачи политпрос-
ветов»).

Коммунистическое чванство входит в рече-
вой обиход и быстро редуцируется до комчван-
ства. А подверженных этому пороку партийцев
начинают именовать комчванами. Через не-
сколько лет свое внимание на комчвана обра-
щает и Крокодил. Но…

Крокодильский комчван наполнен совсем
иным содержанием. Он считает свою пар-
тийность свидетельством принадлежности
к группе избранных. Это блюдущий чистоту
рядов сноб. И акцент делается именно на бы-
товом поведении комчвана. Он не разрешает
своим детям играть с детьми беспартийных.
А также сетует на уход жены к беспартийно-
му сопернику.

КН
ИГ

А
ОТ

КР
ОВ

ЕН
ИЙ

212

КОМЧВАН
33 44

О В



[слева] 
Крокодил 1932, 
№17
Крокодил 1933,
№20

[справа]
Крокодил 1930, 
№8
Крокодил 1925, 
№26
Крокодил 1935,
№3
Крокодил 1933,
№9
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В русском языке лапацон нечастый гость.
Крокодил упоминает о нем лишь однажды – в
1923 г.. Сказать про лапацона с уверенностью
можно две вещи. Так украинцы пренебрежи-
тельно именуют белорусов. И так же мамаши
из буржуазных семей ругают не подходящих
для составления партии их дочерям молодых
людей. Ниже приводятся три отрывка из тек-
стов начала ХХ в. Они дают некоторое пред-
ставление об употреблении слова «лапацон».

«…Если по примерному расчету, состав-
ленному на основании данных церковно-при-
ходских списков, отнести на долю малороссов
(хохлов) 85% населения, 6% – на долю белору-
сов (лапацонов) и 5% – на долю великороссов

(кацапов)…» (Энциклопедический словарь
Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона. Статья о Черни-
говской губернии). «…Этот барин, которого они
вам представили как богатого молдаванина,
всего-навсего простой “лапацон”, пьянчуга, ка-
ких мало, а тот, кого вы заштрафовали, – либо
готовится богу душу отдать, либо давно уже у
господа бога в раю...» (Шолом Алейхем. «Мена-
хем-Мендл»). «…Что было! Эпштейна чуть-чуть
не съели собаки, Madame огорченно сморка-
ется в пятый платок. Ой, сколько она наплела
удручающих слов: “Сибирщик! Босяк! Лапацон!
Свиная трахома! Провокатор невиннейшей
девушки, чистой, как мак!..”» (Саша Черный.
«Любовь не картошка»).   

С наркомом все понятно. Народный ко-
миссар – член правительства. А вот что за
отнарком? Ответственный? Отчаянный? От-
решенный? Открытый? Отличный? На самом
деле – отставной. В отличие от отраба. Тот как
раз – ответственный. На этом можно было бы
поставить точку. Но есть довольно занятная
история.

В сентябре 1922 г. в одном из своих пер-
вых номеров Крокодил помещает пародию на
светскую хронику – бытовую зарисовку тихой
и размеренной жизни отнаркомов. Они ходят в
отнаркомклуб. Играют в шахматы – ставят друг
другу наркомшахи и наркоматы. Травят байки
из славного прошлого. Одну из таких баек о
начале времен приводит Крокодил. Она о вы-
мирающих после Октября китах и плодящихся
со страшной скоростью лёвах. Прожорливые
лёвы пожирают китов. Тех почти не осталось.
Один Кит Китыч бродит по столичным улицам
в предчувствии скорой гибели.

Намек прозрачен. Кит Китычами (или Тит
Титычами) по традиции именуют купцов. На
дворе нэп. Но их дни сочтены. С лёвами и во-
все ничего объяснять не требуется. Имя Троц-
кого вскоре становится в Крокодиле предме-
том регулярных упражнений в остроумии. Но
в данном случае речь не об одном Троцком.
Есть еще глава московской парторганизации
Лев Каменев. Так что прожорливый лев –
образ собирательный.

Но история на этом не заканчивается. Группа
возмущенных партийцев пишет Крокодилу кол-
лективное письмо – требует объяснений. Вместо
подписей товарищи ставят номера своих пар-
тбилетов. Крокодил письмо печатает и отвечает
«Партбилетам» докладом по «кито-львиному
вопросу». Пишет на голубом глазу о китах (х счи-
таются царями морей) и лёвах (х цари животных). 
Рассуждает о теории эволюции… Выставляет
«Партбилетов» полными дураками. А в заключе-
ние и вовсе посылает их к Козьме Пруткову.

КН
ИГ

А
ОТ

КР
ОВ

ЕН
ИЙ

214

ЛАПАЦОН

ОТНАРКОМ

Н
14

Н
17



Вот уж прекрасная метафора: обсоюзка.
Советская обсоюзка! Но кто теперь ценит мета-
форы? Так что говорим буквально: обсоюзка –
деталь верха обуви; накладывается на союзку.
Союзка – кожаная нашивка на носок и подъем
сапога. Предназначение обсоюзки – предохра-
нение обуви от грязи. А вот грязь – она и есть
лучшая метафора. Занимает в советском созна-
нии все свободное место:

«Сей в грязь, будешь князь!»
«Из грязи в князи»
«Лицом в грязь не ударим»
«Грязь не сало – высохло и отстало»
«Шире, грязь: навоз ползет!»
«Сухую грязь к стене не прилепишь»

В астрономии «красные гиганты» – звезды с
высокой светимостью и протяженными оболоч-
ками. В СССР –Р люди особой породы. Богатыри
(не вы). В идеале возможно изменение названия
нашей страны на Красногигантскую Федерацию.
Вместо Гипербореи–Сарматии–Тартарии– –Гарда-
рики–Великой Швеции–Ас-Славии–Московии.

На формальном уровне гиганты – ве-
ликаны Люди с конечностями драконов

Вооружены копьями. Единственноое их
предназначение – борьба с богами. Чеелове-
честву известно 150 классических анттичных
гигантов. Имена тридцати четырех сохохо ра-
нены в соответствующих записях. Имена
советских красногигантцев встречаюттся до
сих пор. Число их не поддается поддсчету.
Однако достижения очевидны даже анти-
чному миру

ОБСОЮЗКА

КРАСНОГИГАНТЦЫ

[слева] 
Крокодил 1922, 
№4
Крокодил 1930,
№3
Крокодил 1927,
№3

[справа]
Крокодил 1923, 
№46
Крокодил 1922, 
№11
Крокодил 1930,
№23

ликаны. Люди с конечностями драконов. чному миру.
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Пикор не овощ и не инструмент – по
крайней мере в буквальном смысле. Это со-
кращение от «пионерский корреспондент».
Корреспондентов в Советской стране вели-
кое множество. И у каждого свое имя. Воен-
кордив – военный корреспондент дивизии.
Ячкор – корреспондент ячейки. Волкор – во-
лостной корреспондент. Рабкор – рабочий
корреспондент. Селькор – сельский корре-
спондент. Стенкор – корреспондент стенной
газеты. Клубкор – клубный корреспондент.
Кресткор – крестьянский корреспондент.
Лагкор – лагерный корреспондент. Деткор –
детский корреспондент. И так далее. Задача
всякого «кора» – сочинять корреспонден-
ции с мест и слать куда положено. Там раз-
берутся.
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Антрипанация – одно из главных слов в
русском языке. Оно практически ничего не
означает. Его функция – выражение смутного
ощущения от жизни. Антрипанация не рожда-
ет никакого смысла. Не передает его. Не объ-
ясняет. Но и не уничтожает. Скорее антрипа-
нация является свидетельством всего самого
ненужного и сомнительного. После торжества
эффекта присутствия антрипанация сразу же
исчезает. Примеры применения: «Дорогая, я
в полнейшей антрипанации!»; «Дорогой! Это
полнейшая антрипанация!»

Попытки применять антрипанацию в других
языках приводят к печали. Взять хоть музы-
кальную группу Dire Straits (буквально – «край-
не стесненные обстоятельства»). Печально.

На нашей же почве антрипанация – естест-
венное состояние души. Не случайно в актив-
ном языке она больше не применяется.

ПИКОР

АНТРИПАНАЦИЯ

3
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Заяц – завсегдатай московского трамвая
1920-х гг. В то же время встречаются и другие
разновидности зайца. Железнодорожный заяц
образца 1931 г. никакого отношения к безби-
летному проезду не имеет. Ему такое и в голо-
ву не придет. Это солидный и благообразный
спец с портфелем. И бегает он от комиссии по
мобилизации специалистов-железнодорож-
ников в наркомат путей сообщения. К исходу
первой пятилетки обветшавшая от непосиль-
ной нагрузки железнодорожная сеть перестает
справляться с резко выросшим объемом гру-
зовых и пассажирских перевозок для гранди-
озных строек. Страну накрывает транспортный
коллапс. Сотрудников НКПС поголовно обвиня-
ют во вредительстве. Наркомату нужны новые
кадры. А те прекрасно понимают истинные
причины бедствия и не хотят разделить судьбу
предшественников.

Или еще одна разновидность зайца – фа-
бричный. Фабзайцами именуются учащиеся
фабрично-заводских училищ. Они однов-
ременно овладевают грамотой и получают
рабочую специальность. В позднесоветские
годы отношение к будущим гегемонам резко
меняется. И щемящая нежность к фабзай-
чонку сменяется неприкрытым презрением.

В разгар нэпа встречается заяц биржевой.
Это комиссионер. Он носится между биржей
и главками. Покупает подешевле. Продает по-
дороже. Тем и живет. Кормят биржевого зайца
ноги и связи.

Радиомания середины 1920-х выводит еще
одну ныне окончательно вымершую разновид-
ность ушастых – радиозайцев. Крокодил отно-
сится к ним с неизменной симпатией. Именует
вольными сынами эфира. Это безденежные
или нетерпеливые энтузиасты. Движет ими
всепоглощающая страсть немедленного при-
общения к чуду радиопередачи. Вот они и
собирают из подручных средств свои детек-
торные приемники. И изо всех сил напрягают
слух. Иногда им даже удается поймать Радио
Коминтерна. Это счастье. Вот только за счастье
надо платить. Каждый приемник подлежит
регистрации. За него должна ежемесячно вно-
ситься абонентская плата. Даже если прием-
ник не работает. Иначе – суд.

ЗАЯЦ
[слева] 
Крокодил 1925, 
№39
Крокодил 1934,
№7
Крокодил 1934,
№3
Крокодил 1934,
№25

[справа]
Крокодил 1931, 
№9
Крокодил 1936, 
№36
Крокодил 1925,
№7
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Документ для оплаты коммунальных услуг.
Точная этимология слова неизвестна. По одной
из версий происходит от итальянского «giro» – 
оборот, обращение. По другой – производное
от слова «жировать» (хорошо жить).

«Жировым русские крестьяне называют
и просто местного жителя, и того, кто живет
счастливо, богато, “жирует”» (словарь «Русские
суеверия»). Еще вариант: жировка происходит
от названия домового – жировик. И последняя
версия: аббревиатура от ЖИлищный Расчет.

Тема хорошей жизни часто поднимается в
песнях и кинофильмах советского времени.
Общий смысл: хорошо жить нехорошо.

«Шинкаревский романс»:
Открывай же фугас, ключик ломаный,
Век жировки теперь не видать
Так жируй же, браток, дожировывай
Завтра будут лишь ножки торчать.

Так и тянет сказать – арап Петра Великого.
Но нет. Никакого отношения крокодильский
арап к великому русскому поэту не имеет. Не
имеет он также отношения к Африке или Ара-
вийскому полуострову.

Еще в XIX в. арапом именуют играющего без
денег клубного картежника. Выигрывает – за-
бирает деньги и уходит. Проигрывает – отка-
зывается платить.

Арап Крокодила – обманщик. Жулик. Жиз-
нерадостный мошенник и плут. Он не отягощен
никакими моральными принципами и легко
шагает по жизни от одной своей жертвы к
другой. Арапу свойственно знание психологии
и умение манипулировать людьми. Без этого
в его профессии не обойтись. Арап обаятелен
и даже Крокодила заставляет относиться к
себе с изрядной долей симпатии. Крокодил в
1932 г. посвящает арапу целый номер. И да-
леко не всегда в этом номере арап мажется
черной краской. Его проделки с бюрократами
и головотяпами вызывают улыбку. Хлестаков и
Чичиков в одном флаконе. Классический образ
арапа в советской литературе – великий ком-
бинатор Остап Бендер.

Профессиональную ненависть испытывает
Крокодил только к литературным арапам. Гото-
вым писать на заказ халтурные стихи и романы
ремесленникам. Эти обычно не заслуживают
никакого снисхождения. А в остальном арап
Крокодилу полезен: постоянно поставляет ма-
териал для карикатур и фельетонов.
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Удивительно: при всей губительной дерзо-
сти советских перемен человеческий русский
язык пока еще сохраняет абсолютное цело-
мудрие. Тихих и незлобивых людей сегодня
называют гораздо жестче. А в начале XX в. –
христосиками. Так же именуются притворные
тихони и добряки.

Приставка «ком-» – сокращение от «ком-
мунистический». И вот мы видим комму-
нистического Христосика. Он рожден под
красной звездой. Подвергается искушениям
и поддается им. Приходит время бить по
щеке – подставляет свою. Кто его такого рас-
пнет? Не народ – Крокодил. И комхристосик
не воскресает. Пропадает в мути истории. Но
кто хранит его память для потомков? Тоже
Крокодил.

КОМХРИСТОСИК
[слева] 
Крокодил 1932, 
№11
Крокодил 1928,
№14
Крокодил 1929,
№18

[справа]
Крокодил 1923, 

МХ

№17
Крокодил 1923, 
№47
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Забытое теперь слово «врубовка» – первое
и лучшее описание сути научно-технического
процесса в России. Формально слово происходит
от названия передового механизма – врубовой
машины. Она используется для механизации
процесса отбойки угля. Машина делает вруб
(щель) в породе. Вруб облегчает человеку отбой-
ку остальной части пласта при помощи механи-
ческих средств или взрывчатых веществ.

Первые импортные пневматические вру-
бовые машины появляются в России в конце

XIX в. Даже несовершенные и ненадежные
устройства доказывают свою коммерческую
эффективность. Отечественные врубовки
начинают производить только в 1927 г.гг Но
до сих пор от них в устной речи сохранилось
главное указание всем отечественным нова-
торам: нужно хорошо врубаться в предмет.
Есть в слове и тяжкая правда подземелья:
порода великой страны бывает слишком
велика. Часто пробуешь понять – а не вруба-
ешься.

Председатель волостного исполнительно-
го комитета. Нижняя ступень выстраиваемой
большевиками вертикали власти. Ступень не
просто нижняя – сельская. А потому предвик –
фигура чаще комическая. Но обычно поло-
жительная. И даже немного героическая. Все
мужики на покос пошли. А он сидит в отданной
под исполком избе. Шевелит губами. Водит ко-
рявым пальцем по присланной из уезда анке-
те на десяти листах. Тщится понять мудреные
термины. Вздыхает. Смотрит с тоской в мутное
окно. И так каждый день. То продналог. То мо-
билизация. А то громом среди ясного неба –
шефы нагрянут. Собирай им по всей деревне
угощение. И непременно с самогоном – иначе
гостей не встречают. Особенно к зиме частить
начинают со своим агитпропом – отъедаются.
А у предвика и без них забот хватает. И охрана
порядка на нем. И ликбез. И собес.

У Крокодила предвик – предмет добрых
ироничных шуток. Он аккумулирует все пред-
ставления горожанина о деревенском жителе.
Волостной голова сочетает наивность и просто-
душие с особого рода крестьянской хитростью.
Предвик – элемент сознательный и счастли-
вый. Он не доживает до коллективизации и
обострения классовой борьбы. В 1923 г. в СССР
начинается административная реформа. Во-
лости заменяются более крупными районами.
А на место домашних и уютных предвиков при-
ходят казенные председатели райисполкомов.
Уже после 1924 г. предвик – птица редкая.
Но Крокодил по нему скучает. И не упускает
случая подтрунить над старым знакомым аж
до 1926 г.
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Бракераж – это звучит гордо. Похоже на фи-
гуру высшего пилотажа в штурмовой авиации.
На самом деле это процесс принятия решения
о соответствии внешнего вида и вкусовых
качеств продукции путем снятия с нее пробы
(выбраковка). В советском варианте получается
не слишком упоительно. Приходится пробо-
вать всякую дрянь. Удовольствие явно не для
английских бифитеров (королевские едоки
говядины и защитники двора от пищевых ди-
версий). Зато бракераж наравне с легендарны-
ми усушкой и утруской становится в опытных
руках мощнейшим инструментом шантажа и
нелегальной наживы. Так что и сегодня бра-
кераж хорошо известен в Отечестве. Только
называют его более ласково: «коррупционная
составляющая».

БРАКЕРАЖ
[слева] 
Крокодил 1925, 
№8
Крокодил 1922,
№10

[справа]
Крокодил 1930, 
№17
Крокодил 1925, 
№40
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В незапамятные времена бузу на Русь при-
возят с собой татары. С помощью бузы про-
летарии сразу начинают устраивать пьяные
пляски и веселиться. Нередко дело доходит
до скандалов и драк. Буза – слабоалкогольный
напиток. Вроде молодого пива или браги. Де-
лают ее из ячменя или овса. Сгодятся и гречка
с пшеном. Да и любая крупа сойдет. Бузотеры
ее перетирают в грубую муку примитивными
жерновами. Нередко сбивая себе при этом
костяшки пальцев. Так что еще и поэтому у бу-
зотеров вечно чешутся подживающие кулаки.
После перетертую муку заваривают кипятком
или горячей водой и ждут. Через некоторое
время мутная буза начинает бродить и пенить-
ся – совсем как комсомольцы на собрании. Ее
и сегодня можно отведать где-нибудь в Крыму
или на Кавказе.

В переносном смысле буза – шум или скан-
дал по ничтожному поводу. Чрезмерная и не
слишком осмысленная активность. Так что у
Крокодила бузят чаще всего комсомольцы –
рьяные максималисты и энтузиасты. Они глав-
ные бузотеры начала века. Да и сами себя они
так называют. Причем не без гордости. Демон-
стрируют свою активную жизненную позицию
и противопоставляют ее мещанскому обыва-
тельскому болоту.

С кооптацией всегда политическая путани-
ца – как в жизни с пивом. Есть технологии про-
изводства элей методом верхового брожения.
Есть способ делать классический европейский
лагер методом низового брожения. Разница:
дрожжи бродят сверху при высокой темпе-
ратуре либо выпадают в осадок и бродят при
низкой. Первое быстрее. Второе дольше. Но
привычнее и вкуснее.

Кооптация – быстрое введение в высший
состав выборного органа новых членов без
учета мнения низов. При кооптации выборы
не проводятся. Компетентные товарищи просто
вводят кого надо куда надо – и все. Это тоже
ударяет в голову. Есть ощущение изменений.
Но вкус странный. Как и привкус.

Любопытный факт: именно путем кооптации
в Центральный комитет Коммунистической
партии вводится Иосиф Сталин. С пивом слож-
нее – там есть варианты.

БУЗА

КООПТАЦИЯА
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Ассигновка – разрешение на расходование
кредитов или выдачу финансовых средств.
Ассигновки в России выдаются на разнообраз-
ные расходы. К примеру:

1) на покупку канцелярских предметов
участковым приставам; 

2) на содержание поднадзорных; 
3) на содержание и обмундирование горо-

довых;
4) на содержание личного состава полицей-

ского управления; 
5) на сыскные расходы;
6) на конкретное лицо без определенных

пояснений.
При выдаче денег ассигновки погашаются –

в них пробиваются отверстия.

АССИГНОВКА
[слева] 
Крокодил 1930, 
№29
Крокодил 1927,
№46

[справа]
Крокодил 1929, 
№21
Крокодил 1936, 
№17
Крокодил 1927,
№20
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