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Тридцать девятый 
Никто, полагаю, со мной не заспорит, 
Что через столетья наступит пора, 
Когда молодой и горячий историк 
Начнет посвящать нам «вой вечера. 

И с ним возрождать его сверстники станут, 
На главы деля наше время и строй, 
Октябрьские залпы — для первого грянут, 
Пойдет против Врангеля с нами—второй, 

За годами — годы, за датою — дата, 
Очертят они нашу поступь и стать, 
Названья, понятные детям когда-то, 
Заставят их долго в архивах искать, 

Они нас изучат, как мы изучали 
Ледовую битву, двенадцатый год, 
А этот (что мной упомянут вначале) 
До двадцать второй годовщины дойдет. 

Он 'станет ночами шагать до рассвета 
Но нашим суровым и солнечным дням, 
Он ветхие перелистает газеты 
(Что будут лишь завтра доставлены нам). 

Как мы воскрешаем сегодня Афины, 
Исследуя древнюю роспись и храм, 
Он Судет исследовать старые фильмы 
(Что выпустят завтра для нас на экран). 

Он взвесит детали. Он вскроет причины. 
И, сотни источников сверивши, он 
Своей аудитории в день годовщины 
Раскроет великую книгу времен. 

Улыбчивым старцам, серьезным ребятам, 
Мужчинам и женщинам юной земли 
Он скажет: 

— Товарищи! В тридцать девятом 
Над миром коварные бури взмели. 

Снаряды вздымалися груда на груде, 
В морях становилась кровавой вода, 
Созвездья дрожали от гула орудий, 
А люди — от гнева, обиды, стыда! 

Казалось, что небо само раскололось 
На жаркие клочья воздушных боев, 
И вдруг... 

Я волнуюсь, товарищи... 

Спокойный и мудрый покрыл этот рев. 
Голос 

Сквозь дым и пожары огня боевого. 
Сквозь клекот и ливень свинцовых дождей 
Советский Союз произнес свое слово 
По воле правдивейшего из людей: 

«Носители старых, звериных заколов! 
От масс вы не скроете вашу вину. 
Сто семьдесят—взвесьте число! — миллионов 
Позором клеймят мировую войну! 

Мы жизни трудящихся не искалечим, 
Мы разума знамя над миром взовьем, 
Мы в бойню не вступим! Мы мир обеспечим 
И всех небезумных с собою зовем!» 

И вот, повторяя заветное имя, 
Взглянув ослепительной правде в лицо, 
Народы Союза в союзе с другими 
Сомкнулись для мира в стальное кольцо. 

По карте на платине (той, что хранится 
В хрустальном дворце Института борьбы) 
Мы видим, что ширятся мирно границы, 
Что спины свои разогнули рабы. 

Что дружно линкоры приветствует Таллин, 
Что Вильну Литве возвращает Союз. 
И пишут в велненьн «Да здравствует Сталин!» 
Украинец западный и белорусе. 

И нам это время великое свято, 
Как нынешней жизни цветущий восход. 
Запомним, товарищи, т р и д ц а т ь д е в я т ы й , 
Дорогу векам пролегающий год! 

Он сделает паузу. 
И в воздухе прямо, 

Как будто воздушной-волной рождено 
Без шума малейшего и без экрана 
Внезапно гигантское вспыхнет кино. 

(Такого сейчас еще нету на свете, 
Но жить без фантазии, право, нельзя ж!) 
И люди увидят — в об'еме и цвете 
Сегодняшних дней развернется пейзаж. 

Увидят великое зарево счастья, 
Заводы, театры, каналы, сады, 
Веселые красноармейские части, 
Которых встречает не штык, а цветы, 

Бурлящую юность, колхозные жатвы, 
Над мирными жровлями ласковый дым — 
Итог- потрясающей сталинской клятвы. 
До буквы последней исполненной им! 

НИКОЛАЙ АДУЕВ 

Рис. Б. Пророкова ВО ЛЬВОВЕ 

КРАСНОАРМЕЙЦЫ:-Нашего полку прибыло 
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Рис. К. Рогова 
В ПАРИЖСКИХ МЕБЛИРАШКАХ 

ПОЛЬСКОЕ „ПРАВИТЕЛЬСТВО" (снимая комнаты): — Опять 
с коридором!.. Ни за что на свете! 



Рис. И. Семенова Осенний листопад в Европе. 

Михаил Степанов 
Михаил Степанов — это 
(Говорит о нем газета) 
Токарь — будь здоров! 
Па рень много обещает, 
Парень даже посещает 
Школу мастеров. 
Изобрел приспособленье 
Для нарезки и сверленья— 
Все в его руках! 
И за смену хладнокровно 
Тыщу сто процентов — ровно — 
Дал на трех станках! 
«Дело сделано без шуму»,—> 
Как сказал партком. 
«Это вам не фунт изюму!».— 
Заключил завком. 
Михаил в ответном слове 
Покраснел, нахмурил брови. 
После этих дел 
Заявил: 
«Мои успехи — это не предел». 
Так районная газета 

Напечатала про это. 
Но хочу и я 
Рассказать о Михаиле, 
Мы же вместе ели, пили, 
Мы же с ним друзья! 
В общежитии завода 
Он живет четыре года — 
Парень-холостяк. 
Если прачка захворает, 
Сам рубашку постирает: 
«Это нам пустяк!» 
Выйдет вечером до клуба 
Да как глянет из-под чуба: 
Дайте, мол, спляшу! 
И на целых три минуты 
По паркету фу-ты, ну-ты!.. 
Девушки— «шу-шу!»... 
Засмешнт, захороводит, 
К дому девушку проводит: 
Страшно ведь одной... 
Не откладывая, значит, 
Встречу новую назначит 

Ей под выходной. 
Или вдруг письмо получит: 
Папа с мамой пишут, учат, 
Прямо говоря: 
«Мол, в столице жизнь—не шутка, 
Береги себя, Мишутка, 
Да не траться зря!» 
Добавляют в той же прозе. 
Что работают в колхозе, 
Дома не лежат... 
Михаил в ответ на это 
Посылает два привета, 
Ситцу и деньжат... 
И опять живет не тужит, 
Сам себе штаны утюжит: 
Так оно скорей... 
И его триспособленья 
Словно редкие явленья 
Вызывают удивленье 
Наших токарей! 

СЕРГЕЙ СМИРНОВ 
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Расширенное 
гостеприимство 
И НИЦИАТИВНАЯ «тройка» по организа­

ции праздничной вечеоинки «на паях» 
состояла из Зайчикова, Петрушенко и 

Кулькова. Зайчиков представлял и защищал 
интересы одиннадцати овоих знакомых, Петру­
шенко — девяти и Кульков — восьми. 

Когда было утверждено меню и установлен 
пай (двадцать пять рублей с человека), стали 
обсуждать вопрос: ' «У «ого?» После долгих 
споров было решено вечеринку «провернуть» 
на квартире у Михайловских. 

За это говорило все: и комната у Михай­
ловских большая, и соседи непридирчивые, и 
посуды много, и кухня удобная, и домработ­
ница не «преходящая», и патефон, и теле­
фон,— словом, лучше не придумать. 

Правда, одно обстоятельство говорило про­
тив —' это вход в квартиру Михайловских. У 
них в доме меняли какие-то подземные трубы 
и весь двор был взрыт, разрыт и перерыт. 
Поэтому проходить к ним нужно было так: 
с улицы войти в парадную, через бывшую 
швейцарскую, из этой парадной выйти во 
двор по деревянным мосткам, потом пройти в 
самый угол двора, подняться по лестнице на 
третий этаж, через коридор выйти на другую 
лестницу, спуститься по «ей, выйти опять во 
двор — но только в другом углу,— перепрыг­
нуть через яму, спуститься в подвал и из 
подвала уже выйти на ту лестницу, на шестой 
этаж которой выходила дверь черного хода 
квартиры Михайловских. 

«Тройку» это вовсе н£ смущало, так как и 
Зайчиков, и Петрушенко, и Кульков не раз 
посещали Михайловских и были хорошо зна­
комы с этим лабиринто-катакомбовым «крос­
сом». Что же касается «пайщиков», то решили 
каждому в отдельности подробно раз'яснить, 
как преодолеть все препятствия и не заблу­
диться в этих «дебрях» незаконченного ремон­
та. 

Михайловские с радостью согласились пре­
доставить свою комнату, посуду, кухню, пате­
фон, телефон и домработницу, ввиду чего и 
были освобождены от внесения пая. 

За три дня до вечеринки «тройка» вручила 
Михайловским собранные паевые взносы, како­
вые и были полностью освоены—согласно 
установленному меню — с перерасходом в 87 
рублей. Перерасход был покрыт четою «осво­
божденных от пая» Михайловских. 

Хотя сезд гостей был назначен на десять 
часов вечера, уже с начала девятого «два про­
должительных» звонка (сигнал, означающий, 
что пришли к Михайловским) перешли на не­
прерывный звон. 

•1 С праздником! — любезно говорил Ми­
хайловский, встречая гостей в передней и по­
могая им раздеваться.— Сразу нашли? 

— Немножко плутали, но, как видите, до­
брались... — отвечали гости и, потирая руки, 
поправляя прически, проходили в комнату. 

(В половине двенадцатого в комнате Михай­
ловских находились все 28 пайщиков, но — 
странное дело — «два продолжительных» не 
умолкали. Прибывали все новые и новые го­
сти. 

—• Товарищи! Тут какая-то неувязка,—взвол­
нованно сказал Михайловский, вызвав на кух­
ню инициативную «тройку».— Пайщиков собра­
лось значительно больше, чем было внесено 
паев. 

— А вы от себя никого не приглашали? — 
спросил Кульков, пристально глядя на не 
иарезаиного еще гуся, который лежал посре­
дине большой сковороды, окруженный туше­
ной капустой. 

— Я-то никого не приглашал. А вот вы 
явно перевыполнили норму приглашения! — 
сердито ответил Михайловский. 

— Не энаю. У меня все по плану,— пожал 
плечами Зайчиков.— Внес за одиннадцать и 
пригласил одиннадцать. 

— И у .меня,— заторопился Петрушенко,— 
девять паев — девять гостей. Как одна копей­
ка. 

— А вы своих гостей в лицо знаете? — 
спросил Михайловский. 

САМЫЙ К О Р О Т К И Й Д О К Л А Д 

Рис. М. Храпковского. 

—- Разрешите, товарищи, начать с того, что мы кончили программу 
1939 года, и кончить тем, что мы начали программу 1940 года. 

— Откуда я могу их знать?—ответил Куль­
ков, ласково приподнимая гуся за иожку.— 
Четыре пая внес Захарчук, да два — Коваль-
чук, а потом оба передумали, а свои паи 
кому-то переуступили. Из моей восьмерки я 
только свою жену знаю в лица. 

— У меня то же самое,— добавил Зайчи­
ков.—: Записывались одни, деньги вносили дру­
гие, а пришли третьи. Теперь в этой паевой 
путанице никак не разобраться. 

— Может быть, перекличку сделать? — 
предложил Михайловский.— Так, мол, и так. 
Просьба к товарищам-гостям . откликаться не 
на свои фамилии, а на фамилии паев. 

—; Неудобно!—запротестовал Петрушенко.— 
Это ж вечеринка, а не очередь за билетами 
на «Анну Каренину», где переклички делают. 
И во-вторых, что перекличка даст? Откуда мы 
своих узнаем, когда количество гостей вышло 
из графика. 

— Товарищи! — вскричала прибежавшая в 
кухню Михайловская.— Что ж это делается? 
'Внесли за 28, а пришло 60! Не хватит «и еды, 
ни шампанского, ни пластинок! 

— Предлагаю впредь до выяснения выдавать 
по полпорции,—'быстро отозвался Зайчиков. 

—. А если еще подойдут? Эти и по полпор­
ции не хватит... Как же быть?! 

- М-м-м... мы, значит, вот что...— Михайлов­
ский, не окончив, обернулся к жене и ска­
зал: —• Валечка, ты бы вышла к гостям. Все-
таки неудобно: они там без хозяйки. 

— Какая я хозяйка! — сердито отозвалась 
Михайловская.— Ни я никого не знаю, ни 
меня —- никто... "• Сейчас какая-то гражданка 
спрашивает у меня: «Не скажете ли вы мне, 
кто здесь живет?.. Безвкусные обои, эти ста­
туэтки, диван...» Дрянь такая! А мне это ка­
ково?.. 

—• Надо было ее попросить уйти! Вот и все. 
— Да! Попросишь тут... Я сама еле вырва­

лась к вам на кухню. Вся комната забита го­
стями. Ты поди, полюбуйся!.. 

Михайловский пошел. Действительно, комна­
та напоминала автобус в часы «пик» под вы­

ходной день. Гости сидели и стояли в таких 
местах и в таких позах, которым позавидовал 
бы циркач-эквилибрист. Танцовали в коридоре. 
В ванной организовался хор. Какой-то шут­
ник залез «а люстру и оттуда кричал своим 
друзьям в разные концы комнаты. 

В половине первого на помощь Михайлов­
ским пришли соседи, и часть гостей была пе­
реброшена на жилплощадь соседей. В час но­
чи гости с бою взяли кухню. В начале второго 
танцовали еще и на площадках парадной и 
черной лестниц. 

Несколько раз обалделый Михайловский 
пытался созвать инициативную «тройку» для 
принятия каких-нибудь контрмер, но в этой 
гуще не мог найти ни одной трети «тройки». 
Изредка он еще сталкивался со своей женой. 
Наконец, и эти встречи прекратились. Тогда, 
махнув на все рукой, он с трудом дорвался до 
зеркального шкафа и, взгромоздившись на не­
го, с высоты наблюдал за происходящим вни­
зу весельем, которое несмотря на явную пере­
грузку, тесноту и давку было необычайным и 
продолжалось до самого утра. 

Утром, когда гости, любезно поблагодарив в 
распрощавшись, ушли, Михайловский отправил­
ся подышать воздухом,. 

«Как же все это получилось?.. Кто их на­
гнал? —• думал он, прохаживаясь взад-вперед 
по улице перед своим домом.— Кто в этом 
виноват?» 

И вдруг Михайловский увидел у своей па­
радной большой плакат: 

ВЕЧЕРИНКА ЗДЕСЬ! 
в квартире № 17а. 

Милости просим, дорогие товарищи! 
ЖДЕМ! 

Идти надо так: 1) войти в под'езд №3; 2) 
пройти через бывшую швейцарскую и т. д. 

Этот плакат с. вечера был повешен им 
самим. 

я. РУДИН 
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Поездка 
заграницу 

М АРТЫН Пуща давно мечтая побывать 
заграницей. 

— Брось, Мартын, свою думку,— го­
ворили ему деревенские ребята.— Это — не 
мыслимое дело. 

— Мыслимое! —упорно твердил Мартын.— 
Над ним смеялись. А потом смеяться пере­

стали. 
Мечта Мартына Пущи сбылась. Он оседлал 

буланого коня и рысцой поехал заграницу. 
Вернулся он домой через три дня. 
Окружили его со всех сторон парни и девки 

и давай теребить и расспрашивать про загра­
ничное житье-бытье: 

— Что видел, что слышал? 
— Сразу всего не расскажешь,— ответил 

Мартын.— Да и оратор, как вам известно, я 
неважный. Одно окажу я вам: супротив той 
жизни, которую я видел там, за кордоном, мы 
с вами находимся в жалком положении. Нам 
только сниться может такое красивое сущест­
вование. Вот все, что я могу доложить. А кто 
хочет подробней узнать,— задавайте вопросы, а 
я по мере силы-возможности отвечать буду. 

— У меня вопрос,— сказала Оксинья Вер­
ба.— Скажи, там мужики в лаптях ходят? 

— Что? — Мартын громко рассмеялся. — Ну 
и комедия с тобой, Окаинья. Лезешь ты с глу­
пым вопросом. Ну где это видно, чтобы за­
границей ходили в лаптях? Там культура. При­
выкла ты, что у нас еще в лаптях и опорках 
щеголяют мужики, так тебе кажется, что на 
всем свете так. Вот слушай, что я тебе ска­
жу, Оксинья: лаптей там нема и не будет. 

—• А какие там песни спевают? —опросилз 
Ганка Симонович. 

—• Могу в точности оказать. Сумных песен, 
от которых в горле свербит и плакать хочется, 
там теперь не спевают. Заграницей в ходу од­
ни веселые, радостные пеони. Поняла? Я две 
песни там выучил и смогу потом сыграть, если 
вы все меня очень попросите. Добрые песни! 
У кого еще какие вопросы к докладчику? 

— Ишь ты, как Пуща замысловато говорить 
стал! — сказал Михась Савчинский. 

Мартын гордо осмотрел собравшихся. 
— Не даром я побывал заграницей!.. Но 

ближе к делу. У кого вопросы? 
—• У .меня,—• сказал Владимир Гарб, поправ­

ляя онучи на лаптях.—i Как там в смысле 
образования? Кто-то говорил, что там даже в. 
деревнях имеются гимназии? Правильно ли 
это или только один разговор? 

— 'Вполне правильно. Только там они назы­
ваются не гимназии, а иначе. Могу к тому же 
добавить, что там все ребята учатся. 

— А как же бедняки учатся, когда у них 
грошей нема, чтоб платить в школу.' 

— Там все учатся без трошей. Заграницей 
это называется бесплатное учение. 

— А я слыхал,— вставил Кусьма Рябук,— 
что там и/лечат без грошей. 

— Присоединяюсь к предыдущему орато­
ру,— ответил Мартын Пуща.— Так оно и есть 
в действительности. Пора мне закругляться, то­
варищи, и в заключение могу сказать, что ви­
дал я заграницей в деревне столько разных 
машин, что даже перечислить невозможно. 
Есть там тракторы, и есть машины, которые 
называются комбайнами, и есть у мужиков са­
моходы -автомоб и ли. 

— Вот бы так! — мечтательно прошептала 
Оксинья Верба. 

— Вполне конкретное предложение,— резю­
мировал Мартын.— Теперь и у нас в Западной 
Белоруссии все будет, как и в Советской Бе­
лоруссии. Переезжая кордон, мой буланый 
вдруг споткнулся. Глянул, а это лежит в гря­
зи полосатый столб с белым орлом. Посмеялся 
я и поехал дальше... Я кончил!. 

Г. РЫКЛИН 



Октябрь 
Возвращаясь днем с парада, 
Глеб и мама шли вдоль сада. 

Над травой, еще зеленой. 
Нависал багрец листвы: 
Были красными и клены, 
И березы, н кусты. 

А на доме перед садом, 
С тополиной веткой рядом, 
На большом прямом шесте 
Флаг багряный шелестел. 

Глеб, немного поразмыслив, 
Вдруг опросил, смотря на сад: 
«Все деревья в красных листьях 
Потому, 
Что был парад?» 

Мама плечи повернула, 
Удивилась а кивнула. 
Глеб сказал, замедлив шаг: 
«Значит, ветка — это флаг?» 

Мать сказала: «Вовсе нет. 
Так сейчас весь мир одет. 
На земле во всех местах 
В октябре красна листва». 

Глеб ответил: «Понимаю. 
Значит, флаги поднимают 
Все на свете. 
Значит, люди 
Праздник наш повсюду любят». 

Г. ПОМЕРАНЦЕВ 

СЛУЧАЙ НЕЕДИНИЧНЫЙ 
Рис. Л. Генча 

— В нашем городе нет ни одного исторического октябрьско­
го места: весь город построен после Октября. 

На с т о я щ и й г е р о и 
ТРИ, совершенно точно, три раза оя го­

ворил Наташе про любовь: первый раз — 
на стадионе «Динамо», второй — в мет­

ро, на эскалаторе, и третий раз — при про­
щанье. 

Но как говорил?,. 
Каждый раз Наташа чувствовала приближе­

ние чего-то особенного, неповторимого. Вот-вот 
он скажет такое, от чего похолодеют руки, 
вспыхнут уши и перехватит дыхание. И она 
глядела куда-нибудь в сторону, чтобы, чего 
доброго, ие встретиться с ним плазами, и хо­
тела слов, которые до сих пор только читала 
в книгах. 

И все три раза 'ничего не происходило. Он 
говорил совсем не то и «е так, как хотелось 
Наташе. Как например он сообщил о своей 
любви на стадионе «Динамо»? А вот как: 

— Эх, хоть и вмазали нынче ЦДКА, а я 
как-то даже и не болею... И знаю, почему. По­
тому, что вы со мной, Наташа. Я вас с самых 
учений не видал, соскучился. Я ведь, Наташа, 
все-таки вас люблю... 

«Все-таки»! Конечно, может быть, это труд­
но —• высокими словами сказать про любовь. 
Лучше ввести какое-нибудь маленькое сло­
вечко, чтоб не 'получилось паузы, которую, 
может быть, даже нечем заполнить... Но без 
этих вводных слов была бы патетичнее, вол­
нительнее... 

Ведь вот накануне ночью Наташа вся дро­
жала, читая строями: 

«Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами. 
Улыбку уст, движенья -плаз 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Пред вами в муках замирать, 
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!» 

Конечно, нельзя требовать, чтобы у всех вы­
ходило, как у Пушкина. И, например, рыдать 
на стадионе тоже незачем. 

Вот, скажут, дурак-болельщик до чего себя 
довел... 

И тогда на стадионе Наташа сделала вид, 
что она об'яснения в любви не слышала. До 
того, мол, заинтересована игрой, что ничего­
шеньки не слышала. 

Другой раз—в метро, на эскалаторе,— Ната­
ша сказала: 

— До чего тесно, -просто ничего под нога­
ми не видно. 

А он ответил опять так просто-просто: 
—• Когда я с вами, я что-то ничего не за­

мечаю — теоно, не тесно... Это, наверное, от 
того, что я вас люблю. 

Опять «наверное»! А как же раньше люди 
без всяких «наверное» обходились: 

«Я опущусь на дно морское, 
Я полечу зз облака, 
Я дам тебе все,, все &мное...» 

Просто дух захватывает! Правда, е ю не 
человек об'яснялся, это демон лермонтовский 
так говорил. Но ведь и человек, если поста­
рается, может сказать без оговорок... 

(В третий раз это было у Наташи дома. Он 
пришел прощаться. Военные никогда ate гово­
рят, куда едут. 

— Уезжаю, до свиданья... 
В прихожей он взял Наташу за руку и ска­

зал: 
— Если вы не забудете меня, Наташа, мы с 

вами очень серьезно поговорим, когда я вер­
нусь. 

И потом: 
— Я о вас часто буду думать там... 
Тут он обнял ее и поцеловал. Вот это было, 

пожалуй, действительно по-настоящему, как в 
хорошем романе. 

До вечера Наташа ходила: под впечатлением 
его от'езда, а вечером пришла подруга и не­
много ее расстроила: принесла «Анну Карени­
ну», которую взяла в библиотеке. Наташа по­
листала роман и сразу .натолкнулась на об'яс-
нение Вронского с Анной. Ах, как там было 
написано!.. Наташа перечитала три раза кряду: 

«— Разве вы не знаете, что вы для меня 
вся жизнь... Я не могу думать о вас и о се­

бе отдельно. Вы и я для меня Одно. И я не 
вижу впереди возможности спокойствия ни 
для себя, ни для вас. Я вижу возможность 
отчаяния, несчастия... или л вижу возможность 
счастья, какого счастья!.. Разве оно не воз­
можно? — прибавил он одними губами; но она 
слышала». 

Ну как это можно было сравнить с тем, что 
слышала Наташа: «мы с вами очень серьезно 
поговорим»... 

И все-таки Наташа много думала об уехав­
шем, а открывая шкаф с платьями, всегда 
ласково глядела на то — крепдешиновое с го­
рошком,— в котором была с ним в последний 
раз. 

А на праздник, когда |у каждого счастье, 
Наташе досталось счастья больше всех: утром, 
как ей идти на демонстрацию, принесли пись­
ма и газету. Письмо было от него. Он писал: 

«Погода стоит неважная, но на душе от­
лично. Если бы вы могли быть с нами, Ната­
ша, в видеть, как радуются освобожденные 
Красной Армией люди — наши братья! Сегод­
ня я летал над возрожденным краем, поднял­
ся высоко, за облака, и я думал о вас, Ната­
ша. Мне хочется поминутно видеть вас. Ма­
жет быть, скоро это осуществится...» 

Это у.ж была 'голая классика. Нет, положи­
тельно он писал гораздо лучше, чем говорил! 

А подруга, развернув газету, закричала: 
— Наташка! Ты счастливица! Смотри, он, 

оказывается, герой, вот же его портрет на са­
мой первой странице... 

— Я так и знала,— спокойно сказала Ната­
ша и поскорее положила письмо на стал, по­
тому что оно дрожало в руке. 

А про себя Наташа подумала, что он никак 
•не хуже тех —• классических типов. Пусть да­
же изгоняется немного хуже их. Зато он на­
стоящий герой, а те все — книжные. Чего бы 
все они стоили без помощи Пушкина, Лермон­
това или Толстого?.. 

В. КАРБОВСКАЯ 
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Рис. Н. Рад.юво 

Колонна треста ресторанов и кафе. Колонна часового завода. Колонна работников некоторых госучреждений. Колонна торговых работников. Колонна работников химчистки. 
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Рис. Кукрыниксы 
С О Б А Ч Ь Я Ж И З Н Ь 
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— З а что я люблю наших социалистов — это за большое 
политическое чутье. 

Р а с с к а з а к у ш е р а 
В МАЛЕНЬКОЙ гостиной подмосковного 

Дома отдыха в этот вечер было особен-
ио уютно оттого, что горело не электри­

чество, а свечи в старинных бронзовых кан­
делябрах: с динамомашиной на станции что-то 
случилось. 

Свечи трещали, роняя на ковер тяжелые 
капли стеарина .̂ За окном мокрый ветер гнул 
в дугу черные, голые березки. В маленькой 
гостиной говорили о необычайном. 

О роковых встречах, об удивительных про­
исшествиях, о странной игре жизни — обо всем 
том, про что принято говорить: «Напишешь — 
не поверят!» 

Андрей Николаевич — врач-гинеколог, пред­
ставительный старик,- похожий на актера, до 
оих пор не принимал участия в .разговоре. Вос­
пользовавшись наступившим молчанием, он 
произнес: 

—' Если хотите, я расскажу один случай из 
своей практики. Только, пожалуй, ничего не­
обычайного в нем нет... Впрочем, судите сами. 

В 1917 году я жил в Петрограде. Занимался 
црачебной практикой и представлял собой за­
конченный ФИЛ обывателя-интеллигента, т. е. 
судил обо всем «не свыше сапога» и, читая 
по утрам «дневник происшествий» в «Петро­
градской газете», обильный фантастическими 
грабежами и чудовищными убийствами, взды­
хал о порядке и твердой власти. Я не пред­
ставлял себе, кто может навести порядок в го­

роде, беременном второй революцией. Но одно 
мне было ясно: присяжный поверенный Керен­
ский этого сделать не может. 

В ту ночь, когда пал Зимний, я в качестве 
члена домовой охраны жильцов дежурил у во­
рот дома, в котором жил. 

Вид у меня был страшно воинственный. 
Свою буржуйскую шубу с бобровым воротни­
ком я перетянул кожаным поясом с гимназиче­
ской бляхой: взял напрокат у сына. А на 
плече у. меня болталась старая, нестреляющая 
берданка. Я шагал по панели вперед и назад, 
стучал зубами от сырости и тайного страха, 
а|лчно мечтал о теплой постели, о стакане по­
догретого красного вина. 

В три часа ночи я услышал за углом то­
ропливые шаги, снял с плеча свою грозную, 
но абсолютно бесполезную пищаль и пригото­
вился ко всяким неожиданностям. 

Из-за угла вышел человек в теплом пиджа­
ке из серого солдатского, сукна, в заячьей 
шапке, с черной — пупачевской! — бородой. На 
ремне за плечами у него висела винтовка, и 
она-то по всем признакам была в полной ис­
правности L 

Когда человек подошел ко мне ближе, я 
увидел в свете фонаря, что вся грудь его се­
рого пиджака залита кровью. 

— Гражданин,— сказал он хрипло,—что док­
тора в этом доме нету? 

— Вы ранены? — спросил я. 

— Нет,— ответил он, поймав мой взгляд, 
прикованный к страшному пятну на его гру­
ди,— это товарища рядом ранило. Зимний — 
наш, временным — крышка. Ленин об'явил со­
ветскую власть! 

— Ваш товарищ нуждается в перевязке? 
— Нет, его уже перевязали. Я его сам на 

перевязочный стащил, вот и замарался. 
— Зачем же вам врач? 
Чернобородый сконфуженно улыбнулся. 
— Да вот какое дело... Сейчас прибежали 

ко мне из дому: баба моя рожает. Мучается, 
кричит. Тут недалека Вот приспичило ее не 
вовремя!.. 

Во мне заговорили профессиональные чув­
ства.. 

— Я врач-акушер,—сказал я.— И мог бы вам 
помочь, но видите, я на посту, а до смены 
еще два часа. 

— А кто вас сменять будет? — спросил чер­
нобородый, переходя на вы. 

— Один наш жилец, Залевский. 
— Какой Залевский? 
— У него фабрика мебели на Забалканском. 

Может, знаете? 
— Как же мне не знать,— сказал мой со­

беседник, усмехнувшись,— когда я на ней ра­
ботаю. •Вот что, товарищ доктор, идемте-ка 
вместе к Залевокому. Пусть буржуй подымет­
ся маленько раньше! 
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НАДЕЖНОЕ МЕСТО 
Рис. К. Рогова 

— Ты не боишься, Жан, хранить свои сбережения в том же банке, 
где служишь? 

— Нет. Ведь я нашел за отоплением чудесное потайное местечко. 

Мы поднялисына третий этаж, и я позвонил 
в квартиру Залевского. Молчание. Позвонил 
еще раз. Молчание. Тогда мой спутник дело­
вито снял винтовку и бацнул прикладом в 
дверь. Через две минуты мы услышали трепе­
щущий от ужаса голос самого Залевского: 

—• Боже мой, кто там? 
—• Это я, Ромуальд Сигизмундович,— отоз­

вался я,—доктор Рогов. Откройте, пожалуйста! 
Ромуальд Сигизмундович стаи громко ру­

гаться. Он желал мам сообщить, что имеет 
право спокойно спать еще целых два часа. 
Но излагал свои мысли потревоженный фабри­
кант в выражениях крайне, резких. 

— Откройте,— повторил я.— Я вам все об'-
ясню. 

Чертыхаясь, Ромуальд Сигизмундович стал 
возиться с замками и засовами, а когда, на­
конец, отворил дверь и увидел моего Пуга­
чева в куртке, залитой кровью, и с винтов­
кой в руках,— вдруг слабо икнул, побледнел 
и сел прямо на пол в передней. Он, видимо, 
решил, что мы пришли его грабить. 

Я с трудам удержался от смеха при виде 
почтенного фабриканта, сидящего, на холодном 
полу в кальсонах небесноголубого цвета и 
смотревшего на нас, как петух смотрит на ку­
харку, которая явилась в птичник оттяпать 
собственную его, петуха, башку. 

Ромуальд Сигизмундович бормотал: 
— Берите, все берите! Только оставьте 

жизнь! 
Когда я об'яснил положение, фабрикант лри-

шел в себя и вдруг, не вставая с пола, на­
чал визжать: 

— К чорту!—вопил он,— никуда не пойду! 
Я буду жаловаться в домовый комитет! Какое 
мне дело до какой-то бабы! Пусть рожает во­
время! 

— Помолчи, хозяин,— мрачно произнес мой 
спутник,— бери бердан и становись на пост, 
как приказана 

— Мне никто не может приказывать! — виз­
жал Залевскмй. 

— А когда так — одевайся!—рассердился 
вдруг мой спутник.— Со мной пойдешь! 

Залевский снова перепугался. Он поднялся с 
пола и обреченно пошел к себе, одеваться. По­
том я торжественно передал фабриканту бер­
данку, сходил к себе за чемоданом с инстру­
ментами, и мы все втроем вышли на улицу. 
Ромуальд Сигизмундович встал на пост, а я 
отправился помогать природе. 

Через полчаса я уже хлопотал у постели 
протяжно стонавшей женщины в темном под­
вале, где жил Сибирцев,— так звали моего ме­
бельщика. Он же согревал чайники с водой 
и помогал мне. 

Через четыре часа все совершилось. Наро­
донаселение мира—нового мира!—увеличилось 
на одного человека. Это был здоровенный 
мальчишка. Орал он, пожалуй, даже громче 
Залевского. 

...Через двадцать лет — в 1937 году,— перед 
самыми Октябрьскими праздниками, я, уже мо­
сковский житель, приехал в Ленинград наве­
стить старого друга профессора Саженцева, 
тоже гинеколога. 

Меня прелестно приняли у Саженцевых. 
6 ноября Николай Иванович Саженцев решил 
устроить ужин и позвал кое-кого из знакомых. 

Вечерам я ездил по городу: знаете, когда 
приезжаешь в город, в котором когда-то 
жил,— хлопот и дела не оберешься... Ну, а по­
том я заехал за Саженцевым в родильный 
дом, где он консультировал. Захожу в прием­
ную и вижу обычную картину: привезли pt 
женину. Молодая, по всем данным,— перворо­
дящая. Как водится, бледная, губы закушены, 
шляпка набоку, нос мокрый, на лице такое вы­
ражение, будто это только с нею одной 
могло случиться — то, что случилось. 

Увели ее. 
Дежурная сестра спрашивает супруга — та­

кой парнишечка в кепочке: 
— Как ванта фамилия? 
Парнишечка отвечает: 
— Сибирцев. 
Знакомая, думаю, фамилия. И вдруг сразу 

все вспомнил. Подхожу к нему. 
— Вы давно живете в Ленинграде? 
— С рождения. 
— Ваш отец—рабочий-мебельщик? 
— Да. Откуда вы меня знаете? 
—' Как же мне вас не знать,— отвечаю я,— 

когда я был вашей, так сказать, повивальной 
бабкой. 

И об'яснил молодому человеку историю 
моего с ним знакомства. 

— Это, что же,—'Говорю,— у вас семейная 
традиция такая: рожать под самую Октябрь­
скую революцию?.. 

Смеется. 
И вот — чорт его знает, почему! — мне захо­

телось принять ребенка у жены этого парни-
шечки. Назовите это, нелепым романтизмом, не 
свойственным моему возрасту, смешной при­
хотью старого чудака—как угодно. 

Я поднялся к Саженцеву и об'яснил ему, 
как умел, свое странное желание. Саженцев 
говорит: 

— Ты сошел с ума! Нас же дома ждут! 
Но вы знаете мое упрямство. Короче гово­

ря, мы с Саокекцевым вернулись домой утром, 
потому что случай оказался сложным. На этот 
раз была девочка. 

Мы проявили дьявольскую изворотливость, 
когда в два рта врали Елене Петровне Сажен­
цевой, об'ясняя наше несколько запоздалое 
прибытие на ужин. Все равно она осталась 
недовольной. Жены этого ужаЮю не любят. 

— Вот, собственно, и все,— закончил Андрей 
Николаевич и встал, чтобы закурить папиросу 
от свечи. 

ЛЕОНИД ЛЕНЧ. 
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В ОЛОДЯ Зякин .работает в одном из мо­
сковских трестов в качестве экономиста. 
Во всех анкетах по разделу «Общест­

венная работа?» он пишет: «староста драм­
кружка». Это очень сложная и трудоемкая на­
грузка. Нельзя при этом сказать, чтобы Воло­
дя Зякин был совсем бескорыстен на данном 
поприще. Володя потому именно и сделался 
старостой драмкружка, что ощущает в себе 
явные способности к пленительному искусству 
Мельпомены. 

Но если кружок распадется, именно 
ему, Володе, не удастся блеснуть своим даро­
ванием перед очарованными сослуживцами в 
вечер, 'посвященный октябрьской годовщине. 
Прочие сотрудники треста и члены семей со­
трудников отлично учитывают огромную во-
лодину заинтересованность в создании спектак­
ля: они капризничают немилосердно: 

— Нет, я не буду, я не буду играть!... — то 
и дело слышишь на репетициях драмкруж­
ка.— Мне и роль не нравится, и потом я сей­
час так занят (занята), что мне просто не до 
вашего драмкружка. Нет, я не буду играть! 

Володя дрожащим голосом убеждает, уго­
варивает, улещивает неверного своего това­
рища: 

— Ну, пожалуйста... Ну, мы вас очень про­
сим! Вы знаете, даже .Вероника Сергеевна ска­
зала, что она просто, никого • не видит в этой 
роли, кроме вас. 

(Вероника Сергеевна — это руководительни­
ца кружка и режиссер данного спектакля. Ве­
роника Сергеевна—настоящая артистка настоя­
щего театра, и потому к ее словам прислуши­
ваются, даже самые закоренелые себялюбцы в 
кружке). 

— Да? — дрогнувшим от лести голосом пе­
респрашивает дезертир.— Конечно, я мог бы 
(могла бы) сыграть хорошо, но вот как быть 
со временем? Эти бесконечные репетиции... 

— Ну, хотите, я вам достану в транспорт­
ном отделе '.машину? На машине вас привезем, 
на машине отвезем... 

Володя заботится не только о личном со­
ставе, но и о бутафории, о переписке ролей, о 
добывании пьес, • о париках и гриме. Он про­
являет наибольшую изобретательность в изы­
скании домашних сурогатов сценической об­
становки. 

Резкий перелом в володином поведении про­
исходит в самый день спектакля, примерно за 
полтора часа до начала его. Еще идет тор­
жественная часть. Самые шаткие исполнители 
давно явились и готовят себя к выступлению 
истово и .обстоятельно. Режиссер Вероника 
Сергеевна, волнуясь больше всех, делает вид, 
что она вполне спокойна: разговаривает, почти 
не_ открывая рта и почти беззвучно. 

И вот тут-то, загримированный крестьяни­
ном-единоличником с жидкой бороденкой и 
огромным поднятым кверху носом, Володя Зя­
кин подходит к Веронике Сергеевне. Он воло­
чит за собой по полу бурый зипун с акуратно 
вырезанными и оформленными прорехами. 

— Нет, я не буду играть,— тихо говорит 
Володя Зякин и не торопясь подымает зипун 
с полу,— не буду я играть в таком безобра-
аии... 

— В каком безобразии? — судорожно глот­
нув слюну, опрашивает Вероника Сергеевна. 

— Вот в этом. В зипуне. Мне говорили, что 
будет настоящий бедняцкий зипун на мой рост, 
а это — что такое? 

Действительно, одеяние это раза в полтора 
шире и выше хрупкого володиного корпуса. 
* Вероника Сергеевна произносит очень тихо 
и очень медленно: 

— Зипун — как зипун. В крайнем случае его 
можно подшить. 

— Все .равно будет видно, что это не по 
мне... Нет, я не буду... 

Пятнадцать голосов уговаривают Володю не 
срывать спектакля. Он горько улыбается и от­
рицательно .качает головой. Кончается эта 
сцена тем, что вошедший в комнату зампред-
треста бодрым начальническим голосом гово­
рит: 

— Батюшки! Да здесь, оказывается, «арти­
сты..-^ И опять Зякин комика будет играть? 
Молодец! Да смотри, какой зипун себе подо­
брал. От одного зипуна смеху .не оберешься! 

Это замечание в новом свете выставляет ка­
чество злополучного зипуна. Володя думает 
с полминуты и, наконец, дает знать о том, что 
он сменил пнев на милость, такой фразой: 

—• Я удивляюсь, товарищи: .нам скоро нами­
нать, а еще ни одного звонка .не было... 

Вдруг пение «Интернационала», доносящееся 
из-за занавеса, показывает, что заседание при­
шло к концу. Кружковцы подпевают гимну, 
где кого застало пение. Быстро и .споро уби­
рают с авансцены стол президиума. Вот уеха­
ла за занавес выдвинутая к самой рампе ка­
федра докладчика. Вероника Сергеевна, по­
бледнев, выходит за занавес, чтобы изложить 
творческие задачи, которые драмкружок по­
ставил себе в данном спектакле. В течение пя­
ти минут кружковцы с интересом прислушива­
ются к тому, как она говорит: «...мы не соби­
раемся... нам хотелось бы... мы не считаем... 
и если нам удалось...» Не слишком шумные 
аплодисменты провожают Веронику Сергеев­
ну. Она уходит и становится за первой кули­
сой справа. 

Занавес раскрывается с треском и рыв­
ками. На сцене внутренность просторной 
избы. Единственная специально для этого 
спектакля написанная декорация — русская 
печь. Все остальное подобрано из имущества 
треста, участников спектакля, их родных и 
друзей. 

Опектакль начинается. Как водится, первые 
реплики оробевшие исполнители произносят 
необыкновенно тихо. Из зрительного зала до­
носится: 

—• Не слышно1 Громче! 
Повинуясь желанию публики, «артисты» по­

вторяют все сказанное, добавляя ради естест­
венности вводные слова: 

— Что это, говорю, у вас, говорю, бабушка 
Марфа, никого дома нет? 

— А я уж тебе ответила, сынок, что нонче 
все в город уехали и скоро приедут... 

Несмотря на то что в зале сидят служащие, 
драмкружок представляет пьесу из колхозного 
быта. Это .не слишком талантливая одноакт­
ная пьеса, написанная в порядке агитации за 
упорядочение колхозной отчетности. Никого из 
зрителей не могут взволновать 'мысли и чув­
ства героев данной пьесы. Но дело в том, что 
кружковцы рассматривают свое выступление 
как своеобразную форму маскарада. И им 
было бы очень скучно играть в городском 
платье. А тут все-таки как-то пришлось пере­
одеться, нацепить бороды и «пейзанские» па­
рики, повязаться кокетливыми ситцевыми плат­
ками. 

Впрочем, зрители также рассматривают 
спектакль как повод для переодевания, и по­
тому из зала то и дело доносятся реплики в 
полный ГОЛОС: 

— Батюшки! Это кто же такое с наклеен­
ными ушами?.; Никак, Пантрягин?.. 

—. Он, он! Пантрягин из транспортного от­
дела! Смотри, как загримировался, прямо не 
узнать! 

— Позвольте, а кто же играет эту Настю? 
Что-то я не признаю... 

— Это бухгалтера Фонского дочка — Лю­
бочка. 

— Позвольте, неужели она так выросла? 
Сколько же ей теперь лет? 

— Да, брат, молодое растет, старое старит­
ся... 

— Чшш, дайте слушать, товарищи! Вон Во­
лодя Зякин вышел. 

Зякииа .встречают аплодисментами, и он на­
чинает свой монолог комика-колхозника. Из­
вестно, как пишутся такие монолога: .нечго 
среднее между третьим мужиком из комедии 
Л. Толстого .«Плоды просвещения» и дедом 
Щукарам из «.Поднятой целины» М. Шолохо­
ва. Зякин сморкается при помощи пальцев, 
икает, хромает, спотыкается о мебель,— сло­
вом, не стесняется в выборе средств, чтобы 
рассмешить .публику. И это ему удается. 

Вскоре же начинаются неизбежные неполад­
ки. Во-первых, внезапно забыл роль шофер ав­
тобазы треста Тузиков, играющий в спектак­
ле тракториста. Когда все остальные действу­
ющие лица обратились к нему, ожидая услы­
шать нечто вроде краткого доклада о пользе 
механизации сельского хозяйства, Тузиков от­
крыл рот, снова закрыл рот и потом повернул­
ся к публике спиной. 

Произошла пауза, во время которой сидев­
ший в третьем ряду пожилой кассир треста— 
старик своенравный и крайне акуратаы'й —ска­
зал укоризненно: 

— Что ж ты, голубчик, морду-то воротишь? 
Люди не виноваты. Это ты виноват! Учить на­
до было .ролю... Раньше надо было учить! 

Одна беда; как водится, повлекла за собой 
другую: не доверяя уже больше исполнителям, 
суфлер (он же помзавхоза) совершил ниже­
следующее: когда один из колхозников, желая 
создать впечатление вящшего правдоподобия, 
в конце своей реплики добавил лично от себя 
•вопросительное '.междометие «а?», суфлер ре­
шил, что « этот забыл текст. Суфлер высу­
нулся из-за кулис и стал уже просто кричать 
продолжмше реплики. 'Опять в зале засмея­
лись. А заподозренный в незнании роли кол­
хозник откровенно махнул на суфлера рукой и 
сказал ему: 

— Сам знаю. Куда ты лезешь? 
Но самая большая неприятность случилась 

с главной декорацией — изображением русской 
печи. Ни с того ни с сего печь упала и чуть 
было не задела по затылку Володю Зякина. 
Не сговариваясь, исполнители сделали вид, 
что ничего не произошло, и делали его до тех 
пор, пока на сцене не появилось новое дейст­
вующее лицо, которому по ходу сюжета на­
длежало нагреть руки у печки. Сразу сооб­
разив обстановку, это действующее лицо на­
чало поднимать декорацию. Ему помогали дру­
гие «артисты», а из публики неслись советы: 

— Слева, слева берите! Так ничего не вый­
дет. 

—. Да куда вы ее? Она не там стояла... 
— Эй, девушки! Отойдите, а не то вас заде­

нет. 
Какой-то шутник из задних рядов кричал и 

так: 
— Раз, два—-разом!.. Раз, два — разом!.. 
Больше никаких неприятностей не было. 

Спектакль прошел с большим успехом. Вызы­
вали и исполнителей и режиссера Веронику 
'Сергеевну. 

На ужин и танцы участники спектакля вы­
шли розовые от плохо смытого грима, с бле­
стящими глазами. Володя Зякин принимал по­
здравления сослуживцев по поводу своего да­
рования и был совершенно счастлив. Исполни­
тельницы ролей колхозных девушек и ужина­
ли и таицоаали в деревенских костюмах и па­
риках. Все находили, что это к ним очень 
шло. 

В. АРДОВ 

12 



Б О Е В О Й ОПЫТ 

Рис. Ю. Ганфа 

Кого мы били. 



Сначала уборка, а потом уже сев. 

Гастроли в Сормове 
ВНЫНЕШНЕМ мае на гастроли в город 

Горький приезжал МХАТ. 
Среди мастеров прославленного теат­

ра был и потомственный сормовчании— на­
родный артист Союза ССР Николай Павлович 
Хмелев. 

Многие рабочие «Красного Сормова» играли 
вместе с народным артистом в бабки, запуска­
ли с «им змей, а случалось, и воровали ябло­
к а В те времена Николая Павловича велича-
•'Я№;в Сормове просто Колькой. 

СЗррмовчане обрадовались приезду знамени-
;*pfaj земляка и пригласили -его побывать у 
них в поселке. Уговаривать артиста не приш­
лось; он и сам торопился посетить родные 
пеналы. • 

Накануне приезда Хмелева в дирекции за­
вода состоялось чрезвычайное совещание. На 
повестке дни стоят всего лишь один вопрос-, 
как лучше встретить своего земляка—выдаю­
щегося мастера сцены? Когда дошли до уго­
щения, взволнованный повар Дворца культу­
ры взял слово: 

— Начкрвое я вижу суп с фрикаделька­
ми... 

— Не видел он твоих фрикаделек!—ирони­
чески ухмыльнулся председатель. 

— Второе мыслится как жареная теляти-
нау^ невозмутимо продолжал повар. 
— Ты еще сосиски предложи!—сказал 

лредседаггель.— Кулинар! 
После коротких дебатов совещание отверг­

ло и фрикадельки и тешятйну. Также были 
преданы осмеянию утка по-руанеки, паровая 
говядина, соус «пикан», блеманже и куропат­
ки. Кулинара' заставили принести поваренную 
книгу. 

— Суп «лягранж»,— читал повар и тут же 
комментировал:— Богатейшее по своим воз­
можностям блюдо. Консоме -^«Виндзор»—тон­
кая штучка! Соус «Роберт»— интереснейшая 
подливка! 

— Откровенно говоря, эти блюда не вну­
шают мне доверия,— заметил председатель.— 
Чего-то здесь не дотянули. 

Дебаты вспыхнули с новой силой. 
— Что ж тогда?— 'растерянно бормотал по­

вар.— Фрикассе?.. Цыплята в кляре?.. Мава-
пран?.. 

— Я считаю,— сказал очередной оратор,— 
что пища для Николая Павлыча должна быть 
привычной. Предлагаю определить меню по 
ролям. 

— То есть как это — «по ролям»? 
— Очень проело! Что ему в спектаклях по 

ходу действия кушать приходится, то и по­
дадим. 

— Идея! — оживился 'Председатель.— Вот, 
окажем, он царя Федора играет, что ему 
тогда подают? 

— Как что? Древнерусская кухня: студень, 
сбитень, щи, поросенок с кашей. 

— Так, так... Занесите в протокол поро­

сенка... Кашу записали?.. А в других спек­
таклях — что? 

— В «Днях Турбиных» он Алексея играет. 
В нервом акте ветчиной закусывает. 

—-Ветчина — не угощение... А Каренин, ин­
тересно, что едал, чем закусывал? 

— Каренин на) диэте сидел. Катарр желуд­
ка. Манная каша,, бульон, соки... 

— Не товар. А следователь во «Врагах»? 
— Тоже неизвестно... 
Работа совещания зашла втупик. Для кон­

сультации вызвали из планового отдела Васи­
лия ' Николаевича Горбунова, старого друга 
семьи Хмелевых, знавшего артиста еще с пе­
ленок. Повар сообщил ему ориентировочные 
наметки: 

— Мазагран, поросенок с кашей, фрикассе, 
ветчина, сбитень. 

— Чепуха!—сказал Горбунов.— Это же не 
обед, а какая-то мистика. Приготовьте ему 
пирог с луком. 

—• Пи-рог?—удивились присутствующие. 
—• Ну да, пирог. С луком и с яйцами. С 

детства любил. 
— Я снимаю с себя всякую ответствен­

ность!— обидчиво за!явил повар.—При моей 
квалификации —. и вдруг пирог с луком. 

Повара кое-как уломали. Впрочем, и другие 
участники совещания сомневались, будет ли 
иметь успех предложенное Горбуновым блю­
до. 

На другой день а Сормово приехал 
Н. П. Хмелев.' Он осмотрел родной поселок, 
встретился с приятелями, побывал на заводе. 
Во время обеденного перерыва артист вместе 
с Аллой Константиновной Тарасовой исполнил 
отрывки из «Анны Карениной» и «Врагов» в 
конструкторском бюро и в том самом цехе, 
где когда-то работал мастером его отец. . 

А немного позже Николай Павлович сидел 
во Дворце культуры за празднично сервирован­
ным столом. Посредине возвышался непости­
жимой пышности, румяности и апетитности 
пирог с луком. 

— О, наш сормовский пирог!—улыбнулся 
Хмелев, отрезая себе ломоть.— Вот за это 
спасибо! Уважили! 

И участникам недавнего совещания сразу 
стало как-то не по себе: ведь умудрились же 
дна часа выдумывать нивесть какие хитрые 
кушанья для этого человека. 

За вкусным, пахучим пирогом завязалась 
дружеская беседа между знатными сормовча-
нами и знатными мхатовцами. 

—• Приезжайте к нам всем театром!— про­
сили хозяева.— Дали бы отдельный спектакль 
для гкКрзсного Сормова». А Николай Павлыч 
в главной роли... 

—• С удовольствием, да твердый гастроль­
ный план не пускает!1—разводили руками го­
сти.— Потом сцена у вас неприспособленная. 

— Сцена — пустяки, сцену переделаем!— не 
унимались сормоачане.—• Ну, так как? Будем 
еще пироги печь или не будем? 

В конце концов, порешили, что пироги печь 
придется. Театр обещал приехать осенью 
только в Сормово и показать спектакль с 
Хмелевым. В свою очередь завод «Красное 
Сормово» обязался выполнить два условия, 
поставленные ему театром. 

С тех пор прошло яегыре месяца. В конце 
сентября в завком вошел незнакомый человек. 

— Из Москвы. Представитель МХАТ,— 
отрекомендовался он.— Мы не забыли своего 
обещания и готовы к вам приехать. А как с 
наЩими условиями? 

— Первое выполняется: сцену начали пере­
делывать. 

—• А второе? Как со вторым? 
— Видите ли... Дело в том... Со вторым по­

ка не все ладно. 
— Печально!—посочувствовал работник те­

атра.—Но уговор ведь дороже денег. Выпол­
ните второе условие — тогда и приедем. 

А второе из условий, на которых соглашал­
ся приехать МХАТ, было следующее: завод 
обязан был выполнить производственную про­
грамму. 

Договор между заводом «Красное Сормово» 
и Московским Художественным театром ос­
тается в силе. Наше октябрьское пожелание 
сормовчанам: поскорее выполнить программу, 
увидать чудесный мхатовский спектакль и 
снова угостить своего земляка пирогом с лу­
ком. 

Е. и С. ШАТРОВЫ 
Сормово. 
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Рис. М. Храпковского 

— Алло, старина Билль! Где это так разделали 
твое судно? 

— Тысяча чертей! В трехсотмильной зоне безопа­
сности. 

С м е ш н о е и н е с м е ш н о е 
Н ЕТ более веселого замятия, как в сво­

бодный, праздничный день перечитать 
кое-какие документы прошлого и ме­

муары. Оказывается, самые серьезные явле­
ния, повернутые, как говорят художники, в 
ином ракурсе, могут вызывать смех — «сокра­
щение определенных мимических мышц лица» 
(«Малая советская энциклопедия». Т. 8). 

Вот, например, вдохновитель и антрепренер 
похода 14 держав против. Советской России в 
19-м году—в то время английский военный 
министр — Уинстон Черчилль выпустил книгу 
своих воспоминаний. По мнению Черчилля, в 
1919 году «достаточно было 20—-30 тысяч сме­
лых, толковых, хорошо вооруженных европей­
цев, чтобы без особых затруднений или потерь» 
взять Москву и добить большевиков. 

Едва ли Черчилль собирался кого-либо 
смешить при помощи такого высказывания. А 
между тем сейчас невозможно без улыбки 
читалъ эти строки. Что же? Во всем капита­
листическом мире так и не нашлось 20—30 
тысяч смелых, толковых европейцев? На­
шлось, конечно. Мы знаем, нашлось и поболь­
ше 30 тысяч. И тем не менее Эффектный атт­
ракцион — взятие Москвы и «добитие больше­
виков»— по некоторым, не зависящим от ини­
циаторов причинам пришлось отменить. 

Кстати, «толковые европейцы», явившиеся в 
количестве не 30, а 500 тысяч, распространя­
ли на нашей земле листовки такого типа: 

«Вот мы, англичане, французы, американцы, 
итальянцы, японцы, пришли сюда на помощь... 
Предупреждаем Вас, красноармейцы, пощады 
Вам не будет, если Вы будете против нас 
драться, всех Ва)с истребим, как истребили 
большевиков в Сибири. 

Даем Вам 2 недели сроку, а там сами на 
себя пеняйте». 

И опяггь этот документ вызывает смех, ког­
да вспомнишь, что союзникам пришлось дать 
красноармейцам не • двухнедельный срок, а... 
окажем деликатно: несколько дольше задер­
жалась на территории бывшей царской России 
Красная Армия! И — знаете?—она вообще не 
собирается уходить с этой территории: она у 
себя дома, чего нельзя было сказать о «тол­
ковых европейцах» в России 19-го года. 

О том, как вели себя на чужой земле «сме • 
лые и толковые европейцы», советский народ 
помнит хорошо. Можно ли забыть официаль­
ный приказ одного .из славных представителей 
доблестной румынской армии, оккупировавшей 
Бессарабию: 

•«Приказ коменданта м. Едивцы. 
Румынские офицеры должны быть привет­

ствуемы населением м. Единцы следующим 
образом: 

Каждый приветствующий должен остано­
виться на месте, лицом к начальству и бы­
стро, геройски, с улыбкой на лице, снять 
шапку до самой земли. 

Для обучения населения этому и точного 
приведения в исполнение приказа в час дня 
моя фуражка коменданта будет прогуливаема 
на палке по улице, и .все обязаны будут ее 
приветствовать. 

Комендант гарнизона м. Единец 
капитан Димитриу. 

Начальник полиции поручик 
Елифтереско» 

А может быть, капитан Димитриу распоря­
дился так потому, что сам понимал: его фу­
ражка — куда более ценный .предмет нежели 
его же голова. 

В 1931 году в Советский Союз прибыл 
корреспондент польской газеты «Наш пшег-
лонд» пан Зингер. Пан журналист сам похва­
лялся, что за каждую неделю пребывания в 
СССР, он получает жалование в двойном 
размере. Так. сказать, на вредность: вредность 
пребывания в социалистической стране для 
буржуазного журналиста. Зингер и его со­
братья по перу изо всех сил выбивались, что­
бы оправдать эти дополнительные расходы. 
«Газета польска» летом 1932 года утвержда­
ла: 

«Положение показывает как будто, что пра­
вительство советов зашло со своей политикой 
коллективизации втупик». 

Ой ли? Советское ли правительство зашло 
втулнк или польское? В 32-м или в 39-м? 
Политика коллективизации рухнула или по­
литика «осадников» и «майентков»? 

Однако не одна только польская пресса по­
ставляла пищу юмористам. Даже такая со­
лидная английская газета, как «Финаншиэл 
тайме», в ноябре 1932 года писала: 

«Сталин и его партия в результате своей 
политики оказываются перед лицом краха си­
стемы пятилетнего плана и провала всех за­
дач, которые он должен был осуществить». 

Все они знают, эти «просвещенные море­
плаватели»! Все понимают!.. Кстати, сейчас 
мы рекомендовали бы почтенному финансово­
му органу написать так: 

«Сталин и его партия в результате краха 
двух первых пятилеток и предстоящего краха 
третьей пятилетки создали- социалистическую 
промышленность, которая во многих областях 
уже вышла на первое место в мире, и совре­
менную Красную Армию, насыщенную техни­
кой в такой мере, что любая другая армия 
сегодня отстает от нее». 

Мы читаем эти документы прошлого, и они 
вызывают естественную реакцию, описанную 

в «Малой советской энциклопедии», как 
«сложный непроизвольный акт, состоящий из 
ряда коротких сильных выдыхательных дви­
жений при открытом рте», что в переводе на 
ненаучный язык означает смех. 

Но попробуйте перелистайте сатирические 
журналы за те же годы. Оказывается, со­
всем несмешно. 

Вот, например, юмористический журнал «Но­
вый сатцрикон» за 1917 и 1918 годы. Сколько 
злобы, звериной и бессильной злобы к новому 
строю, к новым людям!.. 

«Новый сатирикон» в феврале 1918 пода 
пророчил: 

«...и станет вся жизнь — ряд прекрасных 
идиллий... • 

Взглянем направо — рабочие, дружно 
обнявшись, 

Делят барыш, славословя свой труд 
каждочасно. 

Взглянем" налево—художники мажут заборы 
(Гению будет дана и работа полегче!). 
Будут певцы обучать идиотов мычать 

гармонично... 
...Не пожелает никто жены ближнего, ибо 

и жен ты 
На коммунальных началах найдешь 

в потребительских лавках...» 
Очень похоже, «е правда ли? 
В № 6 за 1918 год «Новый сатирикон» хи­

хикает по поводу того, что «в настоящее 
время по всем отраслям знаний печатается в 
России книг не более чем в XVI столетии». 
В № 12 «Новый сатирикон» не без злорадства 
сообщает, как солдаты знакомились с картин­
ной галереей заводчика и помещика Тере­
щенко и приговаривали: «Картина Поленова— 
бей ее поленом». 

У старика Даля сказано: «Смех... гласное 
проявление в человеке чувства веселости». 
Хорошо сказано! Обреченные люди не могут 
гласно проявлять это чувство. Оно у них ат­
рофировано. Им несмешно. 

История вместе с советским народом смеет­
ся над этими людьми и людишками. Хорошо 
смеется тот, кто смеется последний. Мы -за­
воевали в тяжелой и неравной борьбе право 
смеяться последними. 

Посмотрите на веселые лица демонстрантов. 
Так может смеяться и веселиться свободный 
народ — хозяин своей жизни, уверенный в 
своем завтрашнем дне! 

Вечером за праздничным столом мы вместе 
с вами, дорогой читатель, подымем тост: 

«Да здравствует смех, веселый, жизнера­
достный смех народа-творца, народа-победи­
теля!» 

Е. ВЕСЕНИН. 
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«мп, шаншйР 

— Как увидишь, Лидочка, киоск со сладостями, сразу начинай 
плакать. Я поддержу. 


