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ВИШНЕВЫЙ 
Сад 

Пьесы А. П. Чехова идут с боль­
шим успехом не только в Совет, 
сном Союзе, но и в зарубежных 
странах. 

Рисунок Л. БРОДАТЫ ЧЕХОВ: — Как, однако, разросся мой «Вишнёвый сад»! 
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Р и с у н о к Е. ЩЕГЛОВА. 
НА ВЕЧЕРЕ ОДНОАКТНЫХ КОМЕДИЙ 

— Хорошая комедия «Юбилей»: рассчитана на 30 минут, а идёт 
66 лет! 

Тяжёлым было детство Чехова. 
Мрачной тенью легло на его 
юные годы «безвременье» вось­
мидесятых годов. 

Родственная среда учила, как 
торговлей наживать копейку на 
копейку. Гимназия учила, как де­
лать бездушную чиновничью 
карьеру. 

Но не пристала к Чехову эта классовая 
грязь, не замутила его светлый дар юмора. 

Были у Чехова другие учителя. Благород­
ная, высокоидейная, реалистическая русская 
литература воспитала в нём любовь к родной 
стране, к её лучшим людям, к её природе. 
Она научила презирать и ненавидеть угнета­
телей трудового народа, внушила веру в ве­
ликое и прекрасное будущее свободной Ро­
дины. 

Любимым учителем был Щедрин. 
В великой школе русской передовой сати­

ры, 8 школе Пушкина, Гоголя, Некрасова, 
Щедрина, оформлялся благодатный талант Че­
хова: жизнерадостный смех, неразлучный с 
гневной сатирой. 

Смеясь, словно забавляясь, вошёл Чехов в 
русскую литературу. Он вошёл через юмо­
ристическую печать того времени. Буржуазия 
требовала, чтобы её забавляли. Она засмея­
лась было, но тут ж е и перестала: смех Чехо­
ва не был забавой. 

У торговавшего купеческим смехом издате­
ля Лейкмна было намерение сделать из Че­
хова потешного малого на службе у буржуа­
зии. Он не распознал в Чехове своего врага. 
Повторилась старая сказка о «гадком утён­
ке». Не утешителя буржуазии, а злого и бес­
пощадного её изобличителя высидели купече­
ские «Осколки» Лейкина. 

Не к помещикам, купцам и- чиновникам вы­
шел молодой, весёлый, задорный Чехов, а к 
своему народу, к людям труда и передовой 
мысли. Да, он умел заразительно, весело 
смеяться, но это он, ещё не выйдя в «боль­
шую» литературу, создал сатирический образ 
унтера Пришибеева — образ щедринский по 
разоблачительной силе, художественно-реали-

ЧЕХОВ-МАСТЕР 
САТИРИЧЕСКОГО СМЕХА 

стический и вместе с тем политически-симво­
лический. 

Чехов всю свою жизнь оставался верен са­
тире. Антон Павлович Чехов не смеялся так 
звонко и весело, как Антоша Чехонте. Но хо­
рошо знакомая, любимая чеховская улыбка, 
то дружески-добродушная, то гневно-сарка­
стическая, проходит через все его произведе­
ния. 

Тяжёлая жизнь отложилась морщинками на 
умном, добром лице Чехова, но он всегда 
любил смех, и сатирические огоньки заго­
раются во многих его рассказах и пьесах. 

Тупого мракобеса Беликова, «человека в 
футляре», этого Победоносцева в миниатюре, 
убил веселый, жизнерадостный смех простой, 
здоровой, умной женщины. Это символический 
конец символического рассказа, убедительно­
го своей художественной правдивостью и 
идейной глубиной. 

Сатирические образы Чехова не потеряли 
своей жизненности и в наше время. Мы встре­
чаем унтера Пришибеева в США. Он пытает­
ся подчинить жандармскому надзору весь мир. 
Мы наталкиваемся у нас на «человека в фут­
ляре». 

Чехов — наш учитель в советской сатире. 
Галерея чеховских отрицательных типов ве­

лика и разнообразна. Сила чеховского сати­
рического смеха в том, что за уродствами 
русской жизни он видел и со всей страстью 
показывал подлинную жизнь, подлинный рус­
ский народ, с любовью изображал хороших, 
талантливых русских людей и в них видел ту 
силу, которая приведёт к прекрасному буду­
щему. Читатель в рассказах Чехова ощущает 
великую и горячую любовь писателя к сво­
ему народу, непреклонную веру в него, хотя 
Чехову и неясны были пути борьбы народа. 

Сатиры нет, если нет такой 
любви к народу и такой веры в 
народ. Сатира превращается в 
пасквиль, когда за тщательно 
выписанными фигурами мерзав­
цев художник равнодушной ру­
кой малюет безличный, розова­
тый фон. Читатель не находит в 
такой, с позволения сказать, са­

тире ни любви к подлинному, живому народу, 
ни знания подлинной жизни. Советский читатель 
с негодованием отверг подделку под сатиру 
в «Гостях» Зорина, в состряпанных на ско­
рую руку рыночных изделиях Городецко­
го, Мариенгофа. Эти произведения не только 
оскорбляют, советского читателя, но и пре­
дают поруганию традиции классической рус­
ской сатиры. Не к Чехову и Щедрину, не к 
Горькому и Маяковскому, а к Лейкину восхо­
дит эта продукция. 

Жизнь будет прекрасна, любил говорить 
Чехов. Он был в этом убеждён, потому что 
любил жизнь и чувствовал могучие живые си­
лы в родном народе. Чехов жил в годы, когда 
на политическом горизонте только занималась 
заря пролетарской, социалистической револю­
ции. Но в предрассветных сумерках он разли­
чал и находил хороших, умных, талантливых 
людей, преданных своему народу, и населил' 
ими свои произведения. 

И когда он отдельными штрихами набрасы­
вал ещё неясные ему, ещё застланные дым­
кой картины будущей прекрасной жизни, ведь 
он фактически писал о нашем времени, о со­
циалистической культуре, о новом человеке 
в новой России, во всём новом мире. И по­
этому так свежи его книги, такой в них аромат 
поэзии, поэтому так светел его облик. 

Творчество Чехова и его жизнь — это твор­
чество и жизнь великого гуманиста. Его знают 
и любят далеко за рубежами нашей страны. 
Его благородную память чествуют вместе с 
нами миллионы читателей во всех странах зем­
ного шара, где он представляет великую рус­
скую литературу, великий наш народ, великие 
идеи мира и дружбы народов. 
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кто тмой ш 
Hai юге Сахалина, в (Корсакове, где когда-то бывал Антон Павлович 

Чехов, нам довелось услышать любопытный разговор. 
— Я чёховец,— отрекомендовался капитан рыбодобывающего судна 

своему собеседнику, приезжему литератору. 
— Понимаю. Вы поклонник его прозаического таланта? . 
— Не только прозаического. 
— О да, Антон Павлович был ещё :и драматургом. 
— Не только драматургом. 
—• Ах, вы .имеете в виду Чехова-врача?.. 
— Не только врача... 
— Тогда, извините, яе понимаю... 
— Антон Павлович был ещё прозорливым экономистом. 
— Никогда не слыхал! 
— А вот послушайте. — И капитан извлёк из кармана робы книжицу 

в клеёнчатом переплёте, полисташ её и прочёл: 
«Главное богатство Сахалина и его будущность, быть может, за­

видная и счастливая... в периодической рыбе... Нет возможности да­
же приблизительно определить какое количество рыбы может быть 
поймано каждый раз во время её хода в сакалинских реках и у по-
бережьев. Tjyrr годилась бы всякая очень большая цифра... Итак, 
рыба составит богатство Сахалина...» 
— Каково? — продолжал капитан.— Пророческие слова! Ведь десять 

процентов всей рыбы и одну треть сельди, добываемых в Советском 
Союзе, даёт Сахалин! 

И потомственный рыбак начал с увлечением рассказывать о рыбо-
добывающих судах большого радиуса действия, рыбонасосных устаг 
яовках, выкачивающих огромные массы рыбы из сетевых мешков пря­
мо в засольные цехи, о механизированных линиях посола сельди, кон­
сервных заводах, холодильниках, рефрижераторах и многом другом. 

— Так вот почему вы называете себя чёховцем!—улыбнулся лите­
ратор. 

— И вовсе не поэтому,— пожал плечами капитан. 
— Тогда, извините, я снова вас не понимаю... 
— Что же тут не понимать? Вот вы кто? 
— То есть как кто? 
— Житель какого города? 
— Я ленинградец. 
— Ну, а я чёховец. 
— Позвольте, но для этого должен существовать город Чехов. 
— Он и существует. 
— Где? 
— У нас, «а Сахалине. 
Капитан говорил сущую правду. Есть на острове такой город, и 

живут в нём рыбаки. Они свято чтут память великого писателя. Пор­
трет Антона Павловича вы встретите в кубриках судов, в школах, в 
кабинете секретаря райкома партии, в цехах рыбокомбинатов,— словом, 
всюду! Недавно чёховцы с трогательной рыбацкой простотой выразили 
свою любовь к Антону Павловичу. 

Коллективы Банковского и Яблочного рыбокомбинатов Чеховского 
рыбозавода послали на материк две посылки с отборной сахалинской 
сельдью. Одна посылка была адресована в Ялту Марии Павловне Че­
ховой, вторая — в Москву Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. 
Вскоре из Ялты и Мооквы в адрес Чеховского райкома партии были 
получены телеграммы: 

«Дорогие товарищи! 
Я получила вашу посылку с замечательной селёдкой. Глубоко тро­

нута вашим вниманием... Мне было очень приятно получить этот по­
дарок с далёкого Сахалина, из города, носящего имя' моего брата Антона 
Павловича... Ваша М. Чехова». 

«Глубоко взволнована и тронута вашим вниманием. Прошу передать 
всем мою благодарность за трогательную любовь и память к Антону 
Павловичу. Примите мой сердечный привет и пожелания дальнейших 
успехов в работе на пользу нашей прекрасной Родине. Ольга Книппер-
Чехова». 

Но вернёмся к нашим собеседникам. 
— Ну, теперь вы понимаете, что такое чёховец? — спросит капитан. 
— О, да! Это житель города Чехова! 
— Опять не поняли! Чёховец — это поклонник таланта Антона Пав­

ловича — раз! Житель города, носящего его имя, — два! Отличный ры­
бак — три! 

— Почему именно отличный? — позволил себе усомниться литератор. 
— Потому что он не похож на чеховских героев из «Налима». Чехов- . 

ский район — один из ведущих рыбодобывающих районов острова. 
Бели уж наш Герасим, Любим или Ефим потащат рыбину, то, будьте 
.покойны, они её не упустят, как чеховские неудачники... Теперь вам 
всё ясно? 

— Всё,— оказал приезжий. 
Чёховец удовлетворённо пожал руку собеседнику и не спеша, пока­

чиваясь, как и положено моряку, пошёл своей дорогой. 

г. Южно-Сахалинск. 
Л. ХЕИФЕЦ 

Рисунок Бор. ЕФИМОВА. 

ВОПРОС ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ... 
СССР первая промышленная электростанция на атомной энергии 

...В НОВОМ ОСВЕЩЕНИИ. 



И. ЗОЛОТАРЕВСКИЙ 

Оратор 
«Он может говорить когда угодно: 

спросонок, натощак, в мертвецки пья­
ном виде, в горячке. Речь его течет 
гладко, ровно, как вода из водопро­
водной трубы, и обильно». 

(А. П. ЧЕХОВ «Оратор») 

Запойкик жив! 
Такой же бойкий, 

Как в чеховские времена, 
С трибуны 

сыплет в зал Запойким 
Цитаты, 

цифры, 
имена. 

Слывя оратором присяжным, 
Плетёт легко доклада нить. 

О чём? 
Запойкину не важно, 

Была б возможность говорить. 
Коснётся ль речь колхозной стройки, 
Подъёма зяби иль паров — 
Уже заранее Запойкин 
Взять слово в прениях готов, 
Но часто, 

закруглив тираду, 
Хоть есть шпаргалка под рукой, 
Там, где за здравие бы надо, 
Он ляпает 

за упокой. 
То он громит заявки, планы 
Снабженцев, 

что до сей поры 
Не завезли в колхозы 

краны, 
Чтоб ими 

поднимать пары. 
То требует, 

причём упрямо, 
. К началу полевых работ 

Засыпать силосные ямы, 
Чтобы туда не падал скот... 

Над ним смеются. 
Что ж!.. И в смехе 

Он видит одобренья знак: 
Ведь вез же он наметил вехи, 

Дал установку, 
как-никак! 

Мы сами, впрочем, виноваты, 
Что нам, 

болтая всякий вздор, 
Живучий чеховский оратор 
Глаза мозолит 

до сих пор! 

Рисунок К. ЕЛИСЕЕВА. 

К Р И Т И К Эпиграммы 
«Это облако у Вас кричит: оно освещено не по вечернему. Перед­

ний план как-то сжеван и что-то, понимаете ли, не то... А избушка у Вас 
подавилась чем-то и жалобно пищит... А вообще недурственно... 
Хвалю...» . (А. П. ЧЕХОВ « П о п р ы г у н ь я») 

G ПОДЛИННЫМ СКВЕРНО 
ТАИНСТВЕННАЯ СПРАВКА 

Работники Брестского областного загса хо­
рошо понимают, что спиритизм и всякая ми­
стика изжили себя, но, тем не менее, недавно 
они выдали справку следующего содержания: 

«...Гр. Семенюк Анатолий Захарович, Об­
ластной архив ЗАГС сообщает, что актовой за­

писи о смерти на Вас за 1942 год в архиве 
не имеется. Обратитесь в бюро ЗАГС по мес­
ту Вашего жительства, для восстановления 
актовой записи, где получите свидетельство о 
смерти...» 

Вот и пойми, о чём говорится в этой справ­
ке. Чеховский дьячок Отлукавин по этому по­
воду сказал бы: «...запутала ты меня, убогая!» 

«ПЕРЕДОВИК» 

Он перед музами вовек не падал ниц, • 
Не лез в карман за темой и сюжетом, 
Зарифмовавши пять передовиц, 
Себя считал передовым поэтом! 

Григорий ПЛОТКИН 
Перевод с украинского. 

СПОРТСМЕНЫ БЕЗ СМЕНЫ 

За последние годы в рядах лучших 
пловцов Москвы не появилось ни 
одного нового спортсмена. Из года в 
год одни и те же лица остаются чем­
пионами. 

Не дошли ещё и «кроль» и «брасс» 
До широких физкультурных масс. 
Слышит уж не первый год столица 
Фразу: «Ба! Знакомые всё лица!..» 

Ник. СОКОЛОВ 
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.' ИСТОРИЯ СО ШЛЯПОЙ 
Для того, чтобы не тратить лишнего дня на дорогу, Дмитрий 

Константинович Ионов ехал из Москвы в Омск не почтовым 
поездом, а курьерским. 

— Некогда, спешу. 
В Омске, зайдя к директору гостиницы «Октябрь», он сказал: 
— Прибыл на целину. Выделите номерочек получше, да по­

быстрее. — Дмитрий Константинович протянул при этом коман­
дировочное удостоверение, которое гласило, что «Ионов Дмит­
рий Константинович, сотрудник Главроссовхозснаба Министер­
ства совхозов РСФСР, направляется в Омскую область для орга­
низации новых совхозов». 

Дмитрия Константиновича приняли в гостинице, как самого 
дорогого гостя, и устроили как нельзя лучше в номере со всеми 
удобствами. Но Дмитрий Константинович оглядел номер и по­
морщился: 

— Не то. 
— Вам, может быть, двойной, с фонтаном? 
— Фонтан не обязательно, главное, чтобы мой номер был ря­

дом с буфетом. 
И Дмитрию Константиновичу дали то, что он просил. Дмит­

рий Константинович принял ванну, переоделся и заглянул в 
буфет. 

— Поесть можно? 
— Да, пожалуйста. 
— Только мне подавайте самые лучшие блюда: я еду на це­

лину. 
Затем к лучшим блюдам он потребовал и лучшие вина. И так 

за едой и питьём Дмитрий Константинович провёл первый день 
своей командировки. Что он делал в следующие дни, никому не 
известно. Дмитрия Константиновича ждали в облисполкоме, но 
он не пришёл. Ждали в обкоме партии, но здесь он тоже не 
показывался. 

— Да где же он? 
— Где же ему быть? Наверное, давно ездит по сёлам, орга­

низует совхозы на целинных землях. 
Но его не было и на целинных землях. В Омске в гостиницу 

то и дело наведывались представители совхозов, и всё безре­
зультатно. 

— Да где у вас тут Ионов из Главроссовхозснаба? — спраши­
вали они. 

— А вам зачем его? 
— Как зачем? Ставить стандартные домики надо, а у нас ни 

кирпича, ни извести. 
— Вот и мы ищем Ионова,— вмешались в разговор только что 

подъехавшие представители из других сёл. — Прислали нам 
рамы для парников, а стёкол нет, и не обещают. 

Работники вновь организуемых совхозов искали Ионова в 
Омске, а омичи полагали, что он в совхозах. А толком так ни­
кто и не знал, куда же девался Дмитрий Константинович. Прав­
да, прешёл в городе слух, будто бы столичный гость пронёсся 
как-то, мимолётным видением по Омскому отделению Главрос­
совхозснаба. Бегло-де просмотрел он список из пятидесяти за­
явок, пятьдесят раз сказал: «Не надейтесь, не обещаю» — и ис­
чез, растаяв, как дым, как утренний туман. В результате все 
те, кому посчастливилось встретиться в Омске с Ионовым, до 
сих пор не уверены, был ли то призрак или живой представи­
тель главка. 

И вот прошла неделя, другая, месяц, и сибиряки так бы и не 
узнали, куда пропал загадочный гость из Москвы и. что хоро­
шего он сделал в Омске, если бы не его письмо, присланное на 
имя директора гостиницы, которое мы приводим с сохранением 
орфографии: 

«Шлю вам самый наилутший привет из Москвы. Доехал пре­
красно. Прибыв в Москву так оно и получилось. Наябедничали 
на меня, что я всё время пил и был беспробудно пьян, чуть 
вашу гостиницу вверх дном не перевернул, буянил и прочее. 

Я прошу вас напишите мне просто для оправдания письмиш­
ке) о том, что дело не так обстояло, что вы никаких претензий 
ко мне не имеете. Выручите. Ну, пока. Жду ответа. Будете в 
Москве заезжайте ко мне. С приветом Ионов». 

И директор гостиницы решил послать ответное письмо Дмит­
рию Константиновичу, но не по почте, а через журнал. Вот это 
письмо, адресованное Ионову: 

«Что же я могу сказать в ваше оправдание? Прожили вы в 
гостинице около месяца, никуда не выезжая. По вечерам пьян­
ствовали в буфете, а днём отсыпались. Не случайно вы, т. Ионов, 
в нетрезвом виде забрели в чужую комнату и оставили свою 
шляпу, а после целую неделю её искали и буянили...» 

У читателей может возникнуть вопрос: нашёл ли, в конце 
концов, свою шляпу Дмитрий Константинович? Да, нашёл и 
потому остался доволен поездкой в Омск. Довольны этой поезд­
кой и руководители главка, ибо никто из них так и не прове-
•рил, а что же полезного сделал на целинных землях их предста­
витель. Видимо, работники Министерства совхозов РСФСР 
полагают: раз командировка отмечена, суточные и квартирные 
выплачены,— значит, всё в порядке. 

Рисунок М. ЧЕРЕМНЫХ. 

один 
ИЗ НЕМНОГИХ 

Д. ШУМСКИИ 
г. Омск. 

Надписи вроде «секретно» и "совершенно секретно» 
мне не понятны». 

(А. П. ЧЕХОВ « С л у ж е б н ы е п о м е т к и » ) 

Л» 19. 



Новые иллюстрации к произведениям А. П. Чехова 

Рисунок художников КУКРЫНИКСЫ к рассказу «Хирургия». 

М Е Л И Ж О В О 
Свою статью о Чехове Горький закончил словами, давшими 

оценку и писателю и многим его героям: 
«Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей 

прошел большой, умный, ко всему внимательный человек, по­
смотрел он на этих скучных жителей своей родины и с грустной 
улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека, с безнадежной тос­
кой на лице и в .груди, красивым, искренним голосом сказал: 

— Скверно вы живете, господа!» 
Современная Чехову критика сближала писателя с его героя­

ми. Она называла его певцом хмурых людей, певцом сумерек, 
ходатаем за людей, покорно нёсших своё бремя или поднимав­
ших глаза к небу в надежде увидеть там те алмазы, которыми 
была бедна земля. 

Чехов не был в русской литературе защитником .скучных, се­
рых, хмурых людей, населявших города и веси, обременявших 
русскую землю, живших без серьёзного труда, без творчества, 
без созидания. Он ненавидел всяческую мертвечину — будь она 
в городской квартире профессора, состоявшего при казённой 
науке, или в окружённой вишнёвым садом усадьбе доживавшего 
свой исторический срок дворянства. 

Внук крепостного крестьянина, прошедший суровую школу 
жизни, схожую с теми университетами, что выпали на долю его 
друга и собрата в русской литературе, на долю Горького, Чехов 
«по капле выдавливал из себя .раба», свершил подлинный подвиг 
в борьбе за свободу человеческой личности, стал Человеком с 
большой буквы, стал богатырём духа и мысли. Художнику Ре­
пину он недаром «казался несокрушимым силачом по складу 
тела и души». Репин писал о Чехове: «Враг сентиментов и выс­
пренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке 
холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчу­
гу мужества». 

Ненавидя всяческую мертвечину, Чехов искренне, горячо, 
полной мерой любил жизнь. 

Чеховская любовь к жизни — активная, целеустремлённая, 
действенная. В ней нет «золотой середины», нет компромиссов. 
Такой была любовь к жизни у Пушкина, у Некрасова, у Щедри­

на, у Горького. Такой была любовь к жизни у каждого великого 
и благородного писателя земли русской. 

На русской земле есть места, что дороги и близки каждому 
из нас. Есть Михайловское, бывшее приютом Пушкина. Есть Ка-
рабиха, где Некрасов встречался с крестьянами — героями его 
поэм. Есть Ясная Поляна, ставшая для Льва Толстого огромным 
окном в деревенскую Россию. И есть Мелихово — деревня под 
Москвой, где жил и работал Чехов и где им'-созданы многие 
выдающиеся произведения, давшие их творцу всероссийскую 
популярность и известность за пределами России. 

Ничем не примечательна местность, где в пору расцвета свое­
го могучего таланта поселился Чехов. Есть на земле русской 
места богаче, красивей, роскошней Мелихова и его окрестностей. 
Мы не найдём здесь ни рек, разливы которых подобны морям, ни 
гор,- ушедших своими вершинами за облака, ни лесных громад, 
ни долин, восхищающих глаз просторами. 

Суглинки и пески, болотца, лесок, в котором крестьянин 
нелегко находил дерево, могущее послужить оглоблей к дровням, 
узкие и извилистые просёлки, небольшие, разбросанные по краям 
оврагов деревушки — такова была местность, избранная Чеховым 
для своего постоянного местожительства в 90-х годах. 

«Если я врач, то мне нужны больные и больница; если я ли­
тератор, то мне нужно жить среди народа...»—так определил 
Чехов необходимость своего переезда из столицы в деревню. 

Когда Чехов пришёл в избу Прокофия Андриановича Сима-
нова, крестьянин встретил его словами: 

— Здравствуйте, барин! 
Чехов ответил: 
— Я не барин. Я доктор. 
Три помещика — Сорохтин, Варенников, Кувшинников — вла­

дели угодьями возле Мелихова. Они не оставили никаких сле­
дов своего существования в округе, и ни один из здешних ста­
рожилов не вспоминает добрым словом духовных наследников 
тех крепостников, что были изображены в гоголевских «Мёрт­
вых душах». 

Жили-были. Ели-пили. Играли в карты. Плодились и размно­
жались. Судились с мужиками из-за прогонов и выгонов, из-за 
потрав. С завистью и тоской вспоминали былое: Манилову и 
Ноздрёву, дескать, жилось лучше. Выписывали религиозно-нрав­
ственный журнал «Светоч» и газету «Биржевые ведомости». Тол­
стого предавали анафеме и любили лирику Майкова и Фета. 

Чехов пошёл не к этим лицам, гордо считавшим себя хозяе­
вами и солью земли русской. Чехов пошёл к крестьянам. Он во­
шёл в деревенскую среду, сжился с её интересами. Он не был из 
числа тех интеллигентов, что «ходили в народ», ища в крестьян-

Рисунок художников КУКРЫНИКСЫ к рассказу «Лошадиная фамилия». 



ском мире всё русское богатство и полагая, что деревенская об­
щина это есть святая даятых. Чехов не наряжался ни в сермягу, 
ни в смазные сапоги, не подделывался под народный говор, не 
строил народу глазки и не кокетничал с ним. В Мелихове написа­
ны реалистические деревенские повести и рассказы, среди них 
такое капитальное произведение, как «Мужики». В чеховских 
книгах дана яркая художественная летопись русской деревни в 
ту переходную пору, когда разорение крестьян капиталистиче­
скими хищниками достигло предела и когда буревестник первой 
русской революции готовился взлететь над океаном народной 
жизни. 

Письменный стол Чехова, за которым были написаны «Му­
жики», «Палата № 6», '«Соседи», «Бабье царство», '«Чёрный мо­
нах», «Три года», «Дом с мезонином», «Чайка», «Дядя Ваня», 
стоял в узенькой комнате флигеля, у окна. Окно было неболь­
шое, но из него пишущий видел не только Мелихово — всю Рос­
сию видел он. 

«У Антона Павловича свет ещё горит, — говорил тот же Сима- • 
нов, сапожничавший в долгие зимние вечера.— Неудобно нам 
раньше его кончать работу». 

Нет в живых многих крестьян и крестьянок, что видели писа­
теля в своих избах и в его доме, двери которого были раскрыты 
для них. Сын деревенского сапожника под старость попросился 
сторожем в чеховскую усадьбу. Михаил Прокофьевич Симанов 
помнит живого' Антона Павловича, знает наизусть некоторые 
тексты и помогает директору музея Ю. А. Авдееву водить экс­
курсии по чеховским местам. 

«Хорошо, если бы каждый из нас оставил после себя школу, 
колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не проходила и не 
уходила в вечность, бесследно». Так говорил Чехов в одном из 
писем. И слово его не расходилось с делом. В Мелихове и в его 
окрестностях мы видим дело рук этого человека. Всё, что делал 
Чехов, он делал прочно, красиво, талантливо. Экскурсовод пока­
зывает школы в Мелихове, в Талеже, в Новосёлках. Они были 
построены в конце прошлого столетия по идее и плану Чехова, 
они были лучшими школами в Серпуховском уезде. А вот пруды, 
что были выкопаны по настоянию того же Чехова. Около одного 
пруда в Мелихове пожарный сарай, его строил он же. Обычно 
возле этого сарая собиралась крестьянская сходка. И обычно 
сходка не открывалась без Чехова. 

«Голубого забора» между чеховским домом и деревней в Ме­
лихове не было. 

Как много успел сделать этот человек за шесть лет 
(1892 — 1898) своего жительства в деревне! Он украсил землю, на 
которой жил, парком, садом, цветником, и экскурсанты уносят 
отсюда охапки сирени и жасмина. А их много, экскурсантов: 
не зарастала и не зарастёт народная тропа в Мелихово. В благо­
говейной тишине проходят люди по комнатам чеховского дома, 
осматривают оставшиеся здесь реликвии, изучают затейливый, но 
разборчивый почерк писателя, видят памятник, воздвигнутый 
на усадьбе два года тому назад. Они узнают, что мелиховский 
колхоз — лучший в Лопасненском районе, Московской области. 
«Иначе и быть не может,— разъясняет Симанов.— У нас здесь 
жил Антон Павлович Чехов, а он был во всём примерный работ­
ник — и как доктор, и как строитель школ и больниц, и как са­
довод, и как писатель». 

Из райцентра звонят в правление колхоза, напоминают пред­
седателю о явке на заседание чеховской юбилейной комиссии. 

— Что это вы, Иван Григорьевич, сегодня оделись в военную 
форму? Всё военное — гимнастёрка, брюки, фуражка. 

Высокий, моложавый, дочерна загоревший под летним солн­
цем председатель колхоза смотрит на вопрошающего искрящи­
мися задорной улыбкой глазами: 

— Сегодня — двадцать второе июня. В этот день началась ми­
ровая война. Вот я и надел форму. Она и память о прошлом и 
предупреждение: не забывай о новых поджигателях! Еду на че­
ховскую комиссию, а юбилей нашего земляка, как вы знаете, 
нынче отмечают все люди, борющиеся за мир, все борцы с вой­
ной. Ясно? 

Дорога из Мелихова в Лопасню отмечена многими приметами 
нового, коммунистического века в русской деревне. Любовными 
руками возделаны поля, пшеница появилась там, где росла толь­
ко рожь, идут глубокой бороздой тракторы, проносятся авто­
мобили, то и дело мелькают новые колхозные постройки, из пио­
нерского лагеря доносится звук горна, рабочие чинят дорогу из 
Мелихова в Лопасню, гудят над дорогой телеграфные и телефон­
ные провода, к выросшему чеховскому лесу примыкают новые 
лесные посадки. И кажется, что вот-вот выйдет из описанной им 
рощицы 'человек, образ которого знает вся страна, подойдёт к 
колхозникам, трактористам, солдатам, пионерам и скажет им: 

— Правильно вы "живёте, друзья! 

И. РЯБОВ 

Новые иллюстрации к произведениям А. П. Чехова. 

Рисунок художников КУКРЫНИКСЫ к рассказу «Ионыч». 

Рисунок художника С. БОЙМА к рассказу «Унтер Пришибеев». 



ПИСАТЕЛИ НА ПРИЁМЕ У ДОКТОРА ЧЕХОВА 

Рисунок И. СЕМЕНОВА. 

Рисунок В. ВАСИЛЬЕВА. 

«И всюду я вношу с собой тоску, холодную скуку». 
(А. П. ЧЕХОВ «Иванов») 

НАТУРАЛЬНЫЙ ОБМЕН 
Напрасно думают некоторые наши историки и экономисты, 

что натуральный обмен существовал лишь в стародавние вре­
мена. Практика управления Амурской железной дороги начи­
сто опровергает это наивное представление. Вот, скажем, захо­
телось начальнику дороги Николаю Владимировичу Семёнову 
культурно отдохнуть. Вызывает он секретаря и спрашивает: 

— Что нынче видать на театральном горизонте? 
— На горизонте появился областной драматический театр,— 

отвечает секретарь. 
— Очень приятно. Забронируйте за управлением на всё время 

гастролей весь первый ряд партера. 
— Деньги сейчас дадите? 
— Нет. 
— Прикажете перечислить? 
— И не подумаю. 
— Тогда как же? 
— А так. Товарообменом. Они нам кресла, мы им полки. 
— Какие полки? 
— Купированные. Артисты ведь отсюда будут уезжать? Вот 

они и получат право без очереди купить билеты на поезд в обмен 
на бесплатные места в партере. 

Когда железнодорожный гонец прибыл для приватных пере­
говоров в *еатр, он был встречен с распростёртыми объятиями 
директором тов. Аннушкиным. 

— Вам грех платить деньги,— сказал он. — Вам сам бог велел 
сидеть бесплатно. 

Сделка состоялась. На всех спектаклях тов. Семёнов, его заме­
стители с супругами и домочадцами занимали весь первый ряд 
партера. 

И всё же есть разница между натуральным обменом прошло­
го и настоящего. Если в прошлом бортник обменивал жбан мёда 
ца меру зерна, то мёд бы\ добыт им не на торговой базе, а в 
лесу. Этого, к сожалению, нельзя сказать о театральных билетах 
тов. Аннушкина, которые, как известно, принадлежат не ему, 
а государству. 

Что и говорить, руководящие амурские железнодорожники 
поставили натуральный товарообмен на новые рельсы. 

С. ПУШКОВ 

ЧУДЕСНЫЙ АТТЕСТАТ 

Когда приёмщик Х-го почтового отделения Ефим Захарыч 
Фендриков не выдержал экзамена на чин, он не нашёл ничего 
лучшего, как униженно взывать к жалости инспектора: 

— С самого Покрова учусь, учусь, и... ничего толку! Поста­
рел для умственности... Будьте столь милостивы, ваше высоко­
родие, заставьте вечно бога молить... 

А когда неудача постигла нашего современника, председателя 
промысловой артели Михаила Львовича Сапожникова, он, не 
в пример чеховскому персонажу, повёл себя решительно и на­
пористо. К чему, в самом деле, просить и унижаться, если есть 
куда более верный способ стать «круглым пятёрочником»! 

Сдав экстерном экзамен на аттестат зрелости и не удовлетво­
рившись полученными оценками (преимущественно тройками 
и четвёрками), Михаил Львович для начала залил полученный 
аттестат чернилами. Потом обратился за подмогой к своему зна­
комому А. И. Новикову. А Новиков, в свою очередь, обратился 
к директору средней школы № 1 Октябрьской железной дороги 
А. Д. Фролову. 

— Посудите сами,— сказал Новиков,— как же может человек 
с таким запачканным аттестатом поступать в высшее учебное 
заведение? Надо бы поменять... 

И Алексей Дмитриевич отозвался с полной готовностью: 
— Поменять так поменять! Только со временем у меня, как 

назло, туговато. Вы не обидитесь, если я попрошу, чтобы вы 
сами вписали в аттестат всю эту цыфирь? 

— Конечно, нет. 
— Ну и чудесно! Вот вам чистый бланк, вот перо, вот чер­

нила. Располагайтесь, пожалуйста, как дома... 
И Новиков расположился. И через некоторое время его под­

опечный Сапожников получил чудесный аттестат — одни 
сплошные пятёрки! И поступил на этом основании в вуз без 
ЕСЯКИХ экзаменов. 

Как видите, всё очень просто. Тем более, что у директора 
школы № 1 Алексея Дмитриевича Фролова всегда имеются про 
запас незаполненные, но загодя подписанные всеми преподава­
телями бланки аттестатов зрелости... 

С. ШЕВЕЛЕВ 

СЛУЧАЙ В ЗАГСЕ 
Рисунок Е. ГОРОХОВА. 

«Двенадцать женщин я бросил, девять бросили меня, но 
ни одну из них я не любил так, как вас...» 

(А. П. ЧЕХОВ «Медведь" ) 
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Рисунок И. СЕМЕНОВА. 
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Рисунок Л. БРОДАТЫ. 
ЗАКАЗ И ИСПОЛНЕНИЕ 

«— дай-ка... порцию главного мастера клеветы и злословия...» 
А. П. ЧЕХОВ «Три года») 

Нью-Йорк Таймс 

...Лакей понял и принёс. 

НА ДНЕ КОЛОДЕЗЯ 
Брошюра, увенчанная подозрительно опти­

мистическим заголовком «К мировому изоби­
лию», опубликована верхушкой лейбористской 
партии Британии. Судя по этой брошюре, не­
которые теоретики лейборизма могли бы стать 
неплохими иллюзионистами. 

Они с видимым негодованием «отвергают» 
людоедскую теорию Мальтуса, а в то же вре­
мя требуют сокращения рождаемости. Они, не 
краснея, заявляют, что американская «по­
мощь» есть величайшее благо, и тут же мрач­
но предрекают: «Нас постигнут голод и эпи­
демии». Они громогласно призывают к «устра­
нению нищеты», но затем лишь, «чтобы прин­
ципы западной демократии в конечном счёте 
пустили корни в Африке, Азии, Южной Амери­
ке и на Ближнем Востоке». Словом, они тщатся 
угодить одновременно и рядовым лейбористам 
и из ряда вон выходящим империалистам. 

Говоря же словами Чехова, «общий тон 
книжки уныл и мрачен, как дно колодезя, в 
котором живут жабы и мокрицы». 

Характерно, что, распространяясь о «голод­
ном кризисе» и других бедах, якобы неминуе­
мо подстерегающих человечество, лихие сочи­
нители брошюры виртуозно обходят один об­
щеизвестный факт: существующие уже сего­
дня производительные силы п р и р а ц и о ­
н а л ь н о м их и с п о л ь з о в а н и и могут 
обеспечить жизнь не двух с половиной милли­
ардов человек, населяющих ныне нашу плане­
ту, а, по подсчётам экономистов, д о о д и н ­
н а д ц а т и миллиардов. Но что же поделать 
сочинителям, если как раз этому-то рациональ­
ному использованию производительных сил и 
мешают такие нерациональные вещи, как 
«принципы западной демократии» и «блага аме­
риканской помощи»! 

Брошюра «К мировому изобилию», густо 
замешанная на гробокопательских предсказа­
ниях, опубликована в качестве дискуссионной. 
Если б Антон Павлович принял участие в этой 
дискуссии, он наверняка просто и коротко ска­
зал бы лондонским лейбористским главарям:; 

«Вашего мрачного взгляда на будущее я 
не разделяю». 

А. ВИХРЕВ 

В ОДНУ КУЧУ 
На днях норвежская социал-демократическая 

газета «Арбейдербладет» сообщила о том, ка­
кими ускоренными темпами проводится в Нор­
вегии помилование осуждённых нацистов. 
В прошлом году, например, из тюрьмы вы­
порхнули 385 таких молодчиков, в том числе 
двадцать приговорённых к пожизненному за­
ключению. Подводя итоги этой душеспаси­
тельной и богоугодной деятельности, прото­
кольный комитет стортинга (норвежского пар­
ламента) обнаружил, что в одиночках остались 
всего лишь тридцать нацистов, осуждённых на 
пожизненное заключение. 

Что тут делать? Оставить их в тюрьме было 
бы, по мнению сердобольных властей, величай­
шей несправедливостью. Напротив, было бы 
логично конвейерным, так сказать, способом 
освободить их. И комитет решил, что «нару­
шать практики помилования не следует». 

Говоря словами Антона Павловича Чехова, 
члены протокольного комитета, столь нежно 
пекущиеся о военных преступниках, просто не 
смогли «отказать себе в удовольствии втис­
нуть их всех в одну кучу». 
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Рисунок Ю. ГАНФД. 
«Что-то, нарядившееся человеком». 

(А. П. ЧЕХОВ « Р я ж е н ы е » ) 

Я smk Е II ы Е 
Молодой профессор-врач читает вступитель­

ную лекцию. Он уверяет, что нет больше 
счастья, как служить науке. «Наука всё! — 
говорит он, — она жизнь!» И ему верят... Но 
его назвали бы ряженым, если бы слышали, 
что он сказал своей жене после лекции. Он 
сказал ей: -~ 

— Теперь я, матушка, профессор. У про­
фессора практика вдесятеро больше, чем у 
обыкновенного врача. Теперь я рассчитываю 
на двадцать пять тысяч в год. 

А. П. ЧЕХОВ 
* * 

* 
Летнее утро. По лондонскому Гайд-парку 

мимо детей, играющих на дорожках, прогули­
вается человек с книгой подмышкой. Он за­
думчив!. Гуляющие смотрят на него с уваже­
нием. Мать говорит мальчику: 

— Это профессор Арнольд Тойнби. Он учё­
ный. Хочешь стать учёным, Джонни? 

Профессор садится на скамейку, раскрывает 
книгу. Мимо него бегают дети, но он 'их не 
видит. Он читает. В книге доказывается, что 
войны неизбежны: таков уж нрав людей. Про­
фессор шевелит губами, смакуя фразу: «Мечу, 

однажды вкусившему крови, нельзя воспрепят­
ствовать напиться крови опять, как нельзя по­
мешать тигру, попробовавшему человеческого 
мяса, после этого стать навсегда людоедом». 

На обложке книги значится: 
А. Тойнби. Война и цивилизация. Нью-

Йорк. 
Шумят деревья. Играют дети. Профессор 

погружён в чтение своего собственного труда. 
— Не мешай учёному, Джонни! — говорит 

мать, уводя мальчика. 
Она думает, что это учёный. А это ря­

женый. 
* * * 

В Индии, в городе Альмора, что около не-
пало-ти'бетской границы, высится здание с вы­
веской «Туберкулёзный санаторий». В этом 
же пограничном районе немало госпиталей и 
школ. Все знают: госпитали и школы открыты 
американцами. 

Тут, значит, оказывают помощь стражду­
щим, просвещают неграмотных? Это храмы 
гуманности? 

Нет, в этих храмах тоже ряженые. 
Сотрудники госпиталя в Тале, например, за­

няты не столько лечением окрестных жителей, 
сколько сбором у них шпионской информации. 
Администратор госпиталя в районе Сирка Сир-
данга может спутать, где у человека печень, а 
где почки. Зато он никогда не опутает, по ка­
ким дорогам идут купцы, направляющиеся в 
Тибет. Купцы — народ странствующий, они 
много видят и слышат. А сотрудники госпита­
ля любознательны. Они живо интересуются 
всем, за исключением разве медицины. 

В санатории города Альмора не слышно 
«ашля и стонов туберкулёзных. В приёмной, 
где, согласно вывеске, должен юромсходпю 
осмотр поступающих 'больных, врач в халате, 
выложив на стол «ольт, допрашивает вновь 
прибывшего: 

— Документы? Справка о лойяльности? Пе­
чать? Так. Проходите в процедурную. Там вам 
дадут инструкции... 

Общественность Индии и Непала призывает 
власти прогнать практикующих шпионов из 
пограничного района. Именно поэтому послед­
ние вынуждены прятаться за вывесками: «Гос­
питаль», «Санаторий», «Школа». 

А если снять вывески, можно увидеть: 
«Центры американского шпионажа». 

Н. ИЛЬИНА 
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М А К. А 
(По Чехову) 

В министерстве иностранных дел не­
коего западноевропейского государства 
праздновали энную годовщину провозгла­
шения независимости страны. Торжество 
было пышным, лились рекою не только 
шампанские вина, но и самые чувствитель­
ные речи. Сановные лица, собравшиеся в 
роскошном парадном зале, почтительно 
слушали приветствия, которыми обменива­
лись вполне довольные собой премьер и 
министр иностранных дел. Журналисты и 
местные летописцы заносили в блокноты 
слова, которые должны принадлежать по­
томству. 

— Бросая ретроспективный взгляд на 
пройденный исторический путь,— сказал 
премьеру министр иностранных дел,— 
нельзя не отметить плодотворных усилий 
и блестящих достижений вашего превос­
ходительства, направленных на сохране­
ние независимости нашей державы. 

— Только ваше просвещённое участие 
сделало эти усилия столь плодотворны­
ми,—сердечно ответил премьер, тепло по­
жимая руку своему министру. 

Когда умилённые сановники пролили 
слезу, услышав эти исторические слова, 
дверь в зал отворилась, и вошёл широ­
кий, приземистый мужчина в маске. Ла­
кей сопровождал его с подносом в руках. 
На цодносе были бутылки с крепкими го­
рячительными напитками. Мужчина подо­
шёл вплотную к великим политическим 
деятелям и вырвал у них из рук листки, 
на которых были написаны их привет­
ствия. 

— Хватит независимости! — сказал он.— 
Надоело: суверенитет устарел! Поболта­
ли - и будет! 

В зале начался переполох. Первым 
опомнился министр иностранных дел. 

— Вот,— сказал он премьеру,— плоды 
вашей политики полумер! Я давно гово­

рил, что вы не можете обеспечить твёр­
дой власти. Нужен диктатор. 

— Это заговор . красных! — истерически 
закричал кто-то. 

— Тоже сморозил,— ответили ему.— 
Красные никогда не покушаются на су­
веренитет. Тем-то они нам и досаждают, 
что этот суверенитет отстаивают... 

Проявляя поразительную неустраши­
мость и редкое самообладание в эту труд­
ную минуту, когда отечество ждало от 
него решительных действий, министр 
иностранных дел взял всю полноту ответ­
ственности на себя. Он приказал вызвать 
начальника полиции. 

— Вы забываетесь, милостивый госу­
дарь! — крикнул побледневший министр 
человеку в маске,— Вы оскорбляете на­
цию! Вас ждёт каторга! 

— Фу-ты, ну-ты, испугался я! — захохо­
тал человек в маске. — Вот что, достопо­
чтенные господа. Уходите вон! Я вызвал 
сюда знакомых мамзелей, и им может 
не понравиться, что здесь посторонние... 

Начальник полиции не замедлил явить­
ся. Он сам лично принёс наручники и, 
протянув их господину в маске, прохри­
пел, выпучив свои страшные глаза и ше­
веля усами: 

— Прошу вас следовать за мной! 
— А ведь испугал! — проговорил муж­

чина в маске и снова захохотал от удо­
вольствия.— Бывают, же такие страсти! 
Усы, как у кота, глаза вытаращил... 

— Прошу не рассуждать! Вы арестова­
ны! — крикнул изо всей силы начальник 
полиции и задрожал. 

В зале поднялся невообразимый шум. 
Начальник вызвал отряд полицейских. 
Из-за всеобщей сумятицы торжество пре­
кратилось. 

— Теперь что же со мной, с бедным, бу­
дет? Бедный я сирота, за что вы меня 
губите, господа, ха-ха! Ну, что ж? Гото­
вы наручники? А теперь глядите!.. Раз... 
два... три! 

И он сорвал с себя маску. Открыв своё 
пьяное лицо и поглядев на всех, любуясь 
произведённым эффектом, он упал в кре­
сло и радостно захохотал. Все министры, 
сановники и гости — послы других запад­
ноевропейских держав — переглянулись и 
побледнели. Сам премьер-министр кряк­
нул, как человек, сделавший нечаянно 
большую глупость. В незнакомце все 
узнали крупного американского деятеля, 
почтившего страну своим присутствием. 

— Ну, что ж, господа. Теперь уйдёте? — 
спросил знатный американец после ми­
нутного молчания. 

Министры, сановники и высокие гости, 
приглашённые на торжественное праздно­
вание годовщины провозглашения незави­
симости страны, вышли на цыпочках. Аме­
риканец запер за ними двери. 

— Ты же ведь знал, кто это! — накинул­
ся начальник полиции на лакея.— Отче­
го ты молчал? 

— Не велел говорить. Инкогнито! 
— Инкогнито! Как засажу тебя лет на 

пять, будешь помнить инкогнито! 
Премьер-министр, волнуясь, взывал к 

членам своего кабинета: 
— А вы-то хороши, господа! Бунт под­

няли! Не могли выйти из зала на десять 
минут. А в эти дни в Вашингтоне наши 
ходатайства об ассигнованиях обсуждают­
ся. Теперь и расхлёбывайте кашу! 

— Вот к чему приводит откровенная 
опора на полицейскую силу,— презри­
тельно сказал премьеру министр ино­
странных дел.—Я всегда сомневался в 
устойчивости нашего кабинета». 

Министры и сановники ходили по ком­
натам и коридорам, унылые, потерянные, 

виноватые, шепчась и точно предчувствуя 
что-то недоброе. 

— Он меня заметил. Не быть мне в- но­
вом кабинете министров, — говорил один. 

— И какое ослепление на нас напало! — 
сокрушался другой.— Ведь*по всем повад­
кам было видно, что это знатный амери­
канец. Ну кто другой может так себя 
вести на празднике независимости 
страны? 

— А вы тоже чурбан! — сказал премьер 
начальнику полиции.— Что вы, газет 
не читаете? В каждом листке пишут, как 
ведут себя у нас американцы. А вы на 
него наручники, будто бы он член наше­
го парламента... 

Через два часа из читальни вышел аме­
риканец. Он был пьян и пошатывался. 
Оркестр грянул марш,. но премьер зама­
хал музыкантам: 

— Не играйте!.. Тсс!.. Он хочет спать! 
— Может быть, вас проводить в ваши 

апартаменты? — спросил министр ино­
странных дел. 

Американец сделал губами так, точно 
хотел сдунуть со щеки муху. 

— Так и быть,— сказал он.— Проводи! 
— Какой артист! Какой талант! — хором 

заговорили сановники.— Надо же было 
придумать такой милый сюрприз к наше­
му празднику провозглашения годовщины 
независимости! 

— Мне руку подал на прощанье,— про­
говорил министр иностранных дел.— Зна­
чит, ничего, не сердится... 

— Дай-то бог! — вздохнул премьер-ми­
нистр.— Негодяй, подлый человек, но ведь 
благодетель!.. Нельзя!.. 

Юр. ЧАПЛЫГИН 
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Рисунок Н. ЛИСОГОРСКОГО. 
Н А Л И М 

"Шалишь... Дудки, брат. Попался? Ага!» "- Ах!..» 
(А. П. ЧЕХОВ « Н а л и м » ) 

-*яль* в * ° * 

НЕЧТО СЫРОЕ. 

Уже самое название папирос 2-го сорта А 
«Прибой» (фабрика «Дукат», Москва) наме­
кает на что-то влажное, сырое. Мы вовсе не 
хотим огульно охаять эти папиросы, но как 
часто • они оказываются в точности такими же, 
какими были некоторые их предки во времена 
Чехова! 

«Папиросы невозможные! — писал Антон 
Павлович в одном из своих писем 1886 года.— 
Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде 
чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней 
папиросу и потом уж курю, причём лампа 
дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, 
я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться 
впору!» 

Быть может, папиросы, которые курил Ан­
тон Павлович, назывались «Прилив»? Или. 
возможно, «Волна»?.. 

Нет, всё-таки куда лучше было бы, если б 
нынешний «Прибой» сближало с его предше­
ственниками не скверное качество, а лишь 
такие внешние приметы, как название. 

ПРОДЕЛКИ МОДЕЛКИНОЙ 

«— Хотите денежки из редакции получить? 
Желаете? Ну, коли хотите, то и валяйте, что в 
нашей Т. такого-то числа землетрясение бы­
ло...» Эти слова чеховского корреспондента 
Ивана Никитича приняла как программу дей­
ствий спецкор ленинградской газеты «Ленин­
ские искры» тов. Моделкина. 

Не так давно эта газета, а вслед за ней и 
«Пионерская зорька» по радио известили всех 
об открытии стадиона в посёлке Тосно. Обес­
кураженные тосненцы не поверили ни глазам, 
ни ушам своим: стадион ещё с осени прош­
лого года разрыт, и до мая к нему никто не 
прикасался. Никогда не работали там и 
школьники, несмотря на то, что их «созида­
тельный труд» Моделкина ухитрилась запечат­
леть на фотографиях. 

Ох, видно, хотела она «денежки ив редакции 
получить»! 

ВОИЗ&ЬЖАНИИ 
ПОЮЕРИ &РЬНШ\ 
AOWMEHtflbl 
ПОААВАШЪ НЕ 
РЕКОМЕНДУЕТСЯ. 

НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР 

Что такое письмо? 
В ответ на этот вопрос чеховский «Новей­

ший письмовник» даёт, как известно, образное 
определение: «Письмо есть один из способов 
обмена мыслей и чувств». 

Однако для некоторых почтовых отправле­
ний эта характеристика не подходит. Напри­
мер, дирекция Краснодарского электромехани­
ческого техникума рассылает в этом году мо­
лодёжи, запрашивающей об условиях приёма, 
стандартное письмо с такой любезной концов­
кой: 

«Если имеете слабые знания, то воизбежа-
нии потери времени документы подавать не 
рекомендуется. Общежития нет». 

Ну как тут не согласиться с оговоркой Ан­
тона Павловича, что порою «письма пишутся 
людьми бессмысленными и бесчувственными»? 
И, добавим ещё от себя, безграмотными... 
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ЧЕЛОВЕКА З А Б Ы Л И 

К чеховским дням в театре решили поставить «Вишнёвый 
сад». 

Директор вызвал к себе молодого режиссёра Надеждина и оте­
чески похлопал его по плечу. 

— В Москве впервые «Вишнёвый сад» поставил caî > Стани­
славский, — значительно сказал он. — В нашем театре это зада­
ние поручено вам. Идите по стопам Константина Сергеевича и 
действуйте согласно его системе! 

Режиссёр рьяно взялся за работу. Вскоре были найдены «зёр­
на» всех взаимоотношений, застольный период благополучно 
подходил к концу, оставалось разобрать заключительную 
сцену... 

По сигналу режиссёра помреж стал ожесточённо вертеть ключ 
в замочной скважине. Артист Лазурский, игравший Фирса, до­
гадавшись, что это запирают все двери усадьбы, в которой он 
покинут, вяло прошамкал: 

— Заперто. Уехали... Про меня забыли... 
— Стоп, стоп! — поморщился Надеждин, захлопав в ладоши. — 

Это никуда не годится! Поймите, Викентий Кондратьевич, ведь 
это не просто фраза, которую можно произнести как угодно. 
Этими словами Антон Павлович как бы резюмирует своё произ­
ведение. Понятно? 

— Понятно! — сказал Лазурский. — Так бы и сказали, что ре­
зюмирует. — И, став в позу оратора, он пробасил: — Заперто. 
Уехали... Про меня забыли... 

Режиссёр даже зажал уши. 
— Давайте попробуем разобраться в чувствах Фирса,— муче­

нически произнёс он. — Фирс говорит, казалось бы, простые 
слова: «Про меня забыли»,— а прислушайтесь! В них звучит 
огромная человеческая драма. Человека забыли! Понимаете, жи­
вого человека! Здесь и внутренняя горечь, и затаённая боль, и 
скрытое негодование... 

Режиссёр взглянул на Лазурского. Тот безразлично ковырял в 
зубах спичкой. 

— Хорошо,— сказал Надеждин,— для вскрытия подтекста по­
пробуем найти подходящий пример из нашей жизни. — Режис­
сёр задумался. — Допустим, вам стало известно, что наш театр 
собирается ставить новую пьесу. Вы являетесь за ролью, а вам 
говорят, что все роли уже распределены. Что вы скажете? 

— Безобразие! Хулиганство! — рявкнул Лазурский и хватил 
кулаком по столу так, что затрещали доски. 

Надеждин схватился за голову. 
— Не то! Не то! — закричал он. — Это негодование уж слиш­

ком явное. Попробуем пример не такой сильный... Представьте 
себе, что вы хотите войти в автобус, а кондуктор перед самым 
вашим носом захлопывает автоматическую дверь... Ну-ка! Вой­
дите в образ! Только, пожалуйста, оперируйте словами Чехова. 

— Заперто. Уехали... Про меня забыли... — взвизгнул Лазур­
ский. 

На лице режиссёра изобразилось отчаяние. Все последующие 
примеры из жизни, к которым он пытался прибегнуть для 
вскрытия подтекста, вызывали у Лазурского более или менее 
точные проявления гнева, затаённой боли и горечи в разроз­
ненном виде. Объединить всё это в сложную гамму человече­
ских чувств не удавалось. 

— Вы бы попробовали по старинке, с голоса, — посоветовал 
старый актёр, видя, как мучается Надеждин.— С голоса он ско­
рее возьмёт. Ей богу! 

Надеждина даже передёрнуло. 
— Мы не в прежней театральной провинции! — отрезал он. — 

Мне государство стипендию платило не за то, чтобы я пьесы с 
голоса ставил! 

Однако дело зашло в тупик, и пришлось объявить перерыв. 
Этим воспользовался завлит. 
— Товарищи! Прошу не расходиться,— торопливо сказал он.— 

Члены репертуарного совета обещали проинформировать кол­
лектив о прочитанных ими новых пьесах, которые прислал нам 
отдел распространения из Москвы. 

Все расселись вокруг стола. 
— Разрешите мне, — поднялся с места актёр на ролях положи­

тельных героев. — В пьесе, которую поручили мне прочесть, 
действуют два положительных героя: молодые учёные Евгений 
Титов и его друг Даниил Савин. Даниил написа\ научную ра­
боту, а Евгений считает её талантливой. Однако директор ин­
ститута против этой работы, так как она опровергает его соб­
ственную, устаревшую теорию. Тут начинается конфликт. По-
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ложительный Евгений из страха испортить свою служебную 
карьеру становится на сторону отрицательного профессора, пре­
дав идеи положительного Даниила и превратившись таким об­
разом из положительного образа в отрицательный... 

— Э, батенька! — вмешался пожилой резонёр. — Это я читал! 
Там дело касается псевдонаучной диссертации некоего Петра 
"Тетровича. Только он не директор института, а старший кон­
сультант министерства. Его бывший товарищ по университету, 
ныне директор ветеринарного института, тоже Даниил, выби­
ваясь из отрицательных персонажей в положительные, пишет об 
отрицательной диссертации своего однокашника разгромный 
доклад. Но потом из страха испортить свою служебную карьеру 
отказывается от своего доклада и становится ещё более отрица­
тельным, чем был. вначале. 

— Любопытно,— вздохнула молодая героиня. — В пьесе, кото­
рую я читала, тоже люди из страха повредить себе отказывают­
ся, от своих убеждений. Только действие происходит не в вете­
ринарном институте, а на филологическом факультете. Положи­
тельный герой терпит бедствия. Его изгоняют из университе­
та, исключают из партии, и только вмешательство высшей ин­
станции спасает его... 

— Весьма странно... — мрачно вставил трагик. — В пьесе, до­
ставшейся мне, среда вроде бы совсем другая, а ситуация и 
поступки те же. И здесь тоже положительный герой, восстав­
ший против зла, терпит бедствия. Его снимают с работы, исклю­
чают из партии, и если бы не вмешательство высшей инстан­
ции... 

— А герой — тоже учёный? — поинтересовалась молодая ге­
роиня. 

— Нет, он редактор областной газеты. И страдает он потому, 
что разоблачил очковтирателей одного района, которые рапор­
товали о проведении хлебозаготовок дутыми цифрами. Секре­
тарь обкома взял очковтирателей под защиту, и... 

— Постойте! — взмолилась характерная актриса. — Это я уже 
играла в прошлом сезоне в Смоленске! Жулик и проходимец 
посылает липовые рапорты о хлебозаготовках. Его берёт под за­
щиту «ответственный районный работник», но очковтирателя 
разоблачают, и ему не помогают даже камни в печени... 

— Точно! — вмешался в разговор комик. — Точно такая ситуа­
ция в пьесе, которую я читал! Только тематика не колхозная, 
а производственная. Завод из месяца в месяц рапортует о пере­
выполнении плана. А выясняется, что всё это «липа». Директор 
доверился технологу, а технолог, жулик и проходимец, приме­
няет заниженные нормы и обманывает всех и вся... 

— Это что же получается? — воскликнул молчавший до того 
Лазурский. — Выходит, что людей можно из одной пьесы в дру­
гую переставлять и ничего не изменится? 

Режиссёр строго посмотрел на завлита. 
— Может быть, нам прислали разные варианты одной — двух 

пьес? А вы не разобрались и рассовали их членам репертуар­
ного совета? 

— Да нет же, все пьесы разные! — Завлит собрал со стола эк­
земпляры. — Сами посмотрите. Вот! «Дорога успеха» Щеглова, 
«Сам себе враг» Муратова и Аваха, «Найденный ключ» Ольшан­
ского и Рудневой, «Редактор Волков» Вирты, «Верное средство» 
Глекова. Все пьесы этого года. И все чуть ли не в одно время 
прошли через редакторский отдел Управления драматических 
театров. 

— Любопытно! — хихикнул комик. - Авторы разные, даже в 
разных городах живут, а ухитрились одних и тех же героев 
сварганить. 

— М-да! — многозначительно заметил актёр на ролях положи­
тельных героев. - Стало быть, авторы разные! И вроде назва­
ния непохожие! И сюжеты как будто с некоторыми вариациями! 
Но поступки героев... но мысли... Да разве разные люди могут 
одинаково поступать и думать? Нет-с, не могут! Вот и получает­
ся, что драматурги, садясь за пьесы, заботились лишь о так на­
зываемых «сюжетных ходах» и «острых ситуациях», а... 

— Что «а»? — спросил режиссёр. 
— Человека забыли! Живого человека! — с тоской произнёс 

актёр Лазурский... 
И были в этих словах и внутренняя горечь, и затаённая боль, 

и скрытое негодование в полной гамме, которая требовалась от 
Фирса... 

Н. ЛАБКОВСКИЙ 
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ЗЬс/жогой К/гскФ£ил f 
• ТОВАРИЩ КРОКОДИЛ! 

. Никак я не предполагал, что 
когда-нибудь сам на полном серьё­
зе буду повторять слова коллеж­
ского регистратора Жигалова из 
рассказа А. П. Чехова «Свадьба». 

Дело в том, что отдел полигра­
фической промышленности Воро­
нежского управления культуры вы­
делил нашей районной типографии 
электростанцию. Надо ли тебе го­
ворить, как мы этому обрадова­
лись! Но радость оказалась недол­
гой: пользоваться станцией нельзя 
было. Нам дали станцию без бензо­
бака и трубок, без электроизмери­
тельных приборов и редуктора. 
Нет даже рамы станины, для мон­
тажа двигателя. 

Начальник отдела полиграфиче­
ской промышленности областного 
управления тов. Петровский успо­
коил нас и посоветовал... изгото­
вить недостающие детали электро­
станции на месте. 

Мы бы и рады выполнить этот 
совет, да у нас для этого нет ни 
средств, ни специальных мастер­
ских. Поэтому вынуждены повто­
рить в адрес областного управле­
ния культуры слова Жигалова: 

«Уж если ты даешь освещение, 
то ты давай не уголек, а что-ни­
будь существенное...» 

Г. СТРУКОВ, 
редактор районной газеты 

«Знамя Ленина». 
с. Нижняя Ведуга, 
Воронежской области. 

УВАЖАЕМЫЙ КРОКОДИЛ! 
Вот уже несколько месяцев наш 

колхозный грузовик стоит без дви­
жения. Гарантийный срок ещё не 
прошёл, а радиатор и вентилятор 
уже вышли из строя. 

Написали мы об этом на Горь-
ковский автозавод. И начальник 
ОТК завода тов. Кишкин незамед­
лительно ответил: 

«Поможем вашему горю. Вы­
шлем детали через Белорусскую 
республиканскую контору «Глав-
машсбыта». Ждите!» 

А следом подоспело письмо от 
работника автозавода тов. Махова: 

«Отгрузили 1 февраля. Полу­
чайте!» 

И вскоре заместитель управля­
ющего Белорусской республикан­
ской конторой «Главмашсбыта» 
тов. Стычинский распорядился: 

«Выдать необходимые детали». 
Прошло совсем немного време­

ни, и мы получили... новую весточ­
ку от тов. Стычинского: 

«Радиатор послан 20 февраля, 
8 марта отгружен вентилятор». 

Не успели мы дочитать письмо 
до конца, как получили телеграм­
му. Тов. Кишкин заверял нас, что 
детали отправлены 22 марта. 

Как ты сам догадываешься, до­
рогой Крокодил, ни радиатор, ни 
вентилятор нам так и не были по­
сланы. Зато тов. Махов порадовал 
нас очередным посланием: 

«Погрузили 8 апреля. Прини­
майте!» 

Но и после этого наша машина 
не двинулась с места. 

Товарищ Крокодил, постарайся 
выяснить: кто ещё имеет право на­
писать клиенту об отправке груза? 
И сообщи, пожалуйста, нам коли­
чество возможных вариантов. 

ДУДАРЕВ, 
председатель колхоза «Белорус». 

ШУПИКОВ, 
счетовод. 

Очесо-Руднянский сельсовет. 
Добрушсного района, 
Гомельской области. 

Рисунок Л. ГЕНЧА. 
СЕЛЬХОЗНЕВЕЖДА 

ДОРОГОЙ КРОКОДИЛ! 

Ты, конечно, помнишь рассказ 
А. П. Чехова о жалобной книге, 
которая лежала в специальной 
конторке на железнодорожной 
станции. В ней пассажиры остав­
ляли всякие праздные записи, 
вроде: «Подъезжая к сией стан­
ции и глядя на природу в окно, 
у меня слетела шляпа». 

Мне же попалась другая жалоб­
ная книга. Она покоилась в чай­
ной села Иртышского под охраной 
строгой буфетчицы. Не так-то 
легко было получить её на руки, 
потому что, как записано в этой 
книге, «буфетчица... огрызается с 
клиентами, которые требуют у неё 
книгу жалоб». * 

Далее следуют такие небезинте-
ресные записи: 

«Мы, приехавшие в совхоз на 
поднятие целины, посещаем чай­
ную ежедневно. Здесь готовят 
очень плохо. Лица, обслуживаю­
щие клиентов, относятся к ним 
очень грубо». 

«Официанты ходят в засаленных 
халатах». 

«Меню однообразное». 
«Когда же ваши повара научат­

ся готовить пищу?» 
А один посетитель, видимо, не 

выдержал и написал: 
«Кто пишет, то всё напрасно!» 
И не без основания. Потому что 

во всей книге только два ответа за­
ведующего чайной В. Мусина. 
В первый раз он отчитал жалоб­
щика: «Жалобу следует излагать 
конкретно и без цензурщины». 

Правда, в следующий раз он са­
мокритично отметил: 

«Отрицательные недостатки, 
имеющиеся в чайной, не отрицаю». 

Однако от этого ничего не изме­
нилось. 

Дорогой Крокодил! Познакомив­
шись с этой жалобной книгой, я 
посылаю её тебе. Не можешь ли 
ты помочь нам, чтобы мы писали 
в неё не напрасно и все «отрица­
тельные недостатки», которые «не 
отрицает» заведующий чайной, 
были бы наконец устранены? 

Б. ФИЛИППОВ 
Павлодарская область, 
Казахской ССР. 

«Собственноручно вскопал на огороде две грядки и посеял на них 
манную крупу... Весенний прилёт птиц уже начался: вчера видел 
воробьев. Привет вам, пернатые дети юга!» 

(А. П. ЧЕХОВ «Отрыво к») 

П О П Р А В К А 
В № 17 Крокодила за 

1954 год в предисловии к 
басням X. Радевского непра­
вильно указана дата осво­
бождения Болгарии от фа­
шистской диктатуры. 

Следует читать: 9 сентября 
1944 года. 

На сотрудников, допустив­
ших ошибку, наложены стро­
гие взыскания. 
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Рисунок Бор. ЕФИМОВА 
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«В Америке и Европе на каждом шагу вы встретите 
все виды нервных страданий, начиная с простой неврал­
гии и кончая тяжелым психозом». 

(А. П. ЧЕХОВ «Случаи mania grandiosa») 
Политика с позиции силы 


