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«Фукусима»: анатомия взрыва (с. 7)«Фукусима»: анатомия взрыва (с. 7)

Машина времени. Версия 1.04 (с. 26)Машина времени. Версия 1.04 (с. 26)

Технология межпланетного путешествия (с. 30)Технология межпланетного путешествия (с. 30)

За два часа до космической эры За два часа до космической эры 
((с.10)с.10)Королев: Дается зажигание, «Кедр», я «Заря-1».

Гагарин: Понял вас, дается зажигание. 

Королев: Предварительная ступень. 

Гагарин: Понял. 

Королев: Промежуточная. 

Гагарин: Понял. 

Королев: Полный подъем. 

Гагарин: Поехали.



«Звёздные часы человечества» – так на-
звал С.Цвейг свой цикл новелл о самых 
выдающихся свершениях человеческо-
го гения в искусстве, науке, политике. 
Пиши он это сейчас, 108 минут поисти-
не звездного полёта «Востока» заметно 
снизили бы пафос звонкой писатель-
ской метафоры – ну, скажем, до уровня 
научно-технической реалии космичес-
кой эры.
За эти 108 минут и мы все стали други-
ми, словно один орбитальный виток раз-
межевал нашу эпоху: на до- и послегага-
ринскую (с.8).
Триумфально, как посланника небес и, 
в то же время, сердечно, как родного, 
принимали Гагарина всюду, куда бы он 
ни приехал. Как его ждали, а как встре-
чали (с. 2, 18)! Даже многосотлетняя 
монархия, во главу угла ставящая неко-
лебимость вековых традиций, одна из 
которых, в частности, гласит, что прос-
той человек не может быть допущен 
в Букингемский дворец, а уж тем более 
на званый обед к английской королеве, 
изменила Протокол в честь визита быв-
шего литейщика-формовщика. Объяс-
нение для прессы было дано с чисто ко-
ролевской элегантностью:
– Гагарин не обычный человек, а …небес-
ный (с.44)!
…В апреле 61-го я писал сочинение на 
свободную тему: «Почему я хочу стать 
космонавтом». Из трёх предложенных 
нашему 8 «А» тем почти весь класс вы-
брал эту, да и  «Б»-класс тоже...Полёт 
Гагарина способствовал тому, что в пред-
почтениях молодёжи 60-х профессии 

«технаря» вообще и космонавта в осо-
бенности были вне конкуренции.
На зарождающейся волне НТР я стал 
теплофизиком. До сих пор помню циф-
ры конкурса среди стремящихся попасть 
на факультет инженерной теплофизики 
МЭИ: 12 человек на место. И это уже был 
так называемый вторичный конкурс – 
среди медалистов, сдавших на «отл.» 
профильную физику... Мне повезло – за-
канчивая 11-й класс, я вечерами подра-
батывал помощником киномеханика, 
с записью в трудовой книжке. Не столько 
медаль, сколько год трудового стажа от-
крыл мне дорогу к моей первой, одной из 
самых престижных по тем временам, спе-
циальности инженера-теплофизика.
Вряд ли об этих сногсшибательных 
конкурсах на физико-технические да и 
другие технарские специальности в на-
ших вузах, а тем более о темах на уро-
ках литературы, поголовно выбираемых 
советскими учениками для размышле-
ний о  будущем, была информирована 
представительная  комиссия госдепа во 
главе с министром образования. Спеш-
но созданная по указанию Президента 
Кеннеди, она должна была, проникнув 
за пресловутый железный занавес, сфор-
мулировать ответы на следующие воп-
росы.
Как случилось, что Советы первыми взя-
ли космическую орбиту? Что упущено 
самой передовой страной развитого ка-
питализма? Речь шла не о погоне за на-
учно-техническими секретами и новыми 
космическими технологиями. Состав 
комиссии и профессия её председателя 
говорили, что конгрессменов заинтере-
совало, прежде всего, как устроена и как 
работает многоступенчатая, как совре-
менная ракета, система советского обра-
зования того времени...
Не буду вдаваться в многофакторный 
анализ космически сложных научно-тех-
нических и технологических проблем, 
к тому же переплетённых с многочислен-
ными политическими обстоятельствами, 
столь характерными для закрытого авто-
ритарного государства. Конгресс, хотя и 
с опозданием, сделал тогда выводы пра-
вильные, – и лунная (но – вторая по счё-
ту!) программа была за американцами. 
Они многое почерпнули в качестве при-
мера из нашего образования. (А четверть 

века спустя взяли... нет , мы сами им 
отдали, лучшую, самую образованную 
часть наших умов вместе с невостребо-
ванными научными заделами.)
…С одним из поразительных итогов 
той знаковой поездки конгрессменов 
в СССР несколько лет спустя соприкос-
нулся главный редактор «ТМ» Василий 
Дмитриевич Захарченко, посетивший 
в ходе визита в США библиотеку Конг-
ресса. Здесь ему вынесли из хранилища 
и не без гордости продемонстрировали 
годовую подшивку журнала «Техни-
ка–молодёжи». Изрядно потрепанный 
фолиант красноречивее всяких слов 
говорил, каким спросом пользуется мо-
лодёжный научно-популярный журнал 
из СССР у обитателей этого почтенно-
го заведения.
Почему – объяснять излишне. Доста-
точно прочесть в этом номере очередной 
эксклюзивный материал, написанный 
по нашей просьбе экспертом Центра 
им. Хруничева «Луна, Марс и далее» – 
о стратегии освоения космоса за преде-
лами околоземной орбиты. Рассчитан-
ная на ближайшее два-три десятилетия, 
она предусматривает использование 
только уже имеющихся научно-техно-
логических заделов и наработок. Такое, 
конечно, интересует многих. Особенно 
специалистов…(с.30).
Ну а В.Д., который, как известно, за сло-
вом в карман никогда не лез, среагиро-
вал тогда по-журналистки молниеносно:
– Ваш астронавт Армстронг сказал: «Он 
всех нас позвал в космос». Я нескромно 
добавлю, что и «ТМ» десятилетиями то-
рила дорогу в этом направлении: мы пи-
шем о космосе с 1933 г. Уже в середине 
1930-х мы опубликовали программную 
статью инженера С.П. Королёва «Ра-
кеты на войне», на десятилетия вперёд 
наметившую перспективы отрасли, ко-
торой ещё только предстояло появиться 
на свет.
Развивая космическую тему сегодня, мы 
посвящаем 50-летию полёта человека 
в космос специальный выпуск «ТМ». 
Читайте внимательно, мы нашли, чем 
вас удивить.

Александр ПЕРЕВОЗЧИКОВ, 
 главный редактор, 

академик Академии космонавтики 
им. К.Э. Циолковского

Человек Небесный
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Наши первопубликации
Триумф. День первый
Эти фотографии встречи Ю. Гагарина в аэропорту 
Внуково 14 апреля 1961 г. ещё никогда не публико-
вались в СМИ. Их автор, Леонид Лазарев, фотожур-
налист с 50-летним стажем, делится впечатлениями 
о том великом дне

Человек в экстремальной ситуации
Юрий Гагарин: «Я писал, не снимая 
гермоперчаток»
Два доклада, написанные космонавтом №1 по завер-
шении полёта, совпадают не во всех деталях. В чём и 
почему?

Время — Пространство — Человек
50 лет триумфа, утрат и надежд
По мнению нашего автора, полёт Юрия Гагарина не стал 
началом широкомасштабной космической экспансии 
человечества. Ведь спустя всего десять лет после этого 
достижения мировой космонавтики начали съёживать-
ся, становясь всё скромнее и скромнее, и сегодня они 
застыли на уровне 80-х годов прошлого столетия

Окно в будущее
Луна, Марс и далее – предлагает Центр 
им. Хруничева
В Центре проработаны сценарии пилотируемых полётов 
на Луну и Марс, оценены характеристики необходимых 
технических средств. Причём всё это – на базе имею-
щихся или очевидно реализуемых технологий. Можно 
начинать!

Сделано в России
Звёздные будни
В прошлом году свой юбилей отметила организация, 
первым выпускником которой стал Гагарин. 50 лет ис-
полнилось Центру подготовки космонавтов в Звёздном 
городке

Репортаж
Альбион покорён
«Приватный» по замыслу визит Гагарина, приглашённо-
го в Британию профсоюзом литейщиков, превратился 
в череду поездок и встреч на самом высоком уровне. 
Его принимали и королева, и премьер-министр…

Наши авторы 
Я пришёл в «ТМ» ровно через неделю 
после полёта Гагарина
Как в 1961 г. готовились к публикации материалы о 
первом полёте человека в космос, вспоминает Герман 
Смирнов, многие годы проработавший в «ТМ» замести-
телем главного редактора

Антология таинственных случаев
Гагарин и Серёгин погибли ещё в воздухе
К такому выводу пришёл наш автор, проведя расшиф-
ровку показаний приборов УТИ МиГ-15, на котором 
разбился первый космонавт планеты

Эхо «ТМ»
Инженер Гарин отдыхает
В.А. Городничев: Где была наша авиация?!

Управление рисками
Взрывы на Фукусиме и перспективы 
атомной энергетики в мире
Беда не приходит одна. Землетрясение вызвало вол-
ну цунами высотой до 10 м. Поток воды, смывавший 
с побережья целые здания, не разрушил энергоблоки, 
но вывел из строя дизельные генераторы, создав угрозу 
тяжёлой ядерной аварии. На АЭС «Фукусима» последо-
вала серия взрывов...

Историческая серия
Порох и пушки

Электронно-вычислительный мир

IT vs IT
Про дураков, космически недалёких 
Край высоких ИТ широко распахнул ворота в Страну 
дураков для респектабельных инвесторов, произво-
дителей всех мастей и доверчивых пользователей. 
Все приведённые ниже истории кажутся неправдопо-
добными, пока сам не станешь их участником

Выставки
Взлёт рынка потребительской электроники 
на выставке CONSUMER ELECTRONICS & 
PHOTO EXPO

Вокруг земного шара

Музей агентурного оружия
Нашлемный пистолет

Клуб любителей фантастики
А. Лурье – Неотвратимость
С. Цветков – Со смертью играя
В. Гвоздей – Неучтённый фактор

Клуб «ТМ»
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Коммунальная квартира. Между 
комнатами на обрамлении двери висел 
пластмассовый репродуктор с регуля-
тором громкости. Звук у этого устрой-
ства был патефонный. Раздался голос 
Левитана.  Это бывало нечасто.

– Сделайте погромче.. Ой, только не 
война…

 Я повернул регулятор на максимум. 
Звук немного усилился. Медленно, 
с паузами, диктор сообщал о запуске 
человека в космос. Левитану ещё не 
приходилось сообщать миру через все 
радиостанции столь радостную весть. 
Чувствовалось его волнение и гордость 
за сказанное.

Все повскакивали с мест. Мы окру-
жили эту пластмассовую коробочку и 
слушали о том, что запустили наше-
го человека. Возбуждение, гордость 
за нашего соотечественника, за нашу 
страну переполняла, наверное, каждо-
го из нас. Это неожиданное чувство, 
которое вошло в нас и не выходило 
несколько лет. Возбуждение сме-
нилось желанием снимать это ещё 
не оценённое событие, и я бросился 
в редакцию.

Здесь все улыбались. Журнал ведь – 
«Советская женщина». Почему-то ста-
ло неважно, что героем материала ста-
нет мужчина. Все, кто может носить 
фотоаппарат, мобилизованы на съёмку.

– Твоё место на аэродроме Внуково. 
Аккредитован. Желаю удачи. – Эти 
последние слова мой наставник произ-
нёс на ходу, куда-то убегая. Вся  редак-
ция энергично двигалась по коридорам, 
чего раньше не наблюдалось.

*    *    *
Специально выстроенная двухэтаж-

ная конструкция сплошь увешана ки-
ношниками. Они люди ушлые – их ас-
систенты приехали заранее, застолбили 
первые ряды, Камер нет, но штативы 
с ассистентами уже стоят.

Нет, моё место должно быть не здесь. 
Я индивидуалист… было бы неплохо 
обосноваться около самолёта. Толпа, 
наверное, рванётся к Гагарину, сомнёт 
охрану, поднимут его на руки и поне-
сут, или будут подбрасывать до изне-
можения с криками «Юра, ура!».

Так я оказался слева от всей этой тол-
пы, в первых рядах. Недалеко от проло-
женной ковровой дорожки. 

Ил-18 в сопровождении 
почётного эскорта 
истребителей… Широкий шаг 
Гагарина под крылом этого 
Ила… Гагарин и Хрущёв идут 
через пустое пространство 
перед зданием Внуковского 
аэровокзала… Фотографы 
и киношники на сделанной 
для них металлоконструкции, 
которую автор снимка 
называет «чайханой»…
Вы видите кадры встречи 
первого космонавта Земли 
в московском аэропорту 
Внуково 14 апреля 1961 г. 
Эти кадры уникальны, 
они никогда ещё не печатались 
в СМИ. Они сделаны 
известным фотожурналистом 
Леонидом Лазаревым, тогда – 
молодым сотрудником 
редакции журнала «Советская 
женщина».
Леонид Николаевич 
написал нам, 
каким ему запомнился 
тот день…

Триумф. День первый
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– Летит ! Летит! Гагарин летит!
Ил-18 на небольшой высоте проутю-

жил низким всезаглушающим звуком. 
Большой самолёт сопровождали ис-
требители – почётный эскорт. Каким-
то чудом за доли секунды мне удалось 
снять этот пролёт с передним планом. 
Это продолжалось секунды две, не 
более, – самолёт ушел из кадра. И се-
годня, глядя на этот кадр, я думаю: ис-
требители сопровождения – это МиГи, 
боевая машина тех времён. Сегодня их 
можно видеть при входе в пионерские 
лагеря, где-то в музеях. Но в то время 
это была самая новая техника, которая 
поднимала человека над землёй.

 Самолёт подкатил к красной ков-
ровой дорожке. Открылась дверь. Не-
сколько секунд – никакого движения…

Выдержав паузу, он вышел и стал 
спускаться по трапу.

У меня две камеры: «Зенит» с длин-
ным объективом и «Ленинград» – 
с широким углом. У второй камеры был 
механический пружинный взвод на де-
вять кадров – сейчас эту работу делает 
электромотор.

Гагарин шёл по дорожке широким, 
твёрдым шагом. Видно было, как на 
ботинке болтается развязавшийся 
шнурок.

Пройдя тридцать шагов, он подо-
шёл к небольшому возвышению, где 
стояло руководство страны. Даль-
нейшее происходило далеко от меня. 
После доклада о выполнении задания 
Гагарин стал переходить из объятий 
в объятия. Члены Правительства – 
тоже люди…

Аэродром наполнился возгласами 
приветствия в адрес героя, и не по при-
казу свыше, а по велению души. У Хру-
щёва на лице застыла улыбка, какая-то 
простодушная, даже наивная. Похоже, 
глава государства сам попал под всеоб-
щую радость.

А Гагарин, наверное, растерялся: 
поднял руки в приветствии, не знал 
кланяться ему или нет. Хрущёв отста-
вал от Гагарина шага на два, он как бы 
его подпихивал перед собой. Так они 
прошли вдоль оцепления, за которым 
волновалась радостная человеческая 
масса, и вплотную подошли ко мне.

Я сменил камеру. Широкоугольный 
объектив, да и пружинный взвод затво-
ра помогли мне сделать символизирую-
щий кадр: Гагарин, который только что 
объявился всему свету гением, героем, 
талантом. Первым среди всех людей 
планеты. А Никита Сергеевич Хрущёв 
запечатлён  добродушным, с жестом, 

показывающим – лети, герой, лети впе-
рёд, в вечную славу

В этот момент вся свора штатив-
щиков и объективщиков, фотогра-
фов и киношников рванула со своей 
«чайханы» к автомобилям – догонять 
правительственный кортеж, снимать 
что-то по дороге. А только это было 
невозможно, потому что для отъезжа-
ющих руководителей был выезд сразу 
с аэродрома, а прессе и кино надо было 
вначале добежать до своих машин, ко-
торые стояли где-то на стоянках.

Я также оказался в числе спешащих, 
но не успевающих. Рядом со мной, 
слева и справа, лихорадочно бежали 
люди со штативами, кинокамерами, 
фотоаппараты болтались на ремешках. 
Я оказался рядом с «Фольксвагеном-
жуком». Трясущимися руками хозяин 
вставлял ключ в замочек двери авто-
мобиля, это не получалось. Он что-то 
кричал по-английски.

Наконец он сел в машину – и жеста-
ми пригласил меня внутрь. Мы понес-
лись, газуя, с визгом и треском, нажи-
мая на сигнал, вперёд, в город.

Но машин было много, и прыть 
наша вынужденно поубавилась. 
Мы оказались в длинной верени-
це того самого эскорта и въезжали 
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в город, видя огромные толпы людей, 
стоящих слева и справа от дороги. 
Эти толпы уже расходились, потому 
что главный герой проехал впереди 
нас, почести ему были отданы, крики 
прозвучали, лёгкие были опустоше-
ны, силы истрачены.

Здесь снимать было нечего.
Я стал замечать, что мой водитель 

часто поглядывает на камеру – она 
висела у меня на шее. Тыкает пальцем 
в фотоаппарат, что-то говорит на своём 
иностранном языке…

Я наивно решил, что его заинтересо-
вал мой фотоаппарат. Я ещё не осознал, 
что на плёнке что-то важное, ценное, 

уникальное, единственное и неповто-
римое, и я – автор этого. Новый зна-
комый правой рукой полез в плащ, и я 
увидел в его руках что-то зелёное – и 
довольно много. Тогда я впервые уви-
дел американские доллары.

В 1960 г. людей за доллары даже рас-
стреливали. Меня передернуло в ис-
пуге; мне показалось, что сам Сатана 
предлагает мне продать душу, моё твор-
чество, моего Гагарина какому-то… ну, 
скажем, злодею. Я стал кричать «стоп, 
мерзавец, стоп!». Выскочил из автомо-
биля, как пробка. Испытание Сатаной 
кончилось.

...Как-то в квартире одного из кос-
монавтов, где я находился в качестве 
фотожурналиста, зашёл разговор о Га-
гарине, которого я называл Юра. Мой 
новый герой, внимательно посмотрев 
на меня, сказал:

– Слушайте, ну какой он вам Юра!?
 Я не ожидал такого поворота разго-

вора и ответил с обидой:
– Когда уважаешь, конечно, необхо-

димо имя и отчество. Но когда любишь, 
то – Юра, Юрочка…

Мой собеседник немножко осёкся. 
В комнате воцарилась тишина.

Леонид ЛАЗАРЕВ

ТМ
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Здравствуй, старина! Надеюсь, ты пом-
нишь, как в начале семидесятых годов 
меня, начинающего изобретателя, настав-
ляли правилам переписки с патентным 
экспертом мои опытные коллеги.

Главное, что они мне говорили, – не 
спорь с экспертом. Если он противопос-
тавил какой-то материал, – он неоспо-
рим, как реально существующий. Защи-
тить можно только ту содержательную 
часть заявки, которой эксперт не сделал 
фактических противопоставлений. А 
противопоставленный материал можно 
оспорить только в том случае, если удас-
тся доказать его предметное несовпаде-
ние с заявленным или существенное 
отличие. Но начинать письмо нужно 
всегда словами благодарности эксперту 
за его вдумчивое прочтение и изучение 
заявки. К сожалению, мне пришлось 
видеть много заявочных материалов, 
которые остались отказными исключи-
тельно из-за несоблюдения этих про-
стейших правил переписки.

В первых словах моего ответа я про-
шу передать искреннюю благодарность 
комментаторам моего письма, которое 
ты направил в редакцию «Техники–мо-
лодёжи» под названием «Гиперболоид 
казака Гаврилыча». Этот комментарий 
обрадовал меня тем, что в нём осталась 
неопровергнутой та содержательная 
часть письма, которая касается описания 
факторов, характеризующих магнитное 
поле Земли гораздо более плотным, чем 
то, что «принято считать» – 0,5 эрсте-
да. Соответственно, не опровергнута и 
возможность реального движения от-
резочного, не кольцевого, газообразного 
проводника с током под воздействием 
магнитного поля Земли.

На моём уровне проработки – это не-
достаточно полно описанные понятия, 

но то, что они приняты, – радует.
Совершенно неожиданно мне ока-

залось противопоставлено отсутствие 
электрического потенциала, который 
должен был создать ток в протяжён-
ном столбе воздуха, превращённого 
в проводник рентгеновским излучени-
ем. Признаюсь, виноват. Этот источник 
я указал – ионосфера. Но указал по-
ходя, без акцента. В «Детской энцик-
лопедии» за 1971 г., в первом томе, на 
странице 191 сказано, что «составля-
ющие ионосферу заряженные атомы и 
молекулы называются ионами, а газы – 
ионизированными, т.е. получившими 
электрический заряд. При большой 
концентрации ионов газы становятся 
электропроводными». Там же сказано, 
что ионосфера является хранительни-
цей жизни на Земле, т.к. защищает со-
бой всё живое от губительной радиации. 
Как и авторам этой энциклопедии, мне 
и в голову не пришло выражать энерге-
тический потенциал ионосферы водо-
родными килобомбами, как подсказали 
мои комментаторы. И если эту энергию 
направить на Землю через ЛЭП в виде 
столба воздуха, ионизированного (пре-
вращённого в проводник) рентгенов-
ским лучом, то инженер Гарин просто 
отдыхает, глядя на этот энергообмен.

Ты помнишь, старина, множество фе-
льетонов времён Великой отечественной 
войны, написанных от первого лица от-
рицательного героя; но никто из читате-
лей в Советском Союзе не отождествлял 
авторов таких фельетонов с их героями. 
Должен официально заявить тебе, что 
никакой эйфории по поводу возможной 
своей правоты я не испытываю.

Более того: в последние дни поступают 
сообщения о разовых и почти точечных 
местах гибели птиц и даже крупного ро-

гатого скота. При отсутствии токсикоз-
ного воздействия есть достаточные осно-
вания для предположения о том, что эти 
ЧП были генерированы узконаправлен-
ными атмосферными токами. В бытность 
электромонтёром мне пришлось быть 
свидетелем редкого случая. На одной из 
железобетонных опор ЛЭП с напряже-
нием 110 кВ произошло касание прово-
дом металлической части опоры. Ток шёл 
на землю. Лошадь, оказавшаяся вблизи 
опоры, по описаниям возницы, сначала 
стала на дыбы, т.е. на задние ноги, затем, 
коснувшись передними ногами, пала. 
Диагноз однозначный – шаговое напря-
жение.

Если ветеринарные патологоанатомы 
найдут у павших животных симптомы 
электротравматизма, то с юмором надо 
будет кончать.

При всей разноречивости представ-
лений о существовании или отсутствии 
климатического оружия, мне косвенно 
было поставлено на вид моё невнимание 
к нашумевшей программе «Арфа». От-
кровенно – мне не хотелось добавлять 
свои крупицы информации в общую 
муть гадательных предположений. Что 
более или менее достоверно известно об 
этой программе? Недостаточно резкий 
снимок антенного поля и тот факт, что 
её излучение не принимается радиопри-
ёмниками. Такая информация даёт почву 
для весьма широкого спектра предпо-
ложений: от бутафории до гигантской 
«люстры Чижевского».

Такая крайность – «люстра» – будет 
своей электростатикой взаимодейство-
вать с ионосферой, добавляя свой потен-
циал или нейтрализуя. В этом случае она 
может работать как фотографический 
закрепитель: погоду, генерированную 
предложенными средствами, стабилизи-
руя атмосферное давление равенством 
ионосферных потенциалов на контроли-
руемых площадях.

Для питания такого комплекса нуж-
ны несколько миллионов вольт элект-
ростатики. Это не проблема. Проблема 
в изоляции. Однако и здесь допускается 
возможность. Эти станции стоят в дис-
тиллированной, диэлектрической по вла-
ге Арктике. И если они расположены на 
безводных скальных плато, то избежать 
утечки вполне достижимо.

А уж чем эти потенциалы обнаружить, 
– это твои проблемы, старина.

Твой Гаврилыч

Инженер Гарин отдыхает
В номере №1 за текущий год мы 
опубликовали статью Александра 
Заболотского «Гиперболоид 
казака Гаврилыча». И не просто 
опубликовали, а снабдили 
подходящей к теме подвёрсткой и 
комментарием профессора Льва 
Сапогина – надо сказать, 
довольно критическим.
И вот теперь автор статьи 
предлагает ответ на этот 
комментарий. Ответ выдержан в 
знакомом нам уже стиле – в виде 
письма «казака Гаврилыча» своему 
старому другу, обозревателю «ТМ» Юрию Егорову.

ТМ
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Споры сторонников и противников 
развития атомной энергетики не утиха-
ют последние 50 лет. Каждое серьёзное 
происшествие на АЭС — повод ещё раз 
скрестить шпаги тем, кто уверен, что 
альтернативы этому виду энергетики 
у человечества в настоящее время нет, 
и их оппонентам, ратующим за поиск 
иных путей развития. Бурную дискус-
сию «атомщиков» и «зелёных» вызва-
ли и трагические события в Японии 
весной 2011 г.

Как известно, на северо-восточном 
побережье Хонсю, в 130 км от берега 
11 марта произошло одно из крупней-
ших в истории Страны восходящего 
солнца землетрясение. В непосредс-
твенной близости от побережья рас-
положены четыре действующие АЭС: 
«Фукусима-1», «Фукусима-2», «Она-
гава» и «Токай». В их составе находит-
ся четверть всех работающих в стране 
ядерных реакторов (14 из 55).

Добавим, что развитие ядерной 
энергетики в последние десятилетия 
является для Японии приоритетным, 
чем-то вроде национального проекта: 
с помощью собственных АЭС страна 
борется с колоссальной зависимостью 
от импорта энергоносителей (на се-
годняшний день Япония импортирует 
более 60%). Политики были уверены: 
атомные станции способны дать мощ-
ный импульс развитию экономики 
страны.

По данным Международной органи-
зации по атомной энергии (МАГАТЭ), 
общая выработка на атомных стан-
циях Японии в 2010 г. составила 
292,3 млрд кВт•ч электроэнергии 
или 29,3% мощности всех источников 
электроэнергии страны. Через 30 лет 
планировалось довести долю атом-
ных электростанций в общем объёме 
источников электроэнергии до 40%. 
В стране используются следующие типы 

реакторов: кипящий ядерный реактор 
(Boiling Water Reactor, BWR), усовер-
шенствованный кипящий ядерный ре-
актор (Advanced Boiling Water Reactor, 
ABWR), реактор с водой под давлением 
(Power Water Reactor, PWR), во мно-
гом схожий с отечественными водо-
водяными энергетическими реактора-
ми (ВВЭР), каждый из которых имеет 
крепкий герметичный корпус.

Территория Японии находится в од-
ной из самых сейсмически опасных зон 
планеты — здесь случаются до 20% всех 
средней тяжести и сильных землетря-
сений. Так, подземные толчки силой 
5,8 баллов по шкале Рихтера произош-
ло 6 октября 2004 г. к северу от Токио. 
23 октября того же года началась се-
рия толчков и колебаний (до 250 ед.) 
в том же районе, которая продолжалась 
несколько недель. Не принесло успоко-
ения и начало 2005 г. — несколько че-
ловек погибли, сотни тысяч оказались 
временно блокированы оползнями. От-
носительно небольшое число пострадав-
ших можно объяснить чёткой системой 
предупреждений стихийных бедствий 
в Японии. Однако тогда же сейсмологи 
высказали аргументированное предпо-
ложение: в скором времени ожидается 
сильное смещение и даже разрыв зем-
ной коры восточнее Токио, что вызовет 
ещё более мощное землетрясение.

Естественно, всё это хорошо знали 
специалисты-атомщики, принимая во 
внимание сейсмогеологическую спе-
цифику страны при строительстве 
атомных станций. АЭС должны быть 
надёжно защищены от землетрясений, 
и такую защиту они получили. Земле-
трясение 11 марта 2011 г. имело маг-
нитуду 8,9, но здания электростанций 
подземные толчки выдержали. Сказан-
ное относится и к одной из старейших 
АЭС «Фукусима-1» (в одноимённой 
префектуре Японии, название которой 

переводится как «остров счастья»), 
построенной американской фирмой 
«Дженерал электрик», сдавшей пер-
вый блок типа BWR в эксплуатацию 
26 марта 1971 г., то есть 40 лет назад. 
Ни сами реакторы, ни стенки защища-
ющих их герметичных стальных кон-
тейнеров этого и других блоков не по-
лучили повреждений. Сработали также 
системы автоматического отключения 
реакторов (на момент аварии во вклю-
чённом состоянии находились три из 
шести блоков), которые должны оста-
навливать ядерную реакцию при по-

Взрывы на «Фукусиме» 
и перспективы атомной 
энергетики в мире
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вышении сейсмической активности до 
опасных пределов.

Однако беда не приходит одна. 
Землетрясение вызвало волну цуна-

ми высотой до 10 м. На этот случай 
японские станции, расположенные 
на побережье, снабжены защитными 
дамбами. Такие дамбы были преду-

смотрены и в конструкции «Фукуси-
мы-1», однако для того, чтобы спра-
виться с десятиметровыми волнами, 
которые обрушились на Хонсю, про-

© GRAPHIC NEWS

При частичном плавлении оболочки ТВЭЛы повреждаются, что сопровождается 
выделением из топлива радиоактивных элементов. При полном расплавлении оболочки 
(в случае полной потери охлаждающей воды и полном оголении ТВЭЛов) тысячи 
топливных таблеток осыпаются на днище корпуса реактора, разогреваются, плавятся, 
превращаясь в бассейн расплава и создавая угрозу прорыва корпуса реактора

ТВЭЛ 
(тепловыделяющий 
элемент)
Тысячи тонких 
стержней длиной 180 см, 
изготовленных 
из циркониевого сплава, 
погружены в воду 
внутри корпуса 
реактора

Топливные таблетки: 
двуокись урана или смесь 
оксидов урана и плутония 
(МОХ топливо)

Здание вторичного контайнмента 
(страховочного корпуса):
внешние корпуса 1, 2 и 3 реакторов 
разрушены взрывом водорода

Бассейн-хранилище отработавшего топлива:
пожар на реакторе № 4 подвергает

ТВЭЛы воздействию атмосферы

Аварийное заглушение: 
после прекращения 
электроснабжения насосов 
в результате землетрясения 
стержни аварийной 
защиты вдвигаются 
в активную зону 
гидравлическим 
приводом, гася цепную 
реакцию за несколько 
секунд

Оголение: 
вода выкипела 
и ТВЭЛы оголились
Циркониевый сплав 
быстро окисляется 
водяным паром 
с выделением 
взрывоопасного 
водорода

Водяной объём 
бассейна-барботера: 
кольцевой бак, наполовину 
залитый водой, предназначен 
для снижения давления 
в реактореПеревод текста Владимира Радкевича

Аварийное затопление:
морская вода с добавкой 
борной кислоты для глушения 
цепной реакции закачивается 
в контайнмент, чтобы охладить 
реактор и остановить плавление

Вымывание: 
при растрескивании 
оболочки ТВЭЛа 
топливные таблетки 
осыпаются. 
Из топлива 
выделяются 
радиоактивные 
изотопы йода 
и цезия

Механизм аварии

Стержни системы 
управления 
и защиты

Циркуляционный 
насос

Нормальный 
уровень воды 
в реакторе

ТВЭЛы

Здание 
вторичного 
контайнмента

Корпус 
реактора

Водяной объём 
бассейна-барботера

Первичный 
контайнмент. 
Повреждён на 
реакторе № 2
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ектная высота дамб оказалась недо-
статочной. Поток воды, смывавший 
с побережья целые здания, не разру-
шил энергоблоки, в которых нахо-
дятся реакторы, но вывел из строя 
дизельные генераторы, создав угрозу 
перегрева реакторов и, следовательно, 
тяжёлой ядерной аварии. Разрушило 
цунами и систему трубопроводов, ко-
торые охлаждали сами дизели.

В результате перегрева на АЭС «Фу-
кусима» последовала серия взрывов, 
несколько человек получили ранения. 
Официальные японские лица сообщи-
ли, что первый взрыв произошёл ут-
ром 12 марта не в самом реакторе и не 
повредил его стальную защитную обо-
лочку. Вероятно, циркониевый сплав 
оболочки тепловыделяющего элемен-
та (ТВЭЛ) явился катализатором раз-
деления перегретого пара на кислород 
и водород; последний скопился под 
крышей здания и при определённых 
обстоятельствах взорвался, произо-
шёл выброс радиоактивных газов 
в атмосферу.

Помимо перегрева, нарушение ох-
лаждения реактора вызвало резкий 
рост давления в герметичном контей-
нере, где скапливается большое коли-
чество пара. Если реактор рассчитан 
на то, чтобы выдерживать высокое 
давление, то оболочка контейнмента 
в такой ситуации может разрушиться. 
Когда показатели давления в первом 
энергоблоке приблизились к крити-
ческой отметке, было принято реше-
ние выпустить пар в корпус энерго-
блока. Однако в условиях высокой 
температуры пар вступил в реакцию 
с циркониевым сплавом из оболочек 
ядерного топлива. Образовавшийся 
при этом значительный объём водо-
рода, смешавшегося при выпуске пара 
с воздухом, привёл к взрыву.

 Взрыв разрушил крышу и стены пер-
вого энергоблока, рухнули бетонные 
перекрытия, однако ни контейнмент, 
ни сам реактор повреждены не были. 
Тем не менее японские агентства со-
общали, что через три-четыре дня пос-
ле первого удара стихии допустимая 
концентрация радиоактивных веществ 
в районе «Фукусимы-1» превышена 
в тысячу раз. Фактически случилось 
запроектное событие. В префектуре 
Фукусима ввели режим чрезвычайного 
положения. В связи с ядерной опасно-

стью, из окрестностей АЭС были сроч-
но эвакуированы около 180 тысяч жи-
телей. Зона эвакуации была объявлена 
в радиусе 30 км вокруг станции. Около 
160 человек получили значительную 
дозу облучения. Последовал взрыв и на 
соседнем энергоблоке… Оценки, произ-
ведённые к 19 марта, показали: прямые 
потери Японии от стихии составили 
$ 235 млрд, или 4% годового ВВП, стра-
на вынуждена временно перейти к жёс-
ткой экономии электроэнергии.

После первых обнадёживающих со-
общений (землетрясение не разрушило 
АЭС, система аварийной защиты сра-
ботала), ситуация стала развиваться по 
неблагоприятному сценарию. Специа-
листы российского Института проблем 
безопасного развития атомной энергии 
(ИБРАЭ) РАН выполнили расчёт воз-
можных доз облучения вне пределов 
площадки АЭС и показали высокую 
вероятность расплавления реактора 
в корпусе. К аналогичным выводам 
пришли и их японские коллеги. Чтобы 
не допустить подобного развития собы-
тий, японцы приступили к сбросу мор-
ской воды на реактор с вертолёта. Отме-
тим хорошую организацию аварийных 
работ, самоотверженность японских 
«ликвидаторов» и сил самообороны. 
К тому же, в отличие от отечественных 
реакторов РБМК «чернобыльского» 
типа, японские имеют прочный корпус, 
что выгодно их отличает.

Как скажутся события в Японии на 
перспективах мировой атомной энерге-
тики? Безусловно, над ней сгустились 
тучи, хотя на эти трагические события 
по-разному отреагировали политики и 
специалисты различных стран. Первые 
реакции таковы: заморозили програм-
мы строительства АЭС на своей терри-
тории Венесуэла, Таиланд, Швейцария, 
отложил утверждение новых проектов 
до разработки более жёстких правил 
ядерной безопасности Китай, временно 
прекратили эксплуатацию семи энерго-
блоков в Германии… Россия же (вместе 
с Польшей, Чехией, Казахстаном и дру-
гими) оказалась в числе тех государств, 
которые подтвердили свою позицию — 
необходимо продолжить развитие атом-
ной энергетики, соблюдая все меры 
ядерной и радиационной безопасности. 
Не отказываемся мы и от постройки 
АЭС в других странах в соответствии 
с заключёнными контрактами.

Через несколько дней после земле-
трясения в Японии исполнительный 
директор Дирекции по ядерному энер-
гокомплексу Госкорпорации «Рос-
атом» Кирилл Комаров заявил, что су-
ществующая система безопасности при 
строительстве болгарской АЭС «Беле-
не» достаточна. «Россия намерена про-
должить строительство АЭС в своей 
стране и по всему миру» — подчеркнул 
Комаров. А руководитель Госкорпора-
ции «Росатом» Сергей Кириенко через 
неделю после катастрофического цу-
нами отметил, что России необходимо 
ускорить работы по созданию новых 
видов атомных реакторов, решительно 
переходить на использование техноло-
гических платформ XXI в.

По данным учёных, в настоящее вре-
мя основной вклад в мировую корзину 
потребления вносит нефть — прибли-
зительно 36% всего энергопотребле-
ния, а атомная энергетика составляет 
лишь 7%. Но если мы попытаемся оце-
нить энергетические ресурсы страны на 
примере США, то окажется, что свыше 
80% составляет обеднённый уран (ис-
ходный продукт получения топлива 
для реакторов на быстрых нейтронах). 
Ни уголь, ни нефть не могут решить 
энергетическую проблему будущего 
человечества, а АЭС с реакторами на 
быстрых нейтронах (бридеры) позво-
лят ближайшие сотни лет работать на 
уже наработанном топливе, закрыв все 
урановые шахты на планете.

Видный американский эксперт Том 
Блис, апологет развития АЭС на быст-
рых нейтронах с замкнутым топливным 
циклом, задаётся вопросом: есть ли аль-
тернатива развитию атомной энергети-
ки в современном мире, учитывая все 
риски и опасности? И отвечает: «Пока 
на горизонте нет ничего подобного, хотя 
нашему вниманию постоянно предлага-
ют какие-то туманные не то мечты, не то 
сказки о возобновляемых источниках, 
но без какой-либо конкретики. Если 
бы источником энергии могли служить 
пустые фантазии, нам воистину не о 
чем было бы беспокоиться!»

К сказанному уважаемым профессо-
ром трудно что-либо добавить. 

Дмитрий ХАЗАНОВ, к.т.н., 

член Экспертного совета 

Госкорпорации «Росатом»

рис. GraphicNews
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Человек в экстремальной ситуации

«12 апреля 1961 г. 
был выведен на 

орбиту вокруг Земли со-
ветский космический корабль-

спутник «Восток», на борту которого я 
находился», – пишет Гагарин. И далее: 
«До полёта я прошёл соответствующую 
подготовку, программа которой была 
разработана нашими учёными. Техни-
ку изучил хорошо, был полон уверен-
ности в успешном исходе полёта.

На активном участке, при выводе, ис-
пытал действие перегрузок. Я услышал 
свист и всё нарастающий гул, почувст-
вовал, как гигантский корабль всем 
своим корпусом задрожал и медленно 
оторвался от стартового устройства, 
гул был не сильнее того, который слы-

шишь в кабине реактивного самолёта. 
Начали расти перегрузки, я почувство-
вал, как какая-то сила вдавливает меня 
в кресло, трудно было пошевелить ру-
кой и ногой, я знал, что это состояние 
продлится недолго. Перегрузки всё 
возрастали, но организм постепенно 
привыкал к ним.

В районе 70-й секунды плавно меня-
ется характер вибрации, частота вибра-
ции падает, а амплитуда растёт, возни-
кает тряска, перегрузка плавно растёт, 
но она вполне переносима. Было не-
сколько трудно разговаривать, т.к. стя-
гивало мышцы лица.

После выхода на орбиту, после разде-
ления с ракетой-носителем появилась 
невесомость. Я оттолкнулся от кресла, 

насколько позволяли привязные рем-
ни, и как бы завис между потолком и 
полом кабины, испытывая лёгкость 
в теле, руки и ноги, казалось, мне не 
принадлежали, я впервые испытал 
ощущение невесомости, но быстро к 
ней привык.

Корабль шёл в автоматическом ре-
жиме, корректировка траектории полё-
та осуществлялась автоматически. 
Отбрасывание ступеней, все стадии 
полёта, скорость корабля, микроклимат 
внутри кабины — всё это контролиро-
валось с Земли. Это дало возможность 
сосредоточиться на том, что видишь и 
чувствуешь.

Я начал записывать свои наблюде-
ния и докладывать на Землю. Я писал, 
находясь в скафандре и не снимая гер-
моперчаток. В процессе всего полёта я 
вёл плодотворную работу по програм-
ме, при полёте принимал пищу и воду. 
Самочувствие в течение всего периода 
невесомости было отличным, работо-
способность сохранилась полностью. 

Земля с высоты 175–327 км просмат-
ривается очень хорошо. Различимы 
крупные горные массивы, большие 
реки, лесные массивы, береговая ли-
ния, острова, Хорошо видны облака, 
небо имеет чёрный цвет. Звёзды на 
небе выглядят ярче и чётче. Вход в тень 
Земли осуществляется очень быстро. 
Наступает темнота, ничего не видно. 
На земной поверхности я ничего не на-
блюдал, очевидно, я проходил над океа-
ном. Выход из тени Земли осуществля-
ется очень быстро и резко.

При подлёте примерно 40о южн. ши-
роты я не слышал Землю. Чем ближе 
подлетал я к точке апогея, тем слыши-
мость улучшалась. Через конструкцию 
ощущался шум. Я засёк время включе-
ния ТДУ1, перед этим секундомер по-
ставил на ноль, ТДУ работала хорошо. 
Корабль начал вращаться вокруг сво-
их осей с большой скоростью. Земля 
у меня проходила во «Взоре»2 сверху 
вниз и справа налево, скорость вра-
щения была около 30о в сек, всё кру-
жилось, я ждал разделения. Я знал по 
расчётам, что это должно произойти 
через 10–12 сек после включения ТДУ. 
Надпись на приборе «Спуск-1»3 не 
гаснет, надпись «Приготовиться к ка-
тапультированию» не загорается, раз-
деление не происходит. Затем вновь 
стали загораться окошечки на ПКРС4, 

Юрий Гагарин: 
Я писал, не снимая 
гермоперчаток

В 50–60-е гг. ХХ в. вокруг космических полётов и всё, 
что с ними связано, в СССР тщательнейшим образом секретилось.  
Так, например, долгое время считалось, что существует лишь 
один доклад Ю.А. Гагарина в виде короткого письменного отчёта, 
сделанного им  12 апреля 1961 г. И лишь сравнительно недавно стало 
известно, что ещё один доклад, который был сделан Гагариным под 
магнитофонную запись на следующий день после полёта, был тут же 
засекречен и пролежал в ведомственных сейфах многие десятилетия.
Теперь вы можете сравнить оба доклада и понять, почему так получилось. 

Осталось только 
подняться на лифте 
к кораблю… 
Фото из фондовой 
коллекции 
Мемориального музея 
космонавтики
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сначала окошечко третьей команды, за-
тем второй и первой команды. Подвиж-
ной индекс стоит на нуле, разделения 
по-прежнему никакого нет, вращение 
продолжается. Я решил, что тут что-то 
не в порядке, засёк время: прошло две 
минуты, а разделения нет. Доложил по 
КВ-каналу связи, что ТДУ сработала 
нормально, разделения не произошло. 

Я рассудил, что ситуация не аварий-
ная. Корабль продолжал вращаться. 
Разделение произошло в 10 ч 35 мин, а 
не в 10 ч 25 мин, как я ожидал, перенеся 
10-минутную критическую ситуацию, 
вызванную отказом системы отделения 
приборно-агрегатного отсека корабля 
от спускаемого аппарата, который в 
конечном счёте отделился нештатно в 
результате возросшего при спуске со-
противления атмосферы.

На высоте 7000 м происходит отстрел 
крышки люка №1, хлопок – и крышка 
люка ушла, я катапультировался быст-
ро, хорошо и мягко. Я стал спускаться 
на основном парашюте. Трудно было 
с открытием клапана дыхания в возду-
хе. Этот клапан, когда одевали, попал 
под демаскирующую оболочку, минут 
шесть я старался его достать. С помо-
щью зеркала вытащил этот тросик и 
открыл его нормально.

Условия полёта оказались несколько 
легче, чем условия, в которых приходи-
лось тренироваться.

Воздействие факторов космического 
полёта, так как я был подготовлен хо-
рошо, перенёс отлично. В настоящее 
время чувствую себя прекрасно.

Лётчик-космонавт СССР майор 
Ю. Гагарин»

«То вижу 
Африку, то небо»

Такой вот обычный на наш 
сегодняшний взгляд доклад. Одна-

ко многое в нём, как выяснилось поз-
днее, осталось за скобками. А потому 
дополним первый доклад  рассказом 
Юрия Алексеевича, сделанным на сле-
дующий день, а также комментариями 
к нему. Итак…

«Восток» вышел на орбиту. И не-
приятности посыпались, как из рога 
изобилия. В невесомости уплыл плохо 
привязанный карандаш, и стало нечем 

делать записи в бортжурнале. При-
шлось экономить и плёнку в магнито-
фоне, поскольку она не перемоталась 
как следует…

Эпизодически стала пропадать связь 
с Землёй. Корабль во время полёта 
закрутился вокруг продольной оси... 
Однако «мне сообщили, что корабль 
идёт правильно, что орбита расчётная, 
что все системы работают нормально», 
свидетельствует Гагарин.

Тут, мягко выражаясь, Земля не-
сколько слукавила. Согласно расчё-
там баллистиков, «Восток» вышел на 
слишком высокую орбиту – порядка 
370 км. А тормозная двигательная ус-

тановка на «Востоках» была одна, не 
резервировалась. Если бы она отказа-
ла, корабль при нормальной, расчёт-
ной траектории всё равно должен был 
бы спуститься на Землю за счёт аэро-
динамического торможения в верхних 
слоях атмосферы максимум через 12 
суток. На этот срок и рассчитывались 
все запасы на борту. Однако, просчи-
тав гагаринскую орбиту, баллистики 
ужаснулись – корабль мог остаться в 
космосе на 50 суток...

Однако смелым везёт:  ТДУ не 
подвела, сработала точно в течение 
запланированных 40 сек. «В этот 
момент произошло следующее – отме-
чает космонавт. – Как только выклю-
чилась ТДУ, произошёл резкий тол-
чок. Корабль начал вращаться вокруг 

1 ТДУ – тормозная двигательная установка.
2 «Спуск-1» – транспарант на ПКРС.
3 «Взор» – оптический прибор-ориентатор.
4 ПКРС – прибор контроля режима спуска.

Фото из фондовой коллекции 
Мемориального музея космонавтики

«Глобус остановился приблизительно на середине Средиземного моря...»
Приборная панель корабля «Восток-1» Ю. А. Гагарина. 
Центральный музей Вооружённых сил, Москва

До
кл
ад
 №
 2

Спускаемый аппарат, вернувший Гагарина 
на Землю, сейчас стоит в Саратове, в Парке 
Победы на Соколовой горе
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своих осей с очень большой скоростью. 
Земля проходила у меня во «Взоре» 
сверху вниз и справа налево. Ско-
рость вращения была градусов около 
30о в сек, не меньше. Получился «кор-
дебалет»: голова-ноги, голова-ноги 
с очень большой скоростью вращения. 
Всё кружилось. То вижу Африку (над 

Африкой произошло это), то горизонт, 
то небо. Только успевал закрываться от 
Солнца, чтобы свет не попадал в глаза. 
Я поставил ноги к иллюминатору, но не 
закрыл шторки. Мне было интересно 
самому узнать, что происходит. Я ждал 
разделения. Разделения нет. Я знал, что 
по расчёту это должно произойти через 
10–12 сек после выключения ТДУ. При 
включении ТДУ все огни на ПКРС по-
гасли. По моим ощущениям, времени 
прошло гораздо больше, чем следовало, 
но разделения всё не было»...

Одно потрескивание в минуту
Произошло же вот что. После того 

как ТДУ выдала тормозной импульс, 
приборный отсек должен был отде-
литься от спускаемого аппарата. Од-
нако при отделении плата с кабель-
мачтой не отстрелилась. И приборный 
отсек, соединённый пучком кабелей 
со спускаемым аппаратом, поволок-
ся за ним. Он отстал лишь после того, 

как провода перегорели из-за нагрева 
в атмосфере.

А в это время в кабине... «Прошло 
минуты две, а разделения по-прежне-
му нет. Доложил по каналу КВ-связи, 
что ТДУ сработала нормально. При-
кинул, что всё-таки сяду нормально, 
так как тысяч шесть километров есть 

до Советского Союза, да Советский 
Союз тысяч восемь будет. Шум поэто-
му не стал поднимать. По телефону до-
ложил, что разделение не произошло. 
Я рассудил, что обстановка не аварий-
ная. Ключом я передал команду «ВН4», 
что означало «всё нормально».

Вот так, по-деловому, оценивал об-
становку человек, которому Земля, 
мягко сказать, доверяла не до конца. 
Иначе почему кнопка ручного, аварий-
ного торможения была заблокирована 
специальным кодом? Правда, код был 
известен космонавту, дублировался 
запиской в специальном конверте, ко-
торый космонавту №1 вручил лично 
С.П. Королёв. Ну, а если бы он в волне-
нии забыл все цифры, а конверт улетел, 
подобно карандашу? Тогда, получается, 
такой несообразительный гражданин 
стране был вовсе не нужен...

Однако Гагарину повезло ещё раз. 
«Вдруг по краям шторки появился яр-
кий багровый свет. Такой же багровый 

свет наблюдался и в маленькое отвер-
стие в правом иллюминаторе. Я не 
знаю, откуда потрескивание шло: или 
конструкция потрескивала, расширя-
ясь, или тепловая оболочка при нагреве, 
но слышно было потрескивание. Про-
исходило одно потрескивание пример-
но в минуту. В общем, чувствовалось, 

что температура была высокая. Потом 
несколько слабее стал свет во «Взоре». 
Перегрузки были маленькие...

Затем начался плавный рост пере-
грузок. Колебания шара всё время 
продолжались по всем осям. К момен-
ту достижения максимальных пере-
грузок я наблюдал всё время Солнце. 
Оно попадало в кабину в отверстие 
иллюминатора люка №1 или в правый 
иллюминатор. По «зайчикам» я мог 
определить примерно, как вращается 
корабль. К моменту максимальных пе-
регрузок колебания корабля уменьши-
лось до ±15о. К этому времени я чув-
ствовал, что корабль идёт с некоторым 
подрагиванием.

В плотных слоях атмосферы он за-
метно тормозился. По моим ощущени-
ям перегрузка была за 10 g. Был такой 
момент, примерно секунды 2-3, когда 
у меня начали расплываться показания 
на приборах. В глазах стало немного се-
реть. Снова поднатужился, напрягся. Это 
помогло, всё как бы стало на своё место. 

Такая встреча вряд ли была запланирована… Фото предоставлено проектом Фотоархеология

Место приземления у деревни Смеловка 
Саратовской области. Поняв, свидетелями 
чего они стали, местные жители начали 
растаскивать спускаемый аппарат на сувениры. 
Пришлось поставить вот такую табличку. 
Фото предоставлено Дмитрием Хазановым
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Этот пик перегрузок был непродол-
жительным. Затем начался спад пере-
грузок. Они падали плавно, но более 
быстро, чем нарастали... С этого момен-
та внимание своё переключил на то, что 
скоро должно произойти катапульти-
рование».

Запрограммированное враньё
По программе космонавт должен 

был катапультироваться вместе со сво-
им креслом на высоте около 7 тыс. м 
и спускаться на собственном парашю-
те, отдельно от спускаемого аппарата. 
Но по существовавшим тогда правилам 
рекорды ФАИ регистрировались, когда 
человек всё время находился в лета-
тельном аппарате. А раз он катапуль-
тировался, значит, произошла авария. 
О каком рекорде тогда речь?

И вот на спортивного комиссара, по 
соображениям секретности, конечно 
же, гражданина СССР, было оказано 
столь мощное давление, что он не вы-
держал, вписал в протокол расплывча-
тую формулировку, из которой будто 
бы следовало, что Гагарин приземлил-
ся вместе с аппаратом.

А что, иначе подвиг Юрия Алексееви-
ча потерял бы своё значение? Отнюдь... 
Нет, всё-таки спортивного комиссара 
заставили пойти на подлог, по сути – на 
должностное преступление...

И самого Гагарина тоже застави-
ли соврать. Когда на послеполётной 
пресс-конференции он отвечал на воп-
росы журналистов, ответы ему подска-
зывали сидевшие за его спиной экспер-
ты. Сама по себе такая подстраховка не 
таит в себе ничего особенного: каждый 
человек может что-то забыть, а каких-

то подробностей и вообще не знать...
Но в данном случае произошло вот 

что. Когда Гагарину задали вопрос 
о приземлении, он уж открыл рот, что-
бы рассказать о катапультировании, по-
скольку специалисты опасались, что 
сам спускаемый аппарат стукнется 
о землю всё-таки довольно сильно – 
двигатели мягкой посадки придумали 
позже. Так что американцы не случай-
но выбрали вариант с приводнением – 
вода всё же помягче, чем суша.

Однако в поданной ему эксперта-
ми  записке значилось: «Приземлился 
вместе с кораблём». Дисциплиниро-
ванный Гагарин подчинился команде, 
ответил, как было указано. 

И потом Юрию Алексеевичу всю ос-
тавшуюся жизнь, на всех международ-
ных пресс-конференциях задавали этот 

злосчастный вопрос. И как бы он потом 
на него ни отвечал, его всё равно ули-
чали во лжи. В общем, пришлось ему 
краснеть за чужие грехи...

Я рассказываю об этой некрасивой 
истории столь подробно потому, что 
она весьма красноречиво иллюстриру-
ют психологическую атмосферу, кото-
рая царствует в нашей космонавтике во 
многом и поныне. И это несмотря на то, 
что такая тактика умолчания, недомол-
вок уже не раз приводила к возникно-

Газеты в СССР всегда расходились хорошо. Но этот день побил все рекорды…
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вению разного рода слухов, скандалов 
и прочих осложнений. 

Впрочем, всё это было гораздо позд-
нее. В тот же момент Гагарин «вновь по-
думал о том, что сейчас будет катапуль-
тирование. Настроение было хорошее. 
Стало ясно, что я сажусь не на Дальнем 
Востоке, а где-то здесь, вблизи расчёт-
ного района.

Момент разделения заметил хорошо. 
Глобус остановился приблизительно 
на середине Средиземного моря. Зна-
чит, всё нормально. Жду катапульти-
рования. В это время, приблизительно 
на высоте 7 тыс. м, происходит отстрел 
крышки. Хлопок – и крышка люка 
ушла. Я сижу и думаю, не я ли это ката-
пультировался. Произошло это быстро, 
хорошо, мягко. Ничем я не стукнулся, 
ничего не ушиб, всё нормально. Вы-
летел я с креслом. Дальше стрельнула 
пушка и ввёлся в действие стабилизи-
рующий парашют».

(В скобках заметим, что срабаты-
вание дополнительного заряда и ввод 
стабилизирующего парашюта были 
необходимы для того, чтобы увести 
космонавта подальше от спускаемого 
аппарата, чтобы не перепутались пара-
шюты, чтобы космонавта не придавило 
при приземлении.)

Посадка
«На кресле я сидел очень удобно, 

как на стуле. Почувствовал, что меня 
вращает в правую сторону. Я сразу уви-
дел большую реку. И подумал, что это 
Волга. Больше других таких рек в этом 
районе нет. Потом смотрю — что-то 
вроде города; на одном берегу большой 
город, на другом — значительный. Ду-
маю, что-то знакомое.

Катапультирование, по моим расчё-
там, произошло над берегом. Ну, думаю, 
очевидно, сейчас ветерок меня потащит, 
и придётся приводняться... Потом от-
цепляется стабилизирующий парашют 
и вводится в действие основной пара-
шют. Происходило всё это очень мяг-
ко, так что я ничего почти не заметил. 
Кресло также незаметно ушло вниз.

Я стал спускаться на основном пара-
шюте. Опять меня развернуло к Волге. 
Проходя парашютную подготовку, мы 
прыгали много раз вот над этим местом. 
Много летали там. Я увидел железную 
дорогу, железнодорожный мост через 

реку и длинную косу, которая далеко 
в Волгу вдаётся. Я подумал о том, что 
здесь, наверное, Саратов. Приземляюсь 
я в Саратове.

Затем раскрылся запасной парашют. 
Раскрылся и повис. Так он и не открыл-
ся. Произошло только открытие ранца.

Я уселся поплотнее и стал ждать 
отделения НАЗа5. Открылся НАЗ и 
полетел вниз. Через подвесную систе-
му я ощутил сильный рывок – и всё. 
Я понял, что НАЗ пошёл вниз самосто-
ятельно.

Вниз я смотреть не мог, чтобы опре-
делить место, куда он падал. В скафан-
дре это сделать нельзя...

Тут слой облачков был. В облачке 
подуло немножко, и раскрылся второй 
парашют. Дальше я спускался на двух 
парашютах».

Концовку этой истории  многие люди 
старшего поколения, наверное,  помнят. 
Ю.А. Гагарин приземлился на вспахан-
ном поле, неподалёку от Саратова. Его 
окружила группа колхозников. По-

началу его чуть не приняли за иност-
ранного шпиона. Но красные буквы 
«СССР», чётко выписанные на шлеме, 
и пояснения самого Юрия Алексеевича 
привели ко всеобщему ликованию.

Потом подоспела машина с военны-
ми. Они сказали, что по радио идёт пе-
редача о космическом полёте. Кстати, 
она была запущена в эфир уже после 
того, как в Москве получили весть 
о приземлении космонавта.

Так бывший старший лейтенант, 
в мгновенье ока превратившийся 

в майора, стал известен всему миру.
Ну а теперь скажите, зачем засекре-

тили магнитофонную запись?..
Лично мне из всего этого понят-

но лишь одно. Только в такой вот 
атмосфере, где правда легко заменя-
ется «идейными соображениями», и 
стало возможным возникновение раз-
ного рода слухов. В том числе о том, что 
Гагарин был отнюдь не первым космо-
навтом Земли.

Станислав СЛАВИН

5 НАЗ – носимый аварийный запас.

ТМ
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Историческая серия

Если Китай всего лишь пятым об-
завёлся атомной бомбой, то по пороху 
Поднебесная империя оказалась впе-
реди планеты всей. В доказательство 
этого китайцы обычно ссылаются на 
манускрипт 808 г., в котором некий 
Цын Сюйцзы изложил способ его про-
изводства. Следовало смешать топли-
во — древесный уголь, с выделяющей 
кислород селитрой и обеспечивающей 
высокую температуру горения серой. 
В результате получалось взрывчатое 
вещество «хо яо», обозначавшееся 
иероглифами «огонь» и «лекарство». 
На Руси его называли «огненным 
зельем».

Сначала китайцы применяли порох 
для увеселения публики фейерверка-
ми на праздниках, потом для изготов-
ления зажигательных «боеголовок» 
для стрел и фугасов.

Через Индию и Ближний Восток 
порох попал в Европу, и там изобре-
ли пушки, которые впервые приме-
нили при осаде Флоренции в 1326 г. 
Во французской хронике 1338 г. опи-
сан подобный «огненный горшок», из 
которого метали гарроты — оперённые 
стрелы с зажигательным составом. 
Позже усовершенствованные орудия 
назвали бомбардами, стрелы были вы-
теснены сначала каменными, потом 
железными ядрами. Такими боеприпа-
сами пользовались в 1588 г. Экипажи 
кораблей испанской «Непобедимой 
армады» в схватках с англичанами.

В XIV в. артиллерийские орудия 
были бронзовыми, латунными и же-
лезными. Небольшие отливали как 
колокола, целиком, с шероховатым 
каналом ствола и глухой казённой 
частью, в которой просверливали за-
пальное отверстие. Предназначенные 
для ведения огня по навесной траек-
тории мортиры отличались коротким 
и широким стволом и узкой зарядной 
каморой.

Большие бомбарды делали из же-
лезных полос. Их вплотную уклады-
вали на деревянной цилиндрической 
форме и скрепляли раскалёнными 
обручами. Казённик с узкой зарядной 
каморой выполняли отдельно, и перед 
стрельбой вставляли в ствол.

В конце XIV — начале XV в. морские 

пушкари стали применять несколь-
ко готовых к употреблению съёмных 
камор, позволявших чаще стрелять, 
однако перезаряжание оставалось 
долгим, поэтому на вооружении ос-
тавались катапульты с длинными и 
узкими стальными пружинами, из 
которых в неприятеля метали камни, 
а экипажи по-прежнему имели луки, 
арбалеты, сабли, шпаги и кинжалы. 
Позже их дополнили мушкетами и 
ручными гранатомётами-мортирками.

Сначала орудия укладывали на де-
ревянную колоду и закрепляли об-
ручами и скобами. В казённую часть 
вставляли камору с порохом, заглуш-
кой и фиксировали в стволе деревян-
ным клином, обмазывали глиной, что-
бы избежать прорыва части пороховых 
газов. Метательный заряд поджигали 
через запальное отверстие, в которое 
помещали немного затравочного по-
роха, к которому подносили раскалён-
ный прут либо тлеющий фитиль.

Появление артиллерии на ко-
раблях породило немало проблем. 
Размещение тяжёлых пушек на судах 
с высоким бортом отрицательно ска-
зывалось на остойчивости, если же 
их ставили на кораблях с низким бор-
том, то орудия захлёстывало волнами. 
В ненастье бочонки с порохом отсыре-
вали, и пушки давали осечки, при пе-
регреве порох иногда самовозгорался 
и взрывался.

Первое время снаряды и заряды 
держали около орудий, что было не-
удобно и опасно, поэтому их стали по-
мещать в изолированные помещения, 
крюйт-камеры.

В носовых частях нефов и галер ус-
танавливали 3–5 бомбард, в центре, 
у бортов, размещали рядами пушки 
(на галерах пушки ставили на палубе 
над гребцами), и на корме пару-другую 
орудий небольшого калибра. С 1493 г. 
на оснащение корабельной артиллерии 
приняли чугунные ядра, английские 
весили по 14,5 и 19 кг. Пушки стали от-
ливать вместе с каморами.

Они представляли собой гладко-
стенную трубу длиной до 20 калибров 
с запальным отверстием и шишковид-
ным выступом на казённике. В цен-
тре к бокам ствола приделывали по 

цилиндрической цапфе, упиравшей-
ся в гнезда лафета. Подкладывая под 
казённик деревянные клинья, изменя-
ли углы возвышения ствола и, соот-
ветственно, дальность стрельбы.

Деревянные лафеты снабжались че-
тырьмя колёсами и удерживались при 
качке соединёнными с бортами кана-
тами. Они же сокращали откат после 
выстрела, на место орудие возвращал 
расчёт.

Перед выстрелом в ствол через дуло 
вкладывали метательный заряд — 
с середины XV в. перешли на чёрный 
порох, пыж и ядро.

Подобно сухопутным орудиям, ко-
рабельные артсистемы всячески ук-
рашались. Гербы, эмблемы мастеров, 
фигуры мифических персонажей и 
зверей, орнаменты готовили из глины 
и воска, потом заливали металлом и 
приделывали к стволам, превращая их 
в своеобразные произведения искус-
ства.

…7 октября 1571 г., во время 
Кипрской войны, в Коринфском про-
ливе, близ г. Лепанто, встретились 
турецкие 210 галер и 65 галеотов Али-
паши с 211 галерами и 6 галеасами 
Священной католической лиги, куда 
входили Венеция, Генуя, Испания, 
Сицилия, Мальта и Ватикан, под 
командой дона Хуана Австрийского. 
Противники выстроились друг против 
друга с выдвинутыми вперёд фланга-
ми и начали сходиться для традици-
онного абордажа.

При этом христианские галеасы от-
крыли огонь из мощных носовых ору-
дий, турецкие галеры тонули, повреж-
дённые выходили из строя, не успев 
даже ввязаться в дело, и вскоре турки, 
утратив количественное превосход-
ство, отошли. Они потеряли 224 кораб-
ля и около 30 тыс. человек (более поло-
вины из этого числа рабы-гребцы).

Сражение у Лепанто показало, что 
отныне исход войн на море будет за-
висеть от количеств артиллерийских 
стволов и выучки пушкарей, а тур-
ки больше не предпринимали попы-
ток распространить своё господство 
на западное Средиземноморье.

Михаил ДМИТРИЕВ

рис. автора

Порох и пушки
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Галера командующего флотом 
Священной католической лиги 
дона Хуана Австрийского

Одна из первых бомбард 
со съёмной каморой. Вес ядер 3-4 кг, 

дальность стрельбы — 700 м

Небольшое палубное орудие 
фальконет (веглер) со съёмной 
каморой на шкворне. 15 в.

Английская бронзовая пушка 
весом 1135 кг с каракки «Мери 

Роуз» короля Генриха VIII на копии 
деревянного лафета 1510 г.
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«Он всех нас позвал в космос»
Попробуем окунуться в атмосферу все-

общего ликования в те апрельские дни 
1961 г.

Газета «Правда» 13 апреля 1961 г. пи-
сала: «ВЕЛИКОЕ СОБЫТИЕ В ИС-
ТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА! 12 апреля 
1961 г. первый в мире советский косми-
ческий корабль «Восток» с человеком на 
борту, совершив полёт вокруг земного 
шара, благополучно вернулся на священ-
ную Землю нашей Родины».

Американские газеты и журналы на 
следующий день после полёта публикуют 
многочисленные фотографии первого в 
мире космонавта, описание космического 
корабля «Восток». «Россия послала пер-
вого человека в космос; он благополучно 
приземлился через 89 минут полёта по 
орбите» (Нью-Йорк геральд трибьюн»).

Французская «Юманите» писала: «Со-
ветский человек открыл для человечества 
эру завоевания космоса… От путешест-
вия вокруг Земли за 80 дней до оборота 
вокруг Земли за 80 минут».

Английская пресса помещает подроб-
ное описание достижений Советского 
Союза в освоении космоса. «Дейли теле-
граф и пост» публикует схему пути ко-
рабля «Восток» вокруг Земли.

Шквал восторженных отзывов идёт 
из Италии. «Иль Джорно»: «12 апреля 
1961 г. 10 ч 55 мин по московскому вре-
мени. Космос принадлежит человеку! 
Его завоевал русский — Гагарин». Экс-
тренный выпуск «Паэзе сера» спешит 
с горячей новостью о ещё неоконченном 
космическом полёте: «Москва сообщает: 
Человек летит в космическом пространс-
тве вокруг Земли», Возможно, это было 
самое оперативное сообщение в мире. 
«Карьера дела сера» резюмирует: «Юрий 
Гагарин вернулся на Землю, увидев то, 
чего ещё никто не видел» — тонкое и 
правильное замечание итальянских жур-
налистов. «Мессаджеро» — полно вос-
торженных дифирамбов: «Великое заво-
евание советской науки. Первый полёт 
человека в космическом пространстве 
совершён майором Юрием Гагариным». 
Газета «Телесера» спешит: «Сенсаци-
онное сообщение из Москвы: Человек 
в космическом пространстве. Пилот под-
держивает связь с Землёй». «Иль Джор-
но» успевает подготовить познаватель-
ную полосу, озаглавленную «От Икара 
до Юрия», на которой проиллюстриро-
ваны величайшие научно-технические 

50 ЛЕТ ТРИУМФА, 
УТРАТ И НАДЕЖД
В 60-е и отчасти в 70-е гг. прошлого века казалось, что 
12 апреля 1961 г., когда Юрий Гагарин совершил первый 
космический полёт, станет началом новой космической 
эры. Однако этого не произошло — 
постепенно достижения мировой космонавтики становились 
всё скромнее и скромнее, и застыли наконец 
сегодня на уровне 80-х гг. ХХ в. Причины этого 
застоя, а также значение фигуры первого 
космонавта для человечества с позиций нашего 
дня пытается понять академик Российской 
академии космонавтики Лев МЕЛЬНИКОВ.
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достижения человечества, включая уни-
кальные проекты Леонардо да Винчи, на 
грани науки и фантастики.

Индонезия. Газета «Мердека»: «Впе-
чатления из космоса». «Советские космо-
навты готовы следовать путём Гагарина».

Газеты и журналы африканского кон-
тинента (Марокко, Гана) посвящены 
полёту Ю.А. Гагарина, размещая эти сен-
сационные материалы на обложке. «Ге-
ниен таймс» при этом отметила: «Россия 
выигрывает великое состязание.

Латинская Америка бурлит в эти дни, 
страницы местной прессы целиком от-
водятся сенсационным сообщениям из 
Москвы. Бразилия. Газета «Новос ру-
мос» выносит в шапку полосы: «Сенса-
ционный и эксклюзивный запуск кос-
мической ракеты. И далее: «ГАГАРИН: 
ДЕТЕКТИВ ОТ КОСМОНАВТА». 
А также рассказывает, «Как проходил 
путь Гагарина во время его полёта над 
миром за 80 минут».

И уже чуть позже Аргентинская газета 
«Принсипиос» подведёт триумфальный 
итог советскому достижению: «15-минут-
ный полёт американца Алана Шепарда, 
не идёт ни в какое сравнение с полётом 
Юрия Гагарина».

Нейл Армстронг, американский ас-
тронавт, первый человек, ступивший 
на Луну (21 июля 1969 гг.), пророчески 
скажет о Гагарине: «Он всех нас позвал 
в космос».

Рынок научил цинизму
Многие другие события затмили га-

гаринский старт: и полёт на Луну, и тер-
роризм, и разграбление страны, и заботы 
о хлебе насущном и многое другое в жиз-
ни человечества и нашей страны.

Но есть одно «но». Все теории, версии, 
гипотезы учёных в отношении первого 
рывка в космос ничего не стоили бы без 
«решающего эксперимента». Гагарин по-
ставил его на самом себе, и умозритель-
ная наука после него стала совершенно 
реальной технологией: подбор и подго-
товка космонавтов и иные детали реаль-
ной космонавтики.

Вероятность гибели Гагарина в пер-
вом полёте составляла равно 50%. Ины-
ми словами, Юрий Алексеевич сильно 
рисковал — никто не знал, чем его бросок 
в космос закончится.

Другое дело — после Гагарина; тут мно-
гое стало ясно. Поэтому не столь про-
славлен, хотя было за что, второй космо-

навт планеты Герман Степанович Титов, 
которого я очень уважаю и чту, и с кото-
рым был лично знаком. На мой взгляд о 
нём стоило бы рассказывать значительно 
больше.

За эти 50 лет, насыщенных различны-
ми космическими событиями, в том чис-
ле эпохальными, не состоялось то, что 
прогнозировалось романтиками. Некото-
рые, как, например, Константин Петро-
вич Феоктистов, поддерживавшие тогда 
самые романтические и даже фантасти-
ческие начинания и проекты, разочарова-
лись и скептически стали высказываться 
о будущем космонавтики. Одним словом, 
«старение» этой отрасли внесло свои 
скептические коррективы. Сейчас на эн-
тузиазм, подобный тому, который был 
в 1940 — 1960-е гг., не отважится при-
людно даже самый оголтелый роман-
тик — рынок научил цинизму.

Итак, что же не состоялось? Сейчас не 
вспоминают, что американцы планирова-
ли высадить человека на Марс в 1980 г. 
Красная империя, в которой я имел удо-
вольствие жить и работать, имела реаль-
ные лунный и марсианский проекты. 
С.П. Королёв не сомневался, что красно-
звёздные корабли облетят с человеком на 
борту все планеты Солнечной системы.

Когда теперь листаешь страницы из-
даний ВСЕГО МИРА тех лет, даже не 
верится, что была такая шумиха, инфор-
мационный взрыв вокруг имени Гагари-
на. Нынешняя молодёжь об этом даже 
не подозревает. На следующий же день 
после полёта Юрия Алексеевича ВСЕ 
континенты (наверное, и Антарктида на 

исследовательских станциях) отозвались 
ГУЛОМ, НАБАТОМ: на всех языках 
шло прославление Первого космонавта 
планеты, нашего человека. Газеты мира 
были переполнены рисунками, фотогра-
фиями, дружескими шаржами, доброже-
лательными, тёплыми, искренними (и 
это при холодной-то войне!), с хорошо 
узнаваемыми чертами лица простого 
русского парня из Гжатска. А теперь — 
символа всего человечества! Именем 
Юрий называли детей. Стихийные тол-
пы в столицах мира выходили на улицы и 
площади, чтобы выразить свой восторг и 
сопричастность с таким выдающимся че-
ловеком, который был, в общем-то, таким 
же, как и они, но и отличался от них — 
он поставил на себе решающий экспе-
римент, который вывел человечество 
на торную дорогу космонавтики. На это 
способен не каждый.

Пассионарный рывок
Гагарин едва не стал для многих людей 

планеты новым мессией, он даже принёс 
очистительную жертву ради людей: при-
нял мистическую смерть во время таинст-
венного и непонятного тренировочного 
полёта в марте 1968 г.

Он не был локальным явлением, хотя 
его воспитала для этого подвига совер-
шенно конкретная эпоха, совершенно 
определённый социальный строй, вне ко-
торого он не стал бы Гагариным. В этом 
смысле его эпоха неповторима — разма-
хом энтузиазма 1940 — 1950-х гг.

Откуда появлялись эти герои — откры-
ватели нового, рыцари без страха и упрё-

Сергей Королёв с членами первого отряда космонавтов
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ка? Дойдя до Берлина и взяв его, совет-
ский народ продолжил это романтичес-
кое движение вперёд. Пассионарный 
рывок продолжился на ниве космоса. 
Прямо с последними залпами войны на-
чались космические исследования, ког-
да Королёв, Глушко, Черток и десятки 
других специалистов были откоманди-
рованы в Пенемюнде для изучения гер-
манского опыта, в то же время в СССР 
с 1945 г. спешно создавались НИИ, КБ 
и ОКБ с космической тематикой. Бо-
лее того, И.В. Сталин собирался сделать 
своего сына Василия, лётчика-истре-
бителя, первым космонавтом СССР. 
А С.П. Королёв уже тогда задумал марси-
анский и другие межпланетные полёты 
космических кораблей с человеком на 
борту. Обстоятельства так сложились, 
что этим планам — посылкой человека 
в космос ещё в 1950-х гг., как и марсиан-
ской экспедиции,— не суждено было осу-
ществиться. 

Тем не менее в 1940 — 1950-е гг. было 
создано семейство передовых ракет от 
Р-1 и Р-7, последняя из которых была 
совершенно оригинальна, опережала и 
немецкий и американский опыт, на ней-
то и слетал Юрий Алексеевич Гагарин в 
космос.

В 1940 — 1950-е гг. возникла и быстро 
стала развиваться советская космическая 
биология и медицина, которая сначала 
на геофизических ракетах отработала 
многие методики обеспечения жизнеде-
ятельности и безопасности обитаемых 
космических аппаратов. Эта школа была 
уникальной, и целиком создана отечест-
венными учёными, в то врем как, напри-
мер, американцы пользовались услугами 

интернированных немецких специалис-
тов по космической медицине. Немцем 
был и руководитель медицинского обес-
печения полётов США.

У истоков советской космичес-
кой медико-биологической отрасли 
в космонавтике были В.И. Яздовский, 
В.В. Парин, А.В. Лебединский и другие 
ведущие физиологи нашей страны. Со-
ветские космические медики работали 
рука об руку с С.П. Королёвым и други-
ми космическими конструкторами. Оби-
таемые аппараты создавались с учётом 
требований биологии и физиологии че-
ловека на борту. Многое стало ясно даже 
до полёта Первого космонавта, и поэтому 
неудивительно, что дорогу в космос от-
крыл именно советский человек. В деле 
обеспечения космических полётов ещё 
в 1940-е гг. советская наука получила та-
кой научный задел, который ей позволил 
быть впереди американской биологии и 
медицины целые десятилетия. 

Космонавтика под скальпелем скепсиса
Постепенно подвиг советского майора 

в мире стал забываться. На первое мес-
то выдвинулся американский проект 
«Сатурн–Аполлон». Американцы, конеч-
но, стали пиарить полёт на Луну, и никто 
не может осуждать их за это (хотя до сих 
пор подвергают сомнению, были ли они 
на самом деле там, или всё сняли или до-
сняли в павильонах Голливуда). Затем и 
американцы отказались от лунного про-
екта, а наш так и не состоялся. И чело-
вечество занялось другими проблемами, 
связанными с катастрофами, террориз-
мом, помощью бедным странам, угрозой 
новой мировой войны и т.д.

Появился скепсис по отношению 
к целесообразности космических иссле-
дований вообще: раздавались голоса, что 
у человека и на Земле достаточно дел, и 
незачем осуществлять дорогостоящие 
космические проекты. Время романтизма 
явно уходило из космонавтики, а обмель-
чание её целей тоже не способствовало 
росту её авторитета.

Тем не менее человечество не может 
жить без великих целей. Когда-то такими 
целями были Великие географические 
открытия, затем в XIX в. вера во всесилие 
научно-технического прогресса, а в се-
редине ХХ в., казалось, вся планета объ-
единилась под знаком познания космоса. 
Что же может быть помимо этого?

Наш великий философ Николай Фёдо-
ров предсказывал и предлагал в качестве 
такого «Общего дела» для человечества, 
которое мобилизовало бы его произво-
дительные силы, решение проблемы бес-
смертия. Но тогда перенаселение Земли 
потребует неизбежного переселения 
в космос, на другие планеты, в искусст-
венные сооружения, в эфирные города и 
поселения. От этой идеи и отталкивался 
К.Э. Циолковский, позвав в космос, бо-
лее того, предсказав, что первым космо-
навтом будет русский.

Современная космонавтика могла бы 
стать объединяющей, прогрессивной 
идеей: представляете, как сплотилось бы 
человечество, если бы было объявлено, 
что на Марс отправляется экспедиция 
с земным экипажем?! Вмиг были бы за-
быты многие, в том числе, межгосударст-
венные распри и споры, но, увы, космо-
навтика сейчас на такую объединяющую 
человечество идею не тянет.

Поэтому феномен Юрия Алексеевича 
Гагарина выглядит в наше время ярким 
звёздным метеором на довольно мрачном 
небосклоне существования современной 
цивилизации. Он постепенно переходит 
в статус мифологического, легендарного 
героя, сродни героям седой древности. 

Мистическая вера в бессмертие на-
родных любимцев неистребима. Стал 
персонажем народных легенд и Гагарин. 
Постепенно его имя обрастает апокрифа-
ми, былинами, историями. Юрий Алек-
сеевич был не Божество, а нормальный 
советский человек, образ светлый, но не 
всемогущий, звёздный и очень земной, 
запомнившийся многим людям и многи-
ми забытый. Так и будут теперь сущест-
вовать наряду, с каноническим образом, 

Почтовая открытка 60-х гг. прошлого века, на которой изображены первые 
покорители космоса Юрий Алексеевич Гагарин (справа) и Герман Степанович Титов (слева)
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неизбежно возникающие о герое апокри-
фы, впрочем, не искажающие, а дополня-
ющие этот образ.

Апокрифы и факты
А вот — из апокрифов о Юрии Алексее-

виче Гагарине. То есть о том, о чём не при-
нято было говорить. Когда Гагарин от-
летал положенные ему по плану 89 мин, 
то есть сделал один полный виток во-
круг Земли (полная продолжительность 
полёта от старта до приземления соста-
вила 108 мин), ему была дана команда на 
спуск. И тут Первый космонавт увидел, 
что его корабль горит. За стёклами иллю-
минаторов бушевало алое пламя. Другой 
бы растерялся, запаниковал. Но не таков 
был Гагарин. Он удивлял железной волей 
даже С.П. Королёва. В частности, в ночь 
перед стартом Гагарин спал богатырским 
сном, а его физиологические показатели 
(пульс, дыхание, кровяное давление…) 
были в норме. И выдержка на орбите 
спасла космонавта от опрометчивого 
шага.

Чтобы увидеть, что там происходит за 
бортом его аппарата, он устроился по-
удобнее у иллюминатора, уперев ноги 
в стенки кабины и, наблюдая пожар, обо 
всём подробно докладывал в центр уп-
равления полётами. Обгорание аппарата 
при спуске — это нормально, но кто тогда 
мог сказать, чем это закончится для чело-
века на борту?!

Второй раз его жизнь подверглась 
смертельной опасности, когда он уже 
катапультировался из кабины и на па-
рашюте спускался на землю. Внезапно 
заело дыхательный клапан, и Гагарин 
стал задыхаться. Всё решали считанные 
секунды. Юрий Александрович сумел, с 
неимоверным трудом, устранить неис-
правность. Вздохнул полной грудью — 
опасность миновала. И когда его на вспа-
ханном поле в Саратовской области уви-
дели местные колхозники, он их встре-
тил своей лучезарной улыбкой. Казалось, 
ничто уже не напоминало, что Первый 
космонавт был на краю гибели. Первыми 
увидели героя космоса две жительницы 
деревни Смеловка. Они были ошеломле-
ны и напуганы видом человека в скафан-
дре и гермошлеме, явившегося с неба. Это 
были А.А. Тахтарова и её внучка Рита. 
Именно у них Гагарин узнал, ГДЕ ОН 
НАХОДИТСЯ — ситуация совершенно 
новая для космонавтики.

Судьба избрала Гагарина недаром. 

Отбор производился из многих достой-
ных кандидатов. Среди них были теперь 
всемирно известные Титов, Попович, 
Гречко, Севастьянов и многие другие. 
Например, в первом (гагаринском) отря-
де космонавтов был претендент на полёт 
по фамилии Рафиков. Он считал, что 
именно ему предстоит полететь первым. 
Почему? А потому что у него «космичес-
кое имя»: Рафикова звали Марс. Вот и та-
кие анекдотические случаи сохранились 
в апокрифах о Гагарине.

Как тут не вспомнить пророческое 
предсказание К.Э. Циолковского, дан-
ное ещё в 30-х гг. ХХ в.? «…Представляю 
первого человека, преодолевшего земное 
притяжение и полетевшего в межпланет-
ное пространство… Он русский… У него 
отвага умная, лишённая безрассудства… 
Представляю его открытое русское лицо, 
глаза сокола…»

Несомненно, это портрет Гагарина, но 
увиденный за 30 лет до полёта. Тот самый 
дар предвидения, которому не могут дать 

объяснения учёные, позволил Циолков-
скому точно «вычислить» Первого кос-
монавта планеты.

А теперь от апокрифов вернёмся 
к фактам.

Сконструирован космический корабль 
«Восток» был в ОКБ-1 под руковод-
ством С.П. Королёва. До запуска в космос 
Гагарина было осуществлено пять беспи-
лотных полётов кораблей этой серии. 
«Восток» состоял из двух частей: при-
борно-агрегатного отсека и спускаемого 
аппарата. Стартовая масса корабля со-
ставляла 4,73 т, длина 4,4 м, наибольший 
диаметр 2,4 м. Спускаемый аппарат был 
снабжён входным, технологическим и па-
рашютным люками, диаметр каждого — 
1 м. Кабина Гагарина была выполнена 
в виде шара диаметром 2,3 м.

На месте приземления Юрия Алек-
сеевича была произведена регистрация 
первого мирового космического рекор-
да. Сюда вошли: полная продолжитель-
ность полёта — 108 мин, высота полёта — 

13 апреля 1961 г. На площади Московского университета ликует советская молодёжь: 
«Космос — наш!»
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327 км, рекордная масса груза, принятого 
на борт космического корабля при полёте 
на данную высоту,— 4725 кг.

Это были абсолютные мировые кос-
мические рекорды. Кроме того, впервые 
в мире Гагарин установил двустороннюю 
радиосвязь «Земля — космос» и «Кос-
мос — Земля». Здесь использовалось два 
диапазона: коротких волн — 9,019 МГц и 
20,006 МГц, а также в диапазоне ультра-
коротких волн — 143, 625 МГц. До полёта 
Гагарина такое было физически невоз-
можно.

Сразу после полёта советские медики 
провели предварительное обследование 
Ю.А. Гагарина. Состояние его было хоро-
шим, единственным отклонением, зафик-
сированным врачами, была некоторая от-
решённость Гагарина. И только-то всего 
после такого чудовищного напряжения!

Утраты, но без надежд?
За эти 50 лет космонавтика понесла 

невосполнимые потери. Растёт список 
скончавшихся уже на Земле совсем не 
старых, здоровых и крепких мужчин, 
которыми, по определению, должны 
быть покорители космоса. Значит, мы 
ещё мало знаем организм человека, если 
допущенные к полётам заболевают ту-
беркулёзом, умирают от перитонита, а 
то и вовсе от неизвестных причин, но 
уж, во всяком случае, не от старческого 
одряхления. 

Ожидалось, что вот они-то, эти герои, 
и будут образцом здоровья и долгожи-
тельства. Да нет, живут они и умирают 

как все простые люди. И поэтому это 
тоже потери, не прогнозировавшие-
ся наукой, часто невосполнимые, как 
например, утрата Второго космонавта 
планеты. Ведь Герман Степанович Ти-
тов одним своим присутствием на этой 
грешной Земле вдохновлял бы многих, 
мог бы способствовать росту падающе-
го престижа космической отрасли, а там 
глядишь, какой-нибудь мальчишка сде-
лал бы своей мечтой стать космонавтом 
«как Титов».

На русский язык недавно переведена 
книга известного астронавта Джейм-
са Ирвина «DESTINATION: MOON», 
в русском переводе «Прямо по курсу: 
Луна», в которой астронавт предстаёт 
как исключительно здоровый, прошед-
ший серьёзные тесты, полный энтузиаз-
ма человек. И вдруг — тоже совершенно 
неожиданная ранняя смерть!

А смерти десятков (называют цифру 
17!) астронавтов, летавших в космос. 
И уж, конечно, образцовых по здо-
ровью! Эти утраты после гагарин-
ского старта необъяснимы, не про-
гнозировались на фоне всеобщего 
энтузиазма и оказались невосполни-
мыми для дальнейшего развития на-
уки о космосе. Ведь пилотируемые 
полёты «застряли» на уровне 1980-х гг., 
и в космонавтике с астронавтикой вкупе 
наблюдается явный застой.

С психическим здоровьем, наверное, 
тоже у покорителей космоса не всё бла-
гополучно — что-то не встречал, чтобы 
кто-то и где-то поднял этот вопрос, а он 
очень интересный, как увидим дальше.

Сдаётся мне, что в первую очередь и 
больше всего пострадали именно аме-
риканские астронавты, побывавшие 
на Луне. Почему практически все они 
неожиданно отошли от своей престиж-
ной и хорошо оплачиваемой профессии, 
ударились в крутую мистику, буддизм, 
оккультизм как, например, Эдгар Мит-
челл, капитан 1-го ранга ВМС в отстав-
ке, совершивший полёт с высадкой на 
Луну на «Апполоне-14» (январь — фев-
раль 1971 г.). Некоторые ушли в аква-
навтику, а то и в чистую коммерцию.

А иные начинают «бормотать» и вов-
се уже непростительные с точки зре-
ния ортодоксальной науки что-то про 
серебристое облако, которое их окута-
ло на поверхности Луны и пронзило 
насквозь, о «городах на Луне» — под 
эгидой НАСА вышла книга размером 

с Библию на эту тему и т.д. Известно, что 
нет дыма без огня. Здесь возможны два 
варианта. Первый пессимистический и 
невыгодный для судеб космонавтики. 
Либо все эти люди, грубо говоря, свих-
нулись от своих непомерных косми-
ческих нагрузок (что, в общем-то, было 
бы неудивительно, учитывая уникаль-
ность профессии). Второй вариант тоже 
пессимистический: мы действительно 
так мало знаем о космосе и его тайнах, 
что легенды, которые возникли вокруг 
полётов «Апполонов» на Луну, вовсе не 
легенды, и астронавты сообщили нам 
вполне реальные вещи. То есть, други-
ми словами, они психически здоровы. 
Но вот в какую категорию отвести ут-
верждение о том, что два американских 
астронавта, катаясь по Луне на «ровере», 
заблудились, но на своё счастье повстре-
чали там дух нашего известного старца-
целителя (его уже давно нет в живых, 
но на тот момент он был ещё в полном 
здравии)? Этого я не могу объяснить… 
Но ведь вот дорогу-то астронавты дей-
ствительно нашли.

Правда, на официальных встречах 
и пресс-конференциях американские 
астронавты все подобные «факты» со 
ссылками на них как источник акку-
ратненько отвергают. Ну раз сами аст-
ронавты официально не признают себя 
свидетелями чудесного, мы и не будем 
упоминать их фамилии. Но, может 
быть, со временем они, говоря совре-
менным языком СМИ, «расколются», и 
мы узнаём много интересного. Если это 
всё правда, сокрытие истины есть уже 
страшная потеря для нас, для науки и 
для самой космонавтики.

Может быть, исследователи космоса 
и притормозили свои порывы в отно-
шении перспектив пилотируемой кос-
монавтики, которая застыла на уровне 
1980-х гг. потому, что чувствуют свою 
прогностическую некомпетентность 
в отношении будущего всей этой от-
расли. Они ограничиваются орбиталь-
ными полётами с человеком на борту, 
по сути, консервируя состояние застоя, 
который наметился в конце прошлого 
века и который, казалось, противоречил 
столь блистательному выходу человека 
в космос 12 апреля 1961 г., подготовлен-
ного передовыми достижениями в ра-
кето-строении, создании систем жизне-
обеспечения, подготовки космонавтов 
1940 — 1950-х гг. в СССР.

Заокеанский конкурент Юрия Гагарина 
американский астронавт № 1 Алан Шепард 
совершивший 5 мая 1961 года на корабле 
Mercury MR-3 суборбитальный космический 
полёт 
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Антивирусы

Опрос, проведённый subscribe.ru, пока-
зал, что тройку лидеров установленного 
в Рунете и используемого в качестве ос-
новного антивирусного ПО составляют 
Kaspersky Lab (30% домашних и 35% 
офисных компьютеров), Avast! (22% и 
8%) и Eset NOD32 (19% и 21%). Во вто-
ром эшелоне идут Dr.Web (8% домаш-
них и 10% офисных компьютеров), Avira 
AntiVir (4% и 4%) и Norton AntiVirus 
(4% и 6%).
В числе главных факторов выбора анти-
вирусного ПО участники опроса назвали 
способность ПО обнаруживать неизвест-
ные угрозы с помощью проактивных 
технологий — эвристик, блокираторов 
(64%), скорость обновления антивирус-
ных баз, сигнатур новых вредоносных 
программ (61%), способность восстанав-
ливать работоспособность системы после 
удаления/лечения заражённых файлов 
(59%). Среди других важных критериев 
особо выделяются скорость сканирова-
ния файлов компьютера (47%), расши-
ренный состав программного пакета — 
монитор, сканер, брандмауэр, специаль-
ные модули — (44%), приемлемый объ-
ём используемой оперативной памяти, 
не ухудшающий производительности 
системы (42%), простой и удобный ин-
терфейс (40%), отсутствие или минимум 
ложных срабатываний (34%).
Среди антивирусного ПО, установлен-
ного на компьютерах респондентов, 
продукция Kaspersky Lab получила наи-
высшую оценку по параметрам «Возмож-
ность легко найти и приобрести лицен-
зионные версии продуктов», «Наличие 
всего необходимого вам функционала 
(модулей)», «Уровень детектирования 
вирусов», «Скорость реакции на новые 
вирусы», «Надёжность (устойчивость к 
сбоям)», «Качество технической, спра-
вочной документации», «Работа службы 
технической поддержки».
Продукция Avast! получила наивысшую 
оценку по параметрам «Простота уста-
новки», «Простота и удобство в работе», 

«Частота и удобство обновления баз 
сигнатур», «Оптимальность требуемых 
для работы программы ресурсов», «Со-
отношение “цена—качество”», «Степень 
конфликтности с другим программным 
обеспечением».
Продукция Norton AntiVirus стала луч-
шей в номинации «Скорость сканирова-
ния файлов».
У Eset NOD32 наилучшие показатели 
были достигнуты по критериям «Часто-
та и удобство обновления баз сигнатур», 
«Оптимальность требуемых для работы 
программы ресурсов», «Степень кон-
фликтности с другим программным 
обеспечением».

Из 2D в 3D легко и просто
Компания Dialog Semiconductor анон-
сировала новый чип для мобильных 
устройств, предназначенный для кон-
вертации 2D-контента в 3D. DA8223 
совместим с широким спектром совре-
менных дисплеев, начиная от 3,8-дюй-
мовых для смартфонов и заканчивая 
10-дюймовыми, которые устанавливают-
ся на планшетные ПК.
Чип производит необходимые расчёты 
на аппаратном уровне, не нагружая цен-
тральный процессор и не требуя допол-
нительных программных средств для 
работы.
Принцип работы таков: чип анализирует 
каждый 2D-кадр и создаёт многослой-
ную карту глубины, выделяя объекты 
переднего и заднего плана. После этого 
оригинальное изображение делится на 
пиксели для правого и левого глаза – эти 
пиксели отображаются на дисплее, в ре-
зультате чего создаётся объёмное изоб-
ражение. Это может быть как дисплей 
с фильтром параллаксного барьера, так 
и более распространённое (пока что) ре-
шение, которое требует использования 
очков.
DA8223 поддерживает статичные 
изображения и видеопоток вплоть до 
60 кадров/с, а также способен в реаль-

ном времени изменять ориентацию 
3D-изображения. Массовое производс-
тво начнётся со второй половины 2011 г.

Не ешьте за ПК!

Группа исследователей из отдела экспе-
риментальной психологии Университе-
та Бристоля сообщила, что те, кто при-
нимает пищу за компьютером, съедают 
больше, чем те, кто делает это обычным 
образом, за обеденным столом. Кстати, 
подобные результаты показывает и пита-
ние перед телевизором. Эксперимент, до-
казывающий это, был очень прост: одной 
группе участников предложили съесть 
девять разных видов пищи, одновремен-
но раскладывая пасьянс на компьютере, 
а вторая группа должна была отобедать 
без всяких отвлекающих факторов.
Учёные выяснили, что насытиться тем, 
кто играл в компьютерные игры, было за-
метно труднее: по прошествии 30 минут 
они съели примерно вдвое больше, чем 
другая группа. К тому же, «картёжники» 
с трудом могли вспомнить, что именно 
они ели: в среднем такие участники за-
помнили меньше видов предложенной 
им пищи, чем участники тестирования 
из другой группы. Таким образом мож-
но сделать вывод, что любителям поесть 
за компьютером вполне может грозить 
переедание и, как следствие, лишний 
вес, поскольку они с трудом помнят, что 
именно ели, в каком количестве, да и ели 
ли вообще.

Спецназ для борьбы 
с киберпреступностью

Сотрудники кафедры безопасности 
информационных технологий Нацио-
нального авиационного университета 
(НАУ), менеджер по информационной 
безопасности компании «Инфопульс 
Украина» Глеб Пахаренко и один из 
бывших руководителей подразделения 
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по борьбе с компьютерной преступно-
стью СБУ Константин Корсун иниции-
ровали создание первой в Украине уни-
верситетской команды реагирования на 
компьютерные инциденты.
Не секрет, что количество киберпре-
ступлений в Украине, как и во многих 
других странах, возрастает и, несмот-
ря на отсутствие точной статистики об 
уровне киберпреступности в стране, 
каждый знает, какому риску мы под-
вергаемся, используя, например, свои 
банковские карточки для оплаты в сети 
Интернет.
Но уязвимы для атак не только интер-
нет-деньги и интернет-банкинг, но и 
удалённые хранилища данных и прило-
жений, онлайн-игры, онлайн биржевые 
агентства, социальные сети.
Чтобы обеспечить определённый уро-
вень безопасности ресурсов информа-
ционных систем и обеспечить координа-
цию и эффективность противодействия 
несанкционированным действиям в ком-
пьютерных сетях, на базе НАУ была 
создана команда CERT (сокращённо от 
Computer Emergency Response Team). 
Университет был выбран не случайно. 
Там есть всё необходимое – многочис-
ленные полноценные компьютерные 
сети, широкополосный доступ в Ин-
тернет и талантливые люди. В ближай-
шем будущем планируется подключить 
к проекту и другие ВУЗы, между ко-
торыми будет установлен регулярный 
обмен данными об инцидентах, а так-
же наработками по предотвращению 
существующих проблем. Таким путём 
шли в США, Европе и многих других 
странах, где на основе существующих 
CERT создавались уже коммерческие 
организации, способные решать серьёз-
ные проблемы в сфере ИТ и взаимо-
действовать как одно целое с подобны-
ми командами из других стран.

Медицинский планшет

Российская компания «КОРУС Кон-
салтинг» разработала прототип интер-
фейса Федеральной типовой медицин-
ской информационной системы для iPad. 
Промышленная эксплуатация, которая 
начинается в 2011 г. в одном из федера-
льных научно-клинических центров, — 
первый в России опыт использования 
планшетных компьютеров в медицине.
MediPad – приложение, оптимизиро-
ванное для работы с iOS и под экранное 
разрешение iPad и взаимодействую-
щее с Медицинской информационной 
си-стемой (МИС). Оно позволяет спе-
циалистам в любое время и в любом 
месте получить историю болезни паци-
ента, результаты его анализов, рентгенов-
ские снимки, назначить диагностику 
и лечение. Таким образом, врач может 
работать с информационной системой, 
как находясь рядом с пациентом, так и 
с другого конца планеты – для работы 
нужно только интернет-подключение 
через Wi-Fi или 3G.
В программе реализована концепция 
дерева экранных панелей, содержащих 
основные показатели. Каждая панель 
может разворачиваться в отдельный 
полноценный экран со своими функ-
циями. Находясь в любом экране при-
ложения, врач может переключиться 
на другого пациента, просто выбрав его 
из списка на панели быстрого доступа. 
Переключение между пациентами воз-
можно в любой момент сеанса работы 
с системой.

Брат по разуму
В начале 50-х прошлого века компью-
тер «научился» обыгрывать человека 
в шашки. В 1997-м суперкомпьютер Deep 
Blue победил чемпиона мира по шахма-
там Гарри Каспарова. На этом фоне по-
беда компьютерной системы IBM под 
названием Watson над самыми сильны-

ми игроками телевикторины «Jeopardy» 
(российский аналог – «Своя игра») мо-
жет показаться не более чем очередной 
демонстрацией роста компьютерной 
мощи. Это так, но не только. Принци-
пиальное отличие Watson от Deep Blue 
заключается в том, что если шахматный 
компьютер играет по строго детермини-
рованным правилам, то Watson должен 
распознавать зависящий от контекста 
смысл естественной речи, полной аллю-
зий, намёков, подтекста, понимать тон-
кие смысловые оттенки, включая иро-
нию. То, что Watson успешно прошёл те 
же стадии предварительных состязаний, 
что и претенденты-люди, а затем в упор-
ной борьбе победил в финале, убеждает, 
что сделан решительный шаг на пути со-
здания искусственного интеллекта.

Суперкомпьютер Watson работает без 
связи с Интернетом, в его память загру-
жены миллионы всевозможных доку-
ментов: учебники, энциклопедии, спра-
вочники, художественная литература. 
При анализе вопросов одновременно ис-
пользуются более сотни алгоритмов по-
иска решений и анализа потенциальной 
достоверности ответов с отсеиванием не 
только невозможных в силу объектив-
ных причин (например, несоответствия 
даты события и лет жизни действующих 
лиц), но и маловероятных. Благодаря 
этим логическим возможностям и тех-
нической мощи (10 аппаратных стоек 
серверов IBM POWER 7 под управле-
нием ОС Linux, 15 Тбайт оперативной 
памяти, 2880 процессорных ядер, быс-
тродействие 80 терафлопс), система 
Watson, несомненно, найдёт массу при-
менений. Уже ведётся разработка меди-
цинской диагностической системы, спо-
собной формировать рекомендательные 
заключения на основе медицинских баз 
данных.

По материалам subscribe.ru, 3Dnews.Ru, ferra.ru, 
ht.comments.ua, bibliopalata.wordpress.com, РИА 

Новости, ibmwatson.com, ibm.ru, news.cs.cmu.edu
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IT vs IT

«Вы устремились в прошлое, 
чтобы убить своего отца, но он, 
оказывается, только что вышел, и вы 
не нашли его или вдруг передумали».
Профессор Дан Гринберг, City University, 

New York

Как вполне серьёзно предлагают учё-
ные, наши возможные путешествия во 
времени будет контролировать некий 
Оператор. Он не даст вам замочить 
вашего родителя в прошлом из озор-
ства или хакерства ради. Потому, что от 
него произошли вы, потому, что опыт 
и культура отцов передаётся детям. 
Так из беспорядочности складывается 
Великий Порядок. Надо уважать своё 
прошлое. Например, так…

«Шлем Гагарина, который был 
в этом павильоне, просто выкинули на 
помойку, найти невозможно. А заодно 
все спутники. Это же были не макеты, 
а спутники в натуральную величину, 
включая первый спутник. Все выкину-
ли».

Интересно, что при всех попытках 
докопаться до истины по этому факту 
(или хотя бы до телепередачи «Момент 
истины», где прозвучал этот отрывок) 
в проверенных и не очень источниках 
лично я неизменно попадал в лабиринт 
недосказанностей и неопределённостей. 
И возникла мысль: может, здесь как раз 
и вмешался Оператор. В тот самый мо-
мент, когда Некто открыл крышку му-
сорного бака, на него попросту нашло 
оцепенение и он навсегда замер со шле-
мом в каком-то неведомом измерении, 
потому что не мог Оператор допустить 
нас первыми в космос, чтобы потом до-
пустить, чтобы мы символ и реликвию 
выкинули, как пустой пакет из-под 
шаурмы. Предлагаю, помимо пом-
пезных речей, собраться и поставить 
памятник «Некто выкидывает шлем 
Гагарина» у входа в ВВЦ, поставить 
неудобно, перегородив проход и про-
езд, чтобы все плевались и матерились, 
протискиваясь через него. Потому как 
если не поставим, Оператор возьмёт и 
больше не даст таким дуракам, нет, та-
ким космически недалёким дуракам, 
доступа ни к каким инновациям, вдруг 
это Оператор мешает взлетать глонас-
совским спутникам?

Про дураков, инноваторов

и хакеров

Инновации и дураков у нас всегда 
соединяла сакральная связь. Кто «во-
площает стратегию, исходящую не 
из стандартных постулатов прак-
тического разума, а опирающуюся на 
поиск собственных решений, часто 
противоречащих здравому смыслу, 
но, в конечном счёте, приносящих ус-
пех»? 

— Опять вы про своих инноваторов, — 
устало, как Штирлиц, подумает чита-
тель. Нет, это академическое опреде-
ление в Википедии заслужил… Иван-
дурак. Любопытно, что инноватор во 
всеохватной энциклопедии не удостоил-
ся и строчки.

Видимо, высокое инновационное 
чутьё дурака и служило источником его 
необыкновенного везения и всенарод-
ной любви. А ведь были же времена, ког-
да сказочно высокие лица в государстве 
отдавали за него даже своих дочерей.

Может и нам надо попробовать опять 
полюбить Дурака? Возьмите самые на-
шумевшие массовые интернет-проекты 
последних лет Википедия, Facebook, 
Twitter, Wikileaks, если хотите. Они 
выросли не из сложных научных моде-
лей и не из пухлых бизнес-планов ги-
гантских корпораций. В основном это 
были локальные проекты, никак не пре-
тендовавшие на мировую известность, 
а их создатели ходили в неудачниках 
или, того хуже, считались маргиналами. 
Сейчас эти проекты превращают в идо-
лов — про них пишут книги и снимают 
фильмы. Я уверен, что по-настоящему 
революционные компьютерные проек-
ты, которые откроют невообразимые 
возможности для развития личности, 
пока спрятаны под толщей условностей, 
присущих современному состоянию 
ИТ. Не надо бояться выходить за флаж-
ки, разрушать стереотипы. Этому нигде 
не учат. Такие люди появляются сами. 
Речь идёт о хакерах, одно из определе-
ний коих в Википедии: «Кто-либо лю-
бящий интеллектуальные испытания, 
заключающиеся в творческом преодо-
лении или обходе ограничений», тоже 
удивительно перекликается с определе-
нием Ивана-дурака и инноватора.

 Всё больше и больше мы впускаем 

компьютеры в свою жизнь, всё больше 
и больше разочарованных и обманутых. 
Как не оказаться в их числе? В первую 
очередь, каждый из нас должен стать 
немножечко хакером — быть знающим, 
наблюдательным, иметь свою точку зре-
ния, вполне возможно, далёкую от об-
щепринятой.

Страна, открытая для всех

Край высоких ИТ широко распахнул 
ворота в Страну дураков для респекта-
бельных инвесторов, производителей 
всех мастей и доверчивых пользовате-
лей. Все приведённые ниже истории 
кажутся неправдоподобными, пока сам 
не станешь их участником. Попробуем 
раскрыть некоторые парадоксы и про-
следить интересные закономерности.

Про дураков, космически недалёких
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Если дёрнуть удачу за хвост 

слишком сильно

Это гуляют те, кто посеял деньги на 
Поле Чудес... Сегодня последняя ночь, 
когда можно сеять. К утру соберёшь 
кучу денег и накупишь всякой всячины... 
Идём скорее.

Лиса и кот привели Буратино на пус-
тырь, где валялись битые горшки, рваные 
башмаки, дырявые калоши и  тряпки... 
Перебивая друг друга, затараторили:
— Рой ямку.
— Клади золотые.
— Посыпь солью.
— Зачерпни из лужи, полей хорошенько.
— Да не забудь сказать «крекс, фекс, 
пекс»...

За последнее десятилетие на Поле 
Чудес приволокли такие инвестиции, 
что Алиса с Базилио похоже стали ис-
кренне верить в сельскохозяйственную 
эффективность денежного дерева. Здесь 
раскрывается интересный парадокс 
Интернета. С одной стороны, сеть акку-
мулирует всё большую общественную 
ценность, а с другой — у потенциального 
инвестора всё сильнее пульсирует пред-
вкушение, что это сокровище нужно как 
можно скорее монетизировать. Иног-
да это приводит к полному затмению 
здравого смысла. Печально знаменитый 
в США интернет-бизнес Pets.com, про-
дажа кормов для животных через Ин-
тернет, выскочил одним из последних 
«доткомовских» пузыриков в самом кон-
це 90-х. Компания амбициозно прошла 
IPO, а публичность компании уже пред-
полагает пристальное изучение и анализ 
бизнес перспектив. В результате выручка 
первого года составила 600 тыс. долларов 
против 11 млн долларов, потраченных на 
рекламу(!) проекта. «Почему клиенты 
должны приходить на Pets.com? Потому 
что наши питомцы не ездят на автомоби-
лях», — кричала реклама, ставшая хитом. 
Как оказалось, питомцы не очень-то за-
ходят и в Интернет. В результате 300 млн 
долларов уехало коту под хвост, как 
в прямом, так и в переносном смысле.

Горящее наследство, обжигающее 

горячие головы

Маленькие дети!
Ни за что на свете
Не ходите в Африку,
В Африку гулять!

Английская поговорка предупрежда-
ет: «Каждую минуту рождается по дура-

ку». В переводе на русский она звучала 
бы так — главное родись, как тебя обла-
пошить, мы всегда придумаем. Иногда 
дураками кажутся те, кто пытается об-
лапошить уж очень открыто. Очень рас-
пространены были в Интернете спам-
письма из Нигерии. В них на таком 
английском, на котором постеснялись 
бы разговаривать даже лемуры, сооб-
щалось, что ваш нигерийский дядя плох 
и ему нужно срочно переправить не-
сколько десятков миллионов долларов 
из Нигерии. Ну и вам соответственно 
надо прислать в ответ свои банковские 
реквизиты да позвонить по телефону. 
В общем, выглядит как обычный фи-
шинг, на который никто в здравом уме 
не поведётся. Ан нет, смотрим послови-
цу. Минута прошла. И вот уже тысячи 
людей отсылают свои адреса, звонят по 
телефону, переводят деньги $50–100 
для того, чтобы нигерийский дядя не 
транжирил круглую сумму по пустякам. 
Ну ладно, $100 можно списать на кон-
сультацию психолога. А вот тётеньке 
из Орегоны в США фамилия нигерий-
ского дяди так напомнила своего давно 
пропавшего родственника, что она пере-
числила $400 тыс. (взамен ей обещали 
перечислить $20.5 млн), заложив при 
этом дом и все пенсионные накопления. 
Все попытки родственников образумить 
буратину оказались тщетными. Ниге-
рийцы, конечно, ради такого клиента 
справили ей серьёзный документ, где 
лично Джордж Буш младший, директор 
ФБР и президент Нигерии на самом вы-
соком уровне просили её об одном: «Ни-
кому ни слова — кругом террористы».

 На втором месте, по моим подсчётам, 
с результатом в $150 тыс. Джон Рэмпел, 
22-летний водитель грузовика из Кана-
ды. Джон старался, как мог, — открывал 
все счета, которые ему указывали ниге-
рийские друзья, оплачивал их коман-
дировки и, надо признать, что дядю он 
всё-таки обул на $60 тыс., правда, не 
вымышленного нигерийского, а своего 
в Мексике (остальное вложили ниче-
го не ведавшие родители). Находятся 
и такие, которые едут повидаться с дя-
дей в Нигерию лично. Их результаты 
мы опубликовать не можем, потому что 
многие из них просто не вернулись.

 Находятся шутники, которые зате-
вают с нигерийцами переписку (напр. 
http://tross.livejournal.com/379639.
html) или даже организуют шоу. На мой 
взгляд, это так же забавно, как играть 
с кофейным аппаратом в шахматы. Надо 
сказать, что нигерийские письма уже 
стали именем нарицательным, и «раз-
водкой» теперь занимаются граждане 
самых разных стран 

Обмани меня, если сможешь

 Хорошо, скажете вы. Но хотя бы 
в Интернет-казино я могу срубить лёг-
ких деньжат? Тем более что в спам-рас-
сылках некий якобы выпускник мех-
мата якобы раскрывает выигрышную 
стратегию игры в интернет-казино. 
В случае выигрыша вы просто пере-
водите ему некоторую сумму в благо-
дарность. Выглядит всё это довольно 
правдоподобно — оплата по результату. 
Но если призадуматься, выявить бене-
фициаров этого объявления довольно 
легко. С высокой долей вероятности это 
сами интернет-казино так привлекают 
игроков. Стоит ли играть по-честному 
с заведениями, которые первый шаг 
начинают с афёры, решать читателям. 
В любом случае, прежде чем тащить свои 
золотые в заповедную зону, посмотрите 
в Интернете. Мгновенно находится фо-
рум, где сомневающиеся пытаются ма-
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тематически доказать изначальную по-
рочность суперметодики, а те, кому уже 
удалось опробовать её на практике, ещё 
и печальными рассуждениями о том, 
что они теперь не смогут купить своему 
папе Карло.

Обман обманщиков

 Неужели всё так беспросветно? А не-
льзя ли, например, взять и облапошить 
сами казино. Вот вам хрестоматийный 
пример. Четыре американских друга, IT 
специалисты разного профиля поехали 
в начале 90-х в Лас-Вегас в командиров-
ку. Чтобы не было искушений, двое из 
них взяли на свободные места в гости-
нице своих постоянных подруг. Видимо, 
в Городе Грехов даже такое целомудрен-
ное начало не гарантирует законопос-
лушного финала. Конечно, всё с этих 
самых подруг и началось. Когда шутки 
ради их бой-френды просаживали ме-
лочь в игральных автоматах, девицы ре-
шили их подначить. 

 — Игральные автоматы это компью-
теры? — спросила одна из них голосом 
отпетой блондинки.

— Ну, да, —  снисходительно ответили 
расслабленные ребята.

— Ну так что же вы, такие програм-
мисты, не можете придумать, как обма-
нуть этот кусок железа? — уже с настой-
чивостью будущей жены пригвоздила 
их вторая.

 С этой минуты четверо друзей поте-
ряли покой. Остаток командировки пре-
вратился в затяжной мозговой штурм. 
К чести парней, надо сказать, что способ 
вооружённого ограбления или заме-

ны внутренностей однорукого бандита 
в сговоре с сотрудником казино не рас-
сматривались.

 Они пошли другим путём, через па-
тентную библиотеку. Сняли на микро-
фильм, прилагавшийся к патенту на иг-
ральный автомат, объектный код, после 
этого купили через родственника, чтобы 
не привлекать внимание, и сам «ящик 
удачи», бывший в употреблении. Бе-
режно привезли и вскрыли. Вытащили 
ПЗУ, в котором была записана програм-
ма. Для того чтобы выполнить обрат-
ный инжиниринг, то есть восстановить 
алгоритм работы программы был напи-
сан СВОЙ дизассемблер. Примечатель-
но, что дизассемблер написали для того 
чтобы не покупать официальную(!) вер-
сию — вдруг спалятся. Далее, вывернув 
наизнанку программные внутренности, 
мушкетёры обнаружили массу интим-
ных подробностей, через которые по-
лучение «подвесок» уже выглядело не 
такой виртуальной авантюрой.

 Во-первых, выяснилось, что генератор 
случайных чисел в игральном автомате 
был организован незатейливо, возмож-
но, с целью сэкономить на разработке 
аппарата. Для хакера эти числа не вы-
глядели случайными после нескольких 
часов внимательного изучения вос-
становленных программ. Грубо можно 
представить эти числа в виде огромного, 
но конечного массива чисел. И перебор 
в каждом сеансе игры просто начинался 
со следующего по очереди числа. Уста-
новив последовательность чисел в мас-
сиве и зная точку отсчёта, можно было 
точно определить, когда выпадет любая 
последовательность карт, в том числе за-
ветный флеш-рояль Т♥ К♥ Д♥ В♥ 10♥, 
приносящий наибольший доход. Не-
большая трудность заключалась в том, 
чтобы точно отсчитать время до завет-
ного куша. Опять всё по-честному — ре-
бята купили часы с обратным отсчётом и 
натренировались на домашнем автомате 
отбивать кнопку на автомате с задержкой 
5 миллисекунд, помогли серьёзные заня-
тия музыкой, что, кстати, довольно часто 
сопутствует профессии программиста. 
Одному из друзей надо было дежурить 
дома у компьютера и передавать по теле-
фону заветное время в ответ на текущий 
расклад карт. Под благовидным предло-
гом покинув автомат, игрок передавал 
дежурному по обычному телефону те-
кущий расклад карт на условном языке, 

чтобы не тревожить посетителей казино 
и охрану. Далее технологию усовершен-
ствовали. Подельника на дому заменил 
карманный компьютер собственного 
производства, аналогичный по архитек-
туре автомату по видеопокеру. В боти-
нок была вмонтирована кнопка, которой 
они наловчились своей «азбукой Морзе» 
пальцем ноги передавать в компьютер 
расклад карт, а тот отвечал им вибро-
звонком, вытащенным из старого пейд-
жера. Эффективность удачных попыток 
составляла от 20 до 40%, притом что 
самые везучие игроки едва выходили за 
1% и то, разумеется, не всегда. Надо ска-
зать, что у парней практически не было 
неприятностей. Как-то раз к одному по-
дошёл верзила-охранник и мрачно спро-
сил: «Выбирай: розовый или зелёный». 
У парня всё похолодело. Он знал, что 
с жуликами охранники могли распра-
виться невиртуальными методами. 
«Розовый или зелёный» он сразу сассо-
циировал с возможным цветом своего 
организма после физической расправы. 
Оказалось, что охранник всего-навсего 
предложил ему выбрать комплимент от 
заведения — кофе в розовой или зелёной 
чашке! Спалились, если можно это так 
назвать, они из-за пижонства. Один из 
них наотрез отказался от гаджета в ботин-
ке и всё время залезал рукой в карман на-
жимать компьютер. Бить и его не стали, 
но сфотографировали на долгую память, 
отобрали то, что было на кармане: тысяч 
семь, и убедительно попросили больше 
этим не заниматься. В полицию заявлять 
не стали — казино огласка собственных 
прорех будет стоить дороже потерянных 
денежек. Двое из них к тому времени уже 
женились на сообразительных подругах, 
и зарабатывание денег превратилось 
в скучное поддержание домашнего очага. 
А известно, что любая жена может за-
просто поглощать все деньги, что можно 
выжать из любого бандита, однорукого 
или нет. Короче, все вовремя завязали, и 
всё закончилось скучно, как в сказке. Ка-
зино тоже сильно не пострадало «Под-
вески» сообразительных мушкетёров 
потянули в сумме на миллион долларов. 
Мне кажется, обладай такими же про-
граммистскими способностями менедже-
ры, вроде Билла Гейтса или Стива Джоб-
са, все казино давно уже разорились бы, 
кроме тех, что стали бы обязательными 
приложениями к Windows или самыми 
продаваемыми играми в Appstore.
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Дайте точку опоры, и мы 

закинектим весь мир!

 Кстати, Microsoft недавно сделал 
подарок хакерам. Даже два. Первый по-
дарок это новый контроллер движения 
Microsoft Kinect для игровой приставки 
Xbox, который позволяет распознавать 
движения игрока на расстоянии. Для 
этого в Kinect встроен инфракрасный 
сканер и измеритель расстояния. Мно-
гообещающий девиз Microsoft: «Теперь 
ты сам себе контроллер» был подогрет 
тем фактом, что в день выхода новинки 
в продажу 4 ноября 2010 г. фирма, зани-
мающаяся продажей электронных на-
боров «Сделай сам», объявила конкурс. 
Кто быстрее всех заставит Kinect рабо-
тать под Windows, тот получит приз в 
$1000. Microsoft сразу выступил с заяв-

лением, что он собирается тесно сотруд-
ничать с правоохранительными органа-
ми, чтобы сохранить технологическую 
невинность нового «вундеркинда». Это 
подзадорило хакеров, а призовой фонд 
вырос до $2000. Однако уже 6 ноября 
хакер AlexP выложил видео, подтверж-
давшее, что бастион пал. Правда, пацан 
повёл себя не по-хакерски и стал тре-
бовать за раскрытие исходного кода, 
что являлось непременным условием 
конкурса, $10000. Это разозлило чест-
ных ребят — друзей некоего Мачулиса. 
За ночь они сумели побороть Kinect, 
взломали код, который управлял дви-
гателями. Правда, Мачулис зачем-то 
предложил поспать часок-другой, что-
бы с новыми силами всё оформить и 
отослать на конкурс. Не дремал в это 
время Мартин из Испании, который, 
хотя и купил железяку позже всех, всё 
же сумел быстро её укротить, выложил 
видео в сети и получил заветную сумму, 
которую тут же пообещал отправить на 
новые хакерские подвиги.

 Завершающую точку, вернее много-
точие, поставил сам Microsoft. Серьёз-
ный дядя Шэннон Лофтис из Microsoft 
Game Studios вдруг заявил хакерам, 
что Microsoft поощряет любознатель-
ность и что сам он тоже любознатель-
ный и вообще, если за неделю Kinect 
так подвиг народ к творчеству, то пусть 
делают с нашим продуктом, чего хотят, 
только не плачут. Зато Крейг Дэвид-
сон, другой серьёзный дядя из той же 
компании, сразу сделал оговорку, что 
всё должно быть в рамках сервисной 

политики Microsoft. В общем, никто 
не понял, что в результате можно, а что 
нельзя, а хакеры почувствовали, что 
если и не завалили страшного зверя, 
то, по крайней мере, заставили залезть 
обратно в нору.

 Хотя именно этот вид хакерства не 
только не оставляет в дураках никого, а, 
на мой взгляд, являет парадигму идил-
лических отношений производителя и 
потребителя. Первый получает самую 
эффективную систему продвижения и 
развития продукта, а пользователь име-
ет возможность гибко настроить свою 
покупку под свои задачи.

Подводя черту под снэпшотами за-
поведных зон ИТ, попытаемся всё-таки 
ответить на вопрос, можно ли не ро-
диться дураком. Нельзя. И уповать на 
Оператора машины времени бесполез-
но. Что же можно сделать? Можно пом-
нить своих героев и уважать историю. 
Можно не быть алчными и доверчивым 
одновременно. Можно трезво оцени-
вать любую ситуацию, пытаясь понять 
мотивацию других сторон. Можно не 
разбрасывать по сети персональную 
информацию, повинуясь стадному 
чувству, и не сообщать кому попало 
коды кредиток. А можно стать хаке-
ром и пытаться понять, как устроен 
мир, торговаться с берёзой, пытаться 
телепортировать стол вместе с ком-
пьютером. Может, тогда удастся въе-
хать на печи к самому государю без 
всяких там роторных двигателей.
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Термины

IPO — Initial Public Offering (первичное публичное предложение). 

Первоначальный вывод акций на биржу. В сфере IT на IPO часто 

выходят небольшие компании с большим потенциалом роста с 

целью привлечения капитала для увеличения масштаба дальнейшей 

деятельности.
Фишинг — «выуживание» через Интернет личной информации 

пользователя: паролей, логинов, номеров кредиток. Предлог 

выбирается благовидным. Это может быть анкета, письмо или даже 

поддельный сайт, идентичный известному бренду.

Объектный код — получается в результате обработки исходного 

кода (на одном или нескольких языках высокого уровня) 

компилятором и представляет собой бинарные файлы, из которых 

собирается исполняемая программа.

Дизассемблер — программа, преобразующая машинный или 

объектный коды в текст программы на языке ассемблера.

Снэпшот — моментальный снимок.
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Государственный космический научно-
производственный центр им. М.В. Хру-
ничева – крупнейшее ракетно-косми-
ческое предприятие в Евразии. Только 
в 2010 г. изготовленные на нём ракеты-
носители обеспечили 23% всех косми-
ческих пусков, доставив на околоземные 
орбиты 35% всего мирового грузопотока. 
«Визитная карточка» Центра – средства 
выведения тяжёлого и лёгкого класса 
(«Протон», «Рокот», «Космос-3М», «Ан-
гара»), однако здесь же изготовлены и 
все «20-тонные» модули отечественных 
орбитальных станций, в тяжелейших ус-
ловиях последних десятилетий создана 
универсальная космическая платформа 
«Яхта», а на её базе – спутники дистан-
ционного зондирования и связи.

Космическая техника создаётся не за 
день и не за год. Для совершенствования 
старых и разработки новых средств вы-
ведения необходимо максимально точно 
прогнозировать, сколько и каких грузов 
нужно будет выводить на околоземную 
орбиту или отправлять дальше. Нужна 
концепция развития пилотируемой кос-
монавтики, освоения Солнечной систе-
мы. На 45-х академических Королёвских 
чтениях, прошедших в Москве в январе 
2011 г., о предложениях Центра им. Хру-
ничева по технике для дальних косми-
ческих полётов рассказал заместитель 
генерального директора предприятия, 
доктор технических наук Анатолий Ива-
нович Кузин.

Самый трудный вопрос – зачем?
50 лет назад Человечество шагнуло 

в космос. Полёт Гагарина стал научным 
и трудовым подвигом всего нашего на-
рода, однако в сравнении с просторами 
одной только Солнечной системы этот 
шаг был крайне скромен – всего лишь 

к границе атмосферы Земли. 42 года 
назад Человечество совершило второй 
шаг – ступило ногой в скафандре на 
другое небесное тело. И… «отдёрнуло 
ногу». На долгие десятилетия полёты 
человека в космос ограничились низ-
кой околоземной орбитой.

Здесь тоже нашлось, чем заняться, 
однако такие полёты практически не 
имеют прикладной отдачи (а ту, что есть, 
лучше обеспечивают автоматы), затрат 
же требуют внушительных. И они не 
решают одну из главнейших проблем 
нашей цивилизации: численность Чело-
вечества растёт, а размеры Земли – нет…

Тут может быть два выхода: регули-
рование численности населения или 
освоение новых источников ресурсов 
как минеральных и энергетических, так 
и свободного пространства для расселе-
ния и деятельности.

Вариант регулирования (т.е. сокраще-
ния) численности населения, по нашему 
мнению, не должен даже рассматривать-
ся, как откровенно человеконенавистни-
ческий, фашистский. Те, кто думает ина-
че, пусть ответят – хотя бы себе – на два 
простых вопроса: кто будет заниматься 
селекцией (кого сокращать, кого нет) 
и почему они сами думают, что они, их 
дети и внуки не попадут в число сокра-
щаемых?

Да, ресурсы Земли – по крайней мере 
минеральные – используются далеко 
не оптимально и не полностью, но воз-
можно ли резкое повышение эффектив-
ности этого процесса? Нет, потому что 
такое повышение неизбежно повысит 
нагрузку на главное, что есть на Земле 
для нас,– на биосферу. Мы можем из-
менить течение рек и перенести горы, 
но вот восстановить биоценоз реки 
или горный лес – пока не получается… 

Не только НАСА или ЕКА прорабатывают программы, которые 
унесут человека за пределы его среды обитания, 

на данный момент ограниченной низкой околоземной орбитой. 
На протяжении всех прошедших лет – и при достаточном 

финансировании во времена социализма, и в нищие годы 
шоковых реформ, и во времена «новой стабильности» – работы 

на перспективу, на космическую перспективу, продолжались 
и у нас. И российская космическая отрасль способна сегодня 

предложить рациональную, инженерно обоснованную программу 
освоения – пока для ближней зоны нашей Солнечной системы.

Луна, Марс и далее – 
предлагает Центр им. Хруничева
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Мы ещё не знаем очень многого о том, 
как взаимодействуют биосфера, ат-
мосфера, гидросфера и прочие сферы 
нашей планеты, но уничтожить их – 
вполне в наших силах, даже без какого-
либо злого умысла…

Так что остаётся космос. И космос 
не ближний, не низкие околоземные 
орбиты (хотя и без них тоже не обой-
тись), а источники минерального 
сырья, т.е. планеты, их спутники, может 
быть – астероиды.

Обнародование в 2004 г. программы 
Дж. Буша-мл. «Видение» (ударение на 
«и») вызвало бурные споры о том, куда 
лететь сначала. Поскольку на Луне чело-
век уже побывал, было высказано пред-
положение, что полёт туда не привлечёт 
общественного интереса и не станет 
мобилизующим фактором, способным 
стимулировать развитие и обосновать 
необходимые затраты, поэтому лететь-
де следует сразу на Марс. Мы, в нашей 
стране, готовы работать по этому вари-
анту, но считаем, что он не просто не-
оптимален, но и опасен.

В самом деле, ведь полёты на Луну 
прекратились не потому, что астронав-
тов, как нам сейчас любит показывать 
телевидение, напугали злые инопла-
нетяне, а потому, что задача проекта 
«Аполлон» была выполнена. Ибо зада-
чей этой было – долететь. И водрузить 
флаг США. И всё. А «наука» – так, по 
пути… В результате Человечество впер-
вые в своей истории отступило, верну-
лось от Луны снова на низкие орбиты. 
Но в тех социально-политических усло-
виях это было ещё не фатально.

Сейчас, если будет поставлена зада-
ча долететь до Марса и водрузить флаг 
(скорее всего флаг ООН), это, как бу-
дет показано дальше, можно сделать. 
Космонавты долетят, водрузят, вер-
нутся и… И всё? Разочарование будет 
столь велико, что космонавтика, по 
крайней мере пилотируемая, на этом 
может и закончиться.

А для нормальных, глубоких исследо-
ваний Марса там нужна постоянная база 
с обеспечивающей инфраструктурой. 
Для её работы нужны регулярные рейсы 
межпланетных кораблей. Но и корабли 
для этого нужны СОВСЕМ ДРУГИЕ, 
нежели для единственного полёта! Они, 
конечно, будут сложнее, тяжелее – и до-
роже. Но именно они, в конце концов, 
дадут Человечеству шанс (условие необ-

ходимое, но, конечно, недостаточное) на 
бесконечное существование, не связан-
ное большой, но конечной Землёй. Та-
кие корабли, их системы потребуют не 
только компьютерной и стендовой, но и 
лётной отработки. И невозможно приду-
мать лучшего места для этой отработки, 
чем трасса «Земля – Луна» и сама Луна.

Да и строить такие корабли, быть мо-
жет, окажется рациональнее на лунных 
заводах, из лунного железа и титана, а не 
поднимать с Земли, сжигая тысячи тонн 
горючего.

К этому же выводу, кстати, пришло и 
мировое сообщество. И весной 2007 г. 
представителями космических агентств 
13 стран (включая Россию), а также 
космическим агентсвом объеденён-
ной Европы — ЕКА,— была подписана 
«Глобальная стратегия исследований», 
намечающая основные направления пи-
лотируемой космонавтики, на которых 
предлагается объединить усилия все-
го мира. В ней зафиксировано: «Наша 
цель – немного коротких посещений, 
а скорее,– длительное, и, в конечном 
счёте самообеспечивающееся, поддер-
живаемое автоматическими система-
ми, обитание человека вне Земли». 
В документе также указана логичная 
последовательность исследования, ос-
воения И ЗАСЕЛЕНИЯ космического 
пространства: околоземные орбиты – 
Луна – Марс – И ТАК ДАЛЕЕ!

Так что же предлагает ГКНПЦ 
им. М.В. Хруничева?

Луна – от испытательной станции до 
«промышленного пригорода Земли»
Конечно, первыми должны идти авто-
маты. В нашей стране есть предприятия 
и организации, имеющие уникальный 
опыт разработки таких систем, как пла-
нетоходы и устройства для доставки на 
Землю лунного грунта, им здесь и карты 
в руки. Един-ственное, что теперь надо 
учитывать при создании лунных авто-
матов,– им придётся работать не толь-
ко самостоятельно, но и, через какое-то 
время, вместе с человеком.

До сих пор все варианты полётов на 
Луну предусматривали создание ракет-
носителей сверхтяжёлого класса, гру-
зоподъёмностью 100 и более тонн. Это 
обусловлено тем, что к Луне нужно од-
новременно везти и посадочно-взлётный 
корабль (ПВК) с запасом топлива для 
посадки и взлёта, и запас топлива для 

возвращения на Землю. Однако создание 
носителя сверхтяжёлого класса – слож-
ная техническая и экономическая задача, 
требующая не только решения конструк-
торско-технологических проблем, но и 
соответствующего развития наземной 
инфраструктуры, немалых объёмов ка-
питального строительства.

Мы полагаем, что можно ограничить-
ся и средствами выведения меньшей 
грузоподъёмности (порядка 60 т), но 
– при наличии орбитальной лунной 
станции (ОЛС). Она будет использо-
ваться прежде всего для хранения ПВК 
(которые нужно постараться сделать 
многоразовыми) и топлива для посадки 
на поверхность Луны и взлёта с неё, а 
кроме того,– как аварийное убежище на 
случай каких-либо отказов.

Доставка на окололунную орбиту мо-
дулей ОЛС, ПВК и топлива для них 
должна осуществляться с помощью 
беспилотных средств, которые, опять-
таки, не потребуют создания носителей 
сверхтяжёлого класса. Да, пусков по-
требуется больше. Но в этом есть свои 
преимущества: будет обеспечена по-
стоянная и равномерная загрузка про-
изводственных мощностей, а главное –
большая серия позволит внедрить на ра-
кетных заводах наиболее передовые тех-
нологии и оборудование, тратиться на ко-
торое не имеет смысла при редких пусках 
и малых сериях. Соответственно, через 
какое-то время снизится стоимость из-
готовления единичных ракет, зато будет 
неуклонно повышаться их надёжность. 
А поскольку, в отличие от сверхтяжёлых, 
ракеты тяжёлого класса могут использо-
ваться и в других целях, включая ком-
мерческие пуски, в результате получится 
не только снижение затрат… 

Следующим шагом должно стать 
развёртывание обитаемой базы на по-
верхности Луны. Сначала она будет 
посещаемой – для наладки и ремонта 
оборудования, отправки на Землю ре-
зультатов исследований. Затем, по мере 
дооснащения, станет постоянной. По-
мимо исследований фундаментальных 
(астрономических, гелиофизических, 
собственно Луны, биологических), на 
обитаемой лунной базе необходимо 
будет провести комплекс технических 
экспериментов, которые позволят окон-
чательно определить возможности ис-
пользования лунного грунта и как стро-
ительного материала, и как источника 
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АДО – агрегатно-двигательный отсек
ВА – возвращаемый аппарат
ВС – взлётная ступень (для взлёта с Луны)
ЛОС – лунная орбитальная станция
МРКН – многоразовая ракета космического 
назначения
ОИСЛ – орбита искусственного спутника Луны
ОИСЗ – орбита искусственного спутника Земли
ОРБ – отлётный ракетный блок (ракетный модуль 
для перелёта от орбиты Земли к орбите Луны)
ПВК – посадочно-взлётный корабль
ПК-Л – пилотируемый корабль для полётов 
на окололунную орбиту

Схема лунной пилотируемой экспедиции
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Элементы лунной программы.
Вверху: возможный состав лунной базы. Её модули (1) 
установлены на колёсных тележках для перемещения 
при монтаже; ниже уровня грунта показано 
радиационное убежище (2) 
Внизу: предполагаемый вид орбитальной лунной 
станции (ОЛС). Собственно ОЛС состоит из двух 
обитаемых модулей (4) и модуля двигательной 
установки орбитального маневрирования (5). 

Обитаемые модули имеют длину 
до 21 м, диаметр 4,1 (7,0) м, 
объём 120 м3 и массу 18 т.
К станции пристыкованы два 
корабля (3) для перелётов между 
орбитами Земли и Луны (ПК-Л). 
Экипаж такого корабля 4 чел., 
длина 8,4 м, диаметр 4,1 м, 
обитаемый объём 18 м3, масса 
19,6 т. На неё же базируются 
два посадочно-взлётных лунных 
корабля (6): экипаж 3 чел., 
высота 5,4 м, обитаемый объём 
14 м3, начальная масса 29,8 т, 
тяга двигателей 4 × 2000 кгс.
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Схема марсианской пилотируемой экспедиции

Переход на орбиту 
искусственного спутника Марса
Посадка на Марс

Сборка МГК Сборка МПК

Разделение 
элементов МПК

Взлёт с Марса, 
стыковка с МПК, 
отлёт к Земле

Отделение ВА

Запуск на орбиту
элементов МГК

Запуск на орбиту
элементов МПК

Возвращение 
на Землю

ОИСЗ

Земля

Марс

ВА – возвращаемый аппарат 
МГК – марсианский грузовой корабль
МПК – марсианский пилотируемый корабль

1 32
4

5

ологий достаточно!
Марсианский 

ПВК 
в контейнере

На рисунке: 1 – 
сбрасываемый после 

торможения в атмосфере 
контейнер, выполненный 

по схеме «несущий 
корпус» и имеющий 
аэродинамические 

поверхности управления; 
2 – взлётная ступень; 

3 – посадочные 
двигатели; 4 – рабочий 

(обитаемый) отсек; 
5 – шлюзовая камера



минеральных ресурсов (кислород, крем-
ний, железо, титан, алюминий… вода), а 
также выбрать наиболее эффективные 
технологии его переработки. Уже на 
этом этапе следует начать использова-
ние лунных ресурсов в системе жизне-
обеспечения станции (кислород, вода), а 
в дальнейшем организовать и произ-
водство компонентов топлива (опять же, 
кислород, водород, алюминий).

Вот здесь, всё-таки, потребуется раке-
та-носитель сверхтяжёлого класса, по-
скольку лунную базу рациональнее соби-
рать из максимально крупных модулей, 
да и горнодобывающее и технологичес-
кое оборудование будет иметь немалые 
габариты и массу. Однако теперь созда-
ние такой ракеты станет не авралом и не 
броском в неведомое, как во времена Н1 
и «Энергии», а достаточно длительным 
ритмичным процессом, с использовани-
ем научно-технического, а главное – про-
изводственно-технологического задела, 
созданного в ходе реализации предыду-
щих этапов.

Ну а дальше – наращивание произ-
водственных мощностей лунной про-
мышленности, использование лунных 
материалов и на Луне, и в окололун-
ном, и в околоземном космосе, заправ-
ка лунным топливом кораблей на взлёт 
с поверхности и для возвращения к Зем-
ле… А в перспективе – создание орби-

тальных баз, космических электростан-
ций, межпланетных кораблей уже из 
деталей, узлов, блоков, изготовленных 
не на Земле, а на Луне, и, может быть, – 
вынос с Земли на Луну металлургичес-
кого производства с соответствующим 
снижением экологической нагрузки на 
земную биосферу!

Но раньше настанет черёд Марса – 
и появятся возможности для полётов 
туда.

И яблони посадим!
Прежде всего, для сборки МЭКа – 

марсианского экспедиционного комп-
лекса – потребуется сверхтяжёлая ра-
кета-носитель. Причём дело здесь даже 
не в массе отдельных модулей межпла-
нетного корабля (хотя и в ней тоже), а в 
их объёме: жидкий водород, применение 
которого неизбежно, имеет плотность 
всего 78 кг/м3. Бак, заправленный жид-
ким водородом, по массе будет вполне 
«по плечу» РН тяжёлого (а то и средне-
го) класса, зато по габаритам – пределен 
и для сверхтяжёлого носителя.

Почему неизбежен жидкий водород? 
Логика здесь следующая: мы полагаем, 
что СЕГОДНЯ наиболее рациональ-
ной двигательной установкой МЭКа 
являются ядерные ракетные двигате-
ли (ЯРД). Пусть их удельный импульс 
в 10 раз хуже, чем у наиболее совершен-
ных электроракетных двигателей, зато 
тяга в сотни, тысячи раз больше. Это 
значит, что во столько же раз уменьшит-
ся и время разгона до тех же скоростей. А 
околоземное космическое пространство, 
к сожалению, «устроено» так, что при 
медленном «электроракетном» разгоне 
корабль будет двигаться вокруг Зем-
ли по постепенно раскручивающейся 
спирали, несколько месяцев оставаясь 
в глубине околоземных радиационных 
поясов! Во что после этого превратится 
сам корабль и его экипаж?

Как устроен ЯРД? Это атомный ре-
актор, в котором некое рабочее тело на-
гревается, после чего разгоняется в реак-
тивном сопле, приобретая необходимую 
скорость истечения. Желательно, чтобы 
рабочее тело имело минимальную моле-
кулярную массу – и здесь водород вне 
конкуренции. Кроме того, в силу пре-
дельно простого устройства своего ядра 
(один протон) водород в реакторе не ак-
тивируется, не становится радиоактив-
ным! Значит, за кораблём не останется 

след в виде пусть и крайне разрежённых, 
но радиоактивных облаков.

То есть без водорода – никак. Из всех 
способов его хранения сейчас наиболее 
освоено и приемлемо – в жидком виде. 
Но температура жидкого водорода —
253оС, что всего на 20о выше абсолют-
ного нуля. И как ни защищай баки от 
Солнца, от нагрева двигателями, аппа-
ратурой корабля, жилыми отсеками, – 
стопроцентная теплоизоляция невоз-
можна.

Значит, водород в баках нужно охлаж-
дать, и для этого нужны специальные хо-
лодильные машины, которые потребуют 
громоздких радиаторов и постоянных – 
и немалых – затрат энергии… Которую 
может дать так называемый бимодаль-
ный ЯРД, в котором рабочее тело может 
разгоняться в сопле и создавать тягу, а 
может, циркулируя по замкнутому кон-
туру, вырабатывать электроэнергию для 
питания холодильных установок и дру-
гих систем корабля.

Так вот, и масса, и объём МЭКа бу-
дут большими, а длительность сборки 
на околоземной орбите лучше всемер-
но сократить: во-первых, чтобы было 
меньше проблем с тем же водородом, 
а во-вторых, чтобы не расходовать ре-
сурс систем корабля, который, как и 
у любого реального изделия, будет огра-
ниченным. Значит, собирать лучше из 
максимально больших модулей, достав-
ляемых на околоземную орбиту сверх-
тяжёлыми носителями.

А кораблей, по нашему мнению, долж-
но быть несколько. Как минимум, полёт 
человека должен предваряться полётом 
по трассе Земля–Марс грузового кораб-
ля, который от пилотируемого может 
отличаться меньшим запасом рабочего 
тела (ему не надо возвращаться) и, может 
быть, отсутствием обитаемого модуля и 
корабля возвращения к Земле. Решать 
он будет целый ряд задач: испытания 
бортовых систем в условиях реального 
полёта, радиационная и метеорная раз-
ведка трассы, а главное – доставка на 
Марс второго ПВК – кроме того, что бу-
дет на корабле пилотируемом.

И в авиации-то посадка и взлёт, даже 
с прекрасно оборудованных аэродромов, 
считаются самыми опасными этапами 
полёта, что же говорить о посадке на дру-
гую планету. А уж взлёт… Ведь, по сути, на 
Марс нужно доставить космическую ра-
кету-носитель и стартовый комплекс для 
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неё! На Земле такую ракету досконально 
испытать нельзя – другие тяжесть и ат-
мосфера. Зато – до известной, конечно, 
степени – испытать её можно на Луне.

Взлётная ракета в составе ПВК много 
месяцев, а то и лет, будет храниться на 
борту МЭКа. Она будет доставлена на 
поверхность Марса, испытав при этом 
новые нагрузки. И после этого она долж-
на точно вывести капсулу с космонавта-
ми с марсианской поверхности на орби-
ту, к ожидающему там МЭКу. На Земле, 
если в стоящем на старте носителе обна-
ружится неисправность, пуск перенесут 
до её устранения или вообще заменят 
машину – это при том, что есть система 
аварийного спасения, есть спасательные 
отряды по трассе полёта... На Марсе мы 
должны хотя бы предоставить космо-
навтам возможность замены ракеты.

Разумеется, для грузовых кораблей 
найдутся и другие применения – на 
Марсе потребуются жилые и лабора-
торные модули, марсоходы различной 
размерности, грунторойная техника 
(магнитного поля у Марса нет, атмос-
фера разрежённая, значит, радиацион-
ная опасность немногим меньше, чем на 
Луне, и, как и на Луне, жилые помеще-
ния желательно укрыть грунтом). Зару-
бежные специалисты подробно изучают 
возможность производства на Марсе 
топлива для возвращения к Земле, хотя 
в первых полётах, по нашему мнению, 
можно обойтись и без этого.

Рейсы грузовых кораблей, предваря-
ющие пилотируемый полёт, позволят 
создать на поверхности Марса обита-
емую базу, на основе которой можно 
развернуть широкий комплекс плане-
тологических исследований. Мало кто 

задумывался о том, что весь тот объём 
информации, который за свою много-
летнюю беспримерную одиссею собра-
ли американские марсоходы, геолог с 
молотком – даже в скафандре – собрал 
бы за 2-3 рабочих смены! Но для этого 
геологу (в данном случае – «ареологу») 
нужно где-то между сменами отдохнуть, 
и нужна лаборатория, которая будет об-
рабатывать собранные им образцы.

Втиснуть всё необходимое для жизни 
и работы на поверхности другой пла-
неты в посадочно-взлётный корабль, 
как это предлагается в других проектах, 
начиная с самых ранних, 45-летней дав-
ности, наверное, можно. Но, во-первых, 
это дополнительно усложнит создание 
(удорожит… удлинит сроки…) требуе-
мого оборудования, а это и так не самая 
простая задача.

А во-вторых, речь-то идёт о пилотиру-
емом полёте! Пилотируемый космичес-
кий полёт сложен, дорог и небезопасен, 
а автоматика всё совершенствуется. И 
обоснованием присутствия человека в 
космосе может быть только одно: что-то 
человек делает лучше, чем автомат. Или 
такое, чего автомат вообще не может.

Есть ли у человека такая способ-
ность? Есть, это умение реагировать на 
внезапно возникшую, непрогнозируе-
мую проблему. Но для успешного ре-
шения такой проблемы нужен ведь не 
только разум, но и какое-никакое обо-
рудование. Всё мы предсказать не смо-
жем – задача же непрогнозируемая, – 
но понятно, что у космонавтов должен 
быть некий диапазон возможных дейс-
твий, а значит, техника для полёта на 
Марс и работы там должна обладать не-
которой (возможной на данный момент) 

избыточностью. В том числе и по объёму 
обитаемых отсеков…

А потом…
То, что описано в настоящей статье – 

результат очень ранних этапов создания 
новой техники, так называемых пред-
проектных исследований. Скорее даже 
сценарий исследования и освоения кос-
мического пространства, по нашему 
мнению, наиболее предпочтительный. 
И, по мере дальнейшего проектирова-
ния, затем изготовления, испытаний и 
доводки, облик технических средств для 
освоения Луны и Марса, конечно, изме-
нится – это неизбежно. Однако в данном 
случае изменения могут быть гораздо 
более значительными, чем обычно.

Дело в том, что при выработке описан-
ных предложений было поставлено жёс-
ткое условие: оставаться в рамках сущес-
твующего научно-технического задела. 
То есть создание ОЛС, лунных и мар-
сианских ПВК, флота МЭКов, модулей 
лунных и марсианских баз потребует, 
конечно, обширных проектно-конструк-
торских работ, создания новых техноло-
гий (или, к сожалению, восстановления 
утраченных), однако для этого, скорее 
всего, не нужны фундаментальные на-
учные исследования, открытие новых 
физических явлений и освоение их ис-
пользования в прикладных целях.

С одной стороны, это показывает, что 
задача имеет решение, и создание этих 
самых технических средств возможно 
даже в нынешних – весьма неблагопри-
ятных – российских условиях, с учётом 
ограничений по финансированию кос-
мических программ. С другой стороны, 
это означает, что внедрение новейших 
или ещё только осторожно прогнози-
руемых достижений фундаментальной 
науки, например в области энергетики, 
двигателей или радиационной защиты, 
изменит облик космической техники до 
неузнаваемости.

Правда, для этого нужно решить це-
лый ряд проблем как в области организа-
ции науки, так и в ракетно-космической 
отрасли, а главное, может быть – во вза-
имодействии между ними. Проблем аб-
солютно земных – организационных, – 
но, право же, ничуть не менее трудных, 
чем любые космические…

Сергей АЛЕКСАНДРОВ

Рисунки – ГКНПЦ им. М.В. Хруничева
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Пилотируемый марсианский корабль:
ядерные ракетные двигатели (1) 

расположены на оконечности фермы (2), 
поверхности которой заняты радиаторами 
системы охлаждения реактора и жидкого 

водорода. Последний играет роль 
рабочего тела в ЯРД. Он находится в баках (3); 
по мере расходования водорода на траектории 

межпланетного полёта периферийные баки отделяются от корабля.
Между баками и обитаемым модулем (5) находится корабль 

возвращения к Земле (4) для спуска и посадки. Впереди всей 
конструкции располагается контейнер (6) с посадочно-взлётным 

марсианским кораблём

1
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6

ТМ
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Вокруг земного шара

Говорят, в скором буду-
щем российские гаишники 
смогут выявлять пьяных 
за рулём, не останавливая 
автомобилей. Чудо-прибор 
с названием «Алколазер», 
не имеющий аналогов за ру-

бежом, впервые был показан 
на международной выставке 
«Интерполитех-2010».
По словам представителя 
МВД, на вооружение гаиш-
ников такой дистанционный 
тестер должен поступить 

в 2011 г. Направив лазерный 
луч на автомобиль, даже дви-
жущийся со скоростью до 
120 км/ч, инспектор сможет 
за доли секунды зафиксиро-
вать спектр паров алкоголя 
внутри машины, а также их 
концентрацию. При этом 
сканированию не мешают 

спиртосодержащие жидкос-
ти, например стеклоочисти-
тель, нанесённый на лобовое 
стекло автомобиля. Но вот 
если жена везёт подвыпив-
шего мужа, то с этим как?

В компа-
нии Nokia 
( Ф и н -
ляндия) 
разрабо-
тано уст-
р о й с т в о 
N o k i a 
Wireless 
L o o p s e t 

LPS-5, которое совместимо 
с мобильным телефоном и 
взаимодействует с ним по-
средством беспроводного 
интерфейса Bluetooth 2.1. 
Устройство можно повесить 
на шею, и оно будет с доста-
точной для слабослышащего 
громкостью (её можно регу-
лировать) передавать звонки 

с мобильника на слуховой 
аппарат с функцией T-coil, 
позволяющей подключать 
аппарат к телефону. Кроме 
того, благодаря технологии 
шумоподавления, отсеива-
ются фоновые шумы, и голос 
слышно наиболее чётко.
О поступлении звонка с мо-
бильного телефона Nokia 
LPS-5 оповестит своего 
владельца с помощью виб-

рации. Аналогичным обра-
зом можно слушать музыку 
с того же мобильного теле-
фона, плеера или другого 
устройства, которое поддер-
живает Bluetooth. Габариты 
Nokia LPS-5 составляют 
67,8x38x13,5 мм, а вес – 60 г. 
Этот компактный «кулон» 
будет висеть на шее, обес-
печивая своего владельца 
мобильной связью.

Британские учёные и специ-
алисты Европейского кос-
мического агентства (ESA) 
начинают совместный про-
ект по поиску следов иноп-
ланетной жизни в земной 
стратосфере.
Научные приборы под-
нимут на высоту 33,8 км 
(стратосфера располагает-
ся в промежутке от 11 до 
50 км) при помощи воздуш-
ного шара, где будут отоб-
раны пробы микроорганиз-
мов, которые могли быть 
занесены в стратосферу 
метеоритами. Потенциаль-
но существующие в стра-
тосфере микроорганизмы, 
с высокой вероятностью, 
должны быть новыми для 
учёных, так как на такой вы-
соте условия очень сильно 
отличаются от условий на 
поверхности планеты. Ос-
новные отличия — гораздо 
более разреженный воздух 
и заметно выше уровень 
солнечного излучения. Тео-
ретически, если какие-либо 
живые существа способны 
выдержать такие условия, 
то они в состоянии перено-

сить и климат других пла-
нет, например Марса.
Гипотеза, предполагающая, 
что жизнь, или молекулы, 
необходимые для её зарож-
дения на Земле, была ис-
ходно занесена из космоса 
кометой или астероидом, 
называется гипотезой панс-
пермии. На данный момент 
у учёных нет убедительных 
фактов, доказывающих её 
правомерность, однако по-
следние наблюдения пока-
зывают, что на космических 
объектах, действительно, 
присутствуют достаточ-
но сложные органические 
молекулы. Впрочем, одно-
временно существуют дока-
зательства того, что требую-
щаяся для появления жизни 
органика могла образовать-
ся на Земле и без «инопла-
нетной помощи».

Австралийские исследо-
ватели ведут работу над 
имплантатом, предназна-
ченным для блокирова-
ния болевых импульсов, 
идущих от позвоночника 
к головному мозгу. Чип 
разработан командой био-
медиков, механиков и эк-
спертов в области элек-
тротехники. Устройство 
будет внедряться в орга-
низм в паре с другим био-
совместимым устройством 
(«адаптером», который 
призван снизить вероят-
ность отторжения имплан-
тата). Оба устройства вши-
ваются в полимерную нить 
толщиной 1,22 мм, объ-

единённую с необходимой 
проводкой, после чего всё 
вместе, дополненное вы-
числительным процессо-
ром и крохотной батареей, 
помещается в позвоночник. 
Процессор необходим для 
отслеживания состояния 
имплантата и при необхо-
димости внесения в его на-
стройки соответствующих 
изменений. Зарядка бата-
реи происходит беспровод-
ным способом, поэтому не 
нужно постоянно извле-
кать / вшивать имплантат. 
Исследователи заявляют, 
что чип будет назначаться 
пациентам, страдающим 
хроническими болями.

Блокада боли

Быть услышанным

Чужие в стратосфере

«Алколазер» на дороге
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Компания Royal Philips 
Electronics (Эйндховен, 
Нидерланды) объявила 
о создании инноваци-
онной технологии циф-
рового кремниевого фо-
тоумножителя. Учёные 
модернизировали сущест-
вующий однопиксельный 
детектор света в новый 
фотоумножитель, пред-
ставляющий собой пол-
ностью интегрированный 
64-пиксельный детек-
тор с фоточувствитель-
ной поверхностью свыше 
10 см2. С помощью этой но-
вой технологии компания 
рассчитывает провести 
«цифровую революцию» в 
тех областях, где требует-
ся измерение сверхнизких 
уровней света.
Благодаря способности 
обнаруживать единичные 
фотоны (кванты света) и 
определять время обна-
ружения с точностью до 
60 пикосекунд, новый 
цифровой кремниевый 
фотоумножитель позволит 
быстрее и точнее осущест-
влять подсчёт фотонов.
Детектор также может 
применяться в сферах, 
где одним из основных 
требований является не-
большой размер устрой-
ства, например в диагно-
стической визуализации 
в медицине, в частности 
в позитронно-эмиссион-
ной томографии (ПЭТ), 
а также в приборах, пред-
назначенных для проведе-
ния биологических иссле-
дований. При создании 
цифрового кремниевого 
фотоумножителя Philips 
использовал концепту-
ально новые техноло-
гии, которые позволяют 
применять устройство в 

областях, где быстродей-
ствие и точность являются 
крайне важными показа-
телями, например в ядер-
ной физике и физике эле-
ментарных частиц. Кроме 
того, детектор может быть 
установлен на большин-
стве существующих схем 
оптической регистрации 
и систем считывания ин-
формации.
Основными преимуще-
ствами нового устрой-
ства являются технология 
цифрового обнаружения 
света, которая вычисляет 
индуцируемый фотонами 
лавинный пробой каждо-
го отдельного фотодиода, 
а также встроенная систе-
ма, способная подсчиты-
вать количество фотонов 
и фиксировать время их 
обнаружения. Эта инно-
вационная технология по-
зволила отказаться от ис-
пользования энергоёмких 
аналого-цифровых схем, 
которые применялись 
в аналоговых кремниевых 
фотоумножителях.
Новая технология также 
отличается своей надёж-
ностью, низким уровнем 
энергопотребления (про-
тотип в форме квадрата, 
состоящий из 64 пиксе-
лей, потребляет менее 
1 Вт), а также невоспри-
имчивостью к воздейс-
твию магнитных полей.

Охота за фотонами

По материалам 3Dnews.RU, Lenta.ru, 
представительства Philips в России, ferra.ru, соб. информ.

Команда астрономов из 
Юго-западного исследова-
тельского института США 
представила новую тео-
рию формирования колец 
Сатурна. Данная теория 
впервые позволяет связать 
воедино особенности со-
временных спутников пла-
неты и последние наблюде-
ния зонда Кассини.
Несмотря на то, что сатур-
нианские кольца были об-
наружены в XVI в., до сих 
пор объяснить их природу 
и строение не представля-
лось возможным.
Главной загадкой механиз-
ма формирования колец 
является их состав. Если 
бы материалом для появ-
ления колец был один из 
разрушенных гравитацией 
Сатурна спутник, то как 
минимум половина колец 
состояли бы из минераль-
ных твёрдых пород, часто 
встречающихся в метеорах 
и других твёрдых небесных 
телах Солнечной системы. 
Наблюдения же показы-
вают, что порядка 90–95% 
вещества, из которого со-
стоят кольца планеты, яв-
ляются водяным льдом.
Разработанная учёными те-
ория объясняет, почему хи-
мический состав колец от-
личается от предсказаний и 
принятых на сегодняшний 

день моделей формирова-
ния планет и спутников. 
Учёные считают, что милли-
арды лет назад Сатурн пог-
лотил несколько спутников, 
единственным уцелевшим 
из которых является Титан. 
После формирования Са-
турна — около 4,5 млрд лет 
назад — вокруг него враща-
лись несколько крупных 
спутников, каждый из ко-
торых был в полтора раза 
больше Луны. Постепенно 
из-за влияния гравитации 
планеты спутники свали-
вались в недра газового 
гиганта. В процессе схода 
с орбит спутники постепен-
но разрушались, оставляя 
в космосе лёгкие ледяные 
частицы, тогда как тяжёлые 
минералы поглощались 
планетой. Затем лёд захва-
тывался гравитацией сле-
дующего спутника, и цикл 
вновь повторялся. Когда 
Сатурн «проглотил» по-
следний из спутников, во-
круг планеты образовалось 
ледяное облако, фрагменты 
которого имели диаметр от 
1 до 50 км. За прошедшие 
4,5 млрд лет ледяные глыбы 
в результате соударения из-
мельчились до размера гра-
дин, либо были поглощены 
планетой или утеряны в ре-
зультате взаимодействия 
с астероидами и кометами.

Откуда у Сатурна 
кольца?
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В «ТМ» №12 за прошлый год мы опу-
бликовали статью историка Дмитрия 
Хазанова «13 тысяч самолётов. Для По-
беды достаточно». И вот какое письмо 
получили от одного из наших читателей – 
человека, который на собственном опы-
те может делать выводы о действиях 
нашей авиации над полями сражений 
Великой Отечественной войны.

Уважаемый Дмитрий!
Уверен, что Вы не участвовали в бит-

ве за Берлин. Иначе бы не писали, мол, 
«Битва за Берлин, в которой обе сто-
роны понесли огромные потери, выли-
лась в подлинный триумф нашей ави-
ации, противник был подавлен». Если 
бы было так, то Г.К. Жуков не топтался 
бы двое суток на Зееловских высотах, 
неся огромный урон. Наши команди-
ры, такие, как генералы Берзарин, Куз-

нецов, Чуйков, докладывали Жукову: 
«Немецкая авиация свирепствует по 
всему фронту. Где наша авиация?!»

Наши авиационные генералы объясня-
ли командующему: «Немецкая авиация 
базируется на сухих стационарных аэро-
дромах, наша – на раскисших грунтовых, 
вылет каждого самолёта сопряжён с боль-
шим риском». Получается, что наши 8000 
самолётов стояли и не летали. Без их при-
крытия Жуков не мог выполнить задачу, 
нёс большие потери. Советское командо-
вание спохватилось, стало использовать 
как аэродром автостраду Бреслау – Бе-
лич, только поздновато на это решилось. 
Имея всего 2000 самолётов, немцы гос-
подствовали над полем боя. Я был сви-
детелем того, как они нахально действо-
вали, уничтожали наши части, бомбили и 
обстреливали с малых высот пехоту, жгли 
танки, другую технику. И надо теперь го-

ворить всю правду о том времени, какой 
бы горькой она ни была.

P.S. С 1943 г. у нас постоянно имелось 
больше самолётов, чем у противника, но 
никогда не было полного преимущества 
в воздухе, ни индивидуального, ни массо-
вого. Если бы на наших раскисших аэро-
дромах стояли немцы – не сомневайтесь, 
они бы действовали, их учили летать 
в любую погоду с большой нагрузкой. 
У них много лётчиков выполнили по 
1000 боевых вылетов, чего у нас не было. 
А если вспомнить феноменальные счета 
побед ведущих германских асов…

К сожалению, надо признать это со 
всей откровенностью, советская авиация 
воевала лениво и не энергично. Войны, 
как всегда, решались на земле. А раз так, 
то и победа наша, а это главное.

Участник штурма Берлина 
В.А. ГОРОДНИЧЕВ

В.А. Городничев: Где была наша авиация?! 

Что ж, ветеран, конечно, знает, о чём 
говорит, и к его словам нельзя отнес-
тись несерьёзно. Но правда, как извес-
тно, у всех своя… В.А. Городничеву от-
вечает автор статьи Дмитрий Хазанов

Уважаемый ветеран войны 
В.А. Городничев!

Вы подняли сложную и неоднознач-
ную тему. Действительно, на протяжении 
всей войны пехотинцы высказали немало 
упреков лётчикам ВВС Красной армии. 
Так было в первые месяцы войны, в на-
чале Курской битвы, при форсировании 
Днепра… Однако историки (не только 
отечественные, но и западные) считают, 
что советская авиация всё-таки завоева-
ла стратегическое господство в воздухе 
в конце 1943 – начале 1944 г. И в ряде 
операций, например Белорусской (кодо-
вое наименование «Багратион»), нанесла 
огромные потери неприятелю, срывала 
его манёвры, позволила наземным войс-
кам окружить и уничтожить его крупные 
группировки.

Что касается Берлинской операции, 
то факты таковы. Первые же вылеты 
16 апреля 1945 г. показали, что противник 
намерен драться до последнего. Всего за 
сутки было отмечено 6548 вылетов со-
ветских самолётов и проведено 140 воз-
душных боёв. Советские боевые потери 
составили 92 машины, из которых при-

мерно половина была сбита в воздушных 
боях. Сводки люфтваффе признали факт 
гибели в этот день 34 самолётов (при 
891 вылете), причём все они являлись 
истребителями. Штаб 16-й ВА Первого 
Белорусского фронта (под командовани-
ем Г.К. Жукова), игравшей главную роль 
в обеспечении прорыва обороны про-
тивника и развитии успеха, отмечал, что 
вверенные ему соединения не испыты-
вали на протяжении всей войны такого 
активного противодействия со стороны 
фашистской авиации, как в начале Бер-
линской операции. Примерно аналогич-
ная картина наблюдалась в несколько 
последующих дней.

Следовательно, наша авиация вовсе не 
«стояла и не летала», а сражалась с вра-
гом и в конце концов победила! Понятно, 
что из окопа на передовой война видится 
совсем не так, как из общевойскового или 
авиационного штаба. Думается, без заво-
евания господства в воздухе над районом 
Берлина вряд ли бы удалось разгромить 
столь крупную и мощную группировку, 
в массе своей сражавшуюся не на жизнь, 
а на смерть.

Солдату кажется, будто «вражеская 
авиация свирепствует», а каждая бомба 
направлена в него. Немецкие пехотинцы 
тоже нередко докладывали в 1941 г., что 
русские активно и настойчиво их атаку-
ют, хотя тогда господство в воздухе при-

надлежало люфтваффе. Всё-таки, кроме 
субъективных оценок, существуют и 
объективные: успех всей операции — вы-
полненные самолёто-вылеты, победы и 
потери…

Я согласен с Вами, что немцы намно-
го интенсивнее (в целом) использова-
ли свою авиацию на советско-герман-
ском фронте, а многие их лётчики в на-
пряжённые периоды сражений букваль-
но не вылезали из кабин в течение всего 
светового дня. Вообще, наш противник 
в воздушной войне – исключительно 
сильный, хорошо организованный и 
подготовленный; его нельзя недооцени-
вать никоим образом. 

А вот утверждение, будто, если бы 
ситуация поменялась и «на наших рас-
кисших аэродромах стояли немцы – не 
сомневайтесь, они бы действовали, их 
учили летать в любую погоду» – можно 
оспорить. Вспомним, как под Москвой 
в конце осени 1941 г. резко снизилась 
активность люфтваффе. И тут выясни-
лось: наступать без поддержки с воздуха 
вермахт не может. Им так и не хватило 
сил совершить один, последний рывок – 
занять советскую столицу. А в даль-
нейшем сильно похолодало, и немец-
кая авиация вовсе оказалась привязана 
к своим заснеженным полевым площад-
кам, тогда как наша, базировавшаяся на 
хорошо оборудованных подмосковных 
аэродромах, летала…

Д. Б. ХАЗАНОВ

Разные уровни очевидности

ТМ
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В октябре 1959 г. в СССР был начат 
подбор кандидатов для полётов в кос-
мос. Его проводили военные врачи сре-
ди лётчиков истребительной авиации. 
В процессе первичного отбора были 
рассмотрены документы 3461 претен-
дента в возрасте до 35 лет. Затем число 
кандидатов сократили до 20 человек, ко-
торые и вошли в состав первого отряда 
космонавтов. Надо заметить, что дале-
ко не всем им посчастливилось слетать 
на орбиту – только 12 из них удостои-
лись такой чести. Причём пять человек 
летали по одному разу (Ю.А. Гагарин, 
Г.С. Титов, П.И. Беляев, Е.В. Хру-
нов, Г.С. Шонин), ещё пять – по два 
(А.Г. Николаев, П.Р. Попович, В.М. Кома-
ров, А.А. Леонов, Б.В. Волынов), а двое – 
по три (В.Ф. Быковский и В.В. Горбатко). 
Восемь из двадцати так и остались лишь 
кандидатами в космонавты.

Однако всё это будет уже потом. 
А пока вернёмся в далёкий 1959 г. Итак, 
кандидаты отобраны! Встаёт вопрос – 
кто и где будет готовить их к полётам 
в космос. В самом конце этого года по 
ходатайству С.П. Королёва и главно-
командующего ВВС К.А. Вершинина 
для этого создаётся специальная орга-
низация – в ВВС появляется Центр под-
готовки человека к полётам в космос. 
На основе этого решения 11.01.1960 г. 
главком ВВС издал директиву 
№ 321141, которой были определены 
организационно-штатная структура 
Центра подготовки космонавтов (ЦПК) 
и общая численность личного соста-
ва. Таким образом, официальной датой 
«рождения» Центра подготовки космо-
навтов считается 11 января 1960 г.

Наиболее сложным, конечно, был на-
чальный, организационный этап рабо-
ты, поскольку всё нужно было создавать 
практически «с нуля». Командование 

Военно-воздушных сил поручило ор-
ганизацию Центра подготовки космо-
навтов Николаю Петровичу Каманину, 
одному из первых Героев Советского Со-
юза, получивших это звание за спасение 
челюскинцев. Вместе с ним приступил 
к этой работе боевой лётчик-истребитель, 
участник войны, Герой Советского Союза 
Леонид Иванович Горегляд. Первым на-
чальником ЦПК назначили полковника 
медицинской службы Евгения Анатоль-
евича Карпова – известного специалиста 
в области авиационной медицины. 

В начале марта 1960 г. первая груп-
па (первого отряда) слушателей-кос-
монавтов прибыла на Центральный 
аэродром им. М.В. Фрунзе. 14 марта 
1960 г. с ними было проведено первое 
занятие по общекосмической подго-
товке. Обучение будущих покорителей 
космоса складывалось из теоретичес-
ких занятий, тренировок на различных 
стендах и практических занятий в ОКБ 
С.П. Королёва, где создавались косми-
ческие корабли.

Отсутствие на Центральном аэродро-
ме в Москве необходимой материально-
технической базы, а также жилья для 
космонавтов и сотрудников, потребо-
вало поиска специальной территории 
для размещения Центра. Таким местом, 
в конце концов, была выбрана террито-
рия бывшей воинской части, располо-
женная рядом с военным аэродромом 
Чкаловский в получасе езды от предпри-
ятия С.П. Королёва. Будущие космонав-
ты и специалисты ЦПК первоначально 
разместились для проживания в гарнизо-
не Чкаловский. Одновременно началось 
строительство тренажной базы и жилья 
для космонавтов Центра. Летом 1960 г. 
Центр подготовки космонавтов начал 
функционировать в Зелёном (ныне все-
мирно известном Звёздном) городке.

Вместе с развитием системы подго-
товки космонавтов изменялся и статус 
Центра. Так, 7 октября 1965 г. Центр 
подготовки космонавтов ВВС был пе-
реименован в Центр подготовки космо-
навтов, что придало ему новый межве-

108 триумфальных минут, открывших космическую эру, – 
это результат успешного труда тысяч организаций. И одна 
из них, без которой не было бы не только первого космонавта, 
но и всех последующих, – Центр подготовки космонавтов, 
отметивший в прошлом году свой 50-летний юбилей. 

Звёздные будни

Первые космонавты на занятиях

Подготовка на тренажёре корабля «Восход»
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домственный статус. 30 апреля 1968 г. 
в целях увековечения памяти первого 
космонавта планеты, погибшего при вы-
полнении тренировочного полёта на са-
молёте УТИ МиГ-15, Центру было при-
своено имя Ю.А. Гагарина, а в 1969 г. его 
преобразовали в 1-й Научно-исследова-
тельский испытательный центр подго-
товки космонавтов имени Ю.А. Гагарина 
со статусом НИИ первой категории.

В 90-е гг. прошлого века началась про-
грамма масштабного международного 
сотрудничества в рамках проекта созда-
ния и эксплуатации Международной 
космической станции. В 1995 г. в целях 
повышения эффективности использо-
вания научно-технического потенци-
ала Российской Федерации в области 
пилотируемых космических полётов 
и подготовки космонавтов для выпол-
нения Федеральной космической про-
граммы и международных обязательств 
России Центр приобрёл статус Россий-
ского государственного научно-иссле-

довательского испытательного центра 
подготовки космонавтов им. Ю.А. Гага-
рина. В октябре 2008 г. распоряжением 
Правительства Российской Федерации 
№ 1435-р ЦПК получил новый статус – 
Федеральное государственное бюд-
жетное учреждение «Научно-иссле-
довательский испытательный Центр 
подготовки космонавтов имени Ю.А. 
Гагарина» (ФГБУ «НИИ ЦПК имеми 
Ю.А. Гагарина»). Центр был выведен 
из подчинения Министерства оборо-
ны РФ и в настоящее время находится 
в ведении Роскосмоса. 

Центр продолжает вести интенсив-
ную работу по подготовке российских 
и иностранных космонавтов (астронав-
тов) по программе Международной кос-
мической станции. Увеличение в 2009 г. 
численности экипажа Международной 
космической станции с трёх до шести 
человек привело к существенному росту 
нагрузки на персонал Центра (по сущест-
ву, интенсивность подготовки увеличи-

лась в два раза). Одной из особенностей 
деятельности ЦПК в современных усло-
виях стала необходимость проведения 
подготовки экипажей в тесном контакте 
с международными партнёрами, участ-
никами программы МКС (США, Кана-
да, Япония, страны Евросоюза).

За прошедшие полвека отечественная 
система отбора и подготовки космонав-
тов обеспечила эффективное выполне-
ние множества национальных и меж-
дународных пилотируемых программ. 
В числе национальных программ такие, 
как: «Восток», «Восход», «Союз», лун-
ные программы 7К-Л1 и Н1-Л3, «Ал-
маз», «Буран», «Салют», «Мир». Среди 
международных программ следует вы-
делить ЭПАС, «Интеркосмос», «Евро-
мир-95», «Евромир-97», «Мир-Шаттл», 
«Мир-НАСА», МКС.

На данный момент в мире всего на-
считывается 517 космонавтов и ас-
тронавтов. Из них космонавтов РФ 
(СССР), выполнивших космические 
полёты, – 108 человек. На российских 
кораблях и станциях летало 79 зару-
бежных космонавтов и астронавтов из 
28 стран. В течение восьми лет в ЦПК 
были подготовлены к полёту в космос 
20 непрофессиональных космонавтов, 
из которых слетали на орбиту 10. Среди 
них – представители США, ЮАР, Бра-
зилии, Малайзии, Республики Корея, 
Канады. Американец Чарльз Симони 
побывал на МКС даже дважды.

За пятидесятилетнюю историю 
в ЦПК было осуществлено 16 наборов 
космонавтов. Кроме этого, производи-
лись наборы космонавтов в ракетно-
космической корпорации «Энергия», 
ИМБП Минздрава и других органи-
зациях космической отрасли. Тем не 
менее все они проходили подготовку 
в ЦПК. Теперь же ситуация изменилась. 
С 1 января 2011 г. создан единый отряд 
космонавтов Федерального космичес-
кого агентства на базе ЦПК. 

Если на заре космической эры при 
отборе космонавтов в основном про-
верялись медицинские и психоло-
гические параметры кандидатов, то 
теперь количество тестовых прове-
рок значительно увеличилось. Сей-
час оцениваются теоретические зна-
ния претендентов о космонавтике; их 
обучаемость; способность осваивать 
сложную технику; знание компьюте-
ра; знание иностранных и русского 

Комплесный тренажёр российского сегмента МКС (вверху) — внушительное сооружение. 
Тренировки в нём (внизу) на первый взгляд похожи на занятия в обычном классе



www.technicamolodezhi.ru 41

языков, физики, математики, литера-
туры; логическое мышление. Введена 
конкурсная система.

Особенность профессиональной под-
готовки космонавта – необходимость 
приобретения первичного «косми-
ческого» опыта в наземных условиях. 
Возможность обучения космонавтов 
в реальных условиях космического 
полёта, как это происходит у лётчиков, 
моряков, которые после первичной 

наземной подготовки приобретают 
профессиональный опыт на реальном 
самолёте или корабле под руководс-
твом опытных наставников, практичес-
ки отсутствует. Поэтому приобретать 
«космический» опыт им приходится 
на тренажёрах, моделирующих различ-
ные условия работы на космических 
кораблях и станциях. В связи с этим, 
специалистами Центра проводятся пос-
тоянные научные исследования и прак-
тические работы в области создания 
современной тренажёрной базы. 

Сегодня основными техническими 
средствами подготовки космонавтов 
стали специализированные и комплекс-
ные тренажёры транспортных кораблей 
«Союз» и орбитальных модулей рос-
сийского сегмента Международной кос-
мической станции. Они созданы на базе 
полномасштабных макетов, оснащены 
современной системой имитации внеш-
ней визуальной обстановки, полным 
комплектом бортового оборудования, 
необходимым программным обеспече-
нием.

В состав технических средств под-
готовки космонавтов Центра входит 
также гидролаборатория с бассейном 
диаметром 23 м и глубиной 12 м, предна-
значенная для подготовки космонавтов 
к деятельности в открытом космическом 
пространстве в условиях моделируе-

мой невесомости. Во многом, благодаря 
гидролаборатории, работа в открытом 
космосе проходит без серьёзных сбоев. 
К настоящему времени члены экипажей 
МКС уже около 120 раз работали за пре-
делами станции.

ЦПК располагает также уникальной 
центрифугой с плечом 18 м, предназна-
ченной для моделирования перегрузок, 
воздействующих на человека при запус-
ке корабля в космическое пространство 
и при его спуске с орбиты. 

Для подготовки космонавтов актив-
но используются летающие самолёты-
лаборатории. Одна из них создана на 
базе ИЛ-76 и служит для тренировок 
космонавтов в условиях кратковре-
менной невесомости, проведения ме-
дико-биологических исследований и 
испытаний оборудования летатель-
ных аппаратов. Вторая создана на базе 
самолёта ТУ-134М и оснащена ком-
плексом визуально-приборного обо-
рудования, имеет соответствующее 
навигационное оснащение и распола-
гает специальными иллюминаторами 
для проведения визуально-инстру-
ментальных наблюдений. Она может 
использоваться не только для подго-
товки космонавтов, но и для решения 
экологических и природоресурсных 
задач, а также задач контроля чрезвы-
чайных ситуаций. 

Тренажёр корабля «Союз-ТМА»

Центрифуга ЦФ-18
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Поддержание навыков пилотирова-
ния космонавтами в настоящий момент 
осуществляется на учебных реактивных 
самолётах Л-39.

Для подготовки космонавтов к дей-
ствиям в случае нештатной посадки 
в экстремальных условиях различных 

климатических зон проводятся трени-
ровки на «выживание» в различных 
климато-географических зонах.

К числу уникального оборудова-
ния Центра относится планетарий для 
изучения звёздного неба и отработки 
космонавтами навыков астронавига-

ции и астроориентации. Он позволяет 
имитировать картину звёздного неба 
(около 9000 звёзд), видимую из кабины 
космического корабля, с учётом реаль-
ного расположения небесных объектов 
в любой заданный момент времени, 
при любой высоте орбиты и при любом 

Сделано в России
2011 №04 ТМ

Невесомость — в самолете и гидролаборатории
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характере орбитального движения са-
мого аппарата.

Ещё одна гордость ЦПК – уникаль-
ная медицинская база, включающая 
в себя средства оценки состояния здо-
ровья, вестибулярной и ортостатической 
подготовки, подготовки к воздействию 
перегрузок и изменённого состава атмо-
сферы, профилактики неблагоприятно-
го воздействия факторов космического 
полёта, физической подготовки и после-
полётной реабилитации.

В настоящее время в ЦПК имени 
Ю.А. Гагарина внедрены и используются 
современные информационные техноло-
гии обеспечения процессов подготовки 
космонавтов, включающие автомати-
зированные информационно-справоч-
ные системы, виртуальные тренажёры 
и модели, мультимедийные комплексы, 
информационные порталы и пр. 

Однако есть нечто ещё более важное, 
чем всё это уникальное оборудование. 
Это – люди, сотрудники Центра! Се-
годня в штат ЦПК входят: руководс-
тво и управленческий персонал, науч-
ные сотрудники (в Центре работают 
62 кандидата и восемь докторов наук), 
инструкторско-преподавательский и 
инженерно-технический состав, специ-
алисты по подводным работам, лётчики 
и медицинские работники. Необходимо 
отметить, что специалистов по подго-
товке космонавтов не готовит ни одно 
учебное заведение – ни у нас в стране, 
ни за рубежом. Поэтому на Центр ло-
жится непростая обязанность готовить 
для себя специалистов самостоятельно. 

Полёты человека на околоземные ор-
биты помогли нам понять, что Земля – 
очаг жизни, и что человек и природа – 
единое целое. Космонавтика предостави-
ла реальную возможность для решения 
важных народнохозяйственных задач: 
функционирование систем связи, долго-
срочное прогнозирование погоды, раз-
витие навигации морского, воздушного 
и наземного транспорта, дистанционное 
зондирование Земли в интересах рацио-
нального природопользования и многое 
другое.

Вместе с тем, у космонавтики остаются 
и большие потенциальные возможности. 
Можно ожидать, что космические иссле-
дования в XXI в. окажут существенное 
влияние на прогресс человечества. Нет 
другой области, которая бы в такой же 
степени определяла наше восприятие 

окружающего мира; каждый новый шаг 
в космосе порождает самое большое чис-
ло новых вызовов; только космонавтика 
способна ответить на вопрос о прошлом 
и будущем Вселенной. Космонавтика 
может и должна обеспечить улучшение 
качества жизни на Земле.

Ведущие космические державы связы-
вают будущее пилотируемой космонав-
тики с созданием новых транспортных 
систем и орбитальных сборочных ком-
плексов для реализации перспективных 
космических программ, в том числе лун-
ной и марсианской. Масштабной пер-
спективной задачей исследования кос-
моса станет освоение Луны и дальнего 
космоса. 

Имеющийся научно-технический и 
кадровый потенциал, бесценный опыт 

в деле подготовки космонавтов позволя-
ют выполнить в полном объёме возло-
женные на Центр задачи по Федераль-
ной космической программе в области 
пилотируемой космонавтики и взятые 
международные обязательства по про-
грамме МКС. Для обеспечения же реа-
лизации перспективных космических 
программ освоения Луны и дальнего 
космоса по-требуется дальнейшее разви-
тие и совершенствование существующей 
системы отбора и подготовки космонав-
тов, модернизация тренажно-стендовой 
базы ЦПК с использованием современ-
ных технологий, развитие инфраструк-
туры Звёздного городка.

Сергей КРИКАЛЁВ,

лётчик-космонавт, начальник ФГБУ 

«НИИ ЦПК имени Ю.А. Гагарина»

Нештатная траектория посадки может привести куда угодно... И к этому надо готовиться

ТМ
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Репортаж

Среди десятков стран, которые посе-
тил Юрий Гагарин после своего триум-
фального полёта, Великобритания ока-
залась далеко не первой – до этого он 
успел побывать в Чехословакии, Болга-
рии и Финляндии. Конечно, советского 
космонавта везде ждал торжественный 
приём, лидеры государств оказывали 
ему почести, простые граждане демон-
стрировали свою любовь и восхищение. 
Период вояжей первого космонавта по 
странам и континентам, длившийся 
два года, тогда было принято называть 
«Миссией мира»…

И всё-таки полёт в Великобританию 
остался в истории как наиболее значи-
мый. Великобритания – не только одна 
из ведущих стран Западного мира; эта 
страна, как известно, всегда отличалась, 
скажем так, настороженным отношени-
ем к Советскому Союзу. А тут ещё вре-
мя – начало 1960-х, самый «горячий» 
период «холодной войны».

По мнению многих свидетелей, 
в этой ситуации Юрий Алексеевич 
оказался подлинным послом доброй 
воли. Он смог завоевать симпатии 
большинства англичан, и его визит 
значительно улучшил советско-бри-
танские отношения.

…Литейщики встречали Юрия Алек-
сеевича в Манчестере, где находилась 
штаб-квартира их профсоюза. Гагарину 
вручили диплом почётного литейщика 
и золотую медаль с надписью: «Вместе 
мы построим лучший мир».

Государственные руководители Ве-
ликобритании увидели огромный 
интерес,вызванный приездом советс-
кого космонавта в их страну, – и при-
гласили его в Лондон, организовав 
встречу с премьер-министром и ко-
ролевой Елизаветой II. Её величество 
дала завтрак в честь первого космо-
навта, сфотографировалась с ним на 
память.

Строго говоря, это нарушало про-
токол и традиции. Однако англичане 
умеют изящно выходить из трудных 
положений: было заявлено, что гость 
королевы не обычный человек, а не-
бесный, поэтому никаких нарушений 
нет. В свою очередь, наш герой тоже не 
подвёл хозяев. Воспитанный в простой 
крестьянской семье и, конечно, никогда 
не обучавшийся правилам этикета, он 
не стушевался. Оружием, которым он 
покорил сердца чопорных британцев, 
стали естественность и чувство юмора.

Нельзя сказать, что всё было совсем 
уж легко. Одна проблема серьёзно бес-
покоила Юрия Алексеевича и сопро-
вождавших его лиц. Ведь космонавты 
были лишь крохотной частью новой от-
расли науки и техники – космонавти-
ки. И какой отрасли! Космонавтика – 
это квинтэссенция всех современных 
наук и производств. В условиях про-
тивостояния двух мировых социаль-
ных систем практически вся она была 
секретной…

Это понимали многие британцы, и 
тем более понимал Гагарин. С обезору-
живающей улыбкой он уходил от не-
удобных вопросов; не подлежащие об-
суждению темы остались «за кадром» 
в ходе этого визита – как, впрочем, и 
всех других, и зарубежных, и по нашей 
стране.

…Наверное, Елизавета II умела 
соблюсти невозмутимость в ходе 
того завтрака; у нас нет фотографий, 
запечатлевших это мероприятие. 
Но другие эпизоды, попавшие в фо-
токамеры, вполне выразительны.

Его хотели видеть все. Радостные, 
восхищённые, внимательные, почти-
тельные лица… Вот Гарольд Макмил-
лан, 65-й премьер-министр Великобри-
тании, беседует с первым космонавтом 
планеты на крыльце знаменитого дома 
№10 по Даунинг Стрит. Вот лейб-гвар-
дейский чин рассказывает Гагарину о 
великой миссии ворон Тауэра: по пове-
рию, пока они здесь, Британия вне опас-
ности. Вот Гагарин с pолотой медалью 
Британского общества межпланетных 
сообщений. И всюду – корреспонден-
ты и полицейские, и, конечно, простые 
англичане. Отныне на Земле началась 
новая, космическая эра, все они оказа-
лись причастны, пусть косвенно, к её 
зарождению.

Дмитрий ХАЗАНОВ

Альбион покорён

Формально Гагарина пригласил профсоюз литейщиков Великобритании – 
старейший профсоюз страны. Поводом послужило то обстоятельство, 
что по своей гражданской специальности, полученной по окончании 
Саратовского техникума, наш космонавт был формовщиком-литейщиком.
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Грандиозный проект Consumer 
Electronics & Photo Expo-2011, объеди-
нивший известные выставки ФОТО-
ФОРУМ, HDi Show, Premium Hi-Fi 
и Mobile & Digital Show, станет един-
ственным выставочным мероприятием 
в России и странах СНГ, которое де-
монстрирует весь спектр потребитель-
ской электроники.

С 14 по 17 апреля 2011 г. в междуна-
родном выставочном центре «Крокус 
Экспо» – залах 7 и 8 (павильон 2) и 
отеле «Аквариум» (павильон 3) будут 
представлены последние новинки и 
лучшие модели аудио, видео, фото, мо-
бильной, портативной, компьютерной 
техники, а также профессиональное 
фото и видео. В проекте примут учас-
тие более 550 ведущих мировых игро-
ков рынка. В этом году организаторы 
ожидают более 140 000 посетителей.

Consumer Electronics & Photo Expo-
2011 объединяет экспозиции:

• ФОТОФОРУМ — любительское и 
профессиональное фото и видео (залы 
7 и 8).

• АУДИО-ВИДЕО – аудио-видео 
оборудование и домашние системы 
развлечений (зал 8);

• MOBILE & DIGITAL — компью-
терные, мобильные и цифровые уст-
ройства и развлечения (зал 8);

• DIGITAL TV – оборудование и ус-
луги для приёма цифрового ТВ (зал 8);

• PREMIUM HI-FI – Hi-Fi и High 
End аудио-видео (отель «Аквариум»).

Единая концепция проекта способ-
ствует более эффективной демонстрации 

новых продуктов как для специалистов, 
так и конечных потребителей, поэтому 
именно здесь ведущие мировые произ-
водители и российские дистрибьюторы 
представят последние новинки в области 
потребительской электроники.

Для специалистов пройдут конферен-
ция «Российский рынок потребитель-
ской электроники – актуальные вопросы 
и перспективы развития», круглые столы 
с участием российских и зарубежных эк-
спертов индустрии, конференция по фо-
тообразованию и другие мероприятия. 

В рамках Consumer Electronics & Photo 
Expo-2011 впервые стартует интерактив-
ное шоу «3D-движение», в котором при-
мут участие производители 3D-контента 
и оборудования для домашнего и про-
фессионального использования.

Еще одним незабываемым меропри-
ятием станет первый турнир по ком-
пьютерным играм «Кибер-герой». Тур-
нир пройдет как на компьютерах или 
ноутбуках, так и на игровых консолях. 
В турнире смогут принять участие все 
желающие! Победители, которых выбе-
рет профессиональное жюри, получат 
ценные призы от ведущих мировых про-
изводителей компьютерной и игровой 
техники и аксессуаров.

Уже более 10 лет свои двери открывает 
ФОТОФОРУМ — самая большая экспо-
зиция любительского и профессиональ-
ного фото и видео в Восточной Европе 
и Азии. Главное ежегодное мероприятие 
для фотографов представляет последние 
новинки ведущих производителей и дис-
трибьюторов фотоаппаратуры, аксессуа-

ров, оборудования для печати и обработ-
ки изображений.

Насладиться лучшими творениями 
российских и зарубежных мастеров фо-
тоискусства позволит Фотосалон «Звез-
ды мировой фотографии», который уже 
в шестой раз представит фотовыставки 
в различных жанрах: Спортивные страс-
ти, Сергей Киврин, Андрей Голованов; 
С природой один на один, Андрей Гуд-
ков; портреты Bambi Cantrell и коллажи 
Thomas Herbrich и другие.

В течение восьми лет в рамках выставки 
проводится престижная Национальная 
Премия «ПРОДУКТ ГОДА». С 2009 г. 
ведущие торговые сети и розничные ма-
газины электроники Москвы размещают 
на своих полках знаки «Продукт года» на 
продуктах-победителях, тем самым по-
могая покупателям сделать верный вы-
бор! В 2010 г. стратегическими ритейл-
партнерами Премии выступили такие 
сети, как «Медиа Маркт», «М.Видео» и 
«ИОН». Знак «Продукт года» служит 
надёжным ориентиром для потребите-
лей, означая выбор профессионального 
жюри.

Приглашаем вас всей семьей посетить 
выставку Consumer Electronics & Photo 
Expo-2011! Ведь только раз в году у вас 
есть возможность на одной выставоч-
ной площадке увидеть лучшие мировые 
премьеры аудио-видео, фото, компью-
терной и мобильной техники, приоб-
щиться к миру высоких технологий и 
найти увлекательное занятие для себя и 
своих близких.
Информация о проекте: www.cep-expo.ru

Взлёт рынка потребительской электроники на выставке 
CONSUMER ELECTRONICS & PHOTO EXPO

Выставки
2011 №04 ТМ
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Наши авторы

О полёте Гагарина я услышал, под-
нимаясь по широкой лестнице между 
этажами здания известной атомной 
фирмы НИИ-8, где я работал кон-
структором. Навстречу мне сверху 
бежали возбуждённые люди, крича: 
«Ура! Наши в космосе! Гагарин!». Ув-
лечённый толпой, я тоже побежал 
вниз и уже в коридоре около какой-
то чертёжной услышал многократно 
повторяемое официальное сообщение 
о космическом полёте майора Юрия 
Гагарина. Всенародное ликование, 
встреча космонавта в Москве и тор-
жественные заседания по этому поводу 
прошли как-то мимо моего внимания. 
Как раз в это время я принял трудное 
для себя решение уйти из инженеров 
в журналистику. И был занят малопри-
ятными разговорами с начальством, 
заполнением обходного листка и полу-
чением документов в отделе кадров и 
в бухгалтерии. 18 апреля 1961 г. приказ 
о моём увольнении был подписан, а на 
следующий день — ровно через неделю 
после гагаринского полёта — я вышел 
на новое место работы.

Надо было знать главного редак-
тора Захарченко, чтобы представить 
себе обстановку, царившую в редакции 
в эти дни. Он со всем пылом души 
включился, как говорил Салтыков-
Щедрин, в легчайшую часть подвига — 
в ликование по его поводу. В апрель-
ский номер 1961 г., уже находившийся 
в типографии, он ухитрился поставить 
на первую полосу фотографию Гагари-
на в лётном комбинезоне. Зато в № 5, 
уже сданном в набор, он, как говорится, 
оттянулся по полной: отправил в досыл 
аж девять космических полос — «Чело-
век в космосе», «Летопись утра косми-
ческой эры», «Человек на орбите», «Ве-
ликое свершение» и «Земля–Венера».

Меня как неискушённого в ремесле 
новичка к подготовке космических ма-
териалов не привлекали, и вся эта ки-
пучая деятельность обошла меня сто-
роной. Первый материал, который мне 
дали на редактуру, — статья А. Морале-
вича «Корабль-автомат» в № 7, 1961 г. 
Но не успел я его сдать в секретариат, 
как мне поручили срочно отредакти-
ровать статью старого ракетчика Мер-
кулова «Пути космических кораблей», 
которая и стала первым отредактиро-
ванным мной материалом, пошедшим 
в набор. 

Ажиотаж от полёта Гагарина уже стал 
проходить, работа редакции стала вхо-
дить в график. Первой запомнившейся 
мне обложкой, которую Захарченко 
обсуждал на летучке, стала обложка 
№ 7, сделанная архитектором Овчин-
никовым — один из проектов советско-
го павильона для выставки в Монреале. 
И тут Захарченко спохватился: прошло 
уже три месяца, а подвиг Гагарина не 
получил отражения на ОБЛОЖКЕ 
журнала. Срочно был вызван  немного-
словный пожилой классик, художник 
А.Побединский, зам. ответственного 
секретаря по оформлению Л. Теплов, 
ответственный секретарь Ф. Рабиза, 
завы отделами и началось действо, на-
зывающееся «делать обложку». 

Побединский принёс эскиз задуман-
ной шефом обложки: Гагарин — пер-
вый из землян смотрит из космоса 

на родную планету. Захарченко рас-
сматривает его и начинает корёжить. 
«Александр Николаевич! — говорит он 
Побединскому. — А почему я не вижу 
стекла, через которое должно просмат-
риваться лицо Гагарина?». Победин-
ский тихо-тихо отвечает: «Но ведь он 
находился в корабле и видел планету 
через иллюминатор. Поэтому я изобра-
зил скафандр условно»… «Мне кажет-
ся, лицо надо сделать крупнее. И чтобы 
глаза всматривались в ореол Земли». 
«Тут уж что-нибудь одно — либо глаза, 
либо ореол»… «Ну, тогда надо подви-
гать». «Попробуйте». 

Шеф начинает передвигать вырезан-
ное из фотографии изображение Гага-
рина по поверхности эскиза. И длится 
это так долго, что в моей памяти образ 
Гагарина оказывается навсегда связан-
ным с обложкой восьмого номера «Тех-
ники – молодёжи» за 1961 год…

Я ПРИШЁЛ В «ТМ» 
РОВНО ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ
ПОСЛЕ ПОЛЁТА ГАГАРИНА

Титульный лист «ТМ» №4 за 1961 г. 
с портретом Гагарина

Обложка августовского номера «Техники–
молодёжи» за 1961 г., над которой 
мучительно работал главный редактор 
В.Д.Захарченко
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Тема космоса неразрывно связана 
с журналом. Большинство космо-
навтов стали нашими постоянны-
ми авторами, а Алексей Архипович 
Леонов на долгие годы стал членом 
редколлегии и активным членом 
нашей журналистской команды.

Тонкий ценитель изобретательско-
го и художественного творчества он 
один из первых горячо поддержал 
идею автопробегов любительских 
автоконструкций. И даже принял 
в них участие, став командором 
первых наших автопробегов (1). 
Примерно в это же время началось 
творческое содружество космонав-
та, первым взглянувшего на Землю 
из открытого космоса, с художни-
ком-космистом А. Соколовым, поло-
жившее начало новому направлению 
в искусстве – космической живописи 
(2, 3), что почти на протяжении по-
лувека могли отслеживать наши чи-
татели.

Герман СМИРНОВ

Фото Александра КУЛЕШОВА

ТМ

1

2

3
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Антология таинственных случаев

За последние 20 лет появилась толь-
ко одна новая правдоподобная версия 
трагической гибели Юрия Гагарина и 
его инструктора Владимира Серёги-
на во время тренировочного полёта 
в марте 1968 г. Её предложил в на-
чале двухтысячных годов Игорь 
Кузнецов, принимавший участие 
в расследовании этого лётного проис-
шествия в далёком шестьдесят восьмом. 
Он считает, что вопрос о причинах 
смерти первого космонавта планеты 
до сих пор остаётся открытым только 
лишь потому, что многие данные, по-
лученные в ходе его расследования, 
игнорировались или неправильно ин-
терпретировались ими.
МиГ-15 СРЕЗАЛ 14 ДЕРЕВЬЕВ 

27 марта 1968 г. а в 10 ч 18 мин 
с подмосковного аэродрома Чкалов-
ский в Щёлкове взлетел самолёт УТИ 
МиГ-15 с позывным 625. Его экипаж 
состоял из Юрия Гагарина и инструк-
тора Владимира Серёгина. Для первого 
космонавта планеты это был четвёртый 
тренировочный полёт в марте. Зада-
ние предусматривало простой пилотаж 
с выполнением координированных 
разворотов на 360°, горки и пикиро-
вания. Лётчики могли сократить или 
упростить программу в зависимости 
от погодных условий. Как следова-

ло из радиопереговоров с бортом 625, 
они вошли в свою рабочую зону № 20 
на высоте 4200 м и приступили к вы-
полнению упражнений. Через 4 мин 
Гагарин вышел на связь и, доложив 
о выполнении задания, попросил раз-
решения возвратиться на аэродром 
курсом МК-220°. Получив его от ру-
ководителя полётов, он ответил: «По-
нял, выполняю». Это произошло в 10 ч 
30 мин. Через 2 мин с экипажем 
МиГа-15 попытались связаться, одна-
ко ответа не было. Начались поиски, и 
уже во второй половине дня в районе 
деревни Новосёлово нашли место ка-
тастрофы. Стало ясно: самолёт разбил-
ся, пилоты погибли.

Утром следующего дня на месте ава-
рии приступили к работе члены Госу-
дарственной комиссии. Осмотр места 
происшествия дал немало ценной ин-
формации. Выяснилось: приближаясь 
к земле с курсом МК-185°, самолёт сре-
зал 14 деревьев. По углу этого среза оп-
ределили наклон траектории аппарата 
к горизонту — 50—54°.

Площадь разброса обломков МиГа-
15 была небольшой — 40—50 м от места 
падения, где образовалась воронка диа-
метром 6,3 м и глубиной 2,7 м. Характер 
разрушения говорил о том, что   маши-
на,   пилотируемая Гагариным, встрети-
лась с землёй на большой скорости.

За две недели поисковые группы соб-
рали обломки массой в 90% от сухого 
веса самолёта. Всё это было отправлено 
в военный научно-исследовательский 
институт НИИ ЭРАТ ВВС, где работа-
ла инженерно-техническая подкомис-
сия. В числе привлечённых к работам 
по расследованию оказался и я — моло-
дой тогда офицер.

На основе обследования деталей, 
агрегатов и приборов разбившейся 
машины наша подкомиссия пришла 
к выводу, что УТИ МиГ-15 вплоть до 
момента удара о землю был абсолютно 
исправен, все повреждения планёра, 

двигателя, агрегатов и 
оборудования — резуль-
тат столкновения с по-
верхностью. Удалось нам 
вычислить и время, про-

шедшее после последнего радиосеанса 
до крушения. Оно составило 70 с.

Параллельно с нами работали ещё 
две подкомиссии — лётная и медицин-
ская.

Перед медиками стояли особо слож-
ные проблемы. Во-первых, идентифи-
цировать личности погибших, то есть 
действительно ли это Гагарин и Серё-
гин, во-вторых, установить степень 
работоспособности экипажа в момент 
аварии.

С первой задачей справились быстро. 
На месте падения самолёта были най-
дены документы и личные вещи пило-
тов. Кроме того, на ручке управления 
двигателем в передней кабине остались 
фрагменты кисти левой руки. Сняв 
с них отпечатки пальцев и сравнив 
с отпечатками, сделанными в квартире 
Гагарина, специалисты пришли к выво-
ду: найденным близ Новосёлова само-
лётом действительно управлял первый 
космонавт планеты, а значит, вторым 
пилотом мог быть только Серёгин.

Вопрос о работоспособности экипа-
жа тоже был решён. По характеру раз-
рушения ботинок Серёгина и педалей в 
кабине инструктора установили: ноги 
лётчика плотно лежали на педалях, 
как бы упираясь в них. Следователь-
но, в момент катастрофы он управлял 
машиной. Из этого был сделан вывод, 
что в последние секунды пилотировал 
именно Серёгин. Однако в отчёте отме-
чено: фрагментов рук лётчиков на руч-
ках управления самолётом ни в одной 
из кабин нет.

Лётная подкомиссия изучала уровень 
готовности экипажа к выполнению 
задания и недостатки в организации 
полётов в тот день. Специалисты уста-
новили: подготовка лётчиков более чем 
соответствовала несложной програм-
ме, недостатки в организации, конечно, 
были, но их масштаб никак не мог стать 
причиной катастрофы.

Результаты работы подкомиссий 
в середине мая 1968 г. были доло-
жены председателю Госкомиссии 
Д. Ф. Устинову. Выслушав, он возму-
тился: «Так что, их сбила нечистая 
сила? Вот вам ещё три месяца, но что-

ГАГАРИН И СЕРЁГИН 
ПОГИБЛИ ЕЩЁ В ВОЗДУХЕ

Юрий Алексеевич Гагарин

К такому выводу пришёл наш автор, проведя 
расшифровку показаний приборов самолёта 
УТИ МиГ-15, на котором разбился первый 
космонавт планеты
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бы причина была найдена!». Началась 
проверка и перепроверка всех получен-
ных данных. К этому делу привлекли 
научные организации, экспертов МВД 
и КГБ. Некоторые цифры удалось 
уточнить, но ничего принципиально 
нового выявить не смогли.

Главная трудность расследования: не 
было информации о траектории движе-
ния МиГа-15 с момента последнего ра-
диосеанса до того мгновения, когда он 
столкнулся с землёй. Зная траекторию, 
можно найти и причину катастрофы. 
Однако в то время «чёрных ящиков» 
на МиГе-15 не ставили, в нём был лишь 
простейший самописец, фиксировав-
ший высоту и скорость полёта в виде 
кривых на закопчённой бумажной лен-
те. Однако этот прибор по вине техни-
ческого персонала на машине Гагарина 
не зарядили бумагой.

Пришлось специально созданной 
из членов лётной и инженерной под-
комиссий группе сконструировать та-
кую траекторию движения аэроплана, 
чтобы она за время 70±5 с. приводила 
исправный самолёт с работоспособным 
экипажем, с учётом метеоусловий и 
конечных параметров, к столкновению 
с землёй. После долгих споров на рас-
смотрение Госкомиссии представили 
два варианта: «штопор» и «вираж-спи-
раль», причём в обоих случаях счита-
лось, что на последнем этапе лётчики 
пытались вывести машину из пикиро-
вания.

18 августа 1968 г. Государствен-
ная комиссия приняла заключение 
о катастрофе самолёта В. Серёгина и 
Ю. Гагарина, которое можно сформу-
лировать следующим образом: экипаж 
УТИ МиГ-15 из-за изменившейся 
в полёте воздушной обстановки совер-
шил резкий манёвр и сорвался в што-
пор. Пытаясь вывести машину в гори-
зонтальный полёт, пилоты столкнулись 
с землёй и погибли.
НЕЗАВИСИМЫЕ 
РАССЛЕДОВАНИЯ

Государственная комиссия так и не 
дала чёткого ответа на вопрос о причи-
нах катастрофы. Что это за изменения 
обстановки,       заставившие лётчиков 
совершить резкий манёвр? По сути дела, 
в рамки заключения комиссии можно 
вписать любую версию вплоть до самой 
фантастической, ну, например, о том, что 
гагаринский МиГ атаковали НЛО и, ук-

лоняясь от них, он сорвался в штопор. 
Кстати, подобные гипотезы высказыва-
лись в 70—80-е гг.

Возможно, чувствуя зыбкость своих 
выводов, Госкомиссия распорядилась все 
обломки злополучного УТИ МиГ-15 об-
работать защитным составом, упаковать 
в герметичные ёмкости и передать на хра-
нение в один из военных НИИ, где они и 
лежат до сих пор. Таким образом она как 
бы оставила решение вопроса о причинах 
гибели Юрия Гагарина потомкам.

В течение прошедших с момента гибе-
ли первого космонавта лет неоднократно 
делались попытки разгадать тайну его 
последнего полёта. Отбросив разного 
рода фантастические версии об инопла-
нетянах и потусторонних силах, мож-
но выделить две достаточно серьёзные 
попытки разобраться в произошедшем 
27 марта 1968 г. под Новосёлово.

Первую предпринял доктор техничес-
ких наук, профессор С. М. Белоцерков-
ский. Будучи участником расследования 
шестьдесят восьмого года, он в рамках 
официального заключения предполо-
жил, что гагаринский МиГ с позывным 
625 опасно сблизился и попал в спутную 
струю двигателя другого МиГа — 614-го, 
совершавшего тренировочный полёт 
в соседней пилотажной зоне. Как аэро-
динамик, профессор обосновал процесс 
сваливания УТИ МиГ-15 в штопор под 
воздействием реактивной струи от дру-
гой машины и последующую траекторию 
его движения к земле.

Вторая интересная работа принадле-
жит перу доктора медицинских наук 

И. М. Алпатова, тоже участвовавшего в 
расследовании. Он полагает, что траек-
тория движения гагаринской машины 
к земле могла быть другой, сознатель-
но выбранной лётчиками. А аварийная 
ситуация возникла в самый последний 
момент полёта. Свою версию Алпатов 
обосновывает анализом работы пилотов 
в сложных метеоусловиях.

Однако и та, и другая версии, основан-
ные на данных расследованиях 1968 г., 
используют его результаты избиратель-
но, игнорируя факты, в них не укладыва-
ющиеся.

Уже в 90-е гг. появилась ещё одна гипо-
теза: в аварии виноват сам экипаж, а вер-
нее — Гагарин. После полёта в космос ему 
запретили летать, и Юрий Алексеевич 
долгие годы добивался разрешения на 
это. За семь лет он потерял квалифика-
цию и вынужден был, по существу, про-
ходить в 68-м году курс первоначальной 
лётной подготовки. Иными словами, не 
будучи классным пилотом, он совершил 
ошибку и свалил свой самолёт в штопор, 
из которого его не смог вывести даже 
опытный инструктор Серёгин. Такого 
мнения придерживались некоторые чле-
ны Госкомиссии, а сегодня его поддержи-
вают многие авиационные специалисты.

С некоторой натяжкой её можно было 
бы принять, если бы не один недостаток: 
совершенно неочевидно, что МиГ Гага-
рина попал в штопор. Как мы помним, 
Госкомиссия лишь предположила, что он 
был.

Легко заметить: все версии базируют-
ся в той или иной мере на результатах 

Лето 1958 г. Юрий Гагарин (крайний справа), 
пока ещё лейтенант и просто лётчик-истребитель
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расследования шестьдесят восьмого 
года, а следовательно, страдают теми же 
недостатками, что и официальное заклю-
чение. Оно же, в свою очередь, не даёт от-
вета на многие вопросы. Почему экипаж 
прекратил выполнение задания досроч-
но? Почему, согласно положению ручки 
управления двигателем, его обороты со-
ставляли 9—10 тыс. об/мин, что не соот-
ветствует режиму вывода из штопора? 
Почему варианты траектории движения 
самолёта, принятые комиссией, не укла-
дываются, всё же несмотря на все стара-
ния специалистов, во время аварийной 
ситуации — 70 с.? Штопор требует мень-
шего времени, а спираль — большего.

Очевидно, для ответа на эти и многие 
другие вопросы нужно только одно — ус-
тановить реальную траекторию движе-
ния гагаринского МиГа на аварийном 
участке.

Казалось бы, это совершенно неразре-
шимая задача. Однако оказалось, что это 
возможно. Показания многих приборов 
злополучного МиГа не были использо-
ваны при расследовании в 1968 г. Зная 
физику их работы, можно определить 
ряд параметров траектории движения 
машины на аварийном участке.
РАССЛЕДОВАНИЕ 
35 ЛЕТ СПУСТЯ

В 1999 г. на одной из встреч ветера-
нов — участников расследования гибели 
Гагарина мы решили попытаться устано-
вить истинную причину смерти первого 
космонавта. Я начал собирать материа-
лы. Мне повезло: удалось найти сохра-
нившиеся с тех пор документы, много 
ценного обнаружилось в личных архивах 
моих товарищей.

Собранные данные позволили восста-
новить всю картину расследования. Мне 

показалось перс-
пективным про-
анализировать 
их с позиций сего 
дня. На это ушло 
почти два года. 
Пришлось про-
вести своё рассле-
дование, которое 
позволило опре-
делить причину 
катастрофы.

Ключ к разгад-
ке дали показа-
ния трёх прибо-
ров, найденных 
на месте падения 
УТИ МиГ-15: дат-
чик курса ПДК-3, 
высотомер ВД-20, 
указатель высоты 
и перепада давле-
ния УВПД-3.

П о д в и ж н а я 
магнитная систе-
ма датчика курса 
ПДК-3 остановилась на отметке 
МК-180°. Известно, что магнит этого 
прибора ориентируется на север только 
в горизонтальном положении. При от-
клонении самолёта на угол более 15° 
как по крену, так и по тангажу катушка 
датчика стопорится и реагирует на эво-
люции в пространстве только на следу-
ющей горизонтальной площадке. Зна-
чит, в последнее пике МИГ Гагарина и 
Серёгина ушёл с горизонтального полё-
та с курсом МК-180°. На указателях 
курса УГК-1 в обеих кабинах пилоты 
совместили нулевые значения подвиж-
ных шкал именно с курсом МК-180°. 
Обычно лётчики-истребители выстав-
ляют ноль на курс взлёта и не меняют 
эту установку. Курс взлёта с аэродрома 
Чкаловский — 301°. В принципе Гагарин 
с Серёгиным могли выставить нулевой 
индекс на курс 70° — так удобнее было 
бы контролировать выполнение коор-
динированных разворотов. Установка 
ими шкал на 180° говорит, что этот курс 
они выбрали сознательно, а данные дат-
чика ПДК-3 подтверждают, что пилоты 
на этот курс легли.

В ходе расследования по отпечат-
ку стрелки на циферблате высотомера 
ВД-20 установлено, что она не дошла 

до нулевой отметки, остановившись на 
значении 160 м. Такое явление позднее 
назвали запаздыванием показаний вы-
сотомеров типа ВД-20 от реальной вы-
соты. Этот эффект проявляется лишь 
при скоростях снижения больших, чем 
100 м/с. Но в 1968 г. о нём ещё не было 
известно.

Указатель высоты и перепада дав-
ления УВПД-3 представляет собой 
совокупность двух приборов. Один 
из них — высотомер, его стрелка в га-

гаринском МиГе замерла на отметке 
260 м. Второй — измеритель перепада 
между давлением в кабине и давлением 
в статической системе приёмника воз-
душных давлений, к которой подклю-
чён и высотомер ВД-20. Стрелка этого 
измерителя перешла в область отри-
цательных значений и показывала — 
0,01 кг/см2, что соответствует разнице 
в показаниях высотомеров в 100 м.

Показания высотомеров и измерителя 
перепада давления в шестьдесят восьмом 
объяснить не удалось. Только в 80-е гг. 
на основе исследований анероидно-мем-
бранных приборов установлено: их от-
ставание зависит от начальной высоты и 
вертикальной скорости снижения. Одна-
ко методика определения высоты начала 
снижения самолёта на основе величины 
отставания появилась только в послед-
ние годы. Расчёт по ней для гагаринско-
го МиГа дал следующие результаты: ве-
личина отставания в 160 м соответствует 
высоте начала снижения в 4000–4200 м 
и вертикальной скорости снижения 
в 140–150 м/с. Пикирование с такой вы-
соты и с такой скоростью заняло 29 с.

После последнего сеанса связи экипаж 

УТИ МиГ-15. На таком самолёте  отправились 
в свой последний полёт Юрий Гагарин и 
Владимир Серёгин
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борта 625 на высоте четыре с небольшим 
тысячи метров выполнил правый раз-
ворот на 110°, тем самым выйдя с курса 
70° на курс 180°, пробыл на нём в гори-
зонтальном полёте не менее 5 с, иначе 
датчик ПДК-3 не зафиксировал бы его, 
а потом резко пошёл на снижение. Если 
принять темп разворота таким же, как 
при чуть ранее выполнявшихся коорди-
нированных разворотах — 3° в с, то на 
все эти эволюции ушло 39 с. Получается: 
время, прошедшее после последнего ра-
диосеанса до момента удара о землю, — 
68 с. Это практически совпадает с време-
нем, установленным в результате рассле-
дования,— 70±5 с.

Переход стрелки измерителя перепа-
да давлений в область отрицательных 
значений происходит только при пи-
кировании самолёта с разгерметизиро-
ванной кабиной. Это подтверждается 
найденным на месте катастрофы краном 
вентиляции. Он оказался открытым на 
48%, что означает полную разгермети-
зацию. Тогда, в 68-м, на это не обратили 
внимания, поскольку экипаж, несмотря 
на разгерметизацию, нормально работал 
на высоте 4200 м. Однако теперь вопрос 

о негерметичности кабины приобретает 
особое значение.

При пикировании со скоростью 
в 140—150 м/с давление в незагерме-
тизированной кабине возрастает на 
8–9 мм рт. ст. в секунду и далее с умень-
шением высоты достигает величины 12–
14 мм рт. ст. в секунду. Такой резкий рост 
давления авиационная медицина назы-

вает аэродинамическим ударом. Даже у 
тренированного человека через 3—5 с он 
вызывает потерю сознания, а зачастую и 
смерть. То есть последние 24—26 с полё-
та самолёт Гагарина никем не управлял-
ся. Но это противоречит выводам комис-
сии, которая обнаружила, что Серёгин 
управлял или, вернее сказать, пытался 
управлять машиной; кроме того, в до-
кументах расследования отмечено: рули 
высоты МИГа ориентированы не по воз-
душному потоку, как это должно было 
быть в случае неуправляемого полёта, а 
отклонены на 16—18° на кабрирование, 
то есть на вывод из пике.

Однако анализ конечных условий поз-
воляет объяснить все эти нестыковки. 
Система управления рулём высоты на 
УТИ МиГ-15 прямая — безбустерная. 
Когда лётчик «берёт ручку управления 
на себя» (на кабрирование), тяги, идущие 
по верхней части фюзеляжа, сдвигаются 
вперёд, поворачивая руль. Ударившись 
о деревья, самолёт начал резко тормо-
зиться, и массивные тяги по инерции 
сместились вперёд, повернув руль. Поэ-
тому и безвольно лежавшие на педалях 
ноги Серёгина оказались плотно прижа-

тыми к ним.
Теперь легко 

представить весь 
процесс развития 
аварийной ситуа-
ции на 625-м. Лёт-
чики прекратили 
выполнение зада-
ния потому, что 
увидели: стрелка 
указателя пере-
пада давления 
на нуле, значит, 
кабина разгерме-
тизирована. Они 
приняли решение 
снизиться и воз-

вращаться на аэродром. Поскольку 
на высоте 4200 м в горизонтальном 
положении им ничто не угрожало, 
Гагарин спокойно доложил, что зада-
ние выполнено, и запросил курс на 
базу. Получив разрешение, экипаж, 
скорее всего с учётом метеоусловий, 
принял решение снижаться с курсом 
180°. Для того чтобы контролировать 
курс при прохождении облачности, 
каждый из пилотов выставил у себя 
на указателе УГК-1 180° под ноль.

После выхода на этот курс лётчики 
уменьшили обороты двигателя до 9—10 
тыс. оборотов в минуту, что естественно 
перед снижением. Далее они энергичным 
манёвром, на наш взгляд, в виде правого 
переворота пошли на пикирование. Через 
3—5 с Гагарин и Серёгин потеряли созна-
ние, а возможно, и погибли, и МИГ про-
должил неуправляемое падение. Как бы 
то ни было, можно смело считать: пило-
ты погибли не при ударе о землю, а в тот 
момент, когда потеряли сознание. При 
лавинообразном повышении давления в 
кабине ни один из них уже не мог прийти 
в себя.

Казалось бы, всё это не противоре-
чит версии о том, что Юрий Гагарин 
был неважным лётчиком. Он не за-
крыл кран вентиляции в своей каби-
не, а потом ещё и пошёл на снижение 
с недопустимо большой скоростью. 
Но даже если приоткрытый кран на 
совести первого космонавта, то в полё-
те он вёл себя согласно инструкции, 
которая гласит: в случае разгермети-
зации кабины необходимо экстренное 
снижение. Причиной катастрофы всё-
таки следует считать роковое стече-
ние обстоятельств и малоизученных 
в то время факторов, совокупность 
которых и привела к трагическому 
финалу.

Игорь КУЗНЕЦОВ

H=4200 м

МК=70о 10 ч 25 м 50 с

1

10 ч 30 м 10 с2

3
10 ч 30 м 49 с

Последний радиообмен. Точка начала 
разворота. Время разворота 
на 110о 39 с

Точка начала пикирования. 
Вертикальная скорость 
140-150 м/с. 
Время пикирования 29 сМ

К=180 о

10
 ч

 3
1 

м
18

 с

4

Общее время аварийной 
ситуации 68 с

Траектория движения самолёта УТИ МиГ-15 
на аварийном участке его полёта (по версии 
автора). Общее время развития аварийной 
ситуации 68 с

Штопор Вираж-спираль Н
(м)

5000

4500

5000

3000

2000

1500
1200

800
600

5000 4500 4000 3500 3000 2500 2000 1500 1000 0500
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осмический корабль судеб-
но-исполнительной службы 
межгалактического содру-
жества медленно дрейфовал 

на орбите большой голубой планеты при-
митивов. Примерно раз в солнечный год 
он прилетал в эту точку пространства для 
приведения приговоров, вынесенных раз-
личным преступникам, в действие.
Магнитное поле одной из камер заклю-
чения отключилось. Мош осторожно 
выглянул наружу. Никого, лишь гудят 
магнитные замки на соседних камерах. 
Набравшись смелости, он выполз на хо-
лодный металлический пол. Ростом всего 
около десятка сантиметров, в длину чуть 
больше, Мош был одним из самых опас-
ных существ во Вселенной.
Дело в том, что он был паразитической формой жизни, с чрез-
вычайно развитыми психическими способностями. Он мог все-
ляться в любое органическое тело и управлять им по своему ра-
зумению, но это имело и свои неприятные стороны. Каждый раз, 
вгрызаясь в мозг очередной жертвы, он поглощал её личность 
внутрь своего разума. Теоретически мог наступить такой момент, 
когда поглощённые сознания прорвут защитный барьер и сме-
шаются с разумом Моша, но в истории существования его расы 
случаи были единичны.
После принятия цивилизации червеподобных паразитов в меж-
галактическое содружество, прошедшее при подозрительных 
обстоятельствах, им строго-настрого было запрещено вселяться 
в других существ. Мош попался на ерунде: подумаешь, занять 
тело одного банкира и просадить все деньги в казино. Всё равно 
гуманоиду оставалось жить лишь два-три месяца, но суд решил 
по-другому.
Мош стрелял молниеносными взглядами по сторонам. Двери от-
крыты, охраны нет, но невидимые барьеры не дадут ему сбежать. 
Вздохнув, он пополз по белой линии, нарисованной на полу. 
Путь был долгим и утомительным, ещё бы, ведь соотечественни-
ки Моша не привыкли передвигаться на своих мелких псевдо-
ножках на такие большие расстояния. Белая линия закончилась. 
Впереди было большое открытое помещение, в котором царила 
тьма, кроме одного освещённого круга по центру. Мош вполз 
в него и замер в ожидании.
Его обдало болезненным порывом ветра, когда автоматическая 
дверь позади него захлопнулась. В гнетущей темноте появился 
белый светляк, который с задором стал описывать круги около 
головы Моша.
— Подсудимый Мош, органическая форма жизни второго уров-
ня, вы обвиняетесь в грубом нарушении законов межгалактичес-
кого содружества о паразитизме с летальным исходом, готовы ли 
вы принять своё наказание? — оглушил преступника голос отку-
да-то сверху.
— Конечно, давай, как будто у меня есть выбор, — зло ответил Мош, 
мысленно прикидывая, сколько ещё протянется эта канитель.
— В соответствии с кодексом гражданской ответственности вы 
приговариваетесь к заточению в магнитном поле на подземной 
станции-тюрьме спутника третьей планеты от солнца данной 
системы сроком на пять циклов, — продолжал голос.

Червеобразное тельце пришельца изог-
нулось в радостном предвкушении. 
Что такое пять циклов для него? Он про-
сто погрузиться в спячку.
— Так же вчера было принято постановле-
ние, ужесточающее данное наказание, — 
поубавил положительных эмоций голос. 
— После более пристального изучения 
способностей вашей расы было выявле-
но, что вы можете погружаться в гибер-
нацию, тем самым сводя на нет приговор. 
Поэтому вам в мозговое вещество будет 
вживлён «моргус», — пророкотал голос на 
универсальной лингве. В тот же миг весё-
лый светляк впился в тело Моша.
Нет, он не почувствовал боли, как таковой, 
из-за отсутствия развитых нервных оконча-
ний, но сама мысль присутствия другого ор-

ганизма внутри него сводила с ума. Он никогда не слышал об этих 
«моргусах» и не имел понятия, чем они могут помешать скорому 
погружению в сон.
Голос, всё ещё гремевший в отдалённых участках сознания Моша, 
смолк окончательно. Под ним открылся люк, и он упал в тоннель. 
Используя последние мгновения свободы, в лице свободного па-
дения, преступник решил разузнать о своём новом соседе. Он до-
тронулся частью своего сознания до разума «моргуса». Вначале 
всё шло гладко. Спутник представлял собой сгусток, вместилище 
для чего-то очень важного. Мош запустил мозговое щупальце 
поглубже в мозг светляка. То, что было дальше, невозможно опи-
сать словами. Мош заверещал на такой частоте, что практически 
онемел от напряжения. «Союзник» оказался тайником боли и 
страдания, преступлений и отчаяния сотен и сотен разнообраз-
нейших существ. Дотронувшись своим щупом, Мош испытал 
частичку этого «клада» на себе.
«Судя по всему, если я засну, то они прорвутся сквозь тонкую 
заслонку моего мозга и будут меня мучить», — подумал Мош. 
— «Нет, так дело не пойдёт!»
Туннель пошёл на сужение. Впереди маячили двери спускаемой 
капсулы на Луну. Мош сжался в клубок, напрягая мышцы. Затем 
стремительно выпрямился, высвобожденная энергия от толчка 
немного пододвинула его траекторию падения. Этого было до-
статочно. Перед шлюзовыми дверьми был небольшой выступ, 
вот за него-то и ухватились цепкие псевдолапы преступника. 
К несчастью, поверхность оказалась без единой царапины – не 
за что было зацепиться, и Мош стал медленно, но неумолимо со-
скальзывать вниз. Казалось, судьбу не проведёшь, но тут на глаза 
космическому паразиту попалось смотровое отверстие какого-то 
служебного помещения. Грозно потрясая свисающими лапками, 
Мош направил психическую энергию в эту дыру и не прогадал. 
За тонкой металлической перегородкой были живые существа.
«Палачи», — догадался он.
Липкое щупальце скользило по простому сознанию гуманои-
да. За какие-то пару мгновений Мош узнал всё о своей жертве. 
Ею был оператор капсул судебного корабля, то есть именно он 
отвечал за конечную транспортировку преступников к месту от-
бывания наказания.
«Так, так. Тут надавим, здесь нажмём!» — бодро действовал 
Мош.
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Гуманоид стал нажимать на кнопки управления посадочной кап-
сулой. Глаза его остекленели и смотрели в мёртвую точку перед 
собой. Программа полёта изменилась. Мош издал хрюкающий 
звук и скатился вниз по туннелю в маленький космический ап-
парат. Дверь шлюза захлопнулась над его головой. Пошёл пред-
стартовый отсчёт.
Верно следуя только что намеченному курсу, капсула с хлю-
пом вылетела из недр судебного корабля и устремилась к Луне. 
Только в отличие от других подобных полётов временное при-
станище Моша имело другую траекторию. Капсула обогнула бес-
сменный спутник Земли по широкой орбите, набирая ускорение, 
и направилась к голубой планете примитивов.
Всеми забытый телескоп в дворике среднего жилого дома 
в Сандерленде одиноко наблюдал, как ночной небосвод про-
чертила яркая полоска метеорита-капсулы и врезалась где-то за 
ближайшим леском. Завыли собаки, почуяв дрожь земли, или то, 
что на Землю прибыл великий и ужасный червяк длиною с фут. 
В его планы входило: затаиться и подождать, пока его перестанут 
искать, затем можно выбраться на поверхность и захватить весь 
мир, или поесть. Смотря, что будет проще, но сейчас он слишком 
устал, поэтому, свернувшись в клубок, заснул.
Эндрю Гастингс нервно курил сигарету. Из его дрожащих, пожел-
тевших пальцев вывалился окурок, когда к нему подошли два 
здоровых бугая в синей униформе.
— Пошли Гастингс, но только без фокусов, — сказал один из них, 
тыкая его резиновой дубинкой под рёбра.
— Сейчас, сейчас, — еле слышно ответил он, беря кирку в руки.
Солнце только встало, но вдоль опушки леса уже трудились десят-
ки заключённых местной тюрьмы. Взлёты и падения мотыг, лопат 
оглашали окрестности монотонным стуком. Эндрю повели расчи-
щать завал камней у обгорелой сосны. Плюнув на руки, он привыч-
но взялся за рукоять кирки и нанёс первый удар по пыльной земле. 
Вопреки его ожиданиям вместо глухого удара о камень раздался 
звонкий металлический звук. Эндрю присел на одно колено и стал 
раскапывать странный каплевидный объект под сосной.
— Что за ерунда? – сказал он вслух свои последние слова, когда 
увидел, как из капсулы вылезло странное существо и прыгнуло 
на него, целясь в рот.
Человек упал на бок. Его тело сотрясали конвульсии. Подбежали 
охранники, окружая Гастингса.
— Что с ним? – спросил один из них.
— Не знаю, может ему плохо. Надо отнести его в лазарет, — за-
ключил другой.
На том и порешили, никто не хотел брать на себя ответственность 
за гибель заключённого. По крайней мере – досрочную гибель. 
Начальник смены велел четверым молодым уголовникам взять 
обмякшее тело Эндрю и отнести его в медпункт с особой осто-
рожностью.
Врачи не обнаружили ничего странного и заключили, что это 
был солнечный удар и общая слабость из-за нервного потря-
сения. Ещё бы, ведь накануне Гастингс узнал, что ему отказали 
в помиловании. Маньяк-педофил был приговорён к смертной 
казни через инъекцию ядовитого вещества. Приговор должен 
был осуществиться через неделю.
Эндрю-Мош очнулся в своей новой камере. Он встал со скамьи 
и осмотрелся.
«Неплохо, неплохо. Самое лучшее место, чтобы спрятаться!» — 
заключил он.

Управлять новым телом было легко. Единственное, что его обес-
кураживало, это то, что примитивом было крайне сложно управ-
лять с помощью психической энергии. Читать мысли – пожа-
луйста, а чтобы целенаправленно напрячь мускул, приходилось 
использовать все свои возможности! Весь день он ходил по ка-
мере или отправлялся на принудительные работы. Там он давал 
команду телу совершать требуемые действия, а сам погружался 
в мысли о мировом господстве. Прошла неделя.
Что-то было не так. Охранники прошли мимо него на утреннем 
построении, уводя остальных людей на работы. Затем к нему 
пришёл какой-то человек в рясе, стал читать молитвы и окроп-
лять святой водой.
«Надо быть настороже», — решил Мош, обнюхивая подозрительный 
роскошный обед, который принесли ему в камеру стражники.
Еда оказалась вкусной и сытной, инопланетный паразит успоко-
ил свои подозрения и расслабился. После питательной трапезы 
его куда-то повели. Конвой прошёл мимо камер заключённых, 
мимо тюремного автобуса, прямо в какое-то помещение в ад-
министративном здании. Внутри было полно народу, но все они 
стояли за стеклянной перегородкой, источая ненависть и злость 
по отношению к телу Моша. Инопланетянин прощупал сознание 
стражников и напрягся. Похоже, его готовили к смертной казни.
«Ну что ж, у меня другой метаболизм, и этот яд мне не помеха. 
Пускай проводят свою церемонию», — подумал он, усаживаясь 
в кресло и анализируя информацию из мозга доктора-палача.
Ему зачитали приговор, после этого в руку вонзилась игла с ядом. 
Жгучий раствор полез по венам внутрь тела Гастингса.
«Надо притвориться, что я умер», — сообразил Мош и расслабил 
все мышцы.
В зале дурно запахло. Люди закрыли дыхательные отверстия 
платками и отвернулись в сторону. Кого-то сотрясала крупная 
дрожь, но дело было закончено. Врач констатировал смерть. 
Решив, что дальнейшие процедуры будут долгими, и чтобы не 
привлекать к себе внимания, Мош прекратил контроль над мыш-
цами тела-носителя и заснул.
Разбудил его какой-то приглушённый стук над головой. Он от-
крыл глаза и посмотрел наверх. Над ним была деревянная доска, 
так же, как и слева от него, и справа, и даже под спиной. Мош 
попытался напрячь мускулы рук. Ничего не получилось. В ра-
зум пришельца прокралась мерзко-хихикающая мысль. Решив 
её проверить, он просканировал своё тело-носитель. Так и есть, 
яд уничтожил нервные окончания примитива везде, где только 
можно.
— Нет, нет, я должен выбраться, выпустите меня! – кричал он без-
молвным голосом, но его никто не слышал.
Вернее, никто из могильщиков, закапывающих тело Гастингса в 
дешёвом гробу, никто из провожающих его сотрудников тюрьмы, 
никто на поверхности голубой планеты, только маленький свет-
лячок внутри своего маленького кокона, погребённого в сознании 
Моша. Он проснулся и принялся за дело. Предстояло серьёзно 
поработать, как-никак его делом было наказание преступников, 
кем и являлся подопечный. Мош отцепился от мёртвого тела и 
попытался вырваться на волю. Двухметровый слой сырой земли 
был надёжней магнитных запоров судебного корабля и глупых 
гуманоидов-операторов.
Где-то на далёкой планете, в системе с жёлтой звездой, в глуби-
не её чрева началось искупление грехов созданием, чья родина 
очень далеко от этого места. Правосудие настигает всюду. ТМ
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то всё какая-то глупая, неле-
пая ошибка…
— Ошибку допустили вы, ре-
шив, что сможете сохранить 

содеянное в тайне.
— Н-но я не понимаю, о чём идёт речь!..
— А должны бы. Вы же неглупый человек.
— П-право, лестно, что вы обо мне такого 
мнения, но…
— Давайте без кокетства. Вам знакомы эти 
предметы?
— П-при чём здесь…
— Они ведь ваши, не так ли?
— М-мои. Н-но это всего лишь игра! 
Ш-шахматы!
— Вижу, что не шашки. Это что такое?
— Ф-фигура, к-конь… Это для игры. 
М-мы с соседом моим, Рахим Рахимычем, 
по воскресеньям упражняемся.
— Значит, говорите — конь?
— Д-да…
— А я уж думал, до последнего отпираться будете. Значит, при-
знаёте, что демонстрировали господину Аликпееву фигуры, 
изображающие лошадей в виде, оскорбляющем их достоинство?
— Так это Рахим? Это он меня?.. Это из-за него я здесь?
— Здесь вы исключительно по своей вине. Верно ли, что в процес-
се игры вы неоднократно угрожали – я цитирую – «съесть коня», 
«съесть слона»?
— Но так п-принято в шахматах!..
— Значит, неприкрытую агрессивную пропаганду мясоедения 
тоже признаёте.
— Что за чушь? К-какая п-пропаганда? Чего?! Я в-вообще в-ве-
гетарианец!
— Это, положим, ваше личное дело. Страна у нас свободная, 
кушать можете что хотите, хоть человечину, если она получена 
легальным путём. Но вот навязывать кому-либо определённый 
образ жизни – противозаконно. Ну что вы не могли для игры то-
лерантную версию шахмат найти? Обязательно надо было этот 
варварский раритет использовать? Хорошо ещё фигуры у вас не 
чёрно-белые, а то разжигание межрасовой розни – это уже из раз-
ряда особо тяжких преступлений, за неё вам пожизненное свети-
ло бы. Впрочем, вы и так натворили дел – выше крыши.
— И что же мне теперь будет?..

*   *  *Сомнений быть не может — парень, вольготно расположивший-
ся на скамейке у входа в городской парк, именно тот, кого я ищу. 
Он, похоже, давно признал во мне потенциального клиента и 
теперь беззастенчиво буравит взглядом, выжидая, когда я справ-
люсь с нерешительностью.
Проклятье, не так-то просто сознаться незнакомому человеку, 
что желаешь странного. Запретного. Противозаконного.
Знакомому, впрочем, я бы вовсе не подумал признаваться.
Пауза тянется уже неприлично долго.
— Простите, вы не подскажете, как пройти в планетарий? – 
Произношу я наконец фразу-пароль.
— Планетарий? Впервые слышу, что в нашем городке есть пла-
нетарий.
— Как же так, мне говорили…

— Извините, но мне надо идти.
Молодой человек вскакивает и устремля-
ется прочь.
Может, я что-то сделал не так, чем-то спуг-
нул его? Или вовсе ошибся, и этот парень – 
совсем не дилер? Стоп! Там, где он сидел, 
белеет сложенный вчетверо крохотный 
листок бумаги. Неужели оно?
Сажусь на скамейку, достаю из портфеля 
томик в пёстрой обложке – будто бы по-
читать. Какое тут чтение! Все мои мыс-
ли вертятся вокруг бумажного клочка. 
Стараясь не коситься на него, некоторое 
время сосредоточенно гляжу в книгу. 
Выдержав паузу, максимально артистично 
«спохватываюсь», мол, что же это я сижу, 
бежать надо. Чувствую, как переигрываю, 
но поделать ничего не могу, актёрство 
никогда не было моей сильной стороной. 
«Ищу», чем бы заложить страницу, на ко-

торой «прервал чтение», хватаю оставленный дилером листок, 
попутно разворачиваю и заглядываю в него. Поверх текста рек-
ламной листовки – какие-то каракули. Рисунок. Секунда уходит 
на то, чтобы понять: небрежные линии – это карта. На которой 
обозначен путь туда, где я, надеюсь, получу искомое.
Встаю и быстро шагаю в указанном направлении. Отойдя на при-
личное расстояние, оглядываюсь: парень, снабдивший меня кар-
той, вновь занял позицию у входа в парк, поджидая следующего 
клиента.
…Похоже, в конечной точке маршрута меня никто не встречает. 
Значит, всё напрасно? Вновь достаю заветный листочек. Ничего. 
Никаких подсказок. Или… Ну конечно! Реклама! Листовка рек-
ламирует какую-то компанию «Божественный ветер» — и как 
раз неподалёку стоит небольшой автофургон с японским иерог-
лифом — её логотипом –на борту.
Подхожу к машине. Водитель, кажется, дремлет. Стучу. 
Просыпается, опускает боковое стекло, громко спрашивает:
— Чего надо?
Молча протягиваю листок. Водитель переходит на шёпот:
— Деньги при тебе?
Оголяю запястье.
— Чип, — понимающим тоном произносит мой собеседник.
Киваю.
— Садись в кабину.
Я подчиняюсь. Машина трогается и, миновав пару кварталов, за-
езжает в пустующий ангар на окраине города.
— Приехали? – Спрашиваю.
— Вылезай.
В чём дело? Грабить меня нет смысла, денег с чипа без моего со-
гласия не снять. А если ему нужны не деньги?!
— Вылезай. Дальше поедешь сзади, в фургоне.
Понятно, перестраховка.
— Боитесь, что я запомню маршрут?
— Да, — простодушно отвечает водитель. – Боюсь. А заодно и 
«хвост», если он за тобой был, обрубим.
Пересаживаюсь. Снова едем. Долго. Поначалу пытаюсь опреде-
лить, куда меня везут, но машина то и дело поворачивает, так что 
даже обладай я феноменальным пространственным чутьём, и то 

-Э Со смертью 
играя

Сергей ЦВЕТКОВ
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запутался бы. Поняв всю безнадёжность занятия, бросаю.
От темноты, духоты и безделья периодически проваливаюсь 
в сон. Пробыв в забытьи не то час, не то миг, просыпаюсь, пялюсь 
в окружающую черноту – и снова вырубаюсь…
…В чувство меня приводит лёгкое похлопывание по плечу.
— Мы на месте, — говорит водитель. – Давай помогу выбраться.
«Место» оказывается нутром какого-то бункера. Выгрузив меня, 
шофёр спешно забирается обратно в кабину, даёт гудок, по сигна-
лу которого начинает подниматься створка автоматических во-
рот, газует, и машина уносится прочь. Едва она выезжает за порог, 
створка резко, как нож гильотины, падает, погружая подземелье 
во мрак.
— Добро пожаловать! – Слышу голос. – Поберегите глаза, сейчас 
включатся лампы.
Зажмуриваюсь. После темноты фургона зажёгшийся свет кажет-
ся слишком ярким даже сквозь закрытые веки.
— Благодарю за предупреждение, — отвечаю.
— Да не за что. Я же знаю, для чего вы здесь. Глаза вам ещё при-
годятся. Слепой просто не сможет оценить наше предложение. А 
раз не оценит, то и не заплатит, хе-хе. Кстати, как насчёт оплаты? 
Чип?
Киваю. Осторожно приоткрываю глаза. Передо мною стоит мо-
лодой человек невзрачной наружности. Он, улыбнувшись, про-
должает.
— Как глаза? Понемногу привыкают? Если готовы, то можем уже 
перейти к делу. Расценки вы знаете?
— Мне крайне неловко, но для начала я хотел бы убедиться, э-э… 
Ну, вы понимаете…
— Что мы вас не «кинем»? – Улыбка молодого человека стано-
вится шире. – Похоже, вы не такой уж аддикт. Обычно наши кли-
енты теряют всякую осторожность, едва почуяв скорый кайф. 
В первый раз? Решили испытать новые ощущения?
— М-м, да.
— В любом случае, раз вы здесь, значит, вам нас кто-то рекомен-
довал. Кто-то, кому вы доверяете. Чего же вы боитесь?
— Видите ли… Не знаю, стоит ли говорить, но с человеком, расска-
завшим мне о вашем, э-э, заведении, я едва знаком. Информацию 
я у него попросту купил.
— То есть, вы заплатили постороннему за сведения, которые 
могли оказаться просто выдумкой? А теперь, видя, что они под-
тверждаются, и то, ради чего вы расстались с деньгами – немалой, 
надо полагать, суммой, – уже практически у вас в руках, опасае-
тесь обмана?
Я понимаю, что веду себя странно. Но молодой человек ещё не 
закончил.
— Впрочем, я готов развеять ваши страхи. Первый сеанс я вам 
подарю.
— Что вы, у меня есть деньги.
— Поверьте, один бесплатный сеанс нас не разорит. А ваши 
деньги вы ещё успеете нам принести. Одним разом ещё никто не 
отделывался. Ну-с, приступим?
— Я готов. Что надо делать?
— Идите за мной.
Мы проходим в небольшое, аскетично обставленное помещение.
— Встаньте вот сюда. Оборудование у нас не самое современное, 
но достаточно мощное, — извиняющимся тоном произносит мой 
спутник и протягивает нечто, похожее на массивный гибрид 
лыжной и водолазной масок. – Наденьте.

Я послушно водружаю маску на лицо.
— Ничего не видно, — говорю.
— Разумеется, — отвечает спутник. – Мы ведь ещё не начали. Вот, 
держите, это вам пригодится, — продолжает он, вкладывая в мои 
ладони нечто, на ощупь напоминающее армейскую автоматичес-
кую винтовку.
— Ого, по весу – как боевая!
— Мы делаем ставку на реализм. Начинаем?
Беру винтовку наизготовку…
Щелчок, едва слышный высокочастотный свист…
…Маска больше не мешает видеть. Вместо стены комнатушки пе-
редо мной узкий коридор, судя по всему, ветвящийся наподобие 
лабиринта. Бросаю взгляд на оружие – это совершенно настоя-
щая Steyr AUG, реалистичней некуда. Эх, жаль бабахнуть, види-
мо, уже не успею. А ведь ради этого сюда и приходят.
Было время, когда виртуальное кровопролитие считалось нор-
мальным явлением. Миллиарды игроков самозабвенно истреб-
ляли полчища нарисованных монстров в бесчисленных ком-
пьютерных «стрелялках» и «бродилках», не видя в этом ничего 
предосудительного.
Первым серьёзным ударом по жестокой забаве стало подписание 
правительствами большинства государств Декларации о правах 
представителей фауны. В ней преступлениями объявлялись не 
только убийство и истязание животных, но и оскорбление их 
достоинства. С магазинных полок тут же исчезли разнообразные 
зверюшки из плюша, пластмассы и дерева – те, кто следил за соб-
людением новых законов, сочли, что они изображают животных 
в непотребном виде. Отчасти по той же причине, отчасти – как 
пропагандирующие поведение, противоречащее принципам сво-
боды и толерантности под запрет попало множество игр, начиная 
кошками-мышками и заканчивая шахматами. Не стали исключе-
нием и игры компьютерные. Однако производители последних 
быстро сориентировались, заменив «биологических» персона-
жей разного рода роботами, механоидами, а то и вовсе набором 
цветных пятен.
Косное людское большинство упорно не желало признавать, что 
порождения компьютерных программ обладают всеми признака-
ми живых организмов. Прежде всего, они способны реагировать 
на внешние раздражители, в том числе и на боль. Да, эта реакция 
специально запрограммирована, но не так ли запрограммиро-
ваны и наши инстинкты? Истреблять компьютерных монстров 
потому, что они для этого созданы, также безнравственно, как 
оправдывать убийство животных на бойне – мол, для того их и 
растили.
В конце концов, право на жизнь было признано и за героями 
видеоигр. Увы, в обществе всегда находились выродки, способ-
ные презрев мораль и закон, дать волю низменным инстинктам. 
И, что гораздо печальнее, недостатка в тех, кто за определённую 
плату готов предоставить такую возможность, всё ещё нет. Но мы 
работаем над этим.
По моим расчётам, бункер как раз сейчас штурмует полиция. 
Откуда такая уверенность? Всё просто: я сам – полицейский. Вся 
операция с самого начала продумана и организована мной. Выйти 
на торговцев запретными развлечениями помог, ради смягчения 
наказания, задержанный шахматист, дальнейшее же было делом 
техники (в виде вживлённого мне под кожу маячка) и моего ак-
тёрского мастерства…
…Однако что-то коллеги не торопятся. Что ж, пока есть время, 
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аша позиция – на деревянных 
строительных мостках, уро-
дующих фасад трёхэтажного 
супермаркета. Здание поч-
тенное, как все дома вокруг 

площади, с массивной лепниной. Здесь 
центр города, сплошные исторические па-
мятники. Чего уж.
Мостки выкрашены в коричневый тон 
фасада. Перила, на довольно плотном 
ограждении. Брус набит вертикально и 
крест-накрест. Мостки чистые. Вымыли к 
празднику. Или ремонт липовый, и мост-
ки устроены ради позиции. Возможно и 
то, и другое.
За этим ограждением наша одежда, похо-
жая на спортивную или охотничью, не-
броского графитного оттенка, терялась. 
На головах бейсболки того же цвета, ко-
зырьком закрывающие глаза от солнца. Кто взглянет – примет 
нас за тени.
Мы и есть тени. Стреляющие тени.
Правда, сейчас напарник возвышался над перилами, левее меня, 
стоял, чуть согнувшись, припав глазом к подзорной трубе на 
штативе. Труба, камуфляжной расцветки, имела шестидеся-
тикратное увеличение, была напичкана электроникой. Оптика 
надёжная. Мой напарник мог разглядеть вихревой поток, остав-
ляемый в воздухе пулей, даже если и не располагался чуть выше 
и чуть позади, строго на оси канала ствола. Обе сетки, и в трубе, 
и в прицеле, совпадали. И после выстрела напарник сразу давал 
мне коррекцию по сетке.
На высоте обычно ветер сильнее. И на больших дальностях, свы-

ше полутора километров, поправки дохо-
дят до пяти-шести метров.
Это боковые. А вертикальные и того боль-
ше. Но мы справляемся.
Прицел на моей винтовке двадцатиче-
тырёхкратный, бутылочной формы, толь-
ко бутылка с очень длинным горлышком, 
тоже камуфляжной расцветки.
Той же расцветки ложа винтовки и при-
клад с удобной пистолетной рукояткой. 
На фоне камуфляжа выделялся чёрный 
ствол из высоколегированной стали, с 
утолщением на конце – дульным тормо-
зом, испещрённым отверстиями. А ещё 
выделялся чёрный пластиковый обод, 
предохраняющий толстый конец при-
цела, с поднятой чёрной крышечкой. 
И прикреплённые справа к винтовке пат-
ронташи, один горизонтальный, из рыже-

ватой кожи, под затвором, на два патрона, один вертикальный, из 
чёрного полиэстера, охватывающий приклад, на девять патронов. 
Если доходит до стрельбы, всё решает единственный выстрел, ну 
– два… Так что этих патронов – за глаза, ни разу больше не требо-
валось. Сошки, прикреплённые к ложе, я не раскладывал. В них 
особой нужды не было. Я ими редко пользуюсь. Не тот профиль.
Встав на колено, прижав к плечу рассчитанный под антропомет-
рические данные приклад с амортизатором, я следил за обстанов-
кой на площади, просунув ствол через ограждение, как раз над 
буквой «Х», сколоченной из крашеного бруса.
Ствол направлен в сторону трибуны. Рабочий сектор – прилега-
ющее к ней пространство на земле. Такую работу в Службе дове-
ряют самым надёжным.

Н

пробегусь по виртуальному лабиринту. Интересно, что же так 
привлекает любителей запрещённых игр.
Впереди – какое-то шевеление, вспышки. Спешу туда. Прямо 
передо мной падает брошенная кем-то из-за угла газовая грана-
та. Смешно, как раз такими полиция должна сейчас забрасывать 
бункер – и действенно, и без физического насилия.
Коридор заволакивает голубоватый дым. Монстр выныривает из 
него неожиданно, я успеваю разглядеть человекоподобную фигу-
ру, серо-зелёную лысую голову с огромными глазами и длинным 
хоботом…
Успеваю направить на чудовище винтовку, но нажать на спуск 
уже не могу – сознание покидает меня.

*   *  *Прихожу в себя. Открываю глаза и первое, что вижу – голубое 
небо. Второе – склонившегося надо мной большеглазого мон-
стра.
— Бубубу, – бормочет существо. Неужели я всё ещё в игре? Не по-
нимаю. Последние слова я, похоже, произношу вслух. Чудовище 
спохватывается, дёргает себя за хобот и… снимает противогаз, 
превращаясь в моего напарника.
— Ну, как ты? – Видимо, именно это и означало его «бубубу».
— Нормально. Как операция? Всех взяли?
— Взять-то взяли, но…
— Что – но?
— Предъявить ничего не сможем.

— То есть как это? А игра?
— Ты ещё не понял? Не было никакой игры. «Маска виртуаль-
ной реальности» оказалась всего лишь очками, стёкла которых 
закрывались шторками с дистанционным управлением. Пока 
ты ничего не видел, тебе дали в руку винтовку – кстати, настоя-
щую, только заряженную холостыми патронами, сдвинули одну 
из перегородок, образующих «игровую комнату» – и выпустили 
в самый настоящий подземный лабиринт. 
— А монстры? Не каждый же раз их штурмует полицейский 
спецназ…
— Так ты принял меня за персонажа игры? То-то винтовку так 
бодро вскинул, я уж подумал – хочешь от напарника избавиться. 
В бункере мы нашли с десяток костюмов. Похоже, организаторы 
сами изображали чудовищ. Увы, довольно абстрактных, так что 
даже обвинение в оскорбляющем внешнем виде выдвинуть не 
получится.
…Домой меня везёт полицейский микроавтобус. Ребята из штур-
мовой группы подтрунивают друг над другом, хохочут. Я же, ус-
тав от однообразного пейзажа за окном, откидываюсь в кресле и 
закрываю глаза.
Из тьмы на меня шагает чудовище с серо-зелёной лысой головой 
и длинным гофрированным хоботом промеж огромных круглых 
глаз. Жмурюсь, стараясь удержать виденье – я должен успеть на-
жать на воображаемый спуск. Есть! Один готов!..
…К концу пути на моём счету уже сорок пять убитых монстров.

Неучтённый 
фактор

Валерий ГВОЗДЕЙ

ТМ
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Огромная площадь как на ладони. Хорошо видно трибуну и лица 
из первой двадцатки, во главе с Лицом №1. Видно организован-
ные толпы. И не менее организованные, праздничные колонны. 
С запаздыванием доносились марши в исполнении военных ду-
ховых оркестров.
В Службу, отвечающую за жизнь и безопасность только что из-
бранного на второй срок Президента, входят специалисты раз-
ных профилей. Наш профиль – охота на снайперов. Мой опера-
тивный псевдоним Скворец, я стрелок. У напарника – Ворон, и 
он наблюдатель.
Птицы.
Это потому, что мы высоко сидим и далеко видим. Оптика – на 
все случаи жизни, кроме трубы и прицела есть и мощные элект-
ронные бинокли.
Киллеру найти хорошую позицию трудно. Хорошие позиции 
уже заняты нашим братом – и подступы к ним охраняют бойцы 
других подразделений.
Должны быть учтены все факторы.
Задача Ворона – с помощью лазерного дальномера найти рассто-
яние до цели, с помощью лидара, ещё одного лазерного измерите-
ля, поймать направление, скорость ветра – текущую, максималь-
ную и среднюю. Зафиксировать температуру воздуха и относи-
тельную влажность, точку росы, атмосферное давление, высоту 
над уровнем моря, а также вытекающую отсюда плотность воз-
духа. Произвести вычисления, с учётом названных параметров, и 
дать готовые поправки.
Я должен выставить на прицеле эту математику.
Затем – выстрелить из винтовки, имеющей калибр 408, «коро-
левский».
Послать точёную пулю в цель. Бронзовый сплав. Пуля немного 
длиннее стандартной, для увеличения массы. Вытачивается на 
токарном станке. Оболоченные, свинцовые пули не держат на-
ших температур, деформируются при выходе из ствола…
Но это в идеале.
Снайпер ведь может объявиться где угодно и на любой дально-
сти, с винтовкой у плеча, готовый к выстрелу.
У нашего противника есть преимущество. Снайпер знает дистан-
цию, с которой он будет стрелять, заранее просчитывает основ-
ной параметр. Нам приходится реагировать мгновенно, зачастую 
не имея запаса времени для вычислений.
Что помогает в экстремальной ситуации, когда обостряются все 
чувства и мозг работает на пределе? Озарение, чутьё, опыт?
Краем глаза я заметил, что напарник поменял сектор. Он напра-
вил трубу на крышу дома за трибуной.
– Что? – спросил я, не отрываясь от прицела.
– Движение, – ответил Ворон. – Крыша напротив. Не пойму…
Он смолк.
Я встревожился. Тоже сменил сектор. Подкрутил верньеры. В на-
шем деле перестраховка не грех.
Показалось, кусок оцинкованной кровельной жести на крыше 
дома чуть приподнялся.
От ветра?..
Горизонтальная щель достигла ширины сантиметров в двадцать 
и застыла.
Не ветер.
Кто-то прятался в чердачном сумраке, в глубине.
Профессионал никогда ствол не высунет.
Электроника позволила всё же рассмотреть – нечто.

Устройство напоминало ружьё из арсенала пиратов, с раструбом, 
для стрельбы картечью.
Хотя – нет. Если приглядеться, это не раструб. Что-то вроде па-
раболической антенны.
Дистанционное подслушивающее устройство?.. Или оно пере-
даёт?
Диковинное устройство было оснащено солидной оптикой. Но 
смотрело не на площадь, не на трибуну, а – на Скворца и Ворона.
Контролёр? За нами тоже приглядывают.
Голова человека была едва различима, за прицелом.
Что у него за штука? О таком ничего не говорилось на инструк-
таже.
Не целится в Президента – не опасно.
Ворон занялся вычислениями. Его труба вернулась к рабочему 
сектору.
И вдруг в моей голове зазвучали слова, произнесённые без выра-
жения, – зазвучали не из гарнитуры, а прямо в голове:
– Цель – Лицо №1. Огонь по готовности.
Я навёл прицел. Все движения отточены до автоматизма.
Ворон дал мне угол возвышения, поправки.
Вынув патрон из горизонтального патронташа, я вложил боепри-
пас в прорезь затворной коробки, дослал.
Нажал на спуск, нежно, плавно.
Винтовка дёрнулась.
А через мгновение точёная пуля ударила мне в плечо и – швырну-
ла на противоположное ограждение. Кто-то из наших постарался 
– из тех, что присматривают за охотниками. У них ведь заранее 
дальности просчитаны, как у снайперов.
Нашлась пуля и для Ворона. Он упал рядом.

*  *  *
Нас выходили, потому что были нужны ответы.
Никогда не думал, что окажусь в подобной роли.
Методом регрессивного гипноза было установлено: я и Ворон 
действовали под сильным внушением и не отдавали себе отчёта.
Устройство, похожее на старинное ружьё с раструбом, не было 
нацелено в Президента.
Кто-то решил задачу иным путём.
Человеческий мозг отчасти – приёмник. Кто-то послал нам сиг-
нал, которому невозможно сопротивляться. И заставил охотни-
ков совершить то, чему охотники должны препятствовать любой 
ценой.
Вероятно, так же, с помощью устройства, неизвестный проник в 
здание у площади. И так же, с помощью устройства, скрылся.
Это смягчающее обстоятельство не избавило нас от пожизненно-
го заключения.
Да, убийство спланировано кем-то неизвестным… Да, Скворец 
и Ворон стали жертвами неустановленного аппарата… Но это 
Ворон дал поправки. Но это Скворец произвёл выстрел.
Мы всегда старались хорошо делать своё дело. Мы квалифици-
рованные специалисты.
Мы – лучшие из лучших.
Увы, данное обстоятельство сыграло на руку противнику.
Всё учесть невозможно. Порой всплывает неучтённый фактор.
В Службе не знали, что есть такое устройство. Никто и предпо-
ложить не мог.
И теперь надо искать средства защиты вице-президента.
Уже без Скворца и Ворона. ТМ
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чалу сложилось неблагоприят-
ное мнение о Фёдоре Уварове. 
Но оно начало меняться, когда 
я узнал, что из полученного от 
жены наследства он выделил 
400 тысяч рублей на соору-
жение памятника российской 
гвардии — знаменитых Нарв-
ских триумфальных ворот. Тор-
жественно открытые в 1834 г. 
этот они до сего дня украшают 
Нарвскую заставу в Петер-
бурге. 

Впечатляет и военная ка-
рьера Фёдора Петровича. 
Начав службу с 15 лет, он 
прошёл боевое крещение во 
времена польского восстания и 
в 22 года самим Суворовым 
был произведён в подполков-
ники. Покровительство Ло-
пухиной сильно ускорило его 
военную карьеру: в 27 лет он 
уже генерал-лейтенант, при-
ближенный к императору 

Павлу I, а потом и к Алек-
сандру I. 

Во главе кавалергардов он 
отличился в кампании 1805 г., 
участвовал в Аустерлицком 
сражении, в 1810 г. командо-
вал авангардом Молдавской 
армии, во время Турецкой 
войны участвовал во мно-
гих боях и был контужен. 
В Отечественную войну 
1812 г. в критический момент 
Бородинской битвы вместе 
с М.И. Платовым осуществил 
манёвр в обход левого фланга 
войск Наполеона, участвовал 
в совещании в Филях, участ-
вовал в битве под Вязьмой и 
Красном и в «Битве народов» 
при Лейпциге. По оконча-
нии военных действий семь 
лет исполнял обязанности 
генерал-адьютанта. С ноября 
1821 г. – командир гвардейс-
кого корпуса. С 1823 г. – член 
Государственного совета. 

Его портрет украшает зна-
менитую Военную галерею 
Зимнего дворца. 

Сам Фёдор Петрович был 
бездетен, но его внучатыми 
племянниками были будущий 
министр народного просвеще-
ния, граф Сергей Семёнович 
Уваров (Православие, Са-
модержавие, Народность) и 
Александр Уваров, шурин де-
кабриста Лунина, таинственно 
исчезнувший в 1827 г.

Герман СМИРНОВ

Досье эрудита
НО НЕ ШПИОН! 

Когда после войны маршал 
Г.К.Жуков попал в опалу, на 
него, как водится, посыпались 
доносы. В одном из них, в част-
ности,  утверждалось, будто 
великий полководец — иност-
ранный шпион!

— Какой ещё шпион? — воз-
мутился, прочитав это, Ста-
лин. — Жуков малограмотный 
в политическом отношении 
человек, плохой коммунист, во 
многом просто хам, плохо вос-
питанный человек, большой 
зазнайка. Но никак не шпион!

Жизнь, увы, подтвердила эту 
характеристику, данную мар-
шалу, находящемуся в зените 
своей славы…

ВЫГНАТЬ И ПРОУЧИТЬ 
КАК СЛЕДУЕТ 

Такую резолюцию наложил 
в 1885 г. Александр III на де-
пешу генерала А.В.Комарова, 
сообщавшего, что отряд аф-
ганцев под руководством анг-
лийских инструкторов вторг-
ся на территорию Туркестана 
и расположился лагерем не-
подалёку от крепости Куш-
ка. Получив царскую подде-
ржку, Комаров с небольшим 
отрядом казаков ударил по 
афганцам. Те побежали. Ко-
маров же, преследуя их, под 
свою ответственность пере-

Однажды
ЧИЧИСБЕЙ 

ЕКАТЕРИНЫ 
НИКОЛАЕВНЫ 

5 апреля 1979 г. во время ко-
ронации в Кремле император 
Павел Петрович был сражён 
красотой дочери сенатора Ло-
пухина и пожелал видеть её 
при дворе в качестве камер-
фрейлины. Родители краса-
вицы Анны не могли отказать 
императору, и в считанные дни 
семейство Лопухиных было 
готово к переезду в северную 
столицу. Но в день отъезда воз-
никло неожиданное препят-
ствие: супруга сенатора отказа-
лась ехать, если немедленно не 
будет исполнено её желание…

Екатерина Николаевна 
Шетнева (1763–1839), вторая 
жена Лопухина, пользовалась 
в дозамужние времена бла-
госклонностью самого графа 
Безбородко, и, заняв домини-
рующее положение в доме, по-
мыкала слабовольным мужем 
и падчерицей. Дело дошло до 
того, что, стесняясь показы-
ваться в обществе со слабо-
вольным супругом, она завела 
себе подобие чичисбея — так 
в старину называли в Италии 
наёмное лицо, сопровождав-
шее знатную даму на прогул-
ках. В этой роли выступил под-
полковник Фёдор Петрович 
Уваров (1773–1824), получав-
ший за свои услуги 100 рублей 
в месяц и 35 рублей на наём 
кареты. И вот теперь Екатери-
на Николаевна отказывалась 
ехать в Петербург, если туда 
не переведут Фёдора Петро-
вича…

Никакие уговоры на неё не 
действовали до тех пор, пока 
падчерица не пригрозила уе-
хать одна. «Нет, милая Анне-
та, — воскликнула Екатерина 

Николаевна, — я с тобой не 
расстанусь, едем!». После при-
езда Лопухиных в Петербург 
не прошло и трёх дней, как 
подполковник Екатеринослав-
ского кирасирского полка Фё-
дор Уваров был произведён в 
полковники лейб-гвардии кон-
ного полка. И получив от своей 
патронессы тысячу рублей ас-
сигнациями, впервые в жизни 
покатил в Петербург не на пе-
рекладной телеге или на козлах 
рядом с кучером, а в коляске! 

Но под новый 1798 г. Ува-
ров, узнав, что его нет в списке 
офицеров, которым импера-
тор пожаловал новые чины и 
ордена, явился к Екатерине 
Николаевне и потребовал, 
чтобы она убедила падчерицу 
ходатайствовать о пожалова-
нии ему ордена св. Анны 1-го 
класса. Но Екатерина Нико-
лаевна не могла этого сделать: 
она находилась в размолвке 
с падчерицей, а требовать, как 
прежде, уже не смела. Полу-
чив отказ, Уваров в бешенстве 
наговорил ей тяжёлых слов и 
уехал.

Что делать? Екатерина 
Николаевна пришла к тяжё-
лому решению: она решила 
отравиться. Добыв у аптекаря 
мышьяку якобы для травли 
грызунов, она выпила яд и на-
чала умирать. Врачам удалось 
её откачать, а полиция отыс-
кала аптекаря, продавшего яд; 
весь Петербург только и го-
ворил об этом происшествии. 
А когда жизнь её была уже вне 
опасности, император Павел 
Петрович поручил Анне Пет-
ровне передать мачехе, что по-
жаловал орден св. Анны 1-го 
класса полковнику Уварову…

На этом успехи Фёдора Пет-
ровича на амурном фронте не 
закончились. После смерти его 
шефа, графа Валерьяна Зубова 
он женился на его вдове, кокет-
ливой польке Марии Любо-
мирской-Потоцкой-Зубовой, 
которая завещала ему всё своё 
огромное состояние. «Поду-
мать только! — сокрушался 
один из современников. — Всё 
имение досталось болвану Ува-
рову!».

Признаться, и у меня пона-
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сёк границу и, действуя на 
неприятельской территории, 
разгромил опорные базы про-
тивника и разогнал английс-
ких советников.

Взбешённые англичане по 
дипломатическим каналам 
потребовали от русского пра-
вительства извинений и нака-
зания виновных. «Извинений 
не будет! — сказал на это им-
ператор. — Я не допущу ни-
чьего посягательства на нашу 
территорию». После этого 
Комарову было торжест-
венно пожаловано золотое 
оружие.

— Ваше величество! — про-
лепетал насмерть перепуган-
ный министр иностранных 
дел. — Ведь это вооружённый 
конфликт с Англией!

— А хотя бы и так, — отве-
тил император и отдал приказ 
о мобилизации Балтийского 
флота. После двухнедельного 
молчания Лондон предложил 
образовать комиссию для рас-
смотрения инцидента, чем дело 
и кончилось.

В советское время имя гене-
рала, проводившего, как тогда 
говорили «колониальную по-
литику царизма» в Средней 
Азии, было предано забвению. 
Но сегодня интересно узнать, 
что генерал от инфантерии 
Александр Виссарионович 
Комаров (1823–1904) родил-
ся в семье офицера, участ-
ника войны 1812 г., служил 
в гвардии и генштабе, воевал 
на Кавказе в 1856–1882 гг., 
а в 1882–1890 гг., будучи на-
чальником Закаспийской об-
ласти, умиротворил и навёл 
в этом крае порядок. Дочерью 
знаменитого генерала была 
известная советская писа-
тельница Ольга Дмитриевна 
Форш (1873–1961).  

Неизвестное об известном
ОТВРАТИТЕЛЬНАЯ 

ВЫШКА НА БОЛТАХ…

Мы говорим: «Париж» —  и 
сразу представляем себе Эй-
фелеву башню. Мы говорим: 
«Эйфелева башня» — и сразу 
понимаем: «Речь идёт о Пари-
же». С тем большим удивле-
нием узнаёшь, как негодовала 
французская общественность 
по поводу постройки этого ин-
женерного шедевра. В 1887 г. 
40 видных представителей 
французской интеллигенции 
направили гневное послание 
генеральному комиссару Все-
мирной парижской выставки.

«Во имя подлинного вкуса, 
во имя искусства, во имя ис-
тории Франции, находящихся 
сейчас под угрозой, — писали 
они — мы — писатели, худож-
ники, скульпторы, архитек-
торы, страстные поклонники 
до сих пор безукоризненной 
красоты Парижа — с глубоким 
возмущением протестуем про-
тив сооружения в самом серд-
це нашей столицы бесполез-
ной и чудовищной Эйфелевой 
башни, которую общественное 
мнение со свойственным ему 
остроумием, проникнутым 
здравым смыслом и чувством 
справедливости, уже окрести-
ло «Вавилонской башней».

Не впадая в преувеличение, 
мы имели право заявить во все-
услышание, что Париж являет-
ся городом, не имеющим себе 
равных в мире. Душа Франции, 
сотворившая эти шедевры, рас-
крывается в величественном 
цветении камня, восхищённые  
зрители стекаются в Париж со 
всех концов мира. Так неужели 
мы дадим осквернить всё это? 
Неужели влияние вычурной, 
мелочно-расчётливой фанта-
зии конструктора машин не-

поправимо изуродует Париж 
и опозорит его? Ибо Эйфелева 
башня, от которой отказалась 
и торгашеская Америка, вне 
всякого сомнения, — позор для 
Парижа.

Ведь когда иностранцы по-
сетят нашу выставку, они вос-
кликнут с удивлением: «Что 
это? И эту мерзость решили 
показать французы, чтобы 
продемонстрировать нам свой 
столь хвалёный вкус?» Они 
будут правы, когда будут сме-
яться над нами, так как Париж 
возвышенной готики превра-
тится в Париж Эйфеля. Чтобы 
представить себе, о чём мы го-
ворим, достаточно вообразить 
на мгновение башню, гигант-
ской чёрной фабричной тру-
бой поднимающуюся над Па-
рижем. Она своей варварской 
массой будет подавлять Нотр-
Дам, Сен-Шапель, башню 
Сен-Жака, Лувр, купол Дома 
Инвалидов, Триумфальную 
арку. Нужно представить все 
наши памятники принижен-
ными, наши архитектурные 
сооружения раздавленными, 
совершенно пропадающими 
в этом ошеломляющем сне… 
По городу, подобно чернильно-
му пятну, расползается тень от-
вратительной железной вышки 
на болтах». 

Весь мир хохотал над этим 
над этим курьёзным, якобы 
ретроградным воззванием поч-
ти целый век, но сегодня наши 
мнения меняются. И, видя зда-
ния-штыки Сити-центра, вотк-
нутые в тело Москвы, поневоле 
начинаешь думать: «Да это же 
самое настоящее  визуальное 
загрязнение! А может, фран-
цузские интеллигенты-то были 
правы? Может, их воззвание 
было первым документом, по-
ложившим начало видеоэколо-
гии?».

А что? Может это так и есть!
Виктор ГНЕТНЁВ

КЛИНОК, 
ПРИТЯГИВАЮЩИЙ 

СМЕРТЬ 
У обломков клинка, храня-

щегося в музее Севастополь-
ской обороны,  таинственная и 
страшная история. Лейтенант 

Г.И. Железнов, адъютант адми-
рала В.А. Корнилова, купил его 
осенью 1853 г. за смехотворно 
малую сумму — всего за 13 руб. 
Правда, продавец-кавказец 
предупредил его: у шашки дур-
ная слава, все её предыдущие 
владельцы погибли преждевре-
менно. Но Григорий Иванович 
отмахнулся: «Я в предрассудки 
не верю»… 

Увы, его самонадеянность 
была наказана всего через 
несколько недель. 5 ноября 
1853 г., находясь вместе 
с Корниловым на борту па-
роходо-фрегата «Владимир», 
Железнов стал участником 
знаменитого боя этого про-
славленного корабля с ту-
рецким пароходом «Гlерваз-
Бахри». Koгдa корабли 
сблизились, Железнов, ожи-
дая абордажного боя, спус-
тился в каюту и вынес шашку, 
но едва он ступил на палубу, 
как был насмерть поражён 
вражеской картечиной. 

Один из приятелей лейте-
нанта, знавший от него о дур-
ной славе клинка, хотел тут 
же выбросить его за борт, но 
был удержан Корниловым, 
который пожелал оставить 
шашку себе на память о вер-
ном адъютанте. Ровно через 
11 месяцев, 5 ноября 1854 г., 
когда Владимир Алексее-
вич осматривал позиции на 
Малаховом кургане, вражес-
кое ядро попало прямо в ви-
севшую на боку Корнилова 
шашку, переломив её надвое 
и смертельно ранив адми-
рала! Спустя много лет его 
вдова передала обломки ро-
кового клинка в музей, где он 
хранится и поныне.  
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Анатомия ядерного цунами

После того как Япония «подняла 
планку» атомной опасности с 4 на 5 
уровень по международной шкале 
оценки ядерных катастроф – кризис 
на АЭС «Фукусима-1» стал сопос-
тавим с аварией 1979 г. на американ-
ской АЭС «Тримайл-Айленд» и на 
два уровня ниже оценки чернобыль-
ской катастрофы 1986 г. Что же ждёт 
«Фукусиму»?

IT vs IT. 
Про киберЭТО
В любви и 
компьютерах 
большинство 
из нас предпочи-
тают практичес-
кий опыт голой 
теории. А может 
ли компьютер 

помочь программировать нашу судь-
бу? Станет ли виртуальная любовь 
реальностью?

«Сименс» зажигает!

«В начале прошлого века наш кон-
церн первым зажёг свет в Кремле, – 
говорит президент «Сименса» 
в РФ Дитрих Мёллер. – Сто-
летие спустя концерн проводит 
ежегодные конкурсы научно-ин-
новационных проектов для стар-
шеклассников, зажигая их сердца 
«инновациями для устойчивого 
развития».

Безракет-
ный космос. 
Ну, почти 
безракетный

Чтобы доставлять грузы в космос, 
не обязательно пользоваться косми-
ческими ракетами. Альтернативный 
способ намного экономичнее. 
И перспективы его шире, чем просто 
доставка вещества на орбиту.

Рейды к «светилу мира»
В докосмичес-
кую эпоху самым 
эффективным 
методом изуче-
ния Солнца было 
наблюдение за ним 
с помощью теле-
скопов, поднятых 

над поверхностью Земли на высоту 
20–30 км специальными стратоста-
тами. Советская наука в этом деле 
была на одном из лидирующих мест.

Выпуск издания осуществлён при финансовой поддержке 
Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.

Главный редактор / президент Александр Николаевич Перевозчиков
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На 1-й с. обложки фрагмент полной стенограммы 
переговоров Юрия Гагарина с Землёй с момента его 
посадки в корабль (за два часа до старта) до выхода 
корабля «Восток-1» из зоны радиоприёма.



James Bond’s most famous car for sale

Source: RM Auctions Pictures: Getty Images

Retractable
bullet proof

screen

Oil slick
sprayer:
From left
side rear
light cluster

Radio telephone: Concealed
in secret door compartment

Tracking device:
Receives signals
transmitted from radar
inside wing mirror 

Gadgets console: Controls for
all DB5s extra devices

Extension rams:
Hydraulic overriders
in front and
rear used as
battering
rams

Revolving number plates:
Original UK plate FMP 7B,
plus 007JB and JB007

Smoke screen:
Cartridge released
through exit pipe

Armaments
drawer:
Under front
driver seat

Roof
panel

Nail
spreader:
From right
rear light
cluster

Radar
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Самоходное шасси 
под пулемёт «Браунинг» 30-го калибра
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