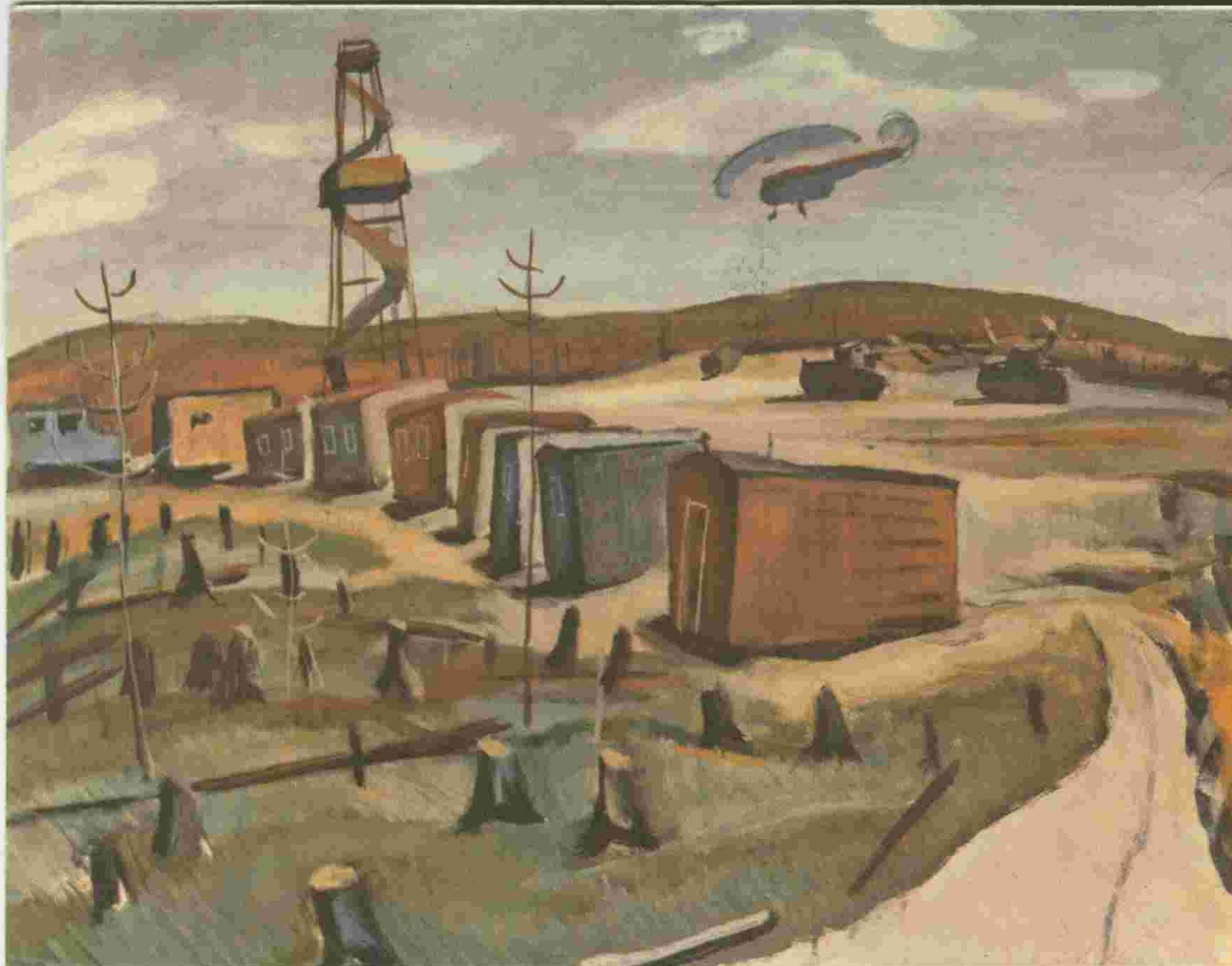




ЮНОСТЬ

1

1971



В. ВЛАСОВ-КЛИМОВ.
Работы из серии
«Тюмень».

Тюменская буровая.

Молодые геологи.



ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
СОЮЗА
ПИСАТЕЛЕЙ
СССР

ЮНОСТЬ



1 (188)
ЯНВАРЬ
1971

Журнал
основан
в
1955
году

ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА»
МОСКВА

В НОМЕРЕ

ПРОЗА

- Борис ПОЛЕВОЙ. С Новым годом, дорогие читатели! 2
- Борис БОНДАРЕНКО. Цейтнот. Повесть 7
- Валентин ЧЕРНЫХ. Незаконченные воспоминания о детстве шофера междугородного автобуса. Повесть 34
- М. ЛЯХОВЕЦКИЙ. Два рассказа. 1. Японский транзистор. 2. Это только начало 53
- Наталья НЕБЫЛИЦКАЯ. Некрасивая. Рассказ 60

ПОЭЗИЯ

- Алексей ОЗЕРОВ. Иду к нему. Блокада. Благодарность. Вечный огонь в Николаеве. Алексей БЕРДНИКОВ. Нефть. Вадим АНТОНОВ. Святки. Бердия БЕРИАШВИЛИ. Виноградник мой. Эрнст ПОРТНЯГИН. «Всего лишь работа. Простая работа...». «Постоянством своим дорожу...». Лада ОДИНЦОВА. У Мавзолея в полночь. Валентин СМЕРНОВ. Первый бой. Прикрой меня, пехота. «Люблю тебя, а сердцу страшно...». Вадим КОВДА. «Вновь дождям по крышам тихо тенькать...». 3
- Олег ГЕРАСИМОВ. Высота. Старый тральщик. Всплытие. Валерий ЧЕБОТАРЕВ. «Конец плодovitого августа...». Осень. Алексей РОГОВ. «Страницы писем пожелтели...». «Закат, закат, багровый запад!...». «Жеманны они и манерны...». Александр ХРОМОВ. Испытание. Александр ВЕЛИЧАНСКИЙ. «Я хотел бы увидеть тебя вдалеке...». Этим мартом. «Твое дыхание все призрачней и тише...». «Видно, времена не в состоянии...». Владимир ПЕТРОВ. «Казалось, живу не спеша...». «Дороги без возврата...». «В изломах стремительных света...». Ян ТОПОРОВСКИЙ. Песня. Столовая. Баклань. 30
- Сергей КУРГАНОВ. Бессмертие. 59
- Леонид АНДРЕЕВ. Песня. «Как будто в сумрачной дали...». «Есть древний миф о колеснице...». Юлия ДУБРОВКИНА. «Мне мерещатся то и дело...». «Все будет так, как быть должно...». «И как найти мне остротенность...». Раим ФАРХАДИ. «Аральское море уходит...». Грачиха. Александр ЖУКОВ. «Сожженный солнцем край земли...». 21 июня 1941 г. Ася ГУТКИНА. Волгоград. «Словно тень, я ходила по дому...». Марат КАРТМАЗОВ. «Где аисты выгнули выи...». «Мы сидим с тобой у печки...». Владимир ШЛЕНСКИЙ. «Когда перо дохнет чернилами...». 65
- Зоя МЕЖИРОВА. «Как весело горит костер!...». Михаил ГУСАРОВ. «Дышала ночь туманом...». 84
- Лариса СТОРОЖАКОВА. Мысль изреченная и ложь 68
- Заметки о новых книгах 72
- Штрихи к портрету сверстника: Мария ЗВЕРЕВА. Тесней наш верный круг составим... Павел ГУТИОНОВ. Летчиком он не стал. Андрей ЯКОВЛЕВ. Полчаса — это много. Алла БОССАРТ. Капля в море. 74
- Светослав БЛАГОВ. Улыбка Анахиты. 85
- Кирилл ДЯКОНОВ. Природа и мы. 90
- Алла КОЖЕНКОВА: «Объемный, многомерный мир театра». 95
- Твои планы, ровесник 98
- Борис АРОВ. Свадьба амазонки. 100
- Александр ПЧЕЛЯНОВ. «Ты» и «вы» 101
- Как это у них было. Алексей СУРКОВ. Лев СЛАВИН. Мариэтта ШАГИНЯН. Семен КИРСАНОВ. Павел АНТОКОЛЬСКИЙ. 104
- Дина РУБИНА. Беспокойная натура 107
- Перлы 109
- Наталья и Валерий ЗАХАРОВЫ. Машина времени 110
- Несколько слов после номера 111

ПОГОВОРИМ О ПРОЧИТАННОМ КРУГ ЧТЕНИЯ ПУБЛИЦИСТИКА

НАУКА И ТЕХНИКА

ДЕБЮТЫ

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

СПОРТ

НАЧАЛО

«ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ»

Главный редактор
Б. Н. ПОЛЕВОЙ

Первый заместитель
главного редактора
С. Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ

Редакционная коллегия:

А. Г. АЛЕКСИН,
В. И. АМЛИНСКИЙ,
В. И. ВОРОНОВ
(зам. главного редактора),
В. Н. ГОРЯЕВ,
А. Д. ДЕМЕНТЬЕВ,
Л. А. ЖЕЛЕЗНОВ
(отв. секретарь),
К. Ш. КУЛИЕВ,
Г. А. МЕДЫНСКИЙ,
М. П. ПРИЛЕЖАЕВА

И. о. художественного
редактора
И. М. Оффенгенден

Оформление номера
Анатолия
Головченко

Технический редактор
Л. К. Зябкина

На 1—4-й стр. обложки
рисунок
Е. ЗОЛОТАРЕВА.

Адрес редакции:
Москва, Г-69,
ул. Воровского, 52,
Тел. 291-62-47.
Рукописи
не возвращаются.

Сдано в набор
7/XI—1970 г.
А 10058.

Подп. к печ. 13/XII—1970 г.

Формат бумаги 84×108^{1/16}.
Объем 12,18 усл. печ. л.
17,62 учетно-изд. л.

Тираж 1 800 000 экз.
Изд. № 12. Заказ № 3145.

Ордена Ленина
типография
газеты «Правда»
имени В. И. Ленина,
Москва, А-47, ГСП,
ул. «Правды», 24.

С НОВЫМ ГОДОМ, ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Так уж истари у нас повелось, так устроен человек, что в новогодние дни он мечтой своей устремляется в будущее. Мы вступили в восьмое десятилетие бурного двадцатого века. Для нас, советских людей, это новое десятилетие будет особенно знаменательным, ибо оно открывается годом XXIV партийного съезда, которому суждено осветить нашему народу путь в будущее.

Забота о молодежи, о новых поколениях строителей коммунизма всегда была одной из главных забот нашей великой ленинской партии. Ведь ей, советской молодежи, тем, кто сейчас сидит за школьными партами, осваивает рабочие специальности в профессионально-технических училищах, заполняет институтские аудитории, им, молодым, быть в авангарде тех, кто пойдет в неизведанное по вехам, расставленным партийным съездом. Им строить в тайге и степях новые города, покорять пустыни, обживать космос, им достойно нести славную эстафету созидания, переданную их прадедами, дедами и отцами.

Эта эстафета передается у нас в надежные руки. Чудесная у нас молодежь! Энергичная, собранная, талантливая, вдохновленная идеями коммунизма, гордящаяся правом своего социалистического первородства и не уступающая это право ни за какие блага земли.

Если говорить сейчас о литературе, то именно в буйном притоке молодых талантов, идущих в нее волна за волной, видится нам своеобразное знамение нашего кипучего времени. Молодежь приходит в литературу из большой жизни. Она очень разная, но у нее есть общее — ее коммунистическая одухотворенность.

Редакция «Юности», работая над этим номером, решила показать читателям, кто же устремляется в литературу сейчас, в начале восьмого десятилетия XX века. Кто и с чем.

Этот номер составлен в основном из произведений молодых людей, которые еще нигде не печатались или лишь делали в литературе первые шаги. Это прозаики, поэты, критики, художники. Они все тоже очень разные, эти наши первопечатные авторы, и каждый из них, вступая на литературную стезю, имеет уже какую-то, нередко далекую от литературы профессию: ученый-геофизик и слесарь, учитель и солдат, школьник и агроном, шофер и китобой, водолаз и балерина, подводник и московский дворник. Номер иллюстрирован, снабжен картинками художников, которые нигде не составлялись. Да и оформлен этот номер молодым художником, впервые выступающим в этом качестве.

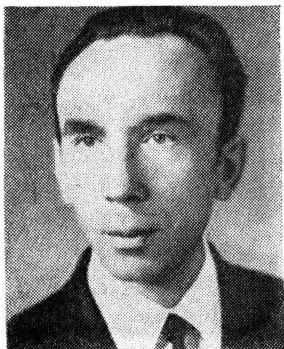
Сообщая об этом, редакция отнюдь не просит у читателей скидки на молодость своих авторов. И если вы вместе с нами, читая и рассматривая этот номер, придете к выводу, что очень талантливая молодежь стучится в литературу в знаменательный год партийного съезда, мы вместе порадуемся этому.

С Новым годом, дорогие друзья! Ознаменуем его новыми творческими свершениями!

Борис ПОЛЕВОЙ



Алексей Озеров



Иду к нему

Когда мой день особо труден
и где-то что-то не успел,
не говорю, что все мы люди
и силам нашим есть предел.
Иду к нему:
он здесь, он рядом.
Стою, дыханье затаю —
такого пристального взгляда
ни у кого не видел я
и не видал со дня рожденья
такой во взгляде теплоты.
Иду к нему:
он здесь,
он Ленин.
Иди, ровесник мой, и ты,
чтоб, не довольствуясь итогом
забот вчерашних и начал,
с собой наутро взять в дорогу
живое слово Ильича.

Блокада

Тот новый год был слишком новым
для ленинградской ребятни:
в блокадном вечере суровом
коптилок зыбкие огни.

Тот новый год далек как будто,
но вспоминается опять
сырая пайка хлеба утром,
где к грамму грамм — сто двадцать пять.

И были санки-водовозы
взамен ребяческих утех,
и были жгучие морозы,
кровь леденящие у всех.

На санках, слабою веревкой
привязан слабою рукой,
в последний путь на Пискаревку
отец уехал на покой.

И все, кто мог, те в руки брали
винтовку или пистолет
и в ополчение умирали.
И было мне лишь десять лет.

Благодарность

Благодарен давнему учителю,
что мои тетрадные листы,
как хозяин, мудро и рачительно
правил до мельчайших запятых.
Что скрывать, тогда казалась мелочной
мне опека вдумчивая та,
а учитель был великий стрелочник,
мы — его живые поезда.
Он особых планов не вынашивал,
просто знал: кругом не тишь да гладь,
приучая нас для блага нашего
малые ошибки исправлять.

Вечный огонь в Николаеве

Под утро легче южнобугский воздух.
Под утро в нем становятся сродни
и вдоволь намерцавшиеся звезды
и телевышки красные огни.
Едва-едва горит квадрат Пегаса,
умрет с рассветом
звездный этот конь.
Один огонь единственный не гаснет —
на все века немеркнущий огонь.
На всех ветрах он стойко неостуден.
Ему и солнце не помеха днем.
В нем сердце Данко
пламенеет людям,
сверкает «Искра» ленинская в нем.
Гори, огонь!
Седым и новобранцам
не дай забыть победы торжество;
не дай забыть
последний бой ольшанцев,
чтоб быть достойным
памяти его.

Алексей Бердников



Нефть

Глаза и губы в вяжущей пыли.
За вездеходом — жесткий остов вышки.
Здесь ищут нефть, густую кровь земли,
геологи, вчерашние мальчишки.

Но нефть не здесь. Обманут глаз прищур
 песком и ожидачем ежечасно.
 Все так же в глубь земли уходит бур.
 Сто метров... двести... тысяча... Напрасно.
 Бур стоек. Грунт сверля, он входит в раж.
 Песок и небо. Горизонт просторен.
 К полудню над землей встает мираж,
 и, точно бур, он стоек и упорен.
 Гудит мотор, уходя вглубь резцы,
 стучат сердца, волненьем беспокоя.
 На воздухе написаны дворцы...
 Гудит мотор. Поют пески от зноя.
 Но людям дела нет до миражей,
 работают до усталы, до пота,
 и миражам нет дела до людей:
 в песках у каждого своя работа.
 Их взгляд прикован к буру. Образец,
 спрессованный, блестит на солнце, влажен.
 Порой до лимфы достает резец,
 бьет час воды, пробьет вода из скважин.
 Песок смолкает, и звенит родник.
 Какой воде не радуется потный!
 Геолог морщится. Свой воротник
 он чуду подставляет неохотно.
 Там, где дороже золота вода,—
 смерть без нее, пересыханье штолен,—
 он не в восторге от нее, чужак.
 Геолог морщится. Он недоволен.
 Вот нефть бы!.. Он знакомых и родных
 замучил бы, нагрыв в некий город.
 Он говорил бы, что открыл родник,
 и всем совал бы жирный черный ворот.
 О нефть светильников и кораблей,
 воздушных лайнеров, бензоколонок!
 Ты черный сок песка. Тоской своей
 спаяла ты мальчишек и девчонок.
 Преследуешь их в мыслях и во сне,
 бежишь в песках тяжелым черным ветром,
 и светишь, светишь, там, на глубине,
 таинственным, вполне реальным светом.

Вадим Антонов

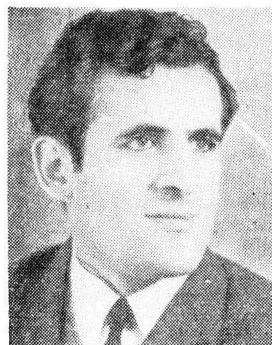


Святки

Праздник позабытый!
 По полю летит
 Месяцем подбитый
 Красный звон копыт.
 Святки, святки, святки,
 Белый снег до звезд!

В яблоках лошадка,
 Из мочала хвост.
 К палехским одушкам,
 В лентах и огнях,
 Вятского игрушкой
 Святки мчат в санях.
 Только хруст по насту,
 Только ветер вбок, —
 Пряничное царство!
 Лаковый лубок!
 В синем позаранке
 Под сугроб до труб
 Маковой баранкой
 Закатился сруб.
 И хохочет в спину,
 Нагоняет страх
 Чудница в овчинах
 С сажой на рогах.
 Как из потной крынки,
 Чуть саднит на вкус,
 С яблочной кислинкой
 Святочный надкус.
 И ржаным замесом
 Утром пахнет пар,
 И стоит над лесом
 Тульский самовар.

Бердия Бериашвили



Перевел
 с грузинского
 Алексей
 РУСАНОВ

Виноградник мой

Грузия, свят дух твой ныне сущий,
 да пребудешь на века такой,
 мать красавиц и лозы цветущей,
 виноградник мой!
 О, твоя земля достойна выси,
 твой народ достоин высоты!
 Каждый камень подтвердит в Болниси:
 виноградник ты!
 Я влюблен и в твой собор во Мцхете
 и в старинный Греми боевой;
 как мне жить, когда б не горы эти,
 виноградник мой!
 Города твои, твои деревни
 все причастны гласу красоты,
 это потому, что ведь издревле —
 виноградник ты.
 Горы да спасут от злого глаза,
 рощи да не пустят глаз дурной,
 да вспоит тебя, земля Кавказа,
 виноградник мой.

О судьба, не дай мне, умоляю,
без друзей увидеть край родной.
Будь же счастлив без конца, без краю,
виноградник мой!

Эрнст Портнягин



☆

Всего лишь работа. Простая работа.
Есть графики, планы и доски почета.
Но графики — в городе,
планы — в подшивках,
а лица на фото застыли в улыбках.
Вы этим похожим улыбкам не верьте!
Сегодня мы злы и чумазы, как черти:
в горельнике черном, в стене сухостоя
мы рубим тропу и бормочем такое,
что даже ушами прядают коняги,
и музы мои разлетаются в страхе.
Как рыжие сойки летят и галдят!
И мне не до них: в караване разлад,
и выючник сорвался в болотную кашу,
а в нем наша жизнь и спасение наше!
Ныряю. И горькою ржавой водой
восторги и блажь навсегда отмываю.
А музы поют над моей головой:
— Не терпит простая
работа простая.
И главное дело еще впереди,
и ты до него доживи, добреди!
Пока обрывается с кольев палатка,
грозою уносится хилый брезент,
пока торжествуют смекалка и хватка,
и мудрости нет, и сомнения нет.
Я не понимаю небес благодать,
но знаю, что слово мертво, как расчеты,
как планы, как графики, доски почета,
покуда за ними не будет стоять
моя — не чужая —
судьба и работа.

☆

Постоянством своим дорожу,
быстрой смены уже не приемлю,
я в бездонное небо гляжу,
а ведь раньше видал только землю.
Все тревожней механика тьмы,
зарождения звездного сгустка.
Как понять, то ли падаем мы,
то ль миры нам навстречу несутся!

Где же светоч творенья живой,
где сквозит отраженность косая,
то ли длемся мы вечной чертой,
то ли медленно мы угасаем...
Но очерчен для всех полукруг,
полдороги и проблеск мгновенный.
Все дороже единственный друг —
золотая пылинка Вселенной.

Лада Одинцова



У Мавзолея в полночь

У Мавзолея в полночь, в срок осенний,
Когда земля в преддверии покоя,
Отсвечивает тишину брусчатка,
И воздух свеж, ветров октябрьских полон,

Из глубины Кремля приходит эхо,
За эхом возникают вслед из мрака
Три силуэта, три фигуры темных,
Что с каждым шагом четче и светлее.

Чеканят шаг фигуры — три солдата,
Два позади, в начале — разводящий,
Никем не видимые, только ночь
свидетель,
Их шаг минуту делит на секунды.

У Мавзолея в полночь, в срок осенний,
Куранты начеку, двенадцать будет,
Когда, лицом обернутые к входу,
Замрут солдаты у дверей заветных.

Три силуэта, два — на карауле,
Один — стоящий в центре, разводящий,
Они мои ровесники, и это
Моя никем не ведомая гордость.

И замерли. И тишина мгновенья,
Пока часы не раздадутся боем,
Ваяет их во времени навечно,
За спинами их — мирная Россия.

Валентин Смирнов



Первый бой

Меня обстригли наголо.
Мальчишкой увезли
За озеро, за Ладогу,
На самый край земли.
Просвечивали радуги
Холодной синевой.
Оттуда, из-под Ладоги,
Ушел я в первый бой.
Смотрел, прищурясь, месяц
Сквозь мокрую пургу,
Как целясь и не целясь,
Стрелял я по врагу.
В блиндаж с одной гранатой
Влетал в дыму тревог.
И вражеским солдатам
Кричал я: «Hände hoch!»
Под ветром,
Злым и яростным,
Опять бежал вперед
И падал от усталости
На почерневший лед.
А после боя чарку
Мне выдал старшина:
— Держись!
Всем было жарко...
...И выпил я до дна!

Прикрой меня, пехота

Пристреляны и вскопаны
Нагие берега.
За бруствером окопным
Осенние луга.
И рядом, рядом, рядом
Тяжелые, как страх,
Взрываются снаряды
На гулких берегах.
Бездумная отвага
На фронте не в чести:
К болоту по оврагу
Под пулями ползти.
А ты в бреду. Ты стонешь.
Ты громко просишь пить.
Но холодом ладоней
Тебя не напоить.

Прикрой меня, пехота,
Косым и навесным.
Ползу, ползу к болоту
По травам голубым.
За ржавую водицей,
За горькою на вкус.
Ни встать, ни в землю врыться,
Ни спрятаться за куст.
И каждый шаг — на ощупь,
И нервы, как струна.
А немец бьет все жестче —
Четвертый год война...
И, ко всему привычная,
Пехота не поймет:
Где ягода брусничная,
Где кровь моя цветет.

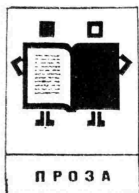


Люблю тебя, а сердцу страшно:
Я вижу, вижу, сколько сил
Ты тратишь, чтоб мирок домашний
Весь мир огромный заслонил.
Всмотрись в большие горизонты,
Не бойся пасмурного дня,
Как те девочки, что на фронте
Нас выносили из огня.
Как те девочки, что когда-то,
Недолюбив своих парней,
Любовь отдали медсанбатам
Во имя юности твоей!

Вадим Ковда



Вновь дождям по крышам тихо тенькать.
Вновь замерзнут окна к декабрю.
Пропадут под снегом деревеньки...
Пристальной вокруг я посмотрю.
Под неярким этим небосводом
принимаю каждый буерак,
каждую околицу завода,
каждый покосившийся барак,
тонкий вскрик синицы или сойки,
странных песен буйство или стон,
и панельный свой микрорайон
бесконечной белой новостройки,
сгнивший ствол и полусгнивший пенёк,
падающий лист изжелта-красный,
ясный день или неясный день...
Родина мне кажется прекрасной.



БОРИС
БОНДАРЕНКО

ЩЕИТНОТ

ПОВЕСТЬ

Рисунки
Г. Басирова.



1

«Алешенька, родной мой! Неожиданно пришел вертолет, и я не могу удержаться, чтобы не написать тебе хоть несколько строчек. Я не перестаю ругать себя за то глупое, раздгеранное письмо, которое написала тебе неделю назад. Прости, если оно расстроило тебя. Я несправедлива к тебе: ведь я знаю, что ты не лжешь мне, если ты говоришь, что с Таней у тебя ничего нет,— значит, так оно и есть. И не это я имела в виду, когда писала о неестественности наших отношений. Было бы просто бесчеловечно упрекать тебя в том, что у тебя есть там близкий друг, но пойми, Алеша, мне нелегко примириться с тем, что этот друг — женщина. Мне больно думать, что я не могу быть тебе таким повседневным другом, что я должна жить от одного твоего письма до другого, мучительно ждать встречи с тобой, а встретившись — думать о том, что скоро надо расставаться. И не могу не думать о том, что эта женщина всегда рядом с тобой, и она умна, красива, обаятельна и — я ведь вижу — любит тебя. Это не упреки, милый, это всего лишь объяснение, почему я написала тебе то письмо. Ты должен понять меня, ведь я женщина, любящая тебя женщина, которая не может удовлетвориться любовью на расстоянии...»

Не оказалось под рукой ни конверта, ни чистого листка бумаги, и некогда было идти в палатку искать это. Ирина стала торопливо набрасывать слова на обратной стороне использованной накладной:

«...нет-нет, это вовсе не продолжение того разговора, я только боюсь, что ты не понял, почему я тогда начала его. Я видела, как тебе плохо, и решила, что будет лучше для тебя, если мы расстанемся. Но сейчас я даже не хочу, не могу думать об этом...»

«Господи, да что я такое пишу», — спохватилась Ирина и стала густо зачеркивать последние строчки, но, боясь, что Алексей все же прочтет их, оторвала низ накладной и взяла другую.

От грохота запускаемого двигателя она вздрогнула и так надавила на карандаш, что он сломался. Она выдернула из планшета другой и, не дописывая слов, закончила.

7



«.. не вижу, не представляю своей жизни без тебя. Каждый день вспоминаю нашу последнюю встречу в Кургане и знаю, что ради таких встреч я готова ждать годы. А ты... Ох, милый, лучше не надо. Люби меня и знай, что ничего лучше твоей любви у меня нет и не будет. Все, времени больше нет. Люблю и целую тебя. Твоя Ирина».

Она сложила листки, написала адрес и, пригнувшись, нырнула под свистящий круг винтов, наполненный тяжелым вертикальным ветром. Пилот протянул коричневую кожаную руку, Ирина пальцем показала ему на адрес. Пилот улыбнулся и кивнул ей, и Ирина, втянув голову в плечи, пошла по высокой мокрой траве, переливающейся быстрыми зелеными волнами. Потом все смотрели, как вертолет отрывается от земли и исчезает в белесом небе.

Ирина внимательно оглядела вновь прибывших людей, присланных Неделиным. Она сразу определила, что все трое — народ ненадежный, ленивый и сильно пьющий. Один из них — высокий, похожий на цыгана парень, заросший густой черной бородой, — ухмыльнулся, и вразвалку направился к Ирине, и, окинув ее бесцеремонным оценивающим взглядом красивых нагловатых глаз, спросил:

— Скажи, красавица, кто здесь начальник партии?

— Я здесь начальник партии, — ровным, ничего не выражающим голосом сказала Ирина.

— Да ну? — деланно изумился парень и коротко хохотнул. — А ты девка с юмором. Это хорошо, я сам парень веселый, глядишь, и поладим, а?

Он подмигнул в сторону мужчин, стоявших поодаль, приглашая их разделить его веселье, но никто не засмеялся. Парень повернулся к Ирине, встретился с ее спокойным взглядом и как-то сразу поскуцнел, растерянно сказал:

— Ну, извините, я же не знал...

— Ничего, не вы первый, — необидно усмехнувшись, утешила его Ирина и протянула руку: — Давайте знакомиться. Ирина Александровна Турманова.

— Бурсов, — проворчал парень, забыв сказать

имя, и на ожидающий взгляд Ирины добавил: — Владимир.

Подошли и те двое, глядя на нее со сдержанным любопытством, представились.

Ирина взглянула на их нетяжелые рюкзаки, подметила, что один из них топорщится изнутри горлышками бутылок, и будничным, спокойным тоном сказала:

— Банкетов по поводу прибытия на новое место прошу не устраивать, завтра в пять утра выходим в маршрут.

И, оглядывая их опухшие лица — видно, перед отлетом сюда они не один вечер накачивались впрок, — с раздражением подумала:

«Все равно ведь напьются, бобики... Вот еще золотце прислал мне Владимир. Не мог хоть одного стоящего парня дать».

Но она знала, что упреки ее в адрес Неделина несправедливы — геологическое управление задыхалось от недостатка людей, приходилось брать каждого, кто хоть на что-то способен, — и с досадой тряхнула

коротко стриженной головой, упрекнула себя:

«Что-то раскисла ты, девонька... Устала, что ли? Рановато...»

И пошла к своей палатке.

2

За тысячи километров от таежного лагеря был город, в котором жил муж Ирины, Алексей Турманов, работавший бригадиром в сборочном цехе завода, выпускающего электронно-вычислительные машины. Сейчас возвращался он сюда из Челябинска, из обычной ежемесячной командировки.

Алексею только что перевалило за тридцать, но бригадирствует он уже восьмой год, почти с самого основания сборки. В неофициальной, но всеми признаваемой иерархии среди шести бригадиров он шел под номером вторым. И вовсе не честолюбивое воображение бригадиров породило такую иерархию. Все значительно проще и прозаичней. Если ты второй — значит, твои машины лучше, надежней, и пустить их на новом месте будет легче. И ты сам уже не поедешь пускать эту машину — поедет пятый или шестой, а тебе достанется его машина, похуже. Со второго и спрос больше, и премия ему выше.

Лето на сборке — пора тяжелая, мучительная. За три летних месяца наладчики изматываются больше, чем за девять остальных, а о бригадирах и говорить нечего. Летом наладка ведется по ночам, и если выпадают нечаянные прохладные дни, у наладчиков праздник. Но редко выпадают такие прохладные дни в этом городе. Неумоимо жжет его желтое, висящее в высоком пыльном небе солнце. А машина жары не терпит. К обычной жаре машина добавляет еще и тепло своих четырех тысяч ламп. И как только термометры, что висят на стойках, подскочат до тридцати пяти градусов, машина выключается, иначе тридцать тысяч ее диодов начнут «течь», и машина не то что какие-то задачи решать не сможет, но и

сколько дважды два будет — не сообразит. По всем техническим законам каждой машине полагается вентиляция и холодильная установка, но для сборки никакие законы не писаны. Нет тут никакой вентиляции, кроме общей для всего цеха вытяжки. Да и нельзя бы приделать эту вентиляцию, пришлось бы тогда закрыть, загерметизировать машину, а отлаживать как? Вот и ходят злые, издерганные наладчики в ночные смены. Если уж совсем отяжелеет голова, начнут закрываться глаза, — прикорнет наладчик где-нибудь в уголке, потом сунет голову под кран, попьет кофейку — и опять за работу. А вымотается совсем — отправит его бригадир отсыпаться, а там, глядишь, и время уезжать подошло, а в командировках намного легче. У заказчика можно и покапризничать, поважничать, потребовать то, что и в голову не пришло бы просить на заводе. И уезжают с удовольствием. Все, кроме бригадир. Летом бригадирских дел становится как будто вдвое больше. И наладчики чаще ошибаются, приходится больше помогать им, да и машины тяжелее идут, температура все-таки сказывается. Если и в обычное время работа без бригадира может в любой момент застопориться, то летом без бригадирского глаза она почти наверняка станет. Вот и рвутся бригадиры из командировок обратно на завод, звонят туда чуть ли не каждую ночь: как там, все ли в порядке? А придет бригадир на завод — дел сразу обрушивается столько, что готов плюнуть на все и бежать куда глаза глядят. Но не плюнешь, не побежишь. Начнешь разматывать запутавшиеся клубки. А надо еще и за машиной соседа присматривать: другие бригадиры тоже в командировки ездят и за твоей машиной в твое отсутствие смотрели, помогали твоим наладчикам.

Турманов возвращался с привычным уже гнетущим чувством беспокойства. Машина в Челябинске оказалась тяжелой, и ему пришлось задержаться больше обычного. Было уже семнадцатое, и Алексей знал, что не только дня передышки не сможет дать себе, но и двух часов не удастся побыть дома, сразу же придется поехать на завод.

Город встретил его тяжелым зноем, запахами пыли и бензинового перегара. Пылью и запустением встретила Алексея и его квартира. Он наспех просмотрел почту, отыскал письмо от Ирины — часто-часто заколотилось сердце, когда он увидел конверт, надписанный почему-то незнакомой рукой. Но прочитал — отошло, он ласково ругнул Ирину за свой напрасный испуг, посмотрел на штемпели — письмо шло восемь дней, хотя и стояло на конверте такое солидное и красивое слово «авиа». Значит, там, в ее тайге, опять дожди и нелетная погода. А здесь дождя не было, вероятно, все эти две недели, и пока он не пойдет, эта проклятая пыль будет висеть в воздухе, скрипеть на зубах, и, если вздумаешь надеть белую сорочку, через полчаса она станет серой.

Алексей вздохнул и посмотрел на телефон. Можно дать себе еще полчаса отсрочки, хотя ему очень хотелось сразу же позвонить Тане.

А что она скажет ему? Надо встретиться с ней и где-то поужинать, а потом поехать на завод и на всю ночь окунуться в тяжелую сутолоку больших и малых дел, одинаково, впрочем, важных и неотложных. Все эти большие и малые дела сливались в одно дело, имя которому — машина, и Алексей знал, что, пока он не проверит, в каком состоянии все устройства и как проходит стыковка, он не успокоится. И было еще одно дело, также не терпящее отлагательства: надо решить, что делать с Безуглым.

Безуглый в бригадирском списке был под номером шестым, работал он в этой должности всего полгода и однажды уже успел провалиться со сроком. И машина, которую только что сдавал в Челябинске

Алексей, была машиной Безуглого, и это была так скверно отлаженная машина, каких Алексей давно уже не видел, и оставалось удивляться, как она могла проскочить заводской контроль. И не то удивительно было, что Безуглый сумел здесь сдать ее — любой бригадир может сдать плохо работающую машину, и ОТК ничего не заподозрит. Удивительно было то, что Безуглый допустил эту машину к сдаче, зная, что его халтура неизбежно выплывет на свет. Но Алексей вспомнил, что последнюю неделю перед сдачей Безуглый почти не выходил из цеха и наверняка сделал все, что мог. Может быть, он сам убедил себя в том, что машина не так уж и плоха. А вероятнее всего, решил рискнуть, ведь если бы он не сдал ее, ему наверняка пришлось бы распрощаться с бригадирством. А Безуглому очень хотелось быть бригадиром — и это его желание было не последним, что заставило Алексея рекомендовать Безуглого начальнику цеха Шершеневичу. И снимать Безуглого должен, конечно, Шершеневич, а не Алексей, но это уже чистейшая формальность. Безуглый был подопечным Алексея, и только от Алексея сейчас зависело, быть или не быть ему бригадиром. Шершеневич будет ни «за», ни «против» и, конечно, сегодня же спросит, что Алексей об этом думает. И хотя Алексей и убеждал себя, что надо еще раз все как следует обдумать и взвесить, но на самом-то деле еще в Челябинске решил, что Безуглого надо снимать, и заранее придумывал, что он скажет этому усталому, не по годам старому человеку, который возлагал столько надежд на эту должность и еще больше — на высокий бригадирский оклад. И тут же вспоминалось, что у Безуглого трое детей и большая жена — и решение, принятое им, уже не казалось Алексею таким бесспорным и необходимым, тем более что тут же возникал вопрос: кем заменить Безуглого? И об этом уже думал Алексей и уже решил, что самая подходящая кандидатура — Костя Василенко. У Кости перед Безуглым было, пожалуй, только одно преимущество: он молод, и можно надеяться, что со временем станет неплохим бригадиром. А стоило только взглянуть на Безуглого, и становилось ясно: этот человек уже достиг своего потолка... Но и тут все получалось нескладно: Костя работает в его бригаде, он один из самых лучших наладчиков и надежный помощник Алексея. Поставь его в бригадиры — самому придется плохо, замену Косте не найдешь.

Алексей разделся, встал под душ, долго ждал, пока пойдет холодная вода, но все время текла противная тепленькая водичка, чуть-чуть подкрашенная ржавчиной. Отсрочка подошла к концу, и Алексей оделся, закурил и снова посмотрел на телефон, а потом на часы. «Отставим пока Безуглого», — решил он, — может быть, здесь Корнеев — номер первый, тогда надо будет поговорить с ним, посоветоваться, а потом уж решать».

Домашний телефон Шершеневича не отзывался — значит, он наверняка на работе. Что ж, тем лучше, там и поговорим...

Таня подошла к телефону сразу, и, узнав его голос, засмеялась и ласково протянула:

— Алешенька, здравствуй...

И Алексей, почувствовав, какое удовольствие доставляет ей произносить его имя, облегченно вздохнул.

— Ты одна? — ненужно спросил он, уже зная, что Таня одна: вряд ли она стала бы при муже так ласково разговаривать с ним.

— Да.

— Значит, — медленно сказал Алексей, — за тобой можно заехать и увезти ужинать.

— Конечно, — не сразу сказали на другом конце

телефонного провода, и эта небольшая пауза должна была означать вот что: «Ты отлично знаешь, что это можно сделать в любое время, даже если я не одна». И Алексей действительно знал это и знал, что если он и встретится с мужем Тани, тот невозмутимо наклонит голову и поздоровается с ним как с не очень близким приятелем, время от времени навещающим его жену с визитом вежливости. Но все-таки Алексей предпочитал не встречаться ни с ним, ни со Светланой, дочерью Тани, красивой шестилетней девочкой, очень похожей на мать.

— Тогда, — сказал Алексей, — через полчаса я заеду... Кстати, ты на работу идешь сегодня?

Это был еще один ненужный вопрос, но паузы уже не последовало, голос Тани невнятно отозвался:

— Разумеется.

— Как там, все в порядке?

— Да, более или менее.

— Ну хорошо, жди.

Алексей спустился во двор, пошел к гаражу. Забывшись, он ладонью прикоснулся к двери и тут же отдернул руку — до того раскалилось это грязное железо. Машина за две недели густо пропылилась, пришлось идти за водой и потом долго вытирать эту пыль. «Волгу» Алексей купил два года назад, но не ездил всего восемь тысяч километров: некуда ему было ездить, разве что от дома до работы, да по воскресеньям он иногда бесцельно гонял по пыльным загородным дорогам и ездил купаться на Черное озеро. На первую зиму он перегнал машину в Москву, к Ирине, надеясь, что будет хоть ненадолго выбираться туда и они поживут в свое удовольствие. Но выбраться удалось только дважды, в общей сложности дней на десять, и машина так и простояла всю зиму в гараже, который уступил им какой-то отставной полковник. Ирина же в один из первых своих выездов зацепилась за автобус и с тех пор предпочитала ездить на метро.

Машина завелась сразу, словно он только вчера поставил ее здесь. Алексей быстро поехал по городу.

Таня открыла сразу, словно дожидалась где-то рядом, в прихожей, и с улыбкой положила руку ему на плечо.

— Ну, здравствуй еще раз...

Алексей остался стоять неподвижно, и Таня со вздохом убрала руку и сказала:

— Я готова... Куда мы поедем?

— Можно подумать, что у нас очень большой выбор, — улыбнувшись, сказал Алексей. — В «Россию».

В машине Таня провела рукой по его волосам, страхивая какую-то соринку, и на мгновение задержалась ладонью на его щеке.

— Я не видела тебя две недели, — мягко упрекнула она.

— Извини, — пробормотал Алексей, — я даже не поздоровался как следует. Просто у меня грязные руки, возился с машиной, а подниматься вверх не хотелось.

— Ты очень устал?

Алексей пожал плечами и неохотно ответил:

— Как обычно.

Но он действительно очень устал — Таня поняла это по тому, как напряженно смотрел он вперед, на дорогу, и заранее сбавлял ход перед перекрестками.

— Что на работе? — спросил Алексей, и Таня стала рассказывать ему о машине, умолчав о самом неприятном. Но Алексей в конце концов вынудил ее сказать и об этом. Когда Таня коротко рассказала ему обо всех устройствах и замолчала, Алексей спросил:

— А перфоратор?

Они уже поднимались по лестнице ресторана, Таня шла впереди и сделала вид, что не расслышала, но Алексей взял ее за локоть и настойчиво повторил:

— Как перфоратор?

И Тане пришлось сказать о том, что Александр Иванович, механик, опять запил, и уже пять дней не появляется на работе, и потому перфоратор еще не запущен.

— Так... — сквозь зубы процедил Алексей, усаживаясь за стол, и исподлобья взглянул на нее, словно Таня была виновата в том, что механик запил. — Может, еще какие новости есть?

И Таня сказала, что да, есть: хочет подавать заявление об уходе Гильманов и ждет только приезда Алексея.

— Ну и черт с ним, пусть катится, — зло кинул Алексей, но эта новость была, пожалуй, еще более неприятна, чем первая: Гильманов — хороший наладчик, и подыскать ему замену будет нелегко.

Закатное солнце било в пыльные стекла окон, занавешенных неплотными красными шторами, и от этого душный, дымный воздух ресторана казался сизо-багровым дрожащим маревом. В такой вечер лежать бы на берегу моря, покачиваться на его прохладных зеленых волнах, смотреть в высокое чистое небо. Но нет здесь никакого моря — есть грязная, начисто пересыхающая за лето речонка, в которой не всегда рискуют купаться даже привыкшие ко всему ребяташки. Есть еще Черное озеро, но до него шестьдесят километров, и не будь сейчас Алексей таким усталым, будь сегодня не семнадцатое, а хотя бы пятнадцатое, — он наверняка съездил бы туда. Он еще раздумывал об этом, подбрасывая на ладони ключи от машины, и посмотрел на Таню.

— Может быть, съездим на озеро? Ты взяла купальник?

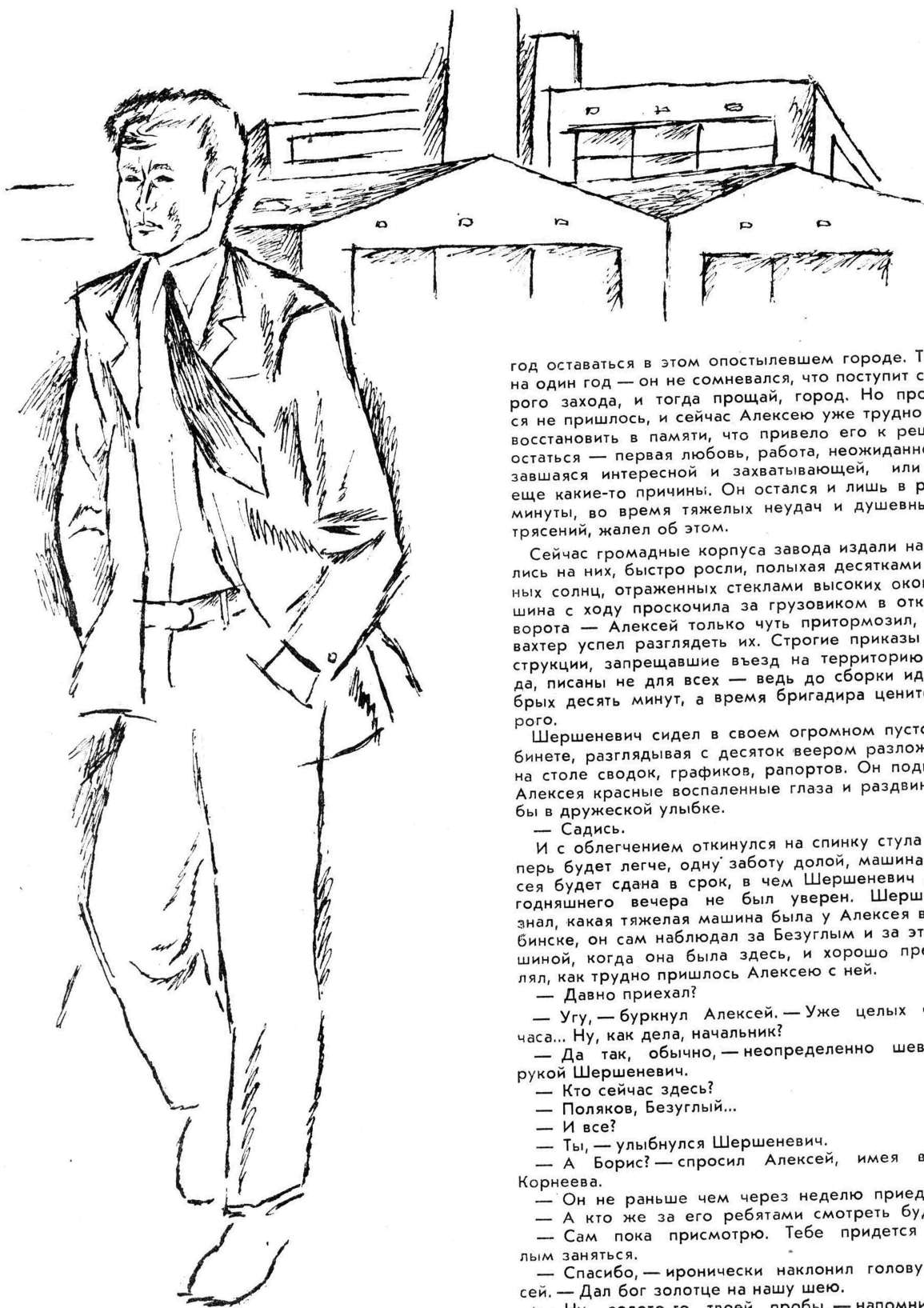
— Нет, — сказала Таня, хотя купальник она взяла, как брала его каждый раз, когда ездила с Алексеем на работу. Им не однажды случилось уезжать на Черное озеро даже среди ночи, если вдруг выпадали случайные свободные часы. И Тане очень хотелось бы и сейчас съездить туда, но она взглянула на часы и увидела, что уже восемь, и они приехали бы на завод не раньше одиннадцати, и Алексею пришлось бы всю ночь выбиваться из сил, подстигать себя крепчайшим, дегтярного цвета кофе, — она знала, что он не позволит себе и десятиминутной передышки, если увидит, что до утра не справится с самой необходимой работой. А работы этой сегодня будет даже больше, чем предполагает Алексей, — все-таки она не обо всех неприятностях рассказала ему.

И Алексей вздохнул и тоже посмотрел на часы, и возникшее было желание стало быстро таять, отодвинулось под осязаемой тяжестью надвигающихся забот.

И они поехали на завод.

3

Тринадцать лет назад Алексей пришел сюда худым, долговязым мальчишкой, ничего не знающим и не умеющим, и стал учеником электро-монтажника в бригаде, начальником которой был Леонид Шершеневич. Завод тогда даже отдаленно не напоминал то, чем он стал впоследствии. Это был крошечный заводик, выпускавший арифмометры и плохонькие радиоприемники. Алексей пришел сюда только потому, что больше идти было некуда. Он провалился на экзаменах в университет, провалился случайно и глупо, и теперь ему приходилось еще на



год оставаться в этом опостылевшем городе. Только на один год — он не сомневался, что поступит со второго захода, и тогда прощай, город. Но прощаться не пришлось, и сейчас Алексею уже трудно было восстановить в памяти, что привело его к решению остаться — первая любовь, работа, неожиданно оказавшаяся интересной и захватывающей, или были еще какие-то причины. Он остался и лишь в редкие минуты, во время тяжелых неудач и душевных потрясений, жалел об этом.

Сейчас громадные корпуса завода издали надвигались на них, быстро росли, полыхая десятками красных солнц, отраженных стеклами высоких окон. Машина с ходу проскочила за грузовиком в открытые ворота — Алексей только чуть притормозил, чтобы вахтер успел разглядеть их. Строгие приказы и инструкции, запрещавшие въезд на территорию завода, писаны не для всех — ведь до сборки идти добрых десять минут, а время бригадира ценится дороже.

Шершеневич сидел в своем огромном пустом кабинете, разглядывая с десятком веером разложенных на столе сводок, графиков, рапортов. Он поднял на Алексея красные воспаленные глаза и раздвинул губы в дружеской улыбке.

— Садись.

И с облегчением откинулся на спинку стула — теперь будет легче, одну заботу долой, машина Алексея будет сдана в срок, в чем Шершеневич до сегодняшнего вечера не был уверен. Шершеневич знал, какая тяжелая машина была у Алексея в Челябинске, он сам наблюдал за Безуглым и за этой машиной, когда она была здесь, и хорошо представлял, как трудно пришлось Алексею с ней.

— Давно приехал?

— Угу, — буркнул Алексей. — Уже целых четыре часа... Ну, как дела, начальник?

— Да так, обычно, — неопределенно шевельнул рукой Шершеневич.

— Кто сейчас здесь?

— Поляков, Безуглый...

— И все?

— Ты, — улынулся Шершеневич.

— А Борис? — спросил Алексей, имея в виду Корнеева.

— Он не раньше чем через неделю придет.

— А кто же за его ребятами смотреть будет? Я?

— Сам пока присмотрю. Тебе придется Безуглым заняться.

— Спасибо, — иронически наклонил голову Алексей.

— Дал бог золотце на нашу шею.

— Ну, золото-то твоей пробы, — напомнил ему

Шершеневич, но Алексей пропустил это мимо ушей, спросил:

— Здорово он зашивается?

— Порядком.

— Гони ты его к чертовой матери! — вдруг взорвался Алексей.

— Не кипятись, — примирительно сказал Шершеневич. — Надо будет — погоним.

— Ах вот как... — зло протянул Алексей. — Ну, если тебя интересует мое мнение, — надо! И чем скорее, тем лучше. Такого дерьма, как эта машина, я в жизни еще не видел!

— Ладно, потом об этом поговорим, сейчас не до этого.

— Извини, — тихо сказал Алексей, устыдившись своей вспышки.

Он внимательно посмотрел на Шершеневича и увидел на его лице следы непроходящей усталости, долгих бессонных ночей, больших и малых забот, нескончаемым потоком обрушивающихся на голову начальника цеха. Алексей знал, что, как ни тяжело приходится ему самому и другим бригадирам, Шершеневичу неизмеримо тяжелее. Здесь, на сборке, замыкались все связи огромного заводского механизма, разыгрывались сложнейшие комбинации, позволявшие заводу исправлять десятки промахов и ошибок, допущенных на разных участках производства. Завод не может работать без таких промахов: слишком сложен и длителен производственный процесс. Но и не выполнять план завод не может — это будет уже не завод. И завод его выполняет — иначе Шершеневичу давно бы уже не быть начальником цеха.

Они поговорили еще минут десять, и оказалось, что дела в цехе идут не как обычно, а хуже: пять дней стояла такая жара, что включаться удавалось всего на несколько часов, и под угрозой не только машина Безуглого, но и Еремеева.

— А может быть, и моя, — вслух подумал Алексей, вспомнив, что рассказывала Таня.

— Как будто нет, — сказал Шершеневич, но прозвучало это не слишком убедительно. — У тебя на очереди Куйбышев. Когда думаешь отправлять своих?

— Дня три подожду еще, — не сразу сказал Алексей. — Если, конечно, там опять не безугловская.

— Нет, Еремеева.

— А чья в Омске? — вдруг спросил Алексей, уже зная, что из этой затеи ничего не выйдет.

— Твоя.

— А ты не можешь мне ее дать? — с надеждой спросил Алексей. Шершеневич промолчал, и Алексей тихо добавил: — Понимаешь, какое дело.. Может быть, Ирина сможет прилететь туда хотя бы денюха на три.

Шершеневич покачал головой.

— Нельзя, Леша... Может быть, в следующем месяце, если в Иркутске подготовят помещение.

— Ну ладно, нельзя так нельзя, — фальшиво-бодрым тоном сказал Алексей и поднялся. — Пойду.

Шершеневич кивнул и вдруг сказал:

— Очень хорошо, что ты приехал.

Алексей, направившийся было к двери, остановился и взглянул на него, но Шершеневич уже склонился над бумагами и, не поднимая головы, спросил обычным, будничным тоном:

— Кстати, кого ставить на место Безуглого?

— Я думаю, Василенко.

— Хорошо, — кивнул Шершеневич. — Иди.

Алексей закурил и быстро пошел по безлюдному цеху, мимо угасших, безмолвных машин, сине поблескивающих стеклом под яркими холодными лу-

чами ламп дневного света. Он бегло осмотрел все свои машины, и, пока добрался до последней, четвертой, раздражение его, оставшееся после этого длинного, утомительного дня, начавшегося еще в Челябинске, превратилось в настоящее бешенство. Да и было от чего: на двух машинах не хватало ячеек («Сволочи, опять растащили, — даже зубами скрипнул Алексей. — Поймаю кого, морду набью!»), три магнитных барабана все еще стояли без моторов, а в довершение ко всему на одной машине не оказалось целой стойки, словно какая-то нечистая сила с легкостью пушинки слизнула эту восьмисоткилограммовую громадину. («А это уже работа Лёни. Ну, гусь лапчатый!») И хотя Алексей знал, что до этой машины еще не скоро дойдет очередь, и стойка к тому времени появится, и моторы на барабанах будут поставлены, и ячейки в конце концов тоже найдутся — те, кто снял их, потом потихоньку поставят на место, — бешенство не унималось, тяжелым злым комом стояло в груди. И когда дошел он до последней машины — той, которую надо будет сдавать в этом месяце, — и увидел разбросанные кругом схемы, ячейки, бездействующий перфоратор с сиротливо торчащими разъемами и двух наладчиков, сидящих на столе и лениво покуривающих, он круто остановился и, сунув руки в карманы, молча устоял на них.

— Привет, шеф, — сказал один из них, Трубников, и соскочил со стола.

Алексей молчал, пытаясь сдержать рвущееся наружу бешенство, и наконец сказал тихим, придурочным голосом:

— Вы инженеры или вы свиньи?

Трубников озадаченно посмотрел на него, огляделся — и не увидел ничего такого, что могло бы вызвать гнев бригадира. Царивший кругом беспорядок был обычным рабочим беспорядком, к которому давно уже все привыкли, и Трубников с недоумением спросил:

— Ты что?

— А то! — вдруг заорал и весь затрясся Алексей, и брови Трубникова изумленно поползли вверх — он еще ни разу не видел, чтобы бригадир кричал на кого-нибудь. — Схемы нельзя сложить? Ячейки нельзя убрать? Потом сами же сунете это дерьмо в машину да еще будете удивляться, почему она не работает! Окурки можно не разбрасывать?

— Да что ты, ей-богу... — обиженно пробормотал Трубников, — нашел из-за чего психовать.

Другой наладчик, Владимир, огромный невозмутимый человек лет тридцати пяти, примирительно сказал:

— Зря рычишь, шеф, ты же никогда чистоплюем не был.

Алексей яростно затаился сигаретой и, забыв о том, что от нее остался крошечный окурочек, обжег губы, чертыхнулся и швырнул ее на пол. Владимир ухмыльнулся и назидательно заметил:

— Окурки действительно можно и не разбрасывать.

И весь гнев Алексея вдруг исчез — он засмеялся и махнул рукой:

— Черт с вами, живите в этом свинарнике.

И Трубников, взявшийся было прибирать схемы, сразу повеселел, снова уселся рядом с Владимиром, протянул руку к пачке сигарет, которую вынул Алексей.

— Угости за то, что зря наорал.

И они закурили и стали говорить о делах. Скоро начали собираться остальные наладчики, и, когда стала над городом высокая звездная ночь и ртуть в термометрах поползла вниз, они включили машину и принялись за работу.

А город затихал, успокаивался, невидимо проваливался во тьму — летом не хватало электроэнергии, и по ночам освещались только центральные улицы да яркими пятнами рдели работающие заводы.

4

Вряд ли найдется хоть один человек, который назовет этот город привлекательным: стоит он среди голых серых полей, открытый всем ветрам, и ветры неумоимо накатываются на него со всех сторон и летом заносят его мелкой горячей пылью, от которой ничто не спасает живущих здесь людей, а зимой обрушиваются на город долгие густые бураны, от которых останавливается на улицах всякое движение. Равнодушному взору проезжающего мимо пассажира город представляется унылым захолустьем, самой что ни на есть типичной провинцией, и не так-то просто понять, что заставляет стремиться сюда тысячи людей. Но их с каждым годом едет сюда все больше, и город стремительно растет, безжалостно ломает свое тихое провинциальное прошлое, и на месте старых деревянных домиков с палисадниками поспешно возникают стандартные кварталы почти ничем не отличимых друг от друга домов. То ли случайно, то ли подчиняясь каким-то скрытым экономическим закономерностям, но стали вдруг после войны строить в этом городе огромные, непрерывно расширяющиеся заводы, и для этого гигантского, ни на минуту не прекращающегося созидания требуются люди. И вот уже двадцать лет город непрерывно кричит: «Требуется! Требуется!» Кричит всеми возможными способами — по радио, с газетных полос, с фанерных щитов, прикрепленных к недостроенным зданиям, с ограждающих стройки дощатых заборов, облепленных размокшими под долгими осенними дождями плакатами. И люди едут — отовсюду, со всех концов страны. Город давно опустошил окрестные деревеньки, обедневшие в суровую послевоенную пору, — сейчас в этих деревеньках одни старики да малолетки. Да и малолетки чуть подрастут — и в город, там всем найдется место. А что в деревне некому работать — что ж, тут уж ничего не поделаешь, приходится с этим мириться. Земли здесь скудные, урожаи плохонькие, но и эти плохонькие урожаи деревне самой собрать не под силу. И тогда приходится городу возвращать долги: понаедут с его заводов люди, неумело отработают положенные часы — и по домам, а на смену им новая партия. Так дотянут до снега, уберут, что смогут, но кое-что обязательно останется в земле, на полях, под открытым небом. Но и к этому уже привыкли: город стал главным в жизни области — ведь по всей стране носят его часы, катятся его велосипеды, крутятся лопатки его турбин, включаются его холодильники, пылесосы, радиоприемники.

А в конце пятидесятих годов из города отправились первые, нигде еще доселе не виданные электронные чудища — вычислительные машины.

Это были первые в стране серийные вычислительные машины, и только в городе знали, как с ними обращаться, и ему пришлось позаботиться о том, чтобы эти сложные, дорогостоящие сооружения не лежали где-то мертвым грузом.

Городу еще долго придется посылать своих людей во все концы страны оживлять эти хитроумные соединения стекла и металла, следить за тем, чтобы тысячи электронных ламп и сотни тысяч деталей работали в жесткой, единственно верной последовательности, производя сложнейшие матема-

тические вычисления с огромной, плохо укладывающейся в воображении скоростью — десять тысяч операций в секунду.

В город будут съезжаться толпы инженеров. На заводе им торопливо прочтут курс лекций, инженеры потолкаются на сборке вокруг высоких, в полтора человеческого роста, пышущих жаром стоек, почтительно понаблюдадут за манипуляциями неприветливых, издерганных работой наладчиков и разъедутся по своим заводам и институтам, с унынием ожидая того времени, когда им самим придется пускать в ход эти машины и разбираться в нагромождениях непонятных схем. А когда придет машина, они растерянно начнут читать десятки томов технической документации и ждать, когда придет с завода бригада наладчиков и запустит многотонную машину. Наладчики пробудут с месяц, продемонстрируют решения контрольных задач, подпишут акт о сдаче машины в эксплуатацию и уедут, а машина уже на следующий день выйдет из строя и долго еще будет стоять, пока инженеры сами как следует не научатся разбираться в ней, а будет это не раньше чем через год-полтора.

За это время инженеры еще не раз поедут на завод — помогите, подскажите, научите. Будут терпеливо ждать, пока у кого-то из наладчиков не выпадет свободная минута, а выпадают эти минуты ох как редко. Будут напряженно вглядываться в непонятные сигналы на экранах осциллографов, записывать, запоминать, думать. Будут подкарауливать наладчиков в курилках, столовых, выпрашивать. Приедут на завод посланцы с большими полномочиями, будут присматриваться к наладчикам, звать с собой — поезжайте, не пожалеете. Будут соблазнять высокими окладами, трехкомнатными квартирами и прочими благами.

И наладчики начнут думать, сравнивать. И здесь им как будто неплохо: завод держится за них, много платит, квартира, детсад, путевки в лучшие дома отдыха — нате вам, только работайте. Но от работы этой к концу смены пухнет голова, от бесконечных поисков бесконечных ошибок распирает бешенство, в непрерывных командировках заедает зеленая тоска гостиничных коридоров. Да и давно уже опостылел этот пыльный, жаркий город...

И приходит минута, когда кто-нибудь из наладчиков, обругав машину и весь белый свет, пишет заявление об уходе и через две недели прощается с заводом. Он знает, что впереди у него жизнь легкая, беззаботная. Он не спеша, за три-четыре месяца, запустит машину, отладит ее так, что потом неделями можно будет не прикасаться к ней, и будет ходить королем среди десятка своих подчиненных, почитывать газетки да от скуки посиживать в ближайшем кафе, зная, что никто и взглядом не упрекнет его, уважая его значительность и необходимость. Парадоксальная жизнь, в которой безделье считается признаком отличной работы. Ведь работаешь либо ты, либо машина.

И если не найдется новому королю занятия по душе — обленится, заскучает и нет-нет да и вспомнит с тоской свой завод и те времена, когда каждая новая машина приносила новые заботы, новые загадки, томительные часы и дни непрерывных поисков. Но... когда-то еще будет это, да и будет ли...

А пока новый король в белоснежном халате расхаживает по чистенькому машинному залу, где окна в кружевных занавесочках, любовно оглядывает отполированную до блеска красавицу машину, иногда вспоминает, какой сиротливой, обобранной выглядела эта машина на заводской сборке, и с удовольствием подумает: хорошо, что я уехал оттуда... Всякое срав-

нение с заводом сейчас в пользу короля. Там — на заводе — огромный неуютный цех, высокие серые потолки, мутные окна с приклеившей к стеклам вездесущей пылью. Цех велик: от одного конца до другого кричи не докричишься. Но тесно в цехе — даже привыкшие к этой тесноте наладчики нет-нет да и ударятся о что-нибудь или с треском разорвется халат, зацепившись за одну из бесчисленных никелированных ручек. И халаты эти хоть и белые, да грязные и пыльные, захватанные руками, прожженные паяльниками. И машина ничем — разве что общими очертаниями? — не напоминает ту, что будет стоять потом в стерильной занавесочной чистоте. На сборке не блестит она никелем, зеркальными стеклами, полированным деревом. Все эти «финтифлюшки» потом будут, перед отправкой. А пока все обнажено, раскрыто, выставлено — не напоказ, а для работы. И король там не был королем, а рядовым наладчиком, каковых в бригаде два десятка человек. над ними свой король — бригадир.

Бригадир должен все знать, все уметь. Ему не к кому идти за помощью, а сам он обязан помогать всем. И, как правило, только от него, от его знаний, умения, опыта, интуиции зависит, будет ли машина сдана в срок. Наладчик в ответе только за какое-то одно из многочисленных устройств. Каждое из этих устройств может работать сверхотлично, но машины еще нет. Это еще только четверть машины. Надо эти устройства состыковать, подогнать друг к другу, заставить их на протяжении многих часов работать надежно, без сбоев. Вот когда начинается главная работа, и тут все зависит от бригадира. Наладчики в ожидании — приказывай, мы повинемся. Только бригадир в состоянии разобраться в немыслимой на первый взгляд логике машины. А логика эта так сложна, что и сами создатели ее порой не могут предусмотреть всех неожиданностей и возможностей, заложенных в ней. Создатели не могут, а бригадир должен, обязан понять, выявить все, исправить. Как — это его дело. Инструментов в его распоряжении всего два: осциллограф и его собственный мозг. Есть еще, правда, многометровые бумажные полотнища схем, но бригадир не заглядывает в них, он наизусть все помнит. Осциллограф может показать что-то конкретное, единичное, какие-то разрозненные звенья логической цепи — все остальное должен вообразить, понять, осмыслить мозг, чтобы найти слабые звенья этой цепи. И мозг находит — ведь машина в конце концов начинает работать. Но спросите бригадира, как все это происходит, и вряд ли кто-нибудь даст вам ясный ответ. Один из них, Поляков, наверняка ухмыльнется и скажет: «Электроника — вещь в себе, сиречь — непознаваема». Это высказывание стало ходячей фразой, вам ее скажут всякий раз, когда вы попытаетесь проследить за ходом рассуждений бригадира.

Машин на сборке двадцать четыре, а бригад — всего шесть. Времени на наладку одной машины — от начала до конца — дается четыре месяца. Сдаст бригада машину в срок — премия. Задержался хотя бы на один день — получай зарплату, и ни копейки больше. Премией распоряжается бригадир, и как он распределит ее, зависит только от него. Разница в окладах у наладчиков сравнительно небольшая, но более опытные получают иной раз чуть ли не вдвое больше — за счет премий. Роптать на это не принято: бригадир лучше знает, кто чего стоит. Бригадир волен подбирать людей по своему усмотрению, и никакие дипломы и заслуги не помогут, если бригадир решит, что ты не подходишь. Жаловаться, доказывать что-то бесполезно: никто, даже сам директор, не станет вмешиваться в дела бригадира. Его право — его и власть. Как говорится, кому много

дано, с того много и спросится. А спрашивается с бригадира только одно — машины, машины, и не позже последнего числа каждого месяца. Не сдашь в срок — скандал неслыханный: прощай бригадирская власть, уступи место другому. Да только где взять других? Если ты не знаешь всего, что изложено в этих десятках томов описаний, если вся эта умопомрачительная логика до мельчайших деталей не укладывается в твоём сознании, если нет у тебя чутья, а если хотите, таланта, который поможет тебе из множества возможных путей выбрать один (или хотя бы два-три), который приведет тебя к истине и укажет ошибку, — тебе лучше не идти в бригадиры. Не прельщайся королевской властью: жизнь у короля-бригадира несладкая.

Сдать машину на заводе — полдела. Другая половина — сдать ее на месте будущей работы, из рук в руки. Казалось бы, чего проще: если машина оглажена на заводе, что может помешать ей сразу же заработать на новом месте? Да не тут-то было. Оказывается, очень многое помешает ей. Состыкованная машина, отлаженная и сданная на заводе, разбирается на куски и в десятках ящиков отправляется заказчику. На каждом ящике набор рюмок, предостерегающих надписей: «Осторожно, стекло!», «Не кантовать!», «Приборы!». Долго еще будут эти ящики трястись по железной дороге, в кузовах грузовиков, на стрелах подъемных кранов, лежать на складах. А контактов и паяк в машине — ни много ни мало — миллион с хвостиком, а в хвостике этом не то сто, не то двести тысяч, и сколько из них за время путешествия разойдутся, окислятся, а то и просто отвалятся, никому не известно. Зато совершенно точно известно, что собранная на новом месте машина не заработает, пока не прилетит бригадир. И бригадир летит.

Немало у него и других забот: надо читать лекции для приезжих инженеров, и обучать своих людей, и отвечать за их проступки. Ну, а сколько спит бригадир, сколько бывает он дома — это уже дело десятое. На то ты и бригадир, на то тебе и большой оклад, и высокая премия, и почет и уважение. И кажется, если уж стал ты бригадиром, руками и ногами держись за это место. Где еще можно достичь такого положения? А вот не держатся почему-то. Поработают три-четыре года, самое большее пять, и уходят. Не удерживают их ни большие деньги, ни слава тех трех китов, на которых держится мир...

5

Над тайгой ночь стояла белая, мутная, солнце катилось где-то над горизонтом, но его не было видно за плотным, без единого просвета, покрывалом грязно-серых облаков. Людей, впервые попавших на Север, раздражают, тревожат эти ночи. Новички не спят, ворочаются, разглядывают этот странный, не дающий теней свет, идущий как будто со всех сторон. В этом свете все кажется немного нереальным, неестественным, особенно в тайге. Идешь по тропе, и кажется, что плывешь по какому-то темному, бездонному морю. Вверху — свет, внизу — тьма, кажущаяся еще более густой и непроницаемой от этого непривычного, неестественно белого света. И, если поддашься тревожному настроению, полезет в голову всякая чертовщина, и покажется: вот-вот набросится на тебя из тьмы что-то страшное, лохматое, сильное, против чего бесполезно бороться, кричать, плакать, и никто и ничто не поможет тебе — ни товарищи, ни оружие. В страхе

обернется новичок — чикого. И как ни будет он убеждать себя, что нечего бояться, что рядом люди, которые уже не первый год ходят по тайге, и ведь ничего не случилось с ними; а страх нет-нет да и снова заставит забиться сердце быстрыми неровными толчками, и покажется: кто-то пристально смотрит тебе в затылок угрожающим взглядом, ждет, когда ты расслабишься, потеряешь бдительность, и тогда конец тебе. Но пройдет несколько дней, и новички привыкнут к тайге, к белым ночам и научатся спать, отвернув лицо в темный, невидимый угол избы.

Ирина с частью своего отряда возвращалась с верховьев реки Девятки. Рек в этом краю было так много, что даже изобретательный человеческий ум стал в тупик перед их изобилием — как придумать столько названий? Вот и стали называть по номерам — Первая, Вторая, Шестая, Девятая...

Двенадцать человек тесно расположились на двух широких, неуклюжих плоскодонках, натужно ревавших подвесными моторами. Ирина сидела на носу первой лодки, подтянув к себе затекшие ноги. Была бы она мужчиной, давно бы вытянула ноги, подsunула их под спину Ильгизу Валееву, доброму, улыбочивому татарину. Но никак нельзя. Многое нельзя ей, единственной женщине среди тридцати четырех мужчин, изголодавшихся по женской ласке. Ей все время приходится быть настороже, постоянно следить за собой, за своими словами и жестами: как бы не перейти ту зыбкую грань, что незримо отделяет ее от них, вовремя заметить жадный огонек, вспыхнувший в чьих-то глазах, и погасить его необидной шуткой, невзначай брошенным словом. И не того боится она, что кто-то оскорбит ее, попытается подкараулить где-нибудь и силой овладеть ею — а случается в этих краях и такое, — все знают, что это безнадежная затея, что характер у начальницы дай господи, и лучше не пытаться ни силой, ни лаской добиваться ее благосклонности. Другого приходится опасаться ей: как бы не сказать кому лишнего слова, не дать вспыхнуть чьей-то надежде, никого не выделить хоть на йоту, чтобы не принял он дружеское участие за что-то большее, не мучился потом от напрасных ожиданий, возникших из ничего.

Ей по-человечески жаль этих людей, и она знает, что нередко раздражает их уже тем только, что она женщина. Она знает, как это неестественно: быть одной женщине среди нескольких десятков мужчин. А ведь она не просто женщина — она их начальник, они вынуждены подчиняться ей, и ей все время приходится считаться с их мужским самолюбием. И Ирина постоянно помнит об этом, иначе бы давно перестала быть начальником. Она умеет приказывать — очень спокойным, ровным, дружеским тоном, так что приказ уже и не воспринимается как приказ, а скорее как просьба. Но попробуй не исполнить эту просьбу — тут же пожалеешь об этом. Тебя наверняка заставят сделать это свои же товарищи. Почему? Да потому, что они видели уже не одного начальника, они вдоволь наслышались от них окриков, ругани, угроз, и они ценят, когда с ними обращаются как с равными. А Ирина это умеет — не показывать своей начальнической власти.

— Хитра кошечка, — как-то сказал о ней Бурсов, тот самый цыганистый парень, что так неудачно пошутил при первой встрече с Ириной.

— А ты как думал? — насмешливо отозвался Иван Казаков, один из немногих, на кого Ирина могла полностью положиться. — С нами, оглобедами, другому нельзя. Мы же, сукины дети, все думаем, что раз мы мужики, то и царствовать должны, а бабы — так себе... А тут — на тебе, баба верховодит,

а ты подчиняйся. Обидно, да? А ведь ловко она тебе по носу съездила!

Бурсов проворчал что-то неразборчивое.

Сидели в лодках молчаливые, уставшие, голодные — пятый день на подножном корму. И хоть немало здесь всякой дичи, рыбы, грибов, да все без хлеба, почти без соли — противно. За три недели таежного бродяжничества люди измотались, обносились, пропахли дымом, намерзли в вонючих, никогда не просыхающих спальных мешках. То и дело кто-нибудь начинает яростно чесаться — от грязи, от кровотокающих язв, изъеденных комарьем и беспощадным гнусом, от которого не спасают ни мази, ни сетки, ни дым костров. Плывут без остановок уже четырнадцать часов подряд — всем не терпится поскорее добраться до лагеря. Кажется, много можно проплыть за четырнадцать часов по течению быстрой реки, но большая весенняя вода уже давно ушла, один за другим встают на пути перекасы, мели, коряги, камни. Только устроишься поудобнее, соберешься вздремнуть, как вдруг заглохнет мотор, заскрежет лодка по дну реки; матюкнешься про себя, а то и вслух, но негромко, сквозь зубы, покосившись на начальницу, не услышала бы, а услышит, огреет таким взглядом, что надолго прикусишь язык и полезешь в воду, которая тут же схватит железным обручем холода изопревшие внутри бродни. И начальница тоже полезет — она тут равная со всеми, как и во всем остальном. Если застряли легко, начальница станет поодаль, сунет руки в карманы штормовки, сбросит на плечи капюшон, оглядываясь кругом, нет ли чего интересного, не проглядела ли чего по пути вверх. А если сели основательно, начальница, как и все, ухватится за тяжелый, мокрый борт лодки и потащит ее на чистую воду. Разве что сядет в лодку первой, когда кончится перекаст, — вот и все ее привилегии.

Другая часть отряда должна была, по расчетам Ирины, дня три-четыре назад спуститься с отрогов Туманного хребта. И хоть и знала Ирина, что там самые крепкие, сильные ребята, там Владик Старобельский — самый надежный, бесконечно преданный ей друг и товарищ — и маршрут этот обычный, рядовой, но червоточинка беспокойства нет-нет да и начнет грызть ее. И, только когда выплыли из-за поворота два высоких прямых дымка, неярко засветились узкие оконца, она вздохнула с облегчением. Заговорчались, заговорили в лодках — наконец-то лагерь, отдых, еда, выпивка. Теперь отоспятся, соскребут с усталых тел едкую пахучую грязь, перекинутся в карточки, вдоволь потреплются о своих скитаниях, с удовольствием приврут, посмеются друг над другом.

Подъезжали тихой, светлой полночью.

Лагерь — два бревенчатых дома. Один маленький, покосившийся, поставленный когда-то безвестными охотниками. Таких избушек в тайге немало — стоят они для всех, кто случайно набредет на них, никогда не запираются, разве что припрут колом дверь, чтобы не хозяйничали внутри снег и ветер, и обязательно в каждой из них подвешен к потолку мешок с самым необходимым — сухарями, крупой, спичками, солью. Заходи, живи, сколько нужно, пользуйся припасами, если нет своих, но при первой же возможности верни все, что взял, если не в эту избушку, так в другую. Нет такой возможности — не беда, но помни: придет в избушку кто-то еще, может быть, голодный, попавший в беду человек, и припасы эти для него.

Эту избушку увидела Ирина из кабины вертолета три года назад, пролетая над тайгой в поисках места для лагеря, и, не раздумывая, скомандовала садиться. Место было удачное — почти в центре обширно-

го района будущих поисков, при слиянии двух рек, с хорошей площадкой — ее только чуть пришлось расширить, чтобы могли садиться тяжелые вертолеты. Рядом с этой избушкой наскоро возвели другую — просторную, с бревенчатым полом и настоящей русской печью. Поодаль поставили добротные шалаши и большие палатки — для тех, кто не поместится в избах, для продуктов и приборов. А когда прибыли люди, мигом возникли шалашики-временки тех, кто не захотел жить в общей куче.

Заслышав шум моторов, на берег вышли человек десять, помогли подтащить лодки, разгрузить их. Навстречу Ирине уже спешил Владик, издали улыбался большими, увеличенными толстыми стеклами очков глазами. Ему за тридцать, он, как и Ирина, кандидат наук, опытный геолог, исходивший, изведывавший, облетавший не одну тысячу километров, но он мал ростом, тщедушен, узкоплеч, и для всего отряда так и остался Владиком, с легкой руки Ирины, по старой памяти неосторожно назвавшей его так при всех привычным институтским именем. Владик не обижается: характер у него добрый, мягкий, никогда не слышали от него грубого слова или повышенного тона. Кажется, что он просто физически не в состоянии говорить громко. Но при всей его внешней неказистости и тщедушности Владик неутомим, запас его сил кажется неисчерпаемым, и когда все уже сникнуло, раскиснуло, начнут жаловаться на усталость, Владик будет все так же невозмутимо шагать впереди, прокладывая дорогу, и никто не услышит от него ни одного слова жалобы. Он некрасив: большой тонкогубый рот, не прикрывающий неровных прокуренных зубов, крупный, не по лицу, пористый нос с нелепо торчащими на нем круглыми очками, дужки их сзади схвачены резинкой, сутулится, — но ни Ирина, ни все, кто более или менее давно знаком с ним, не замечают его некрасивости. А Ирина знакома с Владиком уже много лет, еще со студенческой поры. Они вместе начинали эту большую работу, что привела их сюда, в тайгу, вместе защищали диссертации, выступали с докладами. И, казалось бы, именно Владiku надо быть начальником партии — он мужчина, ему и карты в руки. Но Владик органически неспособен командовать людьми: ему кажется странным, нелепым, что надо приказывать людям что-то сделать, если это можно сделать самому.

— Ну, как у вас? — спросила Ирина.

— Нормально, — сказал Владик, подхватывая ее рюкзак. — А у тебя?

— Тоже. Когда вернулись?

— Вчера.

— Что так?

— Да так уж получилось, — виновато сказал Владик, хотя и не было никакой его вины в том, что им пришлось задержаться. — Трое поплутали немножко.

— Кто?

— Дымов, Алексеенко и Бабич.

— Выпили?

— Н-ну, не очень, — неуверенно сказал Владик.

Зашли в большую избу. Владик сдернул с носа мгновенно запотевшие очки, заморгал слепыми, бесцветными глазами. Намерзшиеся таежники — многие страдали ревматизмом и радикулитом — топили немилосердно, прогревали ноющие от непроходящей сырости кости, сидели в майках, а то и голяком по пояс, а некоторые и вовсе в одних трусах, и хоть и знали, конечно, о прибытии Ирины и о том, что она наверняка зайдет сюда, одеваться не торопились: что она, девица красная, что ли, раздетых мужиков не видела? Нещадно дымили папиросами, махоркой, под потолком чадила огромная керосиновая лампа-самоделка, по углам узенько поблески-

вали задыхающиеся в дыму свечи. Сидели вокруг замызганного стола из толстых некрашенных досок, яростно шлепали засаленными картами. Пахло грибами, рыбой, жареной сохатиной. Было по обыкновению грязно, наплевано, в углу громоздилась гора немытой посуды, варилось что-то острое, с резким запахом.

Ирина настежь распахнула дверь, постояла на пороге, привыкая к душному полумраку.

— Здорово, мужички, — насмешливо бросила Ирина в темно-желтое пространство избы, наполненное тенями сидевших за столом людей.

— Здорово, мать-владычица, — громыхнул добродушным басом огромный, горообразный Никита Федоров, почесывая потную, маслянисто блестящую грудь. Раздалось еще несколько разноречивых приветствий.

Ирина демонстративно потянула носом.

— Ну и запах у вас... Не задохнулись еще?

— Покамест нет, — прижмурил один глаз Никита и выудил из густейшей бороды довольную ухмылку. — Так скоро нас не уморишь. Свежим воздухом мы за месяц вволюшку надышались.

Кто-то вскрикнул в углу, его дернули за нос, тот ругнулся спросонья и повернулся на бок. Ирина пропустила это мимо ушей, жестко сказала:

— А и свиньи же вы, мужички... Мало того, что вы в тайге грязью зарастаете, здесь-то можно за собой хоть чуть-чуть прибрать?

— А зачем? — с деланным удивлением спросил кто-то из темноты. — Из грязи в грязь уйдем.

— А ну вас... — махнула рукой Ирина и пошла в дальний угол, отгороженный от избы тонкой фанерной стенкой. Здесь было у нее что-то вроде кабинета, стоял железный, намертво прикованный к стене сейф, где хранились деньги, карты и наиболее важные документы. Огибая стол, она заметила согнувшуюся фигуру, явно не желающую быть узнаваемой, и, взглядевшись, узнала шофера отрядного «газика» Пономарева. «Газик» стоял в Белом Камне — большом селе, расположенном в ста шестидесяти километрах вниз по течению реки, — и был единственным наземным средством сообщения с городом, где находилось геологическое управление. Пономареву строго-настрого было приказано не уезжать из Белого Камня. Однажды он уже нарушил этот приказ — скучно ему было сидеть там одному. И вот он опять явился сюда.

Ирина остановилась, строго спросила:

— Ты зачем заявился?

— А что, нельзя? — вызывающе оскалился в железной улыбке Пономарев.

Ирина подумала немного, решительно сказала:

— А ну-ка, иди сюда. — И открыла дверь треугольного кабинета, зажгла свечу. — Садись.

Пономарев развязно уселся, закинул ногу на ногу. Он чувствовал себя в полной безопасности — ну что ему делает эта начальница? Уволит? Не посмеет — где она найдет другого шофера в этом медвежьем углу? Обругает? Бога ради — для него эта ругань как с гуся вода. И он опешил, услышав голос Ирины:

— Давай сюда ключи.

— Какие ключи?

— От машины.

— Да вы что?

— А ничего, — спокойно сказала Ирина, разглядывая его. — Я ведь предупреждала тебя: еще раз появишься здесь — уволью. Или ты думал, что я пошутила?

— Нет у меня здесь ключей, — заюлил глазами Пономарев, надеясь, что Ирина передумает — если не сейчас, то утром.



— Врешь... А впрочем, все равно. Завтра поедешь со мной и там отдашь. Няньчиться я с тобой не собираюсь.

Она открыла ящик стола, положила перед Пономаревым лист бумаги и ручку.

— Пиши расписку в получении денег.

— Не буду,— огрызнулся Пономарев.

— Не будешь — не надо,— невозмутимо ответила Ирина, роясь в своих записях.— Поедешь за расчетом в управление.

Пономарев поколебался, сверкнул на Ирину бешеными глазами, взял ручку и вызывающе спросил:

— Как писать?

Ирина насмешливо подняла брови:

— В новинку тебе это? Или вдруг неграмотным стал?

— На сколько писать? — пробурчал Пономарев, нерешительно направив ручку на бумагу и всячески оттягивая неприятную минуту: он все еще надеялся, что Ирина только пугает его.

— Сейчас посмотрим... Причитается тебе... сто шестнадцать рублей. Ну вот и пиши на сто шестнадцать.

И Пономарев, встретившись с ее твердым взглядом, понял, что это не шутка и его действительно увольняют, и в бешенстве нацарапал расписку. Ирина открыла сейф, отсчитала деньги и, зажав их в левой руке, требовательно протянула правую.

— Ключи сюда.

— А, мать твою...— взвизгнул вдруг Пономарев, поняв, что не получит денег, пока не отдаст ключи, и с размаху звякнул о стол железной связкой.— Подавись ты со своей машиной!

Ирина взяла ключи, швырнула на стол деньги и жестко сказала:

— Убирайся. И чтобы я завтра тебя здесь не видела.

И, когда, хлопнув тонко задребезжавшей дверью, Пономарев вылетел из кабинета, она устало опустилась на стул и обхватила голову руками. Она не колебалась, увольняя Пономарева, только так и надо было, таким, как он, никаких уступок, иначе все начнет разваливаться, но тут же встал вопрос, почти неразрешимый: где взять другого шофера? В Белом Камне найти, конечно, не удастся. И почему все так неудачно складывается — и то, что ей надо ехать, а не ехать нельзя, уже все сроки прошли, и наверняка придется задержаться с выходом в маршрут, а маршрут предстоял нелегкий, и опять: где взять этого проклятого шофера? И дернул же черт этого наглеца так некстати явиться сюда... Да если и найдешь другого, наверняка окажется таким же никчемным забулдыгой, как Пономарев, польстившимся на легкую работу: все настоящие шоферы идут на стройки или на буровые, где заработки намного выше...

Вошел Владик, осторожно опустился на скрипучий стул, машинально полез за папиросами. Ирина с досадой сказала:

— Хотя ты-то не кури здесь, голова уже кругом идет.

— Извини,— сконфуженно пробормотал Владик, бережно пряча папиросу.

— Да ладно, давай о делах... ЧП никаких не было?

— Да нет, обошлось.

— Не скандалили?

— Немножко было.

Ирина не стала уточнять, что означает это «немножко».

— Как новенькие?

— Ничего, держатся.

— Уходить никто не собирается?

— Как будто нет.

— Что еще?

— Как обычно,— усмехнулся Владик.— Денег просят.

— Придется дать,— рассеянно сказала Ирина, думая о своем. И, вздохнув, приступила к главному.— Вот что, дружок, придется вам пока с Баклановым вдвоем управляться... Мне надо на неделю уехать.

— В город?

— Да.

— Когда?

— Завтра.

— Как же ты будешь добираться?

Владик уже знал о том, что Ирина уволила Пономарева.

— Да как-нибудь... До Камня на лодке, а там на «газике».

— Дождалась бы вертолета,— осторожно посоветовал Владик.

— Не могу.

Он не стал расспрашивать, зачем она едет в город и почему не может подождать четыре дня, оставшиеся до прибытия вертолета. Если Ирина сама не говорит об этом,— значит, так надо.

— Может, мне проводить тебя до Камня?

— Не надо, с Иваном поеду... Ты готовь своих, не задерживайтесь здесь.

— Ладно.

Помолчали.

— Если я вдруг задержусь...— нерешительно начала Ирина.— А впрочем, не надо.

— Завтра еще поговорим, на свежую голову,— поспешно сказал Владик, заметив, как голова Ирины соскользнула с ладони и дернулась.— Иди мойся, там ребята воды нагрели.

— Хорошо,— тихо сказала Ирина. При упоминании о горячей воде она вдруг сразу почувствовала все свое усталое, зудевшее тело, тяжелые, мокрые сапоги, физически ощутила, какие у нее грязные, сплывшиеся волосы, и поднялась.

— Пойду.

Через полчаса она забралась в свою маленькую палатку-серебрянку, наглухо закрыла двойной полог. Палатка эта, стоявшая в отдалении, под плотным навесом из елочных лап, была единственным местом, где она чувствовала себя надежно отгороженной от тоскующих глаз мужчин, от их скрытых мужских помыслов и вожделений, только здесь она могла расслабиться, не опасаясь, что кто-то подсмотрит ее нечаянный взгляд, неловкое женское движение. Только Владик имел право заходить сюда, и сейчас она увидела следы его заботливых рук, почувствовала пряный смолистый запах свежей подстилки, ощутила приятный холодок чистого, хорошо высушенного спального мешка и с наслаждением подумала о том, что впервые за много дней она может лечь спать, раздевшись почти догола, и ощущать на себе не обычную брезентовую броню походной одежды, а теплый гагачий пух.

Снаружи тонко и бессильно звенели комары, слышались неразборчивые голоса не желающих спать геологов, да и какая разница, когда спать, днем или ночью, если круглые сутки день: проснувшись и со сна уставившись на часы, не сразу и сообразишь, что сейчас,— всюду этот льющийся сверху, белый, как молоко, свет.

Ирина разделась, положила у изголовья неразлучный браунинг, из которого за три года сделала не больше десятка пробных выстрелов,— этот маленький трофейный пистолет Неделин раздобыл ей вместо неуклюжего, тяжелого ТТ, полагавшегося ей «по чину» как начальнику партии,— и быстро заснула.

6

И вот — после долгого, одиннадцатичасового пути по реке, оглохшая от рева мотора, намочшая под мелким, нудным дождем, захватившим их в середине пути,— Ирина вывела со двора, где квартировал Пономарев, до самого верха забрызганный грязью «газик» и отправилась в город. Предстояло ей двести двадцать километров страшной таежной дороги, и если она и отважилась ночью пуститься в этот путь, то потому только, что не знала о том, что ожидает ее. Самым разумным было бы заночевать в Камне, высушиться, отоспаться, да где здесь остановиться, не в пустой же конторе, и что это был бы за сон на голом деревянном столе... И она, пожалев о том, что за три года у нее не нашлось времени, чтобы завести в Камне друзей, решила ехать...

Ночь была белой только вверх, над тайгой, а вниз

зу, в узком ущелье между плотными стенами высоких деревьев, стояла серая мгла, и желтые пляшущие фары «газика» выхватывали из нее куски разбитой дороги, ямы, наполненные водой, черные лохматые руки елей. Пустой «газик» легко подпрыгивал на малейшей неровности, угрожающе рычал при переключении скоростей и особенно при включении переднего моста, в чреве у него беспрерывно громыло какое-то железо, а в довершение ко всему пополз в кабину вязкий бензиновый душ, от которого Ирину сразу стало мутить. На бесконечных поворотах и ухабах руль немилосердно выворачивал ей руки, и после первого же десятка километров у Ирины заныли плечи, спина, одеревенели ноги, то и дело соскальзывающие от толчков с педалей управления, и тогда «газик» весь дергался и вихлялся, словно издеваясь над ее неумением. Шоферский опыт Ирины был невелик, да и одно дело — вести «Волгу» по гладкой, накатанной дороге, и совсем другое — пробираться через эти страшные ухабы.

Снова пошел дождь, плотно зашелестел по брезентовому верху, закапало рядом, на сиденье. Скрипучие «дворники» неряшливо слизывали с мутного стекла крупинки воды, настойчиво и безмолвно командовали — раз-два, раз-два. И время, подчиняясь этому навязанному ритму, как будто изменилось — оно стало длинным, неровным, разорванным на бесконечное множество кусков, которые не хотели связываться в одно целое. И казалось Ирине, что едет она долго, так долго, что должен уже быть конец пути, но, взглянув на часы, она увидела, что не прошло еще и двух часов, как она выехала из Белого Камня, и попыталась разглядеть цифры на прыгающем спидометре, но это никак не удавалось. Тогда она остановилась и, что редко случалось с ней, в сердцах выругалась: счетчик километров не работал. Хорошо еще, что ей не грозила опасность заблудиться — дорога была единственной, ведущей в город, да и вообще единственной в этом краю.

Тошнило ее все сильнее, и наконец, едва успев остановить машину, она перегнулась через дверцу с опущенным стеклом, и пережила несколько унижительно-беспомощных минут, и потом, сполоснув рог, бессильно положила голову на руль, и долго лежала так, приходя в себя. И в эти минуты она пожалела о том, что выгнала шофера Пономарева и не уступила потом, на следующее утро, когда он пришел с повинной и, униженно наклоняясь к земле серым, опухшим лицом, несвязно бубнил о том, что вчера наговорил лишнего, что он больше не будет и сейчас же отправится в Белый Камень и будет делать все, что ему прикажут. Ирина, не раздумывая, сказала «нет» и сейчас, отлично зная о том, что поступила правильно, все же пожалела об этом. Все казалось сейчас неважным по сравнению с этой слабостью и одиночеством... Но жалость ее прошла, как только вспомнила она, в какой ненавидящей гримасе скривились губы Пономарева, когда он услышал ее «нет», какое грязное ругательство бросил он ей и как шел потом, оглядываясь на нее, и бормотал, что она еще вспомнит Гошку Пономарева, еще встретятся они на узкой дорожке... И она знала, что если бы действительно удалось Пономареву заставить ее врасплох в безлюдном, темном углу, он жестоко и бесчеловечно отомстил бы ей. Таких пономаревых ей уже не раз приходилось встречать, и она не боялась их, но все же никогда не ставалась с браунингом и в первое время, когда приходили в отряд новые люди, снимала его с предохранителя перед тем, как лечь спать. И сейчас, поборов минутную слабость, она подняла голову и тронула с места послушный «газик», забыв обо всем, кроме дороги.

Вероятно, она заснула на какое-то мгновение и

очнувшись от сильного толчка, соснувшись всем телом вперед, больно ударившись грудью о руль, и непроизвольно нажала до отказа на акселератор. «Газик» облегченно взревел, избавившись от тяжелого сопротивления дороги, и Ирина, попробовав дать задний ход, поняла, что случилось самое неприятное — машина прочно села на «брюхо» и только вздрагивала от бесполезной работы двигателя, раскидывая по сторонам грязь.

Ирина выключила мотор и вылезла из машины. Посветив фонарем, она сразу увидела, что бесполезно самой пытаться выбраться отсюда, и, невесело усмехнувшись, подумала: «Даже при желании трудно было бы застрять более основательно».

Шел третий час ночи. Ирина прикинула, что проехала она не больше ста километров, и вздохнула. Вряд ли кто-нибудь выручит ее раньше утра. Кому взбредет в голову поехать в ночь по такой дороге?

Дождь кончился. Вверху, в рваном зубчатом проеме, виднелось низкое светлое небо, а здесь по-прежнему стояла ровная серая тьма, невидимо покачивались и поскрипывали старые ели. Ирина сошла с дороги, посветила фонарем, искала глазами, на что бы присесть или хотя бы прислониться — ей не хотелось сразу возвращаться в провозивший бензином «газик». Но переплетенные, вросшие друг в друга ели недружелюбно выставили во все стороны колючие, горько пахнущие ветви, и она так и осталась стоять, чувствуя все свое изломанное, разбитое дорогой тело, испытывая сильное желание лечь на землю и уткнуться горящим, в кровь искусанным комарами лицом в мягкий, влажный мох. Но лечь нельзя было, нельзя было и стоять — полчища комаров остервенело набросились на нее, и ей пришлось вернуться в машину. Она подняла стекло, обмотала лицо сеткой, пропитанной диметилфталатом, и стала устраиваться на ночлег. Спать пришлось сидя — в «газике» были только два отдельных сиденья впереди и узкие железные скамейки в кузове. Комары все-таки добрались и сюда, сетка плохо защищала от них, и человек, впервые попавший в тайгу, вряд ли сумел бы заснуть, но Ирина, привыкшая и к комарам и ко всем неудобствам походной жизни, уснула, и довольно скоро.

Сквозь сон она услышала далекий нутужный рев мощного двигателя, посидела несколько секунд с закрытыми глазами, еще не веря, что это не сон. Окончательно проснувшись, она увидела, что спала почти два часа, бодро выпрыгнула из машины и стала с удовольствием разминать затекшее тело. Машина была далеко, и прошло минут пятнадцать, пока Ирина увидела ее высокие покачивающиеся фары, остановившиеся шагах в двадцати от нее и медленно погасшие. Ирина включила фары своего «газика», они осветили решетку содрогающегося двигателя, горбатую белую фигурку вздыбленного медведя на капоте и темную, безликую фигуру водителя в просторной, широкой кабине. Это был огромный трехосный бензовоз, прочно упирающийся в землю высокими литыми колесами, и Ирина обрадовалась так быстро пришедшей помощи: для этого мастодонта высвободить ее «газик» — дело одной минуты.

— Погаси свои буркалы! — крикнул шофер и, весело крикнув, вылез из кабины. Он, вероятно, не меньше Ирины обрадовался этой неожиданной встрече среди пустой дороги.

Ирина переключила фары на ближний свет и вышла из машины.

— Тю, да это никак баба, — удивился шофер, взглядевшись в Ирину. Он закурил и стал с удовольствием рассматривать ее. — Давно сидишь?

— Два часа.

— Ну, это еще ничего. Мне и сутки приходилось загорать.

Он оглядел «газик», покачал головой:

— Как это тебя угораздило так вляпаться?

— Да так уж...

— Ну ничего, я сейчас тебя мигом выдерну отсюда. Трос есть?

— Сейчас посмотрю.

Шофер удивленно взглянул на нее.

— Да ты что, не знаешь, что у тебя есть? Хреновый же из тебя шофер...

— Какой есть, — ответила Ирина, ничуть не обидавшись.

Трос нашелся. Шофер сам размотал его черными голыми руками, не обращая внимания на стальные заусенцы, зацепил за крючки и полез в кабину бензовоза, дурашливо оскалившись.

— Ну, держись, букашка.

И через несколько секунд освобожденный «газик» стоял на ровном месте, послушно заворчал, вплетая свой еле слышный голос в сдержанное рычание дизеля. Ирина хотела смотреть трос, но шофер крикнул:

— Я сам!

И заглушил двигатель, оставив включенным ближний свет.

— Спасибо, — сказала Ирина шоферу, когда тот кинул в «газик» грязный трос и, обтерев руки о теплогрейку, полез за папиросами.

— Из спасибо шубы не сошьешь, — многозначительно сказал шофер и подмигнул: — Может, покимарим часок? Кабина у меня просторная, мягкая.

— Не выйдет, — сдержанно сказала Ирина.

Ее не оскорбило это предложение — давно уже знала она, что здесь, в тайге, едва ли не для всех мужчин всякая женщина, случайно встретившаяся в пути, не просто женщина, но та, с которой можно в принципе «покимарить», и намекнуть ей об этом не только не зазорно, но и естественно и почти необходимо — ведь никогда не знаешь, откажется женщина или нет, а и откажется — убыток невелик. А тут уж намекнуть и сам бог велел: баба — свой брат, шофер. Неестественным и оскорбительным это было бы там, в России, — для жителей этих мест мир делился на две части: Сибирь и Россию, — но не здесь, где на десяток мужчин едва ли приходится одна женщина.

— Ну, смотри, — разочарованно сказал шофер, поняв по тону Ирины, что упрасивать бесполезно, и с надеждой добавил: — А может, спиртяшки найдется?

— Это есть.

Ирина достала бутылку спирта. Шофер даже крикнул от предстоящего удовольствия и бодро зашагал к кабине, вытащил стакан, бережно завернутую в тряпочку сморщенную луковицу — редкость в этих местах немалую — и соль. Рассчитанным движением выбив ладонью пробку — так, что ни одной капли не выплеснулось наружу, — он нерешительно предложил Ирине:

— А ты... это самое... будешь?

— Нет, — невольно улыбнулась Ирина.

— Ну, тогда будь здорова...

Он налил две трети стакана, выдохнул — и в два глотка отправил в рот почти стогорадусную жидкость, подышал, помахав перед ртом ладонью.

— Хоть бы разбавил или запил, — неодобрительно заметила Ирина.

— Ну, зачем добро портить!

Он вкусно захрустел луковичей, скосил глаза на бутылку, стоявшую на подножке «газика», и нерешительно попросил:

— Отлила бы маленько, а? А то ребята у нас на буровой без горячего маются,

Он боялся показаться жадным, и Ирина знала, что просит он не потому, что считает ее обязанной вознаградить его — он помог бы и так, без всякого вознаграждения, — и великодушно сказала:

— Бери всю.

— Да ну? — изумился шофер, не сразу поверив ей. — Вот спасибо, удружила. Вот ребята обрадуются!

Он любовно обхватил бутылку ладонью, посмотрел ее на свет и, немного поколебавшись, плеснул себе еще полстакана, пробормотал:

— Раз так, я еще маленько тяпну.

— Смотри, не доедешь, — попыталась предостеречь его Ирина, но тот, одним духом выплеснув в себя содержимое стакана и слизнув застрявшие на небритом подбородке капли, обиженно протянул:

— Ну, тоже мне, сказанула... Что я, алкаш, чтобы с одного стакана на четыре колеса стать?

И, ухмыльнувшись, добавил:

— А если и наткнулся на что — не беда. Что такому слону делается?

Он кивнул на свой бензовоз.

— Слушай, — сказала Ирина, — у вас там случайно никто из шоферов увольняться не собирается?

— Вроде нет. А тебе зачем?

— Нужен нам, в партии.

— На этот шарaban? — пнул шофер в колесо «газика».

— Да.

— Ну, кто на такую работенку позарится! — пренебрежительно сказал шофер. — На нем только на семечки зарабатываешь. А ты что, увольняешься?

— Да нет, я ведь не шофер.

— А кто же ты?

— Да так... геолог.

Шофер вдруг стал пристально вглядываться в нее и спросил:

— А фамилия твоя случаем не Турманова?

— Да, — сказала Ирина, не удивившись догадке шофера. Она знала, что стала в этих краях личностью почти легендарной — Неделин со смехом рассказывал ей немало всяких историй, ходивших о ней, — и хотя знали ее в лицо немногие, но слышали наверняка почти все.

Шофер открыл рот и, хлопнув себя по колену, воскликнул:

— Мать честная... А я-то, дурень, сразу не дотумкал... У нас же о тебе каждая собака знает... А я-то...

Шофер, видимо, вспомнил, как он предлагал ей «покимарить» часок, и, перейдя вдруг на «вы», стал неумело извиняться:

— Ну, вы... это самое... не сердчайте на меня, что я... так...

— Да ладно уж, — с улыбкой прервала его Ирина, таким забавным выглядел сейчас шофер в своем смущении, но тот продолжал объяснять:

— Сами ведь знаете, как у нас туго с бабами... то есть с женщинами, ну и... это самое... — окончательно запутался шофер, и Ирина добродушно сказала:

— Брось. Помоги-ка лучше разъехаться, а то как бы я не поцеловалась с твоим слоном.

— Это я мигом, — обрадовался шофер тому, что с объяснениями покончено, и полез в «газик».

Бензовоз загородил большую часть дороги, оставалась только неширокая щель, в которую Ирина вряд ли сумела бы проехать, но шофер уверенно направил туда «газик» и легко проскочил мимо бензовоза. Ирина еще раз сказала «спасибо», шофер смущенно вытирал руки, сипло басил:

— Да чего там, дело плевое... А насчет шофера я поспрошаю, может, кто и пойдет... Куда ему обратиться?

— В город, в геологическое управление.

- А насчет зарплаты — как сказать?
- Две сотни.
- Ладно, спрошу.
- А тебя-то как звать?
- Мызин я, Федор. Сто четвертая буровая... Знаете, где это?
- Знаю.
- Будете в наших местах — заезжайте.
- Заеду. Ну, счастливо тебе, Федор.
- И вам также.

И они разъехались. И снова закачалась, запрыгала перед Ириной дорога, бросая под колеса «газика» свои ухабы и рытвины, и опять казалось ей: не будет этой дороге конца...

7

К трем часам ночь над городом стала светлеть, острый блеск звезд сделался мягче, спокойнее. К этому времени Алексей обследовал всю машину, дал указания наладчикам, решил несколько самых неотложных загадок, что подбросила машина в его отсутствие. И наконец-то выдалась свободная минута, когда можно перекусить, спокойно покурить, подумать о чем-то еще, кроме машины.

Таня заранее разложила снедь на чистом широком листе бумаги, сварила кофе, воткнула в бутылку из-под молока неизвестно откуда взявшийся цветок. Алексей ел медленно, нехотя, словно по обязанности. Молчал, смотрел перед собой далеким, отсутствующим взглядом. Таня бесшумно пододвигала ему хлеб, резала помидоры, огурцы, холодное мясо. За те шесть часов, что были они вместе на работе, Алексей не сказал ей и нескольких слов. Молчит и сейчас, даже не смотрит на нее, но Таня не обижается. Они так хорошо знают друг друга, что давно уже между ними установилось то редчайшее взаимопонимание, когда слышишь не слова — мысли, видишь не только выражение лица, но и то, что в действительности кроется за ним. А за каждым диалогом — обширный подтекст, не нуждающийся в расшифровке. О многом они просто не считают нужным говорить, зная, что другой сам все поймет без слов.

Алексей машинально просматривал старую газету, в которую были завернуты помидоры, и чертыхнулся про себя, прочитав о запуске на Луну «Сервейора-4». «Совсем зарылся в эти машины... Этак какие-нибудь марсиане прилетят — и то последним узнаешь...» Но челябинские недели были настолько тяжелым временем — работать приходилось по двенадцать часов в сутки, без выходных дней, — что он сразу засыпал, едва добирался до постели. И сейчас его тоже потянуло в сон, в голове что-то тихо и настойчиво звенело, и он широко раскрыл глаза, прогоняя дремоту, и посмотрел на Таню.

— Тебе нужно помочь? — спросил Алексей, кивнув на стойки печатающего устройства, которыми занималась Таня.

— Пока нет.

Таня — наладчик, один из самых опытных, надежных помощников Алексея, и забот у него с ее устройствами меньше всего. Он сам когда-то научил ее всему этому. Учил он не только Таню, но и десятки других, и его ученики горой стоят за него. Кому не известно, что попасть в бригаду Турманова — мечта, и если есть у тебя шарики в голове — станешь классным наладчиком. И как только разносится слух, что от него кто-то уходит, к Алексею начинается паломничество: возьмите — не пожалеете... Вот и сейчас кто-то ходит вокруг машины, караулит место Гильманова, поглядывает на Алексея, но подойти не ре-

шается — бригадир явно не в духе, не нарваться бы на отказ, да и заявление Гильманова еще не подано. Не то в других бригадах, особенно у Полякова — тот начнет выпендриваться, будет рычать, насмехаться, а то и олухом назовет — и не больно-то щедр на поучения: давай-давай, сам допетривай, а не можешь — стань в сторонку, смотри и помалкивай, учись, как надо работать. Объяснить? Показать? Только и дела мне что с вами возиться — кто тогда работать будет?

Алексей вытащил сигарету, медленно размял ее, подумал вслух:

— Что же с перфоратором делать?

И, закурив, посмотрел на Таню сквозь облачко синего дыма.

— Сходи к Корнееву, — посоветовала Таня. — У них как будто ничего дела. Кофе еще будешь?

— Давай.

Здесь, в тесном уголке, отгороженном от машины высокими стойками, у Тани маленькое хозяйство — плитка, кофеварка, термос с крепким, горячим чаем, немного посуды. Есть даже надувной матрац — можно и поспать немного, если выбьешься из сил. Сдадут эту машину — Таня и на следующей устроит себе такой же уголок — чистенький, уютный.

— Может, вздремнешь немного? — осторожно предложила Таня, заметив, какими узкими, напряженными стали глаза Алексея.

— Да нет, идти надо, — вздохнул Алексей.

И пошел в бригаду Корнеева.

Кулагин, механик корнеевской бригады, занимался странным на первый взгляд делом — разламывал считающее устройство. Он не разбирает его, а именно разламывал — выбивал из стальной плиты впредсоединенные подшипники, с «мясом» выдирает намертво приклепанные кулачки, выпиливал шестеренки. Алексей облегченно вздохнул: если уж Кулагин взялся за такую никчемную работу, значит, основное у него сделано.

— Бог в помощь, — насмешливо сказал Алексей, останавливаясь перед ним.

Кулагин поднял голову, положил молоток и протянул Алексею руку.

— А, Леша... Привет! Видал работенку?

Он показал ведущий вал считки с косым синеватым срезом.

— Работнички... — проворчал Кулагин. — Не могут сделать по-человечески. Из-за одной паршивой шпонки вся считка в утиль. Три тысячи псу под хвост, — грустно сказал он, разглядывая изуродованную считку, словно эти три тысячи он должен был выложить из своего кармана.

Алексей и так понял, в чем дело. Ведущий вал считки — вещь архисложная, допуски там микронные, и подогнать к нему десятки других деталей — работа ювелирная. Вытачивать новый вал к этим деталям бессмысленно — легче новую считку сделать. Да и некому этим заниматься: считки поступают из Казани, и заводу нет никакого смысла замаливать чужие грехи. Считку спишут, Казань пришлет новую — и дело с концом.

— А зачем тебе эти железяки? — спросил Алексей.

— Да ведь жалко, добро пропадает... А так, может, и сгодится на что-нибудь.

Алексей невольно улыбнулся этой неистребимой мужицкой хозяйственности — ведь и сам Кулагин отлично знает, что все эти шестеренки ни на что не годятся, разве что ребятам на игрушки, а все-таки жалко. Но тут же убрал улыбку, серьезно сказал:

— Вот что, Алексеич, брось заниматься этой хреновиной. Давай-ка помоги мне.

— А что такое?

— Займись моим перфоратором.

— А твой Александр что, в загуле?

— Ну да.

— Давно?

— Пять дней.

— Значит, еще дня два-три зашибать будет, — сказал Кулагин, отлично осведомленный о привычках Александра Ивановича. И вздохнул: — Черт тебя принес не вовремя. Только собрался ночку отоспаться, а ты тут как тут... — И нехотя согласился: — Ладно, сейчас подойду.

Попросил бы его кто-нибудь другой — Кулагин мог бы за милую душу послать его подальше и отправиться спать. Но Турманова не пошлешь: потом свой же бригадир накостыляет. Турманов и Корнеев — друзья, водой не разольешь, выручали друг друга бесцельно, и давно уже установился неписанный порядок: просьба Турманова — все равно что приказ самого Корнеева, и, естественно, наоборот.

Оставалось у Алексея еще одно дело, неприятное, как зубная боль, — надо было идти к Безуглому. То, что сам Безуглый не являлся к нему — а он, конечно, уже знал о приезде Алексея, — говорило вовсе не о каком-то его самолюбии. Просто чувствует кошка, чье мясо съела, и Безуглый знает, что Алексей за челябинскую машину его по головке не погладит, и лучше пока не показываться на глаза Алексею: разговор будет не из приятных.

Безуглый сидел в сторонке, вглядывался в листок, густо исписанный единицами и нулями, пытался мысленно разглядеть то, что не удавалось увидеть на экране осциллографа. Заметив Алексея, хотел было прикрыть листок — не пристало бригадиру заниматься такой арифметикой, он должен все это в уме проделывать. Но Алексей уже увидел, и Безуглый с неловкой улыбкой поднялся ему навстречу, протянул руку.

— Как дела? — сухо спросил Алексей.

— Да вот... маракую. — Нервно пригладил редкие волосы Безуглый. — Где-то проскакивает лишняя единица, а где — не могу сообразить. А телевизор ничего не показывает.

У наладчиков свой жаргон. Телевизором они называют осциллограф, и считка у них вовсе не считка, а бандура, барабан — шарабан, таратайка, шкаф с лентопротяжными механизмами — гроб (а у некоторых еще и с музыкой), а перфоратор почему-то окрестили дромадерой. Кто назвал так впервые и почему — неизвестно, дромадера — и все. Так и пишут в сменных журналах.

— Давай посмотрим, — сказал Алексей.

Прошло минут сорок, пока они вылавливали эту лишнюю единицу, и за это время раздражение Алексея улеглось: как всегда, у него во время сложной и напряженной работы проходила любая злость. (В бригаде это отлично знали, и если видели, что шеф не в духе, преподносили ему заранее припасенную загадку, и чем сложнее, тем лучше.) А когда эта злополучная единица задрожала на экране осциллографа бледным, едва различимым штрихом и через минуту после замены ячейки исчезла, Алексей и вовсе повеселел, а Безуглый расплылся в довольной улыбке — проклятая эта единица мучила его с прошлой ночи. Безуглый даже коротко хохотнул от удовольствия и сказал:

— Ну и мастак ты, Леха... Вот бы мне так насобачиться!

А этого вовсе не следовало говорить — Алексей терпеть не мог, когда его хвалили, и он нахмурился, и не только из-за неловких, подобострастных слов. Он сразу вспомнил, что Безуглого надо снимать с бригадиров, что эти сорок минут — время, для него безнадежно потерянное, что у него со своей машиной дел выше головы, и он сухо сказал:

— Ну ладно, давай дальше сам.

И заторопился в свою бригаду.

Скоро забило в окна цеха не по-утреннему жаркое солнце, и ртуть в термометрах быстро поползла вверх. С семи часов одна за другой стали выключаться машины. Алексей дал команду одним из последних. Как обычно, собрались на последний перекур — подбить бабки, поговорить о следующей смене, решить, кому через три дня отправляться в Куйбышев. Сидели недолго, только и успели, что одну сигарету выкурить. Алексей пустой трепотни не любил, погнал всех домой:

— Разбегайтесь, ребята, спать надо.

Разбежались. Задержался только Гильманов, ну и Таня, конечно. Гильманов насупился, не смотрит на Алексея, ждет неприятного разговора. Ему и самому не по себе, что уходит он из бригады в такое горячее время. Он бы и рад подождать до осени, да не хочется упускать выгодного предложения. Вот и мнется, не знает, как начать разговор, ждет, пока все разойдутся. Алексей сам пришел ему на помощь:

— Заявление написал?

У Гильманова — гора с плеч. Бригадир все знает — и хоть бы словом за всю ночь обмолвился. Заявление давно готово. Алексей подписал его и спросил:

— Куда решил?

— В Ташкент.

— Ну что ж, с богом.

Голос у Алексея спокойный, дружеский. Никаких упреков, уговоров. Что толку — все равно Гильманов уедет, да и не поворачивается у Алексея язык упрекать его. Ему теперь о другом думать надо — кого брать на место Гильманова.

А сейчас надо напоследок обойти машину, проверить, все ли выключено: уставшие наладчики не всегда внимательны, нет-нет да и оставят включенный паяльник или открытый распределительный щит. А когда сделано и это, вдруг оказывается, что у Алексея нет сил пройти двести метров до машины. Усталость наваливается сразу, словно вдруг набросили на него тяжелую, жаркую шубу до пят — ни повернуться в ней, ни тронуться с места, только лечь и тут же уснуть. Алексей на мгновение смыкает веки — многоцветный, радужный мир заплескал в глазах, протяжно зашумела в висках кровь. Он тряхнул головой, улыбнулся Тане:

— Пойдем?

А в висках — молоточки: тук-тук, спать-спать, так-так...

Таня почему-то медлит, внимательно смотрит на него, потом говорит:

— Александр Иванович здесь.

— Где?

Таня кивает на соседнюю машину.

Значит, услышал Александр Иванович о приезде бригадира и с первым же автобусом прикатил. Не работает, конечно, — какая днем работа, да еще с похмелья! Каяться, просить прощения, клаясь, что это в последний раз, смиренно ждать своей участи.

— И давно? — зачем-то спросил Алексей.

— Да с час уже.

— Ну, зови, — вздохнул Алексей и сел.

Александр Иванович подходит медленно, понуро опустив голову. Он и рад бы посмотреть бригадиру в глаза — стыд мешаает. Лицо у него такое, что, пожалуй, уже и лицом назвать нельзя — серая измятая маска, повисшая на скулах сморщенным мешком. Остановился поодаль, молчит. Надо что-то говорить, но все слова, которые может сказать Александр Иванович, давно уже известны Алексею. И Алексей

начинает говорить сам — тяжело, медленно, еле ворочая непослушным языком:

— Ну вот что, друг Александр Иванович... Поработали мы с тобой — и хватит. Давай-ка расстанемся по-доброму — пиши по собственному желанию, чтобы не марать тебе трудовую книжку...

Голос у Алексея тусклый, ровный — ни гнева, ни даже самого маленького раздражения. Но для Александра Ивановича это хуже смерти — уж лучше бы накричал бригадир, обругал бы самыми последними словами, тогда хоть какая-то надежда оставалась бы, что бригадир передумает, не выгонит.

И в эту минуту Алексей сам верил в то, что все так и будет: напишет Александр Иванович заявление об уходе, попрощается с бригадой и уйдет с завода, а Алексей подыщет себе другого механика.

И Александр Иванович действительно напишет такое заявление, принесет Алексею, но тот не станет подписывать, махнет рукой — иди работай. Не сможет Алексей выгнать его, потому что знает: погибнет человек. Четыре года назад, когда на Александре Ивановиче все поставили крест и уже был отпечатан и положен в директорскую папку на подпись приказ о его увольнении, Алексей отстоял его, взял в бригаду под свою ответственность, и за эти четыре года не раз еще приходилось ему защищать своего механика перед начальством, покрывать его прогулы, попадать в почти безвыходные положения, когда Александр Иванович месяцами лечился от запоев. Но тому не помогало никакое лечение. Месяцами он и капли в рот не брал, и тогда не было в бригаде работника лучше его — руки у Александра Ивановича золотые: нет такой работы, которую он не сумел бы сделать. Но в конце концов он обязательно сорвется — и пьет подряд неделю, десять дней, бьет жену и детей, не ночует дома. Приходят на завод грозные официальные бумаги из милиции, счета из вытрезвителя, является избитая, заплаканная жена — помогите, образумьте, спасите... Но кто и что может спасти Александра Ивановича? Болен он безнадежно, врачи давно уже отказались лечить его — организм изношен двадцатилетним пьянством, и участь его предreshена: погибнет он во время одного из запоев, и сделать тут уж ничего нельзя. Знает это и сам Александр Иванович — и давно смирился с таким положением. Держится, пока это в его силах, но если уж началось, ничто не может остановить его. Потом, выйдя из запоя, Александр Иванович будет клятвенно обещать: вот это уж точно в самый последний раз, и если еще случится такое, — делайте со мной, что хотите. И сам на минуту поверит, что это действительно в последний раз. Но только на минуту — знает, что через два-три месяца никакая сила не сможет удержать его. Знает это и Алексей — да что он может сделать? «Уволить!» — твердят ему все: и Шершеневич, и парторг, и профорг. Но Алексей знает, что никогда не уволит Александра Ивановича, что это было бы жестоко и бесчеловечно. Куда пойдет он? И не только не уволит, не только не скажет, чтобы поставили в табеле прогулы, но и премию выпишет обычную, а то и добавит две-три десятки лишних, потому что знает — в доме после запоя ни копейки, а ведь надо чем-то кормить детей, трех тихих, ласковых девочек... И Алексей знает, что после запоя Александр Иванович будет сутками пропадать в цехе, работать, не разгибая спины, и это будет отличная, надежная работа... Но все это потом будет, а сейчас Алексей встает и кивает Тане:

— Идем.

И Александр Иванович остается один, с тяжелой, похмельной болью в голове и мрачными мыслями: что делать, куда идти, как жить?

8

Всему бывает конец — кончилась и дорога Ирины. Еще дважды застревала она в грязи, перед самым уже городом заглох вдруг мотор, и опять ждала она чьей-нибудь помощи среди сумрачной, мокрой пустыни, вглядываясь в мир через рябое ветровое стекло, тихим дождем расчерченное на множество прозрачных узорчатых пятен. На какие-то минуты засыпала за рулем, но тут же мерещилось ей, что кто-то едет, и она вскидывала голову, среди тихого гула тайги и тупого шелеста дождя по прогнувшемуся брезенту пыталась расслышать шум мотора, и когда видела, что никого нет, снова склонялась к черной гладкой баранке... Только вечером подъехала она к зданию управления и, пошатываясь, побрела по его пустым коридорам в кабинет Неделина. Время работы уже кончилось, но Ирина знала, что Неделин наверняка сидит в своем кабинете — рабочие часы начальника управления не мерены, власть и дела его простираются на территорию, равную доброй половине Европы. Да и что ему делать в своей пустой, неудобной квартире?

Неделину сорок три года, но выглядит он пятидесятилетним: старят его резкие морщины, землистый цвет лица, неровно подстриженная, густо побеленная седой борода. Уже четырнадцать лет он почти безвыездно живет здесь. Был он одним из тех, кто закладывал этот город, на его глазах и при самом деятельном его участии возводилось здесь все, что стоит теперь, и при случае он мог бы рассказать историю едва ли не каждого дома. Семья его, как и семьи многих других первопроходцев, все эти годы жила в Москве — сначала некуда было везти ее, а потом жаль было отрывать детей от привычного уюта и специализированных школ, лишать жену — довольно известного специалиста по французской филологии — любимой работы. В зимние, спокойные месяцы наезжал он домой, и при встрече друзья его, из тех, кто занимал влиятельные посты в министерстве, не раз, жалеючи его, предлагали ему перевестись в Москву, на хорошую должность, — ну сколько же можно так жить, вдали от семьи, от цивилизации, ведь годы уходят, и потом спохватываясь, да поздно будет... Неделин от всех предложений отказывался, на недоумевающие пожатия плечами во время этих «благотворительных», как он называл про себя, разговоров только посмеивался, отделялся ничего не значащими словами. Как-то один из таких «друзей», раздраженный тем, что его покровительство и желание помочь не только не оцениваются должным образом, но и воспринимаются вроде как досадная навязчивость, язвительно заметил, что Неделин, надо полагать, решил стать героем, но если он думает, что благодарное человечество за его подвиги воздвигнет ему памятник, то он крупно ошибается и что романтика хороша в двадцать лет, а в тридцать пять пора бы уже подумать и о будущем. Неделин, выслушав это, сдвинул брови и спокойно ответил, что его будущее — это его настоящее, что памятника ему не нужно, а вот память о нем, пожалуй, и останется — это его город и сотни тысяч квадратных километров исследованных территорий. А что годы уходят, добавил он, то тут вы правы, но уходят они в конечном счете на создание той самой цивилизации, которую такие, как вы, получили в безвозмездное пользование. «Слова, слова!» — попытался иронически возразить ему разобиженный собеседник, на что Неделин холодно ответил, что это как уж ему будет угодно, доказывать он ничего не намерен,

простился с ним и больше уже не встречался с этим «другом».

Четыре года назад случилась у него беда: в автомобильной катастрофе погибла жена. Вот тогда за какие-то месяцы и побелела его борода, согнулись плечи, отяжелела походка. И едва не переломилась его годами устоявшаяся жизнь... Получив длительный отпуск, отправился он в Москву, к сыновьям, не зная, как жить дальше, как растить детей. Прожил он с ними четыре месяца и увидел, что сыновьям — одному было тогда четырнадцать лет, другому — шестнадцать — даже в голову не приходит мысль поехать с ним, все их планы связываются только с Москвой, со столичными институтами и, если уж говорить прямо, он просто не нужен им. А поразмыслив, Неделин решил, что удивляться нечему, не могли же в самом деле его недолгие приезды да письменные наставления создать ту необходимую духовную связь, без которой немислимо быть ему ни их воспитателем, ни другом, ни — в конечном счете — отцом. А впервые на столь долгое время оторвавшись от своего дела, Неделин убедился, что никакие хорошие должности, никакая здешняя работа не смогут и в малой мере заменить ему прежнюю жизнь.

Тщательно взвесив все «за» и «против», он оставил детей на попечение сестры погибшей жены и вернулся сюда. Жизнь пошла как будто прежняя, так же много и упорно работал он, но что-то все-таки надломилось в нем, все чаще приходили минуты тяжелые, временами страшные, когда куда-то исчезала его воля и хотелось забыться, а работа уже не казалась прежним спасением от всех бед и душевных смутений. Стал он выпивать, и даже в его рабочем кабинете стояла теперь в шкафу бутылка с коньяком, к которой не раз случалось ему прикладываться в тихие вечерние часы работы. Но днем он и капли в рот не брал и так же уверенно руководил своим огромным хозяйством, разве что раздражался чаще и под горячую руку разыскивал за малую провинность, на которую раньше и внимания не обратил бы. И мало кому позволял он видеть свою слабость, свою печаль и душевную неустроенность.

Время показало, что он был прав в своих выводах. Дети спокойно росли без него, писали ему вежливые письма, благодарили за переводы и явно не испытывали необходимости видеть его. Зимой он по-прежнему на месяц-полтора уезжал в Москву, и, неприкаянно пообщавшись с вечно занятыми, всегда куда-то спешащими друзьями с добротными кожаными портфелями, с предупредительно-вежливыми, модно одетыми детьми, возвращался сюда с легким сердцем и набрасывался на работу. Здесь был его настоящий дом, настоящие друзья, настоящая жизнь.

Сейчас Неделин с радостным удивлением поднялся навстречу Ирине.

— Какими судьбами?

И, внимательно взглядевшись в нее, кинулся усаживать в кресло.

— Да ты что, Ира? Плохо тебе?

Ирина мотнула головой, хрипло попросила:

— Дай воды.

— Сейчас, сейчас!.. — засуетился Неделин и, склонившись над ней, стал осторожно, как маленькую, поить ее из стакана. Ирина взглядом поблагодарила его, через силу улыбнулась.

— Лучше тебе? — спросил Неделин.

— Да, спасибо... Укачало меня.

— Ты что, на машине?

— Да.

— Ну, сиди пока, отдыхай. Может, коньяку немного выпьешь?

— Нет, не надо.

А потом как будто издали Ирина услышала голос Неделина:

— Не спи, сейчас ко мне поедет.

И, тряхнув головой, встала с кресла:

— Поедем.

Во дворе, увидев ее растерзанный «газик», Неделин спросил:

— А шофер где?

— Уволила я его.

— Ты что, одна из Камня ехала?

Ирина кивнула. Неделин неодобрительно качнул головой:

— Ну, знаешь ли, такая прыть дорого может обойтись тебе... Вертолета не могла дожидаться?

Ирина промолчала, и Неделин не стал расспрашивать. Ирина вытащила из «газика» свой чемоданчик, бросила на заднее сиденье управленческой «Волги». И, как только машина тронулась, заснула, склонившись головой на плечо Неделина, и тот, чтобы не потревожить ее, медленно, на второй скорости, поехал домой. В полудреме она поднялась по лестнице на второй этаж, бережно поддерживаемая сильной рукой Неделина, повалилась на диван и покорно поднялась, когда Неделин тронул ее за плечо и сказал:

— Иди, ванна уже готова.

Окончательно пришла она в себя в ванной и, увидев белые кафельные стены, прозрачную горячую воду, радостно, беззвучно засмеялась от предстоящего наслаждения. Какое это блаженство — расслабившись всем телом, лежать в воде, такой чистой, горячей, ласковой, приятно пахнущей хвойным экстрактом, и знать, что этой воды много, очень много — лежи сколько хочешь, пока не сойдет с твоего тела таежная грязь, не смоеется вместе с ней усталость! И теперь можно было дать себе волю и немного помечтать о том, что если не лететь сейчас в Москву, через семь месяцев появится у нее крошечный, беспомощный человечек, ее дочь, — обязательно девочка, как хочется Алеше, и на несколько лет ей обеспечена спокойная, радостная жизнь, полная приятных материнских забот, рядом с Алешей... «Ох, милый мой», — беззвучно прошептала Ирина с мучительной нежностью, представив его худое, неровное лицо и его горячие ласковые руки; и как неспокойно спит он рядом с ней и во сне жадно обнимает ее, словно боится, что она уедет на свой таинственный, непонятный ему Север и уже никогда не вернется к нему...

Наверно, долго она лежала так, потому что за дверью раздалось осторожное покашливание Неделина и его негромкий голос:

— Ты не заснула?

— Нет, я сейчас выйду. Включи, пожалуйста, утюг.

Ирина стала одеваться, и настроение ее улучшалось с каждой минутой — так приятно было снова чувствовать себя настоящей, полноценной женщиной, надевать на себя тонкое, прохладное белье, приятно лажающее тело, натягивать красивые чулки. Вот только с прической у нее неважно — она посмотрела на себя в зеркале и увидела короткие, неравномерно отросшие пряди волос, стала приводить их в порядок и, когда получилось что-то пусть не совсем красивое, но вполне приличное, довольно замурлыкала, надела халат и вышла из ванной.

Неделин уже приготовил ей постель, собрал небогатый холостяцкий ужин, но Ирина весело сказала:

— Э, нет, так не пойдет!.. Вези меня в ресторан.

У Неделина обрадованно заблестели глаза, он видел, как устала Ирина, и не надеялся, что она прове-

дет с ним вечер, но на всякий случай он нерешительно спросил:

— Ты разве не хочешь спать?

— Ну, это успеется,— небрежно отмахнулась Ирина, словно и не было позади кошмарной полуторасуточной дороги, и Неделин поразился ее выносливости — ведь только что видел он, как Ирина едва держалась на ногах, и вдруг стояла перед ним веселая, жизнерадостная женщина, красивая, молодая, задорная, и сам он повеселел, выпрямился, заторопился:

— Ну, тогда я быстренько соберусь.

Ирина взглянула на кипу газет, сложенных на журнальном столике, взяла одну, проглядела и, вздохнув, спросила:

— Что в мире-то делается, Володя? Совсем одичала, ничего не знаю...

— В общем, ничего нового.

— Слушай, наладил бы ты доставку газет в партию, а? А то иногда приходят чуть ли не с месячным опозданием.

— Разве? — посмотрел на нее Неделин. — Ладно, прослежу...

Ирина обошла квартиру и, не заметив никаких следов женского хозяйствования, огорченно подумала: значит, он все еще один...

Ресторан был типично северным — с астрономическими ценами, неважной кухней, небогатым выбором блюд, но здесь было чисто, уютно, мягкий, приглушенный свет приятно ласкал глаз, отражаясь от красных деревянных панелей, со вкусом украшенных резьбой. Звучала тихая, неназойливая мелодия из автомата, до отказа накормленного пятаками.

Неделин в этом городе был фигурой одной из важнейших, и к их столу сразу подскочили вежливые люди, стали чуть ли не навтыжку, выслушали его с величайшим вниманием. Просто чистая скатерть мгновенно была заменена на абсолютно чистую, бокалы и фужеры, протертые еще раз, засверкали чистейшими узорами. Ирина усмехнулась, глядя на это священнодействие:

— Обхаживают тебя здесь... С чего бы это? Что-то раньше я этого не замечала.

— А! — отмахнулся Неделин. — Лакейская привычка ходить на полусогнутых перед начальством. ОРС-то теперь в моем подчинении.

— С каких это пор? — удивилась Ирина.

— С зимы еще.

— И к чему тебе такая радость?

— Радости действительно мало, — неохотно отозвался Неделин, — да что делать? Часто стали жаловаться на снабжение, фрукты и овощи почти перестали поступать, сразу из южных краев всякий темный народ налетел, такие цены заломили, что за голову схватиться, — по рублю яблоко продавали... Вот горько и решил, что тут нужна рука твердая... моя то есть, — усмехнулся Неделин. — Да и предлог для этого благовидный — ОРС, мол, в основном на твою контору работает, так что вези. Пришлось взяться.

— Изменилось что-нибудь?

— Да кое-что есть... Пришлось, правда, трех человек под суд отдать, проворовались, да выгнать шестерых. Сейчас, кажется, налаживается дело...

И Неделин надолго замолчал. Чувствовал он себя как будто не в своей тарелке, невесело поглядывал кругом, много курил, и Ирина знала, что таким он будет, пока не выпьет коньяка, и когда они выпили по первой и Неделин с сожалением посмотрел на тонкий коричневый круг, оставшийся в графинчике, — он заказал всего сто граммов, — Ирина сказала:

— Ты пей, если хочешь, машину я сама поведу.

— А ты? — с сомнением спросил Неделин.

— Да ведь я не любительница, сам знаешь. Возьми мне немного вина, и хватит.

И Неделин взял еще двести граммов коньяка, выпил подряд две рюмки, но и это не подействовало на него, и Ирина спросила:

— Ты что такой невеселый?

— Я? — удивился Неделин. — Ну, с чего ты взяла... Я обычный, всегдашний.

— Дома как?

— Нормально... Ну, давай есть.

И потом, когда Неделин выпил еще коньяку и не то чтобы повеселел, но стал мягче, как-то расслабился, и даже глубокая складка между бровей чуть-чуть разгладилась, он заговорил, качая дымящейся сигаретой:

— Закрутился я, Ира, с делами, как белка в колесе, — ни вздохнуть, ни охнуть. Да и главный помощник у меня совсем захирел, отправил я его лечиться в Kisловодск, полгода там пробудет, не меньше. Из министерства запрашивают, присылать ли кого на его место, а я и не знаю, что отвечать. Если кого-то брать, то надо постоянного, а жалко Георгия, вся его жизнь с этими местами связана, вместе когда-то начинали... И неизвестно, разрешат ли ему потом здесь работать. И так и этак — все плохо... И вечная эта проблема: где брать людей? Сегодня прикинул: не хватает по меньшей мере ста десяти человек, чтобы заткнуть хотя бы самые главные дырки...

Неделин помолчал, усмехнулся.

— Встретился я зимой в Москве с одним старым знакомцем, лет восемь не виделись. Работал он когда-то у меня, сразу после института приехал. Сначала рвался к большим делам, просился в самую трудную партию. Однако тонус у него довольно скоро понизился, быстро присмирел, отработал диплом — и был таков. В общем, заурядная история, и не вспомнил бы я его, если бы он сам не заговорил со мной, сколько у меня таких перебивало уже, и не сочтешь! Ну, стали говорить «за жизнь», и начал он жаловаться: работа так себе, по старым бумажкам новые рисунки выдвигать, какой уже год сидит на ста двадцати рублях, и перспектив в этом отношении никаких не намечается. С жильем тоже плохо. Вспомнил я, что парень вроде бы толковый был, не без царя в голове, и предлагаю снова поехать ко мне — и работа настоящая будет, и квартиру через полгода дам, и зарплата сразу почти вдвое... Так он чуть ли не руками замахал: что вы, куда я от Москвы поеду?... Ну, понял я, что жидковат он, нечего уговаривать, и ради простого любопытства спрашиваю: да что тебя так в Москве-то держит? Удивился он, даже как будто не понимает: «Как это что? Да все!» Прикинул я простачком, как будто никак в толк не возьму, что же такое это «все». Выяснили, наконец: это самое «все» у него к футболу да к телевизору сводится, оказался он заядлым болельщиком, да еще раз в неделю в пивбаре посидит — чаще-то финансы не позволяют. Вот это и есть его «все»... А сколько еще таких, с позволения сказать, геологов по разным шарашкиным конторам обитает, одному богу известно! А здесь — хоть плачь, людей нет. Как-то грустно от всего этого... Ведь сколько лет учились люди, к большой жизни себя готовили... Н-да... Ну, черт с ними, ты о своих делах расскажи. Как в отряде, нормально?

— Да, более или менее.

— А сюда так срочно зачем?

— В Москву мне надо лететь, — не сразу ответила Ирина.

— Что так?

— Ну, во-первых, в институте дела...

— А во-вторых?

— Беременная я, — тихо сказала Ирина.

— А-а... — протянул Неделин, не зная, как ему реагировать на эту новость. — И что же будешь делать?

— Не знаешь, что в таких случаях бабы делают? — усмехнулась Ирина.

— Знаю. Рожают.

— Не тот вариант.

— А, собственно, почему? — вдруг спросил Неделин, взглянув прямо на нее.

— Странный вопрос, — немного удивилась Ирина.

— Почему же странный, — спокойно возразил Неделин. — Сколько тебе уже лет?

— Ты же знаешь. Тридцать...

— Не боишься, что потом будет поздно?

— Да уж как-нибудь, с божьей помощью, рожу лет в сорок, — шутливо бросила Ирина и попыталась перевести разговор на другое: — Ты лучше вот что сделай: скажи в кадрах, чтобы нашли мне шофера, и дай телеграмму в Красноярск, чтобы забронировали место на самолет.

Но Неделин как будто не услышал ее, настойчиво повторил:

— А почему бы тебе сейчас этого не сделать?

Ирина, удивленная этой настойчивостью, пожалала плечами:

— Ты же знаешь, почему. Работа.

— Работа! — с горечью повторил Неделин. — Жалко тебе работу... А себя не жалко? А мужа не жалко?

Ирина положила вилку, внимательно посмотрела на него.

— С чего это ты вдруг вздумал жалеть нас?

— Да не вдруг и не вздумал, — с досадой сказал Неделин и потянулся к графину. — Ты лучше подумай, сколько лет уже бродишь по тайге и когда кончится эта твоя работа.

Ирина промолчала, и Неделин, глядя куда-то мимо нее сквозь облачко синеватого дыма, медленно говорил:

— Вот ты говоришь: что такой невеселый... А я действительно обычный. Даже лучше, чем обычный, — рад, что тебя увидел, что целый вечер с тобой могу сидеть, говорить и что это не работа. Оглядываясь кругом — двадцать лет одна работа. Было, конечно, и другое, а начнешь вспоминать — это другое надо среди груды работы выискивать...

Неделин помолчал, и Ирина, положив ладонь на его руку, сказала:

— Уехал бы ты, Владимир, отсюда хотя бы на год. Отдохнул бы, отогрелся!.. Может быть, и женщину встретишь, которая поехала бы сюда с тобой. Нельзя тебе одному.

— Ну, почему же нельзя, — усмехнулся Неделин. — Столько лет можно было, и вдруг нельзя?

— Да... Нельзя одному, — настойчиво повторила Ирина. — И раньше нельзя было.

— Может быть, — неохотно согласился Неделин. — Только ехать мне некуда и незачем. Что один остался — сам виноват. Наверно, надо было мне как-то сразу свою жизнь по-другому устроить. Может быть, и не нужно было так уж... заботиться о том, чтобы уберечь других от трудностей. Я, конечно, своих имею в виду. Глядишь, и сыновья сейчас были бы у меня, а не номинальные родственники... Знаешь, в первые годы моя Софья рвалась сюда, плакала: возьми, не хочу одна, вместе нам надо быть. Я ей доводы как будто неопровержимые привожу: ну куда я тебя возьму, тут же одни щелястые

бараки, снег в углах наметает, за ночь вода в ведрах замерзает. А у нас же дети, двое... Да и работа у тебя такая, что здесь ничего тебе не удастся сделать... Все равно, говорит, поеду с тобой. Так и не взяв ее, жалко было, все ждал, когда здесь по-человечески можно будет устроиться. А когда можно стало, опять решили, что ехать уже не стоит, теперь уже ради детей, нельзя им жизнь ломать, и все надеялись на какие-то близкие перемены... А потом она как-то смирилась с этим и от меня вроде отвыкать стала, не так уж понимали друг друга, да ребяташки и в самом деле к Москве приросли, жалко было их с места срывать... Да и в самом деле: подумать только, какая у них тут жизнь была бы? Так и пошло — у них своя жизнь, у меня своя. И винить тут никого вроде бы нельзя... Слово «супружество», как мне популярно объяснили когда-то, — натянуто улыбнулся Неделин, — происходит от «со-упряжь», совместная упряжка. А вот упряжки-то у нас, как ни крути, во многом разные были...

Неделин невесело посмотрел на Ирину.

— А о женщинах ты мне не говори, жениться снова я не собираюсь. Не хочу на медную монету размениваться, а золотой не осталось уже. Да и Соню забыть не могу, столько доброго и хорошего было у нас, что другого такого точно уже не будет... А о тебе я беспокоюсь потому, что боюсь, не оказалась бы и у вас разные упряжки. Я думаю, твой Алексей — человек верный, надежный, да ведь и таким нужно...

Неделин запнулся, неопределенно покрутил рукой.

— Ну, что нужно, ты и сама знаешь... А работа — что работа... Вещь, конечно, необходимейшая для всех нас, да ведь одной ею сыт не будешь и всю ее не переделаешь. А ты женщина, я смею сказать, женщина необыкновенная, но из этого еще не следует, что ты можешь обойтись без того, что нужно всякой другой женщине. Смотри, не обкрадываешь ли ты себя? А ведь вас двое, подумай об этом... Что молчишь? Зря я затеял этот разговор, да?

— Нет, почему же, — улыбнулась ему Ирина. — Я ведь знаю, как ты ко мне относишься, и очень ценю твою дружбу.

— Спасибо, — просто сказал Неделин. — Ты же знаешь, что если ты уедешь отсюда, мне будет очень не хватать тебя, но все-таки думаю, что тебе пора уезжать. Ты еще успеешь вернуться к работе, и ты уже достаточно сделала, чтобы позволить себе уехать.

— Сейчас не могу, — твердо сказала Ирина. — Мне нужно еще хотя бы два года. А потом я наверняка сделаю это.

— Ну, смотри сама... Но мне будет очень жаль, если за эти два года с тобой случится какая-нибудь неприятность. Наверно, всем нам свойственно переоценивать себя... и других тоже, — добавил Неделин, и у Ирины тревожно заняло сердце: она вовсе не была так уверена в Алексее, как это хотелось показать ей.

И они не стали больше говорить об этом. Он рассчитался, и они поехали по пустым улицам, залитым белым, холодным светом северной ночи. Ирина сразу уснула, едва коснувшись головой подушки.

Утром Неделин отвез Ирину на аэродром и посадил на самолет, улетающий в Красноярск. Билеты на этот рейс были проданы еще неделю назад, но начальник аэропорта беспрекословно согласился посадить Ирину и тут же отправил телеграмму в Красноярск, чтобы оставили одно место на московский самолет.

Ночью она была в Москве.

Спал Алексей по обыкновению беспокойно, ворочаясь на скатанных в жгуты простынях. Часто просыпался, весь в поту, с привычным ощущением тяжести во всем теле и сухости во рту. Иногда он медленно поднимался, шлепал босиком по теплему крашеному полу на кухню, жадно пил холодную воду со льдом, смотрел за окно, на яркое белое небо, выжженное солнцем. И снова шел спать.

И сны ему снились тревожные, яркие, сумбурные. Но, просыпаясь, он почти ничего не мог вспомнить из них — только оставалось ощущение чего-то необычного, красочного. А иногда казалось ему, что откуда-то сверху начинает рушиться на него что-то бесконечно большое, с долгим, протяжным шумом, все более и более нарастающим, и он дергался, и просыпался, и в первые секунды пробуждения не слышал ничего, кроме звона крови в висках и длинных, редких ударов своего сердца, ставшего вдруг непомерно большим и тяжелым. Потом облегченно вздыхал, догадываясь, что ничего страшного не произошло: просто прошел по улице тяжелый грузовик. Смотрел на часы и говорил себе, что надо еще поспать, и снова медленно проваливался в тяжкий сон в душной каменной пустоте квартиры.

В три он проснулся окончательно, понял, что больше не уснет, и пошел в ванную. Потом бесцельно прошелся по комнате, посмотрел на газеты, скопившиеся за время его отсутствия, на груды журналов — некоторые еще с весны не читаны. Можно бы сейчас взяться за них — но ему ничего не хотелось делать, не хотелось быть одному в пустой квартире. Но и видеть никого не хотелось — даже Таню. Один человек нужен был ему сейчас — Ирина, а до нее, как до бога... Он подошел к карте, висевшей на стене, нашел крестик, которым был отмечен на ней лагерь Ирины. По прямой от этого крестика до его города было чуть больше метра, а вот поди дотянись... В летние месяцы хронической бессонницы отсутствие Ирины особенно тяжело было для него, он ощутимо чувствовал, как накапливается душевная усталость, из которой не виделось выхода, и все чаще думалось: зачем быть им с Ириной врозь, за тысячи километров друг от друга, зачем для их любви остаются только несколько коротких, стремительных недель в году? И сколько же еще будет продолжаться так? А ведь так легко все изменить!.. Надо только написать, что он больше не может так жить, и Ирина приедет, чтобы остаться с ним навсегда... «Как просто!» — усмехнулся Алексей. Так делают и делали миллионы людей во все времена, и все во имя любви... Во имя любви отказывались от своих целей, от своей жизни, и не только считали это правильным, но и гордились собой: разве это не самое главное — жертвовать всем ради любимых? А потом удивлялись, куда делась эта самая любовь, ради которой приносились такие жертвы... И даже в самые тяжелые минуты разлуки с Ириной Алексей знал, что не напишет ей такого письма, — это значило бы сделать первый шаг к тому, чтобы своими руками уничтожить то, что он любил в ней, закопать ее душу в тесные рамки своей любви, а как бы ни была велика чья-то любовь, она всегда неизмеримо мала по сравнению с жизнью и окружающим миром, и он знал, что не мог бы любить женщину, которая с готовностью станет его тенью, для которой не существовало бы ничего, кроме его любви...

Солнце дотянулось до крестика на карте, ярко высветило коричневые горы вокруг, тонкие голубые

жилки рек. Что она делает сейчас там? О чем думает? Хорошо ли тебе сейчас, любимый мой человек?

Воображение уже не раз подводило Алексея. И сейчас ему так нужна была Ирина, что показалось — она должна войти в дом, и он обернулся и посмотрел на дверь, но тут же выругался про себя: «Черт, совсем психопатом становлюсь!.. Если кто и войдет, то только Таня...»

Он устроился в кресле и стал просматривать газеты, бросая их тут же, на пол. В старом, двухнедельной давности номере «Правды» он наткнулся на статью под громким названием «ЭВМ предъявляет счет»... Положения этой статьи почти полностью повторяли содержание его собственной статьи, опубликованной в одной из центральных газет два года назад: плохая подготовка инженерных кадров, недостаточность математического обеспечения, несовершенство вводных и выводных устройств и вспомогательного оборудования, распыление машин по карликовым предприятиям, низкий коэффициент их использования... И дело было вовсе не в том, что автор статьи в «Правде» чуть ли не в тех же самых выражениях писал о том же, что и Алексей: любой мало-мальски сведущий специалист, не читая ни этой статьи, ни статьи Алексея, наверняка написал бы о том же — такими устойчивыми стали эти явления. С первого года своего бригадирства Алексею постоянно приходилось воевать за то, чтобы хоть как-то изменить такое положение. Читая лекции приезжим инженерам, он порой изумлялся их безграмотности, не раз отказывался подписывать удостоверение на право работы на машине, хотя отлично знал, что это ничего не изменит, — работать же все равно кому-то надо. И не раз, сдавая машины заказчикам, он с болью смотрел на них, жалея, что эти сложнейшие сооружения остаются в таких ненадежных и беспомощных руках. И при малейшей возможности он принимался натаскивать инженеров и жестоко распекал своих наладчиков, если они отказывались что-то объяснить или показать им. Но все это было каплей в море. Два года он и еще несколько таких же энтузиастов добивались, чтобы при заводе создали настоящий учебный центр по подготовке кадров, но в конце концов им пришлось отступить: завод едва справлялся с тем минимумом, который возложил на него госкомитет. И повсюду он слышал одно и то же возражение: «Это не наше дело. Наше дело — выпускать машины». Так говорил даже Шершеневич, и Алексей не раз яростно спорил с ним, доходя до крика и размахивания руками.

— Не наше дело? Тогда за каким же чертом мы здесь надрываемся, вылизываем каждую соринку, если потом эти машины будут стоять кучей металлолома? Вот гляди! — лез Алексей в карман за бумажками и читал: — Беру данные по трем первым попавшимся машинам: в Ижевске — сдана четырнадцать месяцев назад, среднесуточное время полезной работы — четыре часа десять минут. В Саратове — один год пять месяцев, полезное время — три часа сорок пять минут. В Кишиневе — одиннадцать месяцев и час двадцать минут... А ведь восемнадцать часов надо, Лена, восемнадцать часов в сутки! — Да почему только мы должны об этом заботиться? — раздражался и Шершеневич. — Есть комитет, Союзглавэлектро...

— Пошла-поехала!.. Что, дяди из комитета будут объяснять им, как работает арифметическое устройство? Кто лучше нас знает эти машины? Кто же, как не мы, должен заботиться о том, чтобы они использовались на полную мощность? Иначе за каким чертом мы выпускаем их?



— Да что мы можем сделать? — устало возражал Шершеневич. — Ты же знаешь, что завод и так работает на пределе, мы не можем выделить для обучения ни одного мало-мальски приличного специалиста, а ведь тут не один нужен...

— А учебную машину дать можно? Чтобы люди не стояли, как нищие, около наладчиков, не кланчили: покажи, объясни... Вот, — тыкал Алексей в кипу бумажек, — детальнейшее описание того, как смоделировать на машине типичные неисправности, и методика их поисков... Но ведь на плановой машине этого не сделаешь!

— А кто же нам позволит выделить такую машину? Все-таки это не игрушка, почти полмиллиона стоит.

— Во-во!.. — безнадежно махал рукой Алексей. — Полмиллиона жалко, а что десять миллионов мертвым грузом стоять будут — это не жалко, за это никто не спросит, все спишут на объективные трудности освоения новой техники!

И Алексей пытался найти какие-то другие пути. Вдвоем с Корнеевым они разработали подробнейшее описание всех возможных неисправностей на машине и способов их устранения, добились того, чтобы его отпечатали как можно быстрее и разослали в вычислительные центры. Алексей писал многочисленные докладные, повсюду вербовал себе сто-

ронников, и наконец-то удалось кое-чего добиться: создалась так называемая ассоциация пользователей машин, проводившая свои ежегодные конференции по обмену опытом. Эта же ассоциация взялась за координацию разработок машинных программ и следила за их распространением. И результаты стали сказываться довольно быстро — вычислительные центры заработали явно эффективнее. И все же сделано было еще очень мало...

И сейчас Алексей вспомнил, что до очередной конференции осталось меньше месяца, а надо еще подготовить доклад о последних изменениях в конструкции машины и заранее продумать, как выкроить хотя бы три-четыре дня, чтобы слетать на конференцию. И, с сожалением взглянув на нечитанные журналы, он вытащил из еще не разобранного чемодана бумаги — в Челябинске так и не удалось притронуться к ним — и взялся за работу. Но никак не работалось — от тяжелой, неподвижной духоты, от громких ревов грузовиков за раскрытыми окнами, от накопившейся за недели тяжелой усталости. И он отложил бумаги в сторону, взглянул на часы и решил поехать к Тане, а потом — на Черное озеро, взялся за телефонную трубку и набрал номер Тани.

Через полчаса он остановил машину у дома Тани, и она встретила его, уже готовая ехать с ним, и когда Алексей увидел ее, он заметил выражение спокойной радости в ее больших серых глазах.

Алексея охватило знакомое чувство удовлетворения и беспокойства. Ему было хорошо с ней, он знал, что эта женщина нужна ему, более того — необходима, но приходили минуты, когда он не мог не думать о том, что есть что-то неестественное в его отношениях с Таней, хотя и очень трудно было определить, в чем же эта неестественность. Только ли в том, что Таня любит его, а он принимает это как должное, зная, что ничем, кроме дружбы, не может ответить на ее любовь? А Таня и не скрывала, что любит его, и Алексей часто испытывал невольное чувство вины перед ней.

Бывали в их отношениях минуты мучительные, когда вдруг исчезало куда-то все, чем они дорожили, — естественность и искренность, простота и глубокое чувство привязанности друг к другу, — и они, словно два заклятых врага, чуть ли не с ненавистью следили за каждым движением другого.

У Тани это были минуты яростной, до слез пугающей ее ревности к Ирине, когда она боялась, что потеряет самообладание и сделает что-нибудь такое, что сразу положит конец ее мучениям, но это означало бы и конец ее отношениям с Алексеем — единственному, на что Таня никогда бы не решилась по доброй воле. До женитьбы Алексея на Ирине Таня в глубине души не сомневалась, что рано или поздно Алексей полюбит ее, не сможет не полюбить, она просто не видела причин для такого равнодушия и не понимала, почему этого до сих пор не произошло. И когда она узнала, что Алексей женился, долго не могла оправиться от этого удара и решила, что надо уезжать отсюда. Но уехать так и не смогла. И, порой ненавидя Алексея за то, что он так много значит для нее, потянулась к нему еще больше и теперь боялась уже того, что он вздумает вдруг оттолкнуть ее, и старалась ничем не выдавать своих тяжелых мыслей и безрассудной ревности. А когда Таня узнала, что Ирины большую часть года не будет здесь, воспрянула духом и снова стала надеяться на лучшее. Она избегала слишком много думать о том, каким может быть это лучшее... Все казалось лучшим по сравнению с разлукой с Алексеем. И эта постоянная боязнь потерять его сделала ее необыкновенно прозорливой

во всем, что касалось Алексея. Она научилась угадывать малейшие его желания, ни один из его поступков не был для нее неожиданностью, всегда знала она, что нужно сделать в данную минуту — сказать что-то доброе и ласковое, или промолчать, или оставить его одного и сделать вид, что все хорошо. Но изредка выдержка все-таки изменяла ей, и, хорошо чувствуя те минуты, когда Алексея не могла не волновать красота ее тела, она с безотчетной женской жестокостью начинала какую-то странную игру, от которой ей самой потом становилось мучительно стыдно и неловко. Но стыд приходил потом, а в те минуты она с отчаянной решимостью думала: будь что будет, а хоть на один день да будет мой!.. Но и в такие отчаянные минуты она безошибочно чувствовала, когда надо прекращать эту игру, чтобы не зайти слишком далеко... И не то останавливало Таню, что Алексей не любил ее. Хорошо знала она, что потом Алексей возненавидит и ее и себя за минуту слабости и тогда уж точно всему придет конец... И только однажды чуть было не произошло то, чего она хотела.

Было это прошлым летом в Томске. Как всегда в таких поездках, они много работали и очень уставали за день. В тот вечер они вернулись в гостиницу только к восьми и ненадолго разошлись по своим номерам, чтобы переодеться и пойти ужинать. Таня долго ждала Алексея, он почему-то не шел, и она сама пошла к нему и тихо постучала. Алексей не отозвался, Таня осторожно открыла дверь и увидела, что он спит одетый на неразобранной постели и косые, закатные лучи солнца бьют ему прямо в лицо. Таня задернула штору и вышла из комнаты.

А через два часа Алексей пришел к ней. Таня уже лежала в постели, читала, и он вошел почему-то без стука — хмурый, небритый, в мятой рубашке, — молча сел за стол и закурил, коротко взглянув на нее, и по этому взгляду Таня поняла, зачем он пришел, и обрадовалась и испугалась. Не докурив сигарету и резким движением сунув ее в пепельницу, Алексей встал и несколько раз прошелся по комнате, избегая взгляда Тани, и так же резко, как делал он все, когда волновался, остановился перед ней, сел на кровать и положил на ее плечо горячую руку.

Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, и оба поняли все, что так часто казалось им неясным за все эти годы. Таня, едва встретившись с его взглядом, сразу забыла о том, что пришла та самая минута, о которой думалось ей столько раз, потому что эта минута не только не принесла ей радости, но и окончательно развеяла все ее надежды на ответную любовь Алексея. Она сразу поняла, что если Алексей сейчас не уйдет, может произойти что-то безобразное, постыдное для обоих, что ляжет темным пятном на их отношения. И она ждала, когда Алексей уберет руку с ее плеча и уйдет, она знала, что так будет лучше для него — уйти самому, — но Алексей все смотрел на нее, и она сказала:

— Уходи, Алеша.

И отвела взгляд, чтобы не видеть краски стыда, вспыхнувшей на его лице, и, когда он убрал руку и вышел, не сказав ни слова, отвернулась лицом к стене и заплакала.

А наутро они встретились так, словно ничего и не случилось между ними, и с того дня отношения их не только не ухудшились, но и стали еще более прочными, чем раньше, оба уже не боялись необдуманных слов и поступков, зная, что уже ничто не сможет сломить тот барьер, который так осязаемо почувствовали они за те несколько секунд молчания.

Хорошо помнил тот вечер и Алексей и не раз мысленно благодарил Таню за то, что она тогда



поняла его и сказала «уйди». В тот вечер он проснулся от непонятной боли во всем теле и, не понимая, где он и что с ним, сел и, раскачиваясь на смятой постели, ждал, когда пройдет эта боль. И боль скоро затихла, но не ушла совсем: тупо ныло все тело, словно кто-то долго избивал его во сне, тяжело ломило виски и лоб. Он зажег свет, пытался читать, но ничего не понимал из прочитанного — все заглушалось этой неострой, но безысходно угнетающей болью, и ничто не помогало: ни воспоминания об Ирине, ни тяжелый стыд, овладевший им при мысли о том, что он собирался сделать. А сознание с готовностью подсказывало все, что оправдывало это намерение: кто же виноват, что все так получается, ты же взрослый человек, мужчина... Ну, будет потом стыдно, гадко, но все пройдет, и ведь она тоже хочет этого... Иди... Иди, чего же ты ждешь...

И он пошел, ненавидя и себя и ее, — только потому, что рядом была она, а не Ирина. И когда понял он, что ничего у них не может быть — ни сейчас, ни позже, — увидел, что Таня тоже понимает это, вернулся в свой номер и с нежностью подумал о ней: «Милый мой человек, прости меня!..»

Но еще не раз приходили беспокойные минуты, когда ему было нелегко видеть Таню, ее ласковые глаза, светившиеся радостью от встречи с ним. Пришла такая беспокойная минута и сейчас, и Алексей пересилил себя, улыбнулся:

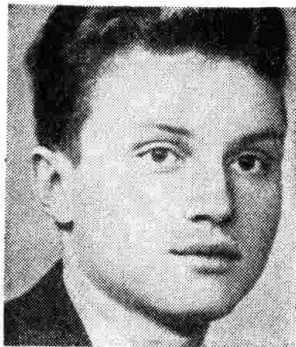
— Ну, поехали.

И они отправились на Черное озеро.

(Окончание следует.)



Олег Герасимов



Высота

Подлодка нас летать учила,
Когда, отвагой окрылив,
Нам, как судьбу свою, вручила
Горизонтальные рули.
...В ладонь вращалась сталь штурвала,
Над рубкой море завывало,
Но на пути шального вала
Вставал крыла изгиб крутой!
А глубина все прибывала
И становилась высотой...
Подводный флот не для бескрылых:
Лихой маневр, крутой вираж, —
Он только соколам под силу,
Подводный высший пилотаж.
В походе дальнем, в море грозном
Крылатой Родины сыны.
Пусть не с неба наши звезды,
Зато они из глубины!..
На рубке лодочной по праву
Мы гордо носим две звезды —
Матросской доблести и славы,
Подводной нашей высоты.

Старый тральщик

А за работой незаметно,
Как ветер дерзок и силен,
Как старый тральщик метр за метром
Волну сминает под килем.
И, честно вкладывая в график
Свои неполных семь узлов,
Тяжелый трал со скрипом «травит»
И глубину морскую тралит —
Так происходит минный лов,
Извечный бой добра со злом.
Винтов мажоры и миноры,
Спокойствие командных слов...
Потом бывалые минеры
Перебирают наш «улов»,
Так день за днем:
Волны брожение,
Ночей бессонных напряжение
Да пальцев чуткое скольжение
По тонкой ниточке резьбы.
Еще не кончено сражение,
Еще достаточно движенья,
Чтоб море встало на дыбы.

...Когда-нибудь на радость мамам
Война бесследно отомрет.
Когда-нибудь, как древний мамонт,
Наш тральщик в прошлое уйдет.
Наш тихоходный, незаметный,
Огнем и ветром опален,
Что кропотливо, метр за метром,
Волну прощупывал килем.
И шел вперед, со смертью споря,
И трал тащил из глубины.
Моряк, минер, почти полморя
Отвоевавший у войны.
И будет он стоять в порту
Форштевнем к боновым воротам,
Не на приколе — на посту:
Суровый памятник тралфлоту
С последней миной на борту!

Всплытие

Подлодка начала всплывать
Туда, наверх, где буйство лета.
Момент — и мы глаза от света
С волненьем станем прикрывать.
Сквозь глубину живым ростком,
Дождавшись заданного времени,
Уже из лодки, как из семени,
Пророс над морем перископ!
А мы, как воду по глотку,
За эти трудные недели
На всех,
на всех возможность делим
Припасть к зеленому глазку...
О, это счастье — открывать
И этот мир и солнце заново,
И приходить, и словно замертво,
Устало падать на кровать.
О, счастье преодолеть
Любые трудности на свете,
Чтоб мир наш был высок и светел,
О, счастье — это сознать!
...Подлодка начала всплывать.

Валерий Чеботарев



☆

Конец плодovитого августа.
Ближние дремлют холмы.
Мне почему-то кажется,
Что раньше, чем надо, развяжется
Снежный мешок зимы.

Орловские тихие зори...
 Стало само собой
 Уютнее на подворье.
 А на ближайшем взгорье
 Осень своей рукой
 Робко огонь разносила,
 Пробуя поджигать
 Липы, березы, осины.
 И никого не просила
 Помощь ей оказать.
 Природа устало дышала.
 И было видно впотьмах,
 Как осень костры зажигала,
 Как будто бы обозначала
 Ночлег свой на этих холмах.

Осень

Небо кутается рябью.
 Тишина стоит над садом.
 Знать, гадает лето бабье,
 Приходить или не надо.

Как живется, так поется.
 Здесь, в частице мирозданья,
 Сколько раз еще придется
 Наблюдать за увяданьем!

Грудь моя полна печали.
 Зря напомнил куст крушины,
 Сколько раз меня вязали
 Женской ласки паутины.

Чтобы ближе стала встреча,
 Я привык любить разлуку.
 Так вот жил и пил бы вечно
 Эту тишь и эту скуку.

Алексей Рогов



Страницы писем пожелтели.
 Все кончилось давным-давно.
 Но по ночам в своей постели
 все то же смотришь ты кино.

Встает знакомый день осенний
 в крови осин, во мгле тоски.
 Твой муж уходит в ополчение,
 и дождь кропит его очки.

Он их снимает, протирает
 и смотрит, смотрит без конца,

как будто взглядом собирает
 частички твоего лица.

Как пахнет кожей ощутимо
 его потрепанный реглан!
 Но вот меняется картина,
 и наплывает дальний план.

Там время вечное на страже.
 Оно смешало голоса,
 намеки лиц, куски пейзажей,
 но не затронуло глаза.

Течет процесс необратимый,
 что называется судьбой,
 но те глаза неугасимо
 опять восходят над тобой.

Не упрекнут и не осудят,
 глядят, исполнены добра.
 И все как было, есть и будет —
 жизнь молода и боль остра.



Закат, закат, багровый запад!
 Звенит безудержный кузнец.
 Из бездны запахов — твой запах,
 твой дым — из тысячи колец.

Мой вечер! Для какой разлуки
 ты бережешь свое тепло!
 Твои натруженные руки
 на стол ложатся тяжело.

И хлеб твой свеж, и загустело
 в шершавой кринке молоко.
 Прохладой тронутое тело
 спокойно дышит, глубоко.

Но ты уходишь. Опускаешь
 знамена алые свои.
 Ты замираешь. Замолкаешь.
 И начинают соловьи!



Жеманны они и манерны
 в букетах, в хрустальности ваз.
 Но розы бывают безмерны,
 когда наступает их час.

Тогда безо всяческой позы,
 дождавшись большого дождя,
 цветут в палисадниках розы,
 ни нас, ни себя не щадя.

Нашествие роз ошалелых,
 красы беспощадный парад.
 От алых — пожар, а от белых —
 земле подвенечный наряд.

Творить чудеса они властны —
 убить, опьянить, исцелить.
 А их драгоценное масло
 из воздуха можно цедить.

Отравлена розами зелень,
 разрушен покой городка,
 и розами путь мой усеян,
 а терний не видно пока.

Бросилась обнимать.
Отставил костыли:
— Умой меня, мать,

Постель постели..
Постелила постель.
Окно открывала.
За стеной коростель
Мял синеву о крылья.
Мирно и вольно
Пела птаха.

**Уснул сын воином —
Проснулся пахарем.**

Светло и устало
Положила мать
На стол руки.

И были у старой
Внуки
За все ее муки.

☆

Я хотел бы увидеть тебя вдалеке
и узнать по походке неровной, по платью—
высоко на холме за небесной прозрачною
гладью
и с осеннею веткой в рассеянной
смуглой руке.

Чтоб лежали кругом неподвижные желтые дали,
а вблизи шевелилась земная сухая трава,
чтоб осенние птицы под тучами слабо
напевая простые, понятные людям слова.

Этим мартом, этим мартом
были холода.
Белый снег лежал несмятым,
и сиял он зло и свято...
А тогда:
в марте темном и минувшем
крыши потекли,
и поблескивали лужи
тусклым блеском прошлой стужи...
И любили мы друг друга как могли.

☆

Твое дыхание все призрачней и тише —
сейчас и я усну тебе вослед.
Ты рядом теплишься, чуть видишься и
дышишь,
и ты, двоясь, приснишься мне во сне.

...Жилья чужого гложут водостоки,
чужой рассвет за окнами затих;
мы никогда не будем одиноки —
ни наяву, ни в страшных снах своих.

☆

Видно, времена не в состоянии
наших душ бескрайнее слияние
отменить или даже отложить:
так прекрасны эти дни, родная,
будто не живем, а вспоминаем
эту нашу нынешнюю жизнь...

Владимир Петров



☆

Казалось, живу не спеша.
Казалось бы, делаю дело.
Но вот заболела душа.
А раньше совсем не болела.

Зачем же душа наяву
До тона теперь полюбила
И снег, и рассвет, и траву!
Ведь раньше все это же было!..

☆

Дороги без возврата,
Без края и конца,
Свети, звезда собрата,
У зимнего крыльца.
Пусть будет нам наградой
Земли родимый глас.
Нам семь чудес не надо.
Одно, обрадуй нас.
И так уж это много
На трудном берегу:
Всего одна дорога
К родному очагу.

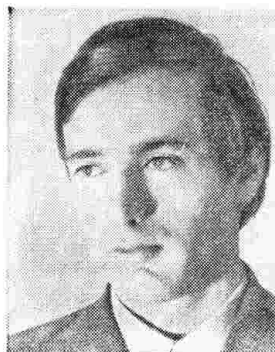
☆

В изломах стремительных света,
Среди вечеряющих трав
Пройдет это легкое лето
С причудами милых забав.

Крутые тропы повороты
Забрезжат за каждым углом.
И облако вечной заботы
Твоим завладеет челом.
И зимней своей сединою
Поймешь беспредельно одно,
Что только самой глубиною
Измерить глубины дано.

Ян

Топоровский

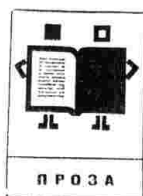


Песня

Мы, строй солдат, разучивали песню.
Веселую и бодрую — для смотра.
По мостовой. И люди улыбались,
когда мы начинали с места песню
и с песней проходили переулок.
Пятьсот шагов. Назад еще пятьсот.
Короткую разучивали песню
вдоль стен, и подворотен, и балконов,
которые уставлены горшками
герани, георгинов. Каждый вечер
в них солнце зарывалось для покоя.
И мы обратно двигались в казарму.
Охрипшие. И песня помещалась
и больно поворачивалась в горле.

Столовая. Бакланы

На черепице гарнизонной столовой,
двухэтажной постройки, сидели бакланы.
Абрикосово клювы висели. В карманах
мы приносили, на бревна усевшись,
хлеб. И бросали кусочки.
В метре почти пролетали бакланы.
Ветром глаза набивало. Вздвигались
наши рубашки от хлопанья крыльев.
Нас увлекало. В такие минуты
наша любовь, медсестра гарнизона
в белом халате, бежала. Ей тоже
так захотелось побыть среди птиц.
Знали бакланы. И мы это знали.
В руки ей хлеб отдавали. Бросала.
Крылья кружили по кругу, а в центре,
словно в полете, светилось лицо.



ВАЛЕНТИН
ЧЕРНЫХ



НЕЗАКОНЧЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСТВЕ ШОФЕРА МЕЖДУГОРОДНОГО АВТОБУСА

I

ПОВЕСТЬ

Буслав собирался в рейс. Положил в чемодан полотенце, механическую бритву «Спутник» и рубашку для смены.

Он жил в старом доме у Крестовских переулков, недалеко от станции метро «Рижская» и церкви Трифона-мученика. После смерти тетки он остался один в комнате большой коммунальной квартиры, без ванной, с телефоном, подвешенным на стене в конце длинного коридора, рядом с его комнатой. После рейса он уставал, ему ничего не хотелось делать, он лежал и слушал разговоры по телефону.

Буслав работал водителем междугородного автобуса. В тот день был обычный рейс. Когда он подогнал автобус, сорок человек дисциплинированно толпились на отведенной для пассажиров площадке. Большинство из них ехали отдыхать, летом всегда было много отпускников.

Сейчас возникнет очередь, подумал Буслав, открывая дверь автобуса. Все было, как всегда. Пассажиры бросились к автобусу, началась обычная толчея, входили поспешно, бросались в проход, отыски-

Рисунки
О. Вукодова,

вая свои места. Вначале Буслаева это удивляло: на билетах указывались номера кресел, и все-таки люди боялись остаться без места. Сегодняшняя нервозность была особенно понятной, ехало много женщин. Может быть, это от военных лет, подумал Буслаев, когда приходилось штурмовать вагоны и захватывать свой кусок полки, а может быть, от страха перед неразберихой, что кассир продаст больше билетов, чем имеется мест в автобусе. И хотя давно автобусы ходят по расписанию и кассиры не ошибаются, люди помнят самое худшее, а в соседней комнате старухи, услышав по радио о маневрах НАТО, запасаются солью и спичками.

Места заняты, теперь все выйдут. Пассажиры вышли. Буслаев помог им уложить чемоданы в грузовой отсек. Полный мужчина со значком горного инженера включил транзистор. Диктор читал очерк о пограничниках, которые первыми вступили в войну. Сегодня же 22 июня, вспомнил Буслаев. С утра все радиостанции передавали песни военных лет. Ночью он повернет на шоссе, по которому они шли с матерью в 1941 году. Теперь это шоссе перестроили, и оно стало четырехрядным. Буслаев отошел от автобуса и закурил.

— Я могу тебе выслать только двадцать рублей, — сказала девушка пожилая женщина.

Девушке лет двадцать. Платье ярко-желтое, с красными крупными декоративными розами, модная расцветка в это лето. Он не знал пассажиров, которых возил, почти никогда с ними не разговаривал и разделял их для себя по услышанным репликам, по незначительным, едва уловимым деталям, заметным человеку, которому больше приходится смотреть, чем говорить.

— Хорошо, мама, я постараюсь, чтобы мне хватило.

Рядом с девушкой стоял очень молодой лейтенант. Наверное, студентка, подумал Буслаев. Могла бы быть женой. В последнее время он все чаще разделял женщин только на две категории: которые могли быть женой и которые не могли. Иногда в метро он придумывал игру. Спускаясь вниз по эскалатору, он рассматривал улыбающихся вверх женщин и отделял: «может — не может...». И никак не мог понять: почему ему нравились одни, совсем не обязательно красивые, и не нравились другие?

— У тебя выйдет по два рубля в день, — сказала пожилая женщина. Студентка посмотрела в сторону лейтенанта.

— Мама, я все поняла...

«Может!» — подумал Буслаев. Рядом с ним осталась сухопарая девушка в брюках и белой кру-

жевной кофточке. Девушке было за двадцать пять. Тонкие решительные губы, внимательные глаза за очками в светлой металлической оправе, через руку переброшена курточка с потускневшим университетским значком. Наверное, учительница, химик, биолог. Такую будут обязательно слушаться. И в лаборатории, и дома, и в классе. Учительница. К учителям Буслаев и сейчас относился с уважением и некоторым страхом, они хорошо решали задачи и знали наизусть все исторические даты. «Не может!» — решил Буслаев.

— Надо было на самолете, в автобусе жарко и утомительно, — сожалеюще сказала старушка представителю старику в белом чесучовом френче с накладными карманами. Чем-то он напоминал его сибирского деда. Такой же френч с накладными карманами и маленькие, твердо смотревшие глаза. Рядом со стариком стоял мальчик лет пяти, бело-брысый, полный, в синем матросском костюмчике. Такой же костюмчик был и у него в детстве, только вместо белых были красные полосы на воротнике. И



старик и мальчик в синей матроске вдруг напомнили Буслаеву то далекое время, когда он впервые познакомился с дедом, отцом его отца.

2

Пассажиры смотрели в окна. Проносились коробки домов, опоясанные снизу витринным стеклом магазинов. Выступали пятнами красные и желтые балконы на фоне серых блоков стен. На окраинах Москвы все реже встречались светоторы.

Стрелка спидометра, подпрыгивая, подползла к

цифре «80». Отставали машины. Буслаев видел, как пригнулся за рулем шофер «Волги», переключая скорость. «Волга» мгновенно ушла вперед метров на двести. На повороте «Волга» стала жаться к правой стороне. Обгоню при спуске, подумал Буслаев и тоже сбросил скорость. Мотор работал безукоризненно. В салоне пассажиры достали книги, приготовленные в дорогу. Старик в чесучовом френче читал газету.

...Со своим сибирским дедом Семен познакомился перед войной. Тот специально приехал из Сибири, чтобы познакомиться со снохой и посмотреть на внука. В суконном френче с привинченным орденом Красного Знамени дед ходил по комнате и рассказывал, как он был шахтером и делал революцию в Сибири. Семен ему не поверил. В кино шахтеры были измазанные и худые, а дед был подтянутый и ухоженный. Семен поделился своими сомнениями с отцом: может быть, дед не шахтер, а вредитель? Дед долго и раскатисто смеялся и что-то говорил о классовом сознании внука. Этот старик в салоне и сибирский дед Семена все-таки были очень похожи друг на друга. Целое поколение стариков донашивало полувойсковую форму. Их жизнь начиналась с войны, а перерывы между войнами были такими короткими, что они так и не привыкли к штатской одежде.

Рядом со стариком в автобусе сидел его внук и читал детскую книжку. Он читал сосредоточенно, нахмутив брови, шевелил губами, изредка поглядывая на пассажиров, видят ли они, что он читает по-настоящему.

В пять лет Семен еще не умел читать, но знал очень много. Что наган — это не только револьвер, но еще и фамилия того человека, который изобрел наган. Красноармейцы удивлялись, когда он рассказывал о человеке Нагане. Параграфы из БУПа — боевого устава пехоты — он помнил и сейчас.

Семен родился в военном городке на южной границе, потом отца перевели на западную. Отец носил в петлицах две эмалевых темно-вишневых шпалы и суконные красные звезды на рукавах гимнастерки. Отец постоянно учился. Вечерами он сидел, обложившийся книгами и картами, а строчки в книгах подчеркивал красным карандашом. Раньше почему-то чаще подчеркивали строчки, старые учебники все подчеркнуты. Отец в молодости тоже был шахтером.

Перед войной отец учился в академии. Семен хорошо запомнил приезд отца.

— Буслаев прибыл! — крикнули со двора.

Семен побежал встречать. Отец вынимал из машины чемодан. Семен получил подарки — желтую коробку мармелада и револьвер-пугач с запасными пистонами в круглых картонных баночках.

Мать радовалась новому платью, крепедеиновое, вспомнил Семен название материала, очень дорогое. С розами, почти с такими же, как вот сейчас у студентки. Мать все время старалась ходить мимо зеркала, чтобы видеть себя в новом платье.

Отец уходил очень рано, а приходил все позже и позже. Как-то Семен не видел отца три дня. Он дал себе слово обязательно проснуться при возвращении отца. И он проснулся, потому что отец пришел с лейтенантом, который топал сапогами, и мать сказала ему:

— Тише, разбудите ребенка.

Семен знал этого лейтенанта, он пел песни на украинском языке, получалось очень смешно, почти все понятно, а не по-русски.

Отец стал куда-то звонить.

— Да, беспокойно, — говорил он. — По-видимому, подтягивают танки.

Потом отец позвонил командиру полка Ивану Анисимовичу. Командир полка быстро пришел, он жил в соседнем доме. Они разложили на столе карту. Карта была совсем новой и хрустела, когда ее двигали по столу.

— Тише вы! — говорила мать.

Семену было смешно смотреть, как взрослые ходили вокруг стола на цыпочках, они не знали, что он проснулся, он даже зажал рот ладонью, чтобы не рассмеяться.

— Давай посыльных к командирам. На завтра увольнения отменяются! —скомандовал командир полка лейтенанту. И лейтенант ушел.

3

Вдоль трассы тянулась густая поросль кустарников. Сейчас будет аэродром, подумал Семен. Летом из-за изгороди кустарника его не видно, зимой сквозь голые ветви видны капониры, заслоняющие самолеты от взглядов с шоссе.

Раздался шершавый грохот. Грохот перешел в пронзительный тоскливый свист — истребитель шел на посадку. Он перемахнул через шоссе, выпустил слегка растопыренные шасси. Так кот выставляет лапы, когда его сбрасываешь с дерева, подумал Семен. Низко летящие самолеты всегда ему напоминали начало войны.

...Противный, на высоких нотах вой, только без этого реактивного присвиста. Грохнули бомбы. Над крышами пронеслись самолеты с раздвоенными крестами, желтыми и черными. Отец, крихтя, натягивал сапоги.

— Война, — сказал он, ни к кому не обращаясь.

В комнату вбежал толстый начальник штаба в рубашке, галифе, тапочках и с пистолетом. Отец налил во флягу оставленную с вечера минеральную воду и сказал начальнику штаба:

— Идите оденьтесь. — И добавил: — Пистолет уберите, детей напугаете.

С тех пор Семен никогда больше отца не видел. Даже на фотографиях: фотографий не сохранилось. Сколько же ему было тогда лет? Немного больше тридцати. Сейчас они почти ровесники.

Запомнились больше ночи. Днем дороги бомбили и обстреливали с самолетов, поэтому отсиживались в лесах. Красноармейцы шли не строем, и никто не козырял друг другу. Потом они встретили лейтенанта с перебинтованной головой. Он был похож на великого визиря в чалме из книги «Арабские сказки». Семен сказал ему об этом. Лейтенант рассмеялся и тут же сморщился от боли.

— Скорее я калиф на час, чем великий визирь.

Лейтенант остался с ними. Теперь в обозе жен командиров был мужчина, хоть раненый, но мужчина. Женщины повеселели и впервые за эти дни подкрасили губы. Мать отозвала лейтенанта. Они прошли за деревья и сели на корень сосны. Семен незаметно прокрался и стал слушать.

— Как все было? — спросила мать.

— Обыкновенно, — сказал лейтенант. — Стреляли.

— Кто из наших погиб? — спросила мать.

— Не знаю, — сказал лейтенант.

— Не надо, — попросила мать. — Мне можешь сказать.

— Мы держались десять часов. Последними.

— А комиссар?

— Там в восемь утра все кончилось. На них пустили танки.

— Понятно, — сказала мать.

— Я не знаю, — стал оправдываться лейтенант. — Знаю, что убиты Бобров, Царенок, Иван Анисимович. Я забрал их документы. А про комиссара не знаю.

Мать легла на повозку, укрылась платком и долго плакала. Семен видел, как у нее под платком вздрагивали плечи. Тогда он не придал этому разговору особого смысла. Лейтенант ведь ясно сказал, что он ничего не знает про отца. А что убиты политрук Царенок и Иван Анисимович, так это временно; когда они играли в войну, по правилам обязательно должны были быть убитые, но потом ведь все оживали, когда заканчивалась игра, а некоторым разрешали оживать и раньше, если не хватало сражающихся.

Мать ведь понимала: комиссар наверняка был вместе с командиром полка.

Вспоминая сейчас, Семен Буслаев подумал, как это было, наверное, страшно, узнать в первые дни о гибели. Война только что начиналась, а ждать уже некого.

Перед Минском все остановилось. Семен узнал еще два новых слова: «десант» и «окружение». Впереди горел большой город. Мужики оттуда везли полные телеги солдатских ботинок и одеял.

— Худо, если склады грабить начали,— сказал лейтенант.

Налетели самолеты. Красноармейцы стали разбегаться. Они быстро расползались между грядами огородов. Лейтенант в чалме из бинтов шагал по грядам и кричал:

— К пулеметам, к пулеметам!

Все-таки он заставил подняться, и пулеметы начали стрелять. После бомбежки лейтенант собрал оставшихся красноармейцев и заставил их вычистить винтовки и подшить на гимнастерки подворотнички. Красноармейцы бегали по деревне и просили материю. Женщины им дали простыню. Потом все построились, и лейтенант заставил их маршировать по улице.

— Запевай! — приказал лейтенант.

Строй молчал.

— Запевай! — снова приказал лейтенант.

Строй тяжело топал по пыльной деревенской улице и молчал. И тогда запел лейтенант. У него был звонкий и веселый голос. Лейтенант пел один. Он шагал впереди, как на параде, четко печатая шаг, и пел куплет за куплетом. Наконец из строя взвился еще один голос, такой же молодой и бесшабашный. И в строй запели, вначале хрипло, не очень громко, потом все громче, и строй с присвистом подхватил припев.

Возле плетней стояли женщины и плакали. А мимо маршировали грязные, обросшие красноармейцы с чистыми воротничками и пели.

Потом, когда Семен сам служил в армии, он спросил полкового дирижера, что за песня с таким лихим присвистом, он напел, как запомнил, мелодию. Дирижер был молодым и не знал старых песен. Теперь в армии пели другие песни.

4

Лейтенант подошел к перегородке, отделяющей Семена от пассажиров. Несколько минут он стоял молча. По-видимому, хотел о чем-то спросить, но не решался.

— Курить в автобусе можно? — наконец спросил лейтенант.

— Как пассажиры...

— Я осто... — сказал лейтенант.

Лейтенант курил, как курят школьники, спрятав сигарету в ладони. Он быстро затягивался и приседал, стараясь выпустить дым в щель между створками двери, не забывая при этом коситься на пассажиров, готовый, наверное, при первом же недовольстве заткнуть сигарету. Рейс только начинался, пассажиры

были настроены благодушно, и никто не делал ему замечания.

— В отпуск? — спросил Семен.

— В отпуск.

— Давно служишь? — спросил лейтенанта Семен, хотя знал почти точно, что лейтенант служит совсем немного. На лейтенанте был новенький, безупречно подогнанный по фигуре мундир, так точно шьют только портные, которые до этого мундира сшили уже сотни других мундиров для всех выпусков училища. Такие мундиры шьются неторопливо, со многими примерками, за полгода до выпуска из училища.

— Только что из училища.— Лейтенант улыбнулся.— Еще по-настоящему и не служил.

Лейтенанту было чуть больше двадцати. Родился после войны, когда отец вернулся с фронта. Семен подумал, что в армии остается все меньше и меньше офицеров, которые знают, что такое настоящая война, когда стреляют в тебя и хотят убить и ты стреляешь, чтобы убить. Лейтенант, конечно, военный, думал Семен, но пока только выполняет упражнения по огневой подготовке, и за это ему, как в школе, ставят отметки. Семен прикинул возраст того лейтенанта — времен войны. Тому тоже было немногим больше двадцати.

...Лейтенант построил красноармейцев. За околицей уже слышался шум танковых моторов.

— Немцы...

Красноармейцы бледнели, но стояли в строю. Лейтенант медлил. Женщины толпились около него и плакали. Лейтенант говорил о военных законах, которые запрещают трогать женщин и детей. Потом он снял фуражку и признался:

— Простите меня. Я ничем не могу вам помочь. Продержитесь. Через несколько дней мы их погоним. Я вам обещаю.

Лейтенант командовал, строй развернулся и шагнул к лесу.

— Скорее идите! — крикнул кто-то из женщин.

Рев моторов слышался уже на соседней улице. Лейтенант шагнул неторопливо, размеренно.

— Раз, раз, раз, два, три,— медленно, растягивая слова, командовал лейтенант.

Красноармейцы оглядывались, но, подчиняясь команде, шли неторопливо, спокойно, даже несколько враскачку. Они не успели скрыться в лесу, как на деревенскую площадь выскочил мотоциклист с коляской. Мотоциклист описал несколько окружностей по площади и помчался дальше. Не останавливаясь, прогрохотали по улице танки: пятнистые, с грязными потеками масла на корпусах. Семен решил, что наши танки красивее, они всегда были зелеными и чистыми. Это его успокоило.

Женщины посоветовались и решили разделиться: большой обоз привлек бы внимание. Мать разбудила Семена на рассвете, теперь они шли только вдвоем. Мимо проносились машины, немцы играли на губных гармошках, было весело и жарко.

5

Пока Семен шел до столовой, он успел подсчитать очередность смен. Выходило, что дежурила Ася, маленькая, белесая, ее все считали девочкой, хотя ей было тридцать девять лет и она была бабушкой.

— Очень крепкий чай,— сказала она своей помощнице, когда вошел Семен. У нее было хорошее настроение. Пожалуй, его здесь всегда хорошо встречали. На обратном пути он привозил груши.

Этого ритуала он придерживался шесть лет, почти столько, сколько работал на этом маршруте. Груши он брал у знакомого старика на окраине села, старик знал особый секрет хранения, груши у него оставались от урожая до урожая. Старику традиция нравилась, и он всегда спрашивал о поварах в столовой, в которой никогда не был. Повара знали, что приезжал Семен, потому что каждому сменному повару передавалось по груше.

- Бифштекс? — спросила Ася.
- По-гамбургски, — сказал Семен.
- Научил бы, как готовить, — сказала Ася.
- А я и сам не знаю.
- Не женился? — спросила Ася.
- Скоро.
- Скажи, торт испечем.
- Скажу.

Семен занял столик с табличкой «Водительский состав». Табличку установил шофер Бурляк из Минска. Такие таблички стояли в нескольких столовых по трассе. В авиационных столовых всегда есть традиционные столики для летчиков, а он бывший летчик.

Пассажиры вытянулись очередью у раздаточного окна. Семену хотелось увидеть, что закажет студентка, ведь у нее жесткая норма. Винегрет, два чая. Укладывается, расчет вступил в действие. Учительница и полный мужчина со значком горного инженера заказали сметану и бифштексы. Их места в автобусе были рядом. Они подошли к столику с табличкой, мужчина заколебался, и они перешли к соседнему.

— Единственная привилегия шоферов, — сказал мужчина. Не единственная, хотел возразить ему Семен, но промолчал: не хватало еще вступить в ссору с пассажирами. Ему было неприятно, что они так быстро сошлись, у него никогда так не получалось.

— У нас места только для черных, — сказал мужчина.

У него плохое сердце, думал Семен, не ешь так много, хотелось ему сказать горному инженеру, такие нагрузки вредны для твоего мотора. Но ничего не сказал.

Ася улыбалась пассажирам. У нее взрослый сын, если она бабушка. Впрочем, не очень, ведь еще три года назад он привозил ему школьную форму из Москвы.

— А ведь наша жизнь в его руках, — сказала учительница.

— Не только в его, — ответил многозначительно инженер.

Учительница и горный инженер понизили голоса. Говорили явно о нем.

— О чем он думает? — спросила учительница.

— Надо знать хоть что-то о нем, чтобы предполагать...

— Может быть, о жене, — предположила учительница.

— Что она делает сейчас? — подхватил горный инженер. — А вдруг рядом с ней другой, и нельзя вернуться домой. Вы можете, я могу, а он не может.

— А может быть, о ботинках, которые надо купить, — сказала учительница.

— А может быть, об этой моложавой поварихе? — сказал инженер, и они засмеялись.

Семен встал, и они замолчали.

— Через четыре минуты выезжаем, — громко сказал он, чтобы все слышали.

Пассажиры заторопились. Задвигали стульями. Ася вышла из кухни.

— Знаешь, меня сватают, — сказала она.

— Кто? — спросил он.

— Бурляк.

— Летчик?

— Да, он капитаном в армии был. — Ее глаза сияли.

— Скажи, когда свадьба.

— Скажу, только я еще не решила.

Ты все решила, подумал Семен, все ты решила. Тебе тридцать девять лет, и у тебя никогда не было своего капитана, даже бывшего. Был муж — губастый и кучерявый парень, он видел его фотографию. Погиб через два месяца после свадьбы, на лесоповале.

— Боязно начинать старухой сначала, — вздохнула Ася.

— Мне бы такую старуху, — сказал Семен. — Выходи и не сомневайся. Мужик он крепкий, у сына своя семья, пора и тебе устраиваться. — Он сказал так, как ей хотелось, как ей говорили подруги, да так он и думал.

— Спасибо, — сказала она. — Может, что положить на дорогу?

— Не надо, — сказал Семен и только теперь заметил ее прическу, мелкий барашек завивки, а под халатом синее праздничное платье. — Ждешь?

Она кивнула. За ними наблюдала учительница. Она поощрительно дернула бровью: давай, давай, шофер. Семена это так разозлило, что, сев в кабину, он нажал на клаксон. Мужчины торопливо бросали сигареты, он понимал, как необходимы им эти несколько затяжек после ужина, но никак не мог унять расхаживающую злость.

— Быстрее, быстрее! — крикнул он совсем повинным пассажирам.

6

За поселком он увеличил скорость. Мелькали телеграфные столбы, мочила — квадратные пруды, в которых мок лен.

...И тогда были такие же квадратные пруды, он хотел напиться из такого, успел зачерпнуть, и мать его отшлепала, он это запомнил.

После окружения они шли днем, а вечерами оставались на ночлег в деревнях. Вместе с платьями в узле матери лежал кусок карты, она нашла его, когда однажды ночевали в школе. Семен никак не мог понять, как по карте без компаса можно найти дорогу, ведь у военных, кроме карты, всегда был и компас. Он собирался, но не успел спросить.

Семен запомнил, что они шли весь день, а к вечеру он хотел спать. Мать достала карту, травинкой ткнула в сплетение красных, черных и синих линий.

— Мы вот здесь. Завтра к ночи будем у деда.

И снова он плелся за матерью, поднимая ногами клубы пыли, играл в артиллерийский бой. Сзади показалась машина. Мать обеспокоенно огляделась: в этот вечерний час шоссе было пустым. Машина обогнала их и остановилась. Из кабины вышел солдат с серебряными нашивками на рукаве мундира — фельдфебель, как потом объяснили Семену. Фельдфебель покачивался на широко расставленных ногах и рассматривал мать. Из кузова выглянули еще двое солдат. Один из них показал Семену язык. У матери дрожали руки.

— Гут, — сказал фельдфебель.

Солдаты в кузове захихикали. Один из них выпрыгнул. Морщинистая кожа топорщилась у него на кадыке небритой щетиной. Солдат протянул Семену жестяную банку с леденцами.

— Возьми, — сказала мать.

Прижимаясь к обочине, не глядя на солдат, прошемыгнул босой старик с поршнями через плечо. Мать позвала его:

— Василий Степанович?

— Какой я Василий, Николай я! — отмахнулся старик.

— Ради бога, скажите, что я ваша дочь,— торопилась сказать мать.

Старик, не оглядываясь, мелко трусил по дороге. Неожиданно фельдфебель присел, перевалил мать через плечо и побежал к машине. Шофер остервенело начал крутить рукоятку. Фельдфебель крикнул непонятное резкое слово, и долговязый солдат, подчиняясь команде, начал карабкаться в кузов. Ноги у него срывались, скользили по доскам борта. Солдат напомнил ему соседского мальчишку Петьку, который воровал яблоки и, когда за ним погнался хозяин, от страха никак не мог перелезть и так же царапал ботинками доски забора.

На миг показалось из кузова лицо матери. Семен подпрыгнул, ухватился за кромку борта и подтянулся на руках. Долговязый солдат пытался столкнуть его липкими от пота ладонями. Из глубины кузова показалось взбешенное лицо фельдфебеля. Буксуя на песке, дергалась машина. Фельдфебель упал на спину и занес ногу. Семен увидел стертую подкову с тремя шляпками медных гвоздей.

Потом Семен бежал, раскрыв рот, так меньше болели разбитые губы. Ему казалось, что все это неправда, что ему снится. Вот он догонит машину и проснется.

Машина выбралась на твердый грунт и за хвостом пыли исчезла. Семен бежал и думал, что за поворотом машина обязательно остановится и мать скажет, что его просто решили погугать.

За поворотом машины не было. Семен побежал быстрее...

...В прошлый приезд Семена в отпуск ему показали место, где нашли мать. Ее не застрелили, вероятно, сбросили из машины на полном ходу или она выбросилась сама. Показал Осипов...

7

Лейтенант теперь стеснялся меньше. Он закурил и предложил Семену:

— Закурите? С фильтром, болгарские.

— Спасибо, только что покурил.

— А я втянулся,— сказал лейтенант.— До училища не курил. И, что любопытно, я стал разбираться в табаках. Раньше не верил, что есть знатоки, думал, притворяются. Хочется — куришь, а какой — не так и важно. А теперь любой не закурю. И что любопытно, табачки мне кажутся цветными. Есть желтые, красные, коричневые. Мне нравятся светло-коричневые. Вот «Беломор» для меня желтый, а польские «Спорт», черные, не могу курить.

— Мне тоже иногда так кажется,— сказал Семен.

— Правда? — удивился лейтенант.— Оказывается, у всех так. Лейтенанту хотелось поговорить, он молча просидел несколько часов. Его соседка, пожилая женщина, уснула сразу, как только выехали из Москвы.

— К родителям? — спросил Семен.

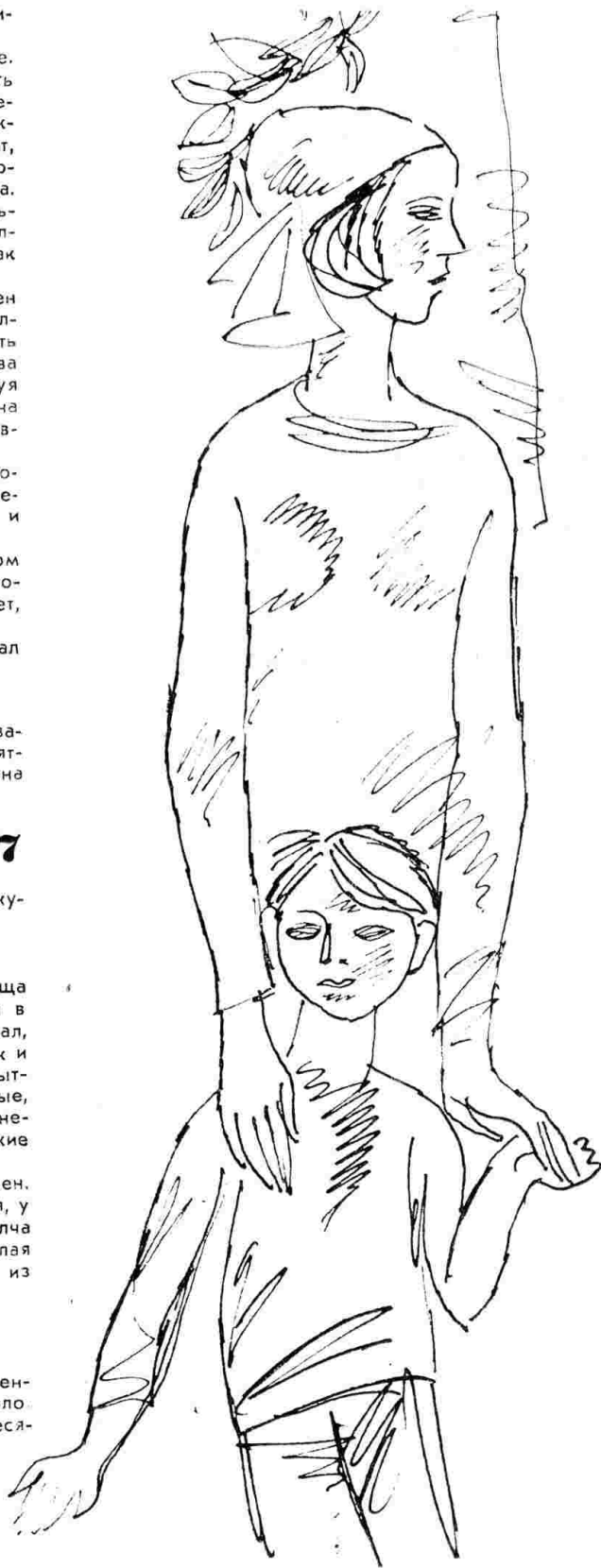
— К родителям,— подтвердил лейтенант.

— Отцу будет приятно, что сын — офицер.

— Отца у меня нет, умер после войны. Израненный пришел. Все кашлял, легкое прострелено было. Осталась мать и еще сестренки. Двойняшки. Десятилетку закончили.

— Мать работает? — спросил Семен.

— А кому еще работать? Учетчица в колхозе. Сейчас ноги стали болеть. Пухнут к вечеру. Надо хорошему врачу показать. И девочкам надо учить. Это мне придется взять на себя,— сказал лейтенант совсем по-взрослому.





— Трудно будет,— сказал Семен.

— А нам легко еще не было. Вот неделю назад часы купил. Первые часы в своей жизни. Сейчас мальчишки часы носят с пятого класса. Ничего, прорвемся.

Лейтенант затянулся сигаретой. Огонек осветил контур танка на петлице. Наверное, повторяет выражение кого-то из офицеров училища, подумал Семен.

— Ну, привет,— сказал лейтенант.

— Привет,— ответил Семен и взглянул на стрелку спидометра, вздрагивающую у цифры «100». Впереди показался город, и он убавил скорость. Пунктирные линии электрических ламп вычерчивали улицы, квадраты площадей.

Для него этот город — бензоколонка, и еще здесь всегда сходят пассажиры. Для него этот город всегда ночной. Ночной летний, зимний, осенний, в этом городе он никогда не был днем.

Здесь он знает буфет на железнодорожной станции, потому что буфет работает круглые сутки. В городе есть музей, училище медицинских сестер, кинотеатры «Октябрь» и «Колос», об этом он прочел на рекламном щите возле заправочной.

Из салона постучали в стекло кабины. Он кивнул. В зеркало он видел сосредоточенное лицо пожилой женщины. Может быть, и у нее давным-давно погиб муж, потому что погибли многие. Погибли молодые мужчины, а женщины уже без них стали старыми. Его матери сегодня тоже было бы больше пятидесяти.

...Он вспомнил, как долго бежал по следам машины, потом на асфальте следы пропали. Уже темнело, когда он вошел в деревню. Пахло навозом и дымом из труб. Гулко ударила ногой по подойнику корова, и жестяной звон разнесся по всей деревне.

— Чтоб ты сдохла! — крикнула женщина.

Ему очень хотелось съесть кусок хлеба с маслом, и он пожалел, вспомнив, как однажды выбросил, не доев, большой кусок.

Никто не обратил на него внимания, только в самом конце деревни окликнул старик с завалинки. Старик долго его расспрашивал.

— Дед Кирилл, говоришь? А мать как звали?

— Анна Кирилловна.

— Нюрка, значит. А отец кем был?

— Комиссар,— похвастался Семен.

— Сейчас все рядовые,— сказал старик и прозел Семена в дом.

Семену дали молока и большой теплый ломоть черного хлеба, намазанного маслом. Масло таяло на хлебе. Он рассказал все подробно, женщина вытирала слезы передником и вдруг заплакала в голос, а старик на нее цыкнул.

На следующее утро старик запряг лошадей.

— Дед твой при новой власти большой человек,— сказал он и непонятно хмыкнул.

Вечером он вернулся с дедом. Семен и своему деду все рассказал подробно и про мать и про лейтенанта, который ходил по огороду с пистолетом. У деда тоже был наган в блестящей желтой кобуре, а на рукаве повязка с надписью по-русски и по-немецки.

Всю ночь старики ругались. Семен просыпался и слышал, как старик говорил:

— Велика Россия, Кирилл, всю не пройдут.

— Поживем — увидим.

— Вернутся наши.

— О снова живем,— говорил дед Кирилл.

— Сволочь ты продажная.

— Вот я тебе смажу,— пообещал дед Кирилл.

— Куда я против. Ты же Гитлером вооруженный.

— Не растравляй,— пригрозил дед Кирилл.

— Вернется зять, спросит...

Старики все-таки подрались, смыли кровь под умывальником, а на следующее утро Семен с дедом уехали из этой деревни.

В городе они зашли в полицию. По двору полиции ходили мужчины в одинаковых синих пиджаках, как потом Семен узнал, эту форму реквизиrowали для полицейских в местном универмаге. У всех, как у деда, на рукавах были повязки. В дежурной комнате висел портрет Гитлера, а под портретом, задрав хобот, стоял станковый пулемет.

Здесь же впервые он увидел Осипова. Осипов улыбался золотыми зубами, и все на нем поскрипывало: сапоги, португеза, кожаная куртка. Дед отозвал его в сторону.

Потом они поехали в полевую жандармерию, и Семен долго ждал в приемной на плюшевом дива-

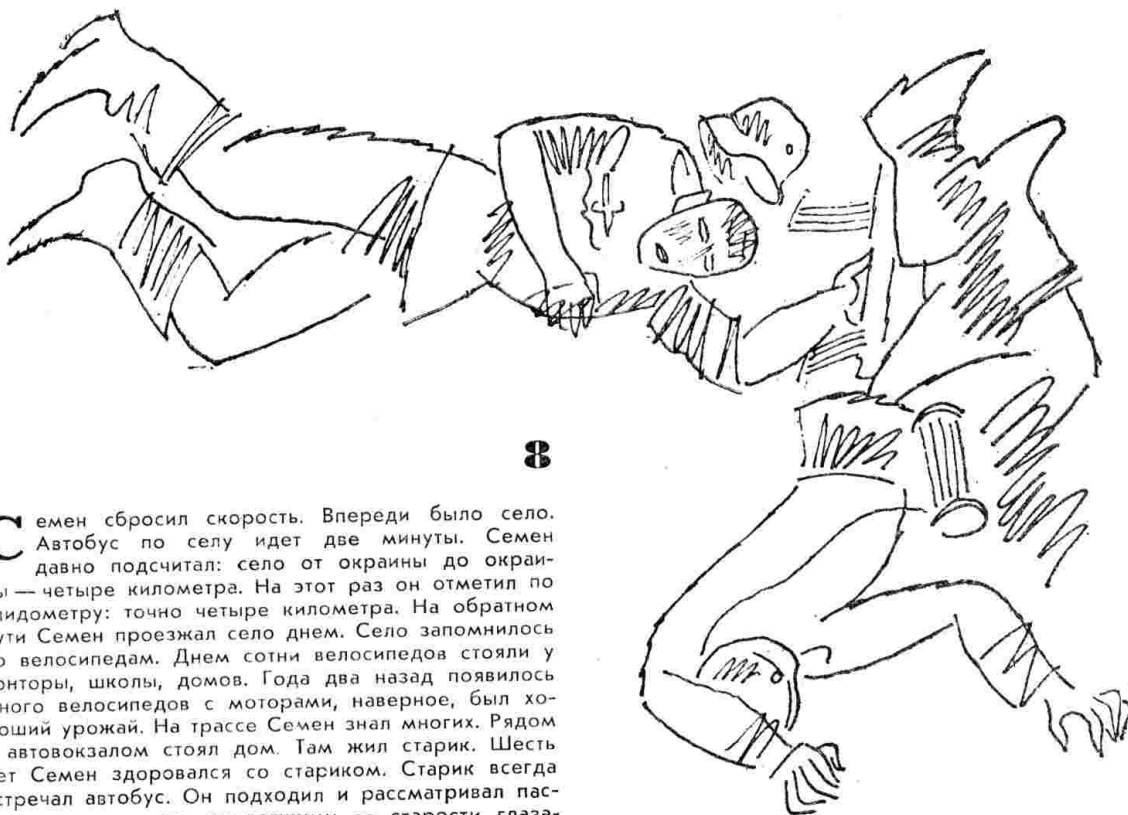
не. За дверью говорили по телефону, и Семен несколько раз слышал, называли его мать — Буслаева Анна Кирилловна. Вместе с дедом и Осиповым из кабинета вышел офицер с витыми, как крем на пирожных, погонами, потрепал Семена по щеке, дал ему плитку шоколада и улыбнулся:

— Мальчик, все будет хорошо.
— Что ж хорошего? — буркнул дед.

— Почему под...? — спрашивал Семен.

— Потому... — Дед обдумывал ответ. — Но ты плохих слов не употребляй, это некультурность. Но так их за ногу, их матерей...

Семен от деда выучил много новых слов. С тех пор прошло больше двадцати лет, и однажды, когда его разозлили слесаря в автопарке, Семен выругался дедовым ругательством так, что слесаря



8

Семен сбросил скорость. Впереди было село. Автобус по селу идет две минуты. Семен давно подсчитал: село от окраины до окраины — четыре километра. На этот раз он отметил по спидометру: точно четыре километра. На обратном пути Семен проезжал село днем. Село запомнилось по велосипедам. Днем сотни велосипедов стояли у конторы, школы, домов. Года два назад появилось много велосипедов с моторами, наверное, был хороший урожай. На трассе Семен знал многих. Рядом с автовокзалом стоял дом. Там жил старик. Шесть лет Семен здоровался со стариком. Старик всегда встречал автобус. Он подходил и рассматривал пассажиров светлыми, выцветшими от старости глазами. Старик и зимой и летом носил куртку из серого шинельного сукна. Полгода назад старик перестал приходить к автовокзалу. Семен прождал его несколько рейсов и зашел в дом.

— Помер старик, — сказала ему неряшливая женщина и облегченно вздохнула. — Чудить стал на старости лет. Все ехать куда-то собирался. Помер. А вы кто ему будете?

Семен не стал ей объяснять, да и объяснять было нечего. Женщина подозрительно проследила за ним, пока Семен не закрыл калитку.

Они жили с дедом Кириллом вдвоем. Дед вставал на рассвете, доил корову и выгонял ее в поле, бабка умерла перед войной. Они сами варили щи, и Семен помогал деду крутить мясорубку. Вечером дед обычно рассказывал Семену о своей жизни. Выходило, что дед был героем, потому что воевал с белыми и был командиром.

— Ты немцев боишься? — спрашивал дед.

— Боюсь, — признался Семен.

— А ты не бойся, и все, — убеждал его дед. — Немец, он, конечно, не дурак, потому ему умирать тоже неохота. Ты видел наши танки?

— Видел.

— И все. Не бойся. У нас тоже есть танки. Мы еще им дадим под... — Дед выругался.

долго просили повторить, они никогда такого не слышали.

Однажды заехал Осипов.

— Стрелять надо, а я для них хлеб собираю!

— Замолчи! — тоже крикнул Осипов. — Тебе ответственное дело поручили!

— А я на это дело!.. — Дед вставил свое любимое выражение.

— Ты красный командир в прошлом и обязан подчиняться дисциплине! — кричал Осипов.

— А я на такую дисциплину!.. — Дед и дисциплину охарактеризовал своим любимым выражением.

Семену было скучно в деревне. И еще ему очень хотелось сладкого чая, а сахара не было. И Семен попросил деда:

— Купи конфет.

Дед странно посмотрел на него, повздыхал, но через два дня привез из города коробку фруктового немецкого мармеладу.

Еще раз приезжал Осипов, они долго шептались с дедом, ночью они уехали вместе, а утром дед привез брезентовый тюк. Весь день он строгал рубанком доски, и к вечеру был готов гроб. Ночью гроб

вывезли, а через несколько дней дед привел Семёна на кладбище, снял шапку перед новой могилой и сказал:

— Здесь лежит твоя мать и моя дочь.— Борода у деда стала мокрой от слез. Он шмыгнул носом и добавил: — Убивать будем, как сук. Мы для них не люди.

А еще через несколько дней в деревню приехал грузовик с офицером и тремя солдатами. Офицер зашел к ним в дом, долго сверял по спискам и кричал на деда:

— Пьяная свинья! Не будет шерсти, через два часа сбрую тебе бороду.

— Может, этот... мать? — спросил дед, когда офицер ушел.

— Тот был толстый.

— А какая разница? — сам себе сказал дед. Он надел чистую, стираную рубашу и принес автомат. Щелкнул затвором, открыл крышку диска, пересчитал патроны и позвал Семёна.

— Будешь жить у Марии Трофимовны. Если что. Понял?

— Понял.

— За мною не ходи.

Но Семён пошел, прячась у забора. Дед подошел к грузовику, снял автомат с плеча и стал стрелять очередью.

Один солдат упал сразу, второй попытался спрятаться за радиатором, но не успел и упал у колеса, третий солдат торопился достать винтовку из кузова. Дед подошел к нему и выстрелил в упор одним патроном.

Офицер выскочил из сельсовета с пистолетом. Дед поднял автомат, и Семён услышал, как впустил щелкнул затвор.

Дед отбросил автомат, стал расстегивать кобурю нагана, и тут офицер выстрелил. Дед упал на колени.

Офицер выстрелил еще раз. Дед упал на бок, с трудом приподнялся, прислонился к колесу, согнул левую руку и положил на нее наган. Офицер выстрелил сразу три раза, закричал, бросился в сельсовет, и тогда выстрелил дед.

В деревне стало тихо-тихо.

У грузовика лежали трое солдат, а на крыльце то кричал от боли, то замолкал офицер. Он попытался сползти по ступенькам, дернулся несколько раз и затих.

9

Свет фар выхватил частокот ограда. Из темноты шагнул цементный солдат с автоматом под цементной плащ-палаткой. Братская могила. Под Гродно стоит такой же цементный солдат. У него под сапогами на постаменте привинчена бронзовая доска. На ней сто двадцать бронзовых фамилий. Первый сверху — его отец — Буслаев. Он старший по званию, поэтому на доске первый. Три года назад Семён приезжал в те места.

Маленький городок с новой школой под черепичной крышей, новый клуб с колоннами и старый костел с глубокими царапинами на камне — осколки снарядов от скорострельных авиационных пушек. Костел был единственным напоминанием о войне.

Мычали сытые коровы, возвращаясь с поля. По улицам гоняли на велосипедах мальчишки. Он пошел у памятника, выкурил сигарету. Ему очень хотелось, чтобы кто-нибудь пришел к памятнику. Можно было рассказать, что под ним лежит его отец, комиссар полка Буслаев.

В тот вечер он впервые отчетливо представил, сколько было смертей и сколько смертей он видел сам. Он снова вспомнил день, когда дед убил немцев. Тот день запомнился особенно отчетливо. Ярко светило солнце. Семён вначале оглох от стрельбы, потом услышал, как скулил перелуганный щенок и не ко времени раскукарекался петух. Он долго еще сидел у забора и боялся идти домой. Никак не мог себя заставить встать и пойти.

Старший брат деда, дед Трофим, подполз к нему, и они побежали к дому Марии Трофимовны, дочери деда Трофима.

Мария Трофимовна посадила Семёна в подвал за бочки с квашеной капустой. Он и сегодня помнил запахи этого подвала. Влажный — прошлогодней, с гнильцой картошки, острый, почти уксусный — капустный.

Семёну очень хотелось есть. Он попил молока из крынки, пожевал сала. Сало было такое хорошее, что тоже запомнилось на всю жизнь. Теперь, когда он ел сало, всегда вспоминалось то, из подвала.

Потом в деревню приехали немцы. Быстро протрещали мотоциклы, и еще что-то прогрохотало с тракторным лязгом.

В дом к Марии Трофимовне пришли не сразу, он успел поспать и проснулся от мужского медленного голоса.

— Где мальчик, внук Кирилла Гребнева?

— Испугался. Залез в подвал. Не хочет выходить, — быстро говорила Мария Трофимовна. — Я ему говорю, выходи, а он забился в угол и не выходит. Маленький ведь, пять лет только.

Когда приподняли крышку подвала и позвали его, Семён уже не боялся. Он поспал и поел, и ему было не страшно.

В комнате стояли офицер и солдаты в черной форме. Вместе с офицером и солдатами Семён прошел к дому деда. У крыльца лежали убитые немцы, трое солдат вместе, укрытые брезентом, и офицер отдельно, и неукрытый дед, задрал вверх бороду. Во дворе было еще несколько офицеров. Здесь же стоял Трофим.

Один из офицеров сел на принесенный из дома стул и начал допрос Трофима. Сегодня, через двадцать пять лет, Семён мог повторить каждый вопрос и каждый ответ Трофима. Офицер, ткнув в сторону задранной дедовой бороды, спросил:

— Кирилл Гребнев?

— Он самый, — ответил Трофим и вытянул руки по бокам.

— Вы знали, что Кирилл Гребнев имел намерения убить немецкого офицера и немецких солдат? — медленно спрашивал офицер.

— Кто ж о таких намерениях говорить будет? — ответил Трофим.

— Без философий, — сказал офицер. — Мой вопрос, ваш ответ. Да, нет, да, нет.

— Нет, — сказал Трофим.

— Вы давно знаете Кирилла Гребнева? — спрашивал офицер.

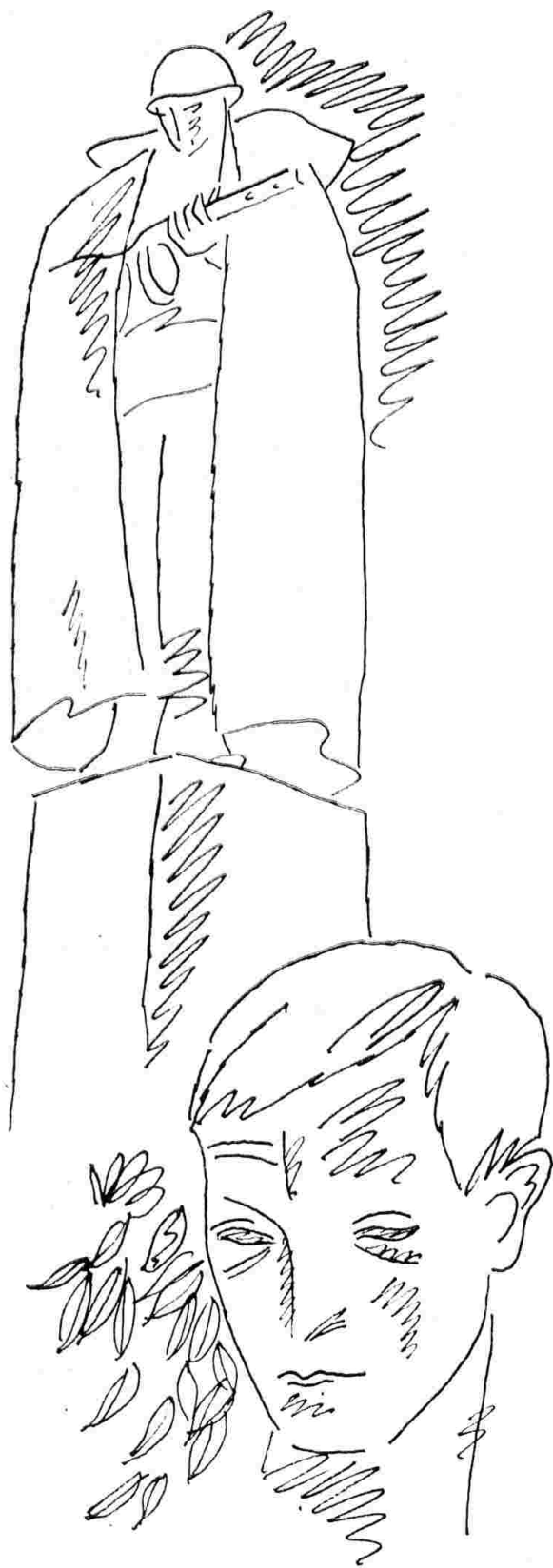
— Как же не знать? Братан. С детства вместе.

— Повторяю: отвечать — да или нет, — предупредил еще раз офицер.

— Да, — сказал Трофим.

— Кирилл Гребнев был офицером русской императорской армии? — спрашивал офицер.

— Да, — сказал Трофим. — Прапорщик. Вроде нынешних лейтенантов. Ну, а после революции в Красной Армии служил.



— Кирилл Гребнев был раскулачен и выслан в Сибирь в тридцатом году. Мои факты правильные?

— Правильные,— подтвердил Трофим.— Не хотел в колхоз. Хозяйство крепкое. Шесть дочек, рук хватало.

Рядом плакала Мария Трофимовна. Офицеры поговорили по-немецки и стали собираться. Семена и Трофима посадили в бронетранспортер на гусеничном ходу, погрузили убитых и поехали в город. Мария Трофимовна осталась в деревне.

10

Пассажиры спали. Мужчины изредка пробирались к передней двери покурить. Семен, не оборачиваясь, мог определить, кто подошел. Горный инженер пользовался газовой зажигалкой. С тихим шипением вырывался сноп огня, инженер каждый раз пугался такого обилия света, поспешно дул на огонь, наверное, купил зажигалку недавно и еще к ней не привык. Старик закуривал умело, пряча огонек спички в ладонях, и всегда глубоко выдыхал, прежде чем затануться. Зажигалка лейтенанта металлически щелкала, но огня Семен никогда не видел, лейтенант нагибался к самому полу и загораживал огонь телом.

По щелчку зажигалки Семен определил, что подошел лейтенант.

— Не спится?

— Не спится,— сказал лейтенант.— Поломал расписание, поспал на автовокзале.

— Послушай! — сказал Семен.— Война будет? Вам, военным, ведь виднее. Информации, как сейчас говорят, получаете больше.

— У военных об этом спрашивать бессмысленно,— сказал лейтенант.— Мы всегда должны быть готовы.

— У меня отец был военным,— сказал Семен.— Всю жизнь готовился, учился в академии, а погиб в первый день войны.

— Кто в первый, кто в последний день войны, а кто и без войны. У нас в городке недавно пьяный полез в пруд купаться и утонул. И только в одном месте посередине было метр девяносто, а везде чуть больше метра. Так он отыскал именно это место. Простите, вы не знаете, кто сидит на шестом кресле? — спросил лейтенант. Сразу от вопроса о войне лейтенант перешел к тому, что, видимо, его больше занимало в эту минуту.

— Девушка,— сказал Семен.— Думаю, что студентка.

— Да,— озабоченно протянул лейтенант.

— А ты поменяйся местами,— предложил Семен.

— Как-то неудобно,— сказал лейтенант.

— Чего тут неудобного?

В прошлом году они с Наташкой впервые ездили в отпуск вместе. В поезде она проспала всю ночь. Он разбудил ее перед самым прибытием на станцию.

Наташка прыгнула, она спала наверху, как прыгают спортсменки с параллельных брусьев, приседая и вытянув руки в сторону, в школе она занималась гимнастикой, и еще она училась играть на пианино.

— Отвернись,— попросила она.

Он не отвернулся, и она не настаивала, снимала пижаму и надевала юбку, сердиться не было времени.

— Кстати, кем ты мне доводишься? — спросила Наташка.

— Женихом. Ты же знаешь.

— Женихом, так женихом, — согласилась она. — Только, пожалуйста, помни: состояние невесты мне может надоесть.

На перроне в несколько минут она растеряла всю свою уверенность, старалась встать рядом и держаться за рукав его пиджака. Семен обнял ее за плечи и увидел Марию Трофимовну.

Мария Трофимовна стояла в нескольких шагах и смотрела в конец состава. Она сосредоточенно всматривалась из-под руки, так в кино матери встречают долго отсутствующих детей. На ней был коричневый костюм с серой облицовкой на воротнике и рукавах, удобный и модный покрой для пожилых и полных женщин, сшитый в ателье первого разряда в Ленинграде, куда она ездила на каникулах. Сейчас она подойдет, поцелует его и Наташку, отвернется, выпрет глаза кружевным платочком и аккуратно заложит его снова в карман, чтобы выглядывал кончик. Все произошло именно так.

На вокзале стояла полуторка, наполовину заполненная сеном. Теперь Мария Трофимовна скажет, конечно, это не такси, но приятно проехать городскому жителю на свежем сене по сельским дорогам. Она сказала именно так и сказала бы точно так же, если бы с Семеном приехал любой другой.

Наташка стояла у кабины, оглядываясь на Семена и Марию Трофимовну и улыбаясь им. Мария Трофимовна рассказывала о деревенских новостях. А Семен думал, что она чем-то озабочена, она без особенного энтузиазма вскакивала и объясняла названия деревень, мимо которых они проезжали.

— Я думала, ты приедешь с товарищем. Дня через три здесь будет Таня, — сказала Мария Трофимовна.

Теперь стала понятна ее сдержанность. При слове «Таня» Наташка обернулась.

— Племянница Марии Трофимовны, — пояснил Семен.

За последние годы он виделся с нею редко. Тане тридцать лет. Она грузная, с большими глазами, с фарфорово-чистым лицом. Она продавец. Мужчины, которым больше тридцати, подолгу рассматривают консервные банки в ее отделе. Подруги ей говорят: дура, тот, в серой шляпе, отличный мужик. Она снисходительно улыбается, это не самое лучшее, подождем, и ходит на танцы в клуб офицеров, как и одиннадцать лет назад. Тогда она вышла замуж за офицера-летчика, а он разбился. Через год она вышла за его друга, а через два года и он разбился. Теперь она прядь волос красит в седину. Но летчики суеверны, и на ней никто не пытается больше жениться. Надо будет ей посоветовать переехать в другой гарнизон, если она так любит летчиков. Пять лет назад они встретились в деревне, и Мария Трофимовна решила, что они подходящая пара.

Семен знал обоих ее мужей: капитана и майора. Она всегда казалась ему очень взрослой женщиной, которая создана для взрослых капитанов и майоров. Жениться на ней — это все равно, что жениться на учительнице, которая учила его в четвертом классе и которая еще не вышла замуж.

— Вот наша деревня, — сказала Мария Трофимовна.

Сейчас скажет: «Вот наш дом родной», — подумал Семен.

— Вот наш дом родной, — сказала Мария Трофимовна. Теперь она жила в доме его деда.

Семен увеличил скорость. За годы работы шофером он хорошо изучил себя. Еще часа два он будет чувствовать себя особенно хорошо. Потом, перед рассветом, начнется усталость. Серый предрассветный цвет притупляет зрение. Можно видеть дорогу и засыпать. К этому моменту надо готовиться заранее.

Семен достал термос, выпил несколько глотков терпкого, очень крепкого чая, приготовленного Асей. Это всегда помогало. После чая захотелось курить. Он закурил, включил радио, поискал «Маяк». Выпуск был посвящен партизанам. Выступал генерал Сабуров. Голос уже старческий, с тяжелыми придыханиями. Генерал рассказывал, как партизаны освобождали город Овруч. Семен видел генерала в партизанском отряде. Тогда он был молодым. Генерал ездил на лошади в кубанке и длинной кавалерийской шинели. Семен каждое утро бегал к землянке генерала и ждал, когда он будет садиться на лошадь.

Семену очень хотелось увидеть генерала с саблей, как у Чапаева, но генерал брал с собой только немецкий автомат с коротким стволом. Нынче весной он встретил генерала на площади Восстания. Генерал поднимался по лестнице, ведущей к высотному дому. Через каждые несколько ступенек он останавливался и отдыхал.

— Слава советским партизанам и партизанкам, которые в трудные годы борьбы с фашизмом... — Генерал заканчивал выступление.

...Семена с Трофимом привезли в школу и провели в большой класс, в котором сохранилась еще черная доска и портреты Гоголя и Толстого, он их сразу узнал, как только сам начал учиться в школе. В классе было человек пятьдесят, но было довольно просторно посередине, потому что все сидели и лежали возле стен. Каждый что-нибудь дал Семену. Он поел курицы, вареных яиц, домашней колбасы, и еще ему дали восемь кусков сахара, до десяти тогда он уже умел считать. Весь сахар он не стал есть и оставил три куска на потом.

На следующее утро Трофима вызвали на допрос. Он вернулся с разбитыми губами и вытирал кровь подолом рубахи, платка у него не было. Семен это хорошо запомнил, потому что мать всегда давала ему платок и сердилась, если он рот вытирал ладонью или рукавом.

Трофим шепотом сказал Семену, чтобы он попросился в уборную. Семен отказался, потому что утром их выводили всех и он еще не хотел, тем более, что сейчас он играл с женщиной в футбол. Они начертили мелом на полу ворота и гоняли скомканную бумажку. Когда он не послушался, Трофим больно дернул его за ухо, и Семен согласился. Трофим постучал в дверь и сказал, что мальчик хочет в уборную.

Его вывел высокий полицейский. У полицейского была потная теплая ладонь. Семену хотелось выдернуть свою ладонь и вытереть, но полицейский держал его крепко. В коридоре стоял Осипов. Семен его узнал сразу. На нем были все те же блестящие сапоги, на желтых скрипучих ремнях висела кобура с пистолетом. Семен с ним поздоровался, а Осипов отвернулся, и Семен обиделся, потому что Осипов смотрел в его сторону, и Семен громко сказал ему «здравствуйте».

Во дворе им встретился офицер. Полицейский, криво улыбаясь, сказал:

— Герр гауптман, мальчик ка-ка, — и стал тужиться. Семену стало смешно, он же ведь не маленький.

Полицейский подвел Семена к забору, отодвинул доску и зашептал: — Подползешь под проволокой. Не вставай, ползи и ползи. Понял, понял? — говорил шепотом полицейский.

— Понял, — сказал Семен.

— А там тебя ждет старуха. Понял?

— Понял, — сказал Семен, хотя пока еще ничего не понимал.

Он прополз под проволокой, и в лопухах его действительно ожидала старуха. Они побежали, и у реки, в осоке, Семен порезал палец об острую травинку.

— Пососи, — сказала старуха.

Старуха перекрестилась, пошамкала ртом и начала рассказывать:

— А я твою мать Нюрку знала, жила у меня, когда на учительку училась. И отца твоего знала. Бедовый мужик. — Старуха улыбнулась. — Потеха. У Нюрки был другой хахаль, а твой-то раз и увез. — Старуха рассмеялась. Во рту у нее был один очень длинный зуб, она косила глазом и хромала. Потом, когда он прочел свою первую сказку о Бабе Яге, ему приснилась эта старуха, и было совсем не страшно. И вообще все сказки ему казались выдуманными и нестрашными.

От старухи Семена забрал мужчина, у которого была одна нога, к обрубку другой был пристегнут костыль. Он приехал утром и стал Семена учить новой фамилии.

— Запомни. Теперь твоя фамилия Тихомиров, а зовут Петькой, а я твой батька.

— Не батька, а папа, — поправил Семен.

— Нет, батька. В деревне говорят не «папа», а «батька».

Семен подумал и решил согласиться, у него был свой папа, а этого он мог звать и батькой. Они ехали, не торопясь, хотя лошадь совсем не устала, и его батька время от времени спрашивал:

— Как твоя фамилия?

— Тихомиров, — отвечал Семен. Потом они свернули в лес, из-за деревьев вышел Осипов и сказал:

— Здорово, Буслаев!

Семен на него обиделся еще во дворе школы и решил не отвечать.

— Ты что, меня не узнал? — спросил Осипов.

— А вы разве меня не узнали в школе? — спросил Семен.

— Нельзя мне было тебя узнавать, а теперь вот можно.

У Осипова на груди висел немецкий автомат. Семену очень хотелось потрогать автомат, так близко немецких автоматов он еще не видел.

— Если что, — сказал человек с деревянной ногой, — дашь мне автомат. Я задержу.

— Почему ты? — возражал Осипов. — Я сделаю это лучше. Я это очень хорошо сделаю.

Семен никак не мог понять, о чем они говорят и что собираются делать, но спросить стеснялся.

— С одной ногой я не уйду далеко, зачем мальцу пропадать.

— Обойдется, — сказал Осипов. — Здесь поста не должно быть.

Дальше они ехали молча. Семену хотелось, чтобы Осипов с ним заговорил, он уже почти простил его, но взрослые молчали.

— Обожди, — попросил Осипов. Он раздвинул кусты и стал что-то высматривать.

— Ну что? — спросил одноногий.

— Заметят, если с подводой, — сказал Осипов.

— Из пулемета не достанут, а пока через болото переберутся, далеко будем.

— Если у них мотоцикл, то в обход догонят... Лошадь придется бросить.

— Жаль, хорошая трехлетка.

— А жизни тебе не жаль?

Лошадь привязали за вожжи к дереву, и она тут же стала щипать траву, отмахиваясь от многочисленных слепней. Семен с одноногим пошли лесом, а Осипов остался...

Несколько лет назад Семен вспомнил об одноногом человеке. Осипов рассказал ему, что Тихомиров ухаживал за его матерью, но она вышла замуж за отца Семена. Семену очень хотелось увидеть Тихомирова и поговорить с ним о матери. И еще он подумал, что, наверное, было опасно выводить из города мальчишку, которого искали. Если бы их узнали, Тихомиров не мог даже бежать на своем костыле, не мог он взять и оружие, потому что полицейские на постах обыскивали телеги, искали оружие, но больше надеялись найти самогон. А самогон искали очень тщательно.

В последний свой приезд в деревню Семен решил найти Тихомирова, но тот за два года до приезда Семена умер. Осипов рассказывал, что Тихомиров всегда спрашивал о нем, попросил фотографию Семена у Марии Трофимовны. Тихомиров так и не женился, и у него не было детей.

Семен вспомнил, как они шли с Тихомировым лесом почти сутки и Семен так устал, что не мог идти, потом он никогда так не уставал. Тихомиров посадил его к себе на спину, наверное, ему было тяжело нести крупного пятилетнего мальчика много часов подряд. Семену хорошо сиделось на широкой спине. Держась за крепкую спину, он поспал, а потом стал срывать листья с веток осин у себя над головой и один раз так сильно дернул за ветку, что Тихомиров потерял устойчивость и упал. Семен рассмеялся, потому что Тихомиров чуть не перевернулся через голову. Семен смеялся, а Тихомиров стал в колее, тяжело дышал и вытирал пот подолом рубахи. Теперь Семену почти всегда делалось стыдно, когда он вспоминал об этом.

12

Щелкнула зажигалка лейтенанта.

— Ну что? — спросил Семен.

— Через два часа мне выходить, — сказал лейтенант.

— Значит, знакомство не состоялось?

— Опоздал, — признался лейтенант. — Надо было раньше, потом неизвестно, как она посмотрела бы.

— А это никогда не известно.

— Симпатичная девчонка, — сказал лейтенант.

— Симпатичная, — подтвердил Семен.

— Вообще-то у меня есть девушка. Вернее, была, — поправился лейтенант. — Сейчас рассорились.

— Из-за чего? — поинтересовался Семен.

— Да так. Замуж не согласилась выйти. Повременим, говорит.

— Сомневается, наверное, — сказал Семен.

— Сомневаешься — не покупай, говорят у нас в деревне. Тут уж надо наверняка. Доказывать бессмысленно. Или любишь, или не любишь, особенно если дело имеешь с офицером.

— Почему именно с офицером? — спросил Семен.

— А потому. В гражданской жизни, кроме любви, есть еще у каждого свое дело. А я уезжаю в отделенный гарнизон, жена, разумеется, со мной, в горюшке ее профессия не требуется, значит, только жена, только любовь и дети. Чтобы на такое решиться, абсолютная любовь должна быть. С первого взгляда. А если временно, проверять чувства, короче: сомневаешься — не покупай.

45

— В принципе, может быть, и верно, — сказал Семен.

— А как же, — подхватил лейтенант. — Продумано. По теории вероятности такие жены должны быть, только искать надо.

— По теории могла быть и эта студентка, — сказал Семен.

— Могла. Мне вообще трудно, — признался лейтенант. — Мне все нравятся. Как увижу девушку, так и нравится, каждая чем-то красивая. А как у вас? Как вы жену выбирали? — спросил лейтенант.

— А я как-то не выбирал, — признался Семен.

— Сложная эта штука — выбор жены, — вздохнул лейтенант. — Вот я сейчас имею возможность выбора. Офицер. Приличная зарплата. Ну и что? Какая-то кустарщина, никаких рекомендаций, никаких твердых правил...

...Наташке очень понравилось в деревне.

— Жила бы здесь всю жизнь, — сказала она, когда они сидели вечером на берегу реки. «Не жила бы», — подумал тогда Семен. Первым испытанием стала бы печь. Топить печь не так просто. Это не повернуть кран газовой плиты и поднести спичку к конфорке. Печь разжигают рано утром, обед, правда, не успевает остыть, но вечером надо протапливать снова, особенно зимой. И ходить за водою, и стирать, и топить баню, и доить корову. Он тогда ей ничего не сказал.

Наташка впервые была в настоящей русской деревне, не в дачном поселке среди берез, а просто в деревне. Обычно она ездила отдыхать с матерью на юг. Снимали комнату на двоих, обедать ходили в шашлычную. В доме Марии Трофимовны для нее все было интересным. Она рассматривала ухваты, сама попробовала достать из печи чугуны и едва не опрокинула их, приготовленные на два дня.

Мария Трофимовна давно, еще до войны, закончила учительский техникум, вышла замуж за военного и, хотя в те годы разводы были редкостью, меньше чем через год разошлась с мужем и вернулась в родную деревню. Теперь, когда она так долго прожила в деревне, она стала снова обычной деревенской женщиной, только одевалась более модно, потому что чаще ездила в районный город и не могла и не хотела отставать от таких же, как и она, учительниц.

Она держала корову, кур, поросенка, управлялась с хозяйством самостоятельно, учительская зарплата для нее была подспорьем, а не основным заработком. Не выбросив дедовых сундуков, она купила лакированный немецкий шифоньер, раскладной диван-кровать и громадный торшер, который зажигался только для гостей. За стеклом серванта у нее хранились подшивки журналов «Семья и школа» и «Пионер», на стенах были развешены репродукции картин русских художников. Рядом висели фотографии, на деревенский манер собранные в большие рамы под стеклом, их можно было рассматривать бесконечно, как мозаику. Наташка пыталась угадывать родственников.

— Дед?

Семен подтверждал. Дед был совсем молодым, лет двадцати с небольшим. Надменно вздернутый подбородок, погоны прапорщика, на узкой груди с трудом умещались четыре георгиевских креста.

— Он был маленького роста? — спрашивала Наташка.

— Как ты угадала?

— Маленькие мужчины всегда хотят казаться выше и задирают голову перед фотоаппаратом по привычке. Ты вот высокий, поэтому, наоборот, сутулишься.

— Отец? — угадывала она.

— Нет. Муж Марии Трофимовны.

— Мать?

— Тетка, у которой я жил.

Она отыскала мать. Мать была снята на фоне полотна с нарисованными пальмами. Она сидела на высоком табурете в крепдешинном платье с приколотой большой искусственной розой и, наверно, с трудом сдерживалась, чтобы не улыбнуться.

Больше всего было фотографий Марии Трофимовны. Они занимали целую раму, и непосвященному могло показаться, что это одна и та же разномноженная фотография. На фоне школы, на лавочке сидела Мария Трофимовна, а сзади стояли мальчики и девочки. Если хорошо присмотреться, то можно было заметить: мальчики и девочки были каждый раз разными, да и Мария Трофимовна менялась. Через три-четыре фотографии на ней был другой костюм, и она все больше полнела. Семен насчитал двадцать девять фотографий. Двадцать девять выпусков начальной школы.

— Я выучила более полутысячи человек, — гордо говорила Мария Трофимовна.

Семен еще в Москве много рассказывал Наташке об Осипове. Он подарил ей книгу о партизанском движении, об Осипове в ней было написано несколько строчек... Наташка о партизанах и подпольщиках читала только в книгах, и ей очень хотелось познакомиться с Осиповым. Она захватила с собой книгу, чтобы Осипов поставил свой автограф; когда в ее библиотеке устраивали читательские конференции и выступали писатели, она всегда просила сделать на книге надпись. У нее было много книг с автографами.

Осипов теперь снова жил в районном городке, и Семен с Наташкой решили съездить к нему. Мария Трофимовна предостерегла:

— С Осиповым будь поосторожнее.

— Почему? — удивился Семен.

— Говорят... — Мария Трофимовна замаялась... — не то чтобы сошел с ума, но немного тронулся.

— В чем это выражается? — спросил Семен.

— А же тебе писала. Он теперь директором промкомбината работает. Сапоги чинят, трусы шьют, простыни... А ведь просто так из начальства не отпускают? Почти первым человеком был в области, председатель исполкома. Еще поговаривают, раскрыли какие-то дела, когда служил в полиции.

Осипова застали во дворе комбината. Он обсуждал с плотниками, как лучше сделать пристройку к сапожной мастерской. Они обнялись, и Семен почувствовал: Осипов обрадовался, что он привез показать свою будущую жену.

Наташка была явно разочарована. Осипов, наверно, ей представлялся высоким и элегантным, напоминающим наших разведчиков в немецкой форме из кинофильмов про войну.

Осипов был всегда невысоким, а сейчас казался еще ниже: за последние годы он заметно растолстел.

— Сколько дней выделяете на меня? — тут же поделовому поинтересовался Осипов.

— Сегодня и завтра, — сказал Семен. — Дома дела.

Осипов задумался.

— Пребывание попробуем сделать насыщенным и с небольшими потрясениями. — Он заказал телефонный разговор с какой-то школой и попросил директора: — Миша, готов принять меня и двоих москвичей? Кто? Узнаешь. Один твой знакомый.

— Я его знаю? — спросил Семен.

— Знаешь.

Семен перебрал всех знакомых, среди них не было ни одного директора школы.

На «Москвиче» Осипова они добрались до деревни, раскинувшейся вдоль реки. Директор школы их ждал. Он подошел к машине, церемонно и неловко поцеловал Наташке руку, чувствовалось, что он это делает нечасто и не очень, наверное, давно. В последние годы женщинам все чаще стали целовать руки, что-то менялось в отношениях мужчин и женщин. А может, результат статей о правилах хорошего тона, подумал Семен.

Наташка заулыбалась, теперь для нее директор стал самым лучшим и интеллигентным человеком, ей люди нравились или не нравились сразу.

— Значит, мы знакомы? — сказал директор, протягивая руку Семену.

— Знакомы, — сказал Семен. Он был уверен, что видел этого человека, только не мог вспомнить, где и когда.

— Не мучайтесь, — сказал Осипов. — Помнишь, был пятилетний мальчик, который перехитрил всю вышгородскую полицию и убежал?

— Так это вы! Такой большой! — У директора увлажнились глаза. — Не представляете, как я рад, что вы такой, так выросли. — Директор разволновался.

— Это уже не от нас зависело. Все мальчишки вырастают, — сказал Осипов.

Семен вспомнил: это же тот высокий полицейский, который вывел его из школы, он совсем не изменился, только стал еще более худым, да под глазами залегли мешки.

— Жаль, нет вашего отца, — сказал директор. — Как нам хотелось, чтобы он приехал после войны и мы могли бы ему сказать: смотри, комиссар, сына мы твоего сохранили... С вашей матерью мы вместе росли. Тихомиров любил ее, — вдруг вспомнил директор. — Красивая была женщина ваша мать, — вздохнул директор.

Семен подумал: жил и не знал, что у него есть еще один близкий человек, этот директор.

Еще в Москве Наташка сказала Семену, что обязательно устроит в своей библиотеке читательскую конференцию, пригласит писателя, который написал книгу о партизанском движении, а сама расскажет о знакомстве с одним из героев книги.

За столом вспоминали близких, Марию Трофимовну.

— Непугана, — сказал Осипов. — Всю жизнь чего-нибудь боится.

— А вы боялись в войну? — спросила Наташка, найдя момент для перехода к своим вопросам. Она вынула тетрадку и попросила разрешения записать его слова. Осипов и директор переглянулись.

Осипов стал рассказывать о явках, диверсиях. Говорил он громко, будто был не в маленькой комнате, а в зале. Он медленно, как диктуют условия задачи, повторял сказанное, чтобы Наташка успела записать. За столом сразу стало скучно.

— А вы боялись тогда? — снова спросила Наташка, потому что Осипов не ответил на ее вопрос.

— Да, боялись, — жестко сказал Осипов. Семен чувствовал: Осипова раздражали вопросы Наташки, ее деловитость, тетрадка, разложенная на столе среди закусок.

Наташка всегда была деловой. Еще в школе она прочла книжку о какой-то английской деятельнице и решила ей подражать. У нее даже был свой девиз: вначале дело, потом женщина. Дурацкий девиз, решил сейчас Семен. И чего они так боятся стать обыкновенными женщинами, думал он, слушая разговор Наташки с Осиповым.

— Но это был другой страх, страх за жизнь своих товарищей, а не только за свою собственную жизнь? — Наташке хотелось подогнать рассказ Осипова под уже придуманную схему.

— Когда вы переходите улицу, вы больше думаете о собственной жизни или о жизни своих товарищей? — спросил Осипов.

— Я как-то об этом не думаю, — сказала Наташка. — Я просто перехожу улицу.

— Вот именно, — сказал Осипов. — Нормальный человек не думает каждый день: жизнь, смерть, победа, поражение... Он живет и делает свое дело. Меня не страх тогда мучил, злорада переполняла.

— Ненависть, — поправила Наташка.

— Наверное, ненависть, — согласился Осипов. — О терминологии мы тогда не думали. Меня лично злорада переполняла. Раньше, до войны, я и на охоту никогда не ходил. А тут мне хотелось убивать. Я стал даже бояться: не сдержусь и начну пальбу среди бела дня.

— А надо было сдерживаться, — понимающе сказала Наташка.

— Не знаю, — сказал Осипов. — Наверное, не всегда надо было...

Вероятно, это был давний спор и неразрешимый, потому что директор сказал:

— Тем, в школе, мы ничем помочь не могли. Нас было пятеро, да еще десяток подпольщиков, а в гарнизоне больше батальона.

— А может, и могли, — не согласился Осипов. — Ну, погибли бы сами.

— Это определенно, — сказал директор. — Мы с лихвой выполнили свое дело, об этом все знают.

— Да, — согласился Осипов. — Буквально вырезали их перед концом, восемь ушли из всего гарнизона, а потом по спискам сверял.

Наташка написала слово «вырезали», подумала, зачеркнула и написала: «устроили засаду и уничтожили».

— А кем стали бывшие подпольщики? Расскажите об их дальнейшем жизненном пути, — попросила Наташка. — Вот и вы были большим человеком.

— Я всегда был человеком среднего роста, — сказал Осипов.

— Я это в переносном смысле, — поправилась Наташка.

— И в переносном тоже, — сказал Осипов.

Семен сам любил рассматривать книги про героев. Трактористы и заведующие избами-читальнями — молодые люди с широкими узлами галстуков, коротко остриженные женщины со значком «Ворошиловский стрелок» на лацканах жакетов, — и рядом фотографии, они же через двадцать лет: министры и генералы, знаменитые хирурги и управляющие санаториями.

Осипов перечислил должности и звания оставшихся в живых подпольщиков, и довольная Наташка пошла спать. Они остались за столом втроем.

— Послушай, — сказал Осипов. — А твоя жена вроде большая зануда. — Семен промолчал. Он любил Наташку такой, какой она была.

— Понятно, — сказал Осипов. — Вопрос решен и обсуждению не подлежит.

— Для меня, во всяком случае, он решен, — сказал Семен.

— Правильно, — сказал Осипов. — Жену в обиду давать не надо.

— Она еще не моя жена, но обижать ее при мне не будут.

— Как сам-то живешь? — спросил Осипов.

— Хорошо, — сказал Семен. — Все в норме. Ты, пожалуйста, не обижайся, но Мария Трофимовна

говорила, что ходят слухи о твоей службе в полиции.

— Ну, это и без слухов всем известно.

— А еще: ведь из начальства подобру не отпускают!

— Так я уже год на пенсии. Обыватель всегда находит свое объяснение. Подпольщик, герой, начальник, а вдруг почти сам подметки подбивает. Значит, что-то не то, может быть, морально разложился? Нет, вроде все с той же женой живет. А может быть, в полиции что?

— Отсутствие информации всегда рождает слухи,— сказал директор.

— А плевать. Я полгода рыбу ловил на удочку, больше не выдержал. Сейчас над пенсионерами посмеиваются, а никто не думает, что мы же заведенные, мы уже не можем остановиться. Если остановимся — помрем. А подметки в нашем промкомбинате хорошие подбивают. Скажи?

— Правильно,— подтвердил директор.— Бытовое обслуживание населения улучшилось с приходом Осипова.

— И то дело.

— Сложна жизнь,— сказал директор.— Ты говоришь, обыватель! А я говорю — длинная память у людей. Недавно я решил проверить первоклассников, таскают ли в школу папиросы. И знаешь, что я услышал за спиной, когда у одного вывернул карманы? Полицей! А мальчишке семь лет. Внук моего давнишнего знакомого.

— Вывод какой? — сказал Осипов.— Не служи, прохвост, в полиции.

— Люди все помнят,— сказал директор.— А может быть, ты не сразу по заданию, а только потом одумался и понял?

— Вот так, Сеня,— рассмеялся Осипов.— Запомни! Память у людей действительно длинная, долго помнят и плохое и хорошее.

— Плохое помнят дольше,— сказал директор.

13

Высветился кузов прицепа, укрытого брезентом. Лучи фар выхватили из темноты согнутую фигуру на коленях. По-видимому, шофер менял скаты. Он даже не повернул головы, занятый делом.

Семен притормозил. Ночью он никогда не проезжал мимо остановившейся машины. Это у него было с давних пор, когда он еще только начинал работать шофером. Как-то полетели подшипники, и он сидел в кабине, едва сдерживаясь, чтобы не расплакаться от бессильной злобы, сам был виноват. И вдруг проходивший мимо самосвал остановился, вышел шофер и взял его на буксир.

Семен подошел к грузовику — дизельному МАЗу. Шофер разогнулся.

— Помощь нужна? — спросил Семен.

— Спасибо. Управлюсь сам.— Шоферу было за пятьдесят. «Дорабатывает до пенсии», — подумал Семен.— Сейчас редко останавливаются,— сказал шофер.— Иной раз всю ночь проковыряешься, и никто не тормозит. Много нас стало, что ли?

— На водительских курсах надо специальный предмет ввести о шоферской солидарности,— сказал Семен.

— Это какой человек,— возразил шофер.— Иной всю жизнь учится, а человека из него так и не получается.

— Бывает,— согласился Семен.

— Вот если папироской поделишься,— сказал шофер.— У меня кончились. С вечера не рассчитал. Семен отсыпал из пачки несколько штук. Они закурили.

— Себя не обижаешь? — спросил шофер.

— Нет,— сказал Семен.— В случае чего, у меня полный автобус пассажиров и все с табаком.

— И все-таки хорошо жить дома,— вдруг сказал шофер.— Встретились, потолковали, ты меня понимаешь, я тебя понимаю, вот табачком поделились. Я после войны в наших войсках за границей служил. Знаешь, как по родным местам стосковался! Ты давно за баранкой?

— Девять лет. Шесть лет на этом маршруте.

— Почти мастеровой. А я четвертый десяток размениваю. На ГАЗ-АА начинал. Ты таких и не видел, небось.

— На картинках. Давай все-таки помогу.

— Чего тут! Делов на десять минут. Не отстань от графика,— заботливо напомнил шофер.

«Повезло какому-то парню,— подумал Семен о сыне шофера.— Отец вернулся». После войны он еще долго удивлялся, что у других мальчишек были отцы.

— Счастливо, сынок,— сказал шофер. И у Семена запершило в горле от этого слова.

— Счастливо! — Семен пошел к автобусу. Уже отъехав, он услышал длинный, напутствующий гудок МАЗа. Семен дважды коротко нажал на клаксон, чтобы не разбудить пассажиров в автобусе.

Все-таки тяжелая шоферская работа, думал Семен. Он вспомнил, как зимой, когда он ходил на дизельных большегрузах, у него под Челябинском полетели сразу два ската. Мороз был больше сорока. Он менял скаты, залезая греться в кабину через каждые пять минут, и все-таки обморозил пальцы. Потом у него заклинило мотор, и он всю ночь бегал вокруг грузовика, чтобы не замерзнуть, машины пошли только утром, и его отвезли в больницу. Но было больше приятного. Несколько лет он перегонял заказчикам машины с автозавода. Иногда он останавливался в городе, в котором раньше никогда не был, ходил в местный музей, на базар, в кино-театр. Если ему хотелось спать, он съезжал с дороги и ложился в кузове на брезенте. Он любил ездить ночью. Не было пыли, клаксонов обгоняющих машин, велосипедистов, подвод, свистков милиционеров, школьников, поднятых рук пешеходов с вечной просьбой подвезти. Ночью воздух всегда был отфильтрованно-чистый и свежий, без примесей пыли и бензиновой гари, ночью долго не приходило утомление. Летом, когда нагретые запахи асфальта, железа и пыли заполняли комнату, ему всегда хотелось, чтобы быстрее наступило время рейса.

14

Через полчаса выхожу,— сказал лейтенант. — Счастливо отдохнуть,— пожелал Семен.

— Спасибо,— сказал лейтенант.— Отдыха не будет. Надо дом отремонтировать, дров на зиму для матери запастись.

— Послушай,— сказал Семен.— Почему ты не пошел в институт? Не захотел или провалился? Военным-то стал сознательно?

— Пожалуй, сознательно,— подумав, ответил лейтенант.— Профессий, конечно, много хороших, но из деревни в основном идут в три института: в педагогический, сельскохозяйственный и медицинский.

Профессии эти твердые, в деревне уважаемые. Я рассуждал так: учитель — он всю жизнь учитель... Вот и буду всю жизнь объяснять. А плюс бэ в кубе. Или врач? Начал рвать зубы, так до пенсии и рвет. У нас в армии — другое дело. Через каждые три года новая звезда на погон. Есть движение вперед: взвод, рота, батальон, полк. И главное, ясно на всю жизнь. К тому же сегодня здесь, завтра там. Люблю перемену обстановки, я ведь из своей деревни до восемнадцати лет никуда не выезжал. Вот сейчас после отпуска поеду на... — лейтенант замолчал, сообразив, что выдает служебную тайну, — в общем, далеко поеду. А вы были военным? Даже, наверное, воевали?

— Нет, что вы. В войну мне было пять лет.

— Простите, — сказал лейтенант. — Вы уже такой...

— Какой? — спросил Семен. — Совсем взрослый?

— В общем, да, — признался лейтенант. — Давно служили?

— Десять лет назад.

— Сейчас все изменилось. Техника. А с техникой всегда интересно. Вот вы шофер, вам же интересно ездить всюду?

— Наверное, интересно, — сказал Семен.

Он взглянул на спидометр. Автобус шел со скоростью девяносто километров. Семену было легко, ему казалось, что он несется сам, как в детстве, когда бежишь и не чувствуешь своего тела, просто бежишь и хочется бежать бесконечно.

Он отметил тот момент, когда появилась настоятельность. Еще не осознав, в чем дело, он тут же сбросил скорость. Перебрав всевозможные случаи, которые могли беспокоить, он вспомнил: скоро должен быть железнодорожный переезд. Рядом станция, на которой формируют товарные составы, и переезд часто закрыт, а это всегда портило настроение.

Он обрадовался, когда увидел поднятый шлагбаум.

Автобус качнулся, перевалил насыпь и, набирая скорость, помчался дальше. Он знал, что чувство беспокойства у него сейчас пройдет, но беспокойство не проходило, он подумал, что с этим ощущением он ходит уже несколько дней, достаточно было какого-нибудь толчка, и он об этом начинал думать.

Началось это, когда Приходько-старший сказал ему, что к ним снова заходил инженер. Приходько называл его инженером, потому что тот носил на лацкане пиджака синий институтский ромб со скрепленными молоточками. Из-за этого ромба Семен не считал инженера особенно умным человеком. Умные люди не носят значков, поясняющих их профессиональную принадлежность.

Ему очень хотелось, чтобы инженер оказался не симпатичным, скрюгой, трусом или, на крайний случай, больным.

С инженером Наташка познакомилась в своей библиотеке, он готовил кандидатскую диссертацию. Семен видел его несколько раз. Подтянутый, высокий, очень спокойный, он знал, чего хотел. После окончания института поехал работать на Север, собрал материал для диссертации и деньги для кооперативной квартиры.

Вначале Семен хотел ему посоветовать отцепиться, посоветовать очень корректно, но когда его увидел, понял: такому советовать бессмысленно, такие спокойно и интеллигентно не обращают внимания на советы. Инженер приносил цветы и билеты в театр, он не скрывал, что Наташка ему нравится. Когда они встретились у нее дома, инженер не стал придумывать

повода, чтобы уйти, они так и просидели вечер вдвоем, а ушли вдвоем. Инженер не посчитал нужным поддерживать разговор, пока они ехали в метро, и вышел, не протянув руки, кивнув на прощание. Из спортсменов, решил Семен, такие борются до конца.

Те два года, сколько Семен знал Наташку, он был спокоен, считалось, что они поженятся, как только Семен получит квартиру. Приходько-старший ни когда и ни о чем не расспрашивал Семена. Когда он приходил, они играли в шахматы и говорили о делах в автопарке, где работали: Приходько механиком, а Семен шофером. И с Наташкой он познакомился, когда она пришла с отцом на какой-то вечер в их парк.

В первый год мать Наташки спрашивала его о планах, думает ли он учиться, ее, наверное, не очень устраивал зять-шофер, и вообще с ее матерью он как-то не сошелся, и теперь она не скрывала, что ей нравится инженер, и, может быть, советовала Наташке переменить пластинку.

Семен вдруг подумал, что он может лишиться Наташки, так конкретно он подумал впервые. Он вспомнил, как она улыбается, сразу всем лицом, как ее мать. Как мать, носит передник, поправляет волосы жестом матери. Когда ей о чем-нибудь рассказываешь, слушает, как Приходько-старший, прикрыв глаза ресницами. А говорит, слегка растягивая слова. Так говорит Серафима, соседка-пензионерка по лестничной площадке. Наташка в детстве брала у нее уроки музыки. Когда он впервые поздоровался с Серафимой, он удивился, как могут два разных человека так одинаково растягивать слова. Пианистки из Наташки не получилось. Она окончила библиотечный техникум и работает библиотекарем в исследовательском институте, — в технических библиотеках платят больше. Она выросла в Старосадском переулке в большом доме, ходила в школу за углом, дружила с девочками из своего класса, брала книги из районной библиотеки, подражала своей матери, Серафиме, учительнице по литературе. Из Москвы она уезжала только на юг отдыхать. Она обыкновенная, убеждал он себя. Миллионы таких девочек выросли и стали взрослыми. И миллионы говорят о тряпках, о мини-, миди- и макси-юбках, уходят на работу к девяти и в шесть кончают, ходят в кино и сидят в кафе, не очень умело танцуют и не очень хорошо готовят. Что ж, будет другая.

Такая же или лучше.

Он представил, как возвращается из рейса, звонит Наташке, и вся квартира слушает, как он ее поздравляет с праздником. В их квартире живет одинокий старик. Каждый вечер он кого-нибудь поздравляет с днем рождения. Памятные даты у него записаны в большой амбарной книге. Очень верный и все помнящий друг, этот старик. У старика болят глаза, врачи запретили ему смотреть телевизионные передачи и ходить в кино. Каждый вечер старик устраивается с амбарной книгой у телефона и поздравляет. Потом включает радио и слушает подряд последние известия, радиопьесы, эстрадные концерты. Утром старик просыпается раньше всех, он не может дожидаться, когда начнет трансляцию московское радио, и ловит сибирские и дальневосточные станции, которые начинают работать раньше московских. Семен засыпает и просыпается под сообщения о лесозаготовках, о маршрутах дальневосточных траулеров, о выполнении суточного графика добычи нефти в Сургуте.

А может быть: сомневаешься — не покупай... Но ведь он не сомневался, скорее начали сомневаться в нем.

Впереди был подъем, пожалуй, самый длинный по всей трассе. Семен переключил скорость и прислушался к гулу мотора. Мотор работал ровно и тяжело. На гребне подъема он снова переключил скорость и начал спуск. Впереди был поворот, и тут он увидел легковую машину и четырех человек. Один из них поднял светящийся милицейский жезл. Нарушение правил, спуск не закончился, останавливаться нельзя, об этом знают даже новички за рулем. Проеду до конца спуска и тогда остановлюсь, решил он, но человек с жезлом встал ближе к краю дороги. Теперь его стало невозможно объехать, к тому же трое других, встав в нескольких шагах друг от друга, перекрыли всю трассу. Они стояли, широко расставив ноги, как стоят полицейские в зарубежных фильмах. Полосы подсветки на жезле предостерегающе мигнули, и Семен начал тормозить.

На человеке с жезлом была милицейская фуражка и плащ, поблескивающий от росы.

— Открой двери в автобус! — сказал инспектор.

Теперь Семен рассмотрел погоны капитана.

— Документы, путевой лист, ключ! — потребовал капитан.

Зачем ключ, подумал Семен, но все-таки протянул и удостоверение, и лист, и ключ. Многолетняя работа шофером приучила не задавать милиционерам вопросы.

Милиция всегда права. Он мог не согласиться, но это никогда и ничего не меняло, особенно сразу. Он мог только просить, но просить пока было не о чем.

Трое милиционеров быстро прошли по салону, осматривая пассажиров. Один вернулся, встал у перегородки, отдающей кабину от салона, а двое, по-видимому, начали проверять документы. Кого-то ищут.

Может быть, сбежал преступник. Он всегда читал в вечерней газете о происшествиях. Кто же из пассажиров, подумал он. Полный мужчина, сосед учительницы? И ему стало стыдно, что он плохо подумал о человеке, который, как и тот, носил инженерский значок.

— Простите, но... — недоуменно сказала женщина в салоне.

— Молчите! — приказал один из милиционеров.

У того, кого ищут, может быть оружие. А если он начнет отстреливаться? Семен решил предупредить капитана. Из-за стоявшего у кабины Семен не мог рассмотреть, что происходит в салоне. Он попытался повернуться и тут же услышал предупреждение капитана:

— Не оборачиваться!

Семен сверху посмотрел на капитана и удивился, — вместо привычной синей полосы была малиновая, такие погоны в армии носят интенданты. Как каждый, служивший в армии, он хорошо знал различия в знаках, окантовках, эмблемах. Не то, чтобы он следил за всеми изменениями, но каждое изменение интересовало, как было при нем и как стало сейчас, мужчины никогда не относятся к этому равнодушно.

В Москве милицию переделали в новую форму, совсем непохожую на эту.

Он хотел, но стеснялся спросить, почему все же малиновый кант, и тут увидел темное дуло нагана.

— Если такой догадливый, — сказал капитан, — помалкивай в тряпочку.

Семен не видел глаз капитана из-за низко надвинутой фуражки, но голос был молодой. Теперь Семен рассмотрел тонкую шею, узкие плечи, ствол

нагана слегка подрагивал, кабины в автобусах подняты высоко, револьвер приходилось тянуть вверх, и у него быстро устала рука. Мальчишки, подумал Семен, насмотрелись фильмов про ограбления.

— Бросьте, ребята, — сказал он как можно спокойнее. — Такие дела не проходят.

— Даже проскакивают, — сказал капитан.

Это он напрасно, подумал Семен, устрашает только молчание, когда неизвестно, насколько велика опасность. Судя по голосу, опасности было лет семнадцать.

— Не двигаться, — приказали в салоне.

На первых креслах сидели женщины. Парализованные страхом, они сами протягивали сумочки.

До ближайшей деревни километров пятнадцать. Пятнадцать минут ходу. Надо еще найти сельский Совет или правление колхоза, где обязательно есть телефон.

Сторожа может не оказаться на месте: на рассвете они обычно уходят домой досыпать. Придется искать дом председателя. На это потребуется еще, как минимум, пятнадцать минут. Потом звонить и объяснять дежурному сержанту. Тот разбудит лейтенанта, который может спать в эти часы в одном из кабинетов, где есть диван, ведь пьяные, которых привезли ночью, успокоились, протоколы написаны.

Лейтенант позвонит в областной город дежурному по управлению майору, и тот поднимет посты в районных отделениях. Если все пойдет гладко, патрульные мотоциклисты перекроют дороги минут через сорок.

Напавшие выбрали очень удобное место и время. За сорок минут можно отъехать далеко, к этому времени начнется интенсивное движение по трассе и станет бессмысленным останавливать сотни легковых машин.

К тому же они могут выйти на ближайшей железнодорожной станции и оставить одного водителя, которого никто не видел.

Он размышлял почти спокойно, потому что понимал: это последние спокойные минуты, потом начнется паника.

На кого же можно рассчитывать? Инженер? Но он сидит у окна и зажат соседкой. Старик во френче? Слишком стар! На задних сиденьях два мальчика, то ли студенты, то ли школьники старших классов. И лейтенант...

Война для тебя уже началась, подумал Семен, без предупреждения и без твоего танка. Жаль, что у тебя нет оружия.

В отпуск с оружием ехать не положено.

Двое подошли к студентке. Она демонстративно смотрела в окно, и сумку взяли у нее с колен. Может быть женой, подумал Семен и тут же выругал себя: нашел место, кретин, о чем думать.

Двое приближались к деду. Сейчас начнется, почувствовал Семен, не может не начаться. Только кто первый?

А может быть, все ждут, что начну я? И он впервые за эти минуты испугался.

Семен посмотрел вниз, ствол нагана опустился, но по-прежнему был направлен ему под левую лопатку.

Как все это некстати. Ничего не ясно с Наташкой, надо идти в исполком насчет квартиры, надо обязательно и срочно сходить в исполком, иначе могут снова отодвинуть при распределении.

Неужели я должен первым, и никто другой?

И тут поднялся старик. Старик встал медленно, ссутулил плечи, упрямо нагнул седую голову, встал, как встают люди, готовые на все. Может быть, старик

вот так много раз в своей жизни поднимался первым. И сразу же за ним встал лейтенант, выставив вперед левое плечо, как в боксерской стойке, поднялись мальчики с задних сидений.

В салоне стало совсем тихо. Эти двое попятились от надвигающегося старика.

Семен подтянул ногу, прикидывая, как лучше свалить капитана. Его теперь беспокоил только пятый, оставшийся в машине. Он неподвижно сидел за рулем и курил.

Вдруг капитан обеспокоенно оглянулся. Послышался гул машины. Он был еще тихим, но все-таки его услышали все. Гравившие застыли в проходе. Семен видел, как стали оглядываться пассажиры. Бывают же совпадения! Могла быть милиция или солдаты, самое время сейчас выезжать на занятия. Он надеялся еще несколько секунд, пока не показалась машина. «Победа» — он определил по контурам сразу. Частная. Последняя «Победа» сошла с конвейера более пятнадцати лет назад и могла сохраниться только у самого бережливого. Водитель стал притормаживать, капитан махнул жезлом. Он, наверное, не надеялся, что его послушают, поэтому жезл замигал лихорадочно быстро: проезжай, проезжай. Капитан перепугался.

Машина прошла мимо. Через заднее стекло заспанно смотрела девочка с всклокоченными волосами.

Гравившие бросились к дверям, поспешно вскакивали в машину, хлопали дверцами. Капитан, засовывая документы Семена в карман плаща, тоже бросился к машине, уселся рядом с шофером. «Волга» не рванула с места, как ожидал Семен. По доносившимся возбужденным голосам Семен понял, что гравившими недовольны. Семену послышалось, что кому-то приказали выйти, приказание повторили, и наступила тишина.

Никакая сила уже не могла заставить выйти из машины этих людей.

Дверца распахнулась, из машины вылез сидевший за рулем.

Высокий, грузный, чуть косолапая, демонстрируя свое бесстрашие, намеренно не спеша, он пошел к автобусу.

Еще один показательный урок для мальчишек. Уверенность должна внушать страх, каждый человек боится силы.

Направлял этот, теперь почти не сомневался Семен. Слишком многое учли. Посмотрю на твою уверенность через несколько минут, думал он, и ему очень хотелось, чтобы эти минуты наступили как можно быстрее. Нельзя, ни в коем случае нельзя дать им уйти.

Если им сойдет на этот раз, в следующий они попытаются повторить.

Щелкнул замок открываемого капота. Конечно, они предусмотрели и это. Перерезали приводной ремень.

Наконец «Волга» тронулась. Возможности уравнились, почти спокойно подвел итог Семен.

Из всех вариантов остался единственный, самый непродуманный, но он уже не мог от него отказаться.

— Быстро всем выйти из автобуса! — крикнул он и выпрыгнул из кабины. В салоне было тихо. Не понял. Новый ремень он надел за секунды. В салоне заговорили. Он слышал обрывки фраз:

— ...сообщить в милицию.

— Я прошу всех выйти, — еще раз сказал Семен. — Я приказываю всем выйти! — не выдержав, крикнул он.

Пассажиры начали поспешно выходить. В салоне остался один лейтенант.

— Быстрее! — сказал ему Семен.

Лейтенант медленно пошел к двери. Выйдет, прыжок подчиняться, подумал Семен, ему очень хотелось, чтобы лейтенант остался, остался хоть один он.

— Быстрее! Или ты не понимаешь слов... — и Семен выругался.

— Не надо, — попросил лейтенант. — Вдвоем нам будет веселее. — Лейтенант попытался улыбнуться.

— Черт с тобой, — сказал Семен, хотя понимал, что лейтенанта все равно придется высаживать.

Он спустился до конца, развернул автобус. Подъем показался ему нескончаемым. Зато при спуске он сразу набрал скорость.

— Если что, я перехвачу руль, — сказал лейтенант. — У меня есть права, в училище нам дают права шофера.

При чем здесь права, подумал Семен, никто у тебя прав не будет спрашивать и никогда они тебе уже больше не понадобятся, если ты останешься в автобусе.

За поворотом показался длинный, в несколько километров отрезок трассы. Семен обрадовался, что не увидел «Волги», пусть это произойдет позже. Он знал, как это произойдет. Он догонит машину, обойдет ее, резко повернет руль вправо. Он отчетливо увидел, как летит с откоса машина, как перепрыгивает через ограждения автобус, при ударе переворачивается, переворачивается очень медленно. Выпрыгивать на такой скорости бессмысленно, к тому же при ударе он наверняка потеряет сознание.

Почему-то вспомнился его первый прыжок с парашютом.

У люка стоял старшина, он проверял, хорошо ли застегнуты карабины парашюта; если страх был слишком явным, он вставал за спиной и подталкивал.

Через год, когда он сам стал инструктором, он научился определять страх по глазам. В первый раз боялись все. Глаза были спокойны, но страх сидел в расширенных зрачках — этот пересилит и прыгнет, некоторые закрывали глаза, будь что будет. И были пустые глаза, у этих он всегда вставал сзади.

Семен оглянулся на лейтенанта. Лейтенант смотрел спокойно.

— Послушай, — сказал он лейтенанту. — Лучше тебе все-таки сойти. Для них хватит меня одного. Начинаю тормозить.

— Прибавь скорости, — попросил лейтенант.

Стрелка спидометра подползла к цифре «140».

— Зайдешь справа и ударишь в левый бампер. Руль сразу влево. Их должно занести вправо, и они ткнутся в ограждения.

Семен машинально кивнул и удивился: лейтенант точно рассчитал схему тарана. Может быть, их этому учат на танках. Наверняка учат, решил он, и ему стало легче.

Был еще один человек, который принимал решения, и теперь он мог подчиниться.

— А что дальше? — все-таки спросил Семен.

— Дальше будет видно, — сказал лейтенант.

Мальчик, подумал Семен, дальше им ничего не останется, как только стрелять. Надо останавливать автобус и высаживать лейтенанта. И в те же секунды он увидел машину.

На «Волге» тоже заметили автобус, потому что шофер сразу же вывернул машину на середину шоссе.

Расстояние стало сокращаться.

— Руль вправо! — крикнул ему на ухо лейтенант.

— Зачем? — спросил Семен. Он начал терять уверенность, не надеясь, что точно проведет таран при таких скачках «Волги».

— Сейчас будут стрелять, — сказал лейтенант. Задняя дверь «Волги» была приоткрыта.

Семен увидел бледные огоньки, выстрелов он не слышал.

— Три, — сказал лейтенант. — Бьет по скатам. Еще один. — И лейтенант весело рассмеялся.

— Ты чего? — спросил Семен.

— В нагане всего семь патронов. Четыре он использовал. Перезарядиться он не успеет, для такой старой пукалки надо время. — Лейтенант смеялся, показывая очень хорошие, белые зубы. Нашел, чему радоваться, подумал Семен.

Пуля гулко ударила в стекло справа от Семена. От отверстия разошлась паутина трещин.

— Маневрируй! — крикнул лейтенант. — Руль вправо!

Семен резко бросил автобус вправо.

— Клаксон! — приказал лейтенант. — Да нажимай же!

Семен нажал на клаксон. В утренней тишине раз-

пронесся мимо. Он даже не обрадовался просчету сидевшего за рулем «Волги». Теперь оставалось самое несложное. Семен сбавил скорость и повернул руль вправо, автобус оказался на одном уровне с «Волгой».

Он скорее догадался, чем увидел, как шофер «Волги» попытался вырваться вперед, до проселочной дороги оставалось не больше двухсот метров.

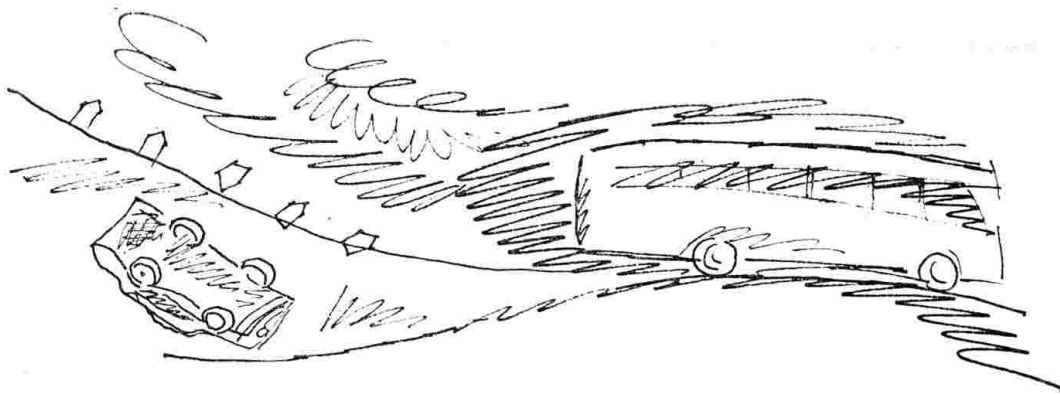
Семен повернул руль и почувствовал сопротивление машины, идущей рядом, ее сдерживали из последних сил.

На мгновение мелькнуло бледное лицо сидевшего за рулем.

Капитан с открытым, почти круглым ртом, остервенело крутил ручку, пытаясь открыть окно.

— Ни в коем случае, — сказал лейтенант, он, наверное, догадался, что Семен приготовился отвернуть. — Раз решились...

Семен еще повернул руль и услышал треск, как



дался многотрубный рев. Эхо ударило справа и покатило впереди. Семен представил себя на месте тех, в машине. Страшно, когда на тебя на полной скорости надвигается многотонная машина. Они учли все варианты, кроме этого.

Если те, в машине, останутся живы, это им будет сниться всю жизнь. Наверное, они там хотели только одного: чтобы не было этого тревожного и торжествующего рева, они, наверное, молили о нескольких секундах тишины, чтобы решить, что же делать дальше.

«Волга» резко метнулась влево, перешла к центру, перекатилась вправо.

Пока в машине не знали, что шофер автобуса не боится столкновения, а сам ищет его.

Семен навел автобус в левый бампер, но «Волга» ушла вправо. Догадались!

— Справа дорога, если повернут, не догоним, — сказал лейтенант.

Справа тянулась проселочная дорога, уходящая в лес. На проселочной дороге придется сбавить скорость.

В лесу те могут остановиться. Семен представил, как, торопясь с испугу, в упор, будут стрелять по ним мальчишки.

— Руби, — сказал лейтенант. — Другой возможности нет, сейчас не до расчетов.

Семен немного отстал и увеличил скорость, чтобы ударить наверняка. «Волга» бросилась к правой стороне и почти прижалась к ограждениям. Семен

будто быстро вели палкой по доскам забора, это «Волга» билась о бетонные столбы ограждения.

Семен затормозил и оглянулся. Шофер все-таки успел в последний момент сбросить скорость и резко вывернуть руль.

Машину занесло, и она перевернулась посередине дороги.

Лейтенант выскочил через переднюю дверь.

— Быстрее! Пока не пришли в себя, надо разоружить! — Лейтенант, прижав локти, как при беге на длинную дистанцию, бежал к машине.

Семен почему-то тоже прижал локти и подумал, что глупо экономить каждое движение, когда перед тобою всего несколько десятков метров. Они поравнялись, лейтенант взглянул на Семена, наверное, он был азартным спортсменом и не мог допустить, чтобы его обогнали.

Лейтенант вдохнул воздуха и рванулся вперед. Семен услышал, как били по стеклу, и оно сыпалось на асфальт.

Из машины пытались выбраться...



М. ЛЯХОВЕЦКИЙ

ДВА РАССКАЗА

японский
транзистор

это только
начало



Рисунки
Эльдара Ханова.

ЯПОНСКИЙ ТРАНЗИСТОР

Когда Рафик Нерсесьян женился и переехал к родителям жены, а комендант общежития сказала, что на его место поселят Федора Банько, мы, кажется, даже обрадовались. Федор — молодой парень, значит, не будет ворчать, что трудно засыпать при свете. Это раз. Кроме того, курящий: не будет выгонять курящих в коридор. Остальное, думали мы, как-нибудь приложится.

Рафика ему, конечно, не заменить, как, впрочем, и кому-либо другому. Мы четверо — Рафик, я, Миша Гутаков и Виктор Устинов — жили вместе еще в палатке Зеленого. Потом вместе перебрались на далекий сорок четвертый квартал, что упирался в отступавшую перед Братском тайгу. Уже оттуда переехали в наш сегодняшний уютный рай с паровым отоплением.

А однажды пришли Рафик с Инной, и он провозгласил:

— Почтите мою память вставанием.

Мы встали, скорбно потупившись.

Потом пили за их счастье из трех стаканов и одной эмалированной кружки, ели невообразимую смесь разнообразных консервов и под конец совсем уж торжественно поделили шоколадно-вафельный торт, присланный мне из дома.

Ночью мы провожали молодоженов домой на левый берег Ангары, почти к самому ЛПК: благо завтра воскресенье, и никто из нас не работал.

А утром явился Федор.

— Слушай, але, почему моя койка под окном? — с трудом разобрал я спросонья.

К самому моему лицу склонился невысокий щекастый парень в солдатской гимнастерке. Он толкал меня в плечо и все повторял свой вопрос.

— Сами-то к окну не хотите, а на меня нехай сифонит, да?

Я понял, что прибыл новый жилец.

— Ложись пока, потом разберемся, — буркнул я ему, чтобы отвязаться, и повернулся на другой бок.

К вечеру мы уже знали, что Федор приехал на стройку после демобилизации заработать «на хату». Говорил он как-то странно: одними губами. Ни нос, ни подбородок, ни одутловатые щеки при этом не двигались.

Виктору удалось вставить в его трескотню:

— Ни к чему будить человека попусту.

— Не пан, проснется, — возразил Федор.

Мы все работали и учились. Это заставляло нас беречь короткий отдых друг друга. Побудка разрешалась только техничке или по записке. Объяснили это Федору.

— Ладно, академики, учту, — отмахнулся он, — а насчет койки давайте погадаем.

— Не надо гадать, — сказал Миша, — ложись, где хочешь.

Федор облюбовал Мишину кровать и стал устраиваться. Открыл чемодан, разложил вещи и вдруг воскликнул:

— А ну, академики, навались. Глядите, но чтобы не окосели.

И он бросил на стол пачку цветных открыток. То были кустарно выполненные рисунки и фотографии голых женщин.

Миша густо покраснел и отвернулся. Он вообще стеснялся всего на свете и в первую очередь своей застенчивости. Виктор повертел в руках открытку, будто решая, что с ними делать, и швырнул на стол.

— Хм, надо же. Чудно... — проговорил он удивленно.

А Федор, будучи не заметил смущения Миши и недоумения в голосе Виктора.

— Вот это дела! — захлебывался он.

— Да брось ты! — буркнул Миша, не поднимая глаз.

— Бросить! Ха-ха! Смотри, какие бабы бывают. Авось, приснится когда-нибудь.

— Ты, однако, по-русски понимаешь? Сказано кончай, и кончай, — прогремел Виктор.

Федор хотел было возразить, но, видно, вовремя спохватился. Говорил-то не щупленький синеглазый Миша, а почти двухметрового роста Виктор, которого знали, пожалуй, на всех участках строительства плотины. Когда он работал, казалось, нет для него ничего тяжелого или твердого.

Федор же, судя по всему, благоговел перед силой. И он умолял.

Мишка пока молчал, но отрез черного бостона уже лежал у портного, а я получил задание выписать из Киева белую нейлоновую рубашу.

Пока же все шло своим чередом. Приходя с работы, мы усаживались за книги. Каждый за свои. Мишка за школьные: он готовился поступать в институт. Виктор за институтские: он кончал третий курс электрофака. Я за свои, гуманитарные.

А перед сном Виктор торжественно доставал из тумбочки транзистор, снимал с корпуса несуществующую пыль, и мы отправлялись, как он говорил, в кругосветное путешествие.

Виктор любил свой приемник, как живое существо. Его подарил отец — капитан дальнего плавания. Отец трагически погиб, и Виктор необычайно ценил эту память о нем.

Каждый, кто появлялся у нас впервые, имел право осмотреть, не притрагиваясь, Витин транзистор и должен был непременно высказать восхищение. А восхищаться было чем. Великолепный, ослепительно блестящий «Сони», из тех, какие продаются в столичных комиссионных за такую цену, что дух захватывает, был неотразим.



Виктор и Миша усаживались за книги. Удивительные это были друзья. Редко встретишь такую привязанность мужчин друг к другу. Даже отпуск они брали одновременно и уезжали к матери Виктора в Черемхово. И так каждый год: одиннадцать месяцев мечтали съездить на юг, чтобы посмотреть, как растут персики, а двенадцатый проводили в Черемхово.

Поначалу мы с Рафиком посмеивались над друзьями: жизнь, мол, проживете и персики не увидите. Все объяснилось просто: Миша не мог прожить год, не поведавшись с сестрой Виктора Аней. И она, судя по интенсивности их переписки, не оставалась равнодушной к нашему Мишке.

В тот год Аня кончала техникум, и Виктор сообщил нам, что в зимние каникулы быть свадьбе.

Не миновал этого и Федор. Как все, он выдохнул обычное: «Вот это да-а», — как все, отдернул руку при грозном Витином: «Не тронь», — как все, просил поймать что-нибудь такое, чего никто поймать не может.

Словом, все было, как обычно.

Федор в отличие от всех нас не учился, работал только в первую смену и по вечерам, не зная, куда себя деть, ходил «убивать время». Он не нуждался в музыке перед сном. Приходя, сваливался и спал до утра, часто не успев раздеться.

Однажды очередная его гулянка не удалась. Пришел он раньше обычного, был мрачен и трезв.

— Музыкуете, монахи?

— Садись, послушай, — пригласил Мишка.

— Чего там слушать? Лучше в картишки сгуляем. Мы молчали.

— Мишка, я слышал, ты жениться задумал? — спросил вдруг Федор.

Об этом знали все, но никто не заговаривал: ждали, пока Мишка объявит сам.

Мы сделали вид, будто не расслышали его слов. А Федор продолжал:

— Оно тебе нужно — жениться? Такой симпатичный хлопец, ты бы мог сто баб иметь.

Мы снова промолчали.

— Показал бы хоть, что там у тебя за цыпочка, — не унимался Федор. Он, видимо, еще не знал, что Аня — сестра Виктора.

— Тебе не все равно? — тихо проговорил Виктор.

— Вообще, конечно, чихать, но все-таки интересно. Таких вот монахов обычно самые прокаженные подлавливают.

Щелкнув, умолк «Сони». В комнате стало неестественно тихо.

Миша сидел красный и молчал. Он служил в воздушнодесантных войсках, на работе чуть не всю смену висел на такой высоте, от которой голова кругом идет. И не робел. Но вот такое откровенное хамство его обезоруживало.

Молчал и Виктор. Его огромные руки сжались в кулаки. Взгляд глубоких серых глаз уперся в лицо Федора, будто старался смять, раздавить его. Федор попытался к двери.

— А ну не лезь, — запримчал он, хоть никто из нас не двинулся с места, — я же так, пошутил.

И выскочил в коридор.

С минуту мы сидели молча. Потом Виктор снова включил «Сони» и, положив тяжелую руку на плечо друга, протянул ему приемник:

— На, полови сам.

Это было наивысшее проявление доверия и теплоты, на которое был способен наш Витюха, наш великан, наша гордость.

И до этого вечера Федор не был близок нам, теперь же мы все старались не замечать его. Меня и Мишу он называл либо «монахами», либо «академиками», что в его представлении было одинаково унизительно. Виктора же боялся, лебезил перед ним и, думаю, ненавидел лютой ненавистью труса.

Наступил февраль. Скоро у Мишиной Ани должны были начаться каникулы. Краснея и проглатывая слова, Мишка наконец сказал, что во время каникул они сыграют свадьбу. И непременно тут, в Братске.

Мы искали помещение, решали проблему подарков. Вот тогда-то и произошло событие, которое всколыхнуло всю нашу жизнь.

В автоколонне, где Федор работал шофером, случилось ЧП. Из-за какой-то сплетни подрались два парня. Один другого сильно ударил, и тот оказался в больнице с сотрясением мозга. Сам Федор участия в драке не принимал, но говорили, что грязную сплетню о жене одного из подрвавшихся распустил он. На собрании Федора пристыдили, тем и кончилось. Но товарищам по работе этого показалось мало, и они пообещали при случае устроить Федору знатную трепку.

На следующий день он на работу не вышел, а вечером, сидя на кровати, изливал свои обиды:

— Грозят, гады. Ты ж понимаешь? Что это им, Америка, что ли?

— Ну чего ты скулишь? — не выдержал Виктор. — Нашкодил — получи свое, и молчок.

Он трепетно, еле касаясь, поворачивал ручки своего «Сони» и в который уже раз восхищался его несравненной чувствительностью, избирательностью и еще какими-то особыми качествами.

А Федор не устал жаловаться:

— Это ж самосуд, а! За это ж надо срок давать... Но мы его не слушали.

Утром, когда мы уходили на работу, он спал, а когда вернулись, не было ни Федора, ни его вещей.

— Съехал ваш пьянчужка, — сказала техничка, — спешил сильно, говорил, на поезд опаздывает.

— Сбежал заяц, — махнул рукой Виктор.

Уже через час мы забыли о его существовании.

А вечером после занятий Виктор, как всегда торжественно, открыл тумбочку, чтобы достать свое японское чудо. И вдруг замер. Великолепный «Сони» исчез.

Несколько секунд он молча глядел на полку, где обычно стоял «Сони». Вот стопка книг и тетрадей, открытки, на которых мы в воскресенье собирались писать приглашения на Мишкину свадьбу, и мой давно испорченный «ФЭД». Не разгибая спины, Виктор повернулся к нам. Видимо, он не мог понять случившегося. Слишком дорога была для него эта память об отце, чтобы вот так сразу осознать ее потерю. Но что могли мы сказать ему? Так же, не разгибаясь, сел он на койку. Потом лег и молча уставился в потолок.

Назавтра пришел Рафик с Инной. Мы долго обсуждали план поимки мерзавца, хоть и понимали прекрасно, как это трудно и скорее всего бесполезно. Федор уволился за несколько часов и уехал, ни с кем не попрощавшись, не оставив адреса.

— Предположим, найдете вы его, — заметила Инна, — и что толку? Скажет — не брал, и все.

Так мы ни о чем в тот вечер и не договорились.

После этого случая вся наша жизнь пошла кривью и вкось.

И без того неразговорчивый, Виктор будто вовсе онемел. После работы он, как и раньше, садился за книги. Незаметно наблюдая за ним, я часто замечал, как, перестав читать, сидел он, уставясь в одну точку, и, казалось, спал. Видимо, нечто значительно большее, чем кража, пусть даже очень дорогой для него вещи, не давало ему покоя.

— Как же это так? — проговорил однажды Виктор, ни к кому не обращаясь. — Жили вместе, и вдруг на тебе: стащил и бежать. Деньги ему нужны. Так наскребли бы, а? — Он удивленно глядел на меня, ожидая ответа на мучившие его вопросы. Необычайно чистый и честный, он переживал случившееся, как тяжкий физический недуг.

И уж вовсе непонятное происходило с Мишей. Мишка, наш тихий, застенчивый Мишка, преобразился. После смены он не садился за книги, а ложился спать. Потом молча одевался и уходил.

— Глянуть бы, куда это он, — сказал как-то Виктор.

Я не возражал. Мы вышли следом за Мишей и, прачась, стали следить за ним. Но он обнаружил слежку и, подойдя, сказал твердо:

— Еще раз увижу — перееду в другое общежитие.

И ушел.

Вернулся он поздно и был сильно пьяным. Лишь дойдя до кровати, упал, не раздеваясь, как бывало Федор, и уснул.

Миша совсем не умел пить. Раньше он частенько говорил:

— Не знаю, что лучше — водка, коньяк или вино, по мне — самое вкусное «крем-сода» или компот.

Теперь сказывалась непривычка. Всю ночь его тошнило. Утром он был бледен и еле держался на ногах. Вечером снова уходил, и так несколько дней подряд повторялось то же самое.

— Пустое затеял Мишка, — сказал мне как-то Виктор, — потолкуй-ка с ним, что ли.



— А сам? — удивился я, зная, как близки были они все эти годы.

— Не могу я с ним говорить: сдурел хлопец совсем.

— Ладно, попробую, — пообещал я.

Но было уже поздно.

На следующий день Миша сам подошел ко мне в котловане:

— Приедет Аня, ты знаешь, что ей сказать? Она, наверное, с матерью приедет.

Я хотел возразить, что, мол, все это мальчишеская затея и, наверное, еще что-то, но не сказал ни слова. Только кивнул утвердительно.

Миша помолчал и добавил:

— Присмотри за Витюхой: чтоб учил и вообще...

Я снова кивнул и сказал:

— Может, хоть позже: когда Аня с матерью уедут?

— А вдруг будет поздно?

— Ну, смотри. А в случае чего — давай телеграмму.

— Будет порядок, — ответил Миша, хлопнул меня по плечу и пошел в контору.

Домой он не вернулся.

— Пойдем в столовую, — позвал я Виктора вечером.

— Подожду Мишку, — как обычно ответил он.

— Пошли, он не придет.

Виктор долго и как-то обессиленно смотрел на меня:

— Разве я сам не смог бы?

Что мне было ответить? И я сказал, что думал:

— Наверное, нет. Да и Аню с матерью пристроить надо.

Мы не знали, чего ждать: самого Мишу или известия от него. Да и каким оно будет, это известие? Мучительно долго тянулись дни.

Потом приехали Аня и мать Виктора. Они остановились у Рафика. Мне пришлось сочинить версию, по

которой Мишу срочно отправили в командировку в Усть-Илимск. И, главное, на неопределенный срок.

— Но, — самозабвенно врал я, — он вот-вот должен быть. Со дня на день.

До сих пор не знаю, верили мне или нет. К счастью, морозы тогда стояли лютые, а к Рафику добираться не меньше часа, так что виделись мы редко, и это избавляло меня от необходимости лгать и случайно выдать нашу тайну.

В начале марта тяжелыми хлопьями пошел снег. И сразу стало теплее.

«Рано отпустило, — говорили сибиряки. — Быть холодам».

Но дышалось легче.

Мы с Виктором съездили после работы к Рафику. Договорились с Аней и матерью, когда будем брать билеты обратно в Черемхово. Аня крепилась, чтобы не расстраивать маму. Но было видно, что она еле сдерживает слезы.

Не знаю, как Виктор, но я был рад их отъезду. И без них нелегко. Мне казалось, что перед всеми виноват я, что все думают об этом, но молчат.

Сказал же Виктор однажды:

— Чего это Мишке мотаться по свету? Мог я и потерять приемник, и разбить, и еще черт знает что могло случиться...

А Инна еще подлила масла в огонь:

— Ничего себе сыскной вояж: это вам не Бельгия, не Дания. Концы-то вон какие.

Словом, не удержал я Мишку, не отговорил. Из-за этого и весь сыр-бор.

Вот и теперь, возвращаясь домой, мы всю дорогу молчали. Ожидание и неизвестность становились нестерпимыми.

Так же молча, думая, видимо, об одном, пришли мы в общежитие. Открыли дверь комнаты и остановились... На стуле возле Мишкиной кровати лежали по-солдатски сложенные вещи. Сам Миша спал, как всегда, уткнувшись лицом в подушку.

А на тумбочке у окна, озорно поблескивая ручками, стоял неповторимый Витин «Сони».

— Смотри, — воскликнул я, показывая Виктору на приемник.

Виктор даже не взглянул на него.

— Тш-ш, — зашипел он, — с дороги человек. Не видишь, что ли?

ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО

Эдик Щукин приехал на стройку из Москвы. Был он высокого роста, с тонкими чертами лица и густыми каштановыми волосами, зачесанными вбок и назад с четким пробором. Одевался модно, но отнюдь не вызывающе.

Инспектор по кадрам оглядел его с ног до головы и бросил укоризненно:

— Работать приехали или гостем на свадьбу?

— Да уж куда определите.

— Стало быть, из самой столицы?

— Стало быть, из нее, с вашего разрешения.

— Какое еще разрешение? — почему-то оскорбил-ся вдруг кадровик.

Эдик предусмотрительно смолчал.

— Ишь, умник. Филолог. Видели здесь таких. Покрутятся пару месяцев — и будь здоров. Тут не университет, тут работать надо. Понял?

— Понял и очень вам благодарен за теплое напутствие.

— Опять умничаешь? Ладно, иди к начальнику второго участка.

От восторженного настроения не осталось и следа. Втайне Эдик ждал, что его приезд обязательно кого-то удивит, обрадует. Выходило иначе.

Неприятным был и первый приход в бригаду. Эдик сказал бригадиру, что зачислен к нему бетонщиком, что никогда на стройке не работал, что учится в университете. Бригадир перелез через щит опалубки в блок, откуда слышался шум каких-то механизмов, человеческие голоса.

— Тебе что, делать нечего — студента брать, — услышал Эдик, — у самих заработок с гулькин нос.

— Это точно. Хотя бы плотник толковый, а то, наверно, вычитал в газетах: бетон, бетон...

— Кончай, мужики, не отправлять же хлопца назад в Москву.

— А он из Москвы? Ну-ка, Серега, глянь, что там за гусь...

Над щитом опалубки показалась ярко-рыжая голова в кепке козырьком назад. Лицо этого человека, с крупными чертами, в больших, как родимые пятна, веснушках, показалось Эдику недоброжелательным и злым. Из-под соломенных бровей на него внимательно глянули большие зеленые глаза. Голова исчезла.

Эдик быстро зашагал в контору, готовый работать с кем угодно, только не с этими людьми, которым он совершенно не нужен. В конце эстакады его догнал бригадир.

— Чего побежал? Смотри, шепотной-то какой. Не шибко бегай, а то добегаешься. Иди в кадры, пусть в общежитие устраивают, а завтра к восьми на работу. Если что не так, придешь скажешь. Не проспи развозку, а то пешком и к обеду не дойдешь.

Следующий день, первый свой день на стройке, Эдик запомнил на всю жизнь. Ни за что не поверил бы, что в Сибири может быть такая жара. «Сахара, а не Сибирь», — думал он. Воздух словно уснул под зноем. А над головой грязно-серые облачки гнуса.

В блоке их пятеро. Глядя, как работают вибраторами ребята, Эдик подумал, что с первой минуты сможет управиться не хуже. Ему не повезло: очередной замес оказался сухим. С таким бетоном даже опытным бетонщикам нелегко. Стараясь подражать движениям ребят, Эдик включил вибратор и попы-

тался воткнуть его в жесткую, словно обескровленную массу. Вибратор судорожно крутнулся в руке, вырвался и завертелся по бетону, как собака, старающаяся поймать себя за хвост. Все засмеялись. Эдик почувствовал, что не только лицо и шея, но, кажется, даже спина его залилась краской. Высокий широкоплечий Саня Бакулевич поднял вибратор и, отдавая его Эдику, бросил:

— На, не теряй. Ложку, поди, не теряешь...

— Ладно, кончай, — одернул его Сергей, — вот смотри — бадья.

Сергей был ниже среднего роста, широкоплечий, с короткими, сильными руками и казался много старше своих двадцати семи лет.

Теперь Эдик держал вибратор двумя руками, но от этого легче не становилось. Вдобавок донимала мошка. Пот заливал глаза и солеными грязными струйками затекал в рот.

Эдику казалось, что эта мука никогда не кончится. «Хоть бы там что-нибудь испортилось, хоть на полчасика», — с отчаянием думал он. Но кран раз за разом вытягивал к блоку свою гусиную шею, неся в клюве «пищу» бетонщиков в огромных металлических бадьях.

— Эй, москвич, сфотографируйся пойдешь, — посмеивался Саня, — только маме карточку не посылай: инфаркт старушку хватит.

Поначалу Эдик пытался отшучиваться, но к концу второго часа работы, обессилив, перестал замечать обидные слова и насмешки.

— Сходи помойся, — сказал ему Сергей и протянул руку за вибратором.

— Не надо. Я в обед.

— Делай что говорят!

Сергей вырвал у него из рук вибратор и стал работать двумя. У него это получалось так легко и естественно, будто двухпудовые механизмы были продолжением его собственных рук.

Когда в блок спустились бетонщики из второй смены и Сергей, тронув его за плечо, сказал: «Глуши. Шабаш», — Эдик даже не сразу сообразил, что по крайней мере до следующего утра все это кончилось.

Он не раз читал рассказы о жизни стройки. В них немощные горожане обычно после первых трудных дней хотели бежать. Отрицательные персонажи так и поступали, положительные — ожесточенно боролись со своей слабостью и побеждали. У Эдика мысль о победе не появлялась. Однако родилось какое-то щемящее чувство своей неполноценности.

— Кто тебя учил бетонировать? — спросил он Сергея.

— Если этому надо учиться, что ж тогда без учебки делать? — пожав плечами, ответил Сергей и добавил: — Ты с вибратором не церемонься: он нежностей не любит. Рывком его бери, чтоб ты им командовал, а не он тобой. И не стой, когда работаешь. Тогда и тонуть не будешь. Ты в армии служил?

— Нет. Плоскостопие у меня. Не взяли.

— А-а. Ничего, привыкнешь. Тут наука простая, не то, что где-нибудь на заводе микроны ловить.

Эдик с завистью наблюдал, как бегают по установленным щитам стропальщики, и думал: «Вот ведь не бояться, не дрожать».

Когда никого не было поблизости, он пытался подражать им. Но предательски подгибались ноги в коленях, пугала трехметровая высота. Если расстояние между торчащими брусками оказывалось больше трех-четырех шагов, он опускался на корточки и, оглядываясь по сторонам, преодолевал непосильный отрезок ползком.

Когда приходилось перебрасывать бетон лопатами и Эдику казалось, что следующего совка ему уже не поднять, он пытался делать вид, будто не может



воткнуть лопату в бетон, или просто замедлял движения. Тогда Сергей приближался к нему и говорил свистящим шепотом:

— А ну, кончай филонить.

И силы находились.

Даже после смены Сергей шел где-то рядом с Эди-

ком. Если кто-нибудь задерживался в котловане и не успевал к развозке, приходилось долго ждать или на ходу садиться на попутные машины. Шоферы на этой дороге почти никогда не останавливались. Опоздал как-то и Эдик. Сергей, и здесь оказавшийся рядом, сказал:

— Будешь тут сидеть до посинения. Пошли, сядем на попутку.

Отказаться Эдик не смог, и они зашагали рядом. Идущую мимо машину нужно было пропустить, а потом, догнав несколькими прыжками, уцепиться за борт и, поджавшись на руках, забраться в кузов.

Сергей так и сделал, а Эдик потрусил немного и остановился, разводя руками: не могу, мол, догнать. Но Сергея не проведешь. Он спрыгнул с машины, подождал Эдика и бросил отрывисто:

— На следующую сядешь первым. Ты длиннее меня на две головы. Тебе легче. Только, когда уцепишься, не висни. Сразу рывком подтянись, не то стукнешься животом или зубами.

— К чему это, Сережа? — не выдержал Эдик. — Я лучше подожду развозку.

— К чему, к чему, а вот к тому... — не слишком вразумительно ответил Сергей и добавил: — В случае, спрыгнуть придется, тоже не висни — отталкивайся и беги по ходу, не старайся сразу остановиться. Вот «газон», давай!

Все вышло много проще, чем казалось. Но, когда в кузов забрался Сергей, кепка Эдика вдруг упала на дорогу. Возможно, ветром ее сдуло, но Эдику показалось другое.

— Прыгай! Быстро! — крикнул Сергей и толкнул Эдика к заднему борту.

— Не побился? Штаны зашьешь — на работе незаметно, а в клуб все равно другие наденешь. Я же говорил: отталкивайся, не висни. В другой раз не упадешь. Я по первости, помню, еще не так растянулся.

«Что ему от меня надо?» — думал Эдик, поднимаясь и ощупывая сбитые колени. Как ненавидел он Сергея в эти минуты, как хотел сказать ему что-нибудь резкое, обидное или даже ударить. Но вместо этого догнал очередную машину и, резко подтянувшись, перебросил тело через борт в кузов.

— Слышь, Эдик, ты кем будешь, когда выучишься?

— Постараюсь стать журналистом.

— Будешь в газету статьи писать?

— Ага.

— Напиши вот про нас: про Афоню, про Саньку, про Семена Ивановича, про всю бригаду.

— Обязательно напишу.

— А что ты будешь писать?

— Еще точно не знаю, но обязательно правду.

— Может, скажешь, писатели всегда правду пишут?

— Хорошие — да, а плохих и читать не стоит.

— А стихи ты сочинять умеешь?

— Немного.

— Я вот люблю стихи читать.

Нам горько —

веселим себя тальянками,

а пляшем так

что боже упаси!

От века дело делают талантливо.

талантливо гуляют на Руси!

— Скажи, здорово. Ты эти читал?

— Читал.

— У тебя, говорят, целый ящик книг?

— Какой там ящик. Так, самое любимое.

— И этого писателя есть?

— В смысле поэта? Есть.

— Будь человеком, дай почитать!

— Зачем? Я тебе его почти все наизусть прочту.
— Завтра в обед, идет?
— Договорились.

Машина подходила к улице Лермонтова. Здесь Эдику нужно было сойти.

— Прыгай! Только оттолкнись!

Эдик спрыгнул и не упал.

— Почитаешь завтра? — прокричал Сергей.

— Обязательно.

На следующий день Сергей сверлил опалубку под растяжки. Чтобы не терять времени на многочисленные перецепления монтажного ремня, он надевал его скорее для инженера по технике безопасности, чем для себя. Но не пристегивал никогда.

В то время Ангара уже была взнуздана бетонной плотиной. Стремительная и своенравная река врывалась в отведенные ей коридоры, ревом протестуя против уверенной власти человека. Даже семиметровые брусья из тяжелой лиственницы вода в этих коридорах (строители их называют швами) швыряла, как спичечный коробок. Над таким швом работал Сергей. К обеденному перерыву он заканчивал щит.

— Кончай, Серега, — крикнул кто-то с эстакады, — пошли обедать.

— Сейчас иду. Подождите, — ответил Сергей.

В этот момент все его тело передернуло удар тока. От неожиданности он выпустил дрель и, оступившись, сорвался с бруса, на котором стоял. Уже падая, зацепился воротом гимнастерки за торчавшую шпильку. Это чудо спасло ему жизнь. Ткань порвалась на спине, полетели в воду оторвавшиеся пуговицы, но ворот еще не поддавался. Сергей, видимо, ударился и потерял сознание, потому что, вися над kloкочущей пучиной, он даже не пытался за что-нибудь ухватиться. Стоило воротнику порваться под весом его тела, и... Это произошло на глазах человек десяти. Все стояли в каком-то оцепенении и, не двигаясь, наблюдали, как покачивалось над пропастью безжизненное тело Сергея, отделенное от смерти простроченной вдвое материей воротника с пришитым по солдатской привычке белым подворотничком.

От эстакады до торца щита было метра два и еще с метр до висящего тела. Вдруг кто-то легко перемахнул через перила и, неуклюже взмахнув руками, не примериваясь, прыгнул на торец щита шириной не более тридцати сантиметров. Это был Эдик Щукин. С одной стороны под ним бетон на расстоянии трех метров, с другой — та же пропасть, над которой висел Сергей. Эдик пробежал по щиту шагов десять так же легко, как стропальщик Афоня Владимиров. Потом обхватил ногами торчащий брус и свесился над Сергеем. Он ухватился за цепь монтажного ремня, рванул, пытаясь поставить обмякшее тело на опорный брус, но сил не хватило.

— Становись, Сережа! — с отчаянием закричал он, чувствуя, как деревенеют руки и тяжелый туман застилает глаза. Но Сергей не шевельнулся.

Тогда Эдик схватил зубами воротник его гимнастерки, не выпуская из рук цепь. Но даже это вряд ли спасло бы их обоих, не очнись Сергей как раз в этот критический момент...

— Ну, Серега, — смеялся Саня, — считай, что ты давеча второй раз на свет родился.

— Это точно, — поддержал Афоня Владимиров, — если б не Эдик, кормить бы тебе тайменей, а они рыжих любят.

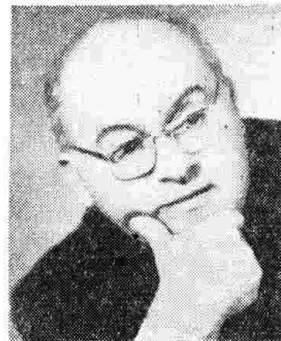
Сергей подошел к Эдику.

— Книжку-то принес? — спросил он.

— Зачем? Я же сказал: наизусть прочитаю, — облизывая окровавленные губы, ответил Эдик.

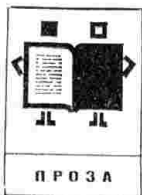


Сергей Курганов



Бессмертие

Я знаю были
О человеческой боли.
Она, как пыль
На пересохшем поле.
Лежит, таясь,
Как будто век лежала,
Не шевелясь,
Не обнажая жала.
Но чуть примчат
Ветра воспоминаний —
Разворошат
Пожухлый след страданий,
Закружит смерч
Немыслимые даты,
Взъярится смерть —
И падают солдаты.
Их, обожженных,
Жадно ожидают,
Но письма женам
Вдовы получают.
Они вздыхают
Над скупыми строками,
Еще не знают
Смысла их жестокого,
И с мертвецами
По ночам беседуют,
Над их листками
Радуются, сетуют.
О милые,
Надеждой окрыленные!
Вас лютой силою
Сражали похоронные.
Есть боль такая,
Что вовек не скинешь!
Ей потакая,
Полежишь — и сгинешь.
Что ж вас спасло?
Как удержать сумели
В руках весло.
Когда они немели!
Неистойвой
Беды вы не простили,
Но, выстояв,
Вы сыновей взрастили.
Со светлыми
Проходите вы лицами.
Бессмертие
Под вашими ресницами!



**НАТАЛИЯ
НЕБЫЛИЦКАЯ**

НЕКРАСИВАЯ

РАССКАЗ

Рисунки
А. Чернова,



К свадьбе шить ничего не стали — купили все в магазине для новобрачных. Фату, платье и все необходимое. Фата была похожа на тюлевую занавеску. Платье сидело плохо. Морщило. Да и длинно было. Но времени на переделку уже не оставалось.

После загса Валя помогала матери накрывать на стол. Мать разволновалась, все валилось из рук. Разбила две тарелки из сервиза, единственного подарка к свадьбе от родителей Саши. Они не очень жаловали Валью. Некрасива. Большой рот, выдающийся вперед мыском лоб, под которым почти не видны были глаза — узкие, косо посаженные. Никто никогда и не видел, какие они — черные, карие или голубые. Валя все время щурила их. А глаза у нее были черные, печальные.

Она знала, что некрасива. Знала это всегда — с того момента, как стала ощущать себя девочкой. Она ловила на себе беззастенчивые сожалеющие взгляды соседок. Слышала, как они сокрушенно охали за ее спиной и говорили матери: «Нехороша дочка-то, Аля. Такой парень удачливый, а девка... Наоборот бы надо».

Валя всегда видела себя немного со стороны — приподнятые прямые плечи, тяжелые ноги, враскачку походка. Ей становилось холодно, когда какой-нибудь мужчина смотрел на нее. Всегда казалось, что он должен видеть ее вот такой — угловатой, с вытянутой вперед шеей. С Сашей они учились в одном классе. И когда окончили школу, на выпускном вечере Саша пригласил ее танцевать. Она поеживалась в его руках и все боялась, что он сейчас отпустит ее посреди вальса и посреди зала. И она упадет, и все будут над нею смеяться. Но он пригласил ее еще и еще. И протанцевал до самого конца выпускного бала. А потом пошел с ней гулять. Было четыре часа утра. Саша пытался шутить, и хотя получалось у него это довольно неуклюже, Валя все равно весело смеялась.

В школе Валя училась на одни пятерки. Но перед самыми выпускными экзаменами мать тяжело заболела, ее положили в туберкулезную больницу. И так как Валин брат Паша — красавчик, любимец матери — много гулял и мало бывал дома, Вале приходилось и готовить, и стирать, и бегать к матери в больницу. Ходила к маме Валя ежедневно. Она не боялась, что ей там плохо или что мать по дому скучает. А просто так полагалось. Отец у них работал машинистом на железной дороге. Получка была небольшая, но им всем хватало. Да и мать получала по

бюллетеню — она работала нянечкой в детском саду. На материны деньги Валя покупала на базаре ягоды, приносила в больницу. А мать каждый раз спрашивала: «Паша-то как? Ты ему ягодков отнеси. И сама поешь. Мне тут хватает. Кормят очень хорошо». Паша был старше Вали на два года, работал в авторемонтной мастерской недалеко от дома. Но домой приходил поздно, не раньше девяти.

Валя любила мать. Но из-за ее откровенной, ничем не прикрытой привязанности к сыну между ними не было тепла. Валя часто ругала себя за холодность. И поэтому все внимательнее была к матери, как бы стараясь оправдаться перед ней.

И отца Валя любила. Он приезжал из рейса темнотой, хмурый и сразу ложился спать. И все в доме ходили на цыпочках — так приучила их мать. Валя никогда не слышала, чтобы отец и мать ссорились или повышали друг на друга голос. Мать полностью подчинялась всем желаниям отца. Но желаний было немного. Он не пил, не курил, не ходил играть в домино или шашки. Любил тишину. Валя понимала, что после грохота электровоза ему необходима была тишина. Поэтому он, наверное, любил рыбачить. Ездил на рыбалку часто — и зимой и летом. Даже в морозы. Надевал тулуп, валенки, ночью уезжал. Приезжал всегда с рыбой и веселый. В доме отца слышно не было. Передвигался он бесшумно даже в сапогах. Боялся нарушить эту — столь любимую — тишину. Любил отец читать. Читал медленно, несколько раз перечитывая страницу. Много знал интересных историй, которые часто рассказывал Вале.

Когда мать заболела, Валя перестала заниматься. И сдала экзамены только на четверки и тройки. Валя страдала оттого, что из первых учениц, отличниц, превратилась в троечницу. Она любила хорошо учиться. Любила приходить в класс с приготовленными уроками, решенными задачами. И когда учитель говорил ей: «Прекрасно», — она еще больше сощуривала свои узкие глаза и незаметно оглядывала класс. «Некрасива, но умна», — восхищалась она собой. Но, как обычно, смотрела на себя немного со стороны, с иронией, насмешливо. Она даже привыкла и думать о себе в третьем лице или называла мысленно себя по имени: «Молодец, Валя! А она ничего, сечет!» Валя любила такие словечки, она любила их за бессмысленность и лихость. Но вслух почти не произносила. Старалась с людьми говорить ровно-правильным языком учебника. И только с Сашей она научилась не надевать на себя маску. Только с Сашей она могла говорить о том, о чем хотела, не сковывая себя постоянно, не одергивая. И то не сразу. После выпускного вечера она была уверена, что больше Саша никогда не придет. Что все это была чистая случайность. Может, он немного выпил — многие ребята пили в пустом, темном классе перед вручением аттестатов. Они и Вальку звали. Но она ненавидела водку и вино. Валя никогда не пробовала пить, даже на вечеринках. Она слишком часто убирала и мыла полы после гостей своего брата. Паша убежден был, что красив и удачлив. И от постоянного довольства собой у него выработалось покровительственно-небрежное отношение к Вале, матери, даже к отцу. Он не боялся отцовского гнева, слез матери...

После получения аттестата Валя знала, что учиться ей продолжать нельзя. Надо работать. Но учиться хотелось. Поэтому она пошла на курсы водителей троллейбусов. Курсы были краткосрочные, да и стипендию платили. Мать и отец не одобрили ее решения. Но Валя всегда умела остановить их упреки или выражение недовольства. Она скупно поджимала свои

большие губы и начинала чуть раскачиваться — с пятки на носок. Мерно. Как маятник. И что бы ни говорили ей родители, молчала, чуть покачиваясь, поджав губы, до той поры, пока мать в сердцах не махала рукой и прибавляла: «А, делай как знаешь!»

Тогда Валя поворачивалась на каблуках и, еще больше сутулясь, вытянув шею, уходила из дому. Иногда ей хотелось уступить, но что-то удерживало ее. Что-то, чего она сама не понимала. Когда Валя сообщила, что ее приняли на курсы, она надеялась, что хотя бы отец поздравит ее. Но он сказал только:

— Не женское это дело, Валечка. Пошла бы в портнихи уж лучше.

— Портной — профессия мужская. Так всегда было, — отчеканила Валя.

— Ну ладно, как хочешь.

Вот и все. А как хотелось ей, чтобы отец обнял и поздравил, чтобы он понял, что сидеть за рулем, на высоком сиденье — это здорово. Что только там, за рулем, она не будет чувствовать на себе презрительных взглядов. А может, наоборот, кто-то и скажет: «Смотри, девка за рулем!»

Отец не видел Валиной некрасивости. Он любил ее, но не умел сказать об этом, да и не считал нужным. Просто само собой разумелось, что Валя такая, какая есть. И все. И потому не понимал Валиных терзаний.



Саша не приходил к ней. И Валя стала постепенно забывать о нем. Только когда она проходила мимо его дома — они жили по соседству, — иногда смотрела на его окна.

Как и в школе, на курсах она занималась упрямо, много. И потому хорошо. Педагоги хвалили ее. Она сдала все экзамены на пятерки. И вождение — на пятерку. Единственная в выпуске. Даже ребята получали за вождение четверки. А она, Валя, нет. «Только так, — иногда со злостью думала она, — только так и никак иначе, Валя!»



Мать отправили в санаторий. В Теберду. Валя писала ей аккуратно, два раза в неделю. Сообщала все о Паше. Только не писала ей, что каждый раз, как отец уезжал в рейс, Паша приводил своих друзей и знакомых — а может, и не очень знакомых — девочек домой. Валя сначала запиралась в другой комнате, а после того, как Паша взломал дверь, уходила из дому. Бродила или шла в кинотеатр «Орел». Однажды на сеансе они встретились с Сашей. Первый раз после выпускного вечера. Первый раз за год. Саша был ярко белобрыс, краснощек, с узкими, почти как у Вали, но только бледно-голубыми глазами. Ей он казался красивым.

Саша жил с родителями в большой трехкомнатной квартире. Отец его был полковник в отставке, мать не работала. Когда-то мать была комсомольским вожаком на стройке. Каменщицей. Потом отец постоянно переезжал с места на место, и матери пришлось расстаться с работой.

Мать была невысокая, худая, очень энергичная. Когда она разговаривала или рассказывала что-то, она рубила ребром ладони воздух, по несколько раз повторяя последнее слово. Возражений она не терпела. Вся ее энергия, не растратенная на работу и общественную деятельность, выплескивалась на мужа и Сашу. В доме всегда царил ералаш. Вещи почему-то валялись либо посредине комнаты, либо как раз там, где их никак невозможно было найти. Сашу с самого детства не покидало ощущение, что вот сейчас, через несколько минут, они должны куда-то срочно ехать. Ощущение возникло сначала от того, что они постоянно переезжали с места на место, а потом, когда отец и мать поселились в Москве и им дали квартиру, оно не пропало.

Каждое воскресенье Саша должен был с родителями отправляться за город. В поход. В эти поездки одевалось все самое худшее и странное. Мать натягивала вылинявшие шаровары и лыжную куртку. Набивала рюкзаки хлебом, колбасой и яблоками, и в шесть утра они отправлялись на вокзал. Как только электричка отъезжала от Москвы хотя бы на двадцать километров, мать доставала еду, и они все дружно жевали.

Отец Саши был веселым, высоким, с красными толстыми щеками и торчащим маленьким носом, смотревшим перпендикулярно вверх. Он привык, что домом, Сашей, хозяйством руководит мать. И все принимал как есть — без недовольства, а иногда и с восторгом. Он любил в жене ее неумную энергию, любил ее осведомленность во всех жиз-

ненных вопросах или вопросах искусства. Мать часто ходила в театры, в кино. Приходя, она будила Сашу, рассказывала сумбурно и громко, по ходу дела давала рецепты — как создавать то или иное произведение искусства. Когда Саша пошел в школу, она с радостью согласилась на почетную должность председателя родительского комитета. Школа все время ходила в походы или в театр, или собирала металлолом, или сочиняла капустники. Мать даже попыталась создать школьную киностудию. Но в районе не было киностудии и некому было взять шефство над школьниками.

Мать неукоснительно следила за всем, что делал ее сын. «На ребенка давить нельзя, — говорила она мужу, — но следить за ним надо. Руко-водить! Руко-водить!» Отец согласно кивал: «Ты все у меня знаешь, Ньюша, ты и руководи».

Мать не давила на «ребенка». Но Саша вставал и ложился по часам, ел по часам, занимался по часам. Он просыпался под веселый материнский крик: «Раз-два, быстро! Немедленно! Без возражений!»

Саша должен был читать только те книги, которые давала ему мама, смотреть только те картины, которые советовала ему мама. А Саша любил читать. И всегда именно то, что мать запрещала. Только для нее на столе и на тахте лежала та книга, которую «можно» было, а в столе или под подушкой то, что хотелось ему. Он читал беспорядочно, меняя вкусы, и эта жадная бессистемность дала ему возможность к окончанию школы приобрести бестолковые, но обширные знания.

Когда он получил аттестат, мать сказала:

— Пойдешь в педагогический. Благородный труд, требующий...

Но Саша перебил ее и сказал:

— Нет, мама, я не хочу быть учителем.

— Что значит «не хочу»? Завтра идем подавать документы.

Саша ничего не ответил. Наутро он пошел в Моспроект. Через неделю стал работать чертежником. Он всегда любил чертить. В отделе Саша был единственным мужчиной. И девочки и пожилые женщины называли его «наша Саша». Он никогда не обижался. Работал с удовольствием. И когда нужна была особенно тщательная, красивая работа, техники всегда давали ее только Саше. Через год Сашу должны были призвать в армию. Он получил беленькую повестку. Но в армию его не взяли: у него оказалось расширение сердца.

Мать смирилась с тем, что ее сын не станет учи-

телем. Но она не могла смириться с тем, что его не берут в армию. Она уже рисовала себе радужные картины: Саша в форме солдата, потом Саша в училище, потом лейтенант. Она сжилась с этой мечтой. Когда Саша сообщил о том, что его не берут, мать, ни слова не говоря, надела шляпу на свои коротко остриженные волосы и отправилась к военкому. Сначала военком терпеливо объяснял ей, потом стал раздраженно постукивать карандашом по столу: его ждали неотложные дела. А потом сказал:

— Товарищ Прохорова, вы работаете?

— Сейчас нет, но раньше я была секретарем комсомола на строительстве.

— У вас случались неприятности, или, например, вас снимали с должности?

— Было. Случались.

— Приходили тогда ваши родители на стройку, выясняли, в чем дело?

— Конечно, нет. У нас это было не принято.

его в институт. После института пришел поздно, в двенадцать часов.

Родители уже легли. Саша вошел к ним и выпалил:

— Ма, па! Во-первых, я поступил в инженерно-физический. Во-вторых, я женюсь.

Мать положила книгу на столик, потом аккуратно и медленно сняла очки. Села.

— Что за глупые шутки? Какой инженерно-физический? И вообще... Никогда ты не женишься на ней. Мы с отцом все обсудили. Она тебе не пара.

Саша встал, прошелся по комнате. Он боялся, что сейчас раскричится, или расплачется, или сделает еще что-нибудь такое, о чем будет потом жалеть.

Отец сказал:

— Поздравляю, сынок, с поступлением. Только почему ты нам не сказал ничего? Так нехорошо. Так не делается.

Он встал, обнял Сашу. Саша прерывисто вздохнул, прислонился лбом к отцовскому плечу.



— Вот видите. Зачем же вы пришли?

Мать пристыженно молчала. Придя домой, она рассказала все Саше. Лицо у нее было растерянное и размякшее. Саша никогда не видел ее такой. Но вместо жалости в нем поднялось раздражение. Он нагрубил ей, мать вышла, громко хлопнув дверью, бросив на ходу:

— Больше я с тобой не хочу разговаривать.

И в доме началась странная жизнь. Теперь Саша мог делать все, что хочет, и бывать там, где хочет. Мать почти не разговаривала с ним. И когда Саша, пытаясь наладить отношения, по старой привычке спрашивал:

— Мама, можно, я приду сегодня попозже?

— Делай, как знаешь, — бросала мать.

Сначала Саша тяготился гнетущей атмосферой. А потом привык. Привык к свободе решений. Летом он подал в инженерно-физический — на вечерний. Сдал все экзамены на пятерки и был принят. Родителям он ничего не сказал: они уехали по туристической путевке бродить по горам Кавказа. Вернулись в конце августа.

Обычно после работы Саша сразу же приходил домой, обедал, а уж потом уходил либо в библиотеку, либо с Валей в кино. Первого сентября он после работы зашел с Валей в кафе, потом Валя проводила

Мать всплеснула руками.

— А экзамены?

— Сдал. Все пятерки!

— И по физике?

— И по физике.

Саша был уже почти спокоен.

— И сочинение?

— Само собой.

— Вот это ты молодец! Поздравляю. — И тут же, без перехода, мать строго сказала: — А жениться тебе рано. И не пара она тебе.

— Мама, ну почему?

— Не пара. — Мать сказала это как-то беспомощно и упрямо. — Не пара.

— Не возражай сынок, мама лучше знает, — тихо сказал отец.

— То есть как это лучше?! — крикнул Саша. И оттого, что никогда раньше он не кричал ни на кого, от беспомощности и растерянности голос его сорвался на визг. — То есть как это мама лучше знает, жениться мне или нет? Кто женится? Мама или я?

Родители потрясенно молчали. Потом мать встала, натянула халат и стала медленно и мерно прохаживаться по комнате. Приводила множество аргументов. Тут была и непроверенность чувств, и молодость Саши, и трудность совместной жизни, но главного она

сказать не решалась. Она не решалась сказать, что ей просто не нравится Валя, что она некрасивая, что не такую жену видела мать в своих мечтах для Саши. Она примирилась уже с тем, что Саша вырос. С этим же выбором она не могла примириться.

В воображении своем она уже нарисовала маленькую, уютную блондиночку, которая будет называть ее «мамой». Она уже видела, как будет руководить их свободным временем и советовать им, когда лучше родить ребенка. Она хотела, чтобы было представление невесты и ее родителей. Но Валю мать знала много лет. И ее родителей тоже. И весь «сценарий», который был создан в ее воображении, рассыпался.

— Нет, нет и нет! Я не разрешаю. И она тебе не пара. И брат у нее...

— Мапочка, ну что ты такое говоришь! Ведь не брат же за меня замуж выходит!!!

— Никогда я не позволю,— повторяла мать.

— Папа! — простонал Саша.

Но отец только развел руками.

— Мама лучше знает...

...В загсе родители были, но на свадьбе сидели недолго и ушли вскорости. Мать Вали волновалась, часто вздыхала и благодарно гладила Сашу по плечам. Гости быстро развеселились и немного подзабыли, зачем они здесь. Но пили и ели с удовольствием и похваливали Александрина стряпню и стол. Все знали, что Сашина мать брак не одобряла и помогать не помогала. Мать Вали Александра Ивановна старалась сгладить неловкость и приговаривала:

— Это не только я, это и Сашенькина мама и Саша помогли.

Валя и Саша сидели во главе стола. Валя не пила. Саша выпил три рюмки водки и захмелел. Но пьяненький, он был весел и всем улыбался.

Валя ничего не слышала, не понимала. Она была как в тумане. То ей казалось, что это не она сидит в таком красивом белом платье, и не на ней такая роскошная фата, и не ей кричат «горько». Поэтому она автоматически отвечала на вопросы, автоматически поворачивалась к Саше, когда было нужно. Минутами ее охватывал ужас: вдруг Саша встанет и скажет, что он пошутил, что никакой свадьбы не будет. Она и в загсе этого боялась. Но Саша иногда гладил ее руку своей мягкой жаркой рукой. И тогда окружающее обретало ненадолго реальные очертания. Валя улыбалась. Блестела своими черными сохренными глазами, даже острила. Потом снова все расплывалось, и шум голосов доходил издалека, как сквозь вату...

Саша объяснился ей в любви через год после того, как они встретились в кино. Сначала они разговаривали друг с другом то развязно и флиртливо, то скорманно и чопорно. Потом постепенно Валя перестала бояться розыгрыша или недоброты с Сашиной стороны. И они переговаривали за этот год о стольких вещах, что им казалось, что любят друг друга всю жизнь, с первого класса. И когда вечером Саша провожал Валю до ее подъезда, обязательно оставалась какая-нибудь особая важность, которую не успели дообсудить, и поэтому им необходимо встретиться завтра, сразу после работы. Валя работала иногда утром, иногда вечером, допоздна, до ночи. И так как Валя водила троллейбус по их улице, Саша всегда два последних рейса ехал с ней. Он сидел на переднем сиденье в пустом троллейбусе и занимался.

Иногда они перебрасывались несколькими словами. Валя лихо вела машину. И ей казалось, что она совсем уж не такая некрасивая, что на своем высоком «троне» она похожа по меньшей мере на коро-

леву, в крайнем случае на инфанту. Но тут же она одергивала себя: «Но, но, Валентина, не зарывайся! Как бы не получить по носу». А Саша иногда всматривался в Валино лицо, которое отражалось в шоферском зеркале. Он видел только темные брови, глаза и часть щеки.

Когда Саша, запинаясь на каждом слове, сделал ей предложение, она согласилась с такой поспешностью, что вынуждена была отметить мысленно: «Это неприлично. Так не делают. Надо иметь гордость, Валентина». Но ее широкое лицо сияло, глаза не щурились, а были широко раскрыты — черные, мягкие, счастливые...

Свадьба закончилась рано. Часов в десять. Вышли провожать гостей к автобусу. Все разбрелись. Было тепло и сумеречно. Валя стояла на остановке вместе с Сашей, чуть раскачиваясь с пятки на носок. Саша немного шатался, был весел и красен, как младенец. Волосы падали ему на глаза. Неуверенно, некоординированно он пытался поправить их. Но они опять падали на лоб.

В домах уже зажгли свет. И они — дома — стояли и бесстыже смотрели друг другу прямо в разноцветные глаза. Дома были пятиэтажные, ровные, аккуратные коробочки. Недалеко стучала электричка, шипели шины на асфальте, звучала обрывками музыка — из каждого глаза-окна своя. К остановке подошли двое мужчин. Один — молодой, прыщеватый, другой — пожилой, с перебитым в переносице носом, широко расставленными бычьими глазами и бычьей шеей. Мужчины рассматривали Валю в упор. Ее фату, платье, ноги. Валя смотрела мимо, поверх их голов, и пожевывалась под их взглядами. Старший подошел к Саше.

— Женишься,— спросил он,— на этой?

Саша кивнул.

— Такой парень,— сказал мужчина громко, внятно. И на пустой, вечерней, жаркой улице его слова повисли, как воздушные шары,— и такую уродину взял.

Саша растерянно моргнул, посмотрел в лицо мужчине. В его странное от перебитого носа, от тупой всевластности лицо. Потом на Валю. Валя раскачивалась с пятки на носок. С носка на пятку. Смотрела в сторону, растянув губы в улыбку.

— Мне нравится,— тихо сказал Саша.

Мужчина сплюнул себе под ноги. А Валя сразу увидела себя его глазами — свою дурацкую фату, свое слишком длинное и слишком широкое платье, свою угловатую фигуру. Она съехала. Саша опять посмотрел на Валю долго, внимательно. Ее лицо постепенно проступало, разрывая туман опьянения. Темные глаза, смотрящие исподлобья, мягкий рот над раздвоенным подбородком — все показалось ему таким необыкновенным, что он зажмурился, потом потряс несколько раз головой и, с трудом трезвея, повернулся и стал внимательно рассматривать мужчину.

Он смотрел в упор на его квадратную спину, на тупой, бычий затылок, на широко расставленные ноги, которыми он не опирался на землю, нет, попирал землю.

Лицо Саши, только что расплывчатое и добродушное, медленно бледнело. Тяжело ссутулившись, он обошел эту могучую спину и, глядя прямо в пустые глаза мужчины, преодолевая ненависть, сказал:

— В морду бы тебе дать, да противно...

Леонид Андреев



Песня

Эта песенка простая
Беспечальна и светла.
Утром голубь, пролетая,
Уронил ее с крыла.

Бесконечно и отвесно
Пролилась она с небес.
Стало небо синей песней,
Стал зеленой песней лес.

Стали песней луг, и роща,
И далекий край полей.
И чем песня эта проще,
Тем понять ее трудней.

☆

Как будто в сумрачной дали
Туманы прорыдали.
Там пролетали журавли
В забывшиеся дали.
И так далеко слышен звук,
Катясь по гулким водам,
И эхо все живет вокруг
И добрая погода.
Я словно на небе открыл
Знакомую страницу,
Где шорох трав, и шелест крыл,
И плачущие птицы.
Иль это осень подошла
Ко мне в тумане белом —
И сердце на руки взяла,
И сердце зазвенело.
И этим звоном в полумгле
Я без ответа вторю
Воде, и небу, и земле,
И тишине, и зорям.

☆

Есть древний миф о колеснице,
Несущейся из века в век:
Холодный разум — вот возница,
А лошади — сердечный бег.
Неудержимо рвутся кони,
Но вразнобой бегут, вразброд.
И все же трезвый разум гонит
Без передышки их вперед.

Ведь крепко знает цель возница —
Ко мне он бег коней стремится.
И вот уже не колесница,
А тройка русская летит.
Лишь версты пестрые, мелькая,
Теряются в степи пустой,
И колокольчик — дар Валдая —
Поет и плачет под дугой.

Юлия Дубровкина



☆

Мне мерещится то и дело
Даль проспектов заиндевелых
Ледяных ленинградских лет,—
Скрип саней, накат артобстрела,
Скрип саней, и надписи мелом,
И у проруби санный след.
Этот пепел в сердце не стынет,
Эту память уже не вынет
Никакая иная страда,
Ни в горах, ни в морях, ни в пустыне,
Ни в смиреннии, ни в гордыне
Не отдам я этой твердыни
Никому.
Никогда.

☆

Все будет так, как быть должно.
Всему свой срок. Усталый колос
Роняет зрелое зерно,
И вовремя седеет волос,
Отстаиваясь, крепнет голос,
Как выдержанное вино.
И улей памяти роится,
И золотеет тишина,
И все во мне соединится,
И будет новая страница
Или всего строка одна.

☆

И как найти мне остраненность
Иных и веяний и мер,
Как разлюбить традиционность,
Ее блистательный размер!
И как сыскать крутую тропку
Первопроходчика в пути!
К чему так истово и робко
Шлейф за старухой нести!

Но грозно то, что уж открыто,
Покая нет — и вечный бой.
И Муза с музыкою слита,
И музыка — с самой судьбой.

Раим

Фархади



Аральское море уходит
На цыпочках. Море мелеет...
Вдоль берега, как пароходик,
С утра твое платье белеет.
Быть завтра горячему ветру.
Вдыхает стихия морская,
По камешку, по сантиметру
Подножье скалы обнажая.
Темнеет варан на бархане.
Ему здесь приволье отныне.
Шипит и разносит дыханье
Уснувшей от зноя пустыни.
Уступы остры и покаты,
Соленые травы поникли,
Щемлящее чувство утраты.
И странно: к нему мы привыкли!
Наверно, мы тоже мельчали,
Шутя, улыбаясь, как прежде,
Смотрели и не замечали
Потери своих побережий...
Родная, где птички базары,
Где чаек твоих изобилье!
Крича, улетали гагары,
Но мы безучастными были...
Лишь соль заблестит на реснице
Крупинкою грустной во взоре.
Обнять торопливо, проститься...
Уходит Аральское море...

Грачиха

Черная, обугленная птица
На снегу опять видна в окне.
Но грустить, родная, не годится,
Эта птица черная — к весне.
Каждый год печальная грачиха
Посещает рядом спящий сад,
Вдоль кустов она пройдет тихо
И летит куда глаза глядят.
Кажется, она сама не знает,
Что ее сюда вернуло вновь,
Может быть, ей сад напоминает
Шумную грачиную любовь...

В жизни нам еще не до печали,
Тосковать и вовсе недосуг,
Мы еще с тобой не улетаем,
Мы еще не ведали разлук.
А грачиха улетит не сразу.
Перейдет полянку, поглядит,
И взлетит и за лето ни разу
Больше этот сад не навестит.
На снегу застынет черной точкой.
Обернешься — и грачихи нет.
Но в саду темнеет что-то... Точно.
Нет грачихи. Там растаял снег.

Александр Жуков



Сожженный солнцем край земли.
Залив, сгорающий от скуки.
На горизонте корабли
дымят лениво, как окурки.
Налево островов гряды.
И воздух над грядами синий.
Направо без конца вода
и небо цвета апельсина.
Я все нарисовать могу:
и берег и волну морскую.
А захочу, на берегу
и человека нарисую.
Хотите — рябь.
Хотите — гладь.
Хоть океан, а можно лужу.
А человеческую душу
я не могу нарисовать.

21 июня 1941 года

Какое небо синее над городом!
Еще его не поглотила мгла.
Еще жуют, умершие от голода,
И смахивают крошки со стола.
Еще живут, разорванные бомбой.
И каждый дом разрушенный стоит.
Еще живые ничего не помнят.
Всему еще свершиться предстоит.
И женщине, в подвале спрятав песню,
Без ласки сохнуть, без любви черстветь.
И ждать вестей, спасаясь от известий.
И жить вдвоем. И вовсе овдоветь.

**Ася
Гуткина**



Волгоград

Наверно, я вернусь сюда не скоро...
В окно летит просторный, новый город
с лицом открытым, ясным, молодым!
Дымятся трубы. И звенят трамваи.
И волжский ветер этот мирный дым,
как волосы седые, развеивает...

☆

Словно тень, я ходила по дому
И смотрела глазами большими.
Люди близкие стали чужими.
Но теперь — все теперь по-иному!
Чей-то голос мне шепчет: «Живи!»
И приходит смятением, волнением
то предчувствие стихотворенья,
то предчувствие новой любви!

**Марат
Картмазов**



☆

Где аисты выгнули выи,
Где хлещут дожди грозовые,
В тревожную пору ненастья
Я счастлив частицею счастья.
Ничтожна, по сути, частица:
Дождаться тебя и проститься.
Дождаться тебя, и проститься,
И петь, словно певчая птица.

Вот аист, он птица немая.
Парит он, весь мир обнимая,
Парит он, как ангел, над миром,
До нитки промокшим и милым.

☆

Мы сидим с тобой у печки,
у железной печки.
На поленьях, на поленьях
пляшут человечки.
В колпаках и красных майках,
с тонкими руками,
Пляшут лихо, высекая
искры каблуками.
Руки в боки — и вприсядку
в радостном угаре,
Так проворно, так проворно,
Словно на пожаре.
В дымоходе дым клубится —
с кем играет в прятки!
Лихо пляшут человечки —
аж сверкают пятки!
Больше жару! Мчатся пары
огненной метелью.
На обугленной площадке
нет конца веселью.
Больше воздуха! Пылают
наши человечки...
Мы сидим с тобой у печки,
у железной печки.
Но танцуют, чужды страху,
наши человечки...
Мы сидим с тобой у печки,
у железной печки.

**Владимир
Шленский**



☆

Когда перо допьет чернила
все, до последнего глотка,
и продавщица от лотка,
что на песке круги чертила,
уйдет домой, я побреду
в ночное тихое предместье,
где мы когда-то были вместе
у всей округи на виду...
Скрыт в сумраке мой старый путь.
Наполнен тополями воздух.
Горят над миром те же звезды,
не потускневшие ничуть...



МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ И ЛОЖЬ

ка, где автор несколько деловито и как-то холодно-торжественно признается в своей любви к России:

России!
Вновь на рождество,
Когда деревня спит глубоко,
Я высоко и одиноко
Твое справляю торжество.

«Высоко и одиноко» справляющий рождество автор порой выслушивает упреки от друзей («Стихи о железе»):

«Мало, Ванька, в тебе железа!» —
Ты сказал, как ножом отрезал.
Я и сам понимаю, мало.
Ну, а сколько. Егор, веков
Не хватало в крови металла
У воронежских мужиков?

Итак, мимоходом обвинив века и воронежских (?) мужиков в нехватке в крови (?) железа, автор решает с этим бороться.

Я от прошлого отрекаюсь.
И, традициям вопреки,
На щеках моих выступают
Скулы железные желваки.

Этим дело, правда, и кончается.

«Возвращение в детство» еще раз напоминает нам: «Я не чужой. Меня сквозь годы в деревню звали соловьи. Навек оставила природа на мне автографы свои». Иллюстраций к этой мысли можно было бы подобрать много, ограничимся свидетельством поэта о том, что соловьи так и не дозволились его.

А все-таки в деревню тянет.
Но, сам с собой ведя войну,
Не вижу я глаза проталин
Уже десятую весну.

При этом поэт объясняет:

Вернулся б, только мало толку:
Земля не та, и я не тот...

Эти строки, безусловно, искренние, еще раз оттеняют неполноценность остальных. «Я мужик» звучит в этой связи, как фраза не без поэмы. Поэма используется как прием, как расчет, как подмена искренней, чистой поэзии словами о любви и принадлежности к деревне.

Иван Савельев не скрывает, а даже нарочито подчеркивает свои литературные истоки. Достаточно прочитать «Письмо бабушке»:

Пиши мне, бабушка,
пиши
(А что одна живешь — не сетуй!)
О колокольчиках во ржи
И о березоньках раздетых.

(Сергей Есенин в последний год своей жизни говорил одному из своих друзей: «Если бы ты знал, до чего мне надоело быть крестьянским поэтом! Зачем? Я просто — поэт, и дело с концом!»)

Такое провозглашенное литературное родство особенно обязывает Ивана Савельева к искренности. Но поэма в стихах мстит за себя.

Невольно и незаметно для автора, но по естественным законам поэзии в них возникает оттенок пошлости. Проявляется это особенно явно в любовной, шатливой, лирике:

И спелые, в налуксах,
губы,
Которых не испить до дна,
Я приближаю, словно кубок
Мне незнакомого вина.

Появляется нескромность.

Ах, до свидания, посредственность,
Ты мне сегодня не по средствам.
Глазами зрелости взгляну —
И всю тебя перечеркну.

И как печальный итог, как неизбежное следствие декларативности, стихи начинают работать против автора, они становятся почти пародией на самих себя.

И звон летел легко и мудро
И отражался от земли.
И ночь прошла. И было утро.
И бабы на работу шли.

Думаю, просятся в пародию и такие строки:

Порой сидим, уйдя в себя, молчком.
Весь день грустим, не ведая, о чем.

Или:

И пашня чувствует истому
И говорит зерну: «Поверь...»
И первую тропинку к дому
Прокладывает муравей.

Но, кажется, достаточно. Свежие строчки тонут в общей массе подобных стихов. То, что это первая книга, первая заявка, особенно настораживает.

Современный читатель — человек искушенный, в большинстве своем не только знающий, «кому и зачем нужна поэзия» и «как делать стихи», но и пишущий сам. Сейчас, кажется, труднее встретить молодого человека, не приверженного к одной из муз. На все творческие конкурсы журналы и газеты получают тысячи откликов. «В литературу» идут, имея профессию, биографию, в которой есть и юг и север; все то, что именуется жизненным опытом и служит литературе питательной средой.

Придуманности, бутафорности в нашей поэзии все меньше. Читатели-писатели в оценках строги и требовательны к поэтам — физикам, химикам, геологам, врачам и т. д. Требуют искренности и знают, «что — почему, и очень точно».

Откуда бы ни шел поэт к поэзии, он не может пройти мимо земли, на которой живет. Стихи о Родине стали чем-то вроде лакмусовой бумажки на проверку авторской зрелости и чистоты его помыслов.

У молодого поэта Бориса Пучыло тоже есть стихи о Родине. Они искренни.

Есть я, но есть и ты, Россия,
Есть тяга вековая к тебе,
Мне дороги наличники резные,
Но, боже мой, что смыслю я в резьбе?!

Борис Пучыло, чью первую книгу «Завязь» выпустила «Молодая гвардия», публиковался довольно много, прежде чем прийти к первой книге.

Одно из первых стихотворений сборника «Ночь» рассказывает о детстве. Тема вечная, для поэта, думается, неизбежная, как исток. Каждый говорит о детстве по-своему, иначе и быть не может.

И пажитью, и синью дыма,
И звонкой осыпью овсов
Солдаты проходили мимо —
Все, все похожи на отцов.

Такими серьезными, объемными строками вводит нас Борис Пуцыло в свой поэтический и человеческий мир. «Полуторка» — тоже стихотворение «с позиции детства».

Полуторки гремели по России.
И, мимо нас летя во весь опор,
Они такие песни проносили,
Что мы поем те песни до сих пор.

Есть у строк место, время, настроение. Они поэтому сразу запоминаются. Поэт логично переносит действие в наши дни, говоря, что «три скорости полуторки — начало трех скоростей космических ракет». Это уже менее точно и более общо, к тому же это тема уже известной песни «Давай, космонавт, потихонечку трогай». В стихотворении есть еще не обязательные четыре строки:

Звенит мой век натянуто, упруго,
Все выше взлет и длительней полет.
А вдалеке по голубому лугу
Полуторка между стогов бредет.

Конечно, от богатства, а не от бедности возможность разговора о лишнем, хотя и вполне читаемых строках. Но ведь естественно, что на разных уровнях профессионализма свои проблемы, трудности, требования.

Строки, которые, возможно, стали бы находкой для поэта менее зрелого, выглядят здесь лишними, перегружают стих, особенно в контрасте с удачной концовкой:

Шуршит трава, и дышит лес вползлилы,
Стучит мотор, невыразимо тих.
Она такие песни проносила,
Не дай нам бог, чтоб мы забыли их!

Борис Пуцыло любит и умеет делать точные концовки. Стихи от этого очень выигрышают. Повествовательный, мягкий тон поэта-рассказчика уравнивается точным металлом рамки — начало, конец. В середине часто встречаются те самые четыре строки, без которых можно обойтись. Они мешают. Это должен принять к сведению «внутренний редактор», прибавить требовательности.

Борис Пуцыло многое уже умеет. В пределах, которые далеко за техникой стиха. Одно из самых ценных его поэтических свойств — умение коснуться наиболее важных тем бережно, осторожно. Ясно, что это волнует его не как тема, то есть повод для стиха, а как проблема, то есть его причина.

И может быть, не всем дано
Созвучье сущности и слова?
И все, что знаешь ты, не ново,
Отвергнуто давным-давно!

Это свое «слово о словах» из стихотворения «Как осыпаются слова...» с эпиграфом из Ф. Тютчева «Мысль изреченная есть ложь», лишней раз напоминающего, как давно эта проблема волнует поэтов.

Борису Пуцыло свойственна манера внешне спокойного, внутренне насыщенного рассказа. В ней поэт выражает себя наиболее полно, точно. Когда он ей изменяет, получается хуже, теряется самобытность, возникают чужие интонации, возможные у многих:

Он яростно сжимает кулаки,
Склоняется над глиною сырою..
О, как прекрасны наши двойники.
О, как мне стыдно за себя порою!

«О, как прекрасны» — это явно краски чужой палитры. Изменяя своей манере, поэт, обычно не трудный для понимания, даже как-то теряет часть этого качества. Очевидно, здесь уже найден свой стиль, свой размер. Поэтому, например, «Стихи о лошади и человеке» в трех частях воспринимаются с трудом.

(Хочу объяснить мысль о стиле и размере подробнее, ее легко понять неправильно. Я вовсе не собираюсь приговаривать того или иного поэта к такому-то стилю или размеру во столько-то строк. В конце концов, чем больше, тем лучше, или общезвестное — «все, кроме скучного». Но речь идет о первых сборниках. Это не снижает требовательности к стихам, но обязывает критика вместе с поэтом, показывающим себя всесторонне, выяснить, что получается лучше, а что хуже на данном этапе.)

Зная только некоторые журнальные публикации и данный сборник, можно тем не менее с уверенностью сказать, что у автора в столе есть и большие вещи. Думается, что он придет и к поэмам, попробует себя в прозе. Но это все относится к резерву, к возможностям, а мы говорим о сборнике «Завязь».

Обычно стихи заключены в той «рамке», о которой уже говорилось, в таких стихах случай или событие дает возможность для обобщения.

Когда же оно вытекает из незначительного случая или из удачно найденной фразы, это получается искусственно, потому что недостаточна основа. Обобщение, построенное на таком материале, выглядит, как крыша, которая тяжелее самого дома.

Например, автору пришла удачная строка: «О, как мужчины иногда кричат по-детски: «Мама, мама...»

Правда, она из вечно удачных, то есть рано или поздно приходит к каждому поэту, но тем не менее сам по себе факт повтора, конечно же, противопоставлением служить не может. Это тот самый случай, когда важнее «как», чем «что».

Итак, удачная строка, но сама по себе недостаточная для стихотворения. Борис Пуцыло на ней стихотворение все-таки строит, оно, естественно, не получается, но он этого не замечает и к тому же приделывает обобщающую концовку:

И не было тяжелых лет.
И жизнь летит легко и звонко,
На все вокруг бросая свет
Внезапной мудрости ребенка.

Она звучит неубедительно, и не только потому, что на эту тему трудно писать после межировского «Дитя прекрасно. Ясно это?».

Порой поэту изменяет чувство меры, чуткий организм стиха сразу же реагирует на это налетом безвкусицы. Таковы «Гарм-чашмо» и роковое по теме, «дежурное» для молодых поэтов «Сотворение мира».

Александр Блок когда-то адресовал Анне Ахматовой известные теперь строки о том, что не может простить «всем женщинам» бесконечные «совсем».

Трудно простить и молодым поэтам пристрастие к словам «бог», «великий», «мир». Не чужд этого греха и Борис Пуцыло.

Но это все вопросы времени и мастерства. А первая книга поэта «Завязь» в унисон своему заглавию свидетельствует: пришел к читателям поэт, то есть человек со своим запасом мыслей, наблюдений, чувств и образов.

В послесловии говорится, что он по профессии геолог, в составе экспедиции побывал на Памире, в Каракумах и других местах. Тут же безмянный автор аннотации сообщает, что, несмотря на такое количество жизненного материала, «вероятно, эти стихи так и остались бы добротными пейзажами, если бы поэт не писал о человеке. Его молодые герои — это люди работающие, имеющие цель...

Вместе с тем поэт стремится обобщить наблюденное им, что придает некоторым его стихотворениям лирико-философский настрой.

Подобный способ аннотирования — отличная тема для фельетона, мы же ограничимся замечанием, что это плохая услуга поэту.

«Обруч» — первая книга Юрия Смирнова, изданная «Советским писателем». Одно из первых стихотворений сборника начинается так:

Крылатая четверка Фазетона
В безоблачной застряла вышине.
Я разомлел, сплошной поток фотонов
Весь день меня дубасит по спине.

И это уже что-то вроде визитной карточки. К таким строкам пойдут джинсы, свитер и борода.

Потом сквозь юмористический налет проступают серьезные ноты:

Меня из волн выталкивает сила,
Ее открыл когда-то Архимед.
Старик купался тоже. Осенило.
Открыл закон, а я — пока что нет.

Это сразу нравится, потому что найдена какая-то очень современная тональность. Мир Юрия Смирнова нам известен. Чем же он (мы) занят, что его (нас) интересует?

В крови ли глухие удары,
Иль слышится дальний набат,
Читаю взахлеб мемуары
Поэтов, послов и солдат.

Да-да, и мы тоже читаем. И тоже взахлеб. Книжки серии «Жизнь замечательных людей» расходятся моментально. Интересы поэта близки нам, мысли сродни нашим и наших друзей.

Я долго не был на природе
И, выбравшись июльским днем,
Стою как будто на пороге
У входа в чистый, светлый дом.

Знакомое чувство? Очень знакомое. Долго-долго не выбираешься в лес, и вот оно, наконец, свидание с небом и хвоей, и только теперь понимаешь, как этого не хватало и... в общем, тоже хочется сравнить это ощущение с сугубо городским — как у поэта — входом «в чистый, светлый дом».

Находим у Юрия Смирнова и умиление, конечно же, старорусским городком, где «жизнь своим чередом». По имени его не называют, да и зачем? Каждый и так наперечет знает: Новгород, Псков, Владимир и т. д.

Юрию Смирнову не надо назойливо и бесцеремонно склонять высокие слова «Россия», «русский» по всем падежам. В его стихи, как и в стихи многих молодых, не слово, а чувство родины входит естественно, как их воздух, мирознание...

Отсюда и острое ощущение сегодняшнего дня.

Правда, когда древний храм, по Смирнову, уходит в небо «многоступенчатой ракетой», с этим боязно согласиться. Сравнение то ли слишком грубо, то ли слишком смело.

Но вот стихотворный портрет старого скульптора — образ в нашей молодой поэзии кочующий. Очевидно, скульпторы разные, ведь разные и поэты, но возникает одна и та же картина утомленного, умного труда и очень одушевленной глины.

Юрий Смирнов рассказал об этом хорошо, по-своему.

Сложные ассоциации в одном из стихотворений приводят поэта от шампиньонов на Арбате, которые «рвут асфальта кожуру», к капризной и нежной княжне. Однако впечатлению от стихотворения на этот раз мешают известные строки Беллы Ахмадулиной: «Эта женщина минула...»

Трогательная история о разбившейся акробатке напоминает о циркачках Андрея Вознесенского.

Стихотворение «Не стыдно торговать на рынке» по тональности и теме знакомо нам, встречалось у Евгения Винокурова.

Попадаешь в круг знакомых споров, раздумий, ассоциаций. Они свойственны современному молодому интеллигенту, типичны для него. Типичен и поэт Юрий Смирнов, незнакомый знакомец.

Хорошо это или плохо?

Если поэт (выступающий, еще раз напомним, с первой книгой) типичен, то есть говорит нашими устами, имеет ясные истоки творчества и не менее ясный адрес, а следовательно, обязательно будет иметь своих читателей, единомышленников, то это, конечно, хорошо. И все-таки тревожно. Сегодня схожесть мыслей и эмоций радует. Как будто встретил друга!

Завтра будет страшить. Как будто встретил друга, а поговорить с ним не о чем.

Это понимает и сам Юрий Смирнов.

Меня приветливо встречают.
Я говорю на злобу дня,
И это после огорчает
И даже мучает меня.

Лучше и не скажешь. А поскольку Юрий Смирнов это знает, то во многих стихах уходит от этого.

Над обжитым объемом комнат
Звезда на нитке голубой
О беспредельности напомнит,
О долге быть самим собой.

Во многих стихах он становится «самим собой», только «самим собой», и здесь уже, не выдавая патента на талантливость, нельзя не почувствовать, что есть новый поэт, интересный и самобытный, способный написать нужные строки, запоминающиеся с первого раза:

Так поступают дети
Наперекор уму,
Так жить нельзя на свете
И — должно потому...

Умеющий совсем по-новому сказать о старом, но животрепещущем:

Лишь пара вымученных строк
В тетради, оттого не весел,
Как будто дал однажды вексель
И погасить его не смог.

Форма у Смирнова и Пуццоло свидетельствует, что этап ученичества пройден, вероятно, задолго до выхода первой книги. Ивану Савельеву предстоит еще трудный путь. «Ржаная ночь» — пример школярства на том его этапе, когда теорема тяготеет стать аксиомой. Случай сейчас сравнительно редкий.

Почти каждый из современных поэтов одновременно и критик и редактор, в общем, «сам свой лодман, сам свой капитан».

Требовательность к себе возросла пропорционально росту числа пишущих. Впрочем, их во все времена было много, а поэтов — мало.

Лидия Медведникова
«Шуга»
Изд-во «Московский
рабочий»



Майя Никулина
«Мой дом и сад»
Средне-Уральское
книжное издательство.



Л. Мигдалова
«Прикосновение»
Изд-во «Советский
писатель»



Вадим Нечаев
«Вечер на краю света»
Изд-во «Советский
писатель». Ленинград.



Тельман Зурабян
«Краски разных времен»
Изд-во «Советская
Россия»



ниновой. Остановлюсь
лишь на одном, давшем
название сборнику.

«Шуга» — это ледостав
на северной реке. Это
когда бешеное крошево
льда может в лучшем
случае испугать, а в худ-
шем — привести к траге-
дии.

На другом берегу ждет
врача тяжело больной че-
ловек. Врач, молодая де-
вушка, в растерянности
перед шугой. Она не хо-
чет рисковать собой. Но
ее заставляют другие, те,
что ведут через лед лод-
ку. Короткий и бесконеч-
но длинный путь через
шугу заставляет переос-
мыслить многое. Жизнь
человека в опасности. Не
только того, кто ждет по-
мощи врача. Но и каждо-
го, кто просто ищет ти-
хой гавани... Тихая га-
вань — это недостойно
человека. Надо пройти
через шугу.

И об этом книга
Л. Медведниковой.

Наталья ЛАГИНА

Молодой ленинград-
ский прозаик Ва-
дим Нечаев выпу-
стил сборник «Ве-
чер на краю света». В
него вошли две короткие
повести 1964 года и
пять рассказов 1957—
1963 годов.

В те годы было мод-
ным увлечение Андреем
Платоновым, и мы нахо-
дим в сборнике целое
стилистическое упражне-
ние в его манере — «Миф
об автолавке», где сказа-
но, что стаи грачей «завт-
ракали червячками, бу-
нашками и другой жи-
вой малостью», а шофер
«то и дело высовывал из
кабины голову, чтобы
подышать ветром ранне-
го мая». Тогда активно
осваивался подтекст, и
рассказ «В красном за-
ле» написан исключи-
тельно намеками. Там в
ресторанной обстановке
один герой выводит дру-
гого на чистую воду, но
так «тонко», что ничего
нельзя понять. Тогда мо-
лодежь искала свое ме-
сто в жизни непременно
путем переезда из горо-
да на стройку, за триде-
вять земель, и молодой
герой Нечаева живет от-
нюдь не в Ленинграде,
где родился, а там, где
положено жить героям:
«на краю света».

Человек, оторванный
от привычной с детства
жизни, с одной стороны,
полон новых впечатле-
ний, с другой — расте-
рян. Вначале парнишка
обозревает «дикую при-
роду» и фантазирует:
«Я представил, как сре-
ди первых поселенцев я
ехал вот так же на ло-

Лидия Медведникова,
бывший геолог, вы-
пускница Литератур-
ного института, де-
бютирует в сложном
жанре короткого расска-
за, страниц на пять-
шесть каждый. Судьбы
героев этих рассказов
подчас захватывают на-
стоятельно, что, прочитав
последние строки, хочет-
ся вновь обратиться к
началу. Вновь прожить
с людьми, населяющи-
ми страницы сборни-
ка (а большинство из
них — молодежь), те
внешне обычные, по-
вседневные события их
жизни, которые скры-
вают в себе немалую
глубину.

Можно было бы просто
сказать: герои Л. Медвед-
никовой ищут себя. Но
это было бы неполно, по-

тому что, живя в тесней-
шем контакте с окружа-
ющими людьми, они всем
своим образом жизни ак-
тивнейше борются с «се-
рой болезнью» бездейст-
вия и равнодушия.

Молодая писательница
владеет словом, хорошо
пишет природу, деревню.
Рассказы делятся на два
цикла, которые условно
можно назвать «сель-
ским» и «геологиче-
ским»; «сельский», на
мой взгляд, сильнее.

Поиски молодых у
Медведниковой нераз-
рывны с поисками лю-
дей старшего поколе-
ния — столкновения раз-
ных точек зрения встре-
чаются едва ли не в
каждом рассказе, но вся-
кий раз по-новому. Но
только ли столкнове-
ния? Еще и глубокое вза-

имосвязи. И здесь у
Л. Медведниковой чаще
всего молодые заставля-
ют старших особенно ост-
ро взглянуть по-новому
на то новое, что живет
и рождается вокруг, ря-
дом.

Подчеркнуто лириче-
ский «ключ» книги несет
в себе внутреннюю зна-
чительность, конфликт-
ность, драматизм. Люди,
о которых пишет автор,
обычно встречаются нам
в момент «распутья» —
сложного размышления
над жизнью.

Я специально не пере-
сказываю содержание
рассказов. Потому что
несколько слов короткой
фабулы не передадут в
своей полноте серьезно-
го, психологического и
всегда гражданского
смысла книги Л. Медвед-

шад, продираясь через лес с запеленным мешком». Потом он вспоминает Ленинград, школу, двор, похороны бабушки, и прошлое с настоящим перемешивается в его сознании, создавая ощущение неуверенности и запутанности («Повесть об отце и Курильских островах»).

То личное и прочувствованное, что внес автор в свои во многом подражательные рассказы и повести, — это именно ощущение человеком двойственности каждой минуты жизни, состоящей из прошлого и настоящего. Нечаяв разрабатывает свою поэтическую жилу. Его герой стоит на грани прошлого и будущего, он переживает горечь первых утрат и разочарований. Он теряет отца. Расстается с любимой девушкой. В нем появляется неверие в дружбу.

Он насмешлив по натуре, не прочь отпустить каламбур вроде: «По ночам пью кофе и читаю «Перед восходом солнца». Он способен, если захочет, идти вперед и цели, но он обидится, если ему это скажет кто-то посторонний, и примется доказывать, что все обстоит у него как раз очень плохо и безнадежно. Для оценки его психического состояния автор находит такое сравнение: он пребывает на границе сна и яви.

«Он закрыл глаза и задремал, и вот тут, на границе сна, услышал он далекий нежный звук... увидел старика, его бритую голову... Старик водил по губам гармошку довоенного образца» («Прощание с островом»). Гармошка довоенного образца — это прошлое. Прощание с ним — это настоящее. Но одновременно неким тайным, отдаленным предчувствием вторгается явь, начинается будущее.

Г. ЛЕБЕДЕВ

«Мой дом и сад» — назвала свою первую книгу молодая свердловская поэтесса Майя Никулина.

«Дом и сад» — поэтическая формула, объединяющая в себе два начала — мир природы, окружающей человека, и «добрый мир... забот, тревог и любви его дома». Внутреннее родство этих двух начал в поэтическом мире Майи Никулиной нередко достигает той степени, когда между ними стираются границы — природ-

ное пронизывается светом человеческого понимания и любви. И поэтесса начинает слышать ритмы и внутреннюю пульсацию жизни, улавливать связь между настроениями, которые настраивают в ней, и тем, что совершается в природе. Эта погруженность в стихию внутренней жизни порой приводит Никулину к отказу от анализа, расчленения своего чувства, что, разумеется, может дать повод упрекнуть ее в «некоторой невнятности и отвлеченности выражения чувства» (В. Огнев — автор предисловия).

По словам Гете, тот, кому природа начинает открывать свои тайны, ощущает непреодолимое стремление к их наиболее достойному истолкованию — к искусству. Обращение к дому, саду, яблоку таким, каковы они есть, умение «плакать и смеяться, и радоваться вечности... и умирать, и снова повторяться у белых, у березовых дверей» — именно это видение мира привело Майю Никулину к поэзии. Зимы и весны, лето и осень — постоянные гости в ее доме, ее сердце. Ей «кружат голову» невероятные щедроты лета. Доступна ей и «преlestь долгого неба» с медлительностью дождей. А осенью она чувствует себя причастной к тайнам мироздания, прислушиваясь, как умирает в ней прошлое, и узнавая одну и ту же первоначальную тишину в отцветшем саду и пустом, брошенном доме.

Действительно, такое мировосприятие несет в себе немалые художественные возможности. Область поэтических представлений и чувств безгранично расширяется — дом и сад поэта становятся частью вселенной. Однако в этой же позиции таится опасность превращения вселенной в свой дом и сад, сведения бесконечного к привычному, ограниченному, домашнему. До тех пор, пока поэтесса сохраняет в себе тревогу чувств, их напряженность и искренность, она защищена от этой опасности.

Виктория АНДРЕЕВА

С потоком образности мы встречаемся в первом сборнике стихов Л. Мигдаловой «Прикосновение». Человеческая жизнь сопряжена в поэзии Мигдаловой с жизнью при-

роды и часто просто уподоблена ей.

Шли метеоритные дожди.
Гасло человеческое зрение.
Солнца диск ворочался в груди — в солнечном сплетении.
Месяц трав погибших.
Месяц — серпень.
Серп луны над восходящим сердцем.
Месяц трав погибших.
Месяц жатвы.
Месяц задыхающихся дней.
В нем возникла я травинкой жадной
И не пала под серпами жней.

Жизнь духа целомудренно не выставлена по этому напоям, но она присутствует всюду, и ею все осещено: «Дух живет под обстрелом, под обломками зданий. Телу тесно, а духу — гигантский простор. Так, наверное, думалось Бруно Джордано, когда он восходил на бессмертный костер».

Сложен внутренний мир лирической героини Мигдаловой, человека умного, доброго, ироничного. Особенно явственно это выражено в стихах о любви. Но, пожалуй, самое интересное в стихах поэта — раздумья о коренных проблемах существования. Ведь настоящая поэзия в чем-то главное — это всегда поэтическая философия бытия. «...Крупницы я не наживу. Пусть в теле бренном дохнут птицы. Все смертное — мне только снится. А вечное все — наяву».

Большинство стихотворений сборника рождено конкретными жизненными впечатлениями. Но и стихи о Сибири и Прибалтике нельзя назвать пустыми зарисовками. Эмоциональным нервом связаны предметы и явления. Плетется цепь ассоциаций, из которой складывается поэтическая картина жизни. Например, стихи о японских иероглифах — этих «знаках японской недосказанной души» — как-то незаметно превращаются в поэтические раздумья о человеческом одиночестве.

Духовный путь поэта, заявившего о себе с такой искренностью, ведет его, как это ни парадоксально, не только к людям, но и возвращает к самому себе. Потому что нет истинно глубокого понимания жизни без внутренней цельности.

Е. ВЕТРОВА

Городовой останавливается на улице Тифлиса нищего, неистового Пиросмани. Посетители парижского кафе со злобным недоверием оглядываются на вспыхивающего говорящего Модильяни. Андрей Рублев создает образы высочайшей нравственной чистоты, окруженный пожарами татарских нашествий, грязью княжеских междоусобиц, страхом и корыстью, ставших самой плотью многих его современников. С богами на равных, по-человечески беседует мудрый армянский миниатюрист Торос Рослин...

О нет, искусство создается не в стерильных душах. Где бы ни находился художник в данную минуту — в монастырской келье, в академической зале, на каменном полу подвала, — его сердце, его мысли сопрягаются с чувствами и переживаниями людей «в буре деяний». Художник всегда находится на перекрестке жизни, в самой ее середине, испытывая на себе ее «геологические» сжатия, ее моральные катаклизмы, внося в нее красоту и гуманность, лишенную абстрактных черт, человеческую, воплощенную.

Сказанное выше составляет содержание книги Тельмана Зурабана «Краски разных времен». Она состоит из новелл, из рассказов, основанных на работе исследователя и журналиста, преданного искусству. «Проходя» через века, беседуя с картинами и живописцами, читатель не просто узнает много любопытных фактов, эпизодов из жизни больших художников, но и постигает главное в самом художественном процессе — его быющуюся человеческим пульсом эстетику, его живой организм. При этом автор книги не отождествляет художественный образ с житейским фактом, отмечая особенность художественного мышления, его самобытную красоту, силу его иносказания о жизни.

И. КУПЦОВ



МАРИЯ ЗВЕРЕВА

ТЕСНЕЙ НАШ ВЕРНЫЙ КРУГ СОСТАВИМ...

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ СВЕРСТНИКА

Какой ты, молодой современник?
Что волнует тебя,
что беспокоит и радует, о чем
размышляешь ты, обдумывая, «де-
лать жизнь с кого»?
Как входишь в самостоятельную
свою жизнь?
Каков твой духовный мир?
Мы предложили
молодым журналистам,
которые дебютируют сегодня
на страницах «Юности»,
ответить нам пусть не на все,
но на некоторые вопросы,
связанные с этой темой.
Тем более, что наши юные
авторы — сегодняшние студенты,
вчерашние школьники.
Каждый по-своему,
они обратились к тому
или иному аспекту
поисков молодежи.
Школа, выбор профессии,
институт, армия.
Здесь проходит серьезный процесс
становления характера,
индивидуальности.
В своих зарисовках,
репортажах, размышлениях
дебютанты-публицисты дают,
на наш взгляд,
любопытные штрихи к портрету
молодого современника —
их сверстника.

— **В** семье, где обычно!
«Где обычно» — это значит на Селедке, там, где
Большая Дорогомиловская впадает в Кутузовский про-
спект, оставляя среди шумных потоков машин длин-
ную пешеходную отмель (сначала и была Середка, но
по каким-то непонятным причинам «р» превратилось в «л», и в на-
звании появилось что-то гастрономическое). На этом месте уже лет
десять собираются поставить памятник, но пока это главное место
сборов нашего класса. Нашего бывшего класса.

Мы начали встречаться здесь в то счастливое время запойной
дружбы, когда родители уже стали отпускать нас одних из дома, а
все личные дела еще вполне укладывались в рамки общеклассного
похода в кино. В то время, когда на вопрос: «Ну, а какой у тебя
класс?» — мы в один голос отвечали: «Очень дружный!»

И вот теперь, спустя два с половиной года после окончания шко-
лы, мы стоим на нашей Селедке, выглядываясь в лица прохожих,
вынырывающих из подземного перехода, — не свой ли? — и вспоми-
наем ту нашу первую дружную зиму. А что же это значило тог-
да — «дружный класс»?

Да, мы все делали вместе: смотрели фильмы, справляли дни рож-
дения. Школа была главным местом, где, захлебываясь щенячьим
восторгом от собственной взрослости и серьезности тем, мы гово-
рили обо всем. Даже зимой, когда уж совсем невозможно хочется
спать, прибегали минут за десять до первого звонка, чтобы обсу-
дить последние «местные» и «вселенские» новости.

А в воскресенье, после очередной саночной эпопеи (наше «фир-
менное» развлечение), мы, чуть не все сорок человек, вывалившиеся
в снег и веселые, набивались в один вагон и усаживались на сан-
ки, расставленные в проходе! Метро возле Крылатского вырывалось
из темноты тоннеля, круглое зимнее солнце ударяло в не приспо-
собленные для этого окна, и нам казалось, что санки все еще
мчатся с январской ледяной горы.

Наши головы были забиты классными спорами, историями, неуда-
чами, бойкотом, объявленным Вите, и летней поездкой куда-нибудь.
Мы замучили родителей рассказами о классе.

А главное: все, что в соседних классах получалось трудно — ве-
чера, диспуты, походы, — у нас проходило шумно и живо. Появи-
лась возможность делиться друг с другом своими мыслями, и мы
радостно ею воспользовались, не очень задумываясь, есть ли, соб-
ственно, чем делиться и действительно ли эти мысли свои.

Классный коллектив, пожалуй, не имеет аналогов. Дело в том,
что он практически лишен всех настоящих признаков коллекти-
ва, кроме того, что это «совокупность многих лиц». Нет ни об-
щей цели, ни общего дела (как нас ни уговаривали, мы
ну никак не могли школьные уроки считать Делом), ни ответст-

венности и зависимости друг от друга (если не считать, конечно, зависимости от отличника, решающего на контрольной твой вариант). Тогда мне это не приходило в голову, а сейчас я просто взяла том энциклопедии, и все то, чего у нас не было, как раз и оказалось признаками коллектива, входящими в любое его определение. Более того, не было у нас даже общности интересов — никогда больше в жизни человеку не приходится сталкиваться с сообществом, столь разнородным по направлению увлечений. Всюду — и на работе и в институте — рядом оказываются люди, связанные одной профессией. Школа же объединяет будущих физиков и поэтов, сталеваров и артистов. Я думаю, есть некая искусственность и формальность в таком объединении.

И все же именно четырнадцать-пятнадцать лет оказались временем самого сильного стремления к коллективу (хотя, видимо, скорее интуитивного, чем сознательного). Заложенное в человеке с рождения, воспитанное нашим обществом желание быть с людьми, в коллективе, именно в этом возрасте осязательно получило возможность выхода. И мы, столкнувшись с радостью чувствовать себя частью (но, заметьте, нужной и важной частью) целого, захваченные искренней заинтересованностью друг в друге, — мы были счастливы! И мы были коллективом!

Недавно отыскались наши анкеты, заполненные в четырнадцать лет. На вопрос, чего ты боишься больше всего, большинство ответило: «Одиночества». Хотя, наверное, и это, как и все, о чем мы тогда говорили, было еще достаточно абстрактно.

...После долгих хождений по очереди к телефону-автомату и тихих, вполголоса, разговоров с домашними нашлась наконец квартира, где мы смогли провести наш «традиционный сбор» (если, конечно, можно возвести в ранг традиции дважды повторенное событие). Мы сидим, сдвинув все имеющиеся в наличии табуретки, и хором, стараясь перекричать друг друга, взахлеб рассказываем все последние новости.

...Неужели это наш класс? Ведь задолго до того, как мы стали бывшим 10 «Б», слово «бывший» стало мелькать применительно к нам рядом со словом «дружный». А что же, собственно, произошло? С чего началось?

А началось, казалось бы, с незначительных событий, каждое из которых было смешным и детским пустяком, а вместе именно эти «пустяки» заставляли говорить о нашей дружбе в прошедшем времени...

...Запершись в лаборантской биологического кабинета на пятом этаже, плакала свежесобранная комсорг Петровна. Она стояла с тортом в руках между скелетом и чучелом какого-то земноводного, и ее соленые слезы размывали сладкие кремовые розанчики. А класс стоял за дверью, и было нам кисло: мы не знали, как оправдаться.

В эту субботу должно было осуществиться наконец первое Петровнино дело — чаепитие на весь класс. После долгих разговоров директор все-таки разрешил открыть школу вечером, перетащить из



буфета столы и скинуться по 20 копеек на чай и сахар. А каждая из трех групп, на которые разделился класс (сам собою, а не административно), должна была испечь по тарту — оригинальному на вкус и вид и, желательно, съедобному. И вот теперь все рухнуло. Первая группа сразу разругалась, так и не решив, что печь; вторая, та самая, в которую входила Петровна, радостно свалила всю работу на нее; а третья... Это была даже не просто группа, а скорее компания. Они честно собрались за день у одного из ребят, честно испекли намеченный торт и даже сверх программы пропитали его ромом. И было им очень весело и хорошо. Но потом кто-то вспомнил, что сидеть завтра будут по какому-то алфавитному списку и за одним столом им ну никак не оказаться — хозяйин квартиры был на «В», а остальные — от «К» и ниже. И в программе за чашкой чая намечалось провести диспут о силе воли... В общем, третья группа не проявила должной силы воли и выпила свою чашку чая, заедая его своим тортом, прямо на месте, на кухне у того самого мальчика на «В».

Все было бы ничего, если б не пришлось на следующий день стоять на пятом этаже и слушать, как из-за двери доносятся всхлипывания и обвинения в предательстве. Всем было стыдно и неловко. И немножко смешно... И все-таки мы не знали, как втолковать Петровне, что, кроме «предательства» и «отрыва от коллектива», в нашем «срыве вечера» было еще что-то, да мы и сами не были в этом уверены и стояли виноватые в этом самом биологическом кабинете, пока не пришла учительница.

Ведь она была отличная девчонка, эта Петровна, — вождь и организатор всех наших мероприятий (даже в самом дружном классе нужна была направляющая рука энтузиаста!). К ней тянулись ниточки классных историй, она была в курсе всех дел, даже архив классных записок хранился в ее столе. Она была хозяйственная и деловая, и мы, чувствуя к ней что-то похожее на почтение, звали ее по отчеству. Зато квартира ее именовалась несколько фамильярно: «проходной двор». — сюда можно было всегда прийти и пообедать, если поссорился с родителями или просто никого нет дома; здесь можно собраться просто так, чтобы посидеть вечер всем вместе.

Мы смеялись над Петровниними слезами, но, как ни странно, она оказалась отчасти права. С этого са-

мого неудавшегося вечера все и пошло, а может, просто он запомнился. Перестали собираться вместе. Наши веселые сборища незаметно выродились в «мероприятия», и пропускать их стало уже чуть ли не хорошим тоном.

Это было грустно. Мы упрекали то одного, то другого в индивидуализме, сердились на себя и друг на друга, но сделать ничего не могли — процесс распада шел как бы помимо нас. Прямо хоть садись и пиши, как ребята одной из московских школ, в газету: «Дорогая редакция! Помогите нам сделать так, чтобы весь класс всюду ходил всем классом», — и подписи — 40 штук — тоже весь класс.

Петровна не могла простить нам отхода от прежних правил. С упорством энтузиаста она вновь и вновь пыталась собрать всех вместе. «Посещаемость» мы ей обеспечивали, но радости от этого было мало.

...В нас вдруг исчезла уверенность, что хороший коллектив — это когда все всё делают вместе, в чем больше делают, чем больше вместе, тем лучше. Все чаще хотелось побыть одному. Пойти на выставку или на концерт — одному, ну, или с кем-нибудь из друзей, но никак не «всем классом»; прочесть книгу и подумать о ней наедине с собой. Появился свой мир, который рано было выносить на всеобщее обозрение: слишком хрупко и неоформлен он еще был. И это не было индивидуализмом. Свой, от всех скрытый мир, наша временная замкнутость, как это ни парадоксально, были нам необходимы именно для того, чтобы стать полноправными членами коллектива. Не того элементарного, Петровниного, — он безвозвратно умер а качественное много который мог возникнуть на его месте только как сообщество индивидуальностей. Просто в четырнадцать-пятнадцать лет мы как раз вступили в тот возраст, когда индивидуальность — свой взгляд на мир, свои, а не вычитанные или услышанные мысли, свой духовный багаж — надо было накопить. Но это можно было сделать только наедине с собой, а не «на людях».

Петровна так и не поняла нас. В ее коллективизме было что-то особенное. Целью было не духовное общение, а стопроцентный охват всякими мероприятиями. Несмотря на кажущуюся динамичность, такой коллектив абсолютно статичен. Все его дела по большому счету — топтание на месте. Он может основываться только на идентичности всех членов; это как бы шеренга, где даже человек, указывающий направление, не впереди, а так правофланговый. И любое движение вперед сразу становится не прорывом, а как бы отрывом от всех. Нам стало мало этого: мы нуждались в коллективе, законом которого была бы не шеренга а гонка за лидером, постоянное подталкивание друг друга к более высокому уровню...

Он первым ушел от нас, наш умница Миша. Тот, кто, казалось, все делал легко, даже десять лет учился на одни пятерки. Отошел он незаметно, «по-английски». Вежливо извиняясь, ве приходил на наши вечера, отмалчивался в разговорах, перестал рассказывать о себе, «делиться». Мы обрушились на него с обвинениями и даже заклеили почему-то эгоистом. Но Миша ничего не отвечал, лишь виновато улыбался. Все наши упреки ни к чему не привели. Мишкиному «индивидуализму» больше всего досталось тогда просто потому, что он был первым. Он раньше нас почувствовал отсутствие подлинного общения, истинной базы под нашими разговорами...

Мишка и сейчас редко звонит. И появляется редко. Зато каждое его появление для всех нас радость: это человек, с которым всегда интересно, и хотя он мало говорит про коллектив и дружбу, именно от него идет настоящее тепло и настоящее общение. Наверное, потому, что за всеми его словами чувствуется личность, своеобразная и интересная.

Он и на Селедке сегодня появился первым, наш «эгоист, забывший о коллективе». А вот Петровну мы опять напрасно прождали. Она не приходит после окончания школы ни на одну нашу встречу — все занята. Наверное, организует вечера, походы, диспуты — уже в институте. И, может быть, по-прежнему мало заботится, всерьез ли объединяет членов ее нового коллектива что-либо, кроме пачки билетов на один сеанс.

Я вовсе не хочу сказать, что все страстные коллективисты на поверку оказываются чуждыми дружбе, а индивидуалисты со временем превращаются в прекрасных «общественных» людей. Такие парадоксы совсем не обязательны. Исключений вполне достаточно.

Шум за столом понемногу утих, и стали разговаривать по очереди.

— Знаете, ребята, я, к сожалению, буду вынуждена через час вас оставить. Понимаете, работа! Работа! У меня в понедельник на конференции доклад о миграции клетчатки, а я еще не совсем готова. — Это говорит Нина.

И мы, забыв на минуту, кто такая Нина, смущенные тем, что вот человек извиняется, что нас покинет, а мы его в общем-то и не заметили, стараемся сгладить неловкость: спрашиваем, правда ли, что она отличница и по всем предметам у нее «автоматы»... И что уже сейчас, на третьем курсе, ее работу собираются печатать солидный научный журнал... Нина снисходительно кивнула нам головой, и мы чувствуем, вернее, вспоминаем, что не нужна этому человеку наша вежливость. Это мы видим нелепость и неловкость каждого ее слова. Она — нет. Она только номинально с нами. Она чужая.

Нина.. Она ушла от коллектива куда громче и определеннее, чем Миша, хотя особой роли в нашей общей жизни никогда не играла. И все-таки именно ее уход вызвал больше всего разговоров. Мы разбрелись в свое отшельничество интуитивно и без желания — Нина ушла с манифестом. Доводы ее, и не только ее — с подобным кредо мы еще не раз сталкивались потом, — и сейчас кажутся довольно вескими.

Сводились они приблизительно к следующему:

1. В жизни надо приносить пользу. Для этого в своей профессии человек должен быть настоящим специалистом. Я, допустим, выбрала науку.

2. Наше время — время стремительного бега научного поиска, гигантской информации. Чтобы хоть как-то освоить этот поток, необходима ранняя специализация.

3. Сейчас не время Леонардо — ни о какой разносторонности не может быть и речи. Только узкое, углубленное изучение одного предмета может дать результат.

А значит раз я выбрал себе специальность, я уже не имею права тратить время на разговоры, на чтение ненужных мне книг, даже на любимую музыку. Потому что каждая лишняя минута, проведенная в кино ли, в кругу ли симпатичных и близких мне людей, — незаполненный пробел в моей профессии и, следовательно, меньшая «отдача», меньшая польза, приносимая мною людям. А стоит ли это того?

Есть такой термин — «жизненный минимум». Это необходимые калории, которые человек должен получить за день, это минимальная скорость тока крови. «Жизненный минимум» — термин не только медицинский: существует и некоторый жизненный минимум духовной пищи. Как и количество ударов сердца в минуту, он у всех разный. Но есть какой-то уровень, ниже которого жизнь прекращается. Переступив его, можно остаться хорошим инженером или

химиком, но невозможно остаться человеком. А сегодняшняя наука такова, что ничего нельзя сделать одному, и рано или поздно, ограничишь ли ты свою жизнь одной работой или позволишь себе иногда выходить за ее рамки, все равно придется столкнуться с другими людьми, войти в настоящий, взрослый коллектив. И, наверное, недостаточно тогда окажется одних знаний, — потребуются и твои человеческие способности, скажется твоя развитая или неразвитая душа.

Когда-то давно мы, как, наверное, все дружные классы, мечтали о том, чтобы поселиться всем вместе где-нибудь на необитаемом острове. И хотя идея эта была вызвана тогда в основном желанием — ну, хоть совсем немножко! — пожить вдали от взрослых, я вспомнила сейчас о ней, глядя на своих взрослых одноклассников.

Попади мы сегодня на необитаемый остров, сколько всего могут делать ребята из нашего класса: конструировать ракеты и лечить людей, издавать газеты и лить металл, строить железные дороги и печь хлеб (все-таки нам очень повезло, что среди нас оказался пекарь); правда, в основном нам пришлось бы заниматься международными связями (на 39 человек у нас 12 будущих дипломатов и переводчиков). Это

еще странно и непривычно, что мальчики и девочки с соседних парт стали или вот-вот станут серьезными людьми, делающими ответственные и важные дела. Ведь позади у нас так мало: институт и те годы, которые мы провели вместе. Может быть, именно поэтому с тех первых шагов, которые мы сделали в жизни, хочется оглянуться и разобраться в судьбе нашего класса. Она не может быть нам безразлична: школа отчасти «сделала» нас. Она не может быть безразлична вообще: мы вышли в жизнь, и важно, какой багаж, какие человеческие качества мы несем.

На простыне, натянутой над убраным еще столом, мелькают кадры любительских фильмов: вот выпускной вечер, а вот фильм «Один день в нашем доме» — подарок школе от выпускного класса. Нашего (зря мы огорчались) дружного класса. Не о том надо было заботиться, что мы уходили в себя, — в пятнадцать мы уходили в себя не для того, чтобы там остаться, — а о том, какими мы оттуда вернулись. Собрали ли наши головы и души достаточно материала, чтобы отчитаться за эту дальнюю командировку? Еще неизвестно. Это покажет время.



**ПАВЕЛ
ГУТИОНОВ**

**ЛЕТЧИКОМ
ОН
НЕ СТАЛ**

Наверно, все люди в пятилетнем возрасте мечтают стать дворниками. Или продавцами мороженого. Или водителями троллейбусов.

Потому что водители троллейбусов — самые счастливые: целыми днями могут кататься.

А это интересно.

И еще: наверно, нет людей, которые с раннего детства думают быть главными бухгалтерами или даже главными инженерами. А дворниками — пожалуй.

Но в наши планы жизнь часто вносит свои коррективы. Я, например, знал одного человека: чуть ли не с трех лет собирался он стать тормозильщиком на санитарном самосвале.

Ему не повезло. Так уж получилось, что не стал он тормозильщиком. А очень многие не стали водителями троллейбусов. Работают теперь главными инженерами. Считают, что нашли свое призвание. И не бредят во сне и наяву совиными глазами

светофоров и лисьиими глазками подфарников. Теперь их стихия — ватманы и циркули.

Может быть, это и к лучшему.

...Кем он хотел быть в пять лет — дворником или продавцом мороженого, Гешка уже не помнит. Помнит только, что в первом классе решил стать моряком. Окончательно решил.

А еще через год все четыре земных океана променял на один небесный. Который поэты называют Пятым. И тоже — окончательно.

В девять лет все еще мечтал быть летчиком. И в десять. И в пятнадцать. А если честно, то и сейчас мечтает.

Но дорога в авиацию шла через кабинет окулиста... Увы!..

...К середине учебного года Гешкиных родителей перестали вызывать в школу. Потому что все учителя накрепко уверовали в его неисправимость. Можно сказать, окончательно.

Он получал двойки. Сбегал с уроков. Его дневник стал похож на кунсткамеру или на альбом с автографами. Директора, завуча, химички...

А эта химичка — все-таки порядочная придира. Только повернешься к соседу — нате!

— Калинин, два балла.

— Спасибо, Маргарита Васильевна.

— Пожалуйста, Геночка. На здоровье...

В девятый его переводили со скрипом. Говорят даже, что классный руководитель высказала свою позицию на итоговом педсовете в спартански короткой формуле: «Я или он».

Поэтому из 9-го «б» Гешка попал в 9-й «в»...

—Мяч на игру! Проигрывается, безнадежно проигрывается последний финальный матч первенства Москвы по волейболу.

Матч престижа? Да кому он нужен, этот престиж! — 15:4. Партия.

Первая партия.

Ну и бог с ней. Все равно выше шестого места уже не подняться...

— Подача справа. 1 : 0.
 Плохо. Не идет игра.
 — 2 : 0.
 Да и с чего бы ей идти? Ведь ничего она, в сущности, не решает...
 Самым слабым составом вышли. А у них четверо из юношеской сборной Союза...
 — 3 : 0.
 Вон как шпарят! Им-то как раз есть из-за чего стараться: победят — чемпионы...
 — Подача слева. 0 : 3.
 Значит, так и оставаться «мальчиками для битья»?..
 — 1 : 3.
 Все равно бесполезно...
 — Подача справа. 4 : 1... 5 : 1...
 А те довольны. Улыбаются...
 — 7 : 1.
 Ничего, вы еще здесь поулыбаетесь! Чем-пионы!..
 — Подача слева. 1 : 7.
 Ничего...
 — 2 : 7... 3 : 7... 8 : 8... 15 : 14. Мяч на игру!
 Не ждали?
 — 16 : 14. Партия.
 Наша!
 И плевать, что слабый состав! Что за сеткой четверо из сборной! Что шестое место! Костями ляжем — и третью выиграем!..
 Но последнюю партию все-таки проиграли. На «больше-меньше».
 Потом, уже в раздевалке, Гешка выжимал свою футболку...

После девятого класса он ушел из школы. Куда, ему было безразлично. И что выбрал именно это ПТУ — случайность.
 Оказалось, и очень скоро, что своим выбором Гешка убивал сразу стаю зайцев. Во-первых, учились там знакомые ребята. Во-вторых, от дома не очень далеко. В-третьих, профессия будет отличная...
 Но к последнему выводу он пришел позднее.
 Поначалу Гешка собирался пойти на отделение «помощник машиниста». Но, как выяснилось, зрение для этого надо иметь стопроцентное. Как в авиации...

Поэтому его будущая специальность зазвучала так: слесарь-электрик по ремонту электровозов и электропоездов...

Первый автобус отходит без десяти шесть. По понедельникам, вторникам и средам Гешке надо успеть к первому автобусу.

По этим дням у него производственная практика. Автобус набит до отказа. Иногда до такой степени, что ноги пола не касаются.

В полседьмого электричка. Может, как раз та, которую он ремонтировал.

Полтора часа езды до платформы «47-й километр» Гешка тратит на то, чтобы заставить себя не уснуть. Любыми способами.

Без десяти восемь — депо.

Потолкался в раздевалке:

— Как вчера «Спартак» продел? 7 : 2! Игроки. Гроссмейстеры хоккея!

— Твой ЦСКА лучше, что ли?

Когда-то по цвету комбинезонов можно было отличать «пэтзушников» от взрослых рабочих. У первых — чистые, синенькие, у вторых — промасленные, черные. Теперь это различие самоликвидировалось.

С восьми до двух — работа. За день надо проверить электрооборудование одного поезда: реле, предохранители... Начать с электровоза и — по всем вагонам...

Гешка убежден, что нашел свое призвание.

Когда его принимали в комсомол, на бюро райкома спросили: как учишься?

В ПТУ с десятком предметов: электротехника, электроматериаловедение, спецтехнология, ремонтное дело, математика...

— Четыре, пять. Тройки редко...

Потом были другие вопросы. Штук, наверное, шесть...

Приняли Гешку единогласно.

Это было в марте. А пятнадцатого апреля на Красной площади состоялась манифестация учащихся московских профтехучилищ. Их сводный отряд торжественным маршем прошел мимо Мавзолея. А там, рядом с солдатами, стояли два парня в черной парадной форме и в черных железнодорожных фуражках с серебряными молоточками...

Уже потом мне говорили, что видели Гешку в кинохронике. Многие при этом очень удивлялись.



**АНДРЕЙ
ЯКОВЛЕВ**

**ПОЛЧАСА—
ЭТО
МНОГО**

Волны идут по Финскому заливу. Переплываясь через камни, лениво выплывают они на берег. Их не видно, потому что еще мгла. Только легкий гул слышен. Пройдет час, и люди проснутся. А сейчас самый крепкий у них сон. Теперь я знаю, как звучит тишина — мерный бой волн и темные окна. Стоит конокрадово время.

А потом сквозь него с разных сторон стук сапог: возвращаются из наряда пограничники. Они похожи на рабочих после ночной смены — усталые, и всем хочется спать.

Приятно думать, что живут на свете пограничники, спокойные и суровые люди, которые день и ночь берегут нашу страну. Романтика да и только! Но вот настает день — и романтическая мечта обретает конкретность: повестка из военкомата, направление в погранвойска. И что же? Тебе не дают собаку, тебя не шлют немедленно ловить врага. Тебе дают марш-бросок с полной выкладкой, сборку автомата на время

и множество других премудростей, которые в короткий срок нужно постичь. «А иначе какой из тебя пограничник?» — вопрошает старшина в спокойную минуту.

И это очень трудное дело — служба. Ее несомненно полюбить, а любовь здесь не приходит с первого взгляда — она требует у тебя не мимолетного движения души, а постоянной работы мысли, рук, И воли. Каждый день ты должен будешь оправдывать свою зеленую фуражку сотней неотложных дел. Вот так.

Оторопь первых дней прошла, наступила уверенность и даже некоторая лихость. «Валерий Новиков, рядовой», — звучит теперь как «граф Люксембург» в оперетте. Вот он, «граф», возвращается из наряда.

Утро началось. Темнота прошла, а солнце еще не показалось — оно будто проступает из уступов скал, мягко стекая с коры деревьев. Дежурство на радиолокационной станции окончено. С каждым шагом ближе к койке. Конец венчает дело, как сказал бы образованный друг и напарник Валерия Володька Шестаков.

А для Валерия конец еще не наступил. Наступило скорее начало. Он поставил в стойку автомат и пошел просматривать газеты.

В отделении есть такая должность — агитатор. Вот он этот агитатор и есть. Завтра, то есть нет, уже сегодня, ему нужно делать сообщение о международных событиях.

Так что свидание с койкой придется на полчаса отложить. А в голове начинает вить свое гнездо непокорный сон. Строчки вдруг перекошились и поползли одна на другую.

Валерка лениво встал, ухватился за притолоку и несколько раз подтянулся. Сон вроде бы отвалил. Можно читать дальше.

Полчаса — это много.

Агитатор — должность постоянная, и брать эти полчаса придется часто. А халтурить Новиков не будет, честолюбие не велит.

Специфика каждого дела очень зависит от того, какие препоны встают на его пути. У агитатора препона номер один — это футбол, популярная и благороднейшая игра, предмет столько же страстей и разговоров. О футболе толкуют везде. Застава не исключение.

Вот окончились занятия по матчасти пулемета. Все вышли во двор перекурить. Валерка потянул из-за голенища газету.

Ребята заулыбались.

— Слышь, погоди со своим Никсоном. Мы про «Пахтакор» не договорили.

Агитатор попытался «дакнуть на сознательность»: надо изучать повадки врагов. На это ему, ухмыляясь, ответили:

— Ох, и любишь ты, Валер, резину тянуть! Президенту до срока еще сколько трубить осталось, успеем повадки изучить. А вот четвертьфинал — не сегодня-завтра!

Валерий долгое время искал щель, через которую можно влезть в этот все заполняющий футбол. На помощь пришел кросс с полной выкладкой.

— Треньк-звеньк! Трах-бух!

Ты бежишь, а на тебе весело пляшет амуниция. Снаружи ее не очень слышно. А вот в теле отдает. Тесно стало легким в грудной клетке. Они так и порывают прорезаться сюда, наподобие крыл у ангела. Но вещмешок не дает. Начинают оживать портянки. Это несмотря на то, что по ним специальное занятие

был. И вот на тебе! Однако все пока что терпимо: цветочки.

Но вдруг — как удар хлыста — команда старшины: — Внимание! Газы!

Нужно на ходу натянуть противогаз и бежать в нем. Это уже ягодки. Испарина покрывает лицо, пот ест глаза. Голова идет кругом в буквальном смысле. Мысль в голове: «Когда же эти газы кончатся?»

— Отбой!

Прраз! — со шмяком отрывается от лица противогаз. Воздух без резины — хорошо!

— Стой! Перекур!

На траву, на траву, на зеленую траву!.. Положить на нее автомат затвором вниз и самому лечь рядом. Физиономия в небо, руки за голову. Ничего сейчас не надо.

Не хочется даже говорить.

И тут-то над головами ребят зазвучал «вещный» голос агитатора Валерки. «Вещал» он о деяниях Никсона, все, что повидал из прессы. Никто не перебивал: сил не было, да и интересно. Если быть откровенным.

— У меня тогда было двойственное чувство, — рассказывал мне Валерий: — С одной стороны, радовался, что без помех агитирую, с другой — еле язык шевелился во рту...

Забот у агитатора много. Простой случай: невнимательно слушают его товарищи. Живут душа в душу, а на политинформациях — скучные лица. В чем дело, агитатор? Обычное легкомыслие молодых парней? Но, быть может, окажись на твоём месте кто-либо другой, ты бы вместе со всеми скучал...

Валерий впервые очутился в той дьявольской ситуации, когда хочешь сказать людям что-то важное, а они тебя слушают вполуха... «Неужели то, что я делаю, — суета? Жалкая возня, лишь мне одному нужная?»

Впрочем, Валерий согласен повторять сказанное вновь и вновь. Только бы знать, что делаешь свою работу не напрасно.

Можно было сделать шаг в сторону: быстро отбубнив положенное, вновь становиться «своим в доску» парнем Новиковым. Без выдумок и заскоков. Но врать себе он не любит. Человек он упрямый и, раз во что-то поверив, уже не перебаривает отступления.

Агитатор терзался. Вид он имел злой и бледный. У него наступила та самая развилка характера, формула которой проста: отступит — не отступит...

— Я никогда не умел держать речей. Тех, кто много и красиво говорил, я недолюбливал. А тут впервые позавидовал им. Мне пужно много времени, чтобы раскаться. А тут полчаса... Мысли сцепились, между фразами паузы, как ямы с водой. Тут еще парни выступили: «Валер, ты говоришь, как на машинке через десять интервалов печатаешь. Нельзя ли поужаться?» Я прямо позеленел от этих слов. Попробовали бы вы на мое место, черти!

Маленькие истины агитаторства открывались ему порою с неожиданной стороны.

На заставу прибыл сержант Манькин. Принадлежал он к отряду балагуров, которыми не скудеет наша армия. Рассказчик темперамента неиссякаемого. Сладкоголосая сирена, небольшого роста и коренастая. Сразу же озадачил всех философским вопросом:

— Если спорить со всех лычек и на меня нашить, кому я тогда по чину буду равняться? Самому генералу, надо полагать!

Этот болтун научил ребят по-новому считать время до демобилизации. Повел дешевый разговорчик:

— Чем считаете время до демобилизации? — спросил он. — Днями? Неправильный подход. Время нужно измерять банями! Мне, например, осталось служить восемнадцать бань. Тебе сколько? За сорок? Крепись, паренек, чистым домой приедешь!

Манькин мог говорить долго, цветисто, захватываяще. Если не вникать в смысл его речей, могло показаться, что где-то рядом работает пулемет. Валерий диву давался, как внимательно слушал народ бывалого сержанта. Наверное, дело было в том, что рассказывал он о знакомых и желанных вещах — о доме, о друзьях, о девочках. Что мог противопоставить Валерка? Импералистические блоки? Куда там! Валерий говорил о событиях политики, как о чем-то далеком и неземном, не проводя линии от отвлеченных категорий и принципов к знакомой всем конкретности — к нарядам, дежурствам, физподготовке. К друзьям, к домам и девочкам, которых нужно защищать от врага. Все они носили в себе эту политику.

Когда Валерий это понял, он понял еще одну вещь. Чтобы разбираться в положении дел на мировой арене так же, как Манькин в телефонах знакомых девиц, нужно очень много читать. Истина, осуществить которую в условиях погранслужбы не так-то легко.

И все же Новиков читал, вырывая для этого солидные куски личного времени. И не особенно печалился по этому поводу. Ему было интересно.

В армии так: каждый элемент политработы увязан с практикой службы. На занятии с агитаторами замполит разбирал давнюю речь Калинина о задачах политработников в армии. Одна из главнейших — показывать пример в боевой подготовке. Вчера Валерий говорил ребятам о пользе приемов в ближнем бою. Сегодня самбо. Агитатор выходит вперед.

...Рядовой Новиков взлетел в воздух и с размаха брякнулся о сырую землю. Встал и проделал то же со своим напарником. Отрабатывали «мельницу». Падать было вроде бы и не жестко, но высоко. Гудела спина, и неприятно отдавало в пятках. Все внимание направлено на то, чтобы при падении вовремя скрепить ноги.

Иначе трясанет все туловище, задержаются кости в суставах.

— Хватит, пожалуй, — хрипло сказал напарник. — Ведь без толку калечимся.

— Не. Вчера все соглашались, что необходимо изучать.

— Старательный ты какой стал!

— Ладно, поехали. Ты что же думаешь, мне мягче твоего падать?

Валерка взлетел в воздух и с неприязнью брякнулся о сырую землю.

Идеальный случай: слова проверяются делом буквально на следующий день. У пограничников это часто.

И снова по каменистой дороге, которая лезет по горе через сосны. Ночь торопится заявить себя мглой и лунными бликами. Спать пора. Спят уже рыбаки в своих красивых домиках, спят их моторки у пристани, спят склочные чайки на безымянном островке. Одни мы не спим, наш покой сторожим. Путь лежит на прожекторную станцию. В наши дни прожектору облегчение: ему помогает шупать море радиолокационная станция. Валерий на ней радиометристом. Станция сильно смахивает на роскошный телевизор — огромный экран и множество ручек.

На экране — контуры берега и островов. На нем немедленно проступит каждый новый предмет размером вплоть до полуметра. Сиди, регулируй и смотри.

— Зимой мы однажды приятно пробежались, — рассказывает Валерий. — На экране со стороны границы появилась незнакомая точка и движется быстро к берегу. Нарушитель? Вызвали «тревожную» группу, сами на лыжи и айда в том же направлении. Оказалось, лисица границу нарушает. А мороз адский. Назад шли, ругая проклятый прибор за чрезмерную чувствительность...

Быть может, потому и отваживаются одни неразумные звери идти через нашу границу, что ждут их такие чувствительные приборы, такие сноровистые ребята...

Месяц назад Валерий на автобусной остановке разговаривал с ракетчиком.

— Хорошо здесь служить вашему брату, — поделился мыслями тот. — Тихо. Никто не нарушает. Приходи на любой пост и дрыхни сколько влезет!

Сдержанный Валерий не стал ругать его никакими словами, а только снисходительно глянул и сказал:

— Потому и не лезут, что не спим. Помалкивай, о чем не знаешь!

И лихой ракетчик замолчал, увидев, что даже самая спокойная граница не может усыпить бдительность пограничника.

А Валерий уже трясся в автобусе, предвкушая свидание с милым острокрышим Таллином, куда увольнение им дают не так уж часто — два раза в год или около того.

Вспоминаю сейчас другого агитатора. С соседней заставы. Это был неплохой довольно парень, спортсмен и отличник службы. Звали его Игорем.

— Игорь, какую работу ты, как агитатор, ведешь в отделе?

— Ну... Случается иной раз газету ребятам прочесть.

— И все?

— А что еще нужно?

Он дружелюбно смотрел на меня и улыбался моей наивности. Зачем выпытывать про чтение газеток и прочее? И это вместо того, чтобы расспросить о более серьезных вещах, например, о том, как он, Игорь, занял первое место в окружных соревнованиях. Так нет же, агитрабату ему подавай.

А «газетки» интересовали корреспондента вот зачем. Сейчас все, слава богу, могут прочесть газету без агитатора. Задача же агитатора — анализировать скучные строки, давать им свой комментарий, найти ту нить, которой связаны события мира с охраной границы. Такая нить не выдумка. Ее нужно искать. Это минимум. Без него агитатора нет, а есть человек, который может прочесть вам газету. Спасибо, но при чем здесь агитработа?

Задним числом могу сказать, что вопрос этот волновал Игоря меньше всего. Слишком много других забот, некогда ломать голову над пустяками. К своей новой нагрузке он относился с добродушной иронией. Что ж поделать? Во всем необходим порядок: через день пришивать подворотничок, раз в неделю провести беседу.

Что о таком скажешь? О человеке, который жизненным кредо избрал инерцию? Бездумье всегда печально. Бездумье агитатора — опасный абсурд.

А Валерий говорил об агитаторах:

— Видишь ли, я думаю, что они пошли родом от

комиссаров гражданской войны. Это не были особой учености люди. И зачастую им не хватало военного опыта. Но они сражались, как черти. А в перерывах между боями учились. И что постигли сами, тому учили товарищей. В те же полчаса, а чаще и того меньше. Так же яростно и убежденно, как воевали. Я сам из Питера. По-моему, этот город можно назвать городом комиссаров. И мне, коренному ленинградцу, надо быть на уровне. Место жительства обязывает... — И добавил: — А знаешь, полчаса — это много. Согласен?

Каждый человек носит в себе свой собственный отпечаток родного города. И его нельзя исчерпать домами и улицами, потому что остаются еще твои мысли, твоя дружба, твоя работа — тысячи и тысячи связей, благодаря которым ты ощущаешь органическую, сыновнюю близость к этому заповедному месту — к городу, где ты родился.

Я бы очень хотел жить в Ленинграде, который носит в себе Валерка. Смотреть на его друзей. Спорить с одной девушкой. Мучиться семнадцатилетними проблемами. Наверное, только в долгой разлуке воспоминания могут приобрести такую всеобъемлющую отчетливость. Взгляд из армии в прошлое резковат и нежен: что-то полюбил свыше меры, над чем-то зло смеешься. Не знаю, насколько точен этот взгляд. Но факт: угол зрения меняется, теперь отчетливо видна твоя зависимость от общего дела. И наоборот.

В армии ты приобрел серьезный взгляд на жизнь, Валера. Агитатор — это человек, который свято верит в правоту поставленной цели и ведет за собой других.

Агитатор — это борец. Не по месту службы и не на какой-то срок.

Бессрочно. На всю жизнь.



**АЛЛА
БОССАРТ**

КАПЛЯ В МОРЕ

Говорят, студенческие строительные отряды не оккупают себя. Их стройки в целинной степи, совхозах — капля в море.

Но так ли это? Вот, скажем, одна только Целиноградская область, 1968 год: Вишневатский район — сумма освоения по одному только совхозу «Берсуатский» — 50 тысяч рублей. Есильский район — полтора миллиона освоения. И так далее.

Но денежное выражение эффективности работы на целине — далеко не все, хотя и немало. Для меня целина — понятие моральное, воспитательное и очень личное. А началось с приезда в редакцию газеты «Студенческий меридиан». Работа здесь была нашим «третьим семестром».

...Целиноград нам казался равнодушным, пыльным и неустроенным. Нам тяжело дышалось и плохо спалось.

— Ужасно неприятный город, — сказала я как-то Валерке Евсееву, редактору «Меридиана».

Он встал и выпалил мне разом:

— Ты изнеженная, глупая девчонка! Ты знаешь, каким был Целиноград шесть лет назад, когда мы приезжали сюда выпускать «Молодой целинник»? Грязная, тощая деревня. Ни деревьев, ни улиц. Стояли саманы, и дворы были завалены навозом. Ты знаешь

сад возле Дома целинника? Помнишь, какие там розы? И каждую надо было поливать, окучивать и выхаживать, пока не окрепли, не прижились. Ты знаешь, сколько воды нужно в день для поливки деревьев на улицах? А с водой туго. Ты знаешь, какие в этом «неприятном» Целинограде живут люди? Это труженики, влюбленные в свой город, они пылинки с него сдувают. Ты видишь, как чисто на улицах? Видишь, какие здесь дома? Почему все они украшены мозаикой? Зачем на сорокаградусной жаре люди выкладывают на стенах построенных домов панно? Чтоб было красиво. Чтоб такие девчонки, как ты, не ныли в серых стенах...

Евсеев тогда очень разозлился на меня. И именно мне он поручил через месяц, перед отъездом, написать в последний номер о целиноградских архитекторах. Я твердо запомнила все, что говорил мне редактор. И написала очерк «Четыре пары рук», который начинался словами: «Стоял город Акмола... Даже не город, а так, деревенька...» Я помню этих людей — четырех архитекторов, которые без помощи, без поддержки начинали строить молодой Целиноград. Помню его звонкие бетонные мостовые. Помню его красивые дома с яркими мозаичными панно. Помню его розарий напротив Дома целинника...

Эффективность целины не только в количестве построенных объектов, не только в деньгах. Эффективность ее в том, что, как и сам Целиноград, она учит труду, энтузиазму, красоте, дружбе. Очень честной и очень верной.

Это вспоминала Люся Максимова, отвернувшись к белоснежной больничной стенке, запеленатая в бинты? Как вот этими, неподвижными сейчас руками кидала в машину совсем легкие кирпичи? А может, как ее бригада штукатурщиц сделала за день сто квадратных метров — и некогда было стереть белую пыль с бровей и ресниц, белые кляксы со щек? Или как вечером, после работы, все собирались и дружно пели под гитару?..

А скорей всего ей просто некогда было вдаваться в воспоминания и размышлять. Все пятьдесят членов строительного отряда «Шортландинского» совхоза Целиноградской области целыми днями торчали у Люси в больнице.

— Это что ж, все ходят, и все разные, — удивлялись соседки по палате. — А кто жених-то тебе будет?

— Никто! — улыбалась Люся. — Жених-то у каждой есть. Но вот такие ребята...

А дело было так. Через месяц после того, как отряд Рязанского педагогического института вернулся домой, у Люси Максимовой сторел дом. Над почерневшим полом остались обглоданные огнем перекрытия. И больше ничего. Люся едва успела вытащить из огня бабушку, сама очнулась в больнице.

А потом ребята помогали ей отстраиваться. Снова мобилизованы целинные бригады. Снова кладка, штукатурка, столярные и слесарные работы. Ремонт стоил около пятисот рублей: ребята заработали донорством.

Целина, оказалось, связывает людей крепче любых союзов родства. Вместе работаем. На стройке ли, в газете ли. Главное — вместе. На целине условия работы везде трудные, везде надо выкладываться. И в процессе трудной, изнуряющей работы возникает истинная дружба и крепится, «схватывается», как будто хорошим раствором.

В совхозах ребята сдают свои домики, зерносклады, коровники. Те, что построили. Мы сдаем номер. Мы — это девять человек, редакция «СМ». Сегодня четверг: мы возвращаемся из командировок, начинаются типографские бдения. Наша восьмиполоска должна быть в отрядах к воскресенью.

...В столовую Боря Лебедев не ходил. Он вставал в семь утра и к половине восьмого был в «Целиноградской правде». Его ждали наборщики и линотиписты. Лебедев нес в типографию свой макет, по которому будет сейчас делаться наша газета. Выйдет ли она броской, изящной, будет ли трехцветной или черно-белой, кто будет смотреть с ее первой полосы, зависит от него, нашего ответственного секретаря.

Лебедеву было тогда двадцать три года, он учился в медицинском институте.

Мы приносили ему завтрак и ставили на недоверстанную полосу. Боря орал:

— Убирайтесь к черту! Не дают работать! У меня руки грязные!

Тогда мы брали холодную котлету и кормили строптивого Борьку с рук. То же было с обедом и ужином.

В пятницу мы все ночевали в типографии. Машинистка Люба Петрова и я по совместительству работали и корректорами. Читали, читали гранки до головной боли; перед глазами плавали круги, а бумажная кипа не уменьшалась: на восемь страниц материалов хватало.

Большой мой друг, художник Саня Царев, студент МИСИ, ходил по цехам, маленький, белокрысы и



злой, следил за художественной частью номера. Это он придумал меридиановского героя — Филимона Ломова, «студента и человека», и в каждом номере рисовал новую серию его злоключений. Он ругался и читал мне Пастернака. И разве забуду я субботнее утро в типографии, когда, проснувшись на сдвинутых стульях от боли в боках, я увидела расprostертого на столе Саню Царева, студента МИСИ, который лежал с хмурым, измученным бессонницей лицом и сложенными на груди руками и звучно храпел? И разве забуду я, как Саня Царев, студент МИСИ, бегал по вечернему Целинограду в поисках пипетки и капель от насморка для меня, а потом заливал мне в нос по полпузырька, чтобы быстрее выздоровела? И разве забуду я, как Саня Царев, студент МИСИ, провожал меня в командировки до нашего «газика» и говорил простые и удивительные слова: «Скатертью дорога...»

...А в субботу утром — очень рано утром, голубым и чистым целиноградским утром, мы, с опухшими глазами, с измазанными типографской краской лицами, с бредовой головой шли в «общагу» и несли свеженькие пачки газет, оттягивающие нам руки и наполняющие нас гордостью и сознанием выполненного долга.

Целинная дружба требовательна. Требовательна и благородна. У нее есть свои правила, свой кодекс чести. Этот кодекс называется поотрядной коммуной. Ее экономическое выражение — деньги поровну. Но суть гораздо сложнее.

Было бы соблазнительно объяснить духовную базу этой коммуны тем, что более сильный фактиче-

ски отдает часть своих денег более слабому, так как труд сильного производительней, и чувствует от этого моральное удовлетворение: что он великодушен, что сделал доброе дело — зачеркнул разницу между силой и слабостью.

Было бы легко и приятно поверить в это. Но я работала на целине, жила в коммуне. И все на самом деле не совсем так. Проще? Сложнее? И то и другое.

Ручаюсь, ни один нормальный человек, ни один боец отряда не думает, что он великодушен, отдавая свои деньги другому. Он не потерпит, чтобы рядом с ним был «сачок». А на стройке только «сачки» работают хуже других. И коммуна их карает. У коммуны есть и свои меры наказания.

В одном из отрядов МИСИ жил Алик. Алик был не просто «сачком», а с принципами, со справками, с оправданиями. За свое безделье он откупался. Вначале ребята заметили, что Алик сидит на стройке и строгаёт кораблики. А пацаны из совхоза таскают за него кирпичи. Потом узнали, что он им платит по рублю. Его отчитали на собрании. Но Алик возразил,

что он физически слаб: у него, мол, тайный недуг. Тогда ему предложили работать не на стройке, а пионервожатым в лагере-спутнике, от чего он тоже отказался, сославшись на неважные нервы.

Несколько дней отряд недоумевал: зачем же Алику было ехать на целину? В частной беседе со мной и врачом отряда Алик признался, что на целину ездить полезно — ведь добровольцев-целинников очень ценят и преподавательский состав и комсомольская организация.

А потом мальчик стал проситься домой, в Москву.

— С какой же формулировкой я тебя отправлю? — спросил командир.

— С любой! — решительно ответил слабосильный Алик. — Хоть напишешь — и за нарушение «сухого» закона.

— Но ведь тебя из института выгонят, — предупредили его.

— И пусть! У меня папа. Я в любой другой запросто устроюсь.

Алика выгнали из отряда. Из института тоже. Выгнали за нарушение Устава ССО — это официально. А неофициально — за предательство. За длительное, упорное, за высшее предательство — предательство коммуны.

Работая на целине, студент знает цену своему труду. И от денег он отказываться не будет. Бывали у нас дни, когда мы работали в фонд Вьетнама...

Но это уже другие, более высокие соображения.

На целине мы почти с вызовом пели: «А мы едем за деньгами, за деньгами, за деньгами и за запахом степи...» И тем, кто работал на целине, не стыдно утверждать, что да, мы ехали и за деньгами. Потому что деньги были нам нужны и не давались просто. Но вот странное дело: к концу целинных работ та доля меркантильности, которая существовала в каждом, как бы рассасывалась.

А начинается с первого дня. С земляных работ. Мы — новички. Мы никогда не держали в руках лопаты. А тут еще страшная жара, и на этой жаре казахстанский «дождичек» — песок скрипел на зубах, шкотал в носу, забивался в уголки глаз. Колючий ветер першил в горле, пригоршнями швыряя в лицо сухую глину. Помертвевшие пальцы, казалось, уже не разогнутся — так и будешь ходить, вцепившись в лопату. Почва — твердая, прокаленная глина — не поддавалась, лопата входила в землю на два-три сантиметра.

А через несколько дней нас, новичков, уже нельзя было отличить от «ветеранов». По пояс в траншее мы отваливали здоровенные комья золотистой глины, вгоняя лопату «на штык» — до рукоятки.

А потом клали стены и знали, что не уйдем отсюда, пока не выложим столько-то кубов нормы. И даже больше. Мы настилали полы, ставили крышу, нам, откровенно говоря, очень хотелось отдохнуть, — но работали. Приходило второе дыхание, подгонял азарт.

В глазах парней-плотников и девчонок-штукатуров не светилось никакой такой особенной радости труда. Мы не думали, что радостью труда можно было назвать ощущение своей силы, сознание того, что мы сейчас можем практически все; победа над «сопротивлением материала» в обыденной речи называется получением квалификации. И это, в общем-то, очень верно. И куда больше, чем самые большие деньги.

Наташа Иванова, комиссар отряда МВТУ, говорила: «Главное — это желание оставить след».

Два человека из одной группы. Друзья. Оба на целине добровольно, работают на одном объекте.

— Придете на следующий год?

Каменщик ответил:

— Наверное.

А подсобник:

— Нет, хватит, натаскался.

Каменщик — он в чем-то зодчий. Он видит плоды своего труда. А подсобник... таскает, и ничего ему не видно за пудовыми носилками. Это не проблема, просто меняться надо. Я к тому, что на целину не школяры приехали, а взрослые люди, умеющие «ведать, что творят», и отдавать себе отчет в содеянном. На целину приезжают строители.

Институт восточных языков работал на Радовском кирпичном заводе (Алексеевский район) третье лето. Жил отряд, пожалуй, в самых неважных условиях. Предприятие государственное, совхозу не принадлежит. Студенты, стало быть, тоже не входят в ведомство совхоза. Приходилось самим о себе заботиться во всем. А продукты, доставляемые из соседнего магазинчика, сломали даже самых неприхотливых.

— Мы могли бы уже написать роман о пользе макарон... — вздыхали ребята.

У них не было материального стимула. Просто не могло быть. Они знали: при выполнении общей нормы — выпуске четырех миллионов штук кирпичей — они получают по 170 рублей. Это за два-то месяца!

Почти все бригады перевыполняли норму. Дело чести? Или просто не позволяет выходить из ритма конвейера? Но ведь были в отряде не только новички. А «старики» наверняка поведали первокурсникам и о грохочущем агрегате, и о том, что рывит в глазах от бесконечного потока кирпичей, и о том, что нельзя на секунду остановиться — корпус вверх-вниз, руки вправо-влево... И что перевыполнение поощряется сугубо символически.

Однако поехали. И перевыполняют план.

Работа на целине не бывает неблагодарной, как бы низко ни оплачивалась. Потому что целина отблагодарит за все сторицей.

С целины мы приезжаем взрослее и серьезнее. С целины мы привозим силу и чувство долга.

Ты помнишь, Володя Кодрян, ваш отряд работал тогда в совхозе «Заречный», Есильского района? Ты, командир, жаловался, что гуляют до утра, не обращая внимания на отбой. Ты помнишь, командир, после черной линейки, часов в десять, бригада Саши Сорокина в рабочей одежде, с инструментами выходила из лагеря? Ты еще спросил их: куда?

— Да бетономешалку починить, — спокойно ответил тебе.

Твои недисциплинированные бойцы после десятичасового рабочего дня отправились на стройку, чтобы завтра растворный узел был в порядке, чтобы каменщики и штукатуры не простаивали.

А помнишь, как в столовой цементировали пол и утром привезли раствор? И все твои недисциплинированные бойцы, недоспав, повскакали, как ужаленные: раствор застынет!

А недисциплинированный Семаго, которого никогда не найдешь ночью в палатке, упрямил тебя, чтобы ему и еще пятерым доверили домик из блоков, клялся, что подведут под крышу за два дня.

Вот такая она — благодарность целины...

А нем они работали в одной бригаде, и он отнимал у нее лопату, мастерок, тяжелый кусок бута. Он осторожно поправлял ей выбившиеся из-под косынки волосы. В обед она незаметно перекладывала ему со своей тарелки лишний кусок мяса и отливала в стакан компот. А вечером они шли в степь, сидели на бревнышке или на недо-

строенной степе объекта и были наконец одни. А на следующий год приезжали на целину мужем и женой.

Да, на целине находят и любовь. Только не надо иронизировать по поводу «производственной» любви. Она на целине такая же волшебная, как и везде. Только, быть может, еще волшебнее...

В одном номере «СМ» появился большой, на разворот, репортаж — «МИСИ свадебный». В один день — сразу две свадьбы студентов строительного института: Володи Кашина с Людой Васильевой и Володи Копыла с Ниной Червинской. И мы там были и пиво пили — настоящее, впервые нарушив «сухой» закон. Это были веселые, отчаянные, звонкие свадьбы — с лошадьми, теплым караваем, самодельными блинками и десятком гитар.

И такая она — благодарность целины.

Огромный Толя Трушкин с саженными плечами, он умел строить такие рожи, что самые серьезные люди рыдали от смеха. А еще он умел писать рассказы. Был выпускником МАТИ и заведующим отделом последней полосы нашей газеты. Свою страницу юмора он писал один, без внештатного актива авторов, писал часто ночами, хотя ужасно тянуло отдохнуть. Но он работал. Надо, чтоб было смешно, очень смешно. И злободневно. И остро.

Однажды утром машинистка Любаша заглянула к нему в комнату: Трушкин крепко спал, уронив голову на стол. Она вытащила у него из-под щеки лист бумаги с одной строчкой наверху: «Милые вы мои, у вас еще все впереди!» Любаша забрала его работу и ушла печатать. Огромного Трушкина ребята выволокли из-за стола и аккуратно уложили на кровать.

А в отрядах ребята читали на стройке последнюю страницу «Меридиана», читали ее первой и смеялись.

И такая она — благодарность целины.

Об этой целине надо непременно слагать песни, писать повести и стихи. Потому что мы любим ее. Как ты — свои станки. Как ты — свои моты, Как ты — свое языкознание. Как я — свою газету.

Мишка Смирнов, мой однокашник по факультету журналистики, спецкор «СМ», пришел 1 сентября в университет небритый, с темными кругами вокруг глаз.

— Всю ночь не спал. Багульник пахнет, как сумасшедший. Вот уже неделя, как запахи преследуют. А под утро задремал, так опять приснилось, как рою котлован Вячеславского водохранилища, а фамилию бригадира забыл!..



Зоя Межирова

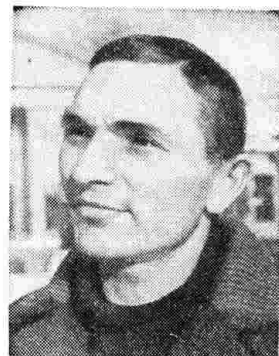


Как весело горит костер!
С какой энергией нездешней!
Костер горит, а искры гаснут,
Уносятся по ветру прочь.
Летят через широкий двор,
Дорогой жар теряя прежний,
И напоследок неопасно
Крутым огнем взрывают ночь.

Они, приковывая взгляд,
Движеньем на дороге правят —
Вернут прохожего назад
И обо всем забыть заставят.

В нагретом воздухе игра
От колких и внезапных вспышек.
Отвей с трескучего костра
Сухого пламени излишек.

Михаил Гусаров



Дышала ночь туманом и озоном,
Но медленно — в природе спешки нет, —
На ощупь созрел за горизонтом
Малиновым дыханием рассвет.
И вот уже, как паутинка тонок,
В сосновых кронах первый луч блеснул...
Волна о берег терлась, как котенок,
И чья-то трель рассыпалась в песу.
Ночь таяла легко и утомленно.
Так, удаляясь, тает самолет.
И роща снова голосом зеленым
Сквозь горло соловьиное поет.

СВЕТОСЛАВ
БЛАГОВ



УЛЫБКА АНАХИТЫ

Рисунки А. Волкова.

Свидание с ней было назначено на одиннадцать часов утра. Я долго шел по анфиладе дворцовых коридоров мимо бесчисленных мраморных колонн; в высоких окнах мерцал январский свет, я волновался. У белых затворенных дверей меня встретила дворцовая охрана...

Охрана была женская, в зеленой вохровской униформе. Из секретера красного дерева извлекли особую книгу, в которой я записал свою фамилию и род занятий. За ножкой секретера пряталась бутылка кефира. И вот сломана сургучная печать, и заветные двери распахнулись...

Я занес ногу, чтобы ступить прямо в седьмой век. Но тут же запела, завывала во дворце тревога. Охрана бросилась к внутреннему телефону и принесла в трубку извинения: забыла выключить сигнализацию. Напуганный, я снова занес ногу и ступил в седьмой век.

В седьмом веке повсюду горел «дневной свет», тот самый, про который все говорят, что он полезен для здоровья и который все тайно ненавидят. Я оказался в сводчатом зале без окон, синтетический свет заливал немислимые груды сокровищ. При виде этих богатств какой-нибудь карибский пират наверняка бы сошел с ума.

Но я пришел на свидание, и меня провели мимо золота и брильянтов в следующий зал. Анахита ждала меня у стены. «Она ждала меня XX — VII = 13 веков», — приятно посчитал я.

Я видел множество ее фотографий, изображений, скульптур — словом, знал, что она красива. Но сейчас она была хороша, как никогда.

Она, как всегда, держала в ладони рубиновый гранат. Ее тонкая фигура отлита из старинного золота, гранат в ладони в самом деле рубиновый, и даже маленькие груды сложены из рубинов...

Тут я вынужден уточнить, что рубины какой-то негодий выковырял то ли в девятом, то ли в десятом веке. Так что камни приходится домысливать.

«Здравствуйте, милая Анахита», — сказал я, насколько не стесняясь охраны, молчавшей за моей спиной. Передо мной была богиня изобилия и любви в древнем Самарканде. Она такая крошечная, что перед ней пришлось установить линзу, очень похожую на те, что украшали первые модели телевизоров.

К сожалению, пребывание в VII веке ограничено. Я вышел.

Хранительница Особой кладовой Ленинградского Эрмитажа зажгла стеариновую свечу и восстановила сургучную печать на дверях...

...Весной я летел в Самарканд. Внизу блестел стадион Зеравшан. Странная река, которая никуда не впадает, а теряет понемногу свои воды в близкой пустыне. Город обязан ей всем. Для того, чтобы Самарканд просуществовал двадцать пять веков, реке нужно было делать только одно — двадцать пять веков течь рядом с ним. Остальное самаркандцы делали сами. Останки искусных каналов древности еще видны с воздуха. Здесь был даже свинцовый водопровод — ровесник водопроводов Рима.

«Путешествие наполнит тебя знанием и укажет цель в жизни, путешествие поможет тебе понять самого себя — кто ты есть, на что способен», — вертелась в моей голове восточная мудрость.

Я путешествовал. Я подлетал к любимому городу в пятый или седьмой раз — кто считает встречи с любовью? Там, внизу, меня ждала печальная красавица Биби-Ханым, хромой Тимур сидел в желтой шелковой палатке, вечное самаркандское солнце со звоном ломалось в голубых куполах, и мой давний приятель Юрий Кружилин уже выехал, наверное, в аэропорт, чтобы встретить меня с ключами от городских ворот.

Кружилин — журналист, единственный человек, который не будет пополнять мои знания о Самарканде. Мы просто отправимся на знаменитый базар и насладимся зеленым чаем с лепешками, мука для которых смолота на каменных средневековых жерновах. Только он знает, у кого можно купить это хлебное чудо.

Раскосая, красивая стюардесса принесла лимонад. «Красивая — значит, из Самарканда», — подумал я. Она протянула мне бокальчик и улыбнулась. Я вздрогнул: у нее была улыбка Анахиты. Бокальчик на ладони вспыхнул рубиновым огнем...

На белой стенке зажглась надпись «Но смкинг». Сидевший рядом со мной старик вытащил из-под халата «носкаду» — очаровательный тыквенный сосуд с кожаной пробкой. Он отсыпал в коричневую сухую ладонь очередную порцию табаку и ловко отправил ее за щеку. «Красивое «носкаду» — значит самар-



кандское», — подумал я. «Говорят, что в Самарканде самые вкусные на Востоке лепешки?» — почтительно обратился я к старику. Старик посмотрел на меня, как на пришельца с другой планеты.

Он молчал, табак во рту мешал ему говорить. «Если он настоящий самаркандец — не выдержит, будет толковать про твердую пшеницу и потом расскажет притчу о хлебном мастере». Самолет пошел на снижение.

«Лучше нашей пшеницы на свете пока не было», — раздраженно прошамкал в мое ухо старик. (Я понял, как мучился Демосфен с камушками во рту!)

Самолет уже катился по земле мимо самых красивых на Востоке тюльпанов весеннего самаркандского аэродрома.

...В город мы ехали в одном такси со стариком: до города десяток километров... «Демосфен» освободился от «камушков» и приступил к притче. «Однажды самаркандского хлебных дел мастера пригласили в другой город. Работает мастер — вкусные лепешки. Но чего-то не хватает в них, хуже они истинных самаркандских. В чем дело? Мастер говорит: «Привезите мне самаркандскую муку»... Привезли муку — все равно не то! Тогда мастер говорит: «Привезите мне самаркандскую воду». Привезли ему и воду — не то... И сказал мастер: «Мне бы воздух Самарканда...»

Воздух Самарканда прижимался к нагретой машине. Я высунул из машины голову и вдохнул полной грудью. Впереди был подъем на желтые холмы Афрасиаба.

Это и есть главный Самарканд. Семнадцать веков из двадцати пяти Самарканд стоял здесь, на Афрасиабе. А нынешний, сравнительно юный Самарканд расположился рядом, сверкая, как и положено всякому нынешнему городу, собствен-

ными стандартными «Черемушками» и гордясь своими памятниками, любому из которых никак не может быть меньше восьмисот лет.

...Здесь, на холмах Афрасиаба, стояла белая палатка Александра Македонского. Великий завоеватель задумчиво созерцал отсюда панораму Самарканда. Пели цикады и прыгали кузнечики, точно так, как прыгают они и в наши дни. К палатке прилепился предводитель осады. «Этот город покорить невозможно», — доложил он. Понятно, что Александр Македонский, завоевавший половину античного мира, отрицательно относился к невозможному. Придворный историк записал задумчивую фразу Александра, и теперь мы можем ее прочитать: «Все, что я слышал о красоте Самарканда, все правда, за исключением того, что он более прекрасен, чем я мог себе представить».

Александра Македонского постигла участь большинства молодых людей, впервые попавших в Самарканд. Он здесь женился на согдианке Роксане, то ли для того, чтобы задобрить непокорных самаркандцев, то ли просто как честный человек. Один мой хороший знакомый, оператор ташкентской кинохроники, решив однажды жениться, сразу же отправился в Самарканд. Он женат уже пять лет, и лучшей пары я не знаю. «Лучшие невесты — в Самарканде» — это вам скажет каждый в Узбекистане. Что делать, такова непреклонная воля истории. Между прочим, македоняне провели в Согдиане пять лет, но пять лет не знали ни минуты покоя. Спитамен, среднеазиатский Спартак, возглавил восстание против захватчиков. «Любовь и меч правят миром» — этой македонской пословице и последовал измученный Александр. Он приказал стереть Самарканд с лица земли и отправился домой, в Грецию. Войско, разумеется, потащилось за ним, и один из греков, разиня, потерял золотую монету. Лазарь Израневич Альбаум, археолог, уже много лет копающий Афрасиаб, показал мне эту монету.

Копать на Афрасиабе начали еще в прошлом веке. Археологи называют эти холмы слоеным пирогом. Слои — эпоха. Слои — эпоха. Профессор Василий Афанасьевич Шишкин сравнивал эти раскопки с раскопками Помпеи. Он ждал от Афрасиаба чуда. И открыл здесь шедевры согдийской живописи. Василий Афанасьевич умер несколько лет назад, умер с убеждением человека, достигшего вершины своего дела.

Только в нынешнем году завершится, видимо, извлечение из афрасиабских недр открытых им гигантских фресок седьмого века. По всей вероятности, они принадлежат одному художнику. Одна из фресок изображает свадебное шествие, другая — морское путешествие, еще одна — иноземных послов на приеме у согдийского государя. Самаркандскому живописцу несведомо было понятие «перспектива». Ведь перспектива была одним из художественных открытий эпохи Возрождения. Но, видимо, подлинный художник может легко путешествовать через хребты эпох, неожиданно находя общий язык с далекими потомками. Мне почудилось, что я уже видел нечто подобное этим фрескам, причем видел недавно. Я вспомнил Москву, Музей имени Пушкина и большую, юбилейную выставку произведений Матисса. Матисс и самаркандский художник седьмого века? Нелепое сопоставление, не правда ли? Но они похожи, как бывают похожи цветы, облака, улыбки.

Согдиана и славная столица ее Самарканд — художественная Атлантида. Живописцы чувствуют это сердцем. Павел Кузнецов взял да и пошел из Самары пешком в Самарканд. Он создал потом знаменитый альбом «Туркестан», а о самом Самарканде сказал три удивительные фразы: «Самарканд — наука для художников»; «Самарканд — родина человека, животных и птиц»; «Самарканд притягивает, как магнит». Еще какой магнит! Петров-Водкин, угодив в магнитное поле Самарканда, написал чудесную книгу «Самаркандия». Верещагин не мог расстаться с грезами о Самарканде до конца своих дней...

Афрасиабские фрески сплошь иссечены мечами. Такую рецензию дал на работы неизвестного мастера ислам — религия, явившаяся в Самарканд вместе с арабским нашествием. Изображение живого человеческого лица было с точки зрения пришельцев богопротивным. Девятый век поставил точку на согдийской живописи. Отныне здесь, как и повсюду в Великом халифате, поощряется орнамент, орнамент и только орнамент.

Ислам — в переводе — покорность. Во второй раз вломились в Самарканд люди в железных шлемах, все пожгли, изломали, нахально определили, что можно художнику изображать, что — нельзя. Нахлобучили на изящных согдианок волосную паранджу. Но нельзя, видно, отделить человеческое сердце от красоты и странности мира...

Я стою на горячей мостовой, в самой середине Афрасиаба. Эту средневековую улицу откопали совсем недавно. Солнце вновь нагрело камни точно так, как делало это тысячу лет назад. Самаркандские студентки в «джинсах» осторожно счищают скальпелями драгоценную археологическую землю. Осколок керамической тарелки с темно-синим орнаментом сверкнул в сухом прахе времени. Простенький узор сохранил свежесть, силу, нежность. Привет и вам, славные согдийские художники и гонимые чары!..

...Путешественник одиннадцатого века оставил нам свое впечатление о городе: «Я поднимался на цитадель Самарканда и осматривал прекраснейший из ви-

дов. И замки, и высоко построенные башни, прочно сложенные, представляющие великолепные жилища, и драгоценные палаты...»

Мог ли предполагать этот странник, что через несколько десятилетий здесь останутся только мертвые холмы?

...Для того, чтобы заставить самаркандцев уйти с Афрасиаба, пужно было только одно: отнять у них воду... Поколения совершенствовали водную систему Афрасиаба, придерживаясь древнего правила: «упорный и терпеливый увидит конец начатого дела».

Но в холодных северных степях нашелся рыжебородый человек, который утверждал, что «наслаждение и блаженство человека состоит в том, чтобы покорить врагов своих, взять то, что они имеют, заставить течь слезы по щекам их, сидеть на их, приятно идущих, жирных конях». Рыжебородого звали Чингисхан. Его орды разрушили каналы. Афрасиаб опустел. Теперь уже навсегда...

Однако средневековый путник ничуть не удивился бы, встретив в пустынях Азии рекламный плакат — «Посетите Самарканд!.. Самарканд — вечный город».

Купцы, паломники, ремесленники, поэты, странники и дипломаты стремятся сюда. Все дороги Востока ведут в «драгоценную жемчужину мира», сверкающую столицу рядом с безжизненными холмами Афрасиаба.

К счастью, среди них были люди, которые записывали свои впечатления. Испанского посла Рюи Гонзалеса де Клавихо Самарканд так поразил, что он написал о нем книгу.

«В город Самарканд, — записал посол, — привозится каждый год много различных товаров... и так как в нем не было больше места, где бы было можно продавать все в порядке, царь (Тимур) приказал провести через город улицу, в которой по обеим сторонам были бы лавки и палатки для продажи товаров. Эта улица должна была начинаться в одном конце города и, пройдя сквозь весь город, доходить до другого конца».

Дневник Рюи Гонзалеса де Клавихо был издан в Петербурге в конце прошлого века. До этого он вышел на родине посла в Испании в XVI веке, теперь это, конечно, «инкунабула» — редчайший экземпляр, одна из первых печатных книг.

Но и русское издание давно уже стало библиографической редкостью. Насколько мне известно, единственный в Средней Азии экземпляр хранится в Ташкентской государственной публичной библиотеке имени Алишера Навои. Между тем книга эта просится в переиздание, к широкому читателю.

Древний репортаж ведется с документальностью, которой позавидует и теперешняя кинохроника. Прибавьте к этому очарование и крепость старинного слога, описание всяческих подробностей быта, еды, обычаев и нравов той поры... Кроме всего прочего, это единственное свидетельство европейца, посетившего Самарканд в зените его славы.

Быть может, пятьсот лет назад Клавихо впервые увидел «Рим Востока» с холмов Афрасиаба. За пять последних веков Самарканд пережил не одну беду: были времена, гласит предание, когда в истерзанном пришельцами городе оставался только один человек — сумасшедший дервиш... Время оттискивало на Самарканде то печать забвения, то печать заурядности, но так и не смогло погубить душу — город жил во все времена.

Сердце Самарканда — площадь Регистан. «Встретимся на Регистане», — говорят в Самарканде влюбленные... «Простимся на Регистане, быть может, в последний раз», — говорили воины Самарканда. На Регистане составлялись гороскопы — люди



хотели узнать свою судьбу... На Регистане, в знаменитом медресе Улугбека, ученые прикасались к тайнам науки. Поэты удивлялись красоте мира. Регистан — Хранитель времени...

11 февраля 1925 года на Регистане Самарканд был объявлен первой столицей Советского Узбекистана. Рабочий Самарканд слушал на Регистане рабочего-путловца, президента страны — Михаила Ивановича Калинина.

Самарканд долго собирал свои сокровища, но потерять их он мог в несколько десятилетий... В конце XIX века рухнули четыре великолепных минарета...

В 1919 году хлеб в Самарканде выдавали по карточкам: шла гражданская война. Но по специальному указанию Владимира Ильича Ленина самаркандцы получили средства для реставрации памятников старины.

Скособочившись, подобно Пизанской башне, стоял голубой минарет Регистана. Минарет выпрямил вместе с узбекскими специалистами известный московский инженер Владимир Григорьевич Шухов, тот Шухов, чье имя носит телебашня на Шаболовке.

Самаркандцы терпеливо возвращают молодость шедеврам мировой культуры. Это медленная работа, и в ней много неразгаданных тайн. В чем секрет несравненной самаркандской глазури? Почему она и через пятьсот лет так же свежа, словно сотворена только вчера? Мастера прошлого не записывали рецептов... Это была великая тайна профессии...

Мы знаем, что самаркандцы не могут жить без своего Зеравшана. Но могут ли они жить без глины? Нет. «Чтобы жить дальше, я должен каждое утро брать в руки мою глину», — сказал мне Умаркул Джуракулов. Джуракуловы — знаменитая самаркандская семья гончаров. И с глиной Джуракуловы не расстаются уже пятьсот лет...

Не счесть старинных ремесел в Самарканде! Но чем бы вы ни занимались, если вы чувствуете красоту мира, назовут вас в Самарканде просто и кратко — «усто». Мастер.

Самаркандские «усто» во все времена были людьми смелыми и веселыми. Взгляните на Шахи-Зинду — древнюю усыпальницу для сильных мира сего.

Но прохожа ли Шахи-Зинда на город усопших? Самаркандские мастера были подлинными художниками, а все настоящие художники влюблены в жизнь.

Потому и сверкает живыми красками и Шахи-Зинда, и усыпальница Гур-Эмир, и мечеть Биби-Ханым.

Странное волнение охватывает, едва вы ступите в маленькую калитку и окажетесь среди руин мечети Биби-Ханым. Окажетесь в прекрасной легенде.

«...У Тимура было много жен, но только одна любимая — красавица Биби-Ханым.

Великий повелитель был в дальнем походе, когда царица собрала лучших мастеров Самарканда. В час, предсказанный по звездам, было положено основание постройки...

Строил юный архитектор, безнадежно влюбленный в Биби-Ханым. Уже блистают прекрасной глазурью стройные стены, уже соперничает купол с небесным сводом. Осталось только замкнуть арку портала, и дело завершено.

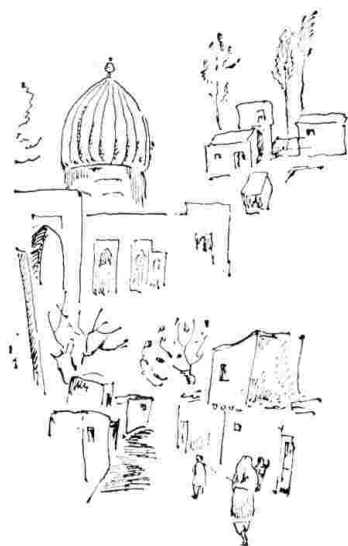
Но архитектор медлит: ведь окончание работы означает и вечную разлуку с Биби-Ханым.

Между тем в Самарканд спешит известие о скором возвращении Тимура. Царица просит зодчего скорее закончить арку, тот согласен, но за дерзкую награду — поцелуй Биби-Ханым.

Царица колеблется и соглашается. Это был поцелуй влюбленного, и, увы, остался след на нежном лице Биби-Ханым. Тимур возвращается в Самарканд. Он поражен красотой мечети, но замечает и след поцелуя. Тимур велит найти архитектора и предать его смерти. По бесчисленным лестницам воины поднимаются на вершину мечети, но застанут там только ученика архитектора, который говорит, что его учитель сделал себе крылья и улетел в Иран.

Это легенда. А на деле — за строительством наблюдали двое вельмож, которые не проявили должного усердия и были Тимуром казнены.

Тимур не упускал случая напомнить, что «фокус мира» находится не где-нибудь, а именно в Самарканде... Даже окрестные кишлаки повелел он именовать названиями крупнейших городов того времени. Так появились под Самаркандом и Париж, и Дамаск, и Багдад, и Каир. Мавзолей Гур-Эмир Тимур предназначил для погребения любимого внука Мухамеда Султана... Купол мавзолея Тимур повелел переложить в две недели. Было сделано в две недели. Гур-Эмиру суждено было стать и последним пристанищем завоевателя, объ-



ехавшего в боевом седле полмира... Под надгробием из драгоценного нефрита — останки Тимура. Рядом — надгробие Улугбека, великой и трагической фигуры средневековья...

Погребения Гур-Эмира давно волновали ученых. В 1941 году они были вскрыты. Мог ли предполагать «владыка мира», что через пятьсот лет его останки послужат материалом для научных анализов? Оказалось, что правая нога Тимура поражена туберкулезом — вот причина его хромоты... Скульптор и антрополог Михаил Герасимов восстановил по черепу облик Тимура. Теперь вы, при желании, можете встретиться с Тимуром, так сказать, лицом к лицу...

Вскрытие склепа подтвердило и насильственную смерть Улугбека: голова отрублена ударом меча... Улугбек родился в армейском обозе Тимура, в пятнадцать лет стал правителем Самарканда. Но не военными делами прославил он город. На одной старинной гравюре изображено небольшое совещание у богини неба Урании. Улугбек здесь в достойном обществе лучших ученых древности: слева от богини — Птоломей, по правую руку — самаркандец Улугбек — гений средневековой астрономии. Несколько столетий никто не знал, где находилась величайшая обсерватория Востока. Ее открыл самаркандский археолог Василий Лаврентьевич Вяткин.

И по сей день сохранилась траншея, высеченная в громадной скале. В ней двигался секстант — главный инструмент Улугбека.

Трехэтажная обсерватория была воздвигнута на высоком холме и имела весьма величественный вид. В тишине обсерватории Улугбек составил звездные таблицы «Знаж Гурагонни». «Из всех астрономических таблиц наиболее почитаемые и точные — самаркандские», — писал индийский звездочет.

Улугбек основал на Регистане медресе, если хотите, средневековый вуз, и лично подбирал преподавателей. На открытии медресе главный преподаватель прочел сложную лекцию. Присутствовало 90 мудрецов. Никто из них не понял ничего. Кроме самого Улугбека и Казии Заде Руми — известного самаркандского математика и астронома.

«Стремление к знанию является обязанностью каждого мусульманина и мусульманки», — начертано на другом медресе Улугбека, в Бухаре. Он утверждал, что знания безграничны. Это было слишком смело для тех времен. Его не могли сжечь на костре, как Джордано Бруно. Все-таки ученый носил, кроме шапочки астронома, и царскую корону. Его убили тайно, вдали от городских стен, наемники религиозных фанатиков, среди которых был и сын Улугбека... «Султан Улугбек, потомок хана Тимура, был царем, подобного которому мир еще не знал. Все его сородичи ушли в небытие. Кто о них вспоминает в наше время? Но он, Улугбек, протянул руку наукам и добился много. Перед его глазами небо стало близким и опустилось ниже», — так отзывался об Улугбеке великий узбекский поэт Алишер Навои.

Именем Алишера Навои назван Самаркандский университет. Самарканд — город студенческий; подсчитано, что каждый третий житель города где-нибудь да учится. Выпускники единственного в Средней Азии Самаркандского архитектурного института, подобно древнему зодчему из легенды, разлетаются по городам Узбекистана строить дома и заводы.

Самарканд — голубой город. Все его купола, все минареты облицованы голубой глазурью. Небо над городом редко бывает синим. Ведь это — небо степей и пустынь Азии. Оно безоблачно, но всегда подернуто

смуглой дымкой. Быть может, зодчие из века в век ведут молчаливый уговор строить над Самаркандом вечное голубое небо — символ мира и счастья...

Юноши, покидающие Самарканд, увозят вместе с дипломом архитектора и нечто большее, чем просто профессию. Самарканд остается с ними на всю жизнь. Голубые изразцы украшают фасады многих домов промышленного города Навои, самаркандской глазурью отсвечивает новая архитектура Ташкента. Бирюзовое небо над Самаркандом принадлежит всем...

Группа молодых узбекских архитекторов во главе с Андреем Косинским предложила интереснейший проект реконструкции центра Бухары. Никто не поручал им эту огромную работу. Они выполнили ее, как говорится, на общественных началах, из любви к своему делу. Я видел этот проект. Идея его так проста — сохранить очарование Бухары...

Есть и славные проекты реконструкции самаркандских ремесленных рядов. Нет, не только для туристов идея эта. Важно сохранить народные ремесла, славу чеканщиков, гончаров, золотошвеев.

У самаркандцев — великое прошлое. Но кто в наше время живет только воспоминаниями? Прославленный в веках мастеровой Самарканд стал ныне крупным индустриальным центром. Самаркандцы не отстают от века — они делают сегодня радиодетали, капроновые плащи, минеральные удобрения, машины для хлопкоробов, холодильники.

Всесильный стандарт строительной индустрии проник и в древнейший город Востока. Жилые дома строятся здесь так же быстро, как строятся они в Ташкенте, Новосибирске или Рязани. Через пять лет на каждого самаркандца придется по 12 квадратных метров. Это замечательно! Но в каком соседстве окажутся самаркандские шедевры архитектуры через десять—пятнадцать лет? И какие удобства, отвечающие климату, будут здесь предусмотрены?

Недалеко от Гур-Эмира уже поднялся одиннадцатизэтажный корпус гостиницы «Самарканд».

Кто знает, быть может, в котловане для самаркандского небоскреба будет найдена наконец знаменитая библиотека Улугбека. Пусть уж строительная индустрия, стригущая города под гребенку, послужит разок и самаркандской романтике.

...В новом, с иголочки, самаркандском аэропорту ходят пассажиры с большими бумажными пакетами. Я знаю, что в этих пакетах. Разве можно уехать из Самарканда без огромной сувенирной лепешки с вшитой надписью «Самарканд, 1970 год»? У меня самого в руках такой пакет. Лепешку можно съесть сейчас, но можно и хранить на память лет десять и потом съесть: ничего с ней не сделается. Это же самаркандские лепешки!

...У трапа мне, как старому знакомому, улыбнулась Анахита. Я сел в кресло и с удовольствием подумал, что пройдет еще две тысячи пятьсот лет, все на земле изменится, но самаркандская улыбка будет такой же загадочной. Нет, что бы ни случилось — Самарканд останется Самаркандом!

Когда «Юность» предложила мне написать об отрасли науки, где я работаю, я невольно поймал себя на мысли о том, насколько быстро в наш век бурного научно-технического прогресса меняются понятия и критерии не только в лидирующих науках — физике, биологии, химии, социологии, — но и в самой повседневной жизни.

«Охрана природы»...
Еще лет десять назад, а то и меньше под этим термином имели в виду в основном заботу о достопримечательных ландшафтах, охрану животного мира от браконьеров, сбережение редких и ценных видов фауны и флоры. К сожалению, браконьеры и по сей день наносят природе большой вред. Есть еще молодые и не очень молодые люди, способные порой бездумно, но чаще с корыстной целью подстрелить редкого зверя или птицу, а то просто вести охоту в неположенные сроки. Частная практика рыбной ловли оснащена сегодня богатым арсеналом различных средств, в том числе и запрещенных.

...Но расточительное отношение к природе, если даже исключить открытое браконьерство, к сожалению, проявляется в достаточно широком диапазоне. Это и небрежно брошенный окурок или непогашенный костер в лесу, и мытье собственного автомобиля в доселе идеально чистой воде горного озера, это и... сбор кедровых шишек с помощью бульдозера. Да-да, я не оговорился, есть такой «метод» (о нем не столь давно поведала миру «Комсомольская правда»).

И все же при всей их важности не эти вопросы составляют существо современного понятия «охрана природы». Дело обстоит гораздо сложнее и серьезнее,



**КИРИЛЛ
ДЬЯКОНОВ**

ПРИРОДА И МЫ

Кириллу Дьяконову нет еще и тридцати. Выпускник Московского университета, ныне он кандидат географических наук, научный сотрудник кафедры физической географии МГУ и является членом Совета молодых ученых при ЦК ВЛКСМ. Минувшим летом Кирилл Дьяконов в составе советской делегации принимал участие в работе Всемирной молодежной ассамблеи, посвященной 25-летию ООН и состоявшейся в Нью-Йорке.

Узкая специальность К. Дьяконова — влияние искусственных водохранилищ на окружающую территорию, но круг его интересов гораздо шире. Это важнейшая проблема, которую условно можно назвать «Человек и окружающая его природная среда».

Редакция обратилась к молодому географу с рядом вопросов. Предлагаемая вниманию читателей статья представляет собой ответы молодого ученого на эти вопросы.

Рост населения нашей планеты и расширение его материальных потребностей, невиданный прогресс науки и техники позволяют человеку и даже заставляют его вмешиваться в окружающую природу и изменять ее в своих интересах. У нас в стране, например, построены гигантские гидротехнические сооружения на Волге, Днепре, Енисее, Ангаре. Уже детально проектируется территориальное перераспределение стока северных таяющих рек Печоры и Вычегды в бассейн Волги, осваиваются подземные кладовые Западно-Сибирской низменности. Это созидательная работа невиданных масштабов; в ней большое участие принимает молодежь, и наше поколение заслуженно гордится этим.

Но чем активнее мы используем природные богатства, тем бережнее должны их сохранять и воспроизводить. Таково веление и науки и практики, разумеется, если иметь в виду под практикой не удовлетворение лишь сиюминутных нужд общества. Поэтому ответ на один из вопросов редакции можно сформулировать примерно так: современное понятие «охрана природы» включает не только собственно охрану природы, но охватывает чрезвычайно широкий круг вопросов, связанных со сбережением природных богатств в процессе их планомерного и целенаправленного освоения. Более того, эти вопросы следует рассматривать на очень широком фоне проблемы «Человек и окружающая его среда».

Эта проблема, как, впрочем, и многие другие, имеет два аспекта: социально — политический и естественнонаучный.

Иногда эту проблему рассматривают только в естественном или даже в еще более узком — эко-

логическом плане (хотя само понятие «экологид» как учение о среде растительного и животного мира достаточно широкое). Но можно ли серьезно говорить о сохранении, скажем, ресурсов морей и океана, о чистоте рек и атмосферы, если американские империалисты и их союзники применяют во Вьетнаме химическое оружие, напалм, прибегают к тактике выжигания джунглей? Бесчеловечные сами по себе, такие методы ведения войны наносят огромный ущерб и природе. Агрессор воюет и против последующих поколений мирных граждан, ибо пройдет не одно десятилетие, прежде чем будет восстановлено природное равновесие в разрушенных экологических системах и люди смогут вновь пользоваться благами природы.

Особенно большую угрозу представляет заражение природной среды в результате ядерных и атомных взрывов. Поэтому ликвидация очагов войн, полный запрет водородного оружия и всех видов ядерных испытаний станут важным вкладом и в дело сохранения окружающей человека природной среды. Я уже не говорю о том, что высвободившиеся при ликвидации гонки вооружений огромные средства человечество сможет использовать и для охраны природы и для расширения научных исследований в этой области.

Здесь мне хочется коротко напомнить об одном из итогов работы Всемирной молодежной ассамблеи, посвященной 25-летию Организации Объединенных Наций. Ассамблея состоялась в июле 1970 года в Нью-Йорке. Я участвовал в работе комиссии по вопросам окружающей человека среды. Эта комиссия рассмотрела обширный круг вопросов: проблемы загрязнения окружающей нас природной среды, использование и сохранение природных ресурсов, вопросы народонаселения и урбанизации, роль достижений науки и техники, средств массовой информации и социальной среды в разрешении задач человечества в этой области.

При большой разнице своих политических, философских, религиозных взглядов молодые делегаты от 100 с лишним стран мира единодушно отметили: сохранение природы возможно лишь при условии мира, немедленного прекращения всех видов испытаний ядерного оружия, при осуществлении полного разоружения.

Все вышесказанное, однако, нисколько не умаляет роль науки. В сохранении и развитии природных ресурсов большое значение приобретает наука о биосфере, то есть сфере распределения живого вещества; ее основоположником был наш великий соотечественник академик В. И. Вернадский. (Сразу оговорюсь: наука о биосфере отнюдь не единственная при разрешении проблем рационального использования ресурсов окружающей среды.)

Только при успешной разработке теоретических проблем повышения биологической продуктивности, строения и устойчивости природных экологических систем (биогеоценозов) в различных географических зонах, теории функционирования природных комплексов, развития теории строения биосферы в целом, фотосинтеза, а также ряда других проблем можно создать надежные предпосылки для поддержания природной среды в оптимальном для человека состоянии. Поистине необходимое и благодарное поле деятельности для молодых ученых, и не только географов и биологов, но и представителей множества других научных дисциплин!

Еще далеко не полностью изучены взаимосвязи между геологическим строением территории, химическим составом пород, режимом увлажнения и

термическим режимом территории, между растительным и почвенным покровом и животным миром.

В природе все взаимосвязано и взаимообусловлено. Недоучет, а порою и полное игнорирование этих взаимосвязей приводят к многочисленным просчетам в практике строительства различных инженерных сооружений.

Возьмем в качестве примера строительство гидроэлектростанций, причем не будем здесь касаться технических вопросов сооружения плотин, шлюзов, рыбоподъемников, то есть собственно гидротехнических сооружений. Рассмотрим только вопросы, второстепенные с точки зрения гидротехников. Ну, например, как будет влиять плотина ГЭС и образованное водохранилище на окружающую природную среду?

Это влияние сказывается порой самым неожиданным образом. Любая плотина изменяет гидрологический режим реки.

Изменения в химизме и термическом режиме ведут к глубокой перестройке биологической жизни реки и водохранилища.

Но и это еще не все.

В природе существует не много таких неустойчивых — я бы сказал, коварных — типов рельефа, как берега новых водохранилищ. В одних местах берег вдруг начинает обваливаться и отступать на 20—30 метров в год, в других — так же неожиданно приходит в движение весь склон, возникает оползень.

Подобные явления глубоко затрагивают интересы как народного хозяйства района в целом, так и местных жителей. Ведь сюда, на берега водохранилищ, перебазировались с затопленной территории села и деревни, здесь строятся промышленные предприятия, склады и портовые сооружения, прокладываются железные и шоссейные дороги, линии связи и электропередач, трубопроводы.

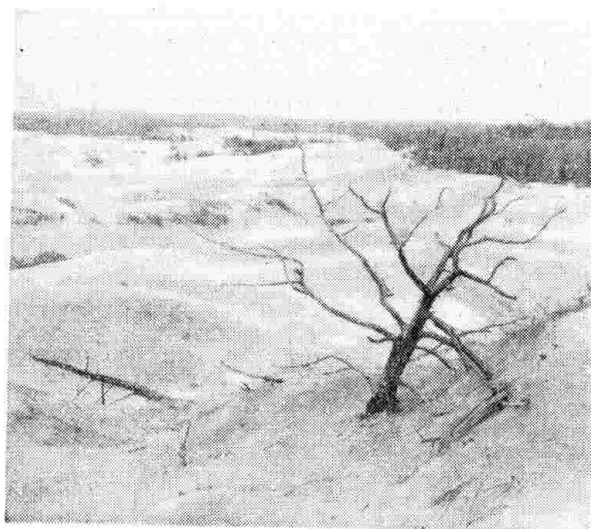
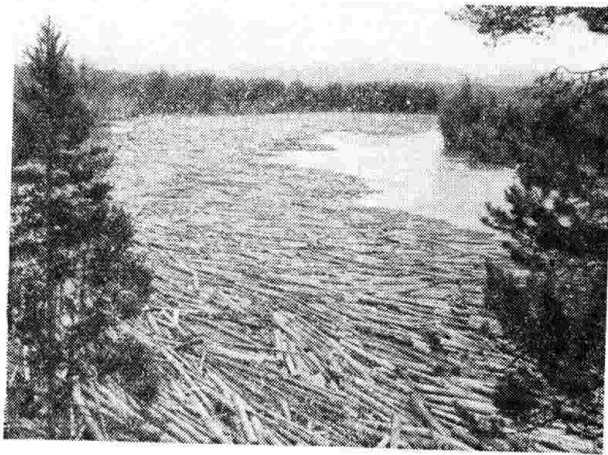
Водохранилище существенно влияет на режим грунтовых вод и климат прибрежных районов.

...Я просмотрел только что написанные строки и подумал, что на некоторых читателей они могут произвести прямо-таки гнетущее впечатление; может даже сложиться впечатление, будто я вообще противник гидротехнических сооружений. Вовсе нет! Просто я хотел подчеркнуть, как много факторов нужно учитывать при их строительстве. В частности, именно географам необходимо исследовать все сложные цепочки взаимосвязей в природе, выявлять важные и побочные звенья.

Сложность запросов практиков к наукам об окружающей среде человека возрастает с каждым годом. Всем памятные острые дискуссии в печати о целесообразности строительства Нижне-Обской ГЭС или о последствиях сооружения Капчагайской. А проблемы Каспийского и Аральского морей — проблемы чрезвычайно многоплановые!

Вполне закономерно, что в планах Института географии Академии наук СССР, Московского, Ленинградского и других университетов появился большой ряд тем, связанных с вопросами влияния хозяйственной деятельности человека на природную среду. Об одной из этих проблем я бегло рассказал. Перечислю еще хотя бы несколько: проблема рационального использования природных комплексов бассейна озера Байкал, проблема хозяйственного освоения северных районов Западно-Сибирской низменности, природно-мелиоративное районирование территорий сельскохозяйственного освоения в Средней Азии и т. д.

Итак, роль географических и биологических наук в разрешении проблемы взаимодействия человека и



В природе все взаимосвязано. На фото наверху вы видите сплав древесины. Удобный и дешевый поначалу, он постепенно вызывает загрязнение рек, невозможность их использования как источника водоснабжения, гибель рыбы. А фото внизу убедительно показывает, к чему может привести неразумная вырубка лесов на песчаных почвах. Возникают движущиеся пески — барханы, дюны. Чтобы приостановить их дальнейшее движение, приходится затрачивать большие средства и труд.

окружающей его среды достаточно очевидна. К сожалению, гораздо меньшее внимание уделяется важной, а порой определяющей роли, какую призваны играть в решении этой проблемы достижения физики, химии, математики, технических наук. К сожалению, эту роль порою недооценивают сами представители этих наук! Диагноз заболевания установлен географами и биологами достаточно четко. А как лечить? Для этого и необходимо тесное сотрудничество ученых и инженеров самых различных специальностей.

Это тем более важно, что в настоящее время взаимодействие человека с природой происходит в основном не непосредственно, а чаще всего через определенные сооружения: каналы, плотины, железные и шоссейные дороги, аэродромы, шахты, заводы, оросительные системы. И далеко не безразлично, каким образом влияет на природу та или иная техническая система.

Нередко единственным способом устранить неблагоприятное влияние какого-нибудь предприятия (например, целлюлозного комбината) на природу является совершенствование или даже коренное изменение технологии производства. Например, переводом ряда производств на замкнутый водооборот и усовершенствованную систему технической, биологической и химической очистки промышленных стоков можно сберечь значительную часть ресурсов наших водоемов. Сказанное о воде относится и к атмосфере.

Таким образом, правильная технология производства представляет собой один из весьма эффективных рычагов, позволяющих поддерживать окружающую природную среду в оптимальном для человека состоянии. А эта производственная технология находится в руках ученых, инженеров, конструкторов; для них знание основных законов биосферы и природных экосистем крайне необходимо.

Итак, ответ на один из вопросов редакции можно сформулировать следующим образом: комплексный характер проблемы взаимоотношения человека с окружающей его природной средой требует и комплексного ее решения с участием (это уже осуществляется) представителей географических, биологических, физических, химических, технических и экономических наук. А это, в свою очередь, означает, что современный этап взаимодействия человека и природной среды характеризуется переходом от стихийно-потребительского отношения к научно обоснованному, то есть планомерному и целенаправленному.

В СССР и других странах социалистического лагеря созданы все необходимые предпосылки для успешного разрешения проблемы взаимодействия человека с окружающей средой: всенародная собственность на землю, воду, минеральные богатства, плановость народного хозяйства, высокий уровень развития производительных сил, возрастающее внимание к разработке научных основ комплексного использования всех видов ресурсов.

В социалистическом обществе забота об окружающей человека природной среде и рациональном использовании ее ресурсов является важнейшим государственным и общенародным делом. Во многих союзных республиках (Украинской, Белорусской, Молдавской, Литовской и других) созданы Государственные комитеты по охране природы, специальные службы, наделенные соответствующими правами, контролируют состояние природной среды. Совет Министров СССР в последние годы принял ряд постановлений, направленных на сохранение и улучшение природы различных районов нашей страны, например, известное постановление о мерах по предотвращению загрязнения Каспийского моря. Сохранению и улучшению природы послужат и только что принятые Верховным Советом СССР Основы водного законодательства Союза ССР и союзных республик.

Бережное отношение к использованию, сохранению и воспроизводству природных богатств прямо связано с решением актуальных задач, поставленных партией на последних Пленумах ЦК и изложенных в Письме ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ о режиме экономики в народном хозяйстве и роли научно-технического прогресса в современном производстве.

Понятие «научно-технический прогресс» очень широко и имеет прямое отношение к нашей теме. Скажем, те же лесные ресурсы и древесное сырье можно использовать по-разному. Большой резерв экономики скрыт уже на начальной стадии добычи древесины, на лесосеке. Известно, что природа щедро па-

делила нашу страну лесом. Но известно и другое: иногда всего один шаг отделяет изобилие от расточительства. Тому печальные примеры — интенсивные рубки без должного воспроизводства лесонасаждений, которые приводят к истощению лесов.

Пожалуй, нигде, как в лесном хозяйстве, нет такого существенного разрыва между достижениями науки и практикой. Недавно мне пришлось побывать в Хабаровском крае, для которого достаточно характерны указанные выше недостатки в использовании лесных массивов. В Дальневосточном научно-исследовательском институте лесного хозяйства (ДальНИИЛХ) я беседовал с молодыми кандидатами наук Леонидом Тимченко и Борисом Петропавловским. Они изучают проблемы рационального освоения лесных ресурсов своего края и уже разработали ряд ценных рекомендаций по ведению рубок в кедрово-широколиственных лесах Дальнего Востока. Однако их работа может сказаться на практике лесопользования лишь при настоящем тесном сотрудничестве ученых из ДальНИИЛХ с краевым управлением лесного хозяйства и Обществом охраны природы, при поддержке со стороны партийных и комсомольских организаций.

Для такого сотрудничества имеются благоприятные условия. В частности, при краевом комитете комсомола успешно работает совет молодых ученых, в деятельности которого вопросы использования природных богатств заняли одно из ведущих мест.

В связи с этим я хотел бы сказать — и тем самым ответить еще на один вопрос редакции, — что молодые ученые нашей страны совместно со своими старшими коллегами принимают активное участие в разработке самых разнообразных сторон проблемы взаимодействия человека с природной средой.

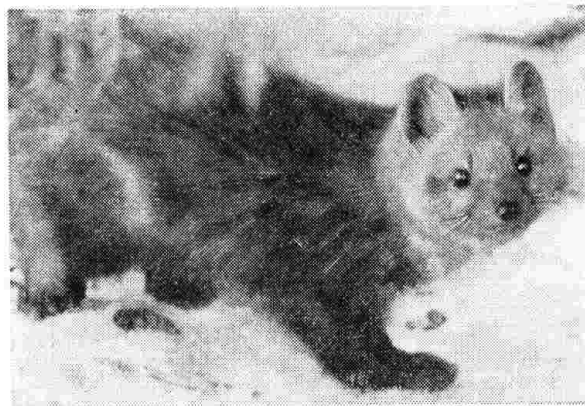
В последнее время в нашей стране повсеместное распространение получили новые общественные организации научной молодежи — советы молодых ученых институтов, предприятий, конструкторских бюро. Созданы они и при обкомах комсомола, а также при Центральном комитете комсомола автономных и союзных республик. Во всесоюзном масштабе их работу организует и направляет Совет молодых ученых при ЦК ВЛКСМ.

Образование таких советов — явление не случайное; если хотите, это — знамение времени. Статистика утверждает, что у половины научных работников в нашей стране возраст до 33 лет, причем многих из них уже никак не назовешь «начинающими» (к ученым в этом отношении подход строже, чем к поэтам). Тридцатилетний доктор наук ныне явление если не заурядное, то уж, во всяком случае, никого не удивляющее.

Большинство советов молодых ученых работает в тесном контакте с комитетами комсомола институтов и предприятий. Количественный и качественный рост молодой научной интеллигенции, ее влияние на широкие слои молодежи, специфические условия ее труда обязывают комсомольские организации глубоко и серьезно заботиться о творческом, профессиональном росте молодых научных работников.

Основной заботой советов молодых ученых является повышение научно-технического уровня молодых специалистов и развитие их творческой инициативы. Советы регулярно проводят научные конференции и семинары, организуют выставки и конкурсы работ молодых специалистов, создают общественные конструкторские бюро, издают сборники трудов.

В последние два года в деятельности многих советов стали занимать значительное место проблемы рационального использования и охраны природных ресурсов. О Хабаровске я уже говорил. Перспективные коллективы молодых ученых, занятых этими



На этих photographиях — соболь и лось. Два десятилетия назад численность этих животных резко сократилась из-за неумеренной, не поставленной на научную основу охоты. Теперь эти ценные породы животных живут в государственных заповедниках. Советский Союз достиг значительных успехов в сохранении и расширенном воспроизводстве многих млекопитающих.

проблемами, сформировались сейчас также в Московском университете, в Пермском университете, в Институте географии АН СССР, в Институте леса и древесины имени В. Н. Сукачева Сибирского отделения АН СССР (Красноярск), в «Союзводпроекте». Успешно разворачивается работа советов молодых ученых при ЦК ВЛКСМ Казахстана, Туркменин, Иркутском обкоме ВЛКСМ.

Интересные конференции молодых ученых прошли в прошлом году в Пермском университете и Красноярском институте леса и древесины. Советы трех организаций — «Союзводпроекта», Московского гидромелиоративного института и Всесоюзного научно-исследовательского института гидротехники и мелиорации — провели уже пятую Всесоюзную конференцию молодых специалистов, посвященную исследованиям, проектированию, строительству и эксплуатации оросительных и осушительных систем в различных географических зонах СССР. Молодым организаторам конференции — Виталию Шабанову, Владимиру Дармограю и Валерию Ромашкевичу —



Поголовье бобров, катастрофически сократившееся еще в дореволюционные годы, теперь усилиями сотрудников наших заповедников (особенно Воронежского) не только хорошо сохраняется, но и быстро растет.

удалось собрать свыше 250 человек из 51 организации! Конференция приняла важное практическое решение: комитетам комсомола и советам молодых специалистов институтов, разрабатывающих проектную документацию и ведущих исследовательскую работу по водохозяйственным объектам, объявленным Всесоюзными ударными комсомольскими стройками, установить постоянный контакт с комитетами комсомола этихстроек. Решено постоянно контролировать выполнение проектных и научно-исследовательских работ по заказам этихстроек.

В Красноярске стали традиционными конференции по охране природы, и в этом немалая заслуга энтузиастов своего дела — молодого ученого Вадима Савостьянова и комсомольского работника Владимира Чмыра. Систематически каждые два года проводятся совещания молодых географов Сибири и Дальнего Востока (на базе Института географии Сибирского отделения АН СССР); основное внимание на этих совещаниях уделяется новым методам исследований биогеоценозов и окружающей среды. Совсем недавно молодежный коллектив этого института под руководством академика В. Б. Сочавы завершил важный этап работ по анализу степных природных геосистем.

Молодые ученые нашей страны уже выполнили ряд интереснейших исследований по проблеме рационального использования природных ресурсов, строения и функционирования биогеоценозов, преобразования окружающей среды. Среди этих работ хотелось бы в первую очередь назвать исследования Петра Второва, научного сотрудника Тянь-Шаньской геофизической станции Академии наук Киргизской ССР по биоэнергетике и биогеографии ландшафтов Терской Ала-Тоо; Юрия Пузаченко, научного сотрудника лаборатории биогеоценологии АН СССР, по организации биогеоценологических систем; Фотия Шипунова, научного сотрудника Института географии АН СССР, по рациональному использованию и сохранению природных ресурсов бассейна озера Байкал. Кандидат географических наук Алексей Ретеюм из того же института произвел глубокий анализ взаимодействия крупных водохранилищ с ландшафтом окружающей территории. Его работа имеет большое практическое значение. Сейчас молодой ученый работает над приложением теории систем к природным комплексам — это весьма перспективное направление в физической географии. Алексей является председателем совета молодых ученых института, он активно сотрудничает в сек-

ции по рациональному использованию природных ресурсов Совета при ЦК ВЛКСМ.

Мне всегда доставляют большое удовольствие беседы с нашим молодым коллегой Фотием Шипуновым (о его работе я уже упоминал). Окончив в конце пятидесятих годов Ленинградскую лесотехническую академию имени С. М. Кирова, он вернулся на работу домой, в Алтайский край. То были далеко не лучшие времена для знаменитых кедровников Алтая. Кедр вырубали, не считаясь ни с какими научными рекомендациями и ограничениями. Шипунов выступил как горячий защитник алтайского кедра. Поняв, что знаний его для успеха дела маловато, он поступил в аспирантуру Института географии АН СССР. Глубоко и всесторонне изучив природные закономерности, защитив диссертацию, Шипунов теперь с новыми силами ведет борьбу за сохранение лесов, ежегодно ездит в экспедиции, использует различные методы исследований. По его сценарию были сняты киноматериалы об использовании ресурсов Байкала. Сейчас молодой ученый работает над докторской диссертацией.

В заключение хотелось бы сказать несколько слов вот о чем. Рост населения земного шара, сокращение запасов чистой воды, загрязнение воздуха, обширные нефтяные пятна в океане, интенсивная вырубка лесов, дефицит некоторых видов минерального сырья, острая проблема утилизации производственных отходов, объем которых стремительно растет, — все это вызывает большую тревогу и уныние многих общественных деятелей и ученых на Западе. Такая тревога не лишена серьезных оснований: капитализм не в силах решить эти проблемы.

Но социалистический общественный строй, где забота о природе стала общегосударственным и общенародным делом, имеет все возможности для окончательного разумного решения проблемы «Человек и окружающая его природная среда». И наша научная молодежь, посвятившая свою жизнь науке охраны природы, уверенно смотрит в будущее и за это будущее готова бороться, не щадя сил.



АЛЛА КОЖЕНКОВА: «ОБЪЕМНЫЙ, МНОГОМЕРНЫЙ МИР ТЕАТРА»



Алла Коженкова окончила в 1968 году постановочный факультет Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. И ее дипломная работа — «Пионовая дама» в Ленинградском камерном балете — и спектакли, оформленные ею в Ленинградском Малом драматическом театре («Варшавская мелодия» и «Бал воров») и в Саратовском ТЮЗе («Эй, ты, здравствуй!» и «Вестсайдская история»), сразу же привлекли внимание театральной прессы. Сейчас Алла Коженкова работает художником-постановщиком в Московском театре миниатюр.

Почему вы стали театральным художником, Алла? Вами одновременно владела страсть к двум искусствам: живописи и театру?

— Начнем с того, что у меня нет решительно никаких данных, чтобы стать кем-либо иным, например, матросом или дипломатом. Еще в школе я хорошо знала геометрию и не понимала алгебру, и вообще все, что связано с пространством, мне было интересно и доступно. Всегда, сколько себя помню, изображение каких-то событий на плоскости меня не удовлетворяло. Когда совсем маленькой я рассматривала картину «Утро в сосновом лесу», меня всегда тянуло внутрь картины, хотелось узнать, что происходит за той вон елочкой, а когда я рисовала человека в профиль, то не понимала, что дальняя рука не должна быть видна, и пририсовывала ее сбоку, из груди или живота, потом по ночам эти странные люди гонялись за мной, и меня мучили кошмары. Одним словом, только в театре художник может найти этот объемный, многомерный мир...

— Как вы пришли в театр?

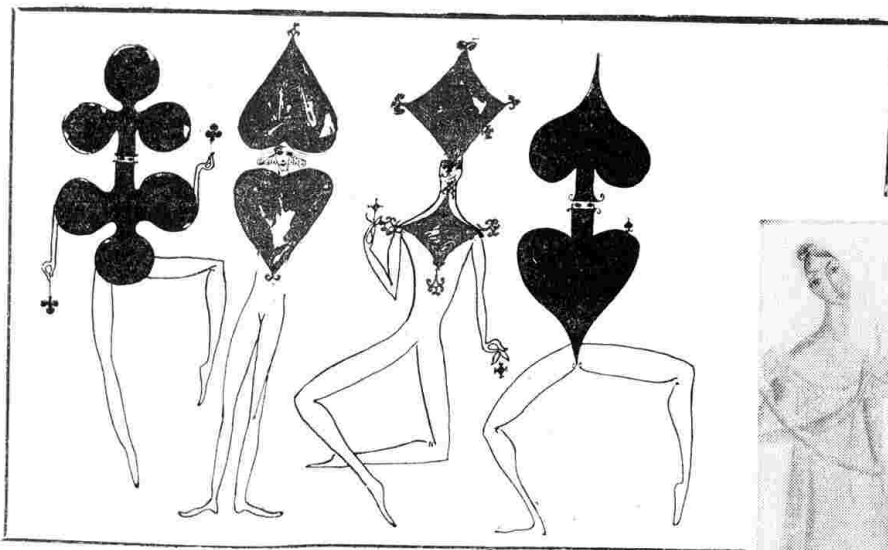
— Вначале я хотела стать актрисой. Мне было шестнадцать лет, у меня были две косички, и в театральном училище я с упоением прочла стих:

У ремесленницы Зинки
крепко врезаны пластинки
в каблукки.
Пусть не новые ботинки
у ремесленницы Зинки —
у нее в руках коньки.

Кроме того, у меня был довольно низкий голос, и я прочла монолог Катерины, в котором она собирается утопиться. Пожилой мужчина, которому я все это читала, высказался в том смысле, что мало того, что он не может меня принять, но это просто бестактно по отношению к нему: как это с такой внешностью мне пришло в голову стать актрисой?

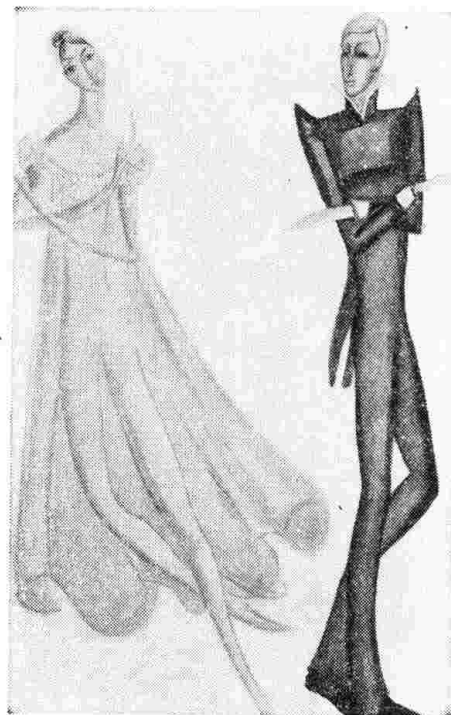
Тем не менее куда-то надо было идти, и, поскольку я, в общем, всегда рисовала, я поступила в Московское художественное училище памяти 1905 года. Для дипломной работы мне предложили написать картину «Трактористы на отдыхе». Один из наших педагогов смотрел на мою работу и говорил: «Хорошо как-то, приятно как-то, но надрыв какой-то, и надлом какой-то, и надсад какой-то», — а второй педагог стоял за спиной и, глядя, как я тоненькой кисточкой отделяю лица трактористам, внушал мне: «Возьмите кисти пошире и двумя кистями...» И, наконец, я заявила, что, поскольку эта тема мною недостаточно изучена, я от трактористов отказываюсь, и написала картину под названием «За кулисами».

Как раз в это время в Москве были гастроли театра Акимова. Один из моих друзей втайне от меня взял кое-какие работы — я еще в училище пыталась оформлять спектакли — и, кажется, выпив для храбрости, отправился к Акимову в Зал Чайковского. Акимов работы посмотрел и сказал: «Мальчик, приезжайте ко мне в Ленинград». Когда гастроли за-



Алла Коженкова. Эскизы костюмов к «Пиковой даме» в Ленинградском камерном балете.

Вверху: танцующие карты в сцене сумасшествия Германина.
Внизу: Лиза и Германин.



кончились, я села на поезд и поехала к Акимову. Вошла к нему в кабинет и спросила: «Николай Павлович, вы меня узнаете?» «Нет», — ответил он радостно.

Когда я себя разъяснила, он нажал кнопку звонка, и из боковой двери появился человек в халате и домашних шлепанцах, в огромной руке он держал макет маленького домика. «Примите девочку на второй курс», — сказал Акимов. Человек посмотрел на меня и улыбнулся совершенно необъятно, как саблезубый тигр.

Надо было сдавать какие-то неведомые мне предметы за первый курс, но все уже завертелось вкруг, и я ничего не боялась. Пошла сдавать сопромат. Преподаватель спросил меня, как рассчитывать узел на ферме. Я сказала преподавателю, что я изумительно знаю и люблю сопромат, но вот узлы на ферме не знаю, пусть он мне сам расскажет, а потом мы побеседуем. Преподаватель был в восторге от моей понятливости и живого интереса к узлам на ферме, и вскоре я стала учиться на втором курсе.

Акимов мне казался лучшим художником в мире, других я в то время не знала или просто не считала за художников. Он учил нас парадоксально и нестандартно мыслить. Скажем, он велел к следующему занятию сделать эскиз развалин. И если кто-то делал развалившийся дом, его просто исключали за профессиональную непригодность. Я сделала этот эскиз так: огромная старая коммунальная кухня, но таких колоссальных размеров, что люди выглядели в ней снующими карликами. Акимов сказал, что на троечку потянет. Он постоянно ломал наши трафаретные ассоциации, прививал вкус к парадоксам, то задавал сделать лес из игральных карт, то еще что-нибудь. Потом наш курс вела Бруни, и здесь все было уже по-другому — она умела в каждом найти то, что в нем есть. Бруни никогда не давала никаких рецептов изготовления красоты, никто не слышал от нее таких, скажем, указаний — делай это зеленым. «Цвет, как и искусство вообще, — дело личное», — говорила она.

Акимов начинал с того, что разрушал все представления о норме, о гармонии, он говорил: начинайте с того, что приведите в зал слона, а потом уже отказывайтесь от него. Бруни сразу строила гармоничный мир. Я получила письмо от Бруни, кото-

рое начинается так: «Дитя моего сердца...» По-моему, это прекрасно, когда среди нас живут люди, от которых можно получить такое письмо. Я могу сказать так: не будь Бруни и Акимова, меня бы тоже не было.

— Неужели вы так влюблены в театр, что совсем не завидуете живописцу, который независим и от режиссера и от актера?..

— Сейчас искусство живописи расширило свои границы — оно ушло в театр, костюм, интерьер, все это стало бурно развиваться. Мы по-прежнему любим старинное искусство и идем к нему в музеи, но сама по себе живопись всегда имела ограниченное число зрителей, а потребность в красоте все время растет. Эта потребность стала настолько всеобщей, что ее уже просто невозможно локализовать в музеях. Искусство поневоле становится более массовым, если хотите, спрос на него вырос, и не могли не развиваться новые формы. Даже Пикассо расписывает тарелки и оформляет книги, а от Рембрандта вы бы этого не дождались. Скажем, раньше театральные декорации чаще всего лишь обозначали место действия, а теперь от них во многом зависит общее художественное решение спектакля, его успех.

Перед театральным художником открываются невиданные ранее возможности — человек приходит в театр на целых три часа, и пусть вначале его интересуют только сюжет, кто кого убьет или еще какая-нибудь чертовщина, — но на три часа он попадает в мои руки и увидит мои декорации, воспримет их со

всем спектаклем. Или возьмите одежду — еще совсем недавно для большинства людей она служила лишь для укрытия от непогоды либо в ней главными были социальные, что ли, признаки: китель внушительнее пиджака, а большая лиса серьезнее маленькой. Сейчас же красиво одеть человека — это забота прикладного искусства и, стало быть, художников. И если у человека появится возможность получить только прекрасную одежду, или великолепно оформленные книги, или театр, он уже не будет обделенным, я уже не говорю о тех счастливицах, которые могут получить все это сразу. И это массовое приложение искусства будет человека.

— Значит, вы полностью можете выразить себя в своем искусстве?

— К сожалению, никогда. Мне это очень трудно объяснить словами, но попытаюсь. Каждый новый спектакль для меня — это опасное предприятие, почти авантюра, связанная с огромным риском, когда до самого последнего мгновения не знаешь, получишь или нет. В чем риск? Театральные декорации имеют смысл только на сцене. До этого, в эскизах, — это всего лишь замыслы, идеи, фантазии. И вот этот парадокс, это чудо, когда возникшие в голове непонятно как и сотканные фантазии вдруг становятся реальными, так что их можно потрогать, пощупать, увидеть, — вот в этом переходе, когда смыкается мой выдуманный, условный мир и реальная действительность, и заключен риск. Получится ли в жизни прекрасным то, что, как я думаю, так совершенно в моем воображении, или родятся химеры, уродцы? Угадала ли я правильно свои костюмы, когда портнихи сошьют их из выбранных мною тканей, по моему желанию отданных в вышивку или окраску? Станут ли построенные серые стены туманом или окажутся мрачными гробами, бутафорией? Я не знаю, как работают ученые, но если фантазия или расчеты теоретика не подтвердит эксперимент, ученый тем не менее получит свою обычную зарплату и будет продолжать фантазировать, а ведь со мной после нескольких «промахов» перестанут заключать договора... В театре художник работает не один. С одной стороны, это хорошо, потому что общение с талантливыми людьми, преданными своему делу, много дает тебе. Например, когда я оформляла «Пиковую даму» для Ленинградского камерного балета, я слушала музыку Прокофьева, читала Пушкина, и у меня возникали идеи, которые, как оказалось, ничего общего не имели с замыслом балетмейстера Н. Боярчикова. Но когда он прямо в комнате станцевал мне весь балет, его логика была настолько убедительной, что я пошла за ним легко и с большим желанием. Боярчиков поселил персонажи Пушкина в Петербург Достоевского, и, идя за ним, я сломала обычно пустой планшет сцены и построила замкнутую композицию из серых стен, идущих от пола до потолка, сценическая площадка стала иметь какую-то беспокойную форму. В балете идет постоянный сбив реального нереальным, и поэтому балетмейстер не удивился, что прямо на улице я поставила для каждого персонажа свои светильники. Все предметы были выполнены так, что имели своим продолжением собственные зеркальные отражения, такими были свисающие с потолка лампы, они были намертво разьединены и не могли слиться. И делала я это все не потому, что Боярчиков говорил мне: расщепи все предметы, чтобы подготовить кульминацию, сцену сумасшествия Германа; просто я сама чувствовала художественную логику балетмейстера, этот расщепленный мир, живущий в общем рисунке балета, в танце двух Германов... Казалось бы, все прекрасно, и зрители увидят столь редкое идейное согласие

художника и режиссера. Но потом был худсовет, там обычно присутствует очень много людей, и просто невозможно привести всех к общему знаменателю, фантазия часто беспомощна перед закоренной убежденностью. Поскольку обычно в балете стены не делают, худсовет был против них. Оставили только двери. Потом выяснилось, что театр гастрольный и в поездку он отправится не на поезде, а самолетом. Все декорации должны поместиться в самолетные ящики, и, стало быть, фантазии должны быть ограничены размером этих ящиков: метр двадцать на метр двадцать. Пришлось отказаться от дверей и ламп, так же как и от зеленого сукна пола, признанного слишком дорогим. И вот теперь ответьте мне: когда в журнале «Театр» появилась рецензия на этот балет, в которой, помимо всего прочего, хвалили декорации и костюмы, можно ли искренне радоваться этому и считать постановку успехом? Ведь от всего, что мы хотели сделать, осталось лишь несколько процентов...

Видимо, поэтому Акимов предложил нам для дипломной работы брать неосуществленные спектакли, где мы были бы свободными от репертуара, чужих мнений, мастерских, денег — от всего, что может деформировать наш замысел. Только так мы могли полностью раскрыть свои способности. И, помимо «Пиковой дамы», я решила делать еще одну дипломную работу.

Я выбрала концерт Бартока для оркестра, сама написала либретто: вначале сцена представляет собой хаос, потом появляется Некто — личность, вождь, герой, который борется с хаосом, хочет организовать его. Рядом с ним еще один персонаж — шарманщик, который в любой ситуации находит способ собирать деньги. Затем появляются гример, костюмер и парикмахер, они все время хотят обрядить солиста, надеть на него ненужную ему форму. Финал музыки трагичен — толпа овладевает солистом, навязывает ему свой ритм, танец, поведение. Все вновь приходит к хаосу. Вот что есть по крайней мере для меня в музыке Бартока. Эскизы этого спектакля у меня сохранились, и, когда один режиссер ими заинтересовался, я рассказала ему свой замысел. Он так хохотал, что бедняге стало просто плохо. Когда он успокоился, то, в свою очередь, объяснил, как это видится ему. Я не смеялась. Я была в ужасе. В такие моменты в самом деле не знаешь, хочешь ли, чтобы этот спектакль был когда-нибудь осуществлен...

— Ваш любимый театральный художник?

— Мне трудно ответить на этот вопрос, так же как я не знаю, какая моя любимая книга. Есть много прекрасных художников и много прекрасных книг. Есть художники, мир которых я не могу принять, но мне они все равно симпатичны, потому что они рисуют, потому что ходят с открытыми глазами. Но вот если художник начинает настаивать на уникальности своего искусства, — это мне всегда отвратительно.

— И в заключение традиционный вопрос: ваши ближайшие намерения?

— У меня есть много готовых эскизов, но еще больше планов. Я готова делать костюмы к балетам условным или сюжетным, оформлять философские драмы и мюзиклы. Я хочу работать!

Беседу вела Л. ТИХВИНСКАЯ



ТВОИ ПЛАНЫ, РОВЕСНИК

Какими делами
встречаешь ты
предстоящий съезд КПСС?
Чем дорога тебе
твоя профессия
и как ты намерен
в ней совершенствоваться,
чтобы приносить
еще большую пользу людям?
Каковы
твои личные планы?
Таков круг вопросов,
с которыми
корреспонденты «Юности»
обратились
в эти предсъездовские дни
к трем
твоим ровесникам,
читатель.



НИКОЛАЙ КОНОПЛЕВ,
рабочий-фанеровщик
Вологодского комбината.

— Что привело тебя на мебельный комбинат? — спрашиваю девятнадцатилетнего Коноплева.

— Я учился в подшефной школе комбината и уже с седьмого класса привык чувствовать себя его рабочим, поскольку наши шефы сумели привить нам любовь к своему делу. Так и получилось, что после школы я, не задумываясь ни на минуту, пришел работать именно сюда.

— А с чего начался твой рабочий путь?

— С того, что я попал в цех с новейшим оборудованием. Пришлось осваивать совершенно незнакомые машины.

— И сколько времени ушло на это?

— Неделя. Больше нельзя было. Работа стояла. А я больше всего на свете люблю копаться в машинах, поэтому трудно не было, наоборот, чувствовал себя уверенно.

— Какие комсомольские дела своего цеха ты, как комсомольский вожак, можешь отметить?

— Собирали библиотеку для подшефного колхоза. Наш цех собрал за один день больше половины того, что обещали. Часто ездим в трудовую колонию. Хочется помочь оступившимся ребятам, нарушившим закон, вернуться к честной жизни. Вот и агитируем их, когда выйдут на свободу, идти к нам работать.

— Коля, когда твой цех выполнит пятилетний план?

— Пятилетку мы должны были закончить к двадцать пятому декабря. Но в честь XXIV съезда партии мы решили закончить ее на два дня раньше. Приняты обязательства и на следующую пятилетку. Прежде всего — довести

рост производства до 143 процентов. Наш цех, в частности (мы делаем серванты), увеличит производство в два раза.

— Как вы будете работать в дни съезда?

— В честь открытия съезда у нас будет Ленинский субботник, а в последующие два дня будем работать только на сэкономленном сырье.

— Коля, а какие у тебя планы на будущее?

— Очень хочется учиться. Но, с другой стороны, не хочется уходить с работы. Поэтому попытаюсь поступить на вечернее отделение строительного техникума. А по секрету могу открыть самое заветное желание. Хочу дожидаться своего лучшего друга, он сейчас в армии, и уехать с ним на какую-нибудь далекую комсомольскую стройку. Это давняя мечта, еще со школы.



ГАЛИНА БОГОПОЛЬСКАЯ,
преподавательница курсов
иностраннных языков
№ 13 Мосгороно.

— Галя, почему вы решили стать преподавателем английского языка?

— Мне давно стало ясно, что у меня призвание к гуманитарным наукам. Геометрия, алгебра, физика — все это шло в школе туго. А язык давался легко. Я бегала в английский кружок, была там отчаянной активисткой. В восьмом классе я наконец поняла, что школьная программа мне недостаточна. Мы с подружкой уговорили мою соседку, переводчицу из Интуриста, позаниматься с нами. В десятом классе мне уже хотелось вести урок вместо нашей учитель-

ницы и преподавать оригинальнее, увлекательнее...

— Почему же после окончания пединститута вы не пошли преподавать в школу?

— Мы проходили практику в школах. И обычная школа, как мне кажется, не позволяет преподавателю иностранного языка совершенствоваться так, как ему хотелось бы. Если работать в полную силу, ориентироваться на сильных учеников, то слабые начинают уставать и скучать, в классе шум, из рогаток, из трубочек уже стреляют... А ориентируешься на слабых — сильным скучно. Как учитель, я должна поддерживать в классе порядок. Как специалист, я хочу заниматься с интересующимися людьми, получая от них, в свою очередь, какую-то отдачу. А совместить дисциплину с взаимным интересом я не могла. (Теперь я, кажется, понимаю мою школьную учительницу...) Наверное, я плохой воспитатель. А быть только хорошим специалистом — для школы мало. Поэтому я выбрала курсы, где учатся взрослые. Они сознают необходимость в языке. Кроме того, они могут оценить мои знания, они требовательнее детей. Работая со взрослой аудиторией, я и сама расту.

— В вашей группе на курсах многие, наверное, старше вас?

— Да, есть и постарше. Когда я пришла на первое занятие, то страшно волновалась и отчаянно краснела. Но это быстро прошло. Ведь у нас, в Ленинском пединституте, существуют подготовительные курсы для рабочих. По типу рабфаков двадцатых годов. Там преподавали студенты, в том числе и я. Целых три года «тренировалась». Так что ко взрослой, даже к пожилой аудитории привыкла.

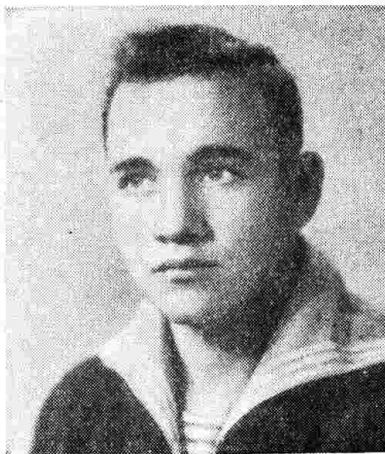
— Вы собираетесь и в дальнейшем продолжать работу на курсах?

— Пока да. Но лет через пять-шесть хотелось бы перейти в институт. Сейчас я по совместительству веду грамматику на первом курсе своего института. Студенты — народ азартный, дотошный, горячо заинтересованный.

— Галя, вопрос к вам как к комсору курсов: как вы готовитесь к XXIV съезду партии?

— Почти все обязательства, которые мы берем, касаются наших «производственных» проблем: сделать уроки разнообразнее, ввести дополнительный материал. У нас есть специальные уроки чтения иностранных газет. К этим урокам надо будет готовиться особенно тщательно, дополнить их материалами о подготовке к

съезду. И собираемся провести конференцию на английском языке для слушателей — как в апреле, когда отмечали 100-летие со дня рождения В. И. Ленина.



БОГДАН КОНИК,
старший матрос,
он же плотник
турбохода «Физик Лебедев».

— Богдан, как вы стали матросом?

— Когда пять лет назад я окончил школу, я хотел стать пограничником. Осенью в военкомате нас спросили: кто хочет в военное училище? Я решил, что буду офицером-пограничником, и, единственный из всего строя, вышел вперед. Я прошел уже все испытания, но потом проверили мою речь, чего я так боялся, и выяснилось, что я не годюсь в офицеры. А потом меня вообще не взяли в армию из-за сломанной в девятом классе ноги. Я поехал в Николаев и поступил в мореходную школу. Я тогда не умел плавать, и однажды моторная лодка выбросила меня прямо посередине реки. Выплыл ли я? Как видишь.

Я отдыхал дома, в Каховке, после окончания училища, когда меня вызвали в Одессу, чтобы назначить на «Физик Лебедев» матросом. Мне сразу же поручили убирать турбоход, и все первое время я убирал его и мыл.

Наш первый рейс был на Кубу; в январе там тепло, убирают сахарный тростник. Мы еще много раз ходили на Кубу: возили разные грузы. И всегда играли на Кубе в футбол.

Особенно мне запомнилась одна игра, хотя это было уже не на Кубе, а в Бомбее. Играли мы

с голландцами, и я был центральным защитником. Голландский центральный защитник был во много раз здоровее меня и все поражаюсь моей стойкости. После игры он подошел, жал мне руку и все удивлялся, что мы проиграли.

Так вот, с Кубы в тот первый раз я возвратился уже матросом второго класса. Но мне было мало этого «повышения» — каждый вечер, пока мы стояли в Одессе, я крутил штурвал, воображая себя рулевым; и когда мы шли в Александрию, я уже стоял за рулем, а в Африке «получил» матроса первого класса.

Мне здорово понравился Индийский океан — вода там прозрачная, гладкая, можно увидеть рыбок, черепах, а дельфины сами плывут к пароходу.

В Индийском океане я замечал секретаря комсомольской организации — он был в отпуске — и крутил кино. Меня сначала гоняли от киноаппарата, капитан даже проводил со мной беседу, так как на первых порах пленка у меня рвалась чаще, чем обычно, но я все равно утвердился в будке и теперь все фильмы показываю сам. Еще я люблю рисовать и, естественно, стал издавать «Комсомольский прожектор». К столетию со дня рождения В. И. Ленина меня наградили почетной грамотой и значком Морфлота. На судне я сейчас старший матрос или плотник, а по международной категории это то же самое, что подшкипер.

— Какие обязательства взял экипаж вашего корабля к съезду партии?

— Мы решили наш первый рейс в семьдесят первом году посвятить съезду. В этом рейсе судно будет досрочно подготовлено для приема груза, будут выбраны кратчайшие пути, по которым пройдет рейс.

— Ну, а каково ваше личное участие в этих обязательствах и как это связано с вашими дальнейшими планами?

— Я один из тех трех комсомольцев судна, которые дали личное обязательство поступить в год съезда в институт. Я, например, буду поступать в Высшее мореходное училище. В институте я собираюсь изучать английский, а также не забывать испанский язык, который уже неплохо знаю. Когда окончу, буду четвертым помощником капитана. Смогу ли стать капитаном? Наверное. Адмиралом? Поговорим об этом еще через пять лет. Вообще же я хочу уйти на военный флот. Может, в военном флоте я еще смогу стать пограничником?

свадьба амазонки



Начальник Николаевской областной автоинспекции вопросительно посмотрел на парня, стоявшего с защитным шлемом в руках на почтительном расстоянии от его стола:

— Вижу, мотоциклист. Ну, что случилось?

— Я к вам насчет лошадей, — нерешительно сказал парень.

— Каких это еще лошадей?

— Двигаться ведь будем через весь город, да еще по мосту через Бутский лиман. Не возражаете?

Гроза всех шоферов и мотоциклистов не только не стал возражать, когда узнал суть дела, а, наоборот, вышел из-за стола, пожал парню руку.

— Ну что ж, поздравляю. А придумали вы здорово. Как положено, окажем содействие... — И в шутку взял под козырек.

Коней готовил сам Степан Илларионович — старый, опытный конюх. Правда, гнедые поначалу не очень охотно разрешали вплетать в свои гривы всякие ленты, цветочки, колокольчики, но, чуя, что к добру, утомнились.

Итак, свадьба! Остановитесь, автобусы и машины. Дорогу всадникам! Вот молодые уже возвращаются из Дворца бракосочетания. У жениха требуют «выкуп». А ведь невеста такая, что ей цены нет!

И первый тост на свадьбе:

— За невесту!

Нина Сивкова известна на Украине как «амазонка из Варваровки». Она росла в маленькой деревушке под Вологдой, где еще в детстве полюбила лошадей. Потом Московская школа верховой езды, куда она поступила, приехав в столицу к брату, когда осталась сиротой. На соревнованиях в Киеве ее заметил лихой кавалерист, гвардии полковник запаса Александр Львович Зозуля и пригласил в свой мирный, только что сформированный спортивный эскадрон на берегу Буга, в Варваровке. Нина, кстати, снималась в кинофильме «Неуловимые мстители» вместе с товарищами по конноспортивной школе, работая не хуже цирковых артистов. А летом 1970 года на чемпионате страны в программе высшей школы верховой езды Нина опередила самого Филатова. Вошла в сборную страны, кандидат в олимпийскую сборную.

Второй тост:

— За жениха!

Того самого парня, что стоял в кабинете начальника областной автоинспекции. Анатолию Смирнову по душе техника — он работает инженером в энерголаборатории. А после работы садится на мотоцикл. Но раз мила твоему сердцу всадница, привязывай мотоцикл к забору конкурного поля, любуйся воропыми...

Когда над столом звенели бокалы с вином, далеко в Москве, на ипподроме, малиновым звоном заливался колокол, вызывая всадников на старт. Здесь сражались Нинины друзья по Варваровской конноспортивной школе. Они твердо пообещали, что «позолотят» свадьбу медалями. И Юра Зябров на своем волшебном Грине действительно завоевал Большую золотую медаль Кубка, золотую медаль чемпиона СССР, серебряную — за выигрыш приза открытия. Виктор Погановский на молодом коне Гейзер завоевал бронзовую медаль.

А старший тренер Александр Львович Зозуля по привычке погладил большие черные усы и, хитро прищурив один глаз, сказал:

— Уж не знаю, Нина, понравится ли тебе мой сюрприз...

Из конюшни вывели изумительной красоты вороного коня.

— Знакомься, амазонка, его зовут Мольберт. Всего два года от роду. Еще ходить как следует не умеет. Надеюсь, научишь, и не только ходить... За тобой будет!

— Да-а, красотища! — только и вырвалось у Нины.

Вот какая была у нас свадьба! И теперь каждый раз после соревнований, даже если они проходят за несколько сот километров от дома, Нину ждет у ипподрома парень с мотоциклом. Она садится на заднее сиденье и крепко обнимает Анатолия...

А согласитесь, все же редкая эта по нынешним временам свадьба — мотоциклиста и амазонки!

И я там был, мед пил, по усам текло, а в... блокнот попало.

Борис АРОВ

Фото Б. Рыбакова.



АЛЕКСАНДР
ПЧЕЛЯКОВ

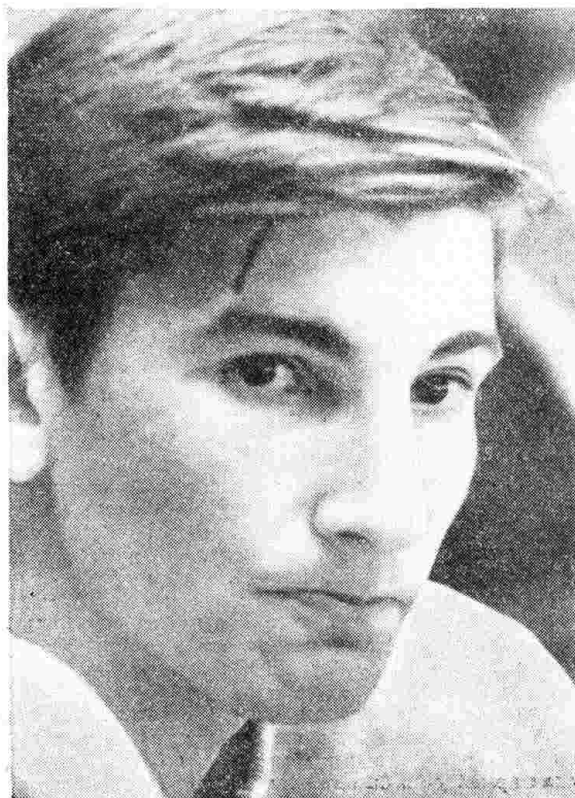
«ТЫ» И «ВЫ»

Фото
В. Софронова.

Я решил уже в восьмом классе, что стану журналистом, буду брать интервью у знаменитостей. Всего интереснее мне было писать о своих ровесниках: о пианистке, победившей на международном конкурсе, о пионере, поступившем в университет, об известной грузинской девочке-певице. Но я никогда не испытывал к ним ничего похожего на зависть. Что завидовать таланту, которого у тебя нет?

Если оставить в стороне мои литературные поползновения, то мне казалось, что я смогу стать знаменитым спортсменом, — спорт давался мне легко. Каждый год я шел пробовать свои силы на стадион — или в теннисе, или в легкой атлетике, — но как только у меня что-то начинало получаться, я говорил себе: хватит, отложим до следующего года. Я не считал даже нужным каждый раз ходить на физкультуру. Но прошлой весной, открыв «Советский спорт», я увидел на последней полосе портрет парня, с которым учился в одной школе. Ниже сообщалось, что он установил рекорд Советского Союза по плаванию.

Почему-то единственное, что я вспомнил о нем тогда, это то, что в школьной «курилке» он всегда «стрелял» у нас — тренер запрещал ему покупать сигареты. Нет, я не позавидовал ему тогда, разумеется, хотя бы потому, что ему запрещали курить; про-



С Людмилой Турищевой (верхний снимок) я даже и не пытался перейти на «ты». Но не могу представить, чтобы мы были на «вы» с Владиславом Третьяком (нижний снимок).

сто я захотел, чтобы мой портрет тоже когда-нибудь поместили таким вот образом. Но с тех пор я стал регулярно искать в «Советском спорте» имена моих сверстников, ставших чемпионами. Теперь я уже понимал, что завидую им, что хочу быть таким же, как они, хотя, кажется, я пропустил свое время. А может, не пропустил? И когда в редакции мне предложили написать о моих ровесниках-чемпионах, я обрадовался.

Я выбрал шестерых. Люду Турищеву, которая вскоре стала абсолютной чемпионкой мира по спортивной гимнастике. Еще одну гимнастку — Любу Бурду, двукратную чемпионку страны. Чемпиона мира, вратаря ЦСКА и сборной СССР по хоккею, Владислава Третьяка. Чемпиона страны по плаванию на дистанции 400 метров вольным стилем Сашу Самсонова. Чемпиона Европы среди юниоров по стрельбе в положении «лежа» Сашу Митрофанова. И, наконец, Сашу Зуева — чемпиона страны по конному спорту.

К Митрофанову я пришел в неудачный момент — шел второй хоккейный период и любимый Сашин «Спартак» проигрывал. Выключив телевизор, поговорили о «Спартаке», потом Саша пожаловался на телевизор — он так сильно все искажает, что когда Саша встретил недавно своих любимых хоккеистов на сборах в Тарасовке, то никого не узнал. Казалось, разговор налаживался, но что-то еще смущало меня в тоне Саши. & что, я не мог понять, пока наконец не сообразил, что познакомившись с Сашей, как с чемпионом Европы по стрельбе, я стал непроизвольно говорить ему «вы», а он отвечал мне тем же. Как же быть дальше? Продолжать на «вы»?

Но это смешно: он мой ровесник, даже на полгода моложе меня, ему еще нет восемнадцати. Однако я понимаю его, понимаю, что с августа этого года, с того момента, когда он поднялся с земли и увидел свое 591 очко из 600 возможных, он имеет право на то, чтобы ему говорили «вы». Я и завидую ему и жалею, что у нас из-за этого не клеится разговор: все-таки слишком официально получается.

Еще более нескладным вышло первое мое знакомство с Турнищевой. Как я уже говорил, она еще не была тогда чемпионкой мира. Но было заманчиво поговорить с ней просто как с интересной девочкой. (Но тут мне вспомнились устрашающие слова ее тренера: «Увижу, кто за ней ухаживает, шею сверну»). Нет, наверное, я сам виноват, что не сумел ее до конца «разгадать», даже не понял, что же ее по-настоящему интересует, а тренер здесь ни при чем. Могу лишь сказать, чем она меня удивила: я никогда еще не видал девочки серьезней и собраннее.

Она вышла на тренировку за десять — пятнадцать минут до всех остальных членов сборной, и когда те, посмеиваясь, вставали на весы, она уже разминалась в зале. Я не видел, чтобы она хоть раз улыбнулась. Да, она теряла от этого, на мой взгляд, в обаянии. Но зато эта серьезность, очевидно, и помогла ей через несколько дней в Любляне. Может быть, она по натуре такая? Мне кажется, нет. Проговорив с ней полчаса и получив лишь три разновидности ответов: «Да», «нет» и «не знаю», — я решил больше не мучить Люду и попросил ее позвать Любу Бурду. Повернувшись ко мне спиной — так, что я не мог видеть, улыбается она или нет, — Люда крикнула:

— Люба, иди поговори и не бойся — это недолго! Каждый решает для себя сам, каким ему быть и как держаться. В любом случае что-то теряется, но мне кажется, Люде Турищевой все же пошла бы улыбка...

День, когда я познакомился с Третьяком, был вроде бы не самым веселым в его жизни. В предыдущий вечер он пропустил шесть шайб от ленинградских армейцев и был заменен во втором периоде дру-

гим вратарем. Поэтому и разговор с ним я пачал с заверений, что прекрасно понимаю его состояние и хотел бы извиниться, что ли, что выбрал такой момент. Он рассмеялся:

— Ну и что в этом ужасного? Тренер пожалел меня, не хотел, чтобы я расстраивался, поэтому и заменил, а вообще мы проигрывали и не с таким счетом. Ты не извиняйся, а лучше скажи, если тебе сейчас тоже восемнадцать, то со скольких же лет ты тогда пишешь?... А печатаешься?... Что ж, а я в хоккей играю семь лет. Интересно, что было бы, если бы эти семь лет я писал?..

— А я вот жалею, что не играю в хоккей.

— Жалеть надо было раньше, тогда сейчас ты бы уже оттачивал свое мастерство.

Я не думаю, что он и в самом деле так легко отнесся к своему поражению — слишком сухо он рассмеялся, но этим он и поразил меня, в его манере держаться было действительно что-то от настоящего чемпиона, как я его себе представляю. Неужели ему сейчас, как и мне, восемнадцать? Я, правда, ни разу не почувствовал, что он старается проявить превосходство в разговоре — как большой мастер своего дела и человек уже очень известный. Мы беседовали во Дворце ЦСКА, где в этот момент уже тренировались фигуристы, и время от времени кто-нибудь из них, подъезжая близко к нам, махал Третьяку рукой, приветствуя его, и мчался дальше, но он лишь один раз отвлекся от разговора и ответил на приветствие.

— Кто это? — спросил я.

— Да так, — сказал он, — Роднина и Уланов.

Любопытно, что именно с Третьяком мы сразу и совершенно естественно перешли на «ты».

Плавание у нас не столь популярный вид спорта, как хоккей, и поэтому Саша Самсонов не ах как известен и не ах как выросл для своих семнадцати лет. Но мне с ним было легко и просто. Он рассказывал мне о кино, я ему — о моих знакомых йогогах, о том, как можно безболезненно прокалываться иглами и пить неразбавленную кислоту. Он слушал меня так же внимательно, как я его час назад, а умение слушать — чуть ли не самое приятное в людях.

Я подумал, что мы могли бы с ним подружиться, хотя, наверное, трудно дружить с чемпионами. Они ведь ужасно заняты...

ТРЕТЬЯК. В последнее время у меня стало гораздо больше друзей, но все равно я их почти не вижу. Да, из-за того, что нет времени. Я даже маму почти не вижу.

МИТРОФАНОВ. Меня немного огорчили мои друзья — после того как я вернулся с соревнований в Европе, они в основном расспрашивают меня, как я себя чувствовал за границей, — ну хоть бы кто спросил, трудно ли было стрелять... Я бы нашел, что рассказать им, я бы рассказал, как трудно держать на весу пятикилограммовую винтовку, как сложно учитывать погоду при выстреле, как у иностранных стрелков были цветофильтры на глаза, чтобы стрелять при любой погоде, а у наших таких фильтров не было, погода же, как назло, стояла плохая...

ЗУЕВ. Что-то меняется в твоих отношениях с друзьями и с окружающими вообще, когда ты становишься чемпионом. Все как-то следят за тем, как ты себя ведешь, — и ты уже не сорвешься, не крикнешь, как раньше, хоть иногда это и обидно... Мне кажется, за один день я стал взрослее.

Тут я впервые посочувствовал жизни чемпиона, который чувствует себя взрослее своих лет. Впрочем, все ли они чувствуют себя взрослее своих лет?

ТРЕТЬЯК. Я взрослее. Это попевале — когда тебе подражают, на тебя равняются...

САМСОНОВ. Взрослее, потому что другие считают меня взрослее и советуются со мной. Мне приходится быть самостоятельным.

БУРДА. Нет, я ничуть не взрослее.

Я и не ожидал от нее иного ответа — не хватало еще, чтобы девочка хотела казаться взрослее, но даже в ней ощущалась какая-то уверенность, которая выражалась в манере спокойно и даже чуть свысока держать себя. Я вообще не доверяю этой манере — слишком часто видел людей, которые только за счет этой манеры и ухитрялись как-то держаться на поверхности, — я называю это «поплавок». Но ведь эти ребята не нуждались в «поплавках» — значит, тут в чем-то другое дело. Быть может, эта манера диктовалась удовлетворенным честолюбием?

ТРЕТЬЯК. Семь лет назад мне не приходила еще в голову идея, что когда-нибудь я сравняюсь с Рагулиным, Майоровым, Фирсовым. Сегодня я хочу быть первым вратарем сборной СССР и стану им, я уверен.

САМСОНОВ. До сих пор не могу понять: 240 миллионов — и никто не проплывет вольным стилем лучше, чем ты?

МИТРОФАНОВ. Честолюбие? Попасть «в десятку».

ЗУЕВ. На первенстве Союза меня не включили в команду — я участвовал впервые, был «темной лошадкой» и потому поехал «личником». Никто не верил до чемпионата, что я принесу команде хоть одно очко; некоторые до сих пор говорят, что мне повезло. У меня теперь одна забота — выиграть на следующем году, чтобы доказать, что мне не просто повезло.

Да, у них есть честолюбие, но, мне кажется, лишь в той мере, в какой оно есть у каждого из нас, быть может, чуть больше. Я знал и более честолюбивых ребят, но почему-то они не стали чемпионами. Очевидно, чего-то еще не хватало?

БУРДА. Спать нужно ложиться в одиннадцать. Но это не главное. Иногда так устаешь, что хочется все бросить, ну абсолютно все... И все же не бросаешь.

ЗУЕВ. Тут много неудобств. Так, например, после

победы вдруг обнаглела моя лошадь — не подходи к ней, да и только: укусит. Я бы быстро прекратил ее наглость, но я люблю своего Хартума и отношу это к временным издержкам чемпионства. Нам же вместе еще работать, да еще как работать, чтобы защитить свой титул.

А с Людой Турищевой я все же разговаривал. Я уже написал этот материал, но тут она выиграла чемпионат мира, и я помчался в Шереметьево встречать самолет, на котором летела она из Любляны.

Люду сразу окружила толпа поздравляющих, и сначала я не мог разглядеть ее лицо, оно тонуло в букетах, но когда подошел ближе и поздоровался, то увидел, что Люда улыбается. Она улыбалась как-то странно, я подумал, что так может улыбаться человек, сделавший трудную работу и не знающий, как себя вести, пока вновь не начнется работа.

Я поздравил ее и сказал:

— Вот видите, Люда, наконец-то вы улыбаетесь. Неужели для этого надо было как минимум выиграть чемпионат мира?

— Я еще не поняла, что случилось, — сказала она.

И тут Люда наконец-то ответила на мои вопросы.

О честолюбии:

— Да, честолюбива.

О повзрослении:

— Нет, я ничуть не взрослее своих друзей, разве что только трудолюбивее.

О трудностях:

— Да, я устаю, и мне тоже хочется все бросить — все, кроме гимнастики.

О друзьях:

— Нет, мне кажется, что отношения с друзьями у меня теперь не усложнятся. Я, правда, буду с ними еще реже видаться из-за времени. Буду ли я ходить на свидания? Ну, вы знаете, сейчас нет такого человека... Мне кажется, потому, что у меня так мало времени на все это, и поэтому мне даже не обидно...

Да, уже никакой аскетизм (хотя я, например, легко отказаться мог бы, пожалуй, только от курения) не поможет такому, как я, стать чемпионом. Раньше надо было думать, как справедливо сказал Третьяк.

Хотя, я слышал, в стрельбе из лука можно начать и поздно — даже в восемнадцать!..

Читатель!
Какие черты спортивного
характера ценишь ты более всего?
Хочешь ли сам обладать ими?
Есть ли
у тебя кумир в спорте,
которому
ты стремишься подражать?
Напиши нам обо всем этом.
Наиболее интересные
письма «Юность» опубликует.





КАК ЭТО У НИХ БЫЛО



АЛЕКСЕЙ
СУРКОВ

*В номере «Юности»,
который вы сейчас листаете,
многие молодые прозаики, поэты,
критики впервые увидели свои фамилии,
напечатанные типографским способом
под своими первыми произведениями.*

*Это — большое событие
для каждого автора.
Первая публикация...
Сколько надежд она приносит
и сколькими разочарованиями
грозит!*

*Много вопросов
встает перед новым автором,
и самый главный,
самый безответный — что дальше?*

*Ринутся ли к тебе редакторы,
затрещивают ли телефон
у тебя на столе,
получишь ли ты
тысячу приглашений
принести свои произведения
в газеты, журналы, издательства...*

*Или твоё первое
напечатанное произведение
станет последним...*

*Что делать дальше?..
Рецептов тут нет,
и предсказывать что-нибудь рискованно.*

*Можно только
обратиться к опыту людей,
уже однажды прошедших
трудный перевал первой публикации,
и прошедших успешно,
ставших знаменитыми писателями.*

*К ним мы и
обратились с вопросом:
«Как это у вас было?» —
имея в виду первую публикацию.*

*И вот что
нам ответили маститые.*

Я работал тогда весовщиком в порту Петрограда и, несмотря на свои 18 лет, был секретарем совета старост портовых рабочих. В начале 1918 года в Петрограде стала выходить новая «Красная газета», туда я и послал свои первые стихи, которые назывались «Жалоба матери». Послал без всякой надежды напечататься, послал просто так... Стихи были направлены против империалистической войны. Они носили злободневный, актуальный характер, но тема была выражена довольно наивно. Однажды, идя на работу, я купил «Красную газету» и был ошеломлен. Во-первых, мои стихи напечатали, а во-вторых, что самое странное, стихи поставили выше передовой. Из друзей никто не знал, что это мои стихи, ведь под ними стоял мой псевдоним «А. Гутуевский» (я работал на Гутуевском острове). Никаких мыслей о том, что я теперь стану писателем, у меня не родилось, я просто подумал: здорово, что стихи напечатали! — и все. Но писать стал много и за восемнадцатый год, до ухода в армию, напечатал в той же «Красной газете» около двадцати стихотворений. На фронте я ничего не писал и только в двадцать втором году вернулся к литературной деятельности, если писание частушек для избычитальни, которой я заведовал, можно назвать литературной деятельностью.

Вот уже более сорока лет я занимаюсь стихами молодых, и самой страшной опасностью для молодого поэта мне представляется ранняя профессионализация. На первую книжку у молодого человека всегда наберется жизненного опыта, но вот вторая уже потребует не только опыта, но и воображения. Если молодой человек рано профессионализируется, прерывается его жизненная биография и остается только литературная, осложненная кислотой кулуаров и издательских приемных. Неокрепшая личность может погибнуть в этих «предбанниках» искусства. Я очень рад, что мои дети, не испытывая жгучей потребности заниматься литературой, не занялись ею. А внуки еще такие маленькие, что непонятно, кем станут...



**ЛЕВ
СЛАВИН**

Как писатель, я начал очень поздно. До этого я долго работал журналистом, в «Гудке», например. Другими моей юности были Ильф, Багрицкий, Олеша. Нашими литературными богами были Лесков, Стендаль, Маяковский. Задача, которую я ставил перед собой в начале своего писательского

пути, состояла в том, чтобы освободиться от влияний со стороны, снять со своего стиля литературные наслоения. Это было не просто и заняло у меня много времени. Мне было уже тридцать лет, когда я опубликовал свой первый роман, «Наследник». Роман имел успех, передо мной тотчас возникла трудная задача: не снизить своего уровня, оказаться хоть на вершок выше своей первой вещи. Моя первая книга преследовала меня, словно призрак. Я не понимал, как я мог ее написать тогда, в то время как сейчас из-под моего пера выходило нечто тусклое и жалкое... А вообще надо сказать, что каждое произведение ощущается автором как первое. Я, например, и сейчас с таким же волнением жду опубликования своей очередной вещи, как и много лет тому назад. Но как только она появляется в печати, я теряю к ней всякий интерес. Уже новый замысел захватывает меня, новый круг идей и наблюдений. Меня интересует рождение моего нового детища. У меня такое ощущение, что именно в нем, в следующем произведении, я скажу то самое главное, самое важное, что я должен сказать.



**МАРИЭТТА
ШАГИНЯН**

Летом 1903 года два греческих купца самовольно захватили часть берега на курорте Геленджик и устроили там дровяной склад. Штабеля дров заслонили вид на море и тропинку на пляж. Дачники возражали, суд постановил убрать дрова, но греки «сунули кому следует», время шло, дров не трогали.

На дачу к моей тетке, где мы с сестрой проводили каждое лето, ходил старик почтальон. Он, как и все геленджикцы, знал, что я пишу стихи, и сказал мне: «Взяла бы да и продернула их в стихи, а я свезу в редакцию». Я написала фельетон «Геленджикские мотивы», и 27 июля 1903 года он появился в новороссийской газете «Черноморское побережье». Что-то

не помню, чтоб вид моего имени в газете вызвал у меня какую-нибудь эмоцию: я с детства писала и верила, что буду писательницей. Но два факта действительно потрясли меня: 1) греки убрали дрова! (Дед бил-бил, не разбил, баба била-била, не разбила, суд судил-судил... а мышка пробежала... Какая же могучая сила у печатного слова!) и 2) опечатка, допущенная наборщиком, прибавила в стихе лишний слог и нарушила размер. Ужас, какой я испытала от этой порчи, повторялся у меня с той же силой много раз в жизни, не притупился и сейчас.

Но история на том не кончилась. Греческие купцы оказались двумя красивыми брюнетами в модных костюмах, по имени Орест и Нестор. В местной танцальке они пригласили нас с сестрой на вальс, шаркнули при этом ножкой, занимали интересной беседой, как взрослых. И Орест мне сказал: как жаль, что поэтесса с талантом потратила свое вдохновение на какие-то дрова, когда вокруг благоухает природа... Я развесила уши и даже чуть-чуть влюбилась. И написала «Геленджикские мотивы» № 2, где были луна, море, одинокий челн, белая тень на берегу и... трель соловья, которого отродясь в Геленджике не водилось. Старик почтальон вернул мне этот второй мой опус с надписью редактора — «Рахат-лукум».

Так первый выход в печать 67 лет назад сразу дал мне два нужных урока: сила действия слова может быть огромна; и не следует дешевить его и бросаться им все.



СЕМЕН
КИРСАНОВ

Моя самая первая публикация несколько курьезна. В 1917 году мне было 11 лет. Одесская детская газета напечатала мои восторженно-наивные стихи. Особых ощущений в связи с появлением моей фамилии в печати у меня не было.

Я рано начал писать, это стало моим любимым занятием, и меня не слишком тревожил вопрос: опубликуют меня или не опубликуют. В 1920 году я попал в Одесский Коллектив Поэтов и, надо сказать, был принят там с удивлением — существовал боль-

шой контраст между моим ростом, возрастом и словотворческим характером моих стихов. А в 1923 году я уже сделался издателем — писал рекламу для книжных магазинов, а на вырученные деньги выпускал журнал «ЮГОЛЕФ».

За мою жизнь мне пришлось перечитать сотни тетрадок начинающих поэтов, разговаривать со многими молодыми, пишущими стихи. Я им всегда задавал один вопрос: «Для чего вы мне показываете стихи?» Одни отвечают: «Чтобы вы помогли мне напечататься». Таким я говорю: «Этого я не могу, даже если вы гений». Вторые говорят так: «Чтобы вы сказали, стоит ли мне писать стихи»; им я отвечаю: «Если вы так спрашиваете, вам писать не надо». Потому что поэт должен ощущать необходимость писать. Если необходимости нет — плохо дело... И только единицы на мой вопрос «Для чего?» говорят: «Мне просто хочется, чтобы вы прочли». Вот среди них встречаются люди с остро выраженной потребностью писать. В литературе остаются только упорствующие, постоянно пишущие. Писать — первично, публиковаться — вторично. При работе над стихами поэт должен испытывать такое же удовлетворение, которое испытывает шахматист, играя сам с собой, без надежды стать чемпионом. Как прекрасно разыграть какую-нибудь поэму!..



ПАВЕЛ
АНТОКОЛЬСКИЙ

Я начал свою так называемую «творческую жизнь», когда в 1915 году (мне было 19 лет), будучи студентом второго курса юридического факультета МГУ, поступил в студенческую драматическую студию, которой руководил Евгений Багратионович Вахтангов. Актера из меня не вышло, зато я стал писать романтические пьесы и подружился — уже навсегда — с Юрием Завадским. Да и стихи извергались из меня, как из помпы. Но печатать их я не думал. И только в 1920 году случайно показал их Ва-

лерию Брюсову. Он отнесся ко мне благосклонно. Началась новая пора. Я стал публично читать стихи: орал их во все горло. Тогда, только тогда я почувствовал, что обречен быть поэтом. Это было открытием, важным для всего моего будущего. Желания печататься у меня не было. К тому же по тем временам это было не слишком легко. Но я честно исповедовал веру, что лучше быть ашугом, рапсодом, трубадуром, нежели видеть свое имя под теми или другими стихами в печати. Признаюсь честно, что и сейчас, на склоне лет, публичные выступления дороже мне всех собственных книг, а их, слава богу, вышло немало.

То же самое я очень хочу пожелать всем молодым поэтам: чаще выступайте перед возможно большим числом слушателей, а книги, журналы, газеты — все это придет в свое время, когда ты меньше всего ждешь такого события.

Но это говорит не учитель, не наставник. Такой претензии у меня нет и не может быть. Вообще в искусстве — в любом! — нет разделения на учителей и учеников. Они часто меняются местами. Белла Ахмадулина моложе меня больше чем на сорок лет, но я столько же могу чему-то научить ее, сколько она — меня. А еще лучше — ни у кого не учиться, у одной жизни, тяжелой или легкой, это безразлично.



ДИНА РУБИНА,
ученица 10-го класса

БЕСПОКОЙНАЯ НАТУРА

Рисунки Д. Каретникова,
студента 1-го курса,



Меня могут упрекнуть,
почему я в номере молодых
печатаю почти одних девушек.
Номер январский, а впечатление
такое, будто 8 Марта на дворе...

Правда, просочившийся в этот
номер Валерий Захаров
несколько нарушает
создавшуюся гармонию, но
все равно женский юмор
сегодня у нас впереди...
Собственно, так и должно быть.
Первые шаги в литературе очень
трудны, и помочь их сделать
надо прежде всего женщинам.

По закону вежливости.
Согласны, товарищи мужчины?
А если согласны, то пропустите
женщин вперед!
И, что очень важно, отнеситесь
к этому с юмором.
Итак, первый раз —
в первый класс.

В первый класс юмористики
сегодня поступают
десятиклассница из Ташкента
Дина Рубина,
лаборантка Наталия Захарова
и техник Валерий
Захаров из Москвы.

Что касается рубрики «Перлы»,
то помещенные там отрывки
из школьных сочинений
можно тоже
считать литературными
дебютами их авторов.

Пусть эти молодые авторы
ценят мою доброту...

Ведь кто, кроме меня,
решился бы
напечатать такие безграмотности.

Но что написано пером даже в
школьной тетрадке,
не вырубишь топором.

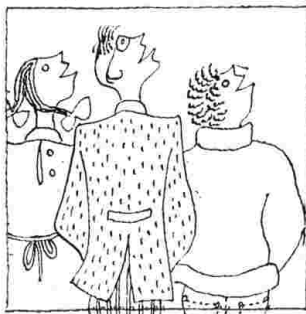
Единственное, что мы делаем
для сохранения престижа авторов
сочинений, мы не указываем
их фамилий.

Пусть это останется
тайной учителя литературы,
а одноклассники узнают
эти фамилии по отметкам
в классном журнале...
В добрый путь, молодежь!

Галка ГАЛКИНА

Кстати, Жан Жорес был по-
лиглотом. Вы не знали?
Так вот, он был полиглотом.

Я узнала об этом на уро-
ке истории. Наша историчка объ-
ясняла новый материал, никто, как
всегда, ничего не слушал. Слова
взлетали под потолок, кружились
возле люстр и улетали в форточ-
ку, минуя головы учеников. А у
меня, знаете, рефлекс на незнако-
мые слова: стоит мне услышать
или прочитать что-нибудь непонят-
ное, как я уже не могу успокоить-
ся, пока не узнаю, что это. Поэто-
му, получив важное сообщение про
Жана Жореса, я бросила все свои
мирские занятия и задумалась.
Мной овладело традиционное бес-
покойство. Облокотившись на пар-
ту, я с умеренным интересом при-
нялась изучать в окно давно изу-
ченный кусочек школьного двора.



«Поли» — «много», это я знаю.
А «глот»? Наверное, от слова
«глотать»? Вот говорят же: «живо-
глот» — это тот, кто глотает все
живым, ну, так, как есть, без гар-
нира. Итак, «полиглот» — это тот,
кто много глотает.

Тут, как всегда, очень некстати,
я вспомнила не то вычитанную, не
то услышанную где-то фразу:
«Люблю повеселиться, особенно
пожрать», — и моя не в меру раз-
витая фантазия мгновенно стала
разворачивать передо мной карти-
ны, одну живописней другой. Все
они мелькали в моей талантливой
голове со скоростью слов арии
Фигаро из «Севильского цирюль-

ника» и вызывали ассоциации по
крайней мере, неуместные. Мне
стало почему-то страшно весело,
и пришлось зажать рот рукой
и пригнуться к парте, чтобы исто-
ричка не заметила, что у меня хо-
рошее настроение. Она бы и не
заметила, если бы не Семка Сидо-
ров, сидящий впереди меня. Он,
видимо, почувствовал, что задняя
парта трясется, обернулся и, уви-
дев мои корчи, спросил громким
шепотом: «А что, а?»

Нытье исторички сразу оборва-
лось, и в классе наступила нездо-
ровая тишина. Вне сомнения, на-
ша уважаемая патронесса готови-
лась откинуть какое-нибудь педа-
гогическое коленце. Но Семка!
Именно от него я не ожидала та-
кого удара. И, злобно посмотрев
на предателя, я голосом, каким,
наверное, разговаривала покойная
Монна Лиза, спросила: «Сидорову
плохо, можно его вынести?»

Сема покраснел и опустил рес-
ницы. Класс заржал от удоволь-
ствия. Наши рысаки, наверное,
представили, как это будет выгля-
деть. Во всяком случае, они ото-
рвали от парт заспанные морды,
и в глазах у них засветился жи-
вотный клич «Хлеба и зрелищ!».

— Встань и выйди сюда, — ска-
зала историчка.

Вот еще новости! Ее нотации я
могла выслушать, сидя на своем
месте. Она думает, если я выйду
к столу, мне будет гораздо более
стыдно, чем если бы я сидела. На-
прасно. Я люблю чувствовать себя
в центре внимания.

