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П РЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

П о  словам самого Владимира Набокова, в 1940 году, преж
де чем начать свою университетскую карьеру в Америке, он, 
«к счастью, не пожалел времени на написание ста лекций — 
около двух тысяч страниц — по русской литературе... Этого 
хватило на двадцать академических лет в Уэлсли и Корнел
ле»1. Как представляется, эти лекции (каждая из которых 
старательно приспособлялась к принятому в Америке пяти
десятиминутному временному формату аудиторных заня
тий) были написаны в промежутке между прибытием Набо
кова в Соединенные Штаты в мае 1940 года и его первым 
преподавательским опытом — курсом русской литературы в 
летней школе при Стэнфордском университете, читавшимся 
в 1941 году. В осенний семестр того же года Набоков полу
чил постоянное место в колледже Уэлсли, где был единст
венным преподавателем на отделении русистики и сперва 
читал курсы русской стилистики и грамматики, а затем и 
обзорный курс русской литературы в переводах («Русская 
литература №201»). В 1948 году он перебрался в Корнелл- 
ский университет, где получил место доцента отделения сла
вистики и где им были прочитаны лекционные курсы «Мас­

1 Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: McGraw-Hill, 1973. P. 5. — Пер. 
М.Дадяна.



тера европейской прозы» («Литература № 311—312») и «Рус
ская литература в переводах» («Литература N9 325—326»).

Лекции о русских писателях, представленные в настоя
щем томе, входили в состав (время от времени слегка ме
нявшийся) последних двух курсов, упомянутых выше. Курс 
«Мастера европейской прозы» обычно включал Джейн Ос
тен, Гоголя, Флобера, Диккенса и — иногда — Тургенева; 
второй семестр Набоков посвящал Толстому, Стивенсону, 
Кафке, Прусту и Джойсу1. Разделы о Достоевском, Чехове 
и Горьком восходят к курсу «Русская литература в перево
дах»; по сообщению сына Владимира Набокова Дмитрия, 
этот курс охватывал также второстепенных русских писате
лей, однако лекционные записи о них не сохранились2.

После того как успех «Лолиты» позволил ему в 1958 го
ду оставить преподавание, Набоков планировал опублико
вать книгу, основанную на материале его лекций по русской 
и европейской литературе. Он так никогда и не начал осу
ществлять этот план, хотя еще четырнадцатью годами ра
нее лекции о «Мертвых душах» и «Шинели» вошли в пе
реработанном виде в его небольшую книгу «Николай Го
голь». В течение некоторого времени Набоков вынашивал 
замысел подготовить учебное издание «Анны Карениной» 
и даже принялся над ним работать, но затем отказался от

1 Тексты лекций Набокова о европейских писателях собраны в 
изд.: Nabokov V. Lectures on Literature. N.Y.: Harcourt Brace Jovano- 
vich /  Bruccoli Clark, 1980; L.: Weidenfeld & Nicolson, 1981. (Рус. пер.: 
Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. М.: Издательство «Не
зависимая газета», 1998; СПб.: Издательская Группа «Азбука-класси
ка», 2009. — Прим. пер.)

2 В числе авторов, о которых Набоков читал лекции в годы пре
подавания в Корнелле, Дмитрий Набоков называет Пушкина, Жуков
ского, Карамзина, Грибоедова, Крылова, Лермонтова, Тютчева, Держа
вина, протопопа Аввакума, Батюшкова, Гнедича, Фонвизина, Фета, 
Лескова, Блока и Гончарова. Если все они включались в единый курс, 
это, несомненно, был беглый обзор. Весной 1952 года Набоков в каче
стве приглашенного преподавателя Гарвардского университета прово
дил семинар, персонально посвященный Пушкину и подготовленный, 
вероятно, по материалам, которые он собирал для своего издания «Ев
гения Онегина».
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этой затеи. В представляемом читателю томе собрано все, 
что сохранили рукописи его лекций, посвященных русским 
авторам.

Характер подачи материала в этой книге несколько от
личается от того, который Набоков избрал для европейских 
авторов, рассматриваемых в «Лекциях по зарубежной лите
ратуре». В лекциях о европейских писателях не уделялось 
внимания авторским биографиям и не делалось попыток хо
тя бы бегло охарактеризовать произведения, не входившие 
в учебную программу. Из творчества каждого прозаика вы
биралась одна книга, которая и становилась предметом рас
смотрения. Лекции по русской литературе, напротив, обыч
но открываются кратким биографическим вступлением, за 
которым следует общий обзор творчества автора, а затем 
детально разбирается наиболее значительное из его произ
ведений. Есть основания полагать, что этот типовой подход 
отражает ранний преподавательский опыт Набокова в Стэн
форде и Уэлсли. Судя по его некоторым отрывочным заме
чаниям, он, похоже, чувствовал, что студенты, к которым он 
обращается с кафедры, не имеют ни малейшего понятия о 
русской литературе. Поэтому распространенная в тогдашних 
университетах схема обучения, видимо, представлялась ему 
наиболее приемлемой для ознакомления слушателей с неиз
вестными им писателями и неведомой культурой. Спустя 
некоторое время Набоков прочел в Корнелле курс «Мастера 
европейской прозы», где применил более индивидуальные и 
сложные подходы (иллюстрацией которых могут служить 
лекции о Флобере, Диккенсе и Джойсе), но, кажется, не 
внес существенных изменений в лекции, читавшиеся в Уэл
сли, готовя их для корнеллской аудитории. Вместе с тем, 
поскольку лекции по русской литературе охватывали хоро
шо знакомый ему материал, в Корнелле его лекционная ма
нера была, вероятно, менее формализованной и предполага
ла более импровизационный тон рассуждений; в «Твердых 
мнениях» он описывает эту манеру так: «Хотя, стоя за ка
федрой, я со временем и развил привычку иногда поднимать 
и опускать глаза, в умах внимательных студентов не могло 
остаться ни малейшего сомнения в том, что я читаю, а не
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говорю»1. На самом деле некоторые лекции о Чехове и осо
бенно о «Смерти Ивана Ильича» Толстого едва ли возмож
но было читать с листа — ввиду неоконченности их текста.

Помимо структурных различий, между двумя циклами 
лекций обнаруживаются и иные, более тонкие. Рассуждая о 
великих русских прозаиках XIX столетия, Набоков всецело 
пребывал в родной стихии. Эти авторы (включая, разумеется, 
и Пушкина) не просто являлись для него абсолютными вер
шинами русской литературы — они также успешно проти
востояли презираемому им утилитаризму, свойственному как 
социологической критике их времени, так и — в более острой 
форме — ее позднейшим советским вариациям. В этом отно
шении [открывающая цикл] публичная лекция «Писатели, 
цензура и читатели в России» отражает позицию, которую 
можно найти в набоковских трактовках произведений русской 
классики. В университетских лекциях социальный элемент у 
Тургенева порицается, в случае Достоевского он высмеива
ется, но о сочинениях Горького Набоков отзывается без како
го бы то ни было снисхождения. В «Лекциях по зарубежной 
литературе» он подчеркивал, что не следует воспринимать 
«Госпожу Бовари» как историю из буржуазной жизни в про
винциальной Франции XIX века; сходным образом его ве
личайшее восхищение вызывает отказ Чехова от социальных 
комментариев, могущих повредить точности его наблюдений 
за человеческими характерами. Рассказ «В овраге» являет со
бой художественное изображение жизни — такой, как она 
есть, — и людей — таких, как они есть, без того искажения, 
которое неизбежно возникло бы, прояви автор интерес к со
циальной системе, породившей подобные персонажи. Соот
ветственно, в лекциях о Толстом Набоков полуиронически 
сожалеет о непонимании автором «Анны Карениной» того, 
что красота завитков темных волос на шее героини в художе
ственном отношении много важнее, чем левинские (толстов
ские) взгляды на сельское хозяйство. В «Лекциях по зарубеж
ной литературе» на эстетической составляющей произведений

1 Nabokov V. Strong Opinions. P. 5. — Пер. М.Дадяна.



делался ощутимый и постоянный акцент; однако в «русском» 
цикле этот акцент кажется еще заметнее, поскольку здесь пре
зумпция художественности борется в набоковском сознании 
не только с предрассудками среднестатистического читателя 
1950-х годов (с которым Набоков очевидно спорит в «зару
бежном» цикле), но и — что более важно — с враждебным 
литературе и в конце концов победившим утилитаризмом 
русской критики XIX века, позднее превращенным в управ
ленческий догмат в Советском Союзе.

Мир Толстого — идеальное воплощение утраченной На
боковым родины. Ностальгия, которую он чувствовал вслед
ствие исчезновения этого мира и его обитателей (еще буду
чи ребенком, он однажды видел Толстого), усилила и без 
того свойственное ему пристальное внимание к художест
венному отображению жизни в русской литературе Золотого 
века, особенно в творчестве Гоголя, Толстога и Чехова. В эс
тетике художественное/артистическое (artistic), безусловно, 
не слишком далеко от аристократического (aristocratic), и не 
будет большим преувеличением предположить, что именно 
эти влиятельные силы скрывались за антипатией Набокова 
к фальшивой сентиментальности, которую он находил у До
стоевского, и именно они питали его презрение к Горькому. 
Читая лекции по русской литературе в переводах, Набоков 
не имел возможности сколь-либо подробно разбирать сти
листические нюансы; но не приходится сомневаться, что его 
неприязнь к Горькому, помимо политических соображений, 
была обусловлена как пролетарским стилем этого писателя, 
так и его — очевидной для Набокова — беспомощностью в 
изображении характеров и ситуаций. Общий неблагоприят
ный тон набоковских суждений о Достоевском, вероятно, 
также был отчасти мотивирован неспособностью восхищать
ся стилем его книг. Удивительное впечатление производят 
несколько случаев, когда Набоков цитирует по-русски Толс
того, дабы продемонстрировать своим слушателям необы
чайный эффект единства звучания и смысла.

Подход к преподаванию, избранный Набоковым при чте
нии этих лекций, не содержит существенных отличий от того, 
который продемонстрирован в «Лекциях по зарубежной лите­
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ратуре». Набоков знал, что говорит о вещах, совершенно не
знакомых его студентам. Он сознавал, что должен заставить 
слушателей ощутить аромат исчезнувшего мира с его богатой 
жизнью и сложными человеческими характерами, — мира, 
изображенного в литературе, которую он называл русским ре
нессансом. Поэтому он часто прибегал к цитатам и простран
ным пояснениям, подбирая их таким образом, чтобы студен
там было ясно, какие эмоции должны возникать при чтении 
и какими реакциями сопровождаться; он стремился сформи
ровать у своих слушателей понимание великой литературы, 
основанное не на бесплодном теоретизировании, а на живом, 
непосредственном понимании. Суть его метода заключалась в 
том, чтобы передать студентам собственное волнение, вызван
ное литературным шедевром, вовлечь их в иную реальность, 
которая тем реальнее, чем более она является художественным 
вымыслом. Словом, это очень личные лекции, в которых ак
центирован опыт сопереживания. И конечно, в силу своей те
матики они окрашены более личным чувством, чем искреннее 
восхищение Диккенсом, проницательные суждения о Джойсе 
и даже ощущение своего писательского родства с Флобером.

Сказанное, однако, не означает, что в этих лекциях недо
стает собственно литературоведческого анализа. Набоков де
лает явными значимые скрытые темы, как, например, в слу
чае с мотивом двойного кошмара в «Анне Карениной». Сон 
Анны предвещает ее гибель, но это не единственный его 
смысл: Набоков неожиданным образом соединяет этот сон с 
чувствами Анны и Вронского, сопровождающими начало их 
любовной связи, в едином миге ужасного озарения. И под
тексты, связанные со скачкой, в которой Вронский губит 
свою лошадь Фру-Фру, также оказываются не забыты. Осо
бо замечено, что любовь Анны и Вронского, несмотря на 
сильную чувственность, духовно бесплодна и эгоистична и 
потому обречена, тогда как союз Кити и Левина воплоща
ет толстовский идеал гармонии, ответственности, нежности, 
правды и семейного счастья.

Набоков восхищается толстовскими временными схемами. 
Каким образом Толстой добивается того, что читательское и 
авторское чувство времени в его романах полностью совпала-
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ют, порождая ощущение совершенной реальности изображае
мого, Набоков отказывается обсуждать, считая это неразреши
мой загадкой. Но игра Толстого на хронологическом соотно
шении сюжетных линий Анна—Вронский и Кити—Левин про
слеживается в наиболее интересных ее подробностях. Набоков 
также показывает, как толстовское описание мыслей Анны во 
время ее передвижений по Москве в день смерти предвосхи
щает технику потока сознания у Джеймса Джойса. Кроме того, 
он умел примечать странности — вроде двух офицеров в пол
ку, где служит Вронский, являющих собой первый портрет 
гомосексуалистов в современной литературе.

Он неутомим в демонстрации того, как Чехов делает 
обыденное едва ли не высшей ценностью в глазах читателя. 
Критикуя Тургенева за банальность его персонажных био
графий, то и дело прерывающих ход повествования, и за 
склонность рассказывать о том, что случится с героями за 
пределами самой истории, Набоков вместе с тем высоко оце
нивает тонкость его эпизодических зарисовок и его моду
лированный, волнообразный слог, который он сравнивает с 
«ящерицей, нежащейся на теплой, залитой солнцем стене». 
Раздраженный сентиментальностью Достоевского и считав
ший возмутительной сцену из «Преступления и наказания», 
в которой Раскольников и Соня вместе склоняются над Биб
лией, он в то же время отдает должное странноватому юмору 
писателя; а его замечание о том, что в «Братьях Карамазо
вых» прозаик, который мог бы стать великим драматургом, 
безуспешно борется с романной формой, говорит об уни
кальном художественном чутье.

Способность подняться на уровень мастерства, которого 
достиг анализируемый автор, — отличительная черта вели
кого педагога, равно как и критика. В разделе, посвященном 
Толстому, — самом живом из всех и составляющем сердце- 
вину этого тома, — Набоков временами достигает голово
кружительных толстовских высот художественного опыта. 
Интерпретация, проводящая читателя сквозь всю историю 
Анны Карениной, сама является произведением искусства.

Вероятно, наиболее ценным, что дал Набоков своим сту
дентам, был опыт не просто сопереживающего чтения, но со­
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переживающего осведомленного чтения. Сам будучи творцом, 
он обладал способностью изучать авторов, включенных в 
лекционный курс, на их собственной территории, оживляя 
созданные ими сюжеты и характеры своим личным видени
ем того, как делается литературное произведение. Упорно на
стаивая на понимающем чтении, он полагал, что нет ниче
го важнее читательского внимания к деталям, ибо в них- 
то и спрятан ключ к пониманию того, как работает шедевр. 
Его комментарии к «Анне Карениной» — кладезь сведений, 
значительно обогащающих представления читателя о внут
ренней жизни этого романа. Эта научная и одновременно 
художественная любовь к деталям, свойственная Набокову- 
писателю, в конечном счете и составляет суть его преподава
тельского метода. Свою позицию по этому вопросу он резю
мировал следующим образом: «В годы моей преподаватель
ской деятельности я давал своим студентам точные сведения
о деталях, о таких сочетаниях деталей, которые способны оза
рить произведение, высечь искру, ибо без нее оно мертво1. 
В этом плане общие идеи не имеют никакого значения. Лю
бой осел способен понять отношение Толстого к адюльтеру, 
но, чтобы наслаждаться его искусством, настоящий читатель 
должен представить себе, к примеру, каким был вагон ноч­

1 Джон Саймон замечает об этом пассаже: «Набоков, при всем его 
неприятии грубой реальности — „тех фарсовых плутов, что зовутся 
Фактами“, — требует, однако, точного следования ей, которое, как он 
сам бы заметил, отнюдь не равно примитивному копированию. Как он 
говорил в одном интервью, без знания плана улиц джойсовского Дуб
лина и внешнего вида спальных вагонов в поезде „Петербург—Мос
ква“» 1870-х годов невозможно понять „Улисса“ и „Анну Каренину“. 
Иными словами, писатель использует некоторые специфические при
меты реальности, но лишь в качестве приманки, назначение которой — 
завлечь читателя в высшую нереальность (или высшую реальность) 
произведения» {Simon J . The Novelist at the Blackboard / /  The Times 
Literary Supplement. 1981. April 24. P. 458). Разумеется, если читатель 
пропускает эти детали, он остается за пределами фикциональной ре
альности книги. Не подлежит сомнению, что без данного Набоковым 
объяснения условий, в которых происходит роковое путешествие Анны 
в Петербург, некоторые мотивы в ее кошмарном сне не могут быть 
поняты.
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ного поезда „Москва—Петербург“ сто лет назад». И далее он 
продолжает: «Тут лучше всего помогают чертежи»1. Следст
вием такого подхода становятся начерченная на доске диа
грамма пересекающихся маршрутов поездок Базарова и Ар
кадия в «Отцах и детях» и рисунок с планом спального ва
гона, в котором Анна едет из Москвы в Петербург (тем же 
поездом, что и Вронский). Костюм Кити, в котором она мог
ла быть на катке, воспроизводится с модной иллюстрации, 
соответствующей времени действия романа. Нас снабжают 
подробными сведениями об игре в теннис и о том, что и в 
котором часу ели в России на завтрак, обед и ужин. Это ти
пично набоковское сочетание научного уважения к фактам и пи
сательского вйдения замысловатых следов вдохновенной ра
боты воображения — одно из многих достоинств этих лекций.

Это всего лишь метод преподавания, однако результат 
его — теплое чувство, которое порождено опытом сопережи
вания, объединяющим Набокова и слушателя/читателя. Мы 
с радостью отзываемся на работу его ума, сообщаемую по
средством чувства, — дар, передаваемый в том числе и кри
тикам, которые сами являются большими художниками сло
ва. Магия, к которой он был столь восприимчив в литера
туре, должна доставлять наслаждение — об этом мы узнаем 
из текста настоящей книги и из анекдота, гласящего, что в 
сентябре 1953 года, на первой лекции корнеллского курса 
«Литература, №311», Владимир Набоков попросил студен
тов письменно объяснить, почему они выбрали именно этот 
курс, а в следующем классе с одобрением зачитал один из 
ответов: «Потому что мне нравятся сказки».
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ПРИНЦИПЫ ПОДГОТОВКИ ТЕКСТА

Невозможно, да и бессмысленно скрывать тот факт, что 
нижеследующие очерки представляют собой расшифровку 
записей Владимира Набокова, которые он зачитывал вслух

1 Nabokov V. Strong Opinions. P. 156—157.— Пер. А. Г. Николаев
ской.



перед студенческой аудиторией, и что их нельзя рассматри
вать в качестве законченной литературной работы наподо
бие той, в которую превратились его лекции о Гоголе, под
вергшись ревизии и став частью посвященной этому писа
телю книги, опубликованной в 1944 году в нью-йоркском 
издательстве «New Directions» (извлечения из нее составили 
гоголевский раздел настоящего тома). Упомянутые записи 
очень разнятся по степени готовности и окончательной от
делки текста и даже по своей структурной завершенности. 
Большая часть их сделана рукой Набокова, с отдельными 
вкраплениями машинописи, принадлежащими его жене Ве
ре и призванными облегчить процесс чтения. Степень завер
шенности текста варьируется от черновых рукописных заме
ток о Горьком до обширного машинописного материала о 
Толстом — материала, который, похоже, должен был стать 
частью пространного введения в лекции об «Анне Карени
ной», переработанные в учебник. (Приложения к очерку об 
«Анне Карениной» включают материалы, подготовленные для 
набоковского учебного издания.) В машинописный текст 
Набоков, как правило, позднее вносил изменения, добавляя 
новые комментарии или исправляя неудачные фразы. В ре
зультате машинописные страницы имеют немногим более 
оконченный вид, чем рукописные. Последние в ряде случаев 
переписаны начисто, но обычно содержат каждый знак ис
ходного текста и часто значительно переработаны при даль
нейших просмотрах написанного.

Несколько не связанных друг с другом подборок страниц 
в лекционных папках явно представляют собой подготови
тельные заметки, которые делались на начальных этапах ра
боты и либо не были уничтожены, либо подверглись правке 
и затем были включены в текст лекций. Однако назначение 
других отдельных частей не столь ясно, и не всегда можно с 
уверенностью сказать, отражают ли они поэтапное расшире
ние — в ходе ежегодной лекционной практики — подготов
ленного в Уэлсли базового курса (по-видимому, не сильно 
менявшегося, за исключением читанного позднее в Корнелле 
Толстого), или же это лишь наброски, которые предполага
лось использовать в будущем. Всякий раз, когда это пред­
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ставлялось возможным, редактор стремился сохранить для 
читателя весь подобный материал, неявно подготавливающий 
и предваряющий основной текст, и инкорпорировал его в 
соответствующие по смыслу места лекционных рассуждений.

Подготовка текста этих рукописей к печати сопряжена с 
рядом проблем как структурного, так и стилистического ха
рактера. Относительно структуры следует заметить, что по
следовательность изложения материала, или внутренняя ор
ганизация лекций о каждом конкретном авторе, обычно не 
вызывает вопросов; трудности возникают с лекциями, состо
ящими из серии отдельных фрагментов. Это в особенности 
касается раздела о Толстом: в частности, сохранившийся ма
териал не дает однозначного ответа на вопрос о соотноше
нии в лекционном тексте линии Анны и линии Левина — 
неясно, должна ли вторая сменять первую и подводить итог 
анализа «Анне Карениной», или же, напротив, линия Анны 
и Вронского должна начинать и завершать разговор о рома
не (как это представлено в настоящем томе). Не вполне ясно 
также, намеревался ли Набоков завершить свои рассужде
ния о Достоевском «Записками из подполья» или планиро
вал говорить о них после «Преступления и наказания». По
этому даже в лекциях об «Анне Карениной», обнаруживаю
щих хоть какие-то приметы подготовки текста к будущей 
публикации, представленный в книге порядок изложения 
материала не может не вызывать обоснованных сомнений. 
Еще более проблематичной оказывается композиция лекции 
о «Смерти Ивана Ильича», существующей в виде немного
численных фрагментарных заметок. Промежуточный между 
этими двумя крайними случаями вариант представляют со
бой лекции о Чехове, структурированные лишь частично. 
Страницы, посвященные «Даме с собачкой», имеют закон
ченный вид, тогда как о рассказе «В овраге» найдены лишь 
черновые заметки с указаниями, какие места текста следует 
прочесть. Рукописные заметки о «Чайке» хранились отдель
но от прочих лекционных материалов, но, судя по всему, 
являются составной частью чеховского раздела. Они доволь
но просты по форме, но, похоже, были одобрены Набоко
вым: их начало перепечатано на машинке и снабжено при­



мечанием на русском языке, отсылающим к рукописному 
продолжению текста.

Редактор счел необходимым произвести в некоторых 
лекциях небольшую перекомпоновку материала — в тех слу
чаях, когда последовательность отдельных частей вызывала 
сомнения. В нескольких папках обнаружились страницы с 
разрозненными заметками Набокова (иногда это самостоя
тельные миниатюрные эссе, иногда — всего лишь примеча
ния или пробные наброски), которые редактор интегрировал 
в лекционный текст, стремясь как можно полнее предста
вить набоковские суждения об авторах, их произведениях 
и искусстве литературы в целом.

Цитация играет существенную роль в преподавательском 
методе Набокова — она призвана помочь донести до слуша
телей его представления о литературном мастерстве. Насто
ящее издание последовательно воспроизводит эту особен
ность набоковского метода (исключая случаи запредельно 
объемных цитат-иллюстраций), ибо цитация в высшей сте
пени полезна и для напоминания читателю тех или иных 
страниц известной ему книги, и для первого знакомства с 
нею под умелым руководством Набокова. Соответственно, 
цитаты обычно даются непосредственно за набоковскими 
наказами прочесть определенный фрагмент текста (как пра
вило, отчеркнутый также в его собственном рабочем экзем
пляре разбираемой книги) — с целью вызвать у читателя 
ощущение соучастия в рассуждениях лектора, создать «эф
фект присутствия» его в учебной аудитории в качестве слу
шателя. <...>1 Там, где это представлялось полезным, редак
тор иногда добавлял фрагменты текста, иллюстрирующие 
рассуждения Набокова о стиле, — особенно в тех случаях, 
когда утрата набоковских рабочих экземпляров не позволя
ла руководствоваться содержавшейся в них разметкой цитат, 
которые могли бы дополнить цитацию, оговоренную в чер
новиках лекций.

1 Опущена фраза, касающаяся принятых в книге принципов офор
мления цитат (нерелевантных для русского издания лекций). — Прим. 
пер.
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Из упомянутых рабочих экземпляров с пометками Набо
кова сохранились только «Анна Каренина» и некоторые со
чинения Чехова. В них отчеркнуты фрагменты текста, пред
назначавшиеся для цитирования, и сделаны заметки контекс
туального характера, большая часть которых представлена и 
в рукописях лекций, хотя некоторые из них говорят о наме
рении Набокова сделать какое-то устное замечание насчет 
стиля или содержания конкретного отрывка. Во всех случаях, 
когда это представлялось возможным, комментарии из набо
ковских экземпляров были перенесены в соответствующие по 
смыслу места лекционного текста. Набоков расценивал анг
лийские переводы русской прозы, сделанные Констанс Гар
нетт, как чрезвычайно слабые. Поэтому отчеркнутые для ци
тирования места в экземпляре «Анны Карениной» густо ис
пещрены между строк набоковскими пометками, в которых 
исправляются смысловые ошибки перевода или даются соб
ственные варианты передачи толстовского стиля. <...>1

Набоков ясно сознавал необходимость выстраивать каж
дую отдельную лекцию таким образом, чтобы при чтении 
она укладывалась в установленный для аудиторных занятий 
пятидесятиминутный промежуток, и в его записях обнару
живаются маргиналии, означающие временную разметку ма
териала. В самом тексте лекций есть ряд фрагментов и даже 
отдельных фраз, заключенных в квадратные скобки. Неко
торые из этих скобок, как представляется, отграничивают 
материал, который мог быть опущен при недостатке време
ни. Другими, возможно, обрамлены фрагменты, вызывавшие 
у Набокова сомнение скорее по содержательным или сти
листическим причинам, чем в силу временных ограничений; 
и, как мы видим, некоторые из этих сомнительных мест бы
ли впоследствии удалены, иные же, напротив, сохранены в 
тексте и заключены в круглые скобки. В настоящем издании 
весь подобный материал, не подвергшийся удалению, акку­

1 Опущена часть текста, посвященная содержащимся в различных 
рабочих материалах поправкам Набокова в английский перевод «Анны 
Карениной» и их презентации в американском издании лекций.— 
Прим. пер.
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ратно воспроизведен, однако обрамлявшие его круглые скоб
ки редактор предпочел опустить, дабы не перегружать чи
тательское восприятие1. <...> С другой стороны, некоторые 
комментарии Набокова, адресованные исключительно его 
студентам и зачастую касавшиеся сугубо педагогических во
просов, опущены по причине их несоответствия задачам 
данного издания (которое, впрочем, и без того позволяет 
читателю сполна ощутить атмосферу, царившую на лекци
ях). Среди подобных пропусков можно упомянуть замеча
ния вроде «вы все, конечно, помните, кто она такая» (при 
сравнении Анны Карениной с богиней Афиной), или об
ращенный к студентам молитвенный призыв насладиться 
патетической сценой приезда Анны к сыну в день его деся
тилетия, <...> или адресованное наивной аудитории наблю
дение в анализе повествовательной структуры романа Толс
того: «Я понимаю, что „синхронизация“ [synchronization] — 
длинное слово, в нем целых пять слогов; но мы можем уте
шиться мыслью, что несколько столетий тому назад их в нем 
было на один больше. Между прочим, оно происходит не от 
„греха“ [sin] — пишется не „s, i, n“, a „s, у, n“ — и означает 
способ организации событий, раскрывающий сосуществова
ние». Однако некоторые из таких «реплик в сторону» сохра
нены (равно как и большая часть набоковских повелитель
ных обращений) в тех случаях, когда они не идут вразрез с 
восприятием читательской (заведомо более подготовленной) 
аудитории.

В стилистическом отношении большая часть этих текс
тов никоим образом не является воплощением слога и син
таксиса Набокова (как это, безусловно, было бы, если бы он 
сам готовил книгу к печати), ибо существует заметная раз
ница между общим стилем этих аудиторных записей и блес
тящим языком нескольких опубликованных набоковских

1 В представляемом русском издании квадратные скобки исполь
зованы внутри цитат для кратких пояснений контекстуального харак
тера, принадлежащих редакторам английского и русского текстов. 
Внутрицитатные замечания, наблюдения и уточнения самого Набокова 
даются в круглых скобках курсивом. — Прим. пер.



лекций. Поскольку лекции, представленные в настоящем то
ме, создавались для аудиторного исполнения и не предпола
гались к публикации без основательной переработки, было 
бы чрезмерным педантизмом стараться воспроизвести текс
ты буквально, расшифровывая каждый знак из довольно эс
кизного порой рукописного наброска. Редактору печатного 
издания позволительна определенная свобода обращения с 
нестыковками, авторскими оговорками и лакунами — в по
следнем случае подразумевающая необходимость добавлять 
отдельные звенья для связи цитат. С другой стороны, ни 
один читатель не захочет получить перелицованный текст, в 
котором были бы заметны попытки бесцеремонным образом 
«улучшить» написанное Набоковым — даже если бы эти 
«улучшения» касались неотшлифованных автором фрагмен
тов. Поэтому синтетический подход был решительно отверг
нут, и опубликованный текст точно воспроизводит набоков
ский слог (за исключением случайных пропусков отдельных 
слов и нечаянных повторов, которые оставались невыправ- 
ленными).

Исправления и изменения осуществлены по умолчанию. 
Таким образом, текст снабжен лишь небольшим количест
вом сносок, принадлежащих как самому Набокову, так и ре
дактору, который стремился дополнить издание интересны
ми наблюдениями, почерпнутыми в рукописях или рабочих 
экземплярах книг с набоковскими пометками, и при возмож
ности добавлял их к лекционному материалу. Планы лекций 
и технические записи Набокова, часто делавшиеся по-рус
ски, опущены — равно как и памятки орфоэпического ха
рактера, касающиеся произношения долгих гласных и рас
становки ударений в тех или иных именах и редких словах. 
Случаи, когда в то или иное место лекционного текста встав
лялся не предназначавшийся туда фрагмент, не оговарива
лись, чтобы не нарушать цельности восприятия того, что 
должно читаться как единый поток рассуждений.

1 Опущен абзац, касающийся унифицированной транслитерации 
русских имен. — Прим. пер.
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«L’Envoi» представляет собой извлечение из завершав
ших курс замечаний Набокова, которыми он делился перед 
тем, как перейти к подробному обсуждению своих экзаме
национных требований. В этих финальных замечаниях он, в 
частности, говорит о том, что в начале курса дал описание 
русской литературы в период между 1917-м и 1950 годом. 
Эта вводная лекция не сохранилась в набоковских бумагах, 
за исключением, пожалуй, одной страницы, которая могла 
бы стать эпиграфом к настоящему тому.

Издания книг, которыми Набоков пользовался, готовясь 
к лекциям, выбирались им из соображений дешевизны и об
щедоступности. Он невысоко оценивал большую часть суще
ствовавших тогда английских переводов русской классики, 
однако восхищался переводами, выполненными Бернардом 
Гилбертом Герни и вошедшими в его антологию «Сокровищ
ница русской литературы» (А Treasury of Russian Literature /  
Ed. and trans. by Bernard Guilbert Guerney. N.Y.: Vanguard 
Press, 1943). <...>1

Фредсон Бауэрс

j ВЛАДИМИР НАБОКОВ
| Лекции по русской литературе

1 Опущены библиографические сведения об использовавшихся 
Набоковым американских изданиях прозы Толстого и Чехова. — Прим. 
пер.
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ПИСАТЕЛИ, ЦЕНЗУРА 
И ЧИТАТЕЛИ В РОССИИ1

В сознании иностранцев «русская литература» как поня
тие, как отдельное явление обыкновенно сводится к при
знанию того, что Россия дала миру полдюжиньг вели
ких прозаиков в середине прошлого и в начале нашего 
столетия. Русские читатели относятся к ней несколько 
иначе, причисляя сюда еще некоторых непереводимых 
поэтов, но все же и мы прежде всего имеем в виду блис
тательную плеяду авторов XIX века. Иными словами, 
русская литература существует сравнительно недолго. 
Вдобавок — она ограничена во времени, поэтому ино
странцы склонны рассматривать ее как нечто завершен
ное, раз и навсегда законченное. Это связано, главным 
образом, с безликостью типично провинциальной литера
туры последних четырех десятилетий, возникшей при со
ветском режиме.

Однажды я подсчитал, что лучшее из всего созданно
го в русской прозе и поэзии с начала прошлого века со
ставляет 23 ООО страниц обычного набора. Очевидно, что

1 Лекция была прочитана на Празднике искусств в Корнеллском 
университете 10 апреля 1958 года. — Фредсон Бауэрс (далее — Ф.Б.).



ни французскую, ни английскую литературу невозмож
но так ужать. И та и другая растянуты во времени и на
считывают несколько сотен великих произведений. Это 
подводит меня к первому выводу. За вычеюм одного сред
невекового шедевра русская проза удивительно ладно 
уместилась в круглой амфоре прошлого столетия, а на 
нынешнее остался лишь кувшинчик для снятых сливок. 
Одного XIX века оказалось достаточно, чтобы страна 
почти без всякой литературной традиции создала литера- 
туру, которая по своим художественным достоинствам, 
по своему мировому влиянию, по всему, кроме объема, 
сравнялась с английской и французской, хотя эти страны 
начали производить свои шедевры значительно раньше. 
Поразительный всплеск эстетических ценностей в столь 
молодой цивилизации был бы невозможен, если бы весь 
духовный рост России в XIX веке не протекал с такой 
невероятной скоростью, достигнув уровня старой евро
пейской культуры. Я убежден, что литература прошлого 
века все еще не вошла в круг представлений Запада о 
русской истории. Вопрос о развитии свободной дорево
люционной мысли был полностью искажен изощренной 
коммунистической пропагандой в 20—30-е годы нашего 
столетия. Коммунисты присвоили себе честь просвеще
ния России. Но будет справедливым сказать, что во вре
мена Пушкина и Гоголя большая часть русского народа 
оставалась на морозе за завесой медленно падающего сне
га перед ярко освещенными окнами аристократической 
культуры. Это трагическое несоответствие проистекало 
из-за того, что утонченнейшую европейскую культуру че
ресчур поспешно привнесли в страну, печально извест
ную бедствиями и страданиями ее бесчисленных пасын
ков. Впрочем, это уже совсем другая тема.

Хотя как знать, быть может, и не другая. Обрисовывая 
историю русской литературы или, вернее, определяя си
лы, боровшиеся за душу художника, я, возможно, нащу­
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паю тот глубинный пафос, присущий всякому подлинно
му искусству, который возникает из разрыва между его 
вечными ценностями и страданиями нашего запутанного 
мира. Мир этот едва ли можно винить в том, что он от
носится к литературе как к роскоши или побрякушке, раз 
ее невозможно использовать в качестве современного пу
теводителя.

У художника остается одно утешение: в свободной 
стране его не принуждают сочинять путеводители. Исхо
дя из этого довольно ограниченного взгляда, Россия в 
XIX веке была, как ни странно, относительно свободной 
страной: книги могли запретить, писателей отправляли в 
ссылку, в цензоры шли негодяи и недоумки, Его Величе
ство в бакенбардах мог сам сделаться цензором и запре- 
тителем, но все же этого удивительного изобретения со
ветского времени — метода принуждения целого литера^ 
турного объединения писать под диктовку государства — 
не было в старой России, хотя многочисленные реак
ционные чиновники явно мечтали о нем. Твердый сто
ронник детерминизма может возразить, что ведь и в де
мократическом государстве журнал прибегает к финан
совому давлению на своих авторов, чтобы заставить их 
поставлять то, чего требует так называемая читающая 
публика, и, следственно, разница между ним и прямым 
давлением полицейского государства, заставляющего ав
тора оснастить свой роман соответствующими политичес
кими идейками, лишь в степени подобного давления. Но 
это ложь, хотя бы потому, что в свободной стране суще
ствует множество разнообразных периодических изданий 
и философских систем, а при диктатуре — только одно 
правительство. Различие качественное. Вздумай я, амери
канский писатель, сочинить нетрадиционный роман, до
пустим, о счастливом атеисте, независимом гражданине 
города Бостона, взявшем в жены красавицу-негритянку, 
тоже атеистку, народившую ему кучу детишек, маленьких



смышленых агностиков, который прожил счастливую, 
добродетельную жизнь до 106 лет и в блаженном сне ис
пустил дух, вполне возможно, мне скажут: несмотря на 
ваш несравненный талант, мистер Набоков, у нас такое 
чувство (заметьте — не мысль), что ни один американ
ский издатель не рискнет напечатать эту книгу просто 
потому, что ни один книгопродавец не сумеет сбыть ее. 
Это мнение издателя — каждый имеет право на свое мне
ние. Никто не сошлет меня в дикие просторы Аляски, 
если историю моего благополучного атеиста напечатает 
какое-нибудь сомнительное экспериментальное издатель
ство; с другой стороны, американские писатели никог
да не получают государственных заказов на изготовление 
эпопей о радостях свободного предпринимательства и ут
ренней молитвы. В России до советской власти сущест
вовали, конечно, ограничения, но художниками никто не 
помыкал. Живописцы, писатели и композиторы прошло
го века были совершенно уверены, что живут в стране, 
где господствуют деспотизм и рабство, но они обладали 
огромным преимуществом, которое можно до конца оце
нить лишь сегодня, преимуществом перед своими внука
ми, живущими в современной России: их не заставляли 
говорить, что деспотизма и рабства нет.

Две силы одновременно боролись за душу художника, 
два критика судили его труд, и первым была власть. На 
протяжении целого столетия она пребывала в убеждении, 
что все необычное, оригинальное в творчестве режет слух 
и ведет к революции. Бдительность власть имущих ярче 
всего выразил Николай I в 30-е и 40-е годы прошлого ве
ка. Хладность его натуры пронизала собою русскую жизнь 
куда больше, чем пошлость последующих властителей, а 
его интерес к литературе был бы трогателен, исходи он 
из чистого сердца. С поразительным упорством этот че
ловек стремился стать решительно всем для русской ли
тературы: родным и крестным отцом, нянькой и корми­
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лицей, тюремным надзирателем и литературным крити
ком. Какие бы качества он ни выказывал в своей монаршей 
профессии, нужно признать, что в обращении с Русской 
Музой он вел себя как наемный убийца или, в лучшем 
случае, шут. Учрежденная им цензура оставалась в силе 
до 60-х годов, ослабла после великих реформ, вновь ужес
точилась в конце прошлого века, ненадолго была упразд
нена в начале нынешнего и затем удивительным и ужас
нейшим образом воскресла при Советах.

В первой половине прошлого столетия государствен
ные чиновники, любящие всюду совать свой нос, высшие 
чины Третьего отделения, зачислившие Байрона в ря
ды итальянских революционеров, самодовольные цензо
ры почтенного возраста, журналисты определенного тол
ка на содержании у правительства, тихая, но политичес
ки чуткая и осмотрительная Церковь — словом, вся эта 
смесь монархизма, религиозного фанатизма и бюрократи
ческого раболепства изрядно стесняла художника, но он 
мог подпускать шпильки и высмеивать власть предержа
щие, получая при этом истинное наслаждение от множе
ства искусных, разящих наповал приемов, против которых 
правительственная тупость была совершенно бессильна. 
Дурак может быть опасным типом, но его уязвимость 
подчас превращает опасность в первоклассный спорт. Ка
кими бы недостатками ни страдала бюрократия дорево
люционной России, нужно признать, что она обладала 
одним неоспоримым достоинством — отсутствием ума. 
В определенном смысле задача цензора осложнялась тем, 
что он должен был разгадывать малопонятные полити
ческие намеки, вместо того чтобы попросту обрушиться 
на очевидную непристойность. При Николае I русский 
поэт вынужден был осторожничать, и пушкинские по
пытки подражать дерзким французам — Парни и Воль- 
теру — легко подавила цензура. Но проза была доброде
тельна. В русской литературе не существовало раблези­



анской традиции Возрождения, как в других литературах, 
а русский роман в целом по сей день остается, пожалуй, 
образцом целомудрия. Советская же литература — это са
ма невинность. Невозможно себе представить русского 
писателя, сочинившего, к примеру, «Любовника леди 
Чаттерли».

Итак, первой силой, противостоявшей художнику, бы
ло правительство. Другой силой, стеснявшей его, оказа
лась антиправительственная, общественная, утилитарная 
критика, все эти политические, гражданские, радикаль
ные мыслители. Нужно отметить, что по своему образо
ванию, уму, устремлениям и человеческим достоинствам 
эти люди стояли неизмеримо выше тех проходимцев, ко
торых подкармливало государство, или старых бестолко
вых реакционеров, топтавшихся вокруг сотрясаемого трона. 
Левого критика занимало исключительно благосостояние 
народа, а все остальное: литературу, науку, философию — 
он рассматривал лишь как средство для улучшения соци
ального и экономического положения обездоленных и из
менения политического устройства страны. Неподкупный 
герой, безразличный к тяготам ссылки, равно как и ко 
всему утонченному в искусстве, — таков был этот тип лю
дей. Неистовый Белинский в 40-е годы, несгибаемые Чер
нышевский и Добролюбов в 50-е и 60-е, добропорядоч
ный зануда Михайловский и десятки других честных и 
упрямых людей — всех их можно объединить под одной 
вывеской: политический радикализм, уходящий корнями 
в старый французский социализм и немецкий материа
лизм и предвещавший революционный социализм и вялый 
коммунизм последних десятилетий, который не следу
ет путать с русским либерализмом в истинном значении 
этого слова, так же как и с просвещенными демократия
ми в Западной Европе и Америке. Листая старые газеты 
60-х и 70-х годов, испытываешь потрясение, обнаружив, 
какие крайние взгляды высказывали эти люди в условиях
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самодержавия. Но при всех своих добродетелях левые 
критики оказывались такими же профанами в искусстве, 
как и власть. Правительство и революционеры, царь и 
радикалы были в равной степени обывателями в искус
стве. Левые критики боролись с существующим деспо
тизмом и при этом насаждали другой, свой собственный. 
Претензии, сентенции, теории, которые они пытались на
вязать, имели точно такое же отношение к искусству, как 
и традиционная политика власти. От писателя требовали 
социальных идей, а не какого-нибудь вздора, книга же, с 
их точки зрения, была хороша только в том случае, если 
могла принести практическую пользу народу. Их горяч
ность привела к трагическим последствиям. Искренно, 
дерзко и смело защищали они свободу и равенство, но 
противоречили своей собственной вере, желая подчинить 
искусство современной политике. Если, по мнению ца
рей, писателям вменялось в обязанность служить госу
дарству, то, по мнению левой критики, они должны были 
служить массам. Этим двум направлениям мысли суж
дено было встретиться и объединить усилия, чтобы нако
нец в наше время новый режим, являющий собой син
тез гегелевской триады, соединил идею масс с идеей го
сударства.

Один из лучших примеров столкновения художника 
с критикой в 20-е и 30-е годы XIX века — пример Пуш
кина, первого великого русского писателя. Этот человек 
безумно раздражал официальные власти во главе с Ни
колаем I: вместо того чтобы, как все прочие смертные, 
верно служить отечеству и воспевать утвержденные зако
ном добродетели (если ему так уж необходимо было вос
певать что-либо), сочинял чрезвычайно дерзкие, вольно
думные и вредные вирши, в которых свобода мысли столь 
отчетливо прорывалась в самой новизне стихосложения, 
в смелости воображения, в желании высмеять больших и 
малых тиранов. Церковь считала предосудительным его



легкомыслие. Жандармы, высокопоставленные чиновни
ки, продажные писаки окрестили его мелким стихотвор
цем, и, так как он наотрез отказался переписывать ба
нальные документы в правительственном департаменте, 
граф N. и генерал D. называли Пушкина — одного из об
разованнейших европейцев своего времени — невеждой и 
болваном. Чтобы задушить пушкинский талант, власти 
прибегали к запретам, свирепой цензуре, постоянным на
зиданиям, отеческим увещеваниям и, наконец, благожела
тельно отнеслись к петербургским негодяям, вынудившим 
его драться на роковой дуэли с отъявленным авантюрис
том из роялистской Франции.

С другой стороны, чрезвычайно влиятельные левые 
критики, высказывавшие в условиях самодержавия свои 
революционные взгляды и мнения в самых популярных 
изданиях, — эти радикалы, весьма преуспевшие в послед
ние годы жизни Пушкина, были тоже весьма недоволь
ны этим человеком, который, вместо того чтобы служить 
народу и социальной справедливости, сочинял изыскан
нейшие стихи обо всем на свете, поражавшие невероят
ной смелостью и поэтической образностью. Само разно
образие ^го поэзии обесценивало революционные идеи, 
которые при желании можно разглядеть в его небрежных, 
слишком небрежных нападках на малых и больших тира
нов. Его поэтическая дерзость считалась аристократиче
ской забавой, а художественная независимость — обще
ственным преступлением. Посредственные борзописцы с 
большим политическим весом называли Пушкина мел
ким рифмоплетом. В 60-е и 70-е годы известные критики, 
эти кумиры общественного мнения, именовали Пушкина 
олухом и яростно провозглашали, что пара сапог для бо
сого мужика важнее всех Шекспиров и Пушкиных вместе 
взятых. Сравнивая эпитеты, употреблявшиеся крайними 
радикалами и крайними монархистами в их суждениях 
о величайшем русском поэте, поражаешься их сходству.
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Пример Гоголя (конец 30-х — 40-е годы) был несколь
ко иным. Прежде всего я хочу сказать, что «Ревизор» и 
«Мертвые души» — плоды его собственного воображения, 
его ночных кошмаров, населенных выдуманными им, ни на 
что не похожими существами. Они не были и не могли 
быть зеркалом русской жизни того времени, поскольку Го
голь, кроме всего прочего, не знал России, и его неудачная 
попытка написать второй том «Мертвых душ» — результат 
недостаточного знания жизни и невозможности переселить 
порождения своей фантазии в реалистическую книгу, ко
торая должна была способствовать смягчению нравов в 
стране. Но критики увидели в пьесе и в романе обвини
тельный акт против взяточничества, хамства, беззаконий и 
рабства. В этих книгах усмотрели революционный протест, 
и автор — боязливый, законопослушный гражданин, имев
ший многочисленных влиятельных друзей среди консерва
торов, — пришел в ужас от того, что критики нашли в них, 
и долго пытался доказать, что ни пьеса, ни роман не имеют 
ничего общего с революционными идеями и в действитель
ности вписываются в религиозную традицию и мистицизм, 
в который он впоследствии впал. Достоевский был запре
щен и чуть не казнен за свои юношеские политические 
пристрастия, но, когда позднее он начал превозносить сми
рение, непротивление, страдание, радикалы подвергли его 
уничтожающей критике. И те же критики яростно напада
ли на Толстого за то, что он, по их мнению, изображал 
любовные похождения светских дам и титулованных арис
тократов, а Церковь предала его анафеме за то, что он осме
лился проповедовать свою собственную веру.

Приведенных примеров, по-моему, достаточно. Можно 
без преувеличения сказать, что почти все великие рус
ские писатели XIX века прошли это своеобразное двой
ное чистилище.

Затем блистательный XIX век кончился. В 1904 году 
умер Чехов, в 1910-м — Толстой. Появилось новое поколе-

2 В. Набоков «Лекции...»
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ние писателей, последняя вспышка, лихорадочный всплеск 
талантов. Эти два предреволюционных десятилетия совпали 
с расцветом модернизма в поэзии, прозе и живописи. Анд
рей Белый — предшественник Джеймса Джойса, поэт-сим- 
волист Александр Блок и несколько поэтов-авангардистов 
вышли на освещенные подмостки литературы. Когда мень
ше чем через год после Февральской революции большеви
ки свергли демократический режим Керенского и устано
вили свою террористическую диктатуру, большинство рус
ских писателей эмигрировало, некоторые остались — скажем, 
ноэт-футурист Маяковский. Западные обозреватели путают 
авангардную литературу с новейшей политикой, и за эту 
путаницу с радостью ухватилась советская пропаганда за 
границей, продолжая культивировать ее по сей день. В сущ
ности, литературные вкусы и пристрастия Ленина были ти
пично обывательскими, буржуазными, и с самого начала 
советский режим заложил основы для примитивной, про
винциальной, насквозь политизированной, поднадзорной, 
чрезвычайно консервативной и трафаретной литературы. 
Советское правительство с очаровательной прямотой и ис
кренностью, ничуть не похожей на робкие полумеры преж
него режима, провозгласило, что литература — орудие в ру
ках государства, и последние 40 лет это счастливое обо
юдное согласие между поэтом и жандармом проводилось в 
жизнь совершенно неукоснительно. В результате появилась 
так называемая советская литература, литература буржуаз
ная по своей стилистике, безнадежно скучная, послушно 
перелагающая ту или иную государственную доктрину.

Интересно отметить, что нет никакой разницы между 
искусством при фашизме и коммунизме. Позвольте мне 
процитировать доктора Розенберга, министра культуры1

1 Неточность В. Набокова: Альфред Розенберг, один из главных 
идеологов национал-социализма, никогда не был министром культу
ры. — Прим. ред. рус. текста.
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гитлеровской Германии: «Художник должен развиваться 
свободно, без давления извне. Однако мы требуем одного: 
признания наших убеждений». А вот цитата из речи Ле
нина: «Каждый художник имеет право творить свободно, 
но мы, коммунисты, должны направлять его творчество». 
Я привел буквальные цитаты, и сходство их было бы 
весьма забавным, если бы общая картина не являла собой 
столь печального зрелища.

«Мы направляем ваши перья» — таков главный закон 
Коммунистической партии в отношении литераторов, и 
по логике вещей он должен был привести к появлению 
«жизненной» литературы. Обтекаемое тело закона об
ладало чувствительными диалектическими щупальцами: 
следующим шагом должно было стать столь же тщатель
ное планирование писательского труда, как и экономики, 
и оно сулило писателю то, что официальная пропаганда 
с самодовольной ухмылкой именует «бесконечным мно- 
готемьем», ибо любое изменение в экономической и по
литической жизни повлекло бы за собой изменение в ли
тературе: сегодня на дом задали тему заводов, завтра — 
колхозов, потом — саботажа, потом — Красной армии, и 
так далее. (Подумать только, какое многообразие!) И со
ветский писатель пыхтит, задыхается и мечется от образ
цовой больницы к образцовой шахте или дамбе, вечно 
дрожа от страха, что если он не будет достаточно расто
ропен, то может ненароком воздать хвалу герою или за
кону, упраздненному накануне.

За 40 лет абсолютного господства советское прави
тельство ни разу не смягчало контроля над искусством. 
Время от времени оно слегка ослабляет пресс, чтобы по
смотреть, что будет дальше, и идет на небольшие уступки 
индивидуальному самовыражению, а западные оптимис
ты уже слышат в новой книге нотки политического про
теста, какой бы пошлой она ни была. Всем известны эти 
увесистые бестселлеры: «Тихий Дон», «Не хлебом еди­
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ным», «Хижина дяди Икс» и так далее — горы пошлости, 
километры банальностей, которые иностранные журна
листы называют «полнокровно-могучими» и «неотрази
мыми». Но увы, даже если советский автор достигает 
уровня какого-нибудь Эптона Льюиса (не будем назы
вать имен), то и тогда безотрадный факт остается фактом: 
советское правительство — самая пошлая организация на 
свете, не допускающая ни индивидуального поиска, ни 
творческой смелости, словом, ничего нового, яркого, ори
гинального и необычного. И давайте не будем обманы
ваться: да, диктаторы стареют и умирают. Но философия 
государства ни на йоту не изменилась, когда Сталин сме
нил Ленина, и, когда к власти пришел Хрущев, или, как 
его именуют на Западе, Крущев, все осталось незыбле
мым, как бы его ни звали. Вот что он изрек на послед
нем партийном съезде (июнь 1957-го): «Творческая ак
тивность в сфере литературы и искусства должна быть 
проникнута духом борьбы за коммунизм, должна напол
нять сердца бодростью, силой убеждения, развивать со
циалистическую сознательность и групповую дисципли
ну». Я просто обожаю этот «групповой стиль», эту рито
рику, дидактику, этот растущий, как снежный ком, поток 
газетных штампов.

Поскольку авторскому воображению и свободной воле 
положен строго установленный предел, а каждый проле
тарский роман должен завершаться счастливым концом, 
автор стоит перед жестокой необходимостью построить 
интересный сюжет, хотя развязка заранее известна чи
тателю. В англосаксонском боевике злодей обыкновенно 
бывает наказан, а сильный молчаливый герой завоевыва
ет любовь слабой говорливой барышни, но в западных 
странах нет правительственного закона, запрещающего 
рассказы, которые не подчиняются этой нежной тради
ции, поэтому у нас всегда остается надежда, что преступ
ный, но романтичный герой будет разгуливать на воле,
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а добрый, но скучный малый в конце концов будет от
вергнут своенравной героиней.

У советского писателя такой свободы нет. Его эпилог 
продиктован законом, и читателю это так же хорошо из
вестно, как и писателю. Как же в таком случае ему уда
ется поддерживать у читателя интерес? Найдено несколь
ко решений. Во-первых, раз побеждает не отдельный ге
рой, а полицейское государство, которое и есть истинный 
герой любого советского романа, то несколько второсте
пенных персонажей (ими могут быть даже безупречные 
большевики) умирают насильственной смертью, при усло
вии, что в конце торжествует идея Великого Государства. 
Иные ловкие авторы известны тем, что в их книгах имен
но смерть коммуниста на последней странице знаменует 
собой триумф коммунистической идеи: я умираю, чтобы 
Советская страна жила дальше. Вот вам первый путь, но 
в нем таится опасность, поскольку автора могут обвинить 
в том, что вместе с человеком он убил символ, образно 
говоря — юнгу на горящей палубе вместе с идеей вели
кого флота. Если автор осторожен и осмотрителен, он 
должен наделить попавшего в беду коммуниста толикой 
слабости с легкой — совсем легкой — примесью полити
ческого вольнодумства или некоторым буржуазным эк
лектизмом, которые, не задевая величественных подвигов 
и последующей за ними смерти, законно оправдывают его 
личное несчастье.

Способный советский писатель собирает своих пер
сонажей, участвующих в создании фабрики или колхоза, 
почти как автор детективного рассказа собирает несколько 
человек в загородном доме или в вагоне поезда, где вот-вот 
должно произойти убийство. В советском романе идея 
преступления принимает вид тайного врага, замышляюще
го против трудов и планов советского предприятия. Как 
в банальном детективе, разнообразные герои изображены 
так, что читатель никогда до конца не уверен, действитель­



D O  I  ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе

но ли этот грубоватый и мрачный субъект так уж плох, а 
угодливый, бодрый, общительный малый так уж хорош. 
В роли сыщика выступает пожилой рабочий, потерявший 
глаз на фронтах Гражданской войны, или пышущая здоро
вьем девица, посланная из центра расследовать, почему вы
пуск важной продукции катастрофически падает. Герои — 
скажем, фабричные рабочие — подобраны так, чтобы про
демонстрировать все оттенки коммунистической созна
тельности: одни из них — стойкие, честные реалисты, дру
гие бережно хранят память о первых годах советской влас
ти, третьи — необразованные и неопытные молодые люди 
с изрядной большевистской интуицией. Читатель следит 
за действием и диалогом, пытается уловить тот или иной 
намек и понять, кто из них искренен, а кто скрывает мрач
ную тайну. Сюжет сгущается, и, когда наступает кульми
нация и сильная молчаливая девушка срывает с негодяя 
маску, мы обнаруживаем то, что уже подозревали: человек, 
подрывающий работу завода, — не тщедушный пожилой 
рабочий, коверкающий марксистские словечки, благослови 
Господь его мелкую благонамеренную душу, но ловкий, 
развязный малый, хорошо подкованный в марксизме, и 
страшная его тайна заключается в том, что кузен его маче
хи был племянником капиталиста. Я видел похожие на
цистские романы, только не с классовым, а с расовым ук
лоном. Кроме сюжетного сходства с самыми шаблонными 
детективами обратите внимание на «псевдорелигиозный» 
момент. Маленький пожилой рабочий, который оказывает
ся положительным героем, — род непристойной пародии: 
не слишком сообразительный, но сильный духом и верой, 
он наследует Царство Небесное, тогда как блестящий фа
рисей отправлен в «совсем другое место». Особенно забав
но в подобных обстоятельствах звучит любовная тема. 
Передо мной два примера, выбранных наугад. Первый — 
отрывок из романа Антонова «Большое сердце», выпущен
ного журнальными подачами в 1957 г.:
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«Ольга молчала.
— О, — сказал Владимир, — почему ты не можешь лю

бить меня так же, как я люблю тебя?
— Я люблю мою Родину! — ответила она.
— Я тоже! — воскликнул он.
— Но есть что-то, что я люблю еще больше, — продол

жала Ольга, высвобождаясь из его объятий.
— И это?.. — поинтересовался он.
Ольга взглянула на него ясными голубыми глазами и 

быстро ответила: „Партия“».

Другой пример взят из романа Гладкова «Энергия».

«Молодой рабочий Иван сжал дрель. Почувствовав 
прикосновение металла, он пришел в возбуждение, и ост
рый холодок пробежал по его телу. Оглушающий рев от
бросил от него Соню. Она положила руку ему на плечо 
и потрепала волосы за ухом...

Она глядела на него, и маленькая кепка с выбивши
мися кудряшками неудержимо притягивала его к ней. Ка
залось, обоих молодых людей ударило током в один и тот 
же момент. Он глубоко вздохнул и еще сильнее сжал ин
струмент».

Я описал скорее с отвращением, чем с сожалением, те 
силы, которые способствовали пленению русской мысли 
в XIX веке и окончательно подавили искусство в совет
ском полицейском государстве. В XIX веке гений не толь
ко выживал, но и процветал, потому что общественное 
мнение было сильнее любого царя, а хороший читатель 
противился давлению прогрессивных критиков с их ути
литарными идеями. В настоящее время, когда обществен
ное мнение в России полностью задавлено властью, хо
роший читатель, может быть, и существует где-нибудь в 
Томске или Атомске, но его голос не слышен, его держат



на скудной литературной диете, он разлучен со своими 
собратьями за границей. Его собратья — это очень важно, 
ибо как всемирная семья талантливых писателей переша
гивает через национальные барьеры, так же и одаренный 
читатель — гражданин мира, не подчиняющийся про
странственным и временным законам. Это он — умный, 
гениальный читатель — вновь и вновь спасает художника 
от гибельной власти императоров, диктаторов, священни
ков, пуритан, обывателей, политических моралистов, по
лицейских, почтовых служащих и резонеров. Позвольте 
мне набросать портрет этого прекрасного читателя. Он не 
принадлежит ни к одной определенной нации или классу. 
Ни один общественный надзиратель или клуб библиофи
лов не может распоряжаться его душой. Его литературные 
вкусы не продиктованы теми юношескими чувствами, ко
торые заставляют рядового читателя отождествлять себя 
с тем или иным персонажем и «пропускать описания». 
Чуткий, заслуживающий восхищения читатель отождеств
ляет себя не с девушкой или юношей в книге, а с тем, кто 
задумал и сочинил ее. Настоящий читатель не ищет све
дений о России в русском романе, понимая, что Россия 
Толстого или Чехова — это не усредненная историческая 
Россия, но особый мир, созданный воображением гения. 
Настоящий читатель не интересуется большими идеями: 
его интересуют частности. Ему нравится книга не потому, 
что она помогает ему обрести «связь с обществом» (если 
прибегнуть к чудовищному штампу критиков прогрессив
ной школы), а потому, что он впитывает и воспринимает 
каждую деталь текста, восхищается тем, чем хотел пора
зить его автор, сияет от изумительных образов, созданных 
сочинителем, магом, кудесником, художником. Воистину, 
лучший герой, которого создает великий художник, — это 
его читатель.

Я бросаю сентиментальный взгляд в прошлое, и ста
рый русский читатель видится мне таким же идеальным
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читателем, как русский писатель прошлого века навсегда 
останется идеалом для иностранных авторов. Его чудес
ный путь начинается в самом нежном возрасте, и он от
дает свое сердце Толстому или Чехову еще в детской, 
когда няня, отбирая у него «Анну Каренину», приговари
вает: «Дай-ка я тебе расскажу своими словами». Хороший 
читатель сыздетства учится остерегаться переводчиков, 
урезанных шедевров, идиотских фильмов о братьях Ка
рениных, всяческого потворства лентяям и четвертования 
гениев.

И наконец, вот что мне хотелось бы подчеркнуть еще 
раз: не надо искать «загадочной русской души» в русском 
романе. Давайте искать в нем индивидуальный гений. 
Смотрите на шедевр, а не на раму и не на лица других 
людей, разглядывающих эту раму.

Русский читатель старой просвещенной России, ко
нечно, гордился Пушкиным и Гоголем, но он также гор
дился Шекспиром и Данте, Бодлером и Эдгаром По, 
Флобером и Гомером, и в этом заключалась его сила. 
У меня есть личный интерес в этом вопросе; ведь если 
бы мои предки не были хорошими читателями, я вряд ли 
стоял бы сегодня перед вами, говоря на чужом языке. 
Я сознаю, что жизнь не исчерпывается хорошей литера
турой и хорошими читателями, но всегда разумнее идти 
прямо к сути, к тексту, к источнику, к главному — и толь
ко потом развивать теории, которые могут соблазнить 
философа или историка или попросту прийтись ко двору. 
Читатели рождаются свободными и должны свободными 
оставаться. Небольшое стихотворение Пушкина, которым 
я завершаю этот разговор, относится не только к поэтам, 
но и к тем, кто их любит:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги



Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.

— Вот счастье! вот права...

I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе



НИКОЛАИ
ГОГОЛЬ 1809-1852





«МЕРТВЫЕ ДУШИ»
(1842)

Русские критики социального направления видели в 
«Мертвых душах» и «Ревизоре» обличение общественной 
пошлости, расцветшей в крепостнической, бюрократичес
кой русской провинции, и из-за этого упускали главное. 
Гоголевские герои по воле случая оказались русскими по
мещиками и чиновниками, их воображаемая среда и со
циальные условия не имеют абсолютно никакого значе
ния, так же как господин Омэ мог быть дельцом из Чи
каго или Марион Блум — женой учителя из Вышнего 
Волочка. Более того, их среда и условия, какими бы они 
ни были в «реальной жизни», подверглись такой глубо
чайшей перетасовке и переплавке в лаборатории гоголев
ского творчества (об этом я уже говорил в связи с «Ре
визором»), что искать в «Мертвых душах» подлинную 
русскую действительность так же бесполезно, как и пред
ставлять себе Данию на основе частного происшествия 
в туманном Эльсиноре. А уж если речь зашла о «фак
тах», то откуда Гоголю было приобрести знание русской 
провинции? Восемь часов в подольском трактире, неделя 
в Курске, да то, что мелькало за окном почтовой кареты, 
да воспоминания о чисто украинском детстве в Миргоро­
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де, Нежине и Полтаве? Но все эти города лежат далеко 
от маршрута Чичикова. Однако что правда, то правда: 
«Мертвые души» снабжают внимательного читателя на
бором раздувшихся мертвых душ, принадлежащих пош
лякам и пошлячкам и описанных с чисто гоголевским 
смаком и богатством жутковатых подробностей, которые 
поднимают это произведение до уровня гигантской эпи
ческой поэмы — недаром Гоголь дал «Мертвым душам» 
такой меткий подзаголовок. В пошлости есть какой-то 
лоск, какая-то пухлость, и ее глянец, ее плавные очерта
ния привлекали Гоголя как художника. Колоссальный 
шарообразный пошляк Павел Чичиков, который вытас
кивает пальцами фигу из молока, чтобы смягчить глотку, 
или отплясывает в ночной рубашке, отчего вещи на пол
ках содрогаются в такт этой спартанской жиге (а под 
конец в экстазе бьет себя по пухлому заду, то есть по 
своему подлинному лицу, босой розовой пяткой, тем са
мым словно проталкивая себя в подлинный рай мертвых 
душ), — эти видения царят над более мелкими пошлостя
ми убогого провинциального быта или маленьких под
леньких чиновников. Но пошляк даже такого гигантского 
калибра, как Чичиков, непременно имеет какой-то изъян, 
дыру, через которую виден червяк, мизерный ссохшийся 
дурачок, который лежит, скорчившись, в глубине пропи
танного пошлостью вакуума. С самого начала было что- 
то глупое в идее скупки мертвых душ — душ крепостных, 
умерших после очередной переписи: помещики продол
жали платить за них подушный налог, тем самым наделяя 
их чем-то вроде абстрактного существования, которое, од
нако, совершенно конкретно посягало на карман их вла
дельцев и могло быть столь же «конкретно» использовано 
Чичиковым, покупателем этих фантомов. Мелкая, но до
вольно противная глупость какое-то время таилась в пу
танице сложных манипуляций. Пытаясь покупать мерт
вецов в стране, где законно покупали и закладывали жи­



вых людей, Чичиков едва ли серьезно грешил с точки 
зрения морали. Если я выкрашу лицо кустарной бер
линской лазурью вместо краски, продаваемой государст
вом, получившим на нее монополию, мое преступление 
не заслужит даже снисходительной улыбки и ни один 
писатель не изобразит его в виде берлинской трагедии. 
Но если я окружу эту затею большой таинственностью 
и стану кичиться хитрыми уловками, при помощи кото
рых ее осуществил, если дам возможность болтливому 
соседу заглянуть в мои банки с самодельной краской, бу
ду арестован и люди с неподдельно голубыми лицами 
подвергнут меня грубому обращению — тогда смеяться 
будут надо мной. Несмотря на безусловную иррациональ
ность Чичикова в безусловно иррациональном мире, ду
рак в нем виден потому, что он с самого начала совершает 
промах за промахом. Глупостью было торговать мертвые 
души у старухи, которая боялась привидений, непрости
тельным безрассудством — предлагать такую сомнитель
ную сделку хвастуну и хаму Ноздреву. Но я повторяю в 
угоду тем, кто любит, чтобы книги описывали «реальных 
людей» и «реальные преступления», да еще и содержали 
положительную идею (это превеликое страшилище, заим
ствованное из жаргона шарлатанов-проповедников), что 
«Мертвые души» ничего им не дадут. Так как вина Чи
чикова чисто условна, его судьба вряд ли кого-нибудь 
заденет за живое. Это лишний раз доказывает, как сме
хотворно ошибались русские читатели и критики, видев
шие в «Мертвых душах» фактическое изображение жиз
ни той поры. Но если подойти к легендарному пошляку 
Чичикову так, как он того заслуживает, то есть видеть в 
нем особь, созданную Гоголем, которая движется в осо
бой, гоголевской круговерти, то абстрактное представле
ние о жульнической торговле крепостными наполнится 
странной реальностью и будет означать много больше то
го, что мы увидели бы, рассматривая ее в свете социаль­
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ных условий, царивших в России сто лет назад. Мертвые 
души, которые он скупает, это не просто перечень имен 
на листке бумаги. Эти мертвые души, наполняющие воз
дух, в котором живет Гоголь, своим поскрипыванием и 
трепыханьем, — нелепые animuli1 Манилова или Коробоч
ки, дам города NN, бесчисленных гномиков, выскакиваю
щих из страниц этой книги. Да и сам Чичиков — всего 
лишь низко оплачиваемый агент дьявола, адский комми
вояжер: «наш господин Чичиков», как могли бы называть 
в акционерном обществе «Сатана и К0» этого добродуш
ного, упитанного, но внутренне дрожащего представите
ля. Пошлость, которую олицетворяет Чичиков, — одно из 
главных отличительных свойств дьявола, в чье существо
вание, надо добавить, Гоголь верил куда больше, чем в 
существование Бога. Трещина в доспехах Чичикова, эта 
ржавая дыра, откуда несет гнусной вонью (как из проби
той банки крабов, которую покалечил и забыл в чула
не какой-нибудь ротозей), — непременная щель в забрале 
дьявола. Это исконный идиотизм всемирной пошлости.

Чичиков с самого начала обречен и катится к сво
ей гибели, чуть-чуть вихляя задом, — походкой, которая 
только пошлякам и пошлячкам города NN могла пока
заться упоительно светской. В решающие минуты, когда 
он разражается одной из своих нравоучительных тирад 
(с легкой перебивкой в сладкогласной речи — тремоло 
на словах «возлюбленные братья»), намереваясь утопить 
свои истинные намерения в высокопарной патоке, он на
зывает себя жалким червем мира сего. Как ни странно, 
нутро его и правда точит червь, и, если чуточку прищу
риться, разглядывая его округлости, червя этого можно 
различить. Вспоминается довоенный европейский плакат, 
рекламировавший шины; на нем было изображено нечто 
вроде человеческого существа, целиком составленного из

1 Душонки (лат.).



резиновых колец; так и округлый Чичиков кажется мне 
тугим, кольчатым, телесного цвета червем.

Если я сумел передать жуткую природу этого персо
нажа и различные виды пошлости, упомянутые мной по
путно, в совокупности создают целостное художественное 
явление (гоголевский лейтмотив «округлого» в пошлос
ти), тогда «Мертвые души» перестают передразнивать 
юмористическую повесть или социальное обличение и 
можно обсуждать их всерьез. Поэтому давайте присмот
римся к канве этого произведения попристальнее.

* * *
«В ворота гостиницы губернского города NN въехала 

довольно красивая рессорная небольшая бричка, в какой 
ездят холостяки: отставные подполковники, штабс-капи
таны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян, — 
словом, все те, которых называют господами средней ру
ки. В бричке сидел господин, не красавец, но и не дурной 
наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нель
зя сказать, чтобы стар, однако ж и не так чтобы слишком 
молод. Въезд его не произвел в городе совершенно ника
кого шума и не был сопровожден ничем особенным; толь
ко два русские мужика, стоявшие у дверей кабака против 
гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, 
впрочем, более к экипажу, чем к сидевшему в нем. „Вишь 
ты, — сказал один другому, — вон какое колесо! что ты 
думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву 
или не доедет?“ — „Доедет“, — отвечал другой. „А в Ка- 
зань-то, я думаю, не доедет?“ — „В Казань не доедет“, — 
отвечал другой. Этим разговор и кончился. Да еще, когда 
бричка подъехала к гостинице, встретился молодой чело
век в белых канифасовых панталонах, весьма узких и ко
ротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которо
го видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою 
с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился
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назад, посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть 
не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой».

Разговор двух русских мужиков (типично гоголевский 
плеоназм) — чисто умозрительный; это ощущение, как и 
следовало ожидать, полностью пропадает в ужасных пе
реводах Фишера Анвина и Томаса И. Кровеля. Это раз
думья типа «быть или не быть» — на примитивном уров
не. Беседующие не знают, едет ли бричка в Москву, так 
же как Гамлет не потрудился проверить, при нем ли на 
самом деле его кинжал. Мужики не заинтересованы в 
точном маршруте брички; их занимает лишь отвлеченная 
проблема воображаемой поломки колеса в условиях во
ображаемых расстояний, и эта проблема поднимается до 
уровня высочайшей абстракции, оттого что им неизвест
но — а главное, безразлично — расстояние от NN (вооб
ражаемой точки) до Москвы, Казани или Тимбукту. Они 
олицетворяют поразительную творческую способность 
русских, так прекрасно подтверждаемую вдохновением 
Гоголя, действовать в пустоте. Фантазия бесценна лишь 
тогда, когда она бесцельна. Размышления двух мужиков 
не основаны ни на чем осязаемом и не приводят ни к 
каким ощутимым результатам; но так рождаются фило
софия и поэзия; въедливые критики, повсюду ищущие 
мораль, могут предположить, что округлость Чичикова не 
доведет его до добра, так как ее символизирует округ
лость сомнительного колеса. Андрей Белый, этот гений 
въедливости, усмотрел, что вся первая часть «Мертвых 
душ» — замкнутый круг, который вращается на оси так 
стремительно, что не видно спиц; при каждом повороте 
сюжета вокруг персоны Чичикова возникает образ коле
са. Еще одна характерная деталь: случайный прохожий, 
молодой человек, описанный с неожиданной и вовсе не 
относящейся к делу подробностью; он появляется так, 
будто займет свое место в поэме (как словно бы намере
ваются сделать многие из гоголевских гомункулов — и не
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делают этого). У любого другого писателя той эпохи сле
дующий абзац должен был бы начинаться: «Иван — ибо 
так звали молодого человека...» Но нет, порыв ветра пре
рывает его глазенье, и он навсегда исчезает из поэмы. 
Безликий половой в следующем абзаце (до того вертля
вый, что нельзя рассмотреть его лицо) снова появляет
ся немного погодя и, спускаясь по лестнице из номера 
Чичикова, читает по складам написанное на клочке бу
мажки: «Па-вел И-ва-но-вич Чи-чи-ков»; и эти слоги 
имеют таксономическое значение для определения дан
ной лестницы.

Говоря о «Ревизоре», я с удовольствием отлавливал 
тех побочных персонажей, которые оживляют фон дейст
вия. Такие персонажи в «Мертвых душах», вроде поло
вого или лакея Чичикова (имевшего свой собственный 
запах, который он сразу же сообщал любому своему мес
тожительству), — создания не вполне эфирные. Вместе с 
Чичиковым и помещиками, с которыми он встречается, 
эти лица занимают авансцену книги, хотя мало разго
варивают и не оказывают видимого влияния на похожде
ния героя. В пьесе жизнь побочных персонажей ограни
чивалась тем, что о них упоминали действующие лица. 
В романе, лишенные речи и действия, второстепенные 
персонажи не смогли бы зажить своей жизнью даже за 
кулисами, так как тут нет рампы, подчеркивающей их 
отсутствие на авансцене. Однако у Гоголя для этого слу
чая был в запасе свой трюк. Побочные характеры в его 
романе оживлены всяческими оговорками, метафорами, 
сравнениями и лирическими отступлениями. Перед нами 
поразительное явление: словесные обороты создают жи
вых людей. Вот, пожалуй, наиболее красноречивый при
мер того, как это делается:

«Даже самая погода весьма кстати прислужилась: день 
был не то ясный, не то мрачный, а какого-то светлосерого 
цвета, какой бывает только на старых мундирах гарнизон­



ных солдат, этого, впрочем, мирного войска, но отчасти 
нетрезвого по воскресным дням».

Передать на другом языке оттенки этого животворного 
синтаксиса так же трудно, как и перекинуть мост через 
логический или, вернее, биологический просвет между 
размытым пейзажем под сереньким небом и пьяненьким 
старым солдатом, который встречает читателя случайной 
икотой на праздничном закруглении фразы. Фокус Гого
ля — в употреблении слова «впрочем», которое является 
связующим звеном только в грамматическом смысле, хотя 
изображает логическую связь; слово «солдаты» дает кое- 
какой повод для противопоставления слову «мирные», и, 
едва только бутафорский мост «впрочем» совершил свое 
волшебное действие, эти добродушные вояки, покачиваясь 
и распевая, сойдут со сцены, как мы уже видели не раз.

Когда Чичиков приезжает на вечеринку к губернато
ру, случайное упоминание о господах в черных фраках, 
снующих при ослепительном свете вокруг напудренных 
дам, ведет к якобы невинному сравнению их с роем мух, 
и в следующий же миг зарождается новая жизнь.

«Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами 
там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафина
де в пору жаркого июльского лета, когда старая ключни
ца (вот она!) рубит и делит его на сверкающие обломки 
перед открытым окном; дети (вот и второе поколение!) 
все глядят, собравшись вокруг, следя любопытно за дви
жениями жестких рук ее, подымающих молот, а воздуш
ные эскадроны мух, поднятые легким воздухом (одни из 
тех повторов, свойственных стилю Гоголя, от которых 
его не могли избавить годы работы над каждым абзацем), 
влетают смело, как полные хозяйки (которые в переводе 
Изабель Ф. Гепгуд в кровелевском издании превратгишсь 
в „толстых домохозяек“), и, пользуясь подслеповатостью 
старухи и солнцем, беспокоящим глаза ее, обсыпают ла
комые куски, где вразбитную, где густыми кучами».
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Надо заметить, что если образ унылой погоды плюс 
пьяненького солдата кончается где-то в пыльной приго
родной дали (там царит Уховертов), то тут сравнение с 
мухами, пародирующее ветвистые параллели Гомера, опи
сывает замкнутый круг, и после сложного, опасного сальто 
без лонжи, которой пользуются другие писатели-акроба- 
ты, Гоголь умудряется вывернуть к исходному «врознь и 
кучами». Несколько лет назад на регбийном матче в Анг
лии я  видел, как великолепный Оболенский на бегу отбил 
мяч ногой и, тут же передумав, в броске поймал его рука
ми... Нечто подобное по мастерству демонстрирует здесь 
и Николай Васильевич. Нетрудно догадаться, что все эти 
изыски (вернее, целые абзацы, даже целые страницы) бы
ли попросту выпущены мистером Т. Фишером Анвином, 
который, «к немалой радости» мистера Стивена Грэхама 
(смотри предисловие к изданию 1915 года, Лондон), сни
зошел до переиздания «Мертвых душ». Кстати, Грэхам 
убежден, что «„Мертвые души“ — это сама Россия» и что 
Гоголь «разбогател и мог позволить себе уезжать на зиму 
в Рим или в Баден-Баден».

Громкий собачий лай, встретивший Чичикова, когда 
он подъезжал к дому госпожи Коробочки, тоже не про
падает даром.

«Между тем псы заливались всеми возможными голо
сами:: один, забросивши вверх голову, выводил так про
тяжно и с таким старанием, как будто за это получал Бог 
знает какое жалованье; другой отхватывал наскоро, как 
пономарь; промеж них звенел, как почтовый звонок, не
угомонный дискант, вероятно молодого щенка, и все это, 
наконец, повершал бас, может быть старик, наделенный 
дюжею собачьей натурой, потому что хрипел, как хрипит 
певческий контрабас, когда концерт в полном разливе; 
тенора поднимаются на цыпочки от сильного желания 
вывести высокую ноту, и все, что ни есть, порывается 
кверху, закидывая голову, а он один, засунувши небритый
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подбородок в галстук, присев и опустившись почти до 
земли, пропускает оттуда свою ноту, от которой трясутся 
и дребезжат стекла».

Тут лай собаки порождает церковного хориста. В дру
гом отрывке (где Чичиков приезжает к Собакевичу) му
зыкант рождается при помощи приема посложнее, напо
минающего сравнение пасмурного неба с пьяненьким сол
датом: «Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие 
из окна почти в одно время два лица: женское, в чепце, 
узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое, широкое, 
как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из ко
торых делают на Руси балалайки, двухструнные легкие 
балалайки, красу и потеху ухватливого двадцатилетнего 
парня, мигача и щеголя, и подмигивающего и посвисты
вающего на белогрудых и белошейных девиц, собравших
ся послушать его тихоструйного треньканья». (Этого не
притязательного юнца Изабель Гепгуд превратила в сво
ем переводе в «привлекательного молодого человека лет 
двадцати, который прогуливается, перемаргивая, как ис
тинный щеголь».)

Сложный маневр, который выполняет эта фраза для 
того, чтобы из крепкой головы Собакевича вышел дере
венский музыкант, имеет три стадии: сравнение головы с 
особой разновидностью тыквы, превращение этой тыквы 
в особый вид балалайки и, наконец, вручение этой бала
лайки деревенскому молодцу, который, сидя на бревне и 
скрестив ноги (в новеньких сапогах), принимается тихонь
ко на ней наигрывать, облепленный предвечерней мошка
рой и деревенскими девушками. Примечательно, что ли
рическое отступление вызвано появлением — на взгляд 
невнимательного читателя — самого что ни на есть проза
ического и тупого персонажа книги.

Порожденный сравнением характер порою так торо
пится вступить в жизнь, что метафора завершается оча
ровательной напыщенностью: «Утопающий, говорят, хва­
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тается и за маленькую щепку, и у него нет в это время 
рассудка подумать, что на щепке может разве прокатить
ся верхом муха, а в нем весу чуть не четыре пуда, если 
даже не целых пять».

Кто этот злосчастный купальщик, который сказочно 
растет, прибавляет в весе, тучнеет от жизненной силы 
метафоры? Мы никогда этого не узнаем, но ему почти 
удалось ступить на твердую землю.

Эти персонажи второго плана утверждают свое суще
ствование иногда простейшим способом: используя мане
ру автора подчеркивать то или иное обстоятельство или 
условие и иллюстрировать их какой-нибудь броской дета
лью. Картина начинает жить собственной жизнью — вроде 
того ухмыляющегося шарманщика, которого художник в 
рассказе Г. Уэллса «Портрет» пытался замазать зеленой 
краской, когда портрет ожил и вышел из повиновения. 
Обратите внимание, например, на конец седьмой главы, 
где автор хотел передать ощущение ночи, наступающей в 
мирном провинциальном городке. Чичиков, успешно за
кончив свои призрачные сделки с помещиками и угостив
шись у городской знати, под хмельком ложится спать; ку
чер его и лакей украдкой отправляются кутнуть, а потом, 
спотыкаясь, возвращаются в гостиницу, заботливо поддер
живая друг друга, и вскоре мирно засыпают, «поднявши 
храп неслыханной густоты, на который барин из другой 
комнаты отвечал тонким носовым свистом. Скоро вслед 
за ними все угомонились, и гостиница объялась непробуд
ным сном; только в одном окошечке виден был еще свет, 
где жил какой-то приехавший из Рязани поручик, боль
шой, по-видимому, охотник до сапогов, потому что за
казал уже четыре пары и беспрестанно примеривал пя
тую. Несколько раз подходил он к постели, с тем чтобы 
их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были 
хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсмат
ривал бойко и на диво стачанный каблук».
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Этим кончается глава, но и по сей день поручик мерит 
свой бессмертный сапог, и кожа блестит, и свечи ровно и 
ярко горят в одиноком светлом окне мертвого городка, 
накрытого звездным ночным небом. Я не знаю более ли
рического описания ночной тишины, чем эта сапожная 
рапсодия.

Такого же рода спонтанное зарождение жизни проис
ходит в девятой главе, где автор хочет с особенной силой 
изобразить брожение, которое поднялось во всей провин
ции, когда по ней разошлись слухи о покупке мертвых 
душ. Помещики, годами дремавшие в своих углах, как 
сурки, вдруг заморгали и выползли на свет Божий:

«Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдо
нальд Карлович (редкостное, чтобы не сказать больше, 
имя, но необходимое тут, чтобы подчеркнуть крайнюю 
отрешенность от жизни и, следовательно, ирреальность 
этого персонажа, сон во сне, так сказать), о которых и 
не слышно было никогда; в гостиных заторчал какой-то 
длинный, длинный, с простреленною рукою, такого высо
кого роста, какого даже и не видано было».

В той же главе после пространного объяснения, поче
му он не желает называть никаких имен: «Какое ни при
думай имя, уж непременно найдется в каком-нибудь углу 
нашего государства, благо велико, кто-нибудь, носящий 
его, и непременно рассердится не на живот, а на смерть, 
станет говорить, что автор нарочно приезжал секретно 
с тем, чтобы выведать все...» — Гоголь все же не смог 
помешать двум разговорчивым дамам, которые сплет
ничают о тайне Чичикова, раскрыть свои имена, словно 
персонажи действительно вышли из-под его власти и вы
балтывают то, что он пытался скрыть. Кстати сказать, 
один из отрывков, в котором случайные лица потоком 
низвергаются на страницу (или же усаживаются верхом 
на перо Гоголя, как ведьмы на помело), напоминает, не
смотря на некую забавную старомодность, интонацию
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и стилистику джойсовского «Улисса» (хотя уже Стерн 
пользовался приемом лаконичного вопроса и обстоятель
ного ответа).

«Герой, однако же, совсем этого не замечал (то есть 
что наскучил молодой даме на балу своей назидательной 
болтовней), рассказывая множество приятных вещей, ко
торые уже случалось ему произносить в подобных случа
ях в разных местах: именно в Симбирской губернии у 
Софрона Ивановича Беспечного, где были тогда дочь его 
Аделаида Софроновна с тремя золовками: Марьей Гаври
ловной, Александрой Гавриловной и Адельгейдой Гаври
ловной; у Федора Федоровича Перекроева в Рязанской 
губернии; у Фрола Васильевича Победоносного в Пензен
ской губернии и у брата его Петра Васильевича, где были 
свояченица его Катерина Михайловна и внучатные се
стры ее Роза Федоровна и Эмилия Федоровна; в Вятской 
губернии у Петра Варсонофьевича, где была сестра не
вестки его Пелагея Егоровна с племянницей Софьей Рос- 
тиславной и двумя сводными сестрами — Софией Алек
сандровной и Маклатурой Александровной».

Некоторые из этих имен отдают чем-то чужеземным 
(в данном случае немецким), что Гоголь, как правило, 
использует, чтобы передать отдаленность и зрительное 
искажение объекта, находящегося словно в тумане; при
чудливые имена-гибриды к лицу бесформенным или еще 
не сформировавшимся людям; и если помещик Беспеч
ный и помещик Победоносный — слегка «пьяные» фами
лии, последнее имя в перечне — уже верх кошмарной бес
смыслицы и напоминает того русского шотландца, кото
рым мы восхищались ранее. Непонятно, какой надо иметь 
склад ума, чтобы увидеть в Гоголе предшественника «на
туральной школы» и реалистического живописания рус
ской жизни.

В этих наименовательных оргиях участвуют не только 
люди, но и вещи. Обратите внимание на ласковые прозви­



ща, которые чиновники города NN дают игральным кар
там. Черви — это сердца, но звучат как червяки и, при 
лингвистической склонности русских вытягивать слово до 
предела ради эмоционального эффекта, становятся черво
точиной. Пики превращаются в пикенцию, обретая игровое 
окончание из кухонной латыни, или же в псевдогреческое 
пикендрасы, пичуры (с легким орнитологическим оттен
ком), а иногда вырастают до пичурущуха (где птица пре
вращается уже в допотопного ящера, опрокидывая эволю
цию видов). Предельная вульгарность и автоматизм этих 
уродливых прозвищ, большинство из которых Гоголь при
думал сам, — прекрасный способ показать умственный уро
вень тех, кто ими пользуется.

* * *
Разницу между человеческим зрением и тем, что ви

дит фасеточный глаз насекомого, можно сравнить с раз
ницей между полутоновым клише, сделанным на тончай
шем растре, и тем же изображением, выполненным на 
самой грубой сетке, которой пользуются для газетных 
репродукций. Так же относится зрение Гоголя к зрению 
средних читателей и средних писателей. До появления 
его и Пушкина русская литература была подслепова
той. Формы, которые она замечала, были лишь очерта
ниями, подсказанными рассудком; цвета как такового она 
не видела и лишь пользовалась истертыми комбинация
ми слепцов-существительных и по-собачьи преданных им 
эпитетов, которые Европа унаследовала от древних. Небо 
было голубым, заря алой, листва зеленой, глаза красавиц 
черными, тучи серыми и т.д. Только Гоголь (а за ним 
Лермонтов и Толстой) увидел желтый и лиловый цвета. 
То, что небо на восходе солнца может быть бледно-зеле
ным, снег в безоблачный день густо-синим, прозвучало 
бы бессмысленной ересью в ушах так называемого писа- 
теля-«классика», привыкшего к неизменной, общеприня­
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той цветовой гамме французской литературы XVIII века. 
Показателем того, как развивалось на протяжении веков 
искусство описания, могут послужить перемены, которые 
претерпело художественное зрение; фасеточный глаз ста
новится единым, необычайно сложным органом, а мерт
вые, тусклые «принятые краски» (как бы «врожденные 
идеи») постепенно выделяют тонкие оттенки и создают 
новые чудеса изображения. Сомневаюсь, чтобы какой-ни
будь писатель, тем более в России, раньше замечал такое 
удивительное явление, как дрожащий узор света и тени 
на земле под деревьями или цветовые шалости солнца на 
листве. Описание сада Плюшкина поразило русских чи
тателей почти так же, как Мане — усатых мещан своей 
эпохи.

«Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, вы
ходивший за село и потом пропадавший в поле, зарос
ший и заглохлый, казалось, один освежал эту обширную 
деревню и один был вполне живописен в своем картинном 
опустении. Зелеными облаками и неправильными трепе
толистными куполами лежали на небесном горизонте со
единенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый 
колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отлом
ленной бурею или грозою, подымался из этой зеленой гу
щи и круглился на воздухе, как правильная мраморная 
сверкающая колонна; косой остроконечный излом его, ко
торым он оканчивался кверху вместо капители, темнел на 
снежной белизне его, как шапка или черная птица. Хмель, 
глушивший внизу кусты бузины, рябины и лесного ореш
ника и пробежавший потом по верхушке всего частокола, 
взбегал наконец вверх и обвивал до половины сломлен
ную березу. Достигнув середины ее, он оттуда свешивался 
вниз и начинал уже цеплять вершины других дерев или 
же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие 
цепкие крючья, легко колеблемые воздухом. Местами рас
ходились зеленые чащи, озаренные солнцем, и показывали



неосвещенное между них углубление, зиявшее, как темная 
пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть мелькали 
в черной глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушен
ные перилы, пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый 
ствол ивы, седой чапыжник, густой щетиною вытыкавший 
из-за ивы иссохшие от страшной глушины, перепутавшие
ся и скрестившиеся листья и сучья, и, наконец, молодая 
ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы, 
под один из которых забравшись Бог весть каким образом, 
солнце превращало его вдруг в прозрачный и огненный, 
чудно сиявший в этой густой темноте. В стороне, у самого 
края сада, несколько высокорослых, не вровень другим, 
осин подымали огромные вороньи гнезда на трепетные 
свои вершины. У иных из них отдернутые и не вполне 
отделенные ветви висели вниз вместе с иссохшими лис
тьями. Словом, все было хорошо, как не выдумать ни при
роде, ни искусству, но как бывает только тогда, когда они 
соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без 
толку, труду человека пройдет окончательным резцом сво
им природа, облегчит тяжелые массы, уничтожит грубо
ощутительную правильность и нищенские прорехи, сквозь 
которые проглядывает нескрытый, нагой план, и даст чуд
ную теплоту всему, что создалось в хладе размеренной 
чистоты и опрятности». Изабель Гепгуд, которая по край
ней мере попыталась перевести этот абзац полностью, ле
пит одну ошибку на другую, превращая русскую березу 
во всеобщий beech (бук), осину — в ashtree (ясень), бузи
ну — в lilac (сирень), черную птицу — в blackbird (воро
ну), зияющую — в shining (видимо, перепутав с «сияю
щей») и т.д., и т.д.

* * *
Различные атрибуты персонажей помогают им круго

образно распространиться в самые дальние пределы кни
ги. Аура Чичикова обнимает его дорожную шкатулку
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и табакерку, «серебряную с финифтью табакерку», кото
рую он щедро всем предлагает; на дне ее можно увидеть 
несколько фиалок, заботливо положенных туда для от
душки (а утром по воскресеньям он натирает одеколоном 
свое недочеловеческое малопристойное тело, белое и жир
ное, как у гусеницы древоточца, — тоже отдушка, тошно
творная и сладкая, из его контрабандистского прошлого), 
ибо Чичиков — фальшивка, призрак, прикрытый мнимо 
пиквикской округлостью плоти, который пытается заглу
шить зловоние ада (оно куда страшнее, чем «особенный 
воздух» его угрюмого лакея) ароматами, ласкающими 
обоняние жителей кошмарного города NN. И дорожная 
шкатулка: «Автор уверен, что есть читатели такие любо
пытные, которые пожелают даже узнать план и внутрен
нее расположение шкатулки. Пожалуй, почему же не удо
влетворить! Вот оно, внутреннее расположение...» И, не 
предупредив читателя, Гоголь описывает вовсе не внут
ренность шкатулки, а круг ада и точную модель округлой 
чичиковской души (внутренности Чичикова разнимаются 
под яркой лампой вивисектора):

«...B самой средине мыльница (Чичиков — мыльный пу
зырь, пущенный чертом), за мыльницею шесть-семь узень
ких перегородок для бритв (пухлые щеки Чичикова, этого 
мнимого херувима, всегда были гладкими, как атлас); потом 
квадратные закоулки для песочницы и чернильницы с вы
долбленною между ними лодочкой для перьев, сургучей и 
всего, что подлиннее (писчие принадлежности для собира
ния мертвых душ)] потом всякие перегородки с крышеч
ками и без крышечек для того, что покороче, наполненные 
билетами визитными, похоронными, театральными и дру
гими, которые складывались на память (светские похож
дения Чичикова). Весь верхний ящик со всеми перегород
ками вынимался, и под ним находилось пространство, за
нятое кипами бумаг в лист (а бумага — главное средство 
общения у  черта), потом следовал маленький потаенный



ящик для денег, выдвигавшийся незаметно сбоку шкатул
ки (сердце Чичикова). Он всегда так поспешно выдвигался 
и задвигался в ту же минуту хозяином (систола-диасто
ла), что наверно нельзя сказать, сколько было там денег 
(автор и сам этого не знает)».

Андрей Белый, прослеживая одну из тех странных 
подсознательных путеводных нитей, которые можно об
наружить только в произведениях подлинных гениев, за
метил, что эта шкатулка была женой Чичикова (в сущ
ности, импотента, подобно всем недочеловекам Гоголя) 
в такой же мере, в какой шинель была любовницей Ака
кия Акакиевича или колокольня Шпоньки — его тещей. 
Заметьте, что имя единственной помещицы в книге — 
госпожа Коробочка (вспомним страстное восклицание 
Гарпагона «Ма cassette!»1 в «Скупом» Мольера), а куль
минационный приезд Коробочки в город описан так, что 
невольно вспоминается вскрытие чичиковской души. При 
этом, чтобы понять эти отрывки, лучше начисто забыть о 
всякой фрейдистской ерунде, которая может быть навея
на случайными упоминаниями Андрея Белого о супру
жеских связях. Он любил поиздеваться над надутыми 
психоаналитиками.

В начале приведенного ниже примечательного описа
ния (быть может, самого гениального в поэме) мы заме
чаем, что ссылка на ночь создает характер второго плана, 
подобный любителю сапог:

«Но в продолжение того, как он (Чичиков) сидел в 
жестких своих креслах, тревожимый мыслями и бессон
ницей, угощая усердно Ноздрева (который первым сму
тил покой местных жителей, разболтав о странном пред
приятии Чичикова) и всю родню его („фамильное древо“, 
которое вольно произрастает из нашего отечественного 
ругательства), и перед ним теплилась сальная свечка, ко­
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торой светильня давно уже накрылась нагоревшею чер
ною шапкою, ежеминутно грозя погаснуть, и глядела ему 
в окна слепая, темная ночь, готовая посинеть от прибли
жавшегося рассвета, и пересвистывались вдали отдален
ные петухи (заметим повтор уудали“ и дикое „пересвисты
вались“, ведь Чичикову засыпая, тоже свистел носом: мир 
сразу становится странным, размытым, храп сливается 
с дважды отдаленным криком петухов, и вся фраза кор
читсяу рожая псевдочеловеческое существо), и в совер
шенно заснувшем городе, может быть, плелась где-нибудь 
фризовая шинель, горемыка неизвестно какого класса и 
чина, знающая одну только (увы!) слишком протертую 
русским забубенным народом дорогу (шинель захватила 
место человека), — в это время на другом конце города...»

Задержимся на миг, чтобы полюбоваться на этого про
хожего с синим щетинистым подбородком и красным но
сом — до чего не похож он в горемычном своем положе
нии (так соответствующем тревоге Чичикова) на страст
ного мечтателя, с восторгом взирающего на сапог, когда 
Чичиков засыпал сладким сном.

Гоголь продолжает:
«...на другом конце города происходило событие, ко

торое готовилось увеличить неприятность положения на
шего героя. Именно, в отдаленных улицах и закоулках 
города дребезжал весьма странный экипаж, наводивший 
недоумение насчет своего названия. Он не был похож ни 
на тарантас, ни на коляску, ни на бричку, а был скорее 
похож на толстощекий выпуклый арбуз, поставленный на 
колеса (тут намечается тонкая параллель с описанием 
круглой шкатулки Чичикова). Щеки этого арбуза, то есть 
дверцы, носившие следы желтой краски, затворялись 
очень плохо по причине плохого состояния ручек и зам
ков, кое-как связанных веревками. Арбуз был наполнен 
ситцевыми подушками в виде кисетов, валиков и просто 
подушек, напичкан мешками с хлебами, калачами, кокур-
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ками, скородумками и кренделями из заварного теста. 
Пирог-курник и пирог-рассольник выглядывали даже на
верх. Запятки были заняты лицом лакейского происхож- 
денья, в куртке из домашней пеструшки, с небритой бо
родою, подернутою легкой проседью, — лицо, известное 
под именем „малого“ (хотя ему могло быть и более пяти
десяти). Шум и визг от железных скобок и ржавых вин
тов разбудили на другом конце города будочника (тут в 
самой отменной гоголевской манере рождается еще один 
персонаж!), который, подняв свою алебарду, закричал 
спросонья что стало мочи: „Кто идет?“ — но, увидев, что 
никто не шел, а слышалось только издали дребезжанье 
(приснившийся арбуз въехал в приснившийся город), пой
мал у себя на воротнике какого-то зверя и, подошед к 
фонарю, казнил его тут же у себя на ногте (то есть раз
давив ногтем согнутого указательного пальца той же р у
ки — общепринятый в России способ расправы с дюжи
ми местными блохами). После чего, отставивши алебарду, 
опять заснул по уставам своего рыцарства. (Гоголь дого
няет бричкуу которую упустил, занявшись будочником.) 
Лошади то и дело падали на передние коленки, потому 
что не были подкованы, и притом, как видно, покойная 
городская мостовая была им мало знакома. Колымага, 
сделавши несколько поворотов из улицы в улицу, нако
нец поворотила в темный переулок мимо небольшой при
ходской церкви Николы на Недотычках и остановилась 
пред воротами дома протопопши. Из брички (типично 
для Гоголя: теперь, когда это неопределенное средство пе
редвижения прибыло на место в относительно осязаемом 
мире, оно превратилось в экипаж вполне определенного ви
да, хотя раньше автор настойчиво это отрицал) вылезла 
девка с платком на голове, в телогрейке, и хватила обои
ми кулаками в ворота так сильно, хоть бы и мужчине 
(малый в куртке из пеструшки был уже потом стащен за 
ноги, ибо спал мертвецки). Собаки залаяли, и ворота, ра-

3 В Набоков «Лекции...»
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зинувшись наконец, проглотили, хотя с большим трудом, 
это неуклюжее дорожное произведение. Экипаж въехал в 
тесный двор, заваленный дровами, курятниками и всяки
ми клетухами; из экипажа вылезла барыня: эта барыня 
была помещица, коллежская секретарша Коробочка»,

Госпожа Коробочка так же похожа на Золушку, как 
Павел Иванович Чичиков на Пиквика. Арбуз, из которо
го она появляется, вряд ли родственник сказочной тык
вы. Он превращается в бричку как раз перед появлением 
помещицы, быть может, по той же причине, по какой 
кукареканье петуха — в носовой свист. Можно предполо
жить, что приезд ее привиделся Чичикову во сне (когда 
он вздремнул в своих жестких креслах). Однако Коро
бочка и на самом деле приезжает в город, но внешность 
ее колымаги чуть-чуть искажена сном (все сны Чичикова 
порождены памятью о секретных ящичках его шкатулки), 
и если она оказывается бричкой, то потому лишь, что и 
сам Чичиков приехал в бричке. Но не говоря уж об этом 
превращении, колымага круглая потому, что пухлый Чи
чиков сам круглый как шар, и все его сны вращаются 
вокруг неподвижного центра; экипаж Коробочки — это и 
его округлый дорожный баул. Внешность и внутреннее 
устройство коляски описаны с той же дьявольской до
тошностью, что и внутренности шкатулки. Вытянутые в 
длину подушки — это «длинные отделения» в ящичке; 
всевозможные печенья соответствуют легкомысленным су
венирам, которые хранит Павел Иванович; бумагу для 
записи приобретенных мертвых душ жутковато симво
лизирует крепостной в пеструшке, а потайное отделение 
шкатулки, то есть сердце Чичикова, — сама Коробочка.

* * *
Говоря о рожденных по ассоциации персонажах, я от

метил тот лирический порыв, который сопровождает по
явление широкой флегматичной физиономии Собакеви-



ча — из нее, как из громадного безобразного кокона, вы
летает яркий нежный мотылек. Как ни странно, Собаке- 
вич, несмотря на свою толщину и флегму, самый поэтич
ный персонаж в книге, и это требует некоторого поясне
ния. Прежде всего вот эмблемы и атрибуты его личности 
(они показаны через его обстановку):

«Садясь, Чичиков взглянул на стены и на висевшие 
на них картины. На картинах всё были молодцы, всё гре
ческие полководцы, гравированные во весь рост: Мавро- 
кордато в красных панталонах и мундире, с очками на 
носу, Миаули, Канари. Все эти герои были с такими толс
тыми ляжками и неслыханными усами, что дрожь прохо
дила по телу. Между крепкими греками, неизвестно ка
ким образом и для чего, поместился Багратион (знамени
тый русский генерал), тощий, худенький, с маленькими 
знаменами и пушками внизу и в самых узеньких рамках. 
Потом опять следовала героиня греческая Бобелина, ко
торой одна нога казалась больше всего туловища тех ще
голей, которые наполняют нынешние гостиные. Хозяин, 
будучи сам человек здоровый и крепкий, казалось, хотел, 
чтобы комнату его украшали тоже люди крепкие и здо
ровые».

Но только ли в этом причина? Нет ли чего-то необыч
ного в склонности Собакевича к романтической Греции? 
Не скрывался ли в этой могучей груди «тощий, худень
кий» поэт? Ведь в ту пору ничто не отзывалось с такой 
силой в сердцах поэтически настроенных русских, как 
миссия Байрона.

«Чичиков еще раз окинул комнату, и все, что в ней ни 
было, — все было прочно, неуклюже в высочайшей степе
ни и имело какое-то странное сходство с самим хозяином 
дома; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на 
пренелепых четырех ногах, совершенный медведь. Стол, 
креслы, стулья — все было самого тяжелого и беспокой
ного свойства, — словом, каждый предмет, каждый стул,
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казалось, говорил: „И я тоже Собакевич!“ или: „И я тоже 
очень похож на Собакевича!“»

Блюда, которые он поглощает, — под стать какому-ни
будь неотесанному великану. Если это свинина, то подай 
ему всю свинью разом; если баранина — вносят целого 
барана; если гусятина, то ставят на стол всю птицу. Его 
отношение к еде окрашено какой-то первобытной поэ
зией, и если в его обеде можно найти некий гастрономи
ческий ритм, то размер задан Гомером. Половина бара
ньего бока, с которой он расправился в несколько мгно
вений, обгрыз и обсосал до последней косточки, блюда, 
проглоченные вслед за этим: ватрушки размером в боль
шую тарелку, индюк ростом с теленка, набитый яйцами, 
рисом, печенкой и прочей сытной начинкой, — все это 
эмблемы, внешняя оболочка и природные украшения Со
бакевича: они утверждают его существование с тем тяже
лым красноречием, которое Флобер вкладывал в свой лю
бимый эпитет «грандиозно». Собакевич пищу потребляет 
кусищами, гигантскими ломтями; он пренебрегает варе
ньями, поданными после обеда женой, как Роден не удо
стоил бы вниманием безделушки в стиле рококо из бу
дуара модницы.

«Казалось, в этом теле совсем не было души, или она 
у него была, но вовсе не там, где следует, а, как у бес
смертного кощея, где-то за горами и закрыта такою толс
тою скорлупою, что все, что ни ворочалось на дне ее, не 
производило решительно никакого потрясения на поверх
ности».

* * *
Мертвые души оживают дважды: сперва при помощи 

Собакевича (который наделяет их своими тяжеловесны
ми свойствами), а потом — Чичикова (с лирической по
мощью автора). Вот первый способ оживления — Соба
кевич набивает цену своему товару:



«— Вы рассмотрите: вот, например, каретник Михеев! 
ведь больше никаких экипажей и не делал, как только 
рессорные. И не то, как бывает московская работа, что на 
один час, — прочность такая, сам и обобьет, и лаком по
кроет!

Чичиков открыл рот, с тем чтобы заметить, что Ми
хеева, однако же, давно нет на свете; но Собакевич вошел, 
как говорится, в самую силу речи, откуда взялась рысь и 
дар слова:

— А Пробка Степан, плотник? я голову прозакладую, 
если вы где сыщете такого мужика. Ведь что за силища 
была! Служи он в гвардии, ему бы Бог знает что дали, 
трех аршин с вершком ростом!

Чичиков опять хотел заметить, что и Пробки нет на 
свете; но Собакевича, как видно, пронесло: полились та
кие потоки речей, что только нужно было слушать:

— Милушкин, кирпичник! мог поставить печь в каком 
угодно доме. Максим Телятников, сапожник: что шилом 
кольнет, то и сапоги, что сапоги, то и спасибо, и хоть бы 
в рот хмельного. А Еремей Сорокоплехин! да этот мужик 
один станет за всех, в Москве торговал, одного оброку 
приносил по пятисот рублей».

Чичиков пытается возразить этому странному рекла
мисту несуществующего товара, и тот чуточку остывает, 
соглашаясь, что души и верно мертвые, но тут же распа
ляется снова:

«— Да, конечно, мертвые... впрочем, и то сказать: что 
из этих людей, которые числятся теперь живущими? Что 
это за люди? мухи, а не люди.

— Да все же они существуют, а это ведь мечта.
— Ну нет, не мечта! Я вам доложу, каков был Михеев, 

так вы таких людей не сыщете: машинища такая, что в 
эту комнату не войдет; нет, это не мечта! А в плечищах 
у него была такая силища, какой нет у лошади; хотел бы 
я знать, где бы вы в другом месте нашли такую мечту!»
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Говоря это, Собакевич обращается к портрету Багра
тиона, словно спрашивая у него совета; а немного погодя, 
когда после упорной торговли оба уже готовы заключить 
сделку и в комнате наступило торжественное молчание, 
«Багратион с орлиным носом глядел со стены чрезвычай
но внимательно на эту покупку». В эту минуту мы глубже 
всего заглядываем в душу присутствующего тут Собаке- 
вича, однако удивительный отголосок лирического начала 
в этой грубой натуре можно услышать и потом, когда Чи
чиков разглядывает список мертвых душ, проданных ему 
дородным помещиком:

«Когда взглянул он потом на эти листики, на мужиков, 
которые, точно, были когда-то мужиками, работали, паха
ли, пьянствовали, извозничали, обманывали бар, а может 
быть, и просто были хорошими мужиками, то какое-то 
странное, непонятное ему самому чувство овладело им. 
Каждая из записочек как будто имела какой-то особенный 
характер, и чрез то как будто бы самые мужики получа
ли свой собственный характер. Мужики, принадлежавшие 
Коробочке, все почти были с придатками и прозвищами. 
Записка Плюшкина отличалась краткостию в слоге: часто 
были выставлены только начальные слова имен и отчеств, 
и потом две точки. Реестр Собакевича поражал необыкно
венною полнотою и обстоятельностью...»

«Батюшки мои (сказал себе Чичиков с внезапным при
ливом чувствительности, присущей сентиментальным не
годяям), сколько вас здесь напичкано! что вы, сердечные 
мои, поделывали на веку своем? как перебивались?.. (Он 
воображает себе их жизнь, и один за другим мертвые му
жики обретают существование и, утверждая себя, ото
двигают пухлого Чичикова в сторону.) А! вот он, Степан 
Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! Чай, 
все губернии исходил с топором за поясом и сапогами на 
плечах (свойственный русским крестьянам способ беречь 
обувь), съедал на грош хлеба да на два сушеной рыбы, а



в мошне, чай, притаскивал всякий раз домой (хозяину!) 
целковиков по сту, а может, и государственную зашивал 
в холстяные штаны или затыкал в сапог, — где тебя при
брало? Взмостился ли ты для большего прибытку под 
церковный купол, а может быть, и на крест потащился 
и, поскользнувшись, оттуда, с перекладины, шлепнулся 
оземь, и только какой-нибудь стоявший возле тебя дядя 
Михей, почесав рукою в затылке, примолвил: „Эх, Ваня, 
угораздило тебя!“ — а сам, подвязавшись веревкой, полез 
на твое место... Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что 
был за человек? Извозом ли промышлял и, заведши трой
ку и рогожную кибитку, отрекся навеки от дому, от род
ной берлоги, и пошел тащиться с купцами на ярмарку. 
На дороге ли ты отдал душу Богу, или уходили тебя твои 
же приятели за какую-нибудь толстую и краснощекую 
солдатку, или пригляделись лесному бродяге ременные 
твои рукавицы и тройка приземистых, но крепких конь
ков, или, может, и сам, лежа на полатях, думал, думал, да 
ни с того ни с другого заворотил в кабак, а потом прямо 
в прорубь, и поминай как звали».

Самое имя одного из них, Неуважай-Корыто, своей 
бестолковой нестройной протяжностью подсказывает, ка
кая смерть выпала на долю его обладателя: «...середи до
роги переехал тебя сонного неуклюжий обоз». Упомина
ние о некоем Попове, дворовом человеке Плюшкина, по
рождает целый диалог только из-за того, что этот Попов, 
как видно, получил некоторое образование и поэтому был 
виновен не в банальном убийстве, а «проворовался бла
городным образом» (обратите внимание на этот сверх- 
логический ход).

«Но вот уж тебя безпашпортного поймал капитан-ис
правник. Ты стоишь бодро на очной ставке. „Чей ты?“ — 
говорит капитан-исправник, ввернувши тебе при сей вер
ной оказии кое-какое крепкое словцо. „Такого-то и такого- 
то помещика“, — отвечаешь ты бойко. „Зачем ты здесь?“ —
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говорит капитан-исправник. „Отпущен на оброк“, — отве
чаешь ты без запинки. „Где твой пашпорт?“ — „У хозяина, 
мещанина Пименова“. — „Позвать Пименова! Ты Пиме
нов?“ — „Я Пименов“. — „Давал он тебе пашпорт свой?“ — 
„Нет, не давал он мне никакого пашпорта“. — „Что ж ты 
врешь?“ — говорит капитан-исправник с прибавкою кое- 
какого крепкого словца. „Так точно, — отвечаешь ты бой
ко, — я не давал ему, потому что пришел домой поздно, а 
отдал на подержание Антипу Прохорову, звонарю“. — „По
звать звонаря! Давал он тебе пашпорт?“ — „Нет, не полу
чал я от него пашпорта“. — „Что ж ты опять врешь? — 
говорит капитан-исправник, скрепивши речь кое-каким 
крепким словцом. — Где ж твой пашпорт?“ — „Он у меня 
был, — говоришь ты проворно, — да, статься может, вид
но, как-нибудь дорогой пообронил его“. — „А солдатскую 
шинель, — говорит капитан-исправник, загвоздивши тебе 
опять в придачу кое-какое крепкое словцо, — зачем ста
щил? и у священника тоже сундук с медными деньгами?..“»

Диалог продолжается в том же духе, а потом Попова 
таскают по разным тюрьмам, которых в нашей великой 
стране всегда был избыток. И хотя эти «мертвые души» 
возвращаются к жизни только для того, чтобы испытать 
всякие злоключения и снова погибнуть, их воскрешение, 
конечно, гораздо полнее и утешительнее, чем фальшивое 
«нравственное возрождение», которое Гоголь собирался 
инсценировать в задуманных им второй и третьей книгах 
«Мертвых душ» на радость законопослушным и набож
ным согражданам. Искусство по его капризу воскресило 
на этих страницах мертвецов. Нравственная и религиоз
ная поклажа могла лишь погубить нежные, теплые, пол
нокровные создания его фантазии.

* * *
Символами белокурого, сентиментального, скучного и 

неряшливого Манилова с розовыми губками (есть в его
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фамилии намек на манерность, на туман, а больше всего 
на мечтательное «манить») служат: жирная зеленая ряска 
на пруду среди плаксивых красот английского парка с 
подстриженным дерном и беседка с голубыми колоннами 
(«Храм уединенного размышления»); ложноклассические 
имена детей; книга, постоянно лежащая в кабинете и за
ложенная на четырнадцатой странице (не пятнадцатой, 
которая могла бы создать впечатление, что тут читают 
хотя бы по десятичной системе, и не тринадцатой — чер
товой дюжине, а на розовато-блондинистой, малокровной 
четырнадцатой — с таким же отсутствием индивидуаль
ности, как и сам Манилов); неряшество обстановки, где 
мебель обивали шелком, но его недоставало, и поэтому 
два кресла «стояли обтянуты просто рогожею»; два под
свечника — один щегольской, из темной бронзы, с тремя 
античными грациями и «перламутным щегольским щи
том», а другой «просто медный инвалид, хромой, свернув
шийся на сторону и весь в сале». Но, быть может, самый 
выразительный символ — горки золы, которую Мани
лов выбивал из трубки и аккуратными рядками расстав
лял на подоконнике, — единственное доступное ему худо
жество.

* * *
«Счастлив писатель, который мимо характеров скуч

ных, противных, поражающих печальною своею действи
тельностью, приближается к характерам, являющим вы
сокое достоинство человека, который из великого омута 
ежедневно вращающихся образов избрал одни немногие 
исключения, который не изменял ни разу возвышенного 
строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к 
бедным, ничтожным своим собратьям и, не касаясь земли, 
весь повергался в свои далеко отторгнутые от нее и воз
величенные образы. Вдвойне завиден прекрасный удел 
его: он среди их как в родной семье; а между тем далеко
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и громко разносится его слава. Он окурил упоительным 
куревом людские очи; он чудно польстил им, сокрыв пе
чальное в жизни, показав им прекрасного человека. Все, 
рукоплеща, несется за ним и мчится вслед за торжествен
ной его колесницей. Великим всемирным поэтом имену
ют его, парящим высоко над всеми другими гениями ми
ра, как парит орел над другими высоко летающими. При 
одном имени его уже объемлются трепетом молодые пыл
кие сердца, ответные слезы ему блещут во всех очах... Нет 
равного ему в силе — он Бог! Но не таков удел, и другая 
судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что 
ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные 
очи, — всю страшную, потрясающую тину мелочей, опу
тавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздроблен
ных, повседневных характеров, которыми кишит наша 
земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою си
лою неумолимого резца дерзнувшего выставить их вы
пукло и ярко на всенародные очи! Ему не собрать народ
ных рукоплесканий, ему не зреть признательных слез и 
единодушного восторга взволнованных им душ; к нему не 
полетит навстречу шестнадцатилетняя девушка с закру
жившеюся головою и геройским увлеченьем; ему не по
забыться в сладком обаянье им же исторгнутых звуков; 
ему не избежать, наконец, от современного суда, лицемер- 
но-бесчувственного современного суда, который назовет 
ничтожными и низкими им лелеянные созданья, отведет 
ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих 
человечество, придаст ему качества им же изображенных 
героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное 
пламя таланта. Ибо не признаёт современный суд, что 
равно чудны стекла, озирающие солнцы и передающие 
движенья незамеченных насекомых; ибо не признаёт со
временный суд, что много нужно глубины душевной, да
бы озарить картину, взятую из презренной жизни, и воз
вести ее в перл созданья; ибо не признаёт современный
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суд, что высокий восторженный смех достоин стать ря
дом с высоким лирическим движеньем и что целая про
пасть между ним и кривляньем балаганного скомороха! 
Не признаёт сего современный суд и все обратит в упрек 
и поношенье непризнанному писателю; без разделенья, 
без ответа, без участья, как бессемейный путник, останет
ся он один посреди дороги. Сурово его поприще, и горько 
почувствует он свое одиночество.

И долго еще определено мне чудной властью идти об 
руку с моими странными героями, озирать всю громадно 
несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех 
и незримые, неведомые ему слезы! И далеко еще то вре
мя, когда иным ключом грозная вьюга вдохновенья поды
мется из облеченной в святый ужас и в блистанье главы 
и почуют в смущенном трепете величавый гром других 
речей...»

Сразу же после этого безудержного выплеска красноре
чия, которое, как вспышка света, приоткрывает замысел 
второго тома «Мертвых душ», следует дьявольски гротес
ковая сцена, где жирный полуголый Чичиков отплясывает 
жигу в спальне — не слишком убедительное доказательст
во того, что «высокий восторженный смех» ужился в книге 
с «высоким лирическим движеньем». В сущности, Гоголь 
обманывался, думая, что он умеет смеяться восторженным 
смехом. Да и лирические излияния не слишком прочно 
входят в плотную канву его книги; они скорее естествен
ные перебивки, без которых эта канва не была бы такой, 
какова она есть. Гоголь тешится тем, что дает сбить себя 
с ног урагану, налетевшему из каких-то других краев его 
вселенной (с альпийско-итальянских просторов), так же 
как в «Ревизоре» раскатистый крик невидимого ямщика: 
«Эй вы, залетные!» — доносил дыхание летней ночи, ощу
щение дали, романтики, invitation au voyage1.
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Основная лирическая нота «Мертвых душ» врывается 
тогда, когда мысль о России, какой видел ее Гоголь (не
обычный пейзаж, особая атмосфера, символ — длинная, 
длинная дорога), прорисовывается во всей своей причуд
ливой прелести сквозь грандиозное сновидение поэмы. 
Важно заметить, что следующий отрывок вставлен меж
ду окончательным отъездом или, вернее, бегством Чичи
кова из города (растревоженного слухами о его сделках) 
и описанием его детских лет:

«Бричка между тем поворотила в более пустынные 
улицы; скоро потянулись одни длинные деревянные за
боры, предвещавшие конец города (в пространстве, но не 
во времени). Вот уже и мостовая кончилась, и шлагбаум, 
и город назади, и ничего нет, и опять в дороге. И опять 
по обеим сторонам столбового пути пошли вновь писать 
версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, серые 
деревни с самоварами, бабами и бойким бородатым хо
зяином, бегущим из постоялого двора с овсом в руке, 
пешеход в протертых лаптях, плетущийся за восемьсот 
верст (обратите внимание на это постоянное баловство 
с цифрами: не пятьсот и не сто — даже числа у  Гого
ля обладают некоей индивидуальностью), городишки, вы
строенные живьем, с деревянными лавчонками, мучными 
бочками, лаптями (для только что промелькнувшего пе
шехода), калачами и прочей мелюзгой, рябые шлагбаумы, 
чинимые мосты (то есть вечно в ремонте — одна из ха
рактеристик гоголевской раздраенной, сонной, обшарпан
ной России), поля неоглядные и по ту сторону и по дру
гую, помещичьи рыдваны, солдат верхом на лошади, ве
зущий зеленый ящик с свинцовым горохом и подписью: 
такой-то артиллерийской батареи, зеленые, желтые и све- 
жеразрытые черные полосы, мелькающие по степям, за
тянутая вдали песня, сосновые верхушки в тумане, про
падающий далече колокольный звон, вороны как мухи 
и горизонт без юэнца... Русь! Русь! вижу тебя, из мое­
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го чудного, прекрасного далека тебя вижу: бедно, раз
бросанно и неприютно в тебе; не развеселят, не испуга
ют взоров дерзкие дива природы, венчанные дерзкими 
дивами искусства, города с многооконными высокими 
дворцами, вросшими в утесы, картинные дерева и плю
щи, вросшие в домы, в шуме и в вечной пыли водопа
дов; не опрокинется назад голова посмотреть на громоз
дящиеся без конца над нею и в вышине каменные глыбы 
(это именно гоголевская Россия, не Урал, не Алтай, не 
Кавказ); не блеснут сквозь наброшенные одна на другую 
темные арки, опутанные виноградными сучьями, плю
щами и несметными миллионами диких роз, не блеснут 
сквозь них вдали вечные линии сияющих гор, несущих
ся в серебряные ясные небеса. Открыто-пустынно и ров
но все в тебе; как точки, как значки (будто на карте), 
неприметно торчат среди равнин невысокие твои горо
да; ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же 
непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слы
шится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, не
сущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, 
песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, 
и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и 
стремятся в душу, и вьются около моего сердца? Русь! 
чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь 
таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, 
что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания 
очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а 
уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими 
дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. 
Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в те
бе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама 
без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть ме
сто, где развернуться и пройтись ему? И грозно объем- 
лет меня могучее пространство, страшною силою отра
зясь во глубине моей; неестественной властью осветились
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мои очи: у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль! Русь!..

— Держи, держи, дурак! — кричал Чичиков Селифану 
(чем подчеркивается, что лирический порыв — это от
нюдь не размышления самого Чичикова).

— Вот я тебя палашом! — кричал скакавший навстре
чу фельдъегерь с усами в аршин. — Не видишь, леший 
дери твою душу: казенный экипаж! — И, как призрак, 
исчезнула с громом и пылью тройка».

Отдаленность поэта от родины претворяется в отда
ленность будущего России, которое Гоголь как-то ото
ждествляет с будущим своего творения — второй части 
«Мертвых душ», с книгой, которую все в России от него 
ждали, которую, как он убеждал себя, он непременно на
пишет. Для меня «Мертвые души» кончаются отъездом 
Чичикова из города NN. Трудно сказать, что меня больше 
всего восхищает в этом знаменитом взрыве красноречия, 
который завершает первую часть, — волшебство ли его 
поэзии или волшебство совсем другого рода, ибо пред 
Гоголем стояла двойная задача: позволить Чичикову из
бегнуть справедливой кары при помощи бегства и в то 
же время отвлечь внимание читателя от куда более не
приятного вывода — никакая кара в пределах человечес
кого закона не может настигнуть посланника сатаны, спе
шащего домой, в ад.

«Селифан... примолвил тонким певучим голоском: 
„Не бойся!“ Лошадки расшевелились и понесли, как пух, 
легонькую бричку. Селифан только помахивал да покри
кивал: „Эх! эх! эх!“ — плавно подскакивая на козлах, по 
мере того как тройка то взлетала на пригорок, то неслась 
духом с пригорка, которыми была усеяна вся столбо
вая дорога, стремившаяся чуть заметным накатом вниз. 
Чичиков только улыбался, слегка подлетывая на своей 
кожаной подушке, ибо любил быструю езду. И какой же 
русский не любит быстрой езды? Его ли душе, стре­



мящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: „черт 
побери все!“ — его ли душе не любить ее? Ее ли не лю
бить, когда в ней слышится что-то восторженно-чудное! 
Кажись, неведомая сила подхватила тебя на крыло к се
бе, и сам летишь, и все летит: летят версты, летят на
встречу купцы на облучках своих кибиток, летит с обеих 
сторон лес с темными строями елей и сосен, с топор
ным стуком и вороньим криком, летит вся дорога невесть 
куда в пропадающую даль, и что-то страшное заключе
но в сем быстром мельканье, где не успевает означиться 
пропадающий предмет, — только небо над головою, да 
легкие тучи, да продирающийся месяц одни кажутся не
движны. Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? 
знать, у бойкого народа ты могла только родиться, в той 
земле, что не любит шутить, а ровнем-гладнем разметну
лась на полсвета, да и ступай считать версты, пока не 
зарябит тебе в очи. И не хитрый, кажись, дорожный сна
ряд, не железным схвачен винтом, а наскоро живьем с 
одним топором да долотом снарядил и собрал тебя яро
славский расторопный мужик. Не в немецких ботфор
тах ямщик: борода да рукавицы, и сидит черт знает на 
чем; а привстал, да замахнулся, да затянул песню — кони 
вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, 
только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остано
вившийся пешеход — и вон она понеслась, понеслась, по
неслась!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и 
сверлит воздух.

Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка 
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мо
сты, все отстает и остается позади... Русь, куда ж несешь
ся ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном залива
ется колокольчик; гремит и становится ветром разорван
ный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, 
и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие на
роды и государства».
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Как бы прекрасно ни звучало это финальное крещен
до, со стилистической точки зрения оно всего лишь ско
роговорка фокусника, отвлекающего внимание зрителей, 
чтобы дать исчезнуть предмету, а предмет в данном слу
чае — Чичиков.

* * *
Снова покинув Россию в мае 1842 года, Гоголь возоб

новил свои странные странствия. Вертящиеся колеса со
ткали ему ткань первой части «Мертвых душ»; круги, ко
торые он описывал во время своих первых путешествий 
по мелькающей Европе, завершились превращением круг
ленького Чичикова в крутящийся волчок, в туманную ра
дугу; физическое кружение помогло автору погрузить се
бя и своих героев в калейдоскопический кошмар, кото
рый простодушные читатели много лет кряду принимали 
за «панораму русской жизни» (или «домашнюю жизнь в 
России»). Но теперь пришло время готовить себя ко вто
рой части.

Интересно знать, не было ли у него задней мысли 
(мысли у него были на редкость извилистые): а что, если 
вращение колес, длинные дороги, которые вьются, словно 
приветливые змейки, и слегка пьянящее чувство плавно
го, непрерывного движения, так помогшие при создании 
первой части поэмы, автоматически породят и вторую, а 
она засветится ярким сверкающим ореолом вокруг взвих
ренных красок первой? В том, что это должен быть оре
ол, нимб, он был уверен: в противном случае первая часть 
может быть сочтена проказой дьявола. В соответствии со 
своим методом закладывать основу произведения после 
того, как оно было напечатано, Гоголь сумел убедить себя 
в том, что (еще не написанная) вторая часть, по существу, 
породила первую и что первая роковым образом останет
ся всего лишь ее иллюстрацией, лишенной всякой сути, 
если тупоголовой публике не предъявят первоисточник.
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На самом же деле писателя будет безжалостно связывать 
державная форма первой части. Когда он попытался сло
жить вторую, ему пришлось поступить почти так же, как 
убийце в одном из рассказов Честертона, который вынуж
ден подменить всю писчую бумагу в доме своей жертвы, 
чтобы она не отличалась от листка, на котором написано 
мнимое признание в самоубийстве.

Мрачная подозрительность могла подсказать Гоголю 
и кое-какие другие соображения. Как бы страстно ни 
жаждал он узнать в подробностях, что думают о его про
изведении читатели или критики, — от холуя на откупе 
у правительства до последнего идиота, подыгрывающе
го общественному мнению, — он усердно объяснял своим 
адресатам, будто единственное, что его интересует в кри
тических статьях, это более широкое и объективное пред
ставление, которое он получает из них о своей собствен
ной персоне. Гоголя весьма огорчило, что серьезные лю
ди видели в «Мертвых душах», то с удовольствием, то 
негодуя, пламенное обличение рабства, подобно тому как 
они видели в «Ревизоре» нападки на взяточничество. Ибо 
в умах гражданственно мыслящих читателей «Мертвые 
души» где-то смыкались с «Хижиной дяди Тома». Сомне
ваюсь, чтобы это тревожило его меньше, чем упреки дру
гих критиков — достопочтенных и старозаветных цени
телей в черных сюртуках, набожных старых дев и пра
вославных святош, которые сетовали на «чувственность» 
его образов. Он прекрасно ощущал ту власть, которую его 
художественный гений имеет над людьми, и, к отвраще
нию своему, ответственность, проистекающую от такой 
власти. Но что-то в его душе жаждало еще большей влас
ти (правда, лишенной ответственности), как жена рыбака 
в сказке Пушкина — еще более пышных хором. Гоголь 
стал проповедником потому, что ему нужна была кафед
ра, с которой он мог бы объяснить нравственную по
доплеку своего сочинения, и потому, что прямая связь
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с читателями казалась ему естественным проявлением 
его магнетической мощи. Религия снабдила его тональ
ностью и методом. Сомнительно, чтобы она одарила его 
чем-нибудь еще.

* * *
Опасность превратиться в лежачий камень Гоголю не 

угрожала: несколько летних сезонов он беспрерывно ездил 
с вод на воды. Болезнь его была трудноизлечимой, пото
му что казалась малопонятной и переменчивой: приступы 
меланхолии, когда ум его был помрачен невыразимыми 
предчувствиями и ничто, кроме внезапного переезда, не 
могло принести облегчения, чередовались с припадками 
телесного недомогания и ознобами; сколько он ни кутал
ся, у него стыли ноги, а помогала от этого только быстрая 
ходьба — и чем дольше, тем лучше. Парадокс заключался 
в том, что поддержать в себе творческий порыв он мог 
лишь постоянным движением — а оно физически мешало 
ему писать. И все же зимы, проведенные в Италии с от
носительным комфортом, были еще менее продуктив
ными, чем лихорадочные странствия в почтовых каретах. 
Дрезден, Бадгастейн, Зальцбург, Мюнхен, Венеция, Фло
ренция, Рим и опять Флоренция, Мантуя, Верона, Ин
сбрук, Зальцбург, Карлсбад, Прага, Греффенберг, Берлин, 
Бадгастейн, Прага, Зальцбург, Венеция, Болонья, Флорен
ция, Рим, Ницца, Париж, Франкфурт, Дрезден — и все 
сначала; этот перечень с повторяющимися названиями 
знаменитых туристских городов не похож на маршрут че
ловека, который хочет поправить здоровье или собирает 
гостиничные наклейки, чтобы похвастаться ими в Москве, 
штат Огайо, или в Москве российской, — это намеченный 
пунктиром порочный круг без всякого географического 
смысла. Воды были скорее поводом. Центральная Европа 
была для Гоголя лишь оптическим явлением, и единствен
ное, что было ему важно, единственное, что его тяготило,
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единственная его трагедия была в том, что творческие си
лы неуклонно и безнадежно у него иссякали. Когда Тол
стой из нравственных, мистических и просветительских 
побуждений отказался писать романы, его гений был зре
лым, могучим, а отрывки художественных произведений, 
опубликованные посмертно, показывают, что мастерство 
его развивалось и после смерти Анны Карениной. А Го
голь был автором всего лишь нескольких книг, и намере
ние написать главную книгу своей жизни совпало с упад
ком его как писателя: апогея он достиг в «Ревизоре», 
«Шинели» и первой части «Мертвых душ».

* * *
Проповеднический период начался у Гоголя с послед

них поправок, которые он внес в «Мертвые души», с этих 
странных намеков на величественный апофеоз в буду
щем. В многочисленных письмах, которые он пишет дру
зьям из-за границы, фразы звучат все пышнее, в каком- 
то особом библейском тоне. «...Горе кому бы то ни было, 
не слушающему моего слова, — пишет он. — Оставь на 
время все, все, что ни шевелит иногда в праздные минуты 
мысли, как бы ни заманчиво и ни приятно оно шевелило 
их. Покорись и займись год, один только год, своею де
ревней».

Главное, к чему он призывает помещиков в своих пись
мах, — вернуться к исполнению своих прямых обязаннос
тей (притом что деревенская жизнь означала тогда худые 
урожаи, жуликов-управителей, непокорных крепостных, 
лень, воровство, нищету, отсутствие всякого порядка и в 
хозяйственном и в духовном смысле слова), и свои поуче
ния излагает в пророческих тонах, повелевая отказаться 
от всех мирских благ. Казалось, что с угрюмых своих вы
сот Гоголь призывает к великой жертве во имя Господа, 
но на самом деле, несмотря на велеречивый тон, он сове
товал помещикам совсем обратное — покинуть большой
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город, где они попусту разбазаривают свои неверные до
ходы, и возвратиться на землю, дарованную им Господом, 
чтобы они стали богаты, как богата плодородная земля. 
И чтобы сильные веселые крестьяне благодарно труди
лись под их отеческим присмотром. «Дело помещичье — 
Божие дело» — вот суть проповеди Гоголя.

Нельзя не заметить, как он хотел, как он жаждал того, 
чтобы эти недовольные помещики и брюзжащие чинов
ники не просто вернулись в свои присутственные места, 
на свои земли, к своим покосам, но и давали ему подроб
нейшие отчеты о своих впечатлениях. Можно предполо
жить, что у Гоголя на уме (уме, похожем на ящик Пан
доры) было что-то другое, что-то для него гораздо бо
лее важное, чем отзыв о нравственных и экономических 
условиях жизни в российской деревне: его томило жела
ние получить «подлинный» материал для своей книги из 
первых рук; ведь он был в самом худом положении, в 
какое может попасть писатель, утратив способность из
мышлять факты и веря, что они могут существовать сами 
по себе.

Беда в том, что голых фактов в природе не существует, 
потому что они никогда не бывают совершенно голыми; 
белый след от часового браслета, завернувшийся кусочек 
пластыря на сбитой пятке — их не может снять с себя 
самый фанатичный нудист. Простая колонка чисел рас
кроет личность того, кто их складывал, так же точно, как 
податливый шифр выдал местонахождение клада Эдга
ру По. Самая примитивная curriculum vitae1 кукарекает 
и хлопает крыльями так, как это свойственно только ее 
подписавшему. Сомневаюсь, чтобы можно было назвать 
свой номер телефона, не сообщив при этом о себе самом. 
Гоголь же, хотя и уверял, что желает знать о человечест
ве, потому что любит это человечество, на самом-то деле

1 Краткая биография (лат.).
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был мало заинтересован в личности того, кто ему о себе 
сообщал. Он хотел получить факты в самом обнаженном 
виде и в то же время требовал не просто ряда цифр, а 
полного набора мельчайших наблюдений. Когда кто-ни
будь из покладистых друзей нехотя выполнял его про
сьбы, а потом, войдя во вкус, посылал ему подробные 
отчеты о провинциальных и деревенских делах, то вместо 
благодарности получал вопль разочарования — и отчая
ния: ведь те, с кем писатель переписывался, не были Го
голями. Он требовал описаний, описаний. И хотя друзья 
его писали с усердием, Гоголю недоставало нужного ма
териала, потому что эти друзья не были писателями, а 
к тем друзьям, которые ими были, он не мог обратиться, 
зная, что сообщенные ими факты уже никак не будут 
«голыми». Эта история отлично иллюстрирует полней
шую бессмыслицу таких терминов, как «голый факт» и 
«реализм». Гоголь — «реалист»! Так говорят учебники. 
И возможно, что сам Гоголь в своих жалких и тщетных 
попытках собрать от самих читателей крохи, которые 
должны были составить мозаику его книги, полагал, что 
поступает совершенно разумно. Ведь это так просто,— 
раздраженно твердил он разным господам и дамам, — 
сесть хотя на часок в день и набросать все, что вы видели 
и слышали. С тем же успехом он мог просить их выслать 
ему по почте луну в любой ее фазе. И неважно, если па
рочка звезд и клочок тумана ненароком попадут в наспех 
запечатанный синий пакет. А если у месяца сломается 
рог, он его заменит другим.

Его биографов удивляло раздражение, которое он 
выказывал, не получая того, что ему нужно. Их удивля
ло то странное обстоятельство, что гениальный писатель 
не понимает, почему другие не умеют писать так же 
хорошо, как он. На самом-то деле Гоголь злился оттого, 
что хитроумный способ получения материала, которого 
он сам уже не мог придумать, себя не оправдал. Расту­
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щее сознание своего бессилия превращалось в болезнь, 
которую он скрывал от других и от самого себя. Он 
радовался любым помехам в своей работе («...препятст
вие придает мне крылья»), потому что на них можно 
было свалить оттяжку окончания книги. Вся философия 
последних лет с рефреном: чем темнее небеса, тем ярче 
засияет завтрашний блаженный день, — была навеяна 
постоянным ощущением того, что завтра никогда не на
ступит.

С другой стороны, он приходил в ярость, если кто-ни- 
будь предполагал, что появление этого «блаженного завт
ра» может быть ускорено: я не литературный поденщик, 
не ремесленник, не журналист, писал он. И хотя он делал 
все, чтобы убедить и других и самого себя, что напишет 
произведение, бесконечно важное для России (а Россия 
в его чисто русском сознании стала синонимом всего че
ловечества), он негодовал, когда до него доходили слухи, 
порожденные его же собственными мистическими наме
ками. Период его жизни после выхода в свет первой части 
«Мертвых душ» можно окрестить «большими надежда
ми», по крайней мере со стороны его читателей. Некото
рые из них ожидали еще более резкого и беспощадного 
обличения продажности и социальной несправедливости; 
другие предвкушали гомерически смешную повесть, на
деясь повеселиться над каждой страницей. И в то время 
как Гоголь дрожал от холода в одной из нетопленых ка
менных комнат, которые найдешь только на крайнем юге 
Европы, и уговаривал друзей, что отныне жизнь его свя
щенна, что с его плотской оболочкой надо обращаться 
любовно, беречь ее, как треснувший глиняный сосуд, со
держащий вино мудрости (то есть вторую часть «Мерт
вых душ»), дома распространялись радостные слухи, что 
Гоголь заканчивает книгу о похождениях русского гене
рала в Риме и что ничего потешнее он в жизни не писал. 
Как это ни трагично, куски, относящиеся к заводной кук­



ле из фарса — генералу Бетрищеву, в самом деле лучшее, 
что дошло до нас из второй книги «Мертвых душ».

* * *

В ирреальном мире Гоголя Рим и Россию объединила 
какая-то глубинная связь. Рим для него был тем местом, 
где у него случались периоды хорошего физического са
мочувствия, чего не бывало на севере. Цветы Италии (по 
его словам, он уважал цветы, которые вырастают сами 
собою на могиле) наполняли его «неистовым желанием 
превратиться в одйн нос, чтобы не было ничего больше — 
ни глаз, ни рук, ни ног, кроме одного только большущего 
носа, у которого бы ноздри были величиною в добрые 
ведра, чтобы можно было втянуть в себя как можно по
больше благовония и весны». Италия добавила работы 
его носу. Но было там еще и особенное итальянское небо, 
«то все серебряное, одетое в какое-то атласное сверкание, 
то синее, как любит оно показываться сквозь арки Коли- 
сея». Чтобы отдохнуть от исковерканной, ужасной, дья
вольской картины мира, им же созданной, он будто хо
чет позаимствовать нормальное зрение у второразрядно
го художника, воспринимающего Рим как «живописное» 
место. Ему нравятся и ослы: «бредут или несутся вскачь 
ослы с полузажмуренными глазами, живописно неся на 
себе стройных и сильных» итальянок, «далеко блистаю
щих белыми головными уборами, или таща вовсе не жи
вописно, с трудом и спотыкаясь, длинного неподвижно
го англичанина в гороховом непроникаемом макинтоше, 
скорчившего в острый угол свои ноги, чтобы не зацепить 
ими земли, или неся художника в блузе, с деревянным 
ящиком на ремне и ловкой вандиковской бородкой...» — 
и т.д. Долго писать в этом стиле Гоголь был не способен, 
и задуманный им стандартный роман о приключениях 
итальянского господина, к счастью, ограничился несколь
кими жутковатыми общими местами: «Все в ней венец
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созданья, от плеч до античной дышащей ноги и до по
следнего пальчика на ее ноге...» — нет, довольно, не то 
лепет унылого провинциального чиновника из гоголев
ской глуши, топящего свою злую тоску в фантазиях, со
всем смешается с античной риторикой.

Не *  *

В Риме жил тогда великий русский художник Иванов. 
Больше двадцати лет он трудился над своим «Явлением 
Христа народу». Судьба его во многом схожа с судьбой 
Гоголя, с той только разницей, что Иванов в конце концов 
закончил свой шедевр; рассказывают, что, когда его нако
нец выставили (в 1858 году), он спокойно сидел перед 
картиной, накладывая последние мазки — это после два
дцатилетней работы! — и не обращая внимания на суто
локу в выставочном зале. Оба — и Гоголь, и Иванов — 
жили в постоянной бедности, потому что не могли ото
рваться от главного дела своей жизни ради заработка; обо
их донимало нетерпение соотечественников, попрекавших 
их медлительностью; оба были нервны, раздражительны, 
малообразованны, до смешного неловки в мирских делах. 
В своем обширном описании работы Иванова Гоголь под
черкивает это сродство, и нельзя не почувствовать, что, 
когда он говорит о главной фигуре («А Он, в небесном 
спокойствии и чудном отдалении, тихой и твердой стопой 
уже приближается к людям»), картина Иванова каким-то 
образом слилась в его сознании с религиозной идеей его 
собственной, еще не написанной книги, которую он ви
дел плавно слетающей к нему с серебристых итальянских 
холмов.

* * *
В письмах, которые он писал, работая над «Выбран

ными местами из переписки с друзьями», нет этих «мест» 
(если бы они там были, Гоголь не был бы Гоголем), но
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они очень схожи и по смыслу, и по тону. Он считал свои 
рассуждения внушенными свыше и требовал, чтобы их 
ежедневно перечитывали во время поста; трудно пове
рить, однако, чтобы его корреспонденты были так уж по
датливы и, собрав членов семьи, смущенно откашлива
лись перед чтением — совсем как городничий в нервом 
действии «Ревизора». Язык этих посланий Гоголя почти 
пародиен по своей ханжеской интонации, но в них есть 
прекрасные перебивки, когда, к примеру, он употребляет 
сильные и вполне светские выражения, говоря о типогра
фии, которая его надула. Благочестивые деяния, которые 
он замышлял для своих друзей, излагаются попутно с 
более или менее нудными поручениями. Он изобрел по
разительную систему покаяния для «грешников», принуж
дая их рабски на себя трудиться: бегать по его делам, 
покупать и упаковывать нужные ему книги, переписывать 
критические статьи, торговаться с наборщиками и т.д. 
В награду он посылал книгу вроде «Подражания Христу» 
с подробными инструкциями, как ею пользоваться, но та
кие же инструкции даны и по поводу водолечения и же
лудочных недомоганий: два стакана холодной воды перед 
завтраком, советует он товарищу по несчастью.

Отриньте все свои дела и займитесь моими — вот 
лейтмотив его писем, что было бы совершенно законно, 
если бы адресаты считали себя его учениками, твердо ве
рующими, что тот, кто помогает Гоголю, помогает Богу. 
Но люди, получавшие его письма из Рима, Дрездена или 
Баден-Бадена, решали, что Гоголь либо сходит с ума, ли
бо потешается над ними. По-видимому, он не был черес
чур щепетилен и злоупотреблял своими божественными 
правами. Он использован свое выгодное положение по
сланца Божьего в сугубо личных целях — например, ко
гда отчитывал прошлых обидчиков. После смерти жены 
критик Погодин был вне себя от горя, а Гоголь ему на
писал: «Друг, несчастия суть великие знаки Божией люб­
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ви. Они ниспосылаются для перелома жизни в человеке, 
который без них был бы невозможен... Я знаю, что по
койницу при жизни печалили два находящиеся в тебе 
недостатка. Один, который произошел от обстоятельства 
твоей первоначальной жизни и воспитания, состоит в от
сутствии такта во всех возможных родах приличий...» Со
болезнование, единственное в своем роде. Аксаков был 
одним из немногих, кто решился наконец высказать Го
голю, как он относится к некоторым его наставлениям. 
«Друг мой, — писал он, — ни на одну минуту я не усум- 
нился в искренности вашего убеждения и желания добра 
друзьям своим; но, признаюсь, недоволен я этим убеж
дением, особенно формами, в которых оно проявляется. 
Я даже боюсь его. Мне пятьдесят три года. Я тогда читал 
Фому Кемпийского, когда вы еще не родились... Я не по
рицаю никаких, ничьих убеждений, лишь были бы они 
искренни; но уже, конечно, ничьих и не приму... И вдруг 
вы меня сажаете, как мальчика, за чтение Фомы Кемпий
ского, насильно, не знав моих убеждений, да как еще? 
в узаконенное время, после кофею, и разделяя чтение 
главы, как на уроки... и смешно и досадно...»

Но Гоголь упорствовал в этом новообретенном жанре. 
Он утверждал, будто все сказанное и сделанное им вдох
новлено тем духом, который вскоре откроет свою мисти
ческую суть во втором и третьем томах «Мертвых душ». 
Он также утверждал, что «Выбранные места» задуманы 
как испытание и должны подготовить дух читателя к вос
приятию второй части его поэмы. Видимо, он совершенно 
не понимал, что собой представляет та подготовительная 
ступень, которую он любезно предлагал читателю.

Основное содержание «Выбранных мест» состоит из 
назиданий Гоголя русским помещикам, провинциальным 
чиновникам и вообще христианам. Поместные дворяне 
рассматриваются как посредники Божьи, которые трудят
ся в поте лица, имеют свой пай в райских кущах и полу­



чают более или менее значительный доход в земной ва
люте. «Собери прежде всего мужиков и объясни им, что 
такое ты и что такое они. Что помещик ты над ними не 
потому, чтобы тебе хотелось повелевать и быть помещи
ком, но потому что ты уже есть помещик, что ты родился 
помещиком, что взыщет с тебя Бог, если б ты променял 
это званье на другое; потому что всяк должен служить 
Богу на своем месте, а не на чужом, равно как и они 
также, родясь под властью, должны покоряться той самой 
власти, под которою родились, потому что нет власти, 
которая бы не была от Бога. И покажи это им тут же в 
Евангелии, чтобы они все это видели до единого. Потом 
скажи им, что заставляешь их трудиться и работать вовсе 
не потому, чтобы нужны были тебе деньги на твои удо
вольствия, и в доказательство тут же сожги ты перед ни
ми ассигнации...» Картина весьма живописная: помещик 
стоит на крыльце и заученным жестом профессионально
го фокусника показывает хрустящий, радужный банкнот; 
на безобидного вида столике покоится Библия; мальчик 
держит горящую свечу; группа бородатых крестьян гла
зеет в почтительном ожидании; когда ассигнация пре
вращается в огненную бабочку, раздается благоговейный 
ропот; фокусник легонько, но энергично потирает руки, 
вернее, подушечки пальцев, потом, что-то пробормотав, 
открывает Библию, и нате! — словно феникс из пепла, 
возродившееся сокровище.

Цензор великодушно вычеркнул в первом издании 
этот кусок, усмотрев в нем неуважение к правительству 
и порчу монеты, — совсем как почтенные особы из «Ре
визора», осудившие порчу государственного имущества 
(а именно стульев) буйными учителями древней истории. 
Так и хочется продолжить это сравнение — ведь в каком- 
то смысле Гоголь в «Выбранных местах» словно перево
площается в одного из своих восхитительно гротесковых 
персонажей. Не надо школ, не надо книг, только ты и

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ I Q i
«Мертвые души» | ~



Q j  I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе

деревенский священник — вот система просвещения, ко
торую он предлагает помещику: «По-настоящему, ему 
(народу) не следует и знать, есть ли какие-нибудь другие 
книги, кроме святых»; «...бери с собой священника повсю
ду... чтобы сначала он был при тебе в качестве помощни
ка...». Образцы крепкой ругани, которую надо применять, 
чтобы затронуть ленивого крепостного за живое, приво
дятся в другом поразительном отрывке. Там же величе
ственные выплески неуместной риторики — и злобный 
выпад в адрес незадачливого Погодина. Мы находим та
кие пассажи, как «дрянь и тряпка стал всяк человек» или 
«соотечественники!., страшно!..» — с интонацией «това
рищи!» или «братие!», только еще призывнее.

Книга вызвала оглушительный скандал. Общественное 
мнение в России было в основе своей демократическим и, 
кстати, глубоко почитало Америку. Этот хребет не под 
силу было сломать ни одному царю (только много позднее 
его перешиб советский режим). В середине прошлого ве
ка существовало несколько течений общественной мысли, 
и, хотя самое радикальное позднее выродилось в чудовищ
но унылое народничество, марксизм, интернационализм 
и прочее (чтобы потом, развиваясь, пройти неизбежный 
круг до государственного крепостничества и реакционного 
национализма), несомненно, что в гоголевскую эпоху «за
падники» представляли собой культурную силу, далеко 
превосходящую численно и качественно все то, что могли 
собрать реакционные староверы. Поэтому, например, не 
вполне справедливо рассматривать Белинского как все
го лишь предшественника (хотя филогенетически он им, 
конечно, был) тех писателей 60-х и 70-х годов, кото
рые яростно утверждали примат общественных ценностей 
над художественными; что они подразумевали под ху
дожественностью — это другой вопрос: Чернышевский и 
Писарев торжественно доказывали, что писать учебни
ки для народа важнее, чем рисовать «Мраморные колонны
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и нимф», то есть заниматься «чистым искусством». Кста
ти, тот же старомодный метод — низвести все эстетичес
кие ценности до уровня своих убогих представлений и 
способности нарисовать акварельку, а затем обличать «ис
кусство для искусства» с национальной, политической 
или общеобывательской точки зрения — выглядит крайне 
комично и у некоторых современных американских кри
тиков. Сколь наивной ни была бы ограниченность Белин
ского в оценке художественных произведений, у него как 
у гражданина и мыслителя было поразительное чутье на 
правду и свободу, которое могла погубить только партий
ная борьба, а она была тогда лишь в зачатке. В то время 
его чаша была еще наполнена чистой влагой; понадоби
лась помощь Добролюбова, Писарева и Михайловского, 
чтобы превратить ее в питательный бульон для самых зло
вещих микробов. С другой стороны, Гоголь явно отстал 
от века и принял маслянистый налет на луже за потусто
роннюю радугу. Знаменитое письмо Белинского, вскры
вающее суть «Выбранных мест» («эту надутую и неопрят
ную шумиху слов и фраз»), — благородный документ. В нем 
есть и горячие нападки на царизм, из-за чего распростра
нение списков письма скоро стало караться каторжными 
работами в Сибири. Гоголя, как видно, больше всего огор
чили намеки Белинского на его заискивание перед дво
рянством в надежде на материальную помощь. Белинский, 
конечно, принадлежал к разряду «бедных, но гордых». Го
голь же, как христианин, осуждал «гордыню».

Несмотря на потоки ругани, издевательств и поноше
ний, обрушившиеся на его книгу почти со всех сторон, 
Гоголь внешне вел себя довольно мужественно. Он хоть 
и признавал, что книга была издана «под влияньем стра
ха смерти» и что неопытность в подобных сочинениях об
ратила смирение в вызывающую позу самоуверенности 
(или, как он заметил в другом месте, «я размахнулся в 
моей книге таким Хлестаковым...»), но продолжал утверж­
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дать с непреклонной стойкостью мученика, что книга его 
необходима по трем причинам: она позволила показать 
людям его подлинное лицо, показала и ему и им, что со
бой представляют они, и очистила общественную атмо
сферу, словно гроза. Этим он, по существу, говорил, что 
выполнил свое намерение — подготовил общественное 
мнение ко второй части «Мертвых душ».

* * *
Во время долгих лет, проведенных за границей, и ли

хорадочных наездов в Россию Гоголь записывал на клоч
ках бумаги (в коляске, на постоялом дворе, в доме кого- 
нибудь из друзей — словом, где попало) наброски к свое
му будущему шедевру. Порой это был даже ряд глав, 
которые он читал по большому секрету самым близким 
друзьям; иногда у него не получалось ничего; иногда один 
из друзей переписывал у него страницу за страницей, а 
временами Гоголь утверждал, что не занес на бумагу ни 
единого слова, все у него пока еще в голове. Как видно, 
он не раз понемногу жег рукописи, прежде чем запалить 
главный костер перед смертью.

Однажды во время этой трагической борьбы со своим ч 
произведением он совершил поступок, который, помня о 
его физической слабости, можно счесть подвижничеством: 
съездил в Иерусалим, чтобы обрести там то, что было не
обходимо для будущей книги, — указание свыше, силу и 
творческую фантазию; так бесплодная женщина молила 
Святую Деву о ребенке в расцвеченном сумраке средневе
кового храма. Несколько лет он все откладывал паломни
чество; дух его, как он говорил, еще не был к этому готов; 
Бог еще этого не пожелал; Он воздвигал ему препятствия; 
надо было обрести особое духовное состояние (несколько 
напоминающее католическую «благодать»), чтобы обеспе
чить максимальный успех этому (совершенно языческо
му) предприятию; более того, Гоголю требовался надеж­



ный спутник, который не стал бы ему докучать, был бы 
молчалив или разговорчив соответственно переменчивому 
настроению паломника, а когда понадобится, то ласковой 
рукой подоткнул бы дорожный плед. Но когда в январе 
1848 года он наконец отважился на эту небезопасную по
ездку, рассчитывать на ее успех было так же мало осно
ваний, как и в любое другое время.

Добрая старая дама Надежда Николаевна Шереметева, 
одна из самых верных и скучных корреспонденток Гоголя 
(они постоянно молились о спасении души друг друга), 
проводила его до московской заставы. Бумаги Гоголя бы
ли наверняка в полном порядке, однако ему почему-то не 
хотелось, чтобы их проверяли, и святое паломничество 
началось с одной из тех мрачных мистификаций, которые 
он нередко разыгрывал с полицией. К сожалению, в нее 
была втянута и старая дама. У заставы она поцеловала 
паломника, разразилась слезами и осенила его крестом, 
отчего он крайне расчувствовался. В эту минуту у него 
спросили документы; чиновник желал узнать, кто именно 
отъезжает. «Вот эта старушка!» — закричал Гоголь и ука
тил в своей коляске, оставив госпожу Шереметеву в боль
шом затруднении.

Матери своей он послал специальную молитву, кото
рую местному священнику надлежало произнести в цер
кви. В этой молитве Гоголь просил Господа уберечь его 
на Востоке от разбойников и от морской болезни во вре
мя переезда по морю. Господь не внял второй просьбе: 
между Неаполем и Мальтой на вертлявом пароходике 
«Капри» Гоголя так рвало, что пассажиры просто пора
жались. Сведения о самом паломничестве весьма туман
ны, и, если бы не кое-какие официальные доказательства 
того, что оно действительно состоялось, можно было бы 
предположить, что Гоголь выдумал это путешествие, так 
же как раньше выдумал поездку в Испанию. Когда год за 
годом твердишь о своем намерении что-то сделать и тебе
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уже тошно оттого, что никак не можешь на это решиться, 
гораздо проще убедить всех, что ты уже это совершил, — 
и до чего же приятно забыть наконец всю историю!

«Что могут доставить тебе мои сонные впечатления? 
Видел я, как во сне, эту землю» (из письма Жуковско
му). Мы мельком видим, как он в пустыне ссорится со 
своим спутником Базили. Где-то в Самарии он сорвал 
златоцвет, где-то в Галилее — мак (питая смутный инте
рес к ботанике, подобно Руссо). В Назарете шел дождь, 
он хотел от него спрятаться и «просидел два дня, поза
быв, что сижу в Назарете (на скамейке, под которой на
шла убежище курица), точно как бы это случилось в 
России на станции». Священные места, которые он по
сетил, не слились с их мистическим идеальным образом 
в его душе, и в результате Святая земля принесла его 
душе (и его книге) так же мало пользы, как немецкие 
санатории — его телу.

* * *
В течение последних десяти лет своей жизни Гоголь 

упорно вынашивал замысел продолжения «Мертвых душ». 
Он утратил волшебную способность творить жизнь из ни
чего; его воображению требовался готовый материал для 
обработки, потому что у него еще хватало сил на то, чтобы 
повторять себя; хотя он уже не мог создать совершенно 
новый мир, как в первой части, он надеялся использовать 
ту же канву, вышив на ней новый узор — а именно под
чинив книгу определенной задаче, которая отсутствовала 
в первой части, а теперь, казалось, не только стала движу
щей силой, но и первой части сообщала задним числом 
необходимый смысл.

Помимо личных особенностей Гоголя, роковую роль 
сыграло для него одно ходячее заблуждение. Писатель по
гиб, когда его начинают занимать такие вопросы, как «что 
такое искусство?» и «в чем долг писателя?». Гоголь ре­
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шил, что цель литературы — врачевать больные души, все
ляя в них ощущение гармонии и покоя. Лечение должно 
было включать и сильную дозу дидактики. Он намеревал
ся изобразить отечественные недостатки и отечественные 
добродетели таким манером, чтобы читатель мог укре
питься в последних, избавляясь от первых. В начале своей 
работы над продолжением «Мертвых душ» он собирался 
вывести своих персонажей не «прекрасными характера
ми», но более «крупными», чем в первой части. Выража
ясь на сладком жаргоне издателей и рецензентов, он желал 
придать им больше «человеческого обаяния». Писать ро
маны грешно, если автор отчетливо не раскрыл своей 
«симпатии» к одним персонажам и «критического отно
шения» к другим. Да и так ясно, что даже самый скром
ный читатель (предпочитающий книги в форме диалогов 
с минимумом «описаний», потому что разговоры — это 
«жизнь») поймет, на чью сторону он должен стать. Гоголь 
обещал читателю, то есть своему воображаемому читате
лю, сообщить факты. Он, по его словам, представит рус
ских людей не через «мелочи», то есть частные черты от
дельных уродов, не через самодовольные их пошлости и 
чудачества, не через кощунство личного авторского виде
ния, а таким способом, чтобы «предстал как бы невольно 
весь русский человек, со всем разнообразьем богатств и 
даров, доставшихся на его долю...». Иначе говоря, «мерт
вые души» станут «живыми душами».

Обещание Гоголя (да и любого другого писателя с та
кими же пагубными намерениями) можно выразить сло
вами попроще: я вообразил себе в первой части один мир, 
а теперь воображу другой, точнее отвечающий тем поня
тиям о добре и зле, которых более или менее сознатель
но придерживаются мои воображаемые читатели. Успех в 
подобных случаях (у популярных романистов и прочих) 
прямо зависит от того, насколько представление автора о 
«читателях» соответствует общепринятому, то есть взгля-
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ду читателей на самих себя, прилежно внушаемому изда
телями при помощи регулярно поставляемой умственной 
жвачки. Однако положение Гоголя было не таким уж про
стым, во-первых, потому, что задуманная книга должна 
была стать чем-то вроде религиозного откровения, а во- 
вторых, потому, что воображаемый читатель должен был 
не только восхищаться различными подробностями этого 
откровения, но и получить моральную поддержку, облаго
родиться и даже возродиться под воздействием книги. 
Наибольшая трудность состояла в том, чтобы совместить 
материал первой части, который, с точки зрения обывате
ля, содержал одни «необычности» (которыми Гоголю, од
нако, приходилось пользоваться, потому что он уже не умел 
создать новую художественную ткань), с чем-то вроде воз
вышенной проповеди, умопомрачительные образцы кото
рой он дал в «Выбранных местах». И хотя его первона
чальным намерением было вывести своих персонажей не 
«прекрасными характерами», а «крупными», в том смысле, 
что они должны были выражать все богатство русских 
страстей, настроений и идеалов, он постепенно выяснил, 
что эти «крупные» натуры, выходящие из-под его пера, 
запачканы непреодолимыми «необычностями», которыми 
их одарила природная среда и внутреннее сродство с кош
марными помещиками его первого творения. Следователь
но, единственный выход — это создать другую, чуждую им 
группу персонажей, которые будут явно и недвусмыслен
но «хорошими», ибо любая попытка к обогащению их ха
рактеров неизбежно превратит их в те же причудливые 
образы, какими стали не вполне добродетельные герои 
благодаря своим злосчастным прародителям.

Когда в 1847 году фанатичный русский священник 
отец Матвей, обладавший красноречием Иоанна Злато
уста при самом темном средневековом изуверстве, просил 
Гоголя бросить занятия литературой и заняться богоугод
ным делом, таким, например, как подготовка своей ду­



ши к переходу в мир иной по программе, составленной 
тем же отцом Матвеем и ему подобными, Гоголь изо всех 
сил старался разъяснить своим корреспондентам, какими 
положительными были бы положительные персонажи 
«Мертвых душ», если бы только Церковь разрешила ему 
поддаться той потребности писать, которую внушил ему 
Бог по секрету от отца Матвея.

«Разве не может и писатель в занимательной повести 
изобразить живые примеры людей лучших, чем каких изо
бражают другие писатели, — представить их так живо, как 
живописец? Примеры сильнее рассуждения; нужно только 
для этого писателю уметь прежде самому сделаться доб
рым и угодить жизнью своей сколько-нибудь Богу. Я бы 
не подумал о писательстве, если бы не было теперь такой 
повсеместной охоты к чтению всякого рода романов и по
вестей, большею частию соблазнительных и безнравствен
ных, но которые читаются только потому, что написаны 
увлекательно и не без таланта. А я, имея талант, умея изо
бражать живо людей и природу... разве я не обязан изобра
зить с равною увлекательностию людей добрых, верующих 
и живущих в законе Божием? Вот вам (скажу откровенно) 
причина моего писательства, а не деньги и не слава».

Было бы, конечно, смешно предполагать, что Гоголь 
потратил десять лет только на то, чтобы написать книгу, 
угодную Церкви. На самом деле он пытается создать кни
гу, угодную и Гоголю-художнику, и Гоголю-святоше. Его 
донимала мысль, что ведь великим итальянским художни
кам удавалось это делать снова и снова; прохлада монас
тырской обители, вьющиеся по стенам розы, изможден
ный человек в ермолке, сияющие, свежие краски фрес
ки, над которой он трудится, — вот та рабочая обстановка, 
о которой мечтал Гоголь. Законченные «Мертвые души» 
должны были рождать три взаимосвязанных образа: пре
ступления, наказания и искупления. Достигнуть этой цели 
было невозможно не только потому, что неповторимый
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гений Гоголя, если бы он дал себе волю, непременно сло
мал бы любую привычную схему, но и потому, что автор 
навязал главную роль грешника такой личности (если Чи
чикова можно назвать личностью), которая до смешного 
ей не соответствовала и к тому же вращалась в той среде, 
где такого понятия, как спасение души, просто не сущест
вовало. Симпатичный священник был бы так же невозмо
жен среди гоголевских персонажей первого тома, как gau
loiseries1 у Паскаля или цитата из Торо в последней речи 
Сталина. В считаных главах второй части, которые со
хранились, магический кристалл Гоголя помутнел. Чичи
ков хоть и остался (в большей мере, чем можно было 
ожидать) центральной фигурой, но как-то выпал из фоку
са. В этих главах есть ряд великолепных кусков, но они 
лишь отзвук первой книги. А когда появляются положи
тельные персонажи — бережливый помещик, праведный 
купец, богоподобный князь, — то создается впечатление, 
будто совершенно посторонние люди столпились, чтобы 
занять продуваемый сквозняками дом, где в унылом бес
порядке теснятся привычные вещи. Как я уже говорил, 
жульнические проделки Чичикова — это всего лишь фан
томы, пародия на преступление, а потому невозможно и 
никакое «реальное» наказание — оно извратило бы саму 
идею книги. «Положительные лица» фальшивы, потому 
что неорганичны для мира Гоголя, и всякая связь между 
ними и Чичиковым режет слух и раздражает. Если Гоголь 
в самом деле написал часть об искуплении, где «положи
тельный священник» (с католическим налетом) спасает 
душу Чичикова в глубине Сибири (существуют обрывоч
ные сведения, что Гоголь изучал сибирскую флору по 
Палласу, дабы изобразить нужный фон), и если Чичикову 
было суждено окончить свои дни в качестве изможденно
го монаха в дальнем монастыре, то неудивительно, что
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последнее озарение, последняя вспышка художественной 
правды заставила писателя уничтожить конец «Мертвых 
душ». Отец Матвей мог порадоваться, что незадолго до 
смерти Гоголь отрекся от литературы; но короткая вспыш
ка огня, которую можно было бы счесть доказательством 
и символом этого отречения, на деле выражала совсем об
ратное: когда, пригнувшись к огню, он рыдал возле той 
печи (где? — вопрошает мой издатель; в Москве), в кото
рой были уничтожены плоды многолетнего труда, ему уже 
было ясно, что оконченная книга предавала его гений; и 
Чичиков, вместо того чтобы набожно угасать в деревянной 
часовне среди суровых елей на берегу легендарного озера, 
был возвращен своей природной стихии — синим огонь
кам домашнего пекла.
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«ШИНЕЛЬ»
(1842)

«...Чиновник нельзя сказать чтобы очень замечатель
ный, низенького роста, несколько рябоват, несколько ры
жеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшой 
лысиной на лбу, с морщинами по обеим сторонам щек и 
цветом лица что называется геморроидальным... Фамилия 
чиновника была Башмачкин. Уже по самому имени вид
но, что она когда-то произошла от башмака; но когда, в 
какое время и каким образом произошла она от башмака, 
ничего этого не известно. И отец, и дед, и даже шурин, и 
все совершенно Башмачкины ходили в сапогах, переме
няя только раза три в год подметки».

* * *
Гоголь был странным созданием, но гений всегда стра

нен: только здоровая посредственность кажется благород­



ному читателю мудрым старым другом, любезно обогаща
ющим его, читателя, представления о жизни. Великая ли
тература идет по краю иррационального. «Гамлет» — без
умное сновидение ученого невротика. «Шинель» Гого
ля — гротеск и мрачный кошмар, пробивающий черные 
дыры в смутной картине жизни. Поверхностный читатель 
увидит в этом рассказе лишь тяжеловесные ужимки су
масбродного шута; глубокомысленный — не усомнится в 
том, что главное намерение Гоголя было обличить ужасы 
русской бюрократии. Но и тот, кто хочет всласть посме
яться, и тот, кто жаждет чтения, которое «заставляет за
думаться», не поймут, о чем же написана «Шинель». По
дайте мне читателя с творческим воображением — эта по
весть для него.

Уравновешенный Пушкин, земной Толстой, сдержан
ный Чехов — у всех у них бывали минуты иррациональ
ного прозрения, которые одновременно затемняли фразу 
и вскрывали тайный смысл, заслуживающий этой внезап
ной смены точки зрения. Но у Гоголя такие сдвиги — 
самая основа его искусства, и поэтому, когда он пытался 
писать округлым почерком литературной традиции и рас
сматривать рациональные идеи логически, он терял даже 
признаки своего таланта. Когда же в бессмертной «Ши
нели» он дал себе волю порезвиться на краю глубоко лич
ной пропасти, он стал самым великим писателем, которо
го до сих пор произвела Россия.

Внезапное смещение рациональной жизненной плос
кости может быть осуществлено различными способами, 
и каждый великий писатель делает это по-своему. Гоголь 
добивался его комбинацией двух движений: рывка и па
рения. Представьте себе люк, который открылся у вас под 
ногами с нелепой внезапностью, и лирический порыв, ко
торый вас вознес, а потом уронил в соседнюю дыру. Аб
сурд был любимой музой Гоголя, но, когда я употребляю 
термин «абсурд», я не имею в виду ни причудливое, ни
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комическое. У абсурдного столько же оттенков и степе
ней, сколько у трагического, — более того, у Гоголя оно 
граничит с трагическим. Было бы неправильно утверж
дать, будто Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные 
положения. Вы не можете поставить человека в абсурд
ное положение, если весь мир, в котором он живет, аб
сурден; не можете, если подразумевать под словом «аб
сурдный» нечто, вызывающее смешок или пожатие плеч. 
Но если под этим понимать нечто, вызывающее жалость, 
то есть понимать положение, в котором находится чело
век, если понимать под этим все, что в менее уродливом 
мире связано с самыми высокими стремлениями челове
ка, с глубочайшими его страданиями, с самыми сильными 
страстями, — тогда возникает нужная брешь, и жалкое су
щество, затерянное в кошмарном, безответственном го
голевском мире, становится «абсурдным» по закону, так 
сказать, обратного контраста.

На крышке табакерки у портного был «портрет како
го-то генерала, какого именно, неизвестно, потому что ме
сто, где находилось лицо, было проткнуто пальцем и по
том заклеено четвероугольным лоскуточком бумажки». 
Вот так и с абсурдностью Акакия Акакиевича Башмачки- 
на. Мы и не ожидали, что среди круговорота масок одна 
из них окажется подлинным лицом или хотя бы тем мес
том, где должно находиться лицо. Суть человечества ир
рационально выводится из хаоса мнимостей, которые со
ставляют мир Гоголя. Акакий Акакиевич абсурден пото
му, что он трагичен, потому, что он человек, и потому, 
что он был порожден теми самыми силами, которые на
ходятся в таком контрасте с его человечностью.

Он не только человечен и трагичен. Он нечто большее, 
точно так же как фон его не просто нелеп. Где-то за оче
видным контрастом кроется тонкая линия сродства. В его 
персоне тот же трепет и мерцание, что и в призрачном 
мире, к которому он принадлежит. Намеки на что-то,
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скрытое за грубо разрисованными ширмами, так искусно 
вкраплены во внешнюю ткань повествования, что граж
данственно мыслившие русские совершенно их упустили. 
Но творческое прочтение повести Гоголя открывает, что 
там и сям в самом невинном описании то или иное слово, 
иногда просто наречие или частица, например слова «да
же» и «почти», вписаны так, что самая безвредная фраза 
вдруг взрывается кошмарным фейерверком; или же пери
од, который начинается в несвязной, разговорной манере, 
вдруг сходит с рельсов и сворачивает в нечто иррацио
нальное, где ему, в сущности, и место; или так же внезап
но распахивается дверь, и в нее врывается могучий пеня
щийся вал поэзии, чтобы тут же пойти на снижение, или 
обратиться в самопародию, или прорваться фразой, похо
жей на скороговорку фокусника, которая так характерна 
для стиля Гоголя. Это создает ощущение чего-то смехо
творного и в то же время нездешнего, постоянно таяще
гося где-то рядом, и тут уместно вспомнить, что разница 
между комической стороной вещей и их космической сто
роной зависит от одной свистящей согласной.

* * *
Так что же собой представляет тот странный мир, про

блески которого мы ловим в разрывах невинных с виду 
фраз? В чем-то он подлинный, но нам кажется донельзя 
абсурдным, так нам привычны декорации, которые его 
прикрывают. Вот из этих проблесков и проступает глав
ный персонаж «Шинели», робкий маленький чиновник, 
и олицетворяет дух этого тайного, но подлинного мира, 
который прорывается сквозь стиль Гоголя. Он, этот роб
кий маленький чиновник, — призрак, гость из каких-то 
трагических глубин, который ненароком принял личину 
мелкого чиновника. Русские прогрессивные критики почув
ствовали в нем образ человека угнетенного, униженного, 
и вся повесть поразила их своим социальным обличением.
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Но повесть гораздо значительнее этого. Провалы и зия
ния в ткани гоголевского стиля соответствуют разрывам 
в ткани самой жизни. Что-то очень дурно устроено в ми
ре, а люди — просто тихо помешанные, они стремятся к 
цели, которая кажется им очень важной, в то время как 
абсурдно-логическая сила удерживает их за никому не 
нужными занятиями — вот истинная «идея» повести. В ми
ре тщеты, тщетного смирения и тщетного господства выс
шая степень того, чего могут достичь страсть, желание, 
творческий импульс, — это новая шинель, перед которой 
преклонят колени и портные, и заказчики. Я не говорю 
о нравственной позиции или нравственном поучении. 
В таком мире не может быть нравственного поучения, по
тому что там нет ни учеников, ни учителей; мир этот есть, 
и он исключает все, что может его разрушить, поэтому 
всякое усовершенствование, всякая борьба, всякая нрав
ственная цель или усилие ее достичь так же немыслимы, 
как изменение звездной орбиты. Это мир Гоголя, и как 
таковой он совершенно отличен от мира Толстого, Пуш
кина, Чехова или моего собственного. Но по прочтении 
Гоголя глаза могут гоголизироваться, и человеку порой 
удается видеть обрывки его мира в самых неожиданных 
местах. Я объехал множество стран, и нечто вроде шине
ли Акакия Акакиевича было страстной мечтой того или 
иного случайного знакомого, который никогда и не слы
шал о Гоголе.

* * *
Сюжет «Шинели» чрезвычайно прост. Бедный ма

ленький чиновник принимает важное решение и заказы
вает новую шинель. Пока ее шьют, она превращается в 
мечту его жизни. В первый же вечер, когда он ее надева
ет, шинель у него снимают воры на темной улице. Чинов
ник умирает от горя, и его привидение бродит по городу. 
Вот и вся фабула, но, конечно, подлинный сюжет (как
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всегда у Гоголя) — в стиле, во внутренней структуре это
го трансцендентального анекдота. Для того чтобы по до
стоинству его оценить, надо произвести нечто вроде ум
ственного сальто, отвергнуть привычную шкалу литера
турных ценностей и последовать за автором по пути его 
сверхчеловеческого воображения. Мир Гоголя сродни та
ким концепциям в современной физике, как «Вселен
ная — гармошка» или «Вселенная — взрыв»; он не похож 
на спокойно вращавшиеся, подобно часовому механизму, 
миры прошлого века. В литературном стиле есть своя 
кривизна, как и в пространстве, но немногим из русских 
читателей хочется нырнуть стремглав в гоголевский ма
гический хаос. Русские, которые считают Тургенева вели
ким писателем или судят о Пушкине по гнусным либрет
то опер Чайковского, лишь скользят по поверхности та
инственного гоголевского моря и довольствуются тем, что 
им кажется насмешкой, юмором и броской игрой слов. 
Но водолаз, искатель черного жемчуга, тот, кто предпо
читает чудовищ морских глубин зонтикам на пляже, най
дет в «Шинели» тени, сцепляющие нашу форму бытия 
с другими формами и состояниями, которые мы смутно 
ощущаем в редкие минуты сверхсознательного воспри
ятия. Проза Пушкина трехмерна; проза Гоголя по мень
шей мере четырехмерна. Его можно сравнить с его совре
менником математиком Лобачевским, который взорвал 
Евклидов мир и открыл сто лет назад многие теории, 
позднее разработанные Эйнштейном. Если параллельные 
линии не встречаются, то не потому, что встретиться они 
не могут, а потому, что у них есть другие заботы. Искус
ство Гоголя, открывшееся нам в «Шинели», показывает, 
что параллельные линии могут не только встретиться, но 
могут извиваться и перепутываться самым причудливым 
образом, как колеблются, изгибаясь при малейшей ряби, 
две колонны, отраженные в воде. Гений Гоголя — это и 
есть та самая рябь на воде; дважды два будет пять, если



не квадратный корень из пяти, и в мире Гоголя все это 
происходит естественно, там ни нашей рассудочной ма
тематики, ни всех наших псевдофизических конвенций 
с самим собой, если говорить серьезно, не существует.

* * *
Процесс одевания, которому предается Акакий Акаки

евич, шитье и облачение в шинель на самом деле — его 
разоблачение, постепенный возврат к полной наготе его 
же призрака. С самого начала повести он тренируется для 
своего сверхъестественного прыжка в высоту, и такие без
обидные с виду подробности, как хождение на цыпочках 
по улице, чтобы сберечь башмаки, или его смятение, когда 
он не знает, где находится — посреди улицы или на сере
дине фразы, — все эти детали постепенно растворяют чи
новника Акакия Акакиевича, и в конце повести его при
зрак кажется самой осязаемой, самой реальной ипостасью 
его существа. Рассказ о его призраке, снующем по улицам 
Петербурга в поисках шинели, отнятой у него грабителя
ми, и в конце концов снявшем шинель с важного чинов
ника, который отказался помочь ему в беде, — этот рассказ 
может показаться поверхностному читателю обычной ис
торией о привидениях, — к концу превращается в нечто, 
чему я не могу подыскать эпитета. Это и апофеоз, и de- 
gringolade1.

«Бедное значительное лицо чуть не умер. Как ни был 
он характерен в канцелярии и вообще перед низшими, и 
хотя, взглянувши на один мужественный вид его и фигу
ру, всякий говорил: „У, какой характер!“ — но здесь он, 
подобно весьма многим, имеющим богатырскую наруж
ность, почувствовал такой страх, что не без причины да
же стал опасаться насчет какого-нибудь болезненного при
падка. Он сам даже скинул поскорее с плеч шинель свою
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1 Стремительное падение (фр.).
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и закричал кучеру не своим голосом: „Пошел во весь дух 
домой!“ Кучер, услышавши голос, который произносится 
обыкновенно в решительные минуты и даже (обратите 
внимание на частое повторение этого слова)  сопровожда
ется кое-чем гораздо действительнейшим, упрятал на вся
кий случай голову свою в плечи, замахнулся кнутом и 
помчался как стрела. Минут в шесть с небольшим (по 
особым гоголевским часам) значительное лицо уже был 
пред подъездом своего дома. Бледный, перепуганный и 
без шинели, вместо того чтобы к Каролине Ивановне, он 
приехал к себе, доплелся кое-как до своей комнаты и про
вел ночь весьма в большом беспорядке, так что на другой 
день поутру за чаем дочь ему сказала прямо: „Ты сегодня 
совсем бледен, папа“. Но папа молчал (тут пошла паро
дия на библейскую притчу) и никому ни слова о том, что 
с ним случилось, и где он был, и куда хотел ехать. Это 
происшествие сделало на него сильное впечатление (тут 
начинается снижение, та эффектная прозаизацияу кото
рую Гоголь любил пользовать для своих нужд). Он даже 
гораздо реже стал говорить подчиненным: „Как вы смеете, 
понимаете ли, кто перед вами?“; если же и произносил, 
то уж не прежде, как выслушавши сперва, в чем дело. Но 
еще более замечательно то, что с этих пор совершенно 
прекратилось появление чиновника-мертвеца: видно, ге
неральская шинель пришлась ему совершенно по плечам; 
по крайней мере, уже не было нигде слышно таких слу
чаев, чтобы сдергивали с кого шинели. Впрочем, многие 
деятельные и заботливые люди никак не хотели упоко
иться и поговаривали, что в дальних частях города все 
еще показывался чиновник-мертвец. И точно, один коло
менский будочник видел собственными глазами (сниже
ние от морализующей интонации к гротеску идет полным 
ходом), как показалось из-за одного дома привидение; 
но, будучи по природе своей несколько бессилен, так что 
один раз обыкновенный взрослый поросенок, кинувшись
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из какого-то частного дома, сшиб его с ног, к величайше
му смеху стоявших вокруг извозчиков, с которых он вы
требовал за такую издевку по грошу на табак, — итак, 
будучи бессилен, он не посмел остановить его, а так шел 
за ним в темноте до тех пор, пока наконец привидение 
вдруг оглянулось и, остановясь, спросило: „Тебе чего хо
чется?“ — и показало такой кулак, какого и у живых не 
найдешь. Будочник сказал: „Ничего“, — да и поворотил 
тот же час назад. Привидение, однако же, было уже го
раздо выше ростом, носило преогромные усы и, направив 
шаги, как казалось, к Обухову мосту, скрылось совершен
но в ночной темноте».

Поток «неуместных» подробностей (таких как не
возмутимое допущение, что «взрослые поросята» обычно 
случаются в частных домах) производит гипнотическое 
действие, так что почти упускаешь из виду одну простую 
вещь (и в этом-то вся красота финального аккорда). Го
голем намеренно замаскирована самая важная информа
ция, главная композиционная идея повести (ведь всякая 
реальность — это маска). Человек, которого приняли за 
бесшинельный призрак Акакия Акакиевича, — ведь это 
человек, укравший у него шинель. Но призрак Акакия 
Акакиевича существовал только благодаря отсутствию у 
него шинели, а вот теперь полицейский, угодив в самый 
причудливый парадокс рассказа, принимает за этот при
зрак как раз ту персону, которая была его антитезой, — 
человека, укравшего шинель. Таким образом, повесть 
описывает полный круг — порочный круг, как и все кру
ги, сколько бы они себя ни выдавали за яблоки, планеты 
или человеческие лица.

И вот, если подвести итог, рассказ развивается так: 
бормотание, бормотание, лирический всплеск, бормотание, 
лирический всплеск, бормотание, лирический всплеск, 
бормотание, фантастическая кульминация, бормотание, 
бормотание и возвращение в хаос, из которого все воз­



никло. На этом сверхвысоком уровне искусства литера
тура, конечно, не занимается оплакиванием судьбы обез
доленного человека или проклятиями в адрес власть иму
щих. Она обращена к тем тайным глубинам человеческой 
души, где проходят тени других миров, как тени безымян
ных и беззвучных кораблей.

* * *
Как, наверное, уже уяснили себе два-три самых тер

пеливых читателя, это обращение — единственное, что, 
по существу, меня занимает. Цель моих беглых заметок 
о творчестве Гоголя, надо надеяться, стала совершенно 
ясна. Грубо говоря, она сводится к следующему: если вы 
хотите узнать что-нибудь о России, если вы жаждете по
нять, почему продрогшие немцы проиграли свой блиц, 
если вас интересуют «идеи», «факты» и «тенденции» — 
не трогайте Гоголя. Каторжная работа по изучению рус
ского языка, необходимая для того, чтобы его прочесть, 
не оплатится привычной для вас монетой. Не троньте его, 
не троньте. Ему нечего вам сказать. Не подходите к рель
сам. Там высокое напряжение. Доступ закрыт. Избегайте, 
воздержитесь, не надо. Мне хотелось бы привести здесь 
полный перечень запретов, вето и угроз. Впрочем, вряд 
ли это понадобится — ведь случайный читатель, наверно, 
так далеко и не заберется. Но я буду очень рад неслучай
ному читателю — братьям моим, моим двойникам. Мой 
брат играет на губной гармонике. Моя сестра читает. Она 
моя тетя. Сначала выучите азбуку губных, заднеязычных, 
зубных, буквы, которые жужжат, гудят, как шмель и му- 
ха-цеце. После какой-нибудь гласной станете отплевы
ваться. В первый раз просклоняв личное местоимение, вы 
ощутите одеревенелость в голове. Но я не вижу другого 
подхода к Гоголю (да, впрочем, и к любому другому рус
скому писателю). Его произведения, как и всякая великая 
литература, — это феномен языка, а не идей. Мои пере­
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воды отдельных мест — это лучшее, на что способен мой 
бедный словарь; но если бы они были так же совершенны, 
какими их слышит мое внутреннее ухо, я, не имея воз
можности передать их интонацию, все равно не мог бы 
заменить Гоголя. Стараясь передать мое отношение к его 
искусству, я не предъявил ни одного ощутимого доказа
тельства его ни на что не похожей природы. Я могу лишь 
положа руку на сердце утверждать, что я не выдумал Го
голя. Он действительно писал, он действительно жил.

Гоголь родился 1 апреля 1809 года. По словам его ма
тери (она, конечно, придумала этот жалкий анекдот), сти
хотворение, которое он написал в пять лет, прочел Кап
нист, довольно известный писатель. Капнист обнял важно 
молчавшего ребенка и сказал счастливым родителям: «Из 
него будет большой талант, дай ему только судьба в ру
ководители учителя-христианина». Но вот то, что Гоголь 
родился 1 апреля, это правда.
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И ван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле — 
небольшом провинциальном городке среднерусской по
лосы, в семье состоятельного помещика. Его детство про
шло в имении, где он мог наблюдать жизнь крепостных 
и их отношения с хозяевами, доходившие до крайних про
явлений жестокости: своим самодурством мать довела 
крестьян, а затем и собственную семью до поистине жал
кого существования. Обожая сына, она одновременно до
нимала его, карая за малейшее непослушание или про
ступок. Впоследствии, когда Тургенев пытался вступить
ся за крепостных, она лишила его дохода и обрекла на 
настоящую нищету, хотя в будущем его ожидало огром
ное наследство. До конца дней из памяти его не изглади
лись болезненные впечатления детства. После смерти ма
тери Тургенев приложил немало усилий, чтобы облегчить 
жизнь своих крепостных, освободил всю домашнюю че
лядь и всячески содействовал освободительной реформе 
1861 года.

В детстве он получил пестрое и обрывочное обра
зование. Среди многочисленных педагогов, без разбора 
приглашаемых матерью, попадались престранные люди,



включая по крайней мере одного профессионального се
дельника.

После года учебы в Московском и трех в Петербург
ском университете, который он благополучно окончил в 
1837 году, у него не создалось ощущения, что он получил 
хорошее образование, и с 1838-го по 1841 год Тургенев 
посещал Берлинский университет, пытаясь восполнить 
пробелы. За годы жизни в Берлине он сблизился с груп
пой молодых русских студентов, которые позднее соста
вили кружок русской идеалистической философии, ухо
дящей корнями в немецкую и сильно окрашенной геге
льянством.

В ранней юности из-под пера его вышло несколько 
сырых стихотворений — в основном слабых подражаний 
Лермонтову. Лишь в 1847 году, когда он обратился к про
зе и опубликовал первый короткий рассказ, открываю
щий «Записки охотника», Тургенев стал самостоятель
ным писателем. Рассказ этот произвел огромное впечат
ление на читателей и впоследствии, составив вместе с 
остальными первый том его сочинений, пользовался все 
возрастающим успехом. Пластичность, музыкальность, 
текучесть тургеневской прозы — лишь одна из причин, 
принесших ему молниеносную славу, ибо не меньший 
интерес вызывали сами сюжеты его рассказов. Все они 
повествуют о крепостных и представляют собой не толь
ко детальное психологическое исследование, но даже до
ходят до идеализации крепостных крестьян, которые по 
своим нравственным качествам были выше их бессердеч
ных господ.

Вот несколько блесток из этих рассказов.
«Федя, не без удовольствия, поднял на воздух при

нужденно улыбавшуюся собаку и положил ее на дно те
леги» («Хорь и Калиныч»).

«...собака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость 
на поляне...» («Мой сосед Радилов»).
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«Вячеслав Илларионович ужасный охотник до пре
красного пола, и как только увидит у себя в уездном го
роде на бульваре хорошенькую особу, немедленно пустит
ся за нею вслед, но тотчас же и захромает, — вот что за
мечательное обстоятельство» («Два помещика»).

«Маша (цыганка, возлюбленная героя, бросившая его) 
остановилась и обернулась к нему лицом. Она стояла спи
ною к свету — и казалась вся черная, словно из темного 
дерева вырезанная. Одни белки глаз выделялись серебря
ными миндалинами, а сами глаза — зрачки — еще более 
потемнели» («Конец Чертопханова»).

«Уже вечерело; солнце скрылось за небольшую осино
вую рощу, лежавшую в полверсте от сада: тень от нее без 
конца тянулась через неподвижные поля. Мужичок ехал 
рысцой на белой лошадке по темной узкой дорожке вдоль 
самой рощи: он весь был ясно виден, весь, до заплаты на 
плече, даром что ехал в тени; приятно-отчетливо мелька
ли ноги лошадки. Солнечные лучи, с своей стороны, за
бирались в рощу и, пробиваясь сквозь чащу, обливали 
стволы осин таким теплым светом, что они становились 
похожи на стволы сосен, а листва их почти синела, и над 
нею поднималось бледно-голубое небо, чуть обрумянен- 
ное зарей» («Отцы и дети»).

Я выбрал лучшие образцы тургеневской прозы. Эти 
мягко окрашенные, небольшие зарисовки, до сих пор вос
хищающие нас, искусно вкраплены в его прозу и боль
ше напоминают акварели, нежели сочные, ослепительные 
фламандские портреты из галереи гоголевских персона
жей. Особенно пестрят этими блестками мастерства «За
писки охотника».

Вереница идеальных и трогательных крепостных крес
тьян, проходящая сквозь эти рассказы, наглядно изобра
жала всю нелепость рабства, вызывая негодование многих 
влиятельных особ того времени. Цензор, пропустивший 
рукопись, был уволен, и правительство воспользовалось
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первой же возможностью, чтобы наказать автора. После 
смерти Гоголя Тургенев написал короткую статью, кото
рую не пропустила петербургская цензура, но она была 
переправлена в Москву, где ее разрешили напечатать. За 
нарушение субординации Тургенев был приговорен к ме
сяцу тюремного заключения и выслан в собственное име
ние, где и провел более двух лет. После возвращения он 
печатает свой первый роман «Рудин», за которым после
довали «Дворянское гнездо» и «Накануне».

В романе «Рудин», написанном в 1855 году, изображе
но поколение русских интеллигентов-идеалистов 40-х го
дов, воспитанных в немецких университетах.

В романе попадаются великолепные описания: «Но 
вот, тучка пронеслась, запорхал ветерок, изумрудом и зо
лотом начала переливать трава... Прилипая друг к друж
ке, засквозили листья деревьев... Сильный запах поднялся 
отовсюду».

Неожиданное появление Рудина в доме Ласунской об
рисовано совершенно замечательно с помощью любимого 
тургеневского приема: на светском рауте или обеде изо
бражен условный поединок между холодным умным геро
ем и бравурным пошляком или претенциозным дураком. 
Обратите внимание на причудливые повадки тургенев
ских персонажей: «Между тем Рудин подошел к Наталье. 
Она встала, лицо ее выразило замешательство. Волынцев, 
сидевший подле нее, тоже встал.

— Я вижу фортепьяно, — начал Рудин мягко и лас
ково, как путешествующий принц». Затем кто-то игра
ет «Лесного царя» Шуберта. «— Эта музыка и эта ночь 
(звездная, летняя ночь, которая „и нежилась и нежила “ 
Тургенев — великолепный живописец уумузыки и ночи“) , — 
заговорил он, — напомнили мне мое студенческое время 
в Германии...» Его спрашивают, как одеваются студенты 
в Германии. «— В Гейдельберге я носил большие сапоги 
со шпорами и венгерку со шнурками, и волосы отрастил



до самых плеч...» Рудин — довольно-таки напыщенный 
молодой человек.

В то время Россия представляла собой сплошной сон: 
народ спал — в переносном смысле слова, интеллиген
ты полуночничали — буквально, беседуя или размышляя 
до пяти утра, а поутру отправлялись на прогулки. То и 
дело мы видим, как они бросаются на кровать не раздев
шись и забываются в истоме или впрыгивают в свою 
одежду.

Тургеневские девушки обычно резво вскакивают с по
стелей, облачаются в кринолины, обрызгивают лицо хо
лодной водой и свежие, как розы, выпархивают в сад, где 
и происходят неизбежные встречи под сенью беседок.

До отъезда в Германию Рудин учился в Московском 
университете. Его друг рассказывает об их молодости: 
«Вы представьте: сошлись человек пять-шесть мальчиков, 
одна сальная свеча горит, чай подается прескверный и 
сухари к нему старые-престарые; а посмотрели бы вы на 
все наши лица, послушали бы речи наши! В глазах у каж
дого восторг, и щеки пылают, и сердце бьется, и говорим 
мы о Боге, о правде, о будущности человечества, о поэ
зии — говорим мы иногда вздор, восхищаемся пустяками; 
но что за беда!»

Характер этого поборника прогресса и типичного 
идеалиста 1840-х годов укладывается в известный гамле
товский ответ: «слова, слова, слова». Хотя он с головы 
до пят напичкан прогрессивными идеями, человек этот 
совершенно пассивен. Вся его энергия уходит в страстные 
потоки идеалистической болтовни. Холодное сердце и го
рячая голова. Энтузиаст, которому недостает сдерживаю
щей силы, суетливый и неспособный к действию. Когда 
девушка, которая его любит и которую, как ему кажется, 
любит он, сообщает ему, что мать не дает согласия на их 
брак, он не задумываясь оставляет ее, хотя она готова 
пойти за ним хоть на край света. Он уезжает и кочует по
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всей России, однако все его начинания лопаются. Неуда
чи, которые вначале сказывались в неспособности найти 
выход его умственной энергии в действии, а не только в 
бурном потоке красноречия, преследуют его и создают 
окончательный очерк его личности, углубляют и обостря
ют черты характера, а затем приводят к бесполезной, но 
героической гибели в далеком Париже на баррикадах ре
волюции 1848 года.

В «Дворянском гнезде» (1858) Тургенев восхвалял вы
сокое благородство патриархального дворянства. Лиза — 
главная героиня романа — совершенное воплощение чис
той и гордой «тургеневской девушки».

«Накануне» — еще одна история тургеневской герои
ни. Елена оставляет семью и родину, чтобы последовать 
за своим возлюбленным, болгарским революционером Ин
саровым, единственная цель жизни которого — освобож
дение родины (в то время находившейся под властью ту
рок). Елена предпочитает человека действия — Инсаро
ва — бездействующим молодым людям, окружавшим ее 
в юности. Инсаров погибает от чахотки, а Елена стойко 
следует по его пути.

Несмотря на благие намерения, роман «Накануне» — 
самое неудачное произведение Тургенева. Тем не менее 
оно оказалось самым популярным. Хотя центральный об
раз романа — женщина, она представляет собой именно 
тот тип героической личности, которого так жаждало об
щество: героиня, готовая пожертвовать всем на свете ради 
любви и долга, мужественно преодолевающая все трудно
сти на своем пути, преданная идеалам свободы — осво
бождению угнетенных, свободе выбора собственного пути 
в жизни, свободе любви.

Изобразив нравственное поражение идеалистов 40-х го
дов, сделав своего единственного деятельного героя бол
гарином, Тургенев был осыпан упреками в том, что не 
создал ни одного положительного активного русского ха­
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рактера. Именно это он и попытался сделать в романе 
«Отцы и дети» (1862). В романе изображен нравственный 
конфликт между добродетельными слабовольными не
удачниками 40-х годов и новым поколением юных силь
ных революционеров — «нигилистов». Базаров — пред
ставитель этого молодого поколения — воинствующий ма
териалист, отрицающий и религию, и все этические или 
эстетические ценности. Он верит лишь в «лягушек», то 
есть в результаты собственного практического научного 
опыта. Он не ведает ни стыда, ни жалости. И он — актив
ная личность по преимуществу.

Хотя Тургенев и восхищался Базаровым, радикально 
настроенные левые, которым он думал польстить в ли
це этого сильного молодого нигилиста, были возмущены 
его портретом и увидели в нем лишь карикатуру, создан
ную к вящей радости их противников. Тургенева объяви
ли конченым человеком, исписавшимся и растратившим 
весь свой талант. Он был ошеломлен. Из любимца пере
довых кругов общества он вдруг сделался чем-то вроде 
пугала. Тщеславный до крайности, он дорожил не только 
славой, но и внешними ее атрибутами. Глубоко задетый 
и разочарованный, он вовремя очутился за границей, где 
оставался до конца жизни, совершая лишь редкие и крат
кие визиты на родину.

Его следующая вещь — отрывок «Довольно», где ав
тор объявляет о своем решении оставить литературу. Не
смотря на это, он написал еще два романа и продолжал 
сочинять до конца жизни. Из этих двух романов в «Ды
ме» он высказал свою горечь по отношению ко всем сло
ям русского общества, а в «Нови» пытался изобразить 
разные типы русских людей, оказавшихся в конфликте с 
социальным движением того времени (70-е годы). С од
ной стороны, мы видим здесь революционеров, настойчи
во стремящихся приблизиться к народу: (1) гамлетовские 
сомнения Нежданова, образованного, утонченного глав­



ного героя, испытывающего тайную склонность к поэзии 
и романтическим приключениям, но напрочь лишенного 
чувства юмора, как большинство тургеневских положи
тельных героев, к тому же слабого и ущербного во всем, 
кроме чувства собственной неполноценности и бесполез
ности; (2) Марианна — чистая, правдивая в своей суро
вой наивности девушка, готовая умереть здесь и сейчас 
за высокое «дело»; (3) Соломин — сильный и молчали
вый человек; (4) Маркелов — честный болван. С другой 
стороны, мы находим здесь мнимых либералов и откро
венных реакционеров, как Сипягин и Калломейцев. Ро
ман этот — весьма посредственное рукоделье, в котором 
автор со всей силой своего таланта безуспешно тщится 
придать жизненности героям и сюжету, выбранным не 
столько по велению его гения, а скорее для того, чтобы 
во всеуслышание высказаться на злобу дня.

Кстати говоря, как и большинство писателей своего 
времени, Тургенев всегда излишне прямолинеен и недву
смыслен, он не оставляет никакой поживы для читатель
ской интуиции, выдвигает предположение, чтобы тут же 
скучно и нудно объяснить, что именно он имел в виду. 
Тщательно выписанные эпилоги его романов и повестей 
кажутся до боли искусственными, автор из кожи вон ле
зет, потакая читательскому любопытству, последователь
но рассматривая судьбы героев в манере, которую с боль
шой натяжкой можно назвать художественной.

Он не великий писатель, хотя и очень милый. Он ни
когда не поднимался до высот «Госпожи Бовари», и при
числять Тургенева и Флобера к одному литературному 
направлению — явное заблуждение. Ни его готовность 
взяться за любую модную общественную идею, ни баналь
ный сюжет (всегда примитивнейший) невозможно срав
нивать с суровым искусством Флобера.

Тургенев, Горький и Чехов особенно известны за гра
ницей. Но никакой естественной связи между ними нет.
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Однако можно заметить, что худшее в тургеневской про
зе нашло наиболее полное выражение в книгах Горько
го, а лучшее (русский пейзаж) — изумительное развитие 
в прозе Чехова.

Кроме «Записок охотника» и романов Тургенев напи
сал множество коротких рассказов, повестей или новелл. 
В ранних нет ничего оригинального или художествен
ного; зато некоторые из поздних совершенно замечатель
ны. Особого упоминания заслуживают «Вешние воды» 
и «Первая любовь».

Личная жизнь Тургенева сложилась не очень счастли
во. Единственная настоящая большая любовь его жиз
ни — известная певица Полина Виардо-Гарсиа. Ее счас
тливое замужество не оставляло ему никакой надежды на 
собственное личное счастье, но тем не менее Тургенев 
был в прекрасных отношениях со всей ее семьей и посвя
тил ей всю жизнь. Где бы они ни жили, он стремился 
поселиться рядом, а когда ее дочери выходили замуж, дал 
им приданое.

Ему вообще жилось гораздо лучше за границей, чем в 
России. Западные критики не выводили его из себя сво
ими сокрушительными атаками. Он дружил с Мериме и 
Флобером. Книги его переводились на французский и не
мецкий языки. Единственный достойный русский проза
ик, известный в литературных кругах Запада, Тургенев 
неизбежно считался не только величайшим, но, в сущнос
ти, единственным Русским Писателем, так что он купался 
в лучах славы и был преисполнен безоблачного счастья. 
Он поражал иностранцев обаянием и прекрасными мане
рами, но, сталкиваясь с русскими писателями и критика
ми, тотчас же становился самодовольным и надменным. 
Он перессорился со всеми: с Толстым, Достоевским и 
Некрасовым. К Толстому он испытывал ревность, одно
временно восхищаясь его гением.



В 1871 году Виардо поселились в Париже и рядом с 
ними — Тургенев. Несмотря на страстную преданность 
мадам Виардо, он чувствовал себя одиноким, ему остро 
не хватало собственной семьи и заботы. В письмах к дру
зьям он жаловался на одиночество, на «холод старости» 
и душевную усталость. Иногда Тургенев мечтал вернуть
ся в Россию, но ему недоставало силы воли, чтобы сде
лать этот решительный шаг, который мог нарушить одно
образное течение его жизни; безволие всегда было его 
слабым местом. Он никогда не находил в себе стойкости, 
чтобы выдержать натиск русских критиков, которые по
сле «Отцов и детей» так и не изменили своего предубеж
дения против его новых публикаций.

Однако, несмотря на враждебность критиков, Турге
нев был чрезвычайно популярен среди русских читателей. 
Читатели любили его книги — романы его пользовались 
огромной известностью даже в начале нашего века, чело
веколюбие и либерализм, которые он открыто исповедо
вал, привлекали к нему читателей, особенно молодых. Он 
умер в 1883 году недалеко от Парижа, в Буживале, тело 
его перевезли в Петербург. Тысячи людей провожали гроб 
на кладбище, где собрались делегации из многих городов, 
университетов и общественных организаций. Его могилу 
завалили бесчисленными венками. Похоронная процессия 
растянулась почти на версту. Так русские читатели отда
вали писателю последний долг любви, которую они испы
тывали к нему всю его жизнь.

* * *
Тургенев был не только превосходным пейзажистом, 

но и умел мастерски рисовать небольшие броские кари
катуры, напоминающие зарисовки на стенах английских 
загородных клубов. Вот несколько небольших карикатур 
на светских львов и щеголей, которых он так любил изо
бражать: «...одет он был на самый лучший английский
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манер: цветной кончик белого батистового платка тор
чал маленьким треугольником из плоского, бокового кар
мана пестренькой жакетки; на довольно широкой черной 
ленточке болталась одноглазая лорнетка; бледно-мато
вый тон шведских перчаток соответствовал бледно-серо
му колеру клетчатых панталон» («Новь»). Кроме того, 
Тургенев — первый русский писатель, заметивший игру 
ломаного солнечного света и светотени при появлении 
людей. Вспомним цыганку, стоявшую спиною к свету, 
и «белки глаз», выделяющиеся «серебряными миндали
нами».

Эти цитаты — чудесные образцы его густой, как мас
ло, великолепно размеренной прозы, так хорошо приспо
собленной для передачи плавного движения. Та или иная 
фраза у него напоминает ящерицу, нежащуюся на теплой, 
залитой солнцем стене, а два-три последних слова в пред
ложении извиваются, как хвост. Но в целом стиль его 
производит странное впечатление отрывочности именно 
оттого, что некоторые куски, авторские любимцы, отде
лывались тщательнее, чем другие. Гибкие, сильные и как 
бы возвеличенные авторским избранием, они выделяются 
на общем фоне добротной, ясной, но ничем не выдающей
ся прозы. Мед и масло — вот с чем можно сравнить его 
изумительно округлые, изящные предложения, когда ав
тор задается целью писать красивым слогом. Рассказчик 
он довольно искусственный и даже прихрамывающий, и 
действительно, в одном рассказе, когда автор следует за 
своими героями, он начинает прихрамывать, как его пер
сонаж в рассказе «Два помещика». Его дару недостава
ло воображения, то есть естественной повествовательной 
способности, которая могла бы сравниться с оригиналь
ностью, достигнутой им в искусстве описаний. Вероятно, 
сознавая этот существенный недостаток или следуя ин
стинкту художественного самосохранения, не позволяю
щему художнику мешкать там, где всего вероятнее можно



шлепнуться, он избегает описывать действия или, точнее, 
не передает действий в развернутом изложении. Поэтому 
его повести и рассказы почти целиком состоят из диа
логов на фоне разнообразных декораций — прекрасных, 
долгих разговоров, прерываемых прелестными краткими 
биографиями и изысканными сельскими пейзажами. Од
нако когда он сворачивает со своего пути и отправляется 
в поисках красоты за пределы старинных русских парков 
и садов, он увязает в омерзительной слащавости. Его мис
тика вся окутана духами, зыбкой дымкой дождя, она про
ступает сквозь пластичную живопись старинных портре
тов, которые в любую минуту могут ожить, мелькает меж 
мраморных колонн и прочей бутафории. От его привиде
ний холодок не бежит по телу, вернее, бежит, но какой-то 
странный. Описывая красоту окружающей жизни, он не 
жалеет красок, и роскошь в его представлении оказыва
ется смесью «золота, хрусталя, шелка, брильянтов, цве
тов, фонтанов»; украшенные цветами, но бедно одетые 
романтические барышни плывут на лодках, распевая пес
ни, а девицы с золотыми кубками в руках и развалившие
ся на тигриных шкурах (символы их занятий) устраивают 
шумные игрища на берегу.

«Стихотворения в прозе» (1883) — самое устаревшее 
из его произведений. Здесь фальшивая мелодия перепле
тается с дешевым великолепием, а философия недоста
точно глубока для вылавливания жемчуга. Тем не менее 
они считаются образцами чистой размеренной русской 
прозы. Но авторское воображение никогда не поднимает
ся выше избитых символов (фей и привидений), и если 
проза — в ее лучшем исполнении — напоминает густое 
молоко, то эти стихотворения в прозе можно сравнить 
с молочными ирисками.

Вероятно, лучшее, что он написал, — «Записки охот
ника». Несмотря на определенную идеализацию крестьян, 
в книге попадаются исключительно правдивые, самобыт­
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ные персонажи и некоторые описания — обстановки, ха
рактеров и, конечно же, природы.

Среди всех тургеневских героев самую большую славу, 
наверное, принесли ему «тургеневские девушки». Маша 
(«Вешние воды»)1, Наталья («Рудин»), Лиза («Дворян
ское гнездо») немногим отличаются друг от друга, и все 
они, несомненно, содержатся в пушкинской Татьяне. Но 
в каждой из них заложены огромная нравственная сила, 
доброта и не только способность, но, я бы даже сказал, 
жажда пожертвовать всеми земными упованиями тому, 
что они считают своим долгом, будь то полное отречение 
от личного счастья ради высших нравственных идеалов 
(Лиза) или полнейшая жертва всяким земным благопо
лучием во имя чистой страсти (Наталья). Тургенев оку
тывает своих героинь своеобразной красотой, мягкой и 
поэтичной, которая обладает особой притягательностью 
для читателей, что во многом и создало в их представле
нии высокий образ русской женщины.

ИВАН ТУРГЕНЕВ I A J J
«Отцы и дети» I

«ОТЦЫ И ДЕТИ» 
(1862)

«Отцы и дети» не только лучший роман Тургенева, но 
одно из самых блистательных произведений XIX века. 
Тургеневу удалось воплотить свой замысел: создать муж
ской характер молодого русского человека, ничуть не по
хожего на журналистскую куклу социалистического по
шиба и в то же время лишенного всякого самоанализа. 
Что и говорить, Базаров — сильный человек и, перейди 
он тридцатилетний рубеж (когда мы встречаемся с ним,

1 Неточность В. Набокова: героиню «Вешних вод» зовут Джем
ма. — Прим. ред.



он заканчивает университет), наверняка мог бы стать ве
ликим мыслителем, известным врачом или деятельным 
революционером. Но в природе тургеневского таланта 
и его искусства есть одна общая болезненная черта: он 
был не способен привести мужские персонажи к победе в 
пределах своего замысла. Более того, за порывистостью 
и силой воли, за неистовым хладнокровием героя скры
вается природная юношеская пылкость, которую Базаров 
считает несовместимой с суровостью будущего нигилиста. 
Этот нигилизм толкает его демонстративно отвергать и 
отрицать все на свете, но не может освободить от страст
ной любви — или примирить это чувство с его взглядом 
на животную природу любви. Любовь оказывается чем-то 
большим, чем формой биологического сушествования. Ро
мантический огонь, внезапно охвативший его душу, при
водит его в смятение, но отвечает требованиям истинного 
искусства, пробуждая в Базарове естественную логику мо
лодости, выходящую за рамки узкой, умозрительной сис
темы — в данном случае, нигилизма.

Тургенев как бы извлекает своего героя из навязанно
го им самому себе шаблона и помещает в нормальный 
мир, где царствует случай. Он дает ему умереть не от 
какого-то внутреннего кризиса, но по прихоти слепой 
фортуны. Базаров умирает со спокойным мужеством, как 
на поле боя, но в уходе его есть что-то от поражения, 
вполне созвучного общему настроению покорности судь
бе, которое окрашивает все творчество Тургенева.

Читатель заметит — в свое время я обращу его внима
ние на соответствующие отрывки, — что двое отцов и дядя 
в романе не только совершенно не похожи на Аркадия и 
Базарова, но также и друг на друга. Примечательно и то, 
что Аркадий гораздо мягче, проще, обыкновенней и нор
мальней Базарова. Мы остановимся на некоторых отрыв
ках, особенно живых и значительных. Например, можно 
заметить вот что. У старого Кирсанова есть возлюбленная:
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тихая, нежная, совершенно очаровательная барышня из 
простых. Феничка — типичная тургеневская героиня, пас
сивный женский персонаж романа; вокруг нее вращаются 
три мужских: Николай Кирсанов и его брат Павел, кото
рому она по странной игре воображения напоминает образ 
былой страсти, опалившей всю его жизнь, а кроме того, 
с ней флиртует Базаров, и этот легкий флирт приводит к 
дуэли. Однако причиной его гибели станет не Феничка, 
а сыпной тиф.

* * *

Заметим любопытную особенность композиции. Турге
неву стоит неимоверных усилий как следует представить 
нам своих героев, он наделяет их узнаваемыми чертами и 
обстоятельной родословной, но вот он собрал все подроб
ности воедино, и рассказ вдруг обрывается, занавес падает, 
и тяжеловесный эпилог должен позаботиться обо всем, 
что случится с вымышленными персонажами за предела
ми романа. Я не хочу сказать, что в повествовании нет 
событий. Напротив, роман насыщен действием, в нем про
исходят ссоры и прочие столкновения, даже дуэль и 
смерть Базарова сопровождаются глубоким драматизмом. 
Но вы увидите, что во время развития действия автор 
стремится сократить и приукрасить прошлое своих героев 
на полях происходящих событий; он постоянно озабочен 
тем, как бы получше раскрыть их характер, душу и ум с 
помощью наглядных иллюстраций, например изображая 
привязанность простых людей к Базарову или стремление 
Аркадия жить согласно новой мудрости друга.

Искусство перехода от темы к теме — самое трудное 
для писателя, и даже такой первоклассный художник, как 
Тургенев, на вершине своего творчества (представляя се
бе посредственного читателя, привыкшего к отработанной 
схеме), не может устоять перед соблазном традиционного 
перехода от одной сцены к другой. Тургеневские перехо-
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ды элементарны и даже трафаретны. Читая роман и ос
танавливаясь на разных особенностях стиля и компози
ции, мы постепенно соберем небольшую коллекцию этих 
примитивных приемов.

Вначале звучит интонация вступления:
«— Что, Петр? Не видать еще? — спрашивал 20 мая 

1859 года <...> барин лет сорока с небольшим...» — и т.д., 
и т. д. Потом приезжает Аркадий, а затем мы знакомимся 
с Базаровым:

«Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к че
ловеку высокого роста в длинном балахоне с кистями, 
только что вылезшему из тарантаса, крепко стиснул его 
обнаженную красную руку, которую тот не сразу ему подал.

— Душевно рад, — начал он: — и благодарен за доброе 
намерение посетить нас; <...> позвольте узнать ваше имя 
и отчество?

— Евгений Васильев, — отвечал Базаров ленивым, но 
мужественным голосом и, отвернув воротник балахона, 
показал Николаю Петровичу все свое лицо. Длинное и 
худое, с широким лбом, кверху плоским, книзу заострен
ным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими 
бакенбардами песочного цвета, оно оживлялось спокой
ною улыбкой и выражало самоуверенность и ум.

— Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что вы 
не соскучитесь у нас, — продолжал Николай Петрович.

. Тонкие губы Базарова чуть тронулись, но он ничего 
не отвечал и только приподнял фуражку. Его темно-бе
локурые волосы, длинные и густые, не скрывали крупных 
выпуклостей просторного черепа».

С дядей Павлом нас знакомят в начале 4-й главы: 
«...но в это мгновение вошел в гостиную человек среднего 
роста, одетый в темный английский сьют, модный ни
зенький галстук и лаковые полусапожки, Павел Петрович 
Кирсанов. На вид ему было лет сорок пять: его корот
ко остриженные седые волосы отливали темным блеском,
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как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, 
необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное 
тонким и легким резцом, являло следы красоты замеча
тельной; особенно хороши были светлые, черные, продол
говатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и 
породистый, сохранил юношескую стройность и то стрем
ление вверх, прочь от земли, которое большею частью 
исчезает после двадцатых годов.

Павел Петрович вынул из кармана панталон свою кра
сивую руку с длинными розовыми ногтями, руку, казав
шуюся еще красивей от снежной белизны рукавчика, за
стегнутого одиноким крупным опалом, и подал ее пле
мяннику. Совершив предварительно европейское „shake 
hands“, он три раза, по-русски, поцеловался с ним, то есть 
три раза прикоснулся своими душистыми усами до его 
щек, и проговорил:

— Добро пожаловать».
Они с Базаровым невзлюбили друг друга с первого 

взгляда, и здесь Тургенев использует комедийный прием, 
создавая симметричный рисунок, когда каждый персонаж 
по отдельности исповедуется перед своим другом. Так, 
дядя Павел, разговаривая с братом, критикует неопрят
ный вид Базарова, а немного погодя, беседуя с Аркадием 
после ужина, Базаров критикует великолепно отполиро
ванные ногти Павла. Простейшая симметричная кон
струкция, особенно очевидная оттого, что красота компо
зиции превосходит ее условность.

Первый ужин, проведенный вместе, проходит тихо. Дя
дя Павел уже столкнулся с Базаровым, но мы должны 
дождаться их открытой размолвки. В самом конце 4-й 
главы в орбиту дяди Павла попадает еще один персонаж: 
Павел Петрович «сидел далеко за полночь в своем каби
нете, на широком гамбсовом кресле, перед камином, в ко
тором слабо тлел каменный уголь. <...> выражение его 
лица было сосредоточенно и угрюмо, чего не бывает, ког­
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да человек занят одними воспоминаниями. А в маленькой 
задней комнатке, на большом сундуке, сидела, в голубой 
душегрейке и с наброшенным белым платком на темных 
волосах, молодая женщина, Феничка, и то прислушива
лась, то дремала, то посматривала на растворенную дверь, 
из-за которой виднелась детская кроватка и слышалось 
ровное дыхание спящего ребенка».

По авторскому замыслу нужно связать Павла Петро
вича с возлюбленной его брата. Вслед за читателем Ар
кадий понимает, что у него есть маленький брат Митя.

Завтрак начинается без Базарова. Почва еще не готова, 
и Тургенев отправляет Базарова собирать лягушек, пока 
Аркадий растолковывает Павлу Петровичу базаровскую 
философию:

«— Что такое Базаров? — Аркадий усмехнулся. — Хо
тите, дядюшка, я вам скажу, что он, собственно, такое?

— Сделай одолжение, племянничек.
— Он нигилист.
— Как? — спросил Николай Петрович, а Павел Пет

рович поднял на воздух нож с куском масла на конце 
лезвия и остался неподвижен.

— Он нигилист, — повторил Аркадий.
— Нигилист, — проговорил Николай Петрович. — Это 

от латинского nihil, ничего, сколько я могу судить; стало 
быть, это слово означает человека, который... который ни
чего не признает?

— Скажи: который ничего не уважает, — подхватил Па
вел Петрович и снова принялся за масло.

— Который ко всему относится с критической точки 
зрения, — заметил Аркадий.

— А это не все равно? — спросил Павел Петрович.
— Нет, не все равно. Нигилист, это человек, который 

не склоняется ни перед какими авторитетами, который не 
принимает ни одного принципа на веру, каким бы уваже
нием ни был окружен этот принцип. <...>
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— Вот как. Ну, это, я вижу, не по нашей части. <...> 
Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. Посмотрим, 
как вы будете существовать в пустоте, в безвоздушном 
пространстве; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат Ни
колай Петрович, мне пора пить мой какао».

Сразу же после этого появляется Феничка. Обратите 
внимание на восхитительное описание: «Это была молодая 
женщина лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с тем
ными волосами и глазами, с красными, детски-пухлявыми 
губками и нежными ручками. На ней было опрятное сит
цевое платье; голубая новая косынка легко лежала на ее 
круглых плечах. Она несла большую чашку какао и, поста
вив ее перед Павлом Петровичем, вся застыдилась: горячая 
кровь разлилась алою волной под тонкою кожицей ее ми
ловидного лица. Она опустила глаза и остановилась у сто
ла, слегка опираясь на самые кончики пальцев. Казалось, 
ей и совестно было, что она пришла, и в то же время она 
как будто чувствовала, что имела право прийти».

В конце главы возвращается охотник за лягушками, и 
в следующей главе столовая, где все садятся завтракать, 
становится ареной первого сражения между дядей Пав
лом и молодым нигилистом, в котором противники силь
но задирают друг друга:

«— Аркадий Николаич сейчас сказывал, что вы не при
знаете никаких авторитетов? Не верите им?

— Да зачем же я стану их признавать? И чему я буду 
верить? Мне скажут дело, я соглашаюсь — вот и все.

— А немцы все дело говорят? — промолвил Павел 
Петрович, и лицо его приняло такое безучастное, отда
ленное выражение, словно он весь ушел в какую-то заоб
лачную высь.

— Не все, — ответил с коротким зевком Базаров, ко
торому явно не хотелось продолжать словопрение. <...>

— Что касается до меня, — заговорил он [Павел Пет
рович] опять, не без некоторого усилия, — я немцев, греш­

ИВАН ТУРГЕНЕВ I
«Отцы и дети» I



ный человек, не жалую. О русских немцах я уже не упо
минаю: известно, что это за птицы. <...> Брат вот им осо
бенно благоприятствует... А теперь пошли всё какие-то 
химики да материалисты...

— Порядочный химик в двадцать раз полезнее всяко
го поэта, — перебил Базаров».

Отправляясь на ловлю лягушек, Базаров находит ред
кий, как он и Тургенев считают, экземпляр жука. Пра
вильнее было бы сказать, вид, а не экземпляр, и этот 
водяной жук вовсе не редкий. Только невежда в биологии 
мог перепутать вид с экземпляром. Вообще, тургеневские 
описания базаровской коллекции довольно слабые.

Заметьте, что, хотя Тургенев довольно тщательно под
готовил сцену первого столкновения, грубость Павла 
Петровича поражает читателя и кажется не очень прав
доподобной. Правдоподобием я называю всего лишь 
то, что усредненный читатель считает соответствующим 
усредненной правде жизни. Теперь в сознании читате
ля дядя Павел отпечатался как исключительно модный 
опытный холеный господин, который едва ли унизится 
до того, чтобы засыпать вопросами этого язвительного 
мальчишку, случайного гостя его брата и друга его пле
мянника.

Я упомянул, что по странной случайности в тургенев
ской композиции драматическую часть повествования 
обычно предваряет подробный рассказ о прошлом героев. 
Иллюстрацию мы находим в 6-й главе: «И Аркадий рас
сказал ему историю своего дяди». История эта поведана 
читателю в 7-й главе и заметно нарушает течение толь
ко что начавшегося повествования. Мы читаем о любви 
Павла Петровича к обворожительной роковой княгине Р., 
возвращающей нас в 30-е годы прошлого века. Эта роман
тическая особа — сфинкс, загадывающий загадки, реше
ние которых она нашла, занявшись мистицизмом, — остав
ляет Павла Кирсанова в 1838 году и умирает в 1848-м.
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С тех пор и до настоящего времени, то есть до 1859 года, 
Павел Кирсанов проживает в имении брата.

Впоследствии мы обнаружим, что Феничка не только 
заменила умершую жену Николая Кирсанова, Марию, но 
и княгиню Р. для Павла Кирсанова, — еще один пример 
простейшей композиционной симметрии.

Мы видим комнату Фенички глазами Павла Петро
вича:

«Небольшая, низенькая комнатка, в которой он нахо
дился, была очень чиста и уютна. В ней пахло недавно 
выкрашенным полом, ромашкой и мелиссой. Вдоль стен 
стояли стулья с задками в виде лир; они были куплены 
еще покойником генералом в Польше, во время похода; в 
одном углу возвышалась кроватка под кисейным пологом, 
рядом с кованым сундуком с круглою крышкой. В про
тивоположном углу горела лампадка перед большим тем
ным образом Николая Чудотворца; крошечное фарфо
ровое яичко на красной ленте висело на груди святого, 
прицепленное к сиянию; на окнах банки с прошлогодним 
вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым све
том; на бумажных их крышках сама Феничка написала 
крупными буквами: „кружовник“; Николай Петрович лю
бил особенно это варенье. Под потолком, на длинном 
шнурке, висела клетка с короткохвостым чижом; он бес
престанно чирикал и прыгал, и клетка беспрестанно кача
лась и дрожала; конопляные зерна с легким стуком падали 
на пол. В простенке, над небольшим комодом, висели до
вольно плохие фотографические портреты Николая Пет
ровича в разных положениях, сделанные заезжим худож
ником; тут же висела фотография самой Фенички, совер
шенно не удавшаяся: какое-то безглазое лицо напряженно 
улыбалось в темной рамочке, — больше ничего нельзя бы
ло разобрать; а над Феничкой — Ермолов, в бурке, грозно 
хмурился на отдаленные Кавказские горы, из-под шелко
вого башмачка для булавок, падавшего ему на самый лоб».
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Теперь посмотрим на то, как рассказ снова прерывает
ся, чтобы автор мог рассказать о ее прошлом: «Николай 
Петрович познакомился с Феничкой следующим образом. 
Однажды, года три тому назад, ему пришлось ночевать на 
постоялом дворе в отдаленном уездном городе. Его при
ятно поразила чистота отведенной ему комнаты, свежесть 
постельного белья <...>. Николай Петрович в то время 
только что переселился в новую свою усадьбу и, не желая 
держать при себе крепостных людей, искал наемных; хо
зяйка, с своей стороны, жаловалась на малое число про
езжающих в городе, на тяжелые времена; он предложил 
ей поступить к нему в дом, в качестве экономки; она со
гласилась. Муж у ней давно умер, оставив ей одну только 
дочь, Феничку <...> которой тогда минул уже семнадца
тый год <...> она жила тихонько, скромненько, и только 
по воскресеньям Николай Петрович замечал в приходской 
церкви, где-нибудь в сторонке, тонкий профиль ее белень
кого лица. Так прошло более года».

Он лечит ее воспаленный глаз, который скоро зажил, 
но «впечатление, произведенное ею на Николая Петровича, 
прошло не скоро. Ему все мерещилось это чистое, нежное, 
боязливо приподнятое лицо; он чувствовал под ладонями 
рук своих эти мягкие волосы, видел эти невинные, слегка 
раскрытые губы, из-за которых влажно блистали на солнце 
жемчужные зубки. Он начал с большим вниманием гля
деть на нее в церкви, старался заговаривать с нею. <...>

Понемногу она стала привыкать к нему, но все еще 
робела в его присутствии, как вдруг ее мать Арина умерла 
от холеры. Куда было деваться Феничке? Она наследова
ла от своей матери любовь к порядку, рассудительность 
и степенность; но она была так молода, так одинока, Ни
колай Петрович был сам такой добрый и скромный... 
Остальное досказывать нечего...»

Все детали просто восхитительны, а описание воспа
лившегося глаза — настоящее произведение искусства; но
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композиция слабая, и весь абзац, завершающий эту сцену, 
неудачный и ничем не выдающийся. «Остальное доска
зывать нечего». — Странное и глупое замечание, подразу
мевающее, что некоторые обстоятельства столь хорошо 
известны читателю, что не стоит их описывать. И дейст
вительно, благосклонный читатель без труда сможет до
рисовать в своем воображении то самое событие, которое 
Тургенев так осторожно и пуритански скрывает.

Базаров встречает Феничку — неудивительно, что ее 
ребенок охотно пошел к нему. Мы уже знаем о его манере 
обращения с простыми людьми — бородатыми крестьяна
ми, уличными мальчишками, горничными. И вместе с Ба
заровым мы слышим, как старый Кирсанов играет Шу
берта.

* * *
Начало 10-й главы прекрасно иллюстрирует другой 

типичный тургеневский прием — интонацию, которую 
мы слышим в эпилогах его коротких рассказов или, как 
здесь, когда автор считает необходимым остановиться и 
принимается рассматривать, приводить в порядок и пере
тасовывать своих персонажей. Вот как это происходит — 
пауза дается для знакомства с действующими лицами. 
Мы видим Базарова глазами других людей: «Все в доме 
привыкли к нему, к его небрежным манерам, к его не
многосложным и отрывочным речам. Феничка, в особен
ности, до того с ним освоилась, что однажды ночью ве
лела разбудить его: с Митей сделались судороги; и он 
пришел и, по обыкновению полушутя, полузевая, проси
дел у ней часа два и помог ребенку. Зато Павел Петрович 
всеми силами души своей возненавидел Базарова: он счи
тал его гордецом, нахалом, циником, плебеем; он подозре
вал, что Базаров не уважает его, что он едва ли не пре
зирает его — его, Павла Кирсанова! Николай Петрович 
побаивался молодого „нигилиста“ и сомневался в пользе
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его влияния на Аркадия; но он охотно его слушал, охотно 
присутствовал при его физических и химических опытах. 
Базаров привез с собой микроскоп и по целым часам с 
ним возился. Слуги также привязались к нему, хотя он 
над ними подтрунивал: они чувствовали, что он все-таки 
свой брат, не барин. <...> дворовые мальчишки бегали за 
„дохтуром“, как собачонки. Один старик Прокофьич не 
любил его <...>. Прокофьич, по-своему, был аристократ 
не хуже Павла Петровича».

Теперь впервые в романе мы встречаемся с довольно 
скучным приемом подслушивания, на котором я подроб
но останавливался, разбирая прозу Лермонтова:

«Однажды они как-то долго замешкались; Николай 
Петрович вышел к ним навстречу в сад и, поровнявшись 
с беседкой, вдруг услышал быстрые шаги и голоса обоих 
молодых людей. Они шли по ту сторону беседки и не 
могли его видеть.

— Ты отца недостаточно знаешь, — говорил Аркадий.
Николай Петрович притаился.
— Твой отец добрый малый, — промолвил Базаров, — 

но он человек отставной, его песенка спета.
Николай Петрович приник ухом... Аркадий ничего не 

отвечал.
„Отставной человек“ постоял минуты две неподвижно 

и медленно поплелся домой.
— Третьего дня, я смотрю, он Пушкина читает, — про

должал между тем Базаров. — Растолкуй ему, пожалуйс
та, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик: пора 
бросить эту ерунду. И охота же быть романтиком в ны
нешнее время! Дай ему что-нибудь дельное почитать.

— Что бы ему дать? — спросил Аркадий.
— Да я думаю, Бюхнерово „Stoff und Kraft“ на первый 

случай.
— Я сам так думаю, — заметил одобрительно Арка

дий. — „Stoff und Kraft“ написано популярным языком».

n o  I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе



Создается впечатление, будто Тургенев спешно при
думывает какой-то искусственный прием, чтобы оживить 
свой рассказ: «Stoff und Kraft» («Материя и сила») про
изводят небольшой комический эффект. Затем возникает 
новая кукла в лице Матвея Колязина, двоюродного бра
та Кирсановых, воспитанного дядей Колязиным. Этот 
Матвей Колязин оказывается ревизором, инспектирую
щим местного губернатора, становится орудием в руках 
автора, позволяющим ему выстроить повествование так, 
чтобы Аркадий и Базаров отправились в город и Базаров 
мог в свою очередь встретиться с очаровательной дамой, 
отдаленно напоминающей возлюбленную Павла Кирса
нова княгиню Р.

Во втором поединке между Павлом Петровичем и Ба
заровым они вступают в схватку за вечерним чаем через 
две недели после первого сражения. (Попутно происхо
дят перемены блюд, которых в общей сложности насчи
тывается около пятидесяти — по четырнадцать штук три 
раза в день. Читатель может лишь смутно представить 
их.) Но сначала нужно четко представлять фон, на кото
ром происходит действие:

«Речь зашла об одном из соседних помещиков. „Дрянь, 
аристократишко“, — равнодушно заметил Базаров, кото
рый встречался с цим в Петербурге.

— Позвольте вас спросить, — начал Павел Петрович, и 
губы его задрожали: — по вашим понятиям слова: „дрянь“ 
и „аристократ“ одно и то же означают?

— Я сказал: „аристократишко“, — проговорил Базаров, 
лениво отхлебывая глоток чаю. <...>

Павел Петрович побледнел.
— Это совершенно другой вопрос. Мне вовсе не при

ходится объяснять вам теперь, почему я сижу сложа руки, 
как вы изволите выражаться. Я хочу только сказать, что 
аристократизм — принсип, а без принсипов жить в наше 
время могут одни безнравственные или пустые люди. <...>
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Павел Петрович слегка прищурился.
— Так вот как! — промолвил он странно спокойным 

голосом. — Нигилизм всему горю помочь должен, и вы, 
вы наши избавители и герои. Так. Но за что же вы дру- 
гих-то, хоть бы тех же обличителей, честите? Не так же 
ли вы болтаете, как и все? <...>

— Спор наш зашел слишком далеко... Кажется, лучше 
его прекратить. А я тогда буду готов согласиться с ва
ми, — прибавил он [Базаров], вставая: — когда вы пред
ставите мне хоть одно постановление в современном на
шем быту, в семейном или общественном, которое бы не 
вызывало полного и беспощадного отрицания. <...> По
слушайте меня, Павел Петрович, дайте себе денька два 
сроку, сразу вы едва ли что-нибудь найдете. Переберите 
все наши сословия, да подумайте хорошенько над каж
дым, а мы пока с Аркадием будем...

— Надо всем глумиться, — подхватил Павел Петрович.
— Нет, лягушек резать. Пойдем, Аркадий; до свида

ния, господа!»
Интересно, что для передачи умонастроения героев 

Тургенев предпочитает изображать подобные сцены, а не 
поступки главных действующих лиц. В 11-й главе это ста
новится особенно явным, когда автор сопоставляет двух 
братьев, Павла и Николая, и мимоходом возникает чарую
щий пейзаж («Уже вечерело; солнце скрылось за неболь
шую осиновую рощу, лежавшую в полверсте от сада: тень 
от нее без конца тянулась через неподвижные поля»).

Следующие главы посвящены поездке Аркадия и Ба
зарова в город. Теперь город предстает как перевалочный 
пункт и связующее звено между кирсановским поместьем 
и базаровским загородным домом, расположенным в три
дцати верстах от города в другом направлении.

Автор изображает несколько явно фарсовых персона
жей. Имя г-жи Одинцовой впервые упоминается в доме 
передовой феминистки:
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«— Есть здесь хорошенькие женщины? — спросил Ба
заров, допивая третью рюмку.

— Есть, — отвечала Евдоксия, — да все они такие пус
тые. Например, mon amie1 Одинцова — недурна. Жаль, 
что репутация у ней какая-то...»

Базаров встречает г-жу Одинцову на балу у губерна
тора. «...Аркадий решил, что он еще никогда не встречал 
такой прелестной женщины. Звук ее голоса не выходил 
у него из ушей; самые складки ее платья, казалось, ложи
лись у ней иначе, чем у других, стройнее и шире, и дви­
жения ее были особенно плавны и естественны в одно 
и то же время».

Вместо танца (он был плохой танцор) Аркадий болта
ет с ней во время первой мазурки, «весь проникнутый 
счастием находиться в ее близости, говорить с ней, глядя 
в ее глаза, в ее прекрасный лоб, во все ее милое, важное 
и умное лицо. Сама она говорила мало, но знание жизни 
сказывалось в ее словах; по иным ее замечаниям Аркадий 
заключил, что эта молодая женщина уже успела перечув
ствовать и передумать многое...

— С кем вы это стояли? — спросила она его: — когда 
г-н Ситников подвел вас ко мне?

— А вы его заметили? — спросил в свою очередь Ар
кадий. — Не правда ли, какое у него славное лицо? Это 
некто Базаров, мой приятель.

Аркадий принялся говорить о „своем приятеле“.
Он говорил о нем так подробно и с таким восторгом, 

что Одинцова обернулась к нему и внимательно на него 
посмотрела. <...>

Губернатор подошел к Одинцовой, объявил, что ужин 
готов, и с озабоченным лицом подал ей руку. Уходя, она 
обернулась, чтобы в последний раз улыбнуться и кивнуть 
Аркадию. Он низко поклонился, посмотрел ей вслед (как
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строен показался ему ее стан, облитый сероватым блес
ком черного шелка!) <...>

— Ну что? — спросил Базаров Аркадия, как только 
тот вернулся к нему в уголок. — Получил удовольствие? 
Мне сейчас сказывал один барин, что эта госпожа — ой- 
ой-ой; да барин-то, кажется, дурак. Ну, а по-твоему, что 
она, точно — ой-ой-ой?

— Я этого определенья не совсем понимаю, — отвечал 
Аркадий.

— Вот еще! Какой невинный!
— В таком случае я не понимаю твоего барина. Один

цова очень мила — бесспорно, но она так холодно и стро
го себя держит, что...

— В тихом омуте... ты знаешь! — подхватил Базаров. — 
Ты говоришь, она холодна. В этом-то самый вкус и есть. 
Ведь ты любишь мороженое.

— Может быть, — пробормотал Аркадий, — я об этом 
судить не могу. Она желает с тобой познакомиться, и 
просила меня, чтоб я привез тебя к ней.

— Воображаю, как ты меня расписывал! Впрочем, ты 
поступил хорошо. Вези меня. Кто бы она ни была — 
просто ли губернская львица, или „эманципе“ вроде Кук- 
шиной, только у ней такие плечи, каких я не видывал 
давно».

Этот отрывок — вершина тургеневского мастерства, 
изысканный и красочный мазок (а сероватый блеск шел
ка просто великолепен); здесь изумительное чувство цве
та и игра светотени. Известное русское восклицание «ой- 
ой-ой» все еще сохранилось в Нью-Йорке среди армян, 
евреев и греков — выходцев из России. Обратите внима
ние на первое открытие: когда на следующий день Ба
зарова представляют этой даме, оказывается, что силь
ный человек может смутиться. «Аркадий представил ей 
Базарова и с тайным удивлением заметил, что он как 
будто сконфузился, между тем как Одинцова остава­
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лась совершенно спокойною, по-вчерашнему. Базаров сам 
почувствовал, что сконфузился, и ему стало досадно. „Вот 
тебе раз! — Бабы испугался!“ — подумал он и, развалясь 
в кресле, не хуже Ситникова, заговорил преувеличенно 
развязно, а Одинцова не спускала с него своих ясных 
глаз». Базаров, убежденный разночинец, без ума от арис
тократки.

Тургенев вновь пускает в ход прием, который уже на
чинает приедаться: пауза дается для биографической 
справки, в которой описывается прошлое молодой вдовы 
Анны Одинцовой. (Ее брак с Одинцовым продолжался 
шесть лет до его смерти.) Сквозь грубую наружность ей 
удается разглядеть обаяние Базарова. Автор бросает важ
ное замечание: «Одно пошлое ее отталкивало, а в пошлос
ти никто бы не упрекнул Базарова».

* * *
Вместе с Базаровым и Аркадием мы наносим визит 

в прелестное поместье Анны. Они проведут в нем две 
недели. Имение Никольское расположено в нескольких 
верстах от города, и отсюда Базаров намеревается по
ехать к отцу. Заметим, что он оставляет свой микроскоп 
и остальное имущество в Марьине, у Кирсановых, — ма
ленькая хитрость, предусмотрительно придуманная авто
ром, чтобы вернуть Базарова к Кирсановым для завер
шения темы треугольника: Павел Петрович—Феничка— 
Базаров.

В главах о Никольском попадаются прекрасные сцен
ки, как, например, появление Кати и красивой борзой: 
«Красивая борзая собака с голубым ошейником вбежала 
в гостиную, стуча ногтями по полу, а вслед за нею во
шла девушка лет восемнадцати, черноволосая и смуглая, 
с несколько круглым, но приятным лицом, с небольшими 
темными глазами. Она держала в руках корзину, напол
ненную цветами.
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— Вот вам и моя Катя, — проговорила Одинцова, ука
зав на нее движением головы.

Катя слегка присела, поместилась возле сестры и при
нялась разбирать цветы. <...>

Когда Катя говорила, она очень мило улыбалась, за
стенчиво и откровенно, и глядела как-то забавно-сурово, 
снизу вверх. Все в ней было еще молодо-зелено: и голос, 
и пушок на всем лице, и розовые руки с беловатыми 
кружками на ладонях, и чуть-чуть сжатые плечи... Она 
беспрестанно краснела и быстро переводила дух».

Мы ждем разговоров между Базаровым и Одинцовой, 
и действительно, разговор номер один происходит в 16-й 
главе («Вас это как будто удивляет. Почему?» — и все 
в таком роде), разговор номер два — в следующей гла
ве и номер три — в 18-й главе. В первом Базаров излага
ет избитые идеи передовой молодежи своего времени, а 
Анна остается невозмутимой, утонченной и утомленной. 
Обратите внимание на чудесный портрет ее тетушки:

«Тетушка Анны Сергеевны, княжна XI....ая, худень­
кая и маленькая женщина, с сжатым в кулачок лицом и 
неподвижными злыми глазами под седою накладкой, во
шла и, едва поклонившись гостям, опустилась в широ
кое бархатное кресло, на котором никто, кроме нее, не 
имел права садиться. Катя поставила ей скамейку под 
ноги; старуха не поблагодарила ее, даже не взглянула на 
нее, только пошевелила руками под желтою шалью, по
крывавшею почти все ее тщедушное тело. Княжна люби
ла желтый цвет: у ней и на чепце были ярко-желтые 
ленты».

Мы уже слышали, как старший Кирсанов играл Шу
берта. Теперь Катя играет це-мольную фантазию Моцар
та: тургеневские пространные указания на музыкальные 
произведения ужасно раздражали его врага Достоевского. 
Потом они отправляются ботанизировать, а затем повест
вование вновь прерывается, и мы узнаем новые черты
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Анны Сергеевны: «Странный человек этот лекарь!» — 
думала она.

Вскоре Базаров безумно влюбляется. «Кровь его заго
ралась, как только он вспоминал о ней; он легко сладил 
бы с своею кровью, но что-то другое в него вселилось, 
чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что 
возмущало всю его гордость. <...> Вдруг ему представит
ся, что эти целомудренные руки когда-нибудь обовьются 
вокруг его шеи, что эти гордые губы ответят на его поце
луи, что эти умные глаза с нежностию — да, с нежностию 
остановятся на его глазах, и голова его закружится, и он 
забудется на миг, пока опять не вспыхнет в нем негодо
вание. Он ловил самого себя на всякого рода „постыдных“ 
мыслях, точно бес его дразнил. Ему казалось иногда, что 
и в Одинцовой происходит перемена, что в выражении ее 
лица проявлялось что-то особенное, что, может быть... Но 
тут он обыкновенно топал ногою или скрежетал зубами 
и грозил себе кулаком». (Меня никогда особенно не за
нимал этот скрежет зубов и сжатые кулаки.) Он решает 
уехать, а она «бледнеет».

Трогательная нота звучит вместе с появлением старо
го слуги, которого послали узнать, приехал ли наконец 
Базаров. Так начинается семейная тема — самая удачная 
в романе.

Теперь мы готовы ко второму разговору. Сцена летней 
ночью происходит в комнате с распахнутым окном — хо
рошо известный романтический прием:

«— Зачем ехать? — проговорила Одинцова, понизив 
голос.

Он взглянул на нее. Она закинула голову на спинку 
кресел и скрестила на груди руки, обнаженные до локтей. 
Она казалась бледней при свете одинокой лампы, заве
шенной вырезною бумажною сеткой. Широкое белое пла
тье покрывало ее всю своими мягкими складками; едва 
виднелись кончики ее ног, тоже скрещенных.
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— А зачем оставаться? — отвечал Базаров.
Одинцова слегка повернула голову.
— Как зачем? Разве вам у меня не весело? Или вы 

думаете, что об вас здесь жалеть не будут?
— Я в этом убежден.
Одинцова помолчала.
— Напрасно вы это думаете. Впрочем, я вам не верю. Вы 

не могли сказать это серьезно. — Базаров продолжал сидеть 
неподвижно. — Евгений Васильевич, что же вы молчите?

— Да что мне сказать вам? О людях вообще жалеть 
не стоит, а обо мне подавно. <...>

— Отворите это окно... мне что-то душно.
Базаров встал и толкнул окно. Оно разом со стуком 

распахнулось... Он не ожидал, что оно так легко отворя
лось; притом его руки дрожали. Темная, мягкая ночь гля
нула в комнату с своим почти черным небом, слабо шу
мевшими деревьями и свежим запахом вольного, чистого 
воздуха. <...>

— Мы сошлись... — глухо промолвил Базаров.
— Да!., ведь я забыла, что вы хотите уехать.
Базаров встал. Лампа тускло горела посреди потемнев

шей, благовонной, уединенной комнаты; сквозь изредка 
колыхавшуюся стору вливалась раздражительная све
жесть ночи, слышалось ее таинственное шептание. Один
цова не шевелилась ни одним членом, но тайное волнение 
охватывало ее понемногу... Оно сообщилось Базарову. Он 
вдруг почувствовал себя наедине с молодою прекрасною 
женщиной...

— Куда вы? — медленно проговорила она.
Он ничего не отвечал и опустился на стул. <...>
— Погодите, — шепнула Одинцова.
Ее глаза остановились на Базарове; казалось, она вни

мательно его рассматривала.
Он прошелся по комнате, потом вдруг приблизился к 

ней, торопливо сказал „прощайте“, стиснул ей руку так,
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что она чуть не вскрикнула, и вышел вон. Она поднесла 
свои склеившиеся пальцы к губам, подула на них и, вне
запно, порывисто поднявшись с кресла, направилась бы
стрыми шагами к двери, как бы желая вернуть Базарова. 
<...> Коса ее развилась и темною змеей упала к ней на 
плечо. Лампа еще долго горела в комнате Анны Сергеев
ны, и долго она оставалась неподвижною, лишь изредка 
проводя пальцами по своим рукам, которые слегка поку
сывал ночной холод.

А Базаров, часа два спустя, вернулся к себе в спальню 
с мокрыми от росы сапогами, взъерошенный и угрюмый».

В 18-й главе происходит третье объяснение и взрыв 
страсти в конце, и вновь мы видим распахнутое окно:

«Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров 
уперся лбом в стекло окна. Он задыхался; все тело его 
видимо трепетало. Но это было не трепетание юношеской 
робости, не сладкий ужас первого признания овладел им: 
это страсть в нем билась, сильная и тяжелая, — страсть, 
похожая на злобу и, быть может, сродни ей... Одинцовой 
стало и страшно, и жалко его.

— Евгений Васильич... — проговорила она, и неволь
ная нежность зазвенела в ее голосе.

Он быстро обернулся, бросил на нее пожирающий 
взор — и, схватив ее обе руки, внезапно привлек ее к себе 
на грудь.

Она не тотчас освободилась из его объятий; но мгно
венье спустя она уже стояла далеко в углу и глядела от
туда на Базарова. Он рванулся к ней...

— Вы меня не поняли, — прошептала она с торопли
вым испугом. Казалось, шагни он еще раз, она бы вскрик
нула... Базаров закусил губы и вышел».

* * *
В 19-й главе Базаров и Кирсанов уезжают из Николь

ского. (Появление Ситникова создает комический эффект
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и художественно слишком приглаженно и неприемлемо.) 
Мы проведем три дня — три дня после трех лет разлуки — 
со стариками Базаровыми.

«Базаров высунулся из тарантаса, а Аркадий вытянул 
голову из-за спины своего товарища и увидал на крылеч
ке господского домика высокого, худощавого человека, с 
взъерошенными волосами и тонким орлиным носом, оде
того в старый военный сюртук нараспашку. Он стоял, 
растопырив ноги, курил длинную трубку и щурился от 
солнца.

Лошади остановились.
— Наконец пожаловал, — проговорил отец Базарова, 

все продолжая курить, хотя чубук так и прыгал у него 
между пальцами. — Ну, вылезай, вылезай, почеломкаемся.

Он стал обнимать сына... „Енюша, Енюша“, — раздался 
трепещущий женский голос. Дверь распахнулась, и на по
роге показалась кругленькая, низенькая старушка в белом 
чепце и короткой пестрой кофточке. Она ахнула, пошат
нулась и наверно бы упала, если бы Базаров не поддер
жал ее. Пухлые ее ручки мгновенно обвились вокруг его 
шеи, голова прижалась к его груди, и все замолкло. Толь
ко слышались ее прерывистые всхлипыванья».

В небольшом имении Базаровых было всего двадцать 
два крепостных. Отец Базарова, служивший в полку ге
нерала Кирсанова, — старомодный провинциальный ле
карь, безнадежно отставший от времени. В первом же 
разговоре он произносит страстный монолог, наводящий 
скуку на его независимого хладнокровного сына. Мать 
спрашивает, сколько дней сын пробудет у них — после 
трехлетнего отсутствия. Тургенев завершает главу расска
зом о происхождении и характере г-жи Базаровой, то есть 
биографической паузой — прием, с которым мы уже хо
рошо знакомы.

Происходит второй разговор: на сей раз между стари
ком Базаровым и Аркадием (Евгений встает рано и от­
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правляется на прогулку — читателю остается лишь недо
умевать, собрал ли он что-нибудь). Весь разговор враща
ется вокруг темы, которая тешит любящего отца: Аркадий 
близкий друг и восхищенный почитатель его сына. Тре
тий разговор происходит между Евгением и Аркадием в 
тени небольшого стога, и мы узнаем некоторые биогра
фические подробности из жизни Базарова. Он провел в 
этом имении два года, а потом лишь наезжал сюда. Отец 
его служил полковым лекарем, вел бродячую жизнь. Раз
говор переходит на философские темы, но оканчивается 
небольшой ссорой.

Настоящая драма начинается, когда Евгений внезапно 
собирается уехать, хотя и обещает вернуться домой через 
месяц.

Старый Базаров, «еще за несколько мгновений молод
цевато махавший платком на крыльце, опустился на стул 
и уронил голову на грудь. „Бросил, бросил нас! — зале
петал он, — бросил; скучно ему стало с нами. Один как 
перст теперь, один!“ — повторил он несколько раз и каж
дый раз выносил вперед свою руку с отделенным указа
тельным пальцем. Тогда Арина Власьевна приблизилась 
к нему и, прислонив свою седую голову к его седой го
лове, сказала: „Что делать, Вася! Сын отрезанный ломоть. 
Он что сокол: захотел — прилетел, захотел — улетел; 
а мы с тобой, как опенки на дупле, сидим рядком, и ни 
с места. Только я останусь для тебя навек неизменно, как 
и ты для меня“.

Василий Иванович принял от лица руки и обнял свою 
жену, свою подругу, так крепко, как и в молодости ее не 
обнимал: она утешила его в его печали».

* * *
По прихоти Базарова двое друзей заезжают в Ни

кольское, где их не ожидали. Проведя здесь четыре не
лепых часа (во время которых Катя даже не вышла из
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своей комнаты), они уезжают в Марьино. Через десять 
дней Аркадий возвращается в Никольское. Тургеневу 
явно необходимо его удалить на время ссоры между Б а
заровым и Павлом Петровичем. Но совершенно неясно, 
почему Базаров остается: с тем же успехом он мог бы 
проводить свои примитивные эксперименты в родитель
ском доме.

Начинается тема Фенички и Базарова, и мы присут
ствуем при знаменитой сцене в сиреневой беседке, завер
шающейся все тем же приемом подслушивания в саду:

«— Я люблю, когда вы говорите. Точно ручеек журчит.
Феничка отворотила голову.
— Какой вы! — промолвила она, перебирая пальцами 

по цветам. — И что вам меня слушать? Вы с такими ум
ными дамами разговор имели.

— Эх, Федосья Николавна! — поверьте мне: все ум
ные дамы на свете не стоят вашего локотка.

— Ну, вот еще что выдумали! — шепнула Феничка 
и поджала руки. <...>

— Так я вам скажу; мне нужно... одну из этих роз.
Феничка опять засмеялась и даже руками всплеснула,

до того ей показалось забавным желание Базарова. Она 
смеялась и в то же время чувствовала себя польщенною. 
Базаров пристально смотрел на нее.

— Извольте, извольте, — промолвила она наконец и, 
нагнувшись к скамейке, принялась перебирать розы. — Ка
кую вам, красную или белую?

— Красную, и не слишком большую. <...>
Феничка вытянула шейку и приблизила лицо к цвет

ку... Платок скатился с ее головы на плечи; показалась 
мягкая масса черных, блестящих, слегка растрепанных 
волос.

— Постойте, я хочу понюхать с вами, — промолвил 
Базаров, нагнулся и крепко поцеловал ее в раскрытые 
губы.
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Она дрогнула, уперлась обеими руками в его грудь, но 
уперлась слабо, и он мог возобновить и продлить свой 
поцелуй.

Сухой кашель раздался за сиренями. Феничка мгновен
но отодвинулась на другой конец скамейки. Павел Пет
рович показался, слегка поклонился и, проговорив с ка- 
кою-то злобною унылостью: „Вы здесь“, — удалился. <...> 
„Грешно вам, Евгений Васильич“, — шепнула она уходя. 
Неподдельный упрек слышался в ее шепоте.

Базаров вспомнил другую недавнюю сцену, и совестно 
ему стало, и презрительно досадно. Но он тотчас же 
встряхнул головой, иронически поздравил себя „с фор
мальным поступлением в селадоны“ и отправился к себе 
в комнату».

Затем Павел Петрович вызывает Базарова на дуэль 
и целится прямо в противника. Базаров «ступил еще раз 
и, не целясь, подавил пружинку.

Павел Петрович дрогнул слегка и хватился рукою 
за ляжку. Струйка крови потекла по его белым панта
лонам.

Базаров бросил пистолет в сторону и приблизился 
к своему противнику.

— Вы ранены? — промолвил он.
— Вы имели право подозвать меня к барьеру, — про

говорил Павел Петрович, — а это пустяки. По условию, 
каждый имеет еще по одному выстрелу.

— Ну, извините, это до другого раза, — отвечал База
ров и обхватил Павла Петровича, который начинал блед
неть. — Теперь я уже не дуэлист, а доктор, и прежде все
го должен осмотреть вашу рану. <...>

— Все это вздор... Я не нуждаюсь ни в чьей помощи,— 
промолвил с расстановкой Павел Петрович: — и... надо... 
опять... — Он хотел было дернуть себя за ус, но рука его 
ослабела, глаза закатились, и он лишился чувств. <...>

Павел Петрович медленно открыл глаза. <...>
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. — Эту царапину стоит только чем-нибудь прихва
тить, и я дойду домой пешком, а не то можно дрожки за 
мной прислать. Дуэль, если вам угодно, не возобновля
ется. Вы поступили благородно... сегодня, сегодня, — за
метьте.

— О прошлом вспоминать незачем, — возразил База
ров, — а что касается до будущего, то о нем тоже не стоит 
голову ломать, потому что я намерен немедленно улиз
нуть». На самом же деле Базаров повел бы себя еще бо
лее благородно, если бы хладнокровно разрядил пулю 
в воздух после выстрела Кирсанова.

* * *
Тургенев предпринимает первую попытку разделать

ся с противником, устраивая разговор между Павлом 
Петровичем и Феничкой, а затем — между братьями 
Кирсановыми, когда Павел Петрович торжественно про
сит Николая Петровича жениться на Феничке. Здесь 
есть оттенок морализирования, к тому же не слишком 
художественного. Павел Петрович решает уехать за гра
ницу, душа его омертвела. Мы еще мимолетно встретим
ся с ним в эпилоге, но в общем Тургенев с ним распро
щался.

И вот настал миг покончить с темой Никольского. Мы 
переносимся в Никольское, где Аркадий и Катя сидят в 
тени высокого ясеня. Рядом с ними — борзая Фифи. Ав
тор прекрасно передает игру светотени:

«Слабый ветер, шевеля в листьях ясеня, тихонько дви
гал взад и вперед и по темной дорожке, и по желтой 
спине Фифи бледно-золотые пятна света; ровная тень об
ливала Аркадия и Катю; только изредка в ее волосах за
жигалась яркая полоска. Они молчали оба; но именно в 
том, как они молчали, как они сидели рядом, сказывалось 
доверчивое сближение: каждый из них как будто и не 
думал о своем соседе, а в тайне радовался его близос­
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ти. И лица их изменились с тех пор, как мы их видели 
в последний раз: Аркадий казался спокойнее, Катя ожив
леннее, смелей».

Аркадий освобождается от влияния Базарова. Разговор 
играет чисто практическую роль: подводит итоги, вырисо
вывает окончательное положение дел. Кроме того, автор 
пытается обозначить разницу между Катей и Анной. Все 
это чрезвычайно слабо и с опозданием. В тот миг, когда 
Аркадий чуть было не делает предложение, он внезапно 
удаляется и появляется Анна Сергеевна. На следующей 
странице объявляется Базаров.

Теперь мы должны расстаться с Анной, Катей и Ар
кадием. Финальная сцена происходит в «портике», в саду. 
Во время следующего разговора между Аркадием и Катей 
слышно, как параллельно беседуют Базаров с Анной. Мы 
скатились до уровня комедии нравов. И вновь нас пре
следуют прием подслушивания, прием парной симметрии 
и прием подведения итогов. Аркадий возобновляет уха
живание, и Катя не отвергает его. Анна и Базаров прихо
дят к взаимному согласию:

«— Вот видите ли, — продолжала Анна Сергеевна: — 
мы с вами ошиблись; мы оба уже не первой молодости, 
особенно я; мы пожили, устали; мы оба — к чему цере
мониться? — умны: сначала мы заинтересовали друг дру
га, любопытство было возбуждено... а потом...

— А потом я выдохся, — подхватил Базаров.
— Вы знаете, что не это было причиной нашей раз

молвки. Но как бы то ни было, мы не нуждались друг в 
друге, вот главное; в нас слишком много было... как бы 
это сказать... однородного. Мы это не сразу поняли. <...> 
Евгений Васильич, мы не властны... — начала было Анна 
Сергеевна; но ветер налетел, зашумел листами и унес ее 
слова.

— Ведь вы свободны, — произнес немного погодя Ба
заров.
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Больше ничего нельзя было разобрать; шаги удали
лись... все затихло». На следующий день Базаров благо
словляет своего молодого друга Аркадия и уезжает.

* * *
Мы переходим к лучшей и предпоследней, 27-й главе 

романа. Базаров возвращается в родной дом и начинает 
заниматься медицинской практикой. Тургенев подготав
ливает его смерть. Затем наступает развязка. Евгений 
спрашивает у отца, «нет ли у него адского камня?

— Есть; на что тебе?
— Нужно... ранку прижечь.
— Кому?
— Себе.
— Как, себе! Зачем же это? Какая это ранка? Где она?
— Вот тут, на пальце. Я сегодня ездил в деревню, зна

ешь, откуда тифозного мужика привозили. Они почему-то 
вскрывать его собирались, а я давно в этом не упражнялся.

— Ну?
— Ну, вот я и попросил уездного врача; ну, и поре

зался.
Василий Иванович вдруг побледнел весь и, ни слова 

не говоря, бросился в кабинет, откуда тотчас же вернулся 
с кусочком адского камня в руке. Базаров хотел было 
взять его и уйти.

— Ради самого Бога, — промолвил Василий Ивано
вич, — позволь мне это сделать самому.

Базаров усмехнулся.
— Экой ты охотник до практики!
— Не шути, пожалуйста. Покажи свой палец. Ранка- 

то не велика. Не больно?
— Напирай сильнее, не бойся.
Василий Иванович остановился.
— Как ты полагаешь, Евгений, не лучше ли нам при

жечь железом?
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— Это бы раньше надо сделать, а теперь, по-настоя- 
щему, и адский камень не нужен. Если я заразился, так 
уж теперь поздно.

— Как... поздно... — едва мог произнести Василий Ива
нович.

— Еще бы! с тех пор четыре часа прошло с лишком.
Василий Иванович еще немного прижег ранку.
— Да разве у уездного лекаря не было адского камня?
— Не было.
— Как же это, Боже мой! Врач — и не имеет такой 

необходимой вещи!
— Ты бы посмотрел на его ланцеты, — промолвил Ба

заров и вышел вон».
Базаров заразился тифом. Он заболевает, потом ему 

ненадолго становится лучше, а затем наступает кризис. 
Посылают за Анной Сергеевной, она приезжает с немец
ким доктором, который говорит, что никакой надежды на 
выздоровление нет, и она приходит к постели умираю
щего.

«— Ну, спасибо, — повторил Базаров. — Это по-цар
ски. Говорят, цари тоже посещают умирающих.

— Евгений Васильич, я надеюсь...
— Эх, Анна Сергевна, станемте говорить правду. Со 

мной кончено. Попал под колесо. И выходит, что нечего 
было думать о будущем. Старая штука смерть, а каждому 
внове. До Сих пор не трушу... а там придет беспамятство, 
и фюить! (Он слабо махнул рукой.) Ну, что ж мне вам 
сказать... Что я любил вас? это и прежде не имело ни
какого смысла, а теперь подавно. Любовь — форма, а 
моя собственная форма уже разлагается. Скажу я лучше, 
что какая вы славная! И теперь вот вы стоите, такая 
красивая...

Анна Сергеевна невольно содрогнулась.
— Ничего, не тревожьтесь... сядьте там... Не подходите 

ко мне: ведь моя болезнь заразительная.
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Анна Сергеевна быстро перешла комнату и села на 
кресло возле дивана, на котором лежал Базаров.

— Великодушная! — шепнул он. — Ох, как близко, и
какая молодая, свежая, чистая!., в этой гадкой комнате!..
Ну, прощайте! живите долго, это лучше всего, и пользуй
тесь, пока время. Вы посмотрите, что за безобразное зре
лище: червяк полураздавленный, а еще топорщится. И ведь 
тоже думал: обломаю дел много, не умру, куда! задача есть, 
ведь я гигант! А теперь вся задача гиганта — как бы уме
реть прилично, хотя никому до этого дела нет... Все равно: 
вилять хвостом не стану. <...>

Базаров положил руку на лоб.
Анна Сергеевна наклонилась к нему.
— Евгений Васильич, я здесь...
Он разом принял руку и приподнялся.
— Прощайте, — проговорил он с внезапною силой, и 

глаза его блеснули последним блеском. — Прощайте... По
слушайте... ведь я вас не поцеловал тогда... Дуньте на 
умирающую лампаду, и пусть она погаснет...

Анна Сергеевна приложилась губами к его лбу.
— И довольно! — промолвил он и опустился на по

душку. — Теперь... темнота...
Анна Сергеевна тихо вышла.
— Что? — спросил ее шепотом Василий Иванович.
— Он заснул, — отвечала она чуть слышно.
Базарову уже не суждено было просыпаться. К вече

ру он впал в совершенное беспамятство. <...> Когда же 
наконец он испустил последний вздох и в доме подня
лось всеобщее стенание, Василием Ивановичем обуяло 
внезапное исступление. „Я говорил, что я возропщу, — 
хрипло кричал он, с пылающим, перекошенным лицом, 
потрясая в воздухе кулаком, как бы грозя кому-то: — и 
возропщу, возропщу!“ Но Арина Власьевна, вся в сле
зах, повисла у него на шее, и оба вместе пали ниц. — 
„Так, — рассказывала потом в людской Анфисушка: —
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рядышком и понурили свои головки, словно овечки в 
полдень...“

Но полуденный зной проходит, и настает вечер и ночь, 
а там и возвращение в тихое убежище, где сладко спится 
измученным и усталым...»

* * *
В эпилоге, в 28-й главе, все женятся по симметричной 

схеме. Обратите внимание на чуть назидательный и юмо
ристический тон. Судьба все же вершит свой суд, но по- 
прежнему под присмотром Тургенева.

«Анна Сергеевна недавно вышла замуж, не по любви, 
но по убеждению, за одного из будущих русских деяте
лей, человека очень умного, законника, с крепким прак
тическим смыслом, твердою волей и замечательным да
ром слова — человека еще молодого, доброго и холодно
го, как лед. <...> Кирсановы, отец с сыном, поселились в 
Марьине. Дела их начинают поправляться. Аркадий сде
лался рьяным хозяином, и „ферма“ уже приносит доволь
но значительный доход. Николай Петрович попал в ми
ровые посредники и трудится изо всех сил... <...>

В Дрездене на Брюлевской террасе, между двумя и 
четырьмя часами, в самое фешенебельное время для про
гулки, вы можете встретить человека лет около пятиде
сяти, уже совсем седого и как бы страдающего подагрой, 
но еще красивого, изящно одетого и с тем особенным 
отпечатком, который дается человеку одним лишь долгим 
пребыванием в высших слоях общества. Это Павел Пет
рович. Он уехал из Москвы за границу для поправления 
здоровья и остался на жительство в Дрездене, где знается 
больше с англичанами и с проезжими русскими. <...>

И Кукшина попала за границу. <...> С такими-то дву- 
мя-тремя химиками, не умеющими отличить кислорода 
от азота, но исполненными отрицания и самоуважения, 
да с великим Елисевичем, Ситников, тоже готовящийся
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быть великим, толчется в Петербурге и, по его уверениям, 
продолжает „дело“ Базарова. <...>

Есть небольшое сельское кладбище в одном из отда
ленных уголков России. Как почти все наши кладбища, 
оно являет вид печальный. <...> Но между ними есть од
на, до которой не касается человек, которую не топчет 
животное: одни птицы садятся на нее и поют на заре. 
Железная ограда ее окружает; две молодые елки посаже
ны по обоим ее концам: Евгений Базаров похоронен в 
этой могиле. К ней, из недалекой деревушки, часто при
ходят два уже дряхлые старичка — муж с женою. Под
держивая друг друга, идут они отяжелевшею походкой; 
приблизятся к ограде, припадут и станут на колени, и 
долго, и горько плачут, и долго, и внимательно смотрят 
на немой камень, под которым лежит их сын; поменяются 
коротким словом, пыль смахнут с камня да ветку елки 
поправят, и снова молятся, и не могут покинуть это ме
сто, откуда им как будто ближе до их сына, до воспоми
наний о нем...»
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Белинский в «Письме к Гоголю» (1847) писал: «...Вы не 
заметили, что Россия видит свое спасение не в мистициз
ме, не в аскетизме, не в пиэтизме, а в успехах цивилиза
ции, просвещения, гуманности. Ей нужны не проповеди 
(довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она 
твердила их!), а пробуждение в народе чувства человечес
кого достоинства, столько веков потерянного в грязи и 
навозе, — права и законы, сообразные не с учением Цер
кви, а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое 
по возможности их выполнение. А вместо этого она пред
ставляет собою ужасное зрелище страны, где люди торгу
ют людьми, не имея на это и того оправдания, каким 
лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, 
что негр не человек; страны, где люди сами себя называют 
не именами, а кличками: Ваньками, Васьками, Стешками, 
Палашками; страны, где, наконец, нет не только никаких 
гарантий для личности, чести и собственности, но нет 
даже и полицейского порядка, а есть только огромные 
корпорации разных служебных воров и грабителей! Са
мые живые, современные национальные вопросы в Рос
сии теперь: уничтожение крепостного права, отменение



телесного наказания, введение по возможности строгого 
выполнения хотя тех законов, которые уже есть. Это чув
ствует даже само правительство (которое хорошо зна
ет, что делают помещики со своими крестьянами и сколь
ко последние ежегодно режут первых), что доказывается 
его робкими и бесплодными полумерами в пользу белых 
негров...»

Я испытываю чувство некоторой неловкости, говоря о 
Достоевском. В своих лекциях я обычно смотрю на лите
ратуру иод единственным интересным мне углом, то есть 
как на явление мирового искусства и проявление личного 
таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не 
великий, а довольно посредственный, со вспышками не
превзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длин
ными пустошами литературных банальностей. В «Пре
ступлении и наказании» Раскольников неизвестно почему 
убивает старуху-процентщицу и ее сестру. Справедли
вость в образе неумолимого следователя медленно подби
рается к нему и в конце концов заставляет его публично 
сознаться в содеянном, а потом любовь благородной про
ститутки приводит его к духовному возрождению, что в 
1866 году, когда книга была написана, не казалось столь 
невероятно пошлым, как теперь, когда просвещенный чи
татель не склонен обольщаться относительно благородных 
проституток. Однако трудность моя состоит в том, что не 
все читатели, к которым я сейчас обращаюсь, достаточно 
просвещенные люди. Я бы сказал, что добрая треть из них 
не отличает настоящую литературу от псевдолитературы, 
и им-то Достоевский, конечно, покажется интереснее и 
художественнее, чем всякая дребедень вроде американ
ских исторических романов или вещицы с непритязатель
ным названием «Отныне и вовек» и тому подобный вздор.

Тем не менее я в своем курсе собираюсь подробно 
разбирать произведения действительно великих писате
лей — а именно на таком высоком уровне и должна вес­
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тись критика Достоевского. Во мне слишком мало от ака
демического профессора, чтобы преподавать то, что мне 
не нравится. Не скрою, мне страстно хочется Достоевско
го развенчать. Но я отдаю себе отчет в том, что рядовой 
читатель будет смущен приведенными доводами.

* * *
Федор Михайлович Достоевский родился в 1821 году 

в довольно бедной семье. Его отец служил лекарем в од
ной из московских больниц для бедных, а положение ле
каря в России было тогда весьма скромным, и семья До
стоевских жила в довольно убогом квартале и в условиях, 
чрезвычайно далеких от роскоши. Его отец являл собою 
домашнего тирана и был убит при невыясненных обстоя
тельствах. Критики фрейдистского толка склонны усмат
ривать автобиографический момент в отношении Ивана 
Карамазова к убийству отца — хотя Иван и не был насто
ящим отцеубийцей, но, зная о готовящемся преступлении 
и не предотвратив его, стал соучастником. По мнению 
этих критиков, Достоевский, собственный отец которого 
был убит кучером, всю жизнь мучился похожим комплек
сом вины. Как бы то ни было, Достоевский несомненно 
страдал неврастенией и с детства был подвержен таинст
венному недугу — эпилепсии. Несчастья, выпавшие на его 
долю позже, усугубили болезненное состояние его духа 
и обострили недуг.

Сначала Достоевский учился в московском пансионе, 
а затем в Военно-инженерном училище в Петербурге. Он 
был равнодушен к военному делу, но отец мечтал о воен
ной карьере для сына. Но pi в училище он отдавал боль
шую часть времени изучению литературы. После оконча
ния, как все выпускники этого учебного заведения, он 
отслужил сколько полагалось в департаменте. В 1844 го
ду он оставил службу pi целиком посвятил себя литера
туре. Его первая книга «Бедные люди» (1846) поразила
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и критиков, и читателей. Существует множество легенд о 
том, как она была встречена. Друг Достоевского, писатель 
Дмитрий Григорович, уговорил его показать рукопись 
Некрасову, в то время издававшему наиболее влиятель
ный литературный журнал «Современник». Некрасов и 
его приятельница Авдотья Панаева устроили в редакции 
журнала литературный салон, куда были вхожи все лите
ратурные знаменитости того времени. Тургенев, а вслед 
за ним и Толстой входили в число его постоянных гостей 
вместе с критиками левого направления Чернышевским 
и Добролюбовым. Напечататься в «Современнике» было 
достаточно, чтобы составить себе имя. Достоевский от
дал роман Некрасову, а ночью в постели не мог отделать
ся от дурных предчувствий: «Они будут смеяться над мо
ими „Бедными людьми“», — твердил он про себя. Но в 
четыре часа утра его разбудили Некрасов и Григорович. 
Они ворвались к нему в комнату, задушили сочными рос
сийскими поцелуями, рассказали, что сели читать руко
пись вечером и не могли оторваться, пока не прочли ее 
до конца. От избытка чувств они решили разбудить ав
тора и не медля ни секунды сообщить ему о своем впе
чатлении. «Ну и что же, что он спит, это поважнее 
сна», — решили они.

Некрасов отдал рукопись Белинскому, объявив при 
этом, что родился новый Гоголь. «Гоголи у вас растут, 
как грибы», — сухо заметил Белинский. Но прочитав 
«Бедных людей», пришел в такой же восторг, тотчас по
требовал, чтобы его представили новому автору, и сам 
обрушил на него поток комплиментов. Достоевский про
слезился от радости; «Бедные люди» появились в некра
совском «Современнике»1. Успех был огромен, но, к со­

1 Неточность Набокова: на самом деле «Бедные люди» появились 
в издававшемся Н. Некрасовым «Петербургском сборнике» (СПб., 
1846). — Прим. пер.
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жалению, непродолжителен. Его вторая повесть «Двой
ник» (1846) — лучшая и, конечно, значительно более со
вершенная, чем «Бедные люди», — была принята доволь
но холодно. Но Достоевский уже успел возомнить о себе 
невесть что и, наивный, неотесанный, плохо воспитанный, 
не раз умудрился поставить себя в глупое положение и 
перессорился со своими новыми друзьями и поклонника
ми. Тургенев прозвал его прыщом на носу русской лите
ратуры.

Юношеские политические симпатии Достоевского бы
ли на стороне радикалов и отчасти западников. Он также 
примыкал к тайному обществу молодых людей, после
дователей Сен-Симона и Фурье, не являясь, однако, его 
фактическим членом. Эти молодые люди собирались в 
доме служащего государственного департамента Михаила 
Петрашевского, где зачитывали вслух и обсуждали сочи
нения Фурье, беседовали о социализме и критиковали 
правительство. После волны революций, захлестнувшей 
Европу в 1848 году, в России началась реакция, прави
тельство было встревожено и обрушилось на всех ина
комыслящих. Петрашевцев, в том числе и Достоевского, 
арестовали. Его обвинили в участии в заговоре, распро
странении «Письма Белинского к Гоголю», полного ос
корбительных выражений в адрес Православной церкви 
и царской власти, и в попытке распространения антипра
вительственных сочинений с помощью частной типогра
фии. Во время предварительного следствия он находился 
в Петропавловской крепости, где начальником был гене
рал Набоков, мой предок. (Переписка между генералом 
Набоковым и Николаем I об этом заключенном довольно 
забавна.) Приговор оказался суровым — восемь лет каторги 
в Сибири (этот срок позднее сократили вдвое). Перед тем 
как приговоренным зачитали окончательное решение су
да, с ними разыграли до предела жестокий фарс: объяви
ли, что их ждет смертная казнь, привели на плац, раздели



до белья и первую партию узников привязали к столбам. 
И лишь затем зачитали настоящий приговор. Один из 
приговоренных сошел с ума. Переживания этого дня оста
вили глубокий след в душе Достоевского и никогда не 
изгладились из памяти.

Четыре года каторжных работ Достоевский провел в 
обществе убийц и воров — никакого разграничения меж
ду уголовными и политическими преступниками еще не 
делалось. Свои впечатления он описал в «Записках из 
Мертвого дома» (1862). Чтение не из приятных. Все уни
жения и тяготы, пережитые там, описаны с щепетильной 
обстоятельностью, как и сами преступники, среди кото
рых он находился. Чтобы не сойти с ума в этих условиях, 
Достоевский должен был найти какой-то выход. Им стала 
болезненная форма христианства, к которой он пришел 
за эти годы. Вполне очевидно, что осужденным, среди 
которых он жил, были присущи не только чудовищное 
зверство, но и некоторые признаки человечности. Досто
евский сгустил отдельные проявления человечности и по
строил на них очень искусственную и совершенно пато
логическую концепцию, доходившую до крайней идеали
зации простого русского народа. Это был первый шаг на 
пути его долгого духовного развития. В 1854 году, когда 
окончился срок заключения, его отдали в солдаты, в полк, 
стоявший в далеком сибирском городке. В 1855 году умер 
Николай I, и на престол взошел его сын, Александр II. 
Это был лучший русский царь за всю историю прошлого 
века. (По иронии судьбы он погиб от рук революционе
ров, буквально разорванный пополам брошенной в не
го бомбой.) В начале его правления многие заключенные 
получили амнистию. Достоевского восстановили в пра
вах. Через четыре года он получил разрешение вернуться 
в Петербург.

Еще в последние годы, проведенные в Сибири, он сно
ва взялся за перо и написал «Село Степанчиково» (1859)
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и «Записки из Мертвого дома». А в Петербурге с головой 
ушел в литературную деятельность. Вместе с братом Ми
хаилом он начал издавать журнал «Время». «Записки из 
подполья» и «Униженные и оскорбленные» (1861) впе
рвые появились в этом журнале. Его отношение к влас
тям претерпело значительные изменения по сравнению с 
юношескими крайними взглядами. Теперь его политиче
ское кредо звучало как «православие, самодержавие и на
родность» — три кита, на которых держалось реакци
онное славянофильство. Социализм и западное вольно
думство стали для него воплощением западной заразы и 
дьявольским наваждением, призванным разрушить сла
вянский и христианский мир. Сегодня некоторые так же 
относятся к фашизму или к коммунизму, видя в них путь 
всеобщего спасения.

Его личная жизнь складывалась неудачно. В Сибири 
он женился, но брак этот не принес ему счастья. В 1862— 
1863 годах у него была связь с одной писательницей, они 
вместе посетили Англию, Францию и Германию. Эта жен
щина, которую он позднее называл «инфернальной», по 
всей видимости, была его злым гением. Позже она вышла 
замуж за Розанова, замечательного писателя, сочетавшего 
блестки необыкновенного таланта с моментами поразитель
ной наивности. (Я знал Розанова, когда он уже был женат 
на другой.) Эта женщина, вероятно, оказала не очень бла
готворное влияние на Достоевского, еще более расстро
ив его неустойчивую психику. В Германии впервые про
явилась его страсть к карточной игре — бич семьи и не
преодолимое препятствие к хоть какому-нибудь достатку 
в доме.

После смерти брата журнал, который он издавал, за
крылся. Достоевский обанкротился, и на него легло бремя 
забот о семье брата — обязанность, которую он сразу же 
добровольно взял на себя. Чтобы справиться с этой непо
сильной ношей, Достоевский рьяно принялся за работу.



Все самые известные сочинения: «Преступление и нака
зание» (1866), «Игрок» (1867), «Идиот» (1868), «Бесы» 
(1872), «Братья Карамазовы» (1880) и др. — создавались 
в условиях вечной спешки: он не всегда имел возможность 
даже перечитать написанное, вернее — продиктованное 
стенографисткам. В лице одной из них он встретил нако
нец очень преданную ему женщину с изрядной практиче
ской жилкой, с ее помощью стал укладываться в сроки 
и выпутался из финансового кризиса. В 1867 году он же
нился на ней. Это был счастливый брак. С 1867-го по 
1871 год они достигли относительного материального бла
гополучия и вернулись в Россию. С тех пор и до самой 
своей смерти Достоевский жил сравнительно спокойно. 
«Бесы» имели огромный успех. Вскоре после их появле
ния ему предложили печататься в консервативном журнале 
«Гражданин», который издавал князь Мещерский. Перед 
смертью он работал над вторым томом романа «Братья 
Карамазовы», прославившегося больше всех остальных 
романов.

Но еще большую известность получила его речь на от
крытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году. За 
этим грандиозным событием стояла страстная любовь 
России к Пушкину. Лучшие писатели XIX века приняли 
в нем участие. Но самый ошеломляющий успех получила 
речь Достоевского. Суть ее сводилась к тому, что Пушкин 
есть выражение русского национального духа с его все
мирной отзывчивостью, который чутко откликается на 
идеалы других народов, но духовно осмысливает и преоб
ражает их. В этой способности Достоевский видел свиде
тельство всемирной миссии русского народа. Читая речь 
сегодня, трудно понять причину ее оглушительного успе
ха. Но если вспомнить, что в это время вся Европа про
тивостояла росту русского самосознания и могущества, 
мы лучше поймем, какую бурю чувств вызвала эта речь 
в патриотических душах слушателей.
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Через год, в 1881 году, незадолго до смерти Александ
ра II, Достоевский умер, заслужив всеобщее признание и 
почитание.

* * *
Влияние западной литературы во французских и рус

ских переводах, сентиментальных и готических романов 
Ричардсона (1689—1761), Анны Радклиф (1764—1823), 
Диккенса (1812—1870), Руссо (1712—1778) и Эжена Сю 
(1804—1857) сочетается в произведениях Достоевского с 
религиозной экзальтацией, переходящей в мелодрамати
ческую сентиментальность.

Следует отличать «сентиментальность» от «чувстви
тельности». Сентиментальный человек может быть в част
ной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий 
человек никогда не бывает жестоким. Сентиментальный 
Руссо, способный всхлипывать над прогрессивной идеей, 
рассовал своих многочисленных детей по разным приютам 
и работным домам и впоследствии никогда не принимал 
участия в их судьбе. Сентиментальная старая дева может 
кормить своего попугая лакомствами и отравить племян
ницу. Сентиментальный политик никогда не пропустит 
Дня матери и безжалостно расправится со своим соперни
ком. Сталин любил детей. У Ленина исторгала рыдания 
опера, особенно «Травиата». Целый век писатели воспева
ли простую жизнь бедняков. Так вот, когда мы говорим о 
сентименталистах — о Ричардсоне, Руссо, Достоевском, — 
мы имеем в виду неоправданное раздувание самых обыч
ных чувств, автоматически вызывающее в читателе есте
ственное сострадание.

Достоевский так и не избавился от влияния сентимен
тальных романов и западных детективов. Именно к сен
тиментализму восходит его любимый конфликт: поста
вить героя в унизительное положение и извлечь из не
го максимум сострадания. Когда после возвращения из
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Сибири начали созревать идеи Достоевского: спасение 
через грех и покаяние, этическое превосходство страда
ния и смирения, непротивление злу, защита свободной 
воли не философски, а нравственно и, наконец, главный 
догмат, противоцоставляющий эгоистическую антихрис
тианскую Европу братски-христианской России, — когда 
все эти идеи (досконально разобранные в сотнях учебни
ков) хлынули в его романы, сильное западное влияние 
все еще оставалось, и хочется сказать, что Достоевский, 
так ненавидевший Запад, был самым европейским из рус
ских писателей.

Интересно проследить литературную родословную его 
героев. Его любимец, герой древнерусского фольклора 
Иванушка-дурачок, которого братья считают бестолковым 
придурком, на самом деле дьявольски изворотлив. Совер
шенно бессовестный, непоэтичный и непривлекательный 
тип, олицетворяющий тайное торжество коварства над си
лой и могуществом, Иванушка-дурачок, сын своего наро
да, пережившего столько несчастий, что с лихвой хвати
ло бы на десяток других народов, как ни странно — прото
тип князя Мышкина, главного героя романа Достоевского 
«Идиот», положительного, чистого, невинного дурачка, 
источающего смирение, самоотречение и душевный мир. 
У князя Мышкина, в свою очередь, есть внук, недавно 
созданный современным советским писателем Михаилом 
Зощенко, — тип бодрого дебила, живущего на задворках 
полицейского тоталитарного государства, где слабоумие 
стало последним прибежищем человека.

Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в 
душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение 
трагедией растоптанного человеческого достоинства — 
всем этим восхищаться нелегко. Мне претит, как его герои 
«через грех приходят ко Христу», или, по выражению Бу
нина, эта манера Достоевского «совать Христа где надо и 
не надо». Точно так же, как меня оставляет равнодушным
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музыка, к моему сожалению, я равнодушен к Достоевско- 
му-пророку. Лучшим, что он написал, мне кажется «Двой
ник». Эта история, изложенная очень искусно, по мне
нию критика Мирского, — со множеством почти джойсов
ских подробностей, густо насыщенная фонетической и 
ритмической выразительностью, — рассказывает о чинов
нике, который сошел с ума, вообразив, что его сослуживец 
присвоил себе его личность. Повесть эта — совершенный 
шедевр, но поклонники Достоевского-пророка вряд ли со
гласятся со мной, поскольку она написана в 1840 году, 
задолго до так называемых великих романов, к тому же 
подражание Гоголю подчас так разительно, что временами 
книга кажется почти пародией.

В свете исторической эволюции художественного ви
дения Достоевский — крайне любопытное явление. Вни
мательно изучив любую его книгу, скажем, «Братья Кара
мазовы», вы заметите, что в ней отсутствуют описания 
природы, как и вообще все, что относится к чувственному 
восприятию. Если он и описывает пейзаж, то это пейзаж 
идейный, нравственный. В его мире нет погоды, поэтому, 
как люди одеты, не имеет особого значения. Своих героев 
Достоевский характеризует с помощью ситуаций, этиче
ских конфликтов, психологических и душевных дрязг. 
Описав однажды наружность героя, он по старинке уже 
не возвращается к его внешнему облику. Так не поступает 
большой художник; скажем, Толстой все время мысленно 
следит за своими героями и точно знает особый жест, ко
торым в ту или иную минуту те воспользуются. Но есть 
в Достоевском нечто еще более поразительное. Казалось, 
самой судьбой ему было уготовано стать величайшим рус
ским драматургом, но он не нашел своего пути и стал 
романистом. Роман «Братья Карамазовы» всегда казался 
мне невероятно разросшейся пьесой для нескольких ис
полнителей с точно рассчитанной обстановкой и реквизи
том: «круглый след от мокрой рюмки на садовом столе»,
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окно, раскрашенное желтой краской, чтобы все выглядело 
так, словно снаружи сияет солнце, и куст, поспешно вне
сенный и с размаху брошенный рабочим сцены.

* * *
Позвольте мне указать на еще один метод обращения 

с литературой — простейший и, быть может, важнейший. 
Если вам не нравится книга, вы все-таки можете получить 
от нее удовольствие, воображая себе иной, более правиль
ный взгляд на вещи или, что то же самое, выражая свое 
отношение к ним иначе, чем ненавистный автор. Посред
ственное, фальшивое, пошлое (запомните это слово)1 мо
жет по крайней мере принести злорадное, но крайне по
лезное удовольствие, пока вы чертыхаетесь над второсорт
ной книгой, удостоенной премии. Но книги, которые вы 
любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. 
Позвольте мне дать вам один практический совет. Лите
ратуру, настоящую литературу, не стоит глотать залпом, 
как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желуд
ка» души. Литературу нужно принимать мелкими дозами, 
раздробив, раскрошив, размолов, — тогда вы почувствуете 
ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно 
разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту, — 
тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее ред
костный аромат и раздробленные, размельченные частицы 
вновь соединятся воедино в вашем сознании и обретут 
красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собст
венной крови.

* * *
Принимаясь за работу, художник ставит себе опреде

ленную задачу. Он подбирает героев, время и место, а за
тем находит те особые обстоятельства, которые позволят

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ |

1 См. набоковскую лекцию «Пошляки и пошлость». — Ф. Б.



действию развиваться естественно, то есть без всякого на
силия над материалом, развиваться естественно и логично 
из сочетания и взаимодействия пущенных им в ход сил. 
Мир, ради этого созданный, может быть совершенно не
реальным — например, мир Кафки или Гоголя, — но есть 
одно непременное условие, которое мы вправе от него тре
бовать: пока он существует, этот мир должен вызывать 
доверие у читателя или зрителя. Совершенно неважно, на
пример, что Шекспир вводит в пьесу тень отца Гамле
та. Неважно, согласимся ли мы с критиками, утверждаю
щими, что современники Шекспира верили в привидения 
и поэтому он оправданно прибегает к ним в своих дра
мах, или допустим, что призрак — сценическая условность. 
С той минуты, как дух убитого короля появляется в тра
гедии, мы верим в него и не сомневаемся, что Шекспир 
был вправе сделать его действующим лицом. В сущности, 
подлинная мера таланта есть степень непохожести автора 
и созданного им мира, какого до него никогда не было, и 
что еще важнее — его достоверность. Предлагаю вам оце
нить мир Достоевского с этой точки зрения.

Затем, обращаясь к художественному произведению, 
нельзя забывать, что искусство — божественная игра. Эти 
два элемента — божественность и игра — равноценны. Оно 
божественно, ибо именно оно приближает человека к Бо
гу, делая из него истинного полноправного творца. При 
всем том искусство — игра, поскольку оно остается ис
кусством лишь до тех пор, пока мы помним, что в конце 
концов это всего лишь вымысел, что актеров на сцене не 
убивают, иными словами, пока ужас или отвращение не 
мешают нам верить, что мы, читатели или зрители, уча
ствуем в искусной и захватывающей игре; как только рав
новесие нарушается, мы видим, что на сцене начинает 
разворачиваться нелепая мелодрама, а в книге — леденя
щее душу убийство, которому место скорее в газете. И то
гда нас покидает чувство наслаждения, удовольствия
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и душевного трепета — сложное ощущение, которое вы
зывает у нас истинное произведение искусства. Нам ведь 
не внушают ни отвращения, ни ужаса кровавые финаль
ные сцены трех величайших на свете пьес: смерть Корде
лии, убийство Гамлета и самоубийство Отелло. Мы со
дрогаемся, но в этой дрожи есть известное наслаждение. 
Мы восхищаемся не гибелью героев, но всепобеждающим 
гением Шекспира. Я бы хотел, чтобы вы оценили «Пре
ступление и наказание» и «Записки из подполья» (1864) 
именно с этой точки зрения: перевешивает ли эстетиче
ское наслаждение, которое вы испытываете, сопровож
дая Достоевского в его странствиях в глубь больных душ, 
всегда ли оно перевешивает другие чувства — дрожь от
вращения и нездоровый интерес к подробностям преступ
ления? В других его романах равновесия между эстети
ческими достижениями и элементами уголовной хроники 
еще меньше.

И наконец, когда художник начинает исследовать дви
жения человеческой души под гнетом невыносимых испы
таний, наш интерес вспыхивает значительно быстрее и мы 
охотней следуем за художником, ведущим нас по темным 
закоулкам души, если ее реакции более или менее чело
веческие. Я не хочу, разумеется, сказать, что нам интерес
на или должна быть интересна только духовная жизнь так 
называемого среднего человека. Разумеется, нет. Я хочу 
лишь сказать, что едва ли мы можем считать поведение 
буйнопомешанного или больного, которого только что вы
пустили из сумасшедшего дома и вот-вот заберут обрат
но, нормальным, человеческим. Реакции этих заблудших, 
искалеченных, изуродованных душ уже нельзя считать 
нормальными человеческими реакциями в общепринятом 
смысле этого слова, или же они до того причудливы, что 
поставленная автором задача остается нерешенной, неза
висимо от того, как он предполагал ее решить, исследуя 
столь необычные характеры.



Я порылся в медицинских справочниках1 и составил 
список психических заболеваний, которыми страдают ге
рои Достоевского:

I. Эпилепсия
Четыре явных случая: князь Мышкин в «Идиоте», 

Смердяков в «Братьях Карамазовых», Кириллов в «Бе
сах» и Нелли в «Униженных и оскорбленных».

1) Классический случай представляет собой князь 
Мышкин.

Он часто впадает в экстатические состояния, склонен 
к мистицизму, наделен поразительной способностью к со
страданию, что позволяет ему интуитивно угадывать на
мерения окружающих. Он педантично аккуратен, благо
даря чему достиг невероятных успехов в каллиграфии. 
В детстве с ним часто случались припадки, и врачи при
шли к заключению, что он неизлечимый «идиот»...

2) Смердяков, незаконнорожденный сын старика Ка
рамазова от юродивой. Еще в детстве он выказывал чудо
вищную жестокость. Любил вешать кошек, потом хоронил 
их, совершая над ними богохульный обряд. Смолоду в нем 
развилось высокомерие, вплоть до мании величия... Он 
часто бился в припадках падучей... и т.д.

3) Кириллов — этот козел отпущения в «Бесах» — 
страдает падучей в начальной стадии. Мягкий, благород
ный, умный человек и все же явный эпилептик. Он точно 
описывает первые признаки надвигающегося приступа. Его 
заболевание осложняется манией самоубийства.

4) Характер Нелли не столь интересен для понимания 
природы эпилепсии, он ничего не добавляет к тому, что 
раскрывают три предыдущих случая.

1 Рассуждения Набокова о разновидностях психических заболева
ний заимствованы из работы: Smith S. Stephenson, Isotoff Andrei. The Ab
normal from Within: Dostoevsky / /  The Psychoanalytic Review. Vol. XXII 
(October 1939). P. 3 6 1 -3 9 1 .-  Ф.Б.
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II. Старческий маразм
У генерала Иволгина из «Идиота» старческий маразм, 

усугубленный алкоголизмом. Это жалкое, безответствен
ное существо, вечно клянчащее деньги на выпивку: «Я 
отдам, ей-богу, отдам». Когда его уличают во лжи, он на 
минуту теряется, но тут же снова принимается за старое. 
Именно эта патологическая склонность к вранью лучше 
всего характеризует состояние его ума, алкоголизм нема
ло способствует распаду личности.

III. Истерия
1) Лиза Хохлакова в «Братьях Карамазовых», девочка 

14 лет, частично парализованная, паралич скорее всего по
рожден истерией и может быть вылечен разве что чудом... 
Она не по летам развита, очень впечатлительна, кокетли
ва, взбалмошна, страдает ночной лихорадкой — все симп
томы в точности соответствуют классическому случаю ис
терии. По ночам ей снятся черти. А днем она мечтает, как 
будет чинить зло и разрушение. Она охотно пускается в 
размышления о недавно случившемся отцеубийстве, в ко
тором обвиняют Дмитрия Карамазова: «всем нравится, 
что он убил», и т.д.

2) Лиза Тушина в «Бесах» все время на грани исте
рии. Она невероятно нервна и беспокойна, надменна, но 
при этом проявляет чудеса великодушия. Она подверже
на странным причудам и припадкам истерического смеха, 
завершающегося слезами.

Кроме этих откровенно клинических случаев истерии 
у героев Достоевского наблюдаются разнообразные фор
мы истерических наклонностей: Настасья Филипповна в 
«Идиоте», Катерина Ивановна в «Преступлении и нака
зании» страдают «нервами», большая часть женских пер
сонажей отмечена склонностью к истерии.

IV. Психопатия
Психопатов среди главных героев романов множест

во: Ставрогин — случай нравственной неполноценности,



Рогожин — жертва эротомании, Раскольников — случай 
временного помутнения рассудка, Иван Карамазов — еще 
один ненормальный. Все это случаи, свидетельствующие 
о распаде личности. И есть еще множество других при
меров, включая нескольких совершенно безумных персо
нажей.

Между прочим, ученые опровергают утверждения неко
торых критиков о том, будто бы Достоевский — предшест
венник Фрейда и Юнга. Зато можно убедительно доказать, 
что Достоевский многократно использовал сочинение не
мецкого врача Ц. Г. Каруса «Психиатрия», опубликованное 
в 1846 году. Предположение, что Достоевский — предтеча 
Фрейда, основано на том, что терминология и гипотезы в 
книге Каруса сходны с фрейдовскими, но основные кон
цепции — разные: в одну и ту же терминологию авторы 
вкладывали разные идеи.

Сомнительно, можно ли всерьез говорить о «реализ
ме» или «человеческом опыте» писателя, создавшего це
лую галерею неврастеников и душевнобольных. Кроме 
всего прочего, у героев Достоевского есть еще одна уди
вительная черта: на протяжении всей книги они не ме
няются. В самом начале повествования мы встречаемся 
с совершенно сложившимися характерами, такими они и 
остаются, без особых перемен, как бы ни менялись об
стоятельства. Например, в случае с Раскольниковым в 
«Преступлении и наказании» мы видим, как человек при
ходит к возможности гармонии с внешним миром, что, 
впрочем, проявляется только внешне, внутренне Расколь
ников мало меняется, а остальные герои Достоевского и 
того меньше. Единственное, что развивается в книге, на
ходится в движении, внезапно сворачивает, отклоняется 
в сторону, захватывая в свой водоворот все новых геро
ев и новые обстоятельства, — это сюжет. Раз и навсегда 
условимся, что Достоевский — прежде всего автор детек
тивных романов, где каждый персонаж, представший пе­
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ред нами, остается тем же самым до конца, со своими 
сложившимися привычками и черточками; все герои в 
том или ином романе действуют, как опытные шахматис
ты в сложной шахматной партии. Мастер хорошо закру
ченного сюжета, Достоевский прекрасно умеет завладеть 
вниманием читателя, умело подводит его к развязкам и 
с завидным искусством держит читателя в напряжении. 
Но если вы перечитали книгу, которую уже прочли од
нажды, и знаете все замысловатые неожиданности сюже
та, вы почувствуете, что не испытываете прежнего напря
жения.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ i 1 0 1
«Преступление и наказание» | °

«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
(1866)

Поскольку Достоевский умеет мастерски закрутить 
сюжет и с помощью недоговоренностей и намеков дер
жать читателя в напряжении, русские школьники и 
школьницы упиваются его книгами наравне с Фенимо- 
ром Купером, Виктором Гюго, Диккенсом и Тургеневым. 
Мне было двенадцать лет, когда сорок пять лет тому 
назад я впервые прочел «Преступление и наказание» и 
решил, что это могучая и волнующая книга. Я перечитал 
ее, когда мне было 19, в кошмарные годы Гражданской 
войны в России, и понял, что она затянута, нестерпи
мо сентиментальна и дурно написана. В 28 лет я вновь 
взялся за нее, так как писал тогда книгу, где упоминался 
Достоевский. Я перечитал ее в четвертый раз, готовясь 
к лекциям в американских университетах. И лишь со
всем недавно я наконец понял, что меня так коробит 
в ней.

Изъян, трещина, из-за которой, по-моему, все соору
жение этически и эстетически разваливается, находится



в 10-й главе четвертой части1. В начале сцены покаяния 
убийца Раскольников открывает для себя благодаря Со
не Новый Завет. Она читает ему о воскрешении Лазаря. 
Что ж, пока неплохо. Но затем следует фраза, не имею
щая себе равных по глупости во всей мировой литера
туре: «Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, 
тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и 
блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной кни
ги». «Убийца и блудница» и «вечная книга» — какой тре
угольник! Это ключевая фраза романа и типично Досто
евский риторический выверт. Отчего она так режет слух? 
Отчего она так груба и безвкусна?

Я полагаю, что ни великий художник, ни великий мо
ралист, ни истинный христианин, ни настоящий философ, 
ни поэт, ни социолог не свели бы воедино, соединив в 
одном порыве фальшивого красноречия, убийцу — с кем 
же? — с несчастной проституткой, склонив их столь раз
ные головы над священной книгой. Христианский Бог, как 
его понимают те, кто верует в христианского Бога, простил 
блудницу девятнадцать столетий назад. Убийцу же следо
вало бы прежде всего показать врачу. Их невозможно срав
нивать. Жестокое и бессмысленное преступление Расколь
никова и отдаленно не походит на участь девушки, кото
рая, торгуя своим телом, теряет достоинство. Убийца и 
блудница за чтением Священного Писания — что за вздор! 
Здесь нет никакой художественно оправданной связи. Есть 
лишь случайная связь, как в романах ужасов и сентимен
тальных романах. Это низкопробный литературный трюк, 
а не шедевр высокой патетики и набожности. Более того, 
посмотрите на отсутствие художественной соразмерности. 
Преступление Раскольникова описано во всех гнусных по
дробностях, и автор приводит с десяток различных его объ-

1 Неточность Набокова: сцена, о которой идет речь, находится 
в 4-й главе четвертой части романа. — Прим. пер.
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яснений. Что же касается Сони, мы ни разу не видим, как 
она занимается своим ремеслом. Перед нами типичный 
штамп. Мы должны поверить автору на слово. Но настоя
щий художник не допустит, чтобы ему верили на слово.

* * *
Почему Раскольников убивает? Причина чрезвычайно 

запутанна.
Если верить тому, что довольно оптимистично хочет 

доказать Достоевский, Раскольников был прекрасным 
молодым человеком, преданным, с одной стороны, семье, 
с другой — высоким идеалам, способным к самопожер
твованию, добрым, великодушным, усердным, однако 
слишком мнительным и гордым — настолько, что готов 
был полностью замкнуться в себе, не нуждаясь в каких- 
либо сердечных отношениях. Этот очень добрый, велико
душный и гордый молодой человек отчаянно беден.

Почему Раскольников убивает старуху-процентщицу и 
ее сестру? Очевидно, чтобы избавить свою семью от бед
ности, спасти сестру, которая собирается выйти замуж за 
богатого негодяя, желая помочь ему закончить университет.

Но он совершает это убийство еще и для того, чтобы 
доказать себе, что он не обыкновенный человек, подчиня
ющийся неизвестно кем выдуманным нравственным зако
нам, а личность, способная создать свой собственный закон, 
выдержать всю тяжесть моральной ответственности, муки 
совести и во имя благой цели (помощь семье, собственное 
образование, которое позволит ему облагодетельствовать 
человечество) избирающая злодейские средства (убийство) 
без ущерба для душевного равновесия и достойной жизни.

Он убивает еще и потому, что, согласно излюбленной 
идее Достоевского, распространение материалистических 
идей нравственно опустошает человека и может сделать 
убийцей даже положительного юношу, так что он легко 
пойдет на преступление при неудачном стечении обстоя­
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тельств. Обратите внимание на фашистские идеи, которые 
развивает Раскольников в своей «статье»: человечество со
стоит из двух частей, толпы и сверхчеловека, большинство 
должно повиноваться установленным нравственным зако
нам, но одиночкам, вставшим над толпой, должна быть 
дана свобода устанавливать свои законы. Сначала Рас
кольников заявляет, что Ньютону и другим великим уче
ным следовало бы принести в жертву сотни человеческих 
жизней, окажись эти человеческие жизни помехой на пути 
к их открытиям. Позже он почему-то- забывает об этих 
благодетелях рода человеческого, сосредоточив свое вни
мание на совершенно ином идеале. Все его тщеславные 
устремления сосредоточены на Наполеоне, в котором он 
видит сильную личность, правящую толпой, посмевшую 
«подобрать» власть, только и ждущую того, кто «посмеет». 
Так незаметно происходит скачок от честолюбивого бла
годетеля человечества к честолюбивому тирану-власто- 
любцу. Перемена, достойная более тщательного психоло
гического анализа, чем мог предпринять вечно торопив
шийся Достоевский.

Еще одна излюбленная идея нашего автора заключа
ется в том, что преступление доводит преступника до ду
шевного ада, неизбежного удела всех злодеев. Одинокие 
внутренние страдания, однако, к искуплению не ведут. 
Искупление приходит лишь через страдание на людях, 
вынесенное на суд общества, через намеренное самоуни
чижение и позор на глазах у ближних — только они мо
гут принести страдальцу прощение, искупление, новую 
жизнь и тому подобное. Таков путь, который должен 
пройти Раскольников, но вернется ли он к преступлени
ям — неведомо. Вспомните его идею о свободной воле, о 
преступлении, совершаемом во имя самого преступления, 
о праве самому создавать для себя нравственные законы.

Удалось ли Достоевскому внушить ко всему этому до
верие? Сомневаюсь.

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ ! i o r
«Преступление и наказание» |



Прежде всего, Раскольников — неврастеник, а иска
женное восприятие любой философской идеи не может 
ее дискредитировать. Достоевский скорее бы преуспел, 
сделав Раскольникова крепким, уравновешенным, серьез
ным юношей, сбитым с толку слишком буквально поняты
ми материалистическими идеями. Но Достоевский пре
красно понимал, что из этого ничего не получится, что, 
если бы даже подобный уравновешенный молодой чело
век проникся нелепыми идеями, перед которыми не усто
яла слабая психика Раскольникова, здоровая человечес
кая природа удержала бы его от умышленного убийства. 
Ибо отнюдь не случайность, что все преступники у До
стоевского (Смердяков в «Братьях Карамазовых», Федь
ка в «Бесах», Рогожин в «Идиоте») не в своем уме1.

Чувствуя слабость своей позиции, Достоевский притя
гивает всевозможные мотивы, чтобы подтолкнуть Расколь
никова к пропасти преступных искушений, которая, как 
мы обязаны верить, разверзлась перед ним стараниями не
мецкой философии. Унизительная бедность, не только его 
собственная, но и горячо любимой сестры и матери, готов
ность сестры к самопожертвованию, низость и убожество 
намеченной жертвы — такое обилие побочных причин по
казывает, что Достоевский и сам чувствовал шаткость сво
их позиций. Кропоткин очень точно заметил: «За изобра
жением Раскольникова я чувствую самого Достоевского, 
который пытается разрешить вопрос: мог ли бы он сам или 
человек вроде него быть доведен до совершения преступ
ления, как Раскольников, и какие сдерживающие мотивы 
могли бы помешать ему, Достоевскому, стать убийцей. Но 
дело в том, что такие люди не убивают».

1 Набоков вычеркнул следующее предложение: «Нет ничего уди
вительного, что заправилы недавно свергнутого немецкого режима, ос
нованного на теории сверхчеловека и его особых прав, тоже были или 
неврастениками, или обыкновенными уголовниками, или теми и дру
гими одновременно». — Ф.Б.
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Я полностью подписываюсь и под утверждением Кро
поткина, что «...люди вроде судебного следователя или 
Свидригайлова принадлежат к области романтического 
изобретения». Я пошел бы дальше и добавил к ним Сонеч
ку Мармеладову. Соня ведет свое происхождение от тех 
романтических героинь, которым не по своей вине при
шлось жить вне установленных обществом рамок и на 
которых общество взвалило все бремя позора и страда
ний, связанных с их образом жизни. Эти героини никогда 
не переводились в мировой литературе с тех пор, как в 
1731 году добрый аббат Прево вывел их в образе Манон 
Леско — гораздо более изысканном и потому более трога
тельном. У Достоевского тема падения, унижения не поки
дает нас с самого начала, и в этом смысле сестра Расколь
никова Дуня, и пьяная девочка, мелькнувшая на бульваре, 
и добродетельная проститутка Соня — все они сестры из 
единой достоевскбй семьи заламывающих руки героинь.

Страстная убежденность Достоевского в том, что фи
зическое страдание и смирение исправляют человеческую 
природу, коренится в его личной трагедии: должно быть, 
он чувствовал, что живший в нем свободолюбец, бунтарь, 
индивидуалист изрядно стушевался за годы, проведенные 
в Сибири, утратил природную непосредственность, но 
упорно считал, что вернулся оттуда «исправленным».

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ I лп~7
«Записки из подполья» |

«ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ»
(1864)

Эту повесть можно было бы счесть описанием клини
ческого случая с явными и разнообразными симптомами 
мании преследования. Мой интерес к ней ограничен ис
следованием стиля. Здесь ярчайшим образом представле
ны темы Достоевского, его стереотипы и интонации. Это



квинтэссенция достоевщины. Кстати, она очень удачно 
переведена на английский язык Герни.

Первая часть состоит из И небольших глав, или раз
делов. Вторая часть вдвое длиннее первой и состоит из 
10 более длинных глав, содержащих разные происшест
вия и диалоги. Первая часть представляет собой монолог, 
но монолог, предполагающий присутствие воображаемых 
слушателей. На протяжении всей этой части человек из 
подполья, рассказчик, обращается к публике, по-видимо
му, доморощенным философам, читателям газет и, как он 
их называет, «нормальным людям». Предполагается, что 
эти воображаемые господа глумятся над ним, а он успеш
но парирует их насмешки и издевательства с помощью 
ловких уверток, контратак и прочих ухищрений, измыш
ленных его якобы замечательным умом. Эта мнимая пуб
лика подстегивает его истерическое дознание, дознание о 
состоянии его собственной истерзанной души. Заметьте, 
что в рассказе даются ссылки на животрепещущие собы
тия 1860-х годов. Но связь с ними смутная и для разви
тия фабулы значения не имеет. Посмотрите, как посту
пает в этом случае Толстой: сообщая читателям в нача
ле «Анны Карениной», какие новости выуживает Стива 
Облонский из утренних газет, он характеризует героя и 
одновременно с прелестной исторической или псевдоис
торической точностью указывает на определенное время 
и пространство. У Достоевского вместо характерных черт 
времени выступают общие рассуждения.

Начинает рассказчик с того, что называет себя грубьш, 
желчным, злым чиновником, издевающимся над просите
лями, приходящими в непонятную контору, где он слу
жит. Сделав это заявление: «Я был злой чиновник», он 
тотчас же отрекается от него и говорит еще более стран
но: «Я не только злым, но даже и ничем не сумел сде
латься: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, 
ни героем, ни насекомым». Он утешает себя мыслью, что
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умный человек «и не может серьезно чем-нибудь сделать
ся, а делается чем-нибудь только дурак». Ему сорок лет, 
он живет в дрянной комнате, имеет ничтожный чин и, 
получив небольшое наследство, вышел в отставку, а ныне 
желает поговорить о себе.

Здесь я должен предупредить вас, что первая часть, 
И коротких глав, интересна не содержанием, но стилем 
изложения. В стиле отражается человек. Это отражение 
Достоевский хочет передать в мутном потоке признаний, 
в ухватках и ужимках неврастеника, отчаявшегося, озлоб
ленного и до ужаса несчастного.

Затем вступает тема человеческого самосознания (не со
знания, но самосознания), осознания собственных чувств. 
Чем больше этот подпольный человек понимает, что такое 
доброта, красота — нравственная красота, тем больше он гре
шит, тем ниже опускается. Как это часто бывает с такого рода 
авторами, имеющими сообщить всему миру, всем грешникам 
некую сверхидею, Достоевский не уточняет, в чем заключа
ется порочность его героя. Нам остается лишь гадать.

По словам героя, после каждого отвратительного по
ступка он уползает обратно в свою нору и продолжает 
предаваться ненавистной сладости порока, угрызениям со
вести, находя удовольствие в собственном ничтожестве, 
смакуя свое падение. Упоение собственным падением — 
одна из любимых тем Достоевского. Здесь, как и во всех 
его сочинениях, писательское искусство не достигает цели, 
поскольку автор не уточняет, что за грех он имеет в виду, 
а искусство должно всегда все уточнять. Проступок, грех 
принимается на веру. Грех здесь — литературная услов
ность, вроде тех, что используют авторы сентиментальных 
и готических романов, которых начитался Достоевский. 
В данном повествовании сама отвлеченность темы, от
влеченное понятие гнусного поступка и последовавшего 
за ним падения представлены не без причудливой силы, 
в манере, изображающей характер человека из подполья.
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(Повторяю: важен сам стиль изложения.) К концу 2-й гла
вы мы узнаём, что человек из подполья начал писать ме
муары, чтобы поведать миру о радостях падения.

Себя он считает чрезвычайно сознательным. Его оскор
бляет средненормальный человек, тупой, но нормальный. 
Его слушатели издеваются над ним. Господа хихикают. 
Неудовлетворенные желания, страстная жажда отомстить, 
сомнения, полуотчаяние, полувера — все это сплетается в 
один клубок, порождая ощущение странного блаженства 
в униженном существе. Но бунт этого человека основан 
не на творческом порыве, он просто неудачник, мораль
ный урод, в законах природы он видит каменную стену, 
которую не может пробить. Тут мы вновь запутываемся в 
обобщениях, в аллегориях, так как никакой специальной 
цели у него нет и никакой каменной стены не существует. 
Нигилист Базаров («Отцы и дети») знал, чего он хочет: 
разрушить старый порядок, который помимо всего проче
го освящал рабство. Человек из подполья просто-напросто 
перечисляет свои претензии к презираемому им миру, ко
торый он сам выдумал, бутафорскому миру из картона, 
а отнюдь не из камня.

В 4-й главе содержится признание: его наслаждение — 
это наслаждение человека, страдающего зубной болью и по
нимающего, что своими стонами, возможно притворными, 
он не дает уснуть всей семье. Весьма изощренное наслаж
дение. Но главное, герой сам признается в притворстве.

А в 5-й главе мы обнаруживаем, что человек из под
полья заполняет свою жизнь искусственными пережива
ниями, ибо настоящих у него нет. Более того, у него нет 
основы, нет исходной точки, оттолкнувшись от которой 
он мог бы принять жизнь. Он ищет определения для себя, 
ищет, какой бы ярлык приклеить к себе, например «лен
тяй» или «тонкий знаток в лафите», ищет любой крючок, 
любую зацепку. Но зачем он тщится подыскать ярлык 
для себя, этого Достоевский не открывает. Человек, кото­
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рого он рисует, попросту маньяк, какой-то клубок пре
тенциозности. Посредственные подражатели Достоевско
го, как французский журналист Сартр, продолжают по
писывать в том же духе и по сей день.

В начале 7-й главы есть хороший образчик стиля До
стоевского (блестяще переведенный Герни по подстроч
нику, сделанному Гарнетт).

«Но всё это золотые мечты. О, скажите, кто это первый 
объявил, кто первый провозгласил, что человек потому 
только делает пакости, что не знает настоящих своих ин
тересов; а что если б его просветить, открыть ему глаза на 
его настоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же 
перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и 
благородным, потому что, будучи просвещенным и пони
мая настоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре 
собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек 
не может действовать зазнамо против собственных своих 
выгод, следственно, так сказать, по необходимости стал бы 
делать добро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да 
когда же, во-первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб 
человек действовал только из одной своей собственной вы
годы? Что же делать с миллионами фактов, свидетельст
вующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне понимая 
свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план и 
бросались на другую дорогу, на риск, на авось, никем и 
ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно толь
ко не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно про
бивали другую, трудную, нелепую, отыскивая ее чуть не 
в потемках. Ведь, значит, им действительно это упрямст
во и своеволие было приятнее всякой выгоды...»

Назойливое повторение слов и фраз, интонация одержи
мого навязчивой идеей, стопроцентная банальность каждого 
слова, дешевое красноречие отличают стиль Достоевского.

В той же 7-й главе человек из подполья (или его со
здатель) обрушивается на новый круг идей, связанных
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с понятием «выгода». «А что если так случится, — гово
рит он, — что человеческая выгода... и должна именно в 
том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, 
а не выгодного?» Все это бесконечно расплывчато. Ра
дость падения и унижения толком не объясняются, точно 
так же, как и выгода невыгодного положения. Но целый 
ряд новых душевных изломов слышится в мучительных 
признаниях, заполнивших последующие страницы.

Так в чем же все-таки заключается сия таинственная 
«выгода»? Публицистическое отступление, выдержанное 
в лучших традициях его стиля, вначале обличает циви
лизацию, от которой «человек стал если не более крово
жаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожаден, чем преж
де». Мысль старая, принадлежащая еще Руссо. Человек 
из подполья рисует картину всеобщего изобилия в буду
щем, хрустальный дворец-общежитие, и, наконец, появ
ляется та самая пресловутая выгода: свободный, ничем 
не скованный выбор, какая-нибудь причуда, сколь угодно 
дикая. Мир чудесным образом переустроен, но вот появ
ляется человек, естественный человек, который говорит: 
пусть это всего лишь мой каприз, но я хочу разрушить 
этот прекрасный мир, — и разрушает его. Иными слова
ми, человек хочет не какой-нибудь рациональной выгоды, 
а всего лишь права на независимый выбор — неважно, 
каким он будет, — пусть даже наперекор логике, статис
тике, гармонии и порядку. Философски все это чистей
ший вздор, так как гармония, счастье тоже предполагают 
и включают в себя наличие причуды, каприза.

Но герои Достоевского выбирают что-нибудь безумное, 
глупейшее или пагубное — разрушение и смерть, лишь бы 
это был их собственный выбор. Это, между прочим, один 
из мотивов преступления Раскольникова.

В 9-й главе человек из подполья продолжает оправды
ваться. Вновь возникает тема разрушения. Может быть, 
говорит он, человек любит разрушение и хаос больше со­
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зидания? Может быть, вся-то цель, к которой человече
ство стремится, только и заключается в одной этой бес
прерывное™ процесса движения, а не в ее достижении? 
Ведь может быть, человек любит не одно благоденствие. 
«Страдание — да ведь это единственная причина созна
ния». Может быть, мы впервые осознаем себя людьми, 
лишь почувствовав боль.

Хрустальный дворец-идеал, или газетный штамп со
вершенной вселенской жизни, в будущем вновь возникает 
перед нами и становится предметом обсуждения. Рассказ
чик доводит себя до полного исступления, и публика, со
стоящая из насмешников и глумливых журналистов, не 
дает ему спуску. И тут мы возвращаемся к исходному 
пункту: лучше быть ничем, лучше жить в своем подполье, 
в крысиной норе. В последней главе первой части он как 
бы подводит итог, предположив, что публика, которую он 
пытается расшевелить, призрачные господа, к которым он 
обращается, — попытка найти читателей. Именно этой во
ображаемой публике пытается он изложить череду своих 
бессвязных воспоминаний, которые, возможно, проиллю
стрируют и объяснят его психологию. Идет мокрый снег. 
Он видится ему желтым, что скорее всего символ, а не 
оптический обман. Мне думается, он имеет в виду просто 
грязный снег, тусклый, как он любит повторять. Важно 
отметить одну деталь: от писания он надеется получить 
облегчение. На этом обрывается первая часть, которая, 
как я уже говорил, важна своим стилем, а не предметом 
изложения.

Почему вторая часть называется «По поводу мокрого 
снега», можно понять лишь в свете журнальной полемики 
1860-х годов, которую вели писатели, любившие симво
лы, аллюзии и все в таком роде. Быть может, это — сим
вол чистоты, ставшей сырой и тусклой. Эпиграф, содер
жащий тонкий намек, взят из лирического стихотворения 
современника Достоевского — Некрасова.
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События, которые собирается описать наш человек из 
подполья во второй части, относятся к 1840-м годам. В то 
время он был так же мрачен, как и теперь, и ненавидел 
своих сослуживцев так же, как ненавидит их нынё. Он
питан ненависть даже к самому себе. Он вспоминает о са­
моуничижении. Независимо от того, презирал он человека 
или нет, он опускал перед ним глаза. «Я даже опыты делал: 
стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда 
опускал я первый». Это доводило его до бешенства. Он 
признается в трусости, но утверждает, что любой порядоч
ный человек в наше время должен быть трусом. В какое 
время? В 1840-е или в 1860-е годы? Исторически, полити
чески, социально — это две разные эпохи. 1844 год — пе
риод реакции, разгула деспотизма. 1864-й, когда писались 
эти записки, — время перемен, просвещения, великих ре
форм. Но мир Достоевского, несмотря на приметы време
ни, — серый мир душевнобольных, где ничего не меняется, 
кроме, быть может, покроя военного мундира — конкрет
ная деталь, неожиданно промелькнувшая в тексте.

Несколько страниц посвящены тем, кого наш человек 
из подполья называет романтиками. Современный чита
тель не может понять подтекста, не вникнув в газетную 
полемику 50-х и 60-х годов прошлого века. Достоевский и 
человек из подполья явно имеют в виду «мнимых идеалис
тов», то есть людей, у которых жажда добра и красоты 
прекрасно уживается с карьеризмом и стремлением к ма
териальным благам. (Славянофилы обвиняли западников 
в поклонении идолам, а не идеалам.) Все это изложено 
достаточно путано и туманно, и нам ни к чему погружаться 
в этот туман. Мы узнаем, что человек из подполья украд
кой, в одиночку ночью предается «развратику», для че
го «ходит по всяким темным местам». (Как не вспомнить 
Сен-Пре, господина из романа Руссо «Юлия», который 
точно так же запирался в дальней комнате в доме греха, 
где он предавался возлияниям белого вина, считая его во­
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дой, а затем оказывался в объятиях une creature1, как он 
выражался. Так описывали грех в сентиментальных романах.)

Тема «кто кого переглядит» получает новый поворот, 
сменяясь темой «кто кого отпихнет». Нашего подпольно
го жителя — это плюгавое, тщедушное существо — оттал
кивает прохожий, военный высокого роста. Человек из 
подполья то и дело встречает его на Невском проспекте 
(так называется главная улица в Петербурге) и всякий 
раз клянется себе, что не свернет с дороги, и всякий раз 
сворачивает, давая гиганту-офицеру гордо прошествовать 
мимо. Но однажды человек из подполья наряжается как 
на дуэль или на похороны и с трепетом сердечным твердо 
решает не уступать ему дороги. Тогда офицер отшвыри
вает его, как резиновый мячик. Он делает еще одну по
пытку преградить ему путь, и ему удается сохранить рав
новесие — они резко сталкиваются плечом к плечу и про
ходят друг мимо друга «совершенно на равной ноге». 
Человек из подполья в восторге. Он достиг своего един
ственного триумфа!

2-я глава открывается рассказом о его сатирических 
грезах, и лишь потом начинается действие. Вместе с пер
вой частью пролог занимает 40 страниц текста (в переводе 
Герни). Наш герой навещает старого школьного приятеля 
Симонова. Симонов и два его друга собираются устроить 
прощальный обед в честь их четвертого друга Зверкова, 
еще одного военного в этой повести. «Мосье Зверков был 
все время и моим школьным товарищем, — говорит чело
век из подполья. — Я особенно стал его ненавидеть с выс
ших классов. В низших классах он был только хорошень
кий, резвый мальчик, которого все любили. <...> Учился 
он всегда постоянно плохо и чем дальше, тем хуже; однако 
ж вышел из школы удачно, потому что имел покровитель
ство. В последний год его в нашей школе ему досталось
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наследство, двести душ, а так как у нас все почти были 
бедные, то он даже перед нами стал фанфаронить. Это был 
пошляк в высшей степени, но, однако ж, добрый малый, 
даже и тогда, когда фанфаронил. У нас же, несмотря на 
наружные, фантастические и фразерские формы чести и 
гонора, все, кроме очень немногих, даже увивались перед 
Зверковым, чем более он фанфаронил. И не из выгоды 
какой-нибудь увивались, а так, из-за того, что он фавори- 
зированный дарами природы человек. Притом же как-то 
принято было у нас считать Зверкова специалистом по 
части ловкости и хороших манер. Последнее меня особен
но бесило. Я ненавидел резкий, не сомневающийся в себе 
звук его голоса, обожание собственных своих острот, ко
торые у него выходили ужасно глупы, хотя он был и смел 
на язык; я ненавидел его красивое, но глупенькое лицо (на 
которое я бы, впрочем, променял с охотою свое умное) и 
развязно-офицерские приемы сороковых годов».

Другой школьный приятель с комедийным именем 
Ферфичкин — вульгарный, чванливый субъект немецко
го происхождения. (Нужно сказать, что Достоевский па
тологически ненавидел немцев, поляков и евреев, как 
видно из его сочинений.) Третий бывший одноклассник, 
еще один офицерский чин, — Трудолюбов. И здесь, и в 
других произведениях Достоевский вслед за традицией 
XVIII века дает своим героям говорящие фамилии. Наш 
человек из подполья, любивший, как мы знаем, нарывать
ся на оскорбления, упрашивает, чтобы его пригласили на 
обед.

«—Так, трое, с Зверковым четверо, двадцать один рубль 
в Hotel de Paris завтра в пять часов, — окончательно за
ключил Симонов, которого выбрали распорядителем.

— Как же двадцать один? — сказал я в некотором 
волнении, даже, по-видимому, обидевшись, — если счи
тать со мной, так будет не двадцать один, а двадцать во
семь рублей.
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Мне показалось, что вдруг и так неожиданно предло
жить себя будет даже очень красиво, и они все будут 
разом побеждены и посмотрят на меня с уважением.

— Разве вы тоже хотите? — с неудовольствием заме
тил Симонов, как-то избегая глядеть на меня. Он знал 
меня наизусть.

Меня взбесило, что он знает меня наизусть.
— Почему же-с? Я ведь, кажется, тоже товарищ, и, при

знаюсь, мне даже обидно, что меня обошли, — заклокотал 
было я опять.

— А где вас было искать? — грубо ввязался Ферфичкин.
— Вы всегда были не в ладах с Зверковым, — приба

вил Трудолюбов нахмурившись. Но я уж ухватился и не 
выпускал.

— Мне кажется, об этом никто не вправе судить, — 
возразил я с дрожью в голосе, точно и Бог знает что 
случилось. — Именно потому-то я, может быть, теперь 
и хочу, что прежде был не в ладах.

— Ну, кто вас поймет... возвышенности-то эти... — 
усмехнулся Трудолюбов.

— Вас запишут, — решил, обращаясь ко мне, Симо
нов, — завтра в пять часов, в Hotel de Paris...»

В ту ночь человеку из подполья снились безобразные 
сны о его школьных годах; впрочем, сегодня такого рода 
сны — общее место любого психоанализа. На следующее 
утро он тщательно начистил ботинки, предварительно от
мытые слугой Аполлоном. Мокрый снег валил хлопьями. 
Снова символ. Приехав в ресторан, он узнаёт, что его 
приятели перенесли обед с пяти на шесть часов, и никто 
не позаботился известить его. С этого начинается исто
рия его унижений. Приезжают три школьных товарища 
вместе со Зверковым. И далее следует одна из лучших 
сцен Достоевского. Он обладал замечательным чувством 
смешного, вернее, трагикомического, его можно назвать 
исключительно талантливым юмористом, но юмор у него
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все время на грани истерики, и люди больно ранят друг 
друга в бурном обмене оскорблениями. Типично Достоев
ский скандал начинается следующим образом:

«— Ска-а-ажйте, вы... в департаменте? — продолжал 
заниматься мною Зверков. Видя, что я сконфужен, он 
серьезно вообразил, что меня надо обласкать и, так ска
зать, ободрить. „Что ж он, хочет, что ли, чтоб я в него 
бутылкой пустил“, — подумал я в бешенстве. Раздражался 
я, с непривычки, как-то неестественно скоро.

— В ...й канцелярии, — ответил я отрывисто, глядя 
в тарелку.

— И... ввам ввыгодно? Ска-ажите, что вас паанудило 
оставить прежнюю службу?

— То и па-а-анудило, что захотелось оставить преж
нюю службу, — протянул я втрое больше, уже почти не 
владея собою. Ферфичкин фыркнул. Симонов иронически 
посмотрел на меня; Трудолюбов остановился есть и стал 
меня рассматривать с любопытством.

Зверкова покоробило, но он не хотел заметить.
— Ну-у-у, а как ваше содержание?
— Какое это содержание?
— То есть ж-жалованье?
— Да что вы меня экзаменуете!
Впрочем, я тут же и назвал, сколько получаю жалованья.
Я ужасно краснел.
— Небогато, — важно заметил Зверков.
— Да-с, нельзя в кафе-ресторанах обедать! — нагло 

прибавил Ферфичкин.
— По-моему, так даже просто бедно, — серьезно заме

тил Трудолюбов.
— И как вы похудели, как переменились... с тех пор...— 

прибавил Зверков, уже не без яду, с каким-то нахальным 
сожалением, рассматривая меня и мой костюм.

— Да полно конфузить-то, — хихикая, вскрикнул Фер
фичкин.
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— Милостивый государь, знайте, что я не конфужусь, — 
прорвался я наконец, — слышите-с! Я обедаю здесь, „в ка- 
фе-ресторане“, на свои деньги, на свои, а не на чужие, 
заметьте это, monsieur Ферфичкин.

— Ка-ак! кто ж это здесь не на свои обедает? Вы 
как будто... — вцепился Ферфичкин, покраснев, как рак, 
и с остервенением смотря мне в глаза.

— Та-ак, — отвечал я, чувствуя, что далеко зашел, — 
и полагаю, что лучше бы нам заняться разговором по
умней.

— Вы, кажется, намереваетесь ваш ум показывать?
— Не беспокойтесь* это было бы совершенно здесь 

лишнее.
— Да вы это что, сударь вы мой, раскудахтались — а? 

вы не с ума ли уж спятили, в вашем лепартаменте?
— Довольно, господа, довольно! — закричал всевласт

но Зверков.
— Как это глупо! — проворчал Симонов.
— Действительно глупо, мы собрались в дружеской 

компании, чтоб проводить в вояж доброго приятеля, а вы 
считаетесь, — заговорил Трудолюбов, грубо обращаясь ко 
мне одному. — Вы к нам сами вчера напросились, не рас
страивайте же общей гармонии... <...>

Все меня бросили, и я сидел раздавленный и уничто
женный.

„Господи, мое ли это общество! — думал я. — И каким 
дураком я выставил себя сам перед ними... Да чего тут! 
Сейчас же, сию минуту встать из-за стола, взять шляпу 
и просто уйти, не говоря ни слова... Из презренья! А за
втра хоть на дуэль. Подлецы. Ведь не семи же рублей мне 
жалеть. Пожалуй, подумают... Черт возьми! Не жаль мне 
семи рублей! Сию минуту ухожу!..“

Разумеется, я остался.
Я пил с горя лафит и херес стаканами. С непривычки 

быстро хмелел, а с хмелем росла и досада. Мне вдруг



захотелось оскорбить их всех самым дерзким образом 
и потом уж уйти.

Улучить минуту и показать себя — пусть же скажут: 
хоть и смешон, да умен... и... и... одним словом, черт с ними!

<...> — Господин поручик Зверков, — начал я, — знай
те, что я ненавижу фразу, фразеров и тальи с перехвата
ми... Это первый пункт, а за сим последует второй.

Все сильно пошевелились.
— Второй пункт: ненавижу клубничку и клубнични

ков. И особенно клубничников!
— Третий пункт: люблю правду, искренность и чест

ность, — продолжал я почти машинально, потому что сам 
начинал уж леденеть от ужаса, не понимая, как это я так 
говорю... — Я люблю мысль, мсье Зверков; я люблю на
стоящее товарищество, на равной ноге, а не... гм... Я люб
лю... А впрочем, отчего ж? И я выпью за ваше здоровье, 
мсье Зверков. Прельщайте черкешенок, стреляйте врагов 
отечества и... и... За ваше здоровье, мсье Зверков!

Зверков встал со стула, поклонился мне и сказал:
— Очень вам благодарен.
Он был ужасно обижен и даже побледнел.
— Черт возьми, — заревел Трудолюбов, ударив по сто

лу кулаком.
— Нет-с, за это по роже бьют! — взвизгнул Ферфич- 

кин.
— Выгнать его надо! — проворчал Симонов.
— Ни слова, господа, ни жеста! — торжественно крик

нул Зверков, останавливая общее негодованье. — Благо
дарю вас всех, но я сам сумею доказать ему, насколько 
ценю его слова.

— Господин Ферфичкин, завтра же вы мне дадите удо
влетворенье за ваши сейчашние слова! — громко сказал я, 
важно обращаясь к Ферфичкину.

— То есть дуэль-с? Извольте, — отвечал тот, но, верно, 
я был так смешон, вызывая, и так это не шло к моей
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фигуре, что все, а за всеми и Ферфичкин, так и легли со 
смеху.

— Да, конечно, бросить его! Ведь совсем уж пьян! — 
с омерзением проговорил Трудолюбов.

...Я был до того измучен, до того изломан, что хоть 
зарезаться, а покончить! У меня была лихорадка; смочен
ные потом волосы присохли ко лбу и вискам.

— Зверков! я прошу у вас прощенья, — сказал я резко 
и решительно, — Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, 
я обидел всех!

— Ага! дуэль-то не свой брат! — ядовито прошипел 
Ферфичкин.

— Нет, я не дуэли боюсь, Ферфичкин! Я готов с вами 
же завтра драться, уже после примирения. Я даже наста
иваю на этом, и вы не можете мне отказать. Я хочу до
казать вам, что я не боюсь дуэли. Вы будете стрелять 
первый, а я выстрелю на воздух.

...Все они были красные; глаза у всех блистали: много 
пили.

— Я прошу вашей дружбы, Зверков, я вас обидел, но...
— Обидели? В-вы! Ми-ня! Знайте, милостивый госу

дарь, что вы никогда и ни при каких обстоятельствах не 
можете меня обидеть!

— И довольно с вас, прочь! — скрепил Трудолюбов. <...>
Я стоял оплеванный. Ватага шумно выходила из ком

наты, Трудолюбов затянул какую-то глупую песню. <...> 
Беспорядок, объедки, разбитая рюмка на полу, пролитое 
вино, окурки папирос, хмель и бред в голове, мучитель
ная тоска в сердце и, наконец, лакей, все видевший и все 
слышавший и любопытно заглядывавший мне в глаза.

—. Туда! — вскрикнул я. — Или они все на коленах, 
обнимая ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или... 
или я дам Зверкову пощечину!»

После отличнейшей 4-й главы взвинченность, уязвлен
ное самолюбие человека из подполья начинают приедать-
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с я, а Лиза, молодая женщина из Риги, вносит привкус 
фалыци. Перед нами все та же героиня сентиментального 
романа, благородная проститутка с возвышенным серд
цем, еще один литературный манекен. Чтобы отвести ду
шу, наш человек из подполья начинает говорить колкости 
и стращать родную душу, бедную Лизу — сестру Сони 
Мармеладовой. Многословные и очень плоские разговоры 
между ними стоит дочитать до конца. Быть может, кому- 
то они придутся по вкусу. Под конец главный герой из
рекает следующую истину: унижения и оскорбления очис
тят и возвысят Лизу над ненавистью. Возвышенные стра
дания, возможно, лучше, чем дешевое счастье. Вот и все.
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«идиот»
(1868)

В «Идиоте» действует положительный герой Достоев
ского. Это — князь Мышкин, наделенный добротой и все
прощением, какими обладал один лишь Христос. Мыш
кин сверхъестественно чувствителен: он чувствует все, что 
происходит с другими людьми, даже если их разделяют 
огромные расстояния. Такова его духовная мудрость, по
нимание и сострадание к чужим горестям. Князь Мыш
кин — сама чистота, искренность, откровенность, что не
избежно приводит его к столкновениям с внешним миром, 
насквозь условным и искусственным. Его любят все, кого 
он встречает на своем пути, даже Рогожин, его гипотети
ческий убийца. Страстно влюбленный в главную героиню, 
Настасью Филипповну, и ревнующий ее к князю, он в 
конце романа впускает его в свой дом, где только что за
резал свою возлюбленную, и благодаря мышкинской ду
ховной чистоте примиряется с жизнью и обретает успо
коение от страстей, бушующих в его душе.



Однако князь Мышкин тоже психически неполноце
нен. В детстве он отставал в развитии, не умел говорить 
до 6 лет, был подвержен эпилептическим припадкам. По
стоянную угрозу полного слабоумия мог предотвратить 
лишь здоровый и спокойный образ жизни. (После всех 
событий, описанных в книге, психическая болезнь все же 
одолевает его.)

Неспособный жениться, о чем автор говорит без оби
няков, князь Мышкин тем не менее разрывается между 
двумя женщинами. Одна из них — Аглая, непорочно чис
тая, красивая, искренняя девушка. Она не хочет мириться 
с окружающим миром, вернее — со своей участью дочери 
богатого и знатного человека, которой уготовано выйти 
замуж за молодого аристократа и прожить с ним счаст
ливую жизнь. Аглая сама не знает, чего именно она хо
чет, но она непохожа на своих сестер и свою семью, она 
«сумасшедшая» в хорошем смысле, по Достоевскому (он 
явно предпочитает сумасшедших людям нормальным). 
Иными словами, это личность «ищущая», одухотворен
ная. Князь Мышкин и до некоторой степени ее мать — 
единственные люди, которые понимают ее, но если про
стодушная мать лишь обеспокоена ее непохожестью, то 
Мышкин чувствует ее мятущуюся душу. Он жаждет спас
ти ее, открыв перед ней правильный путь, и соглашается 
жениться на ней.

Тут все осложняется: в романе действует демоническая, 
гордая, порочная, соблазнительная, таинственная, восхити
тельная и, несмотря на свое падение, неподкупно чистая 
Настасья Филипповна, одна из тех невозможных, выду
манных, раздражающих героинь, которыми пестрят произ
ведения Достоевского. Все чувства этой непостижимой 
женщины выражаются в превосходной степени: и добро
та, и греховность ее беспредельны. Она обманута старым 
развратником, который, сделав ее своей любовницей и про
жив с нею несколько лет, теперь женится на порядочной
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женщине. Чтобы избавиться от нее, он любезно решает 
выдать Настасью Филипповну замуж за своего секретаря.

Все, кто окружает Настасью Филипповну, знают, что в 
душе это порядочная женщина, в ее двусмысленном поло
жении повинен любовник. Это не мешает жениху, кстати 
говоря, страстно в нее влюбленному, считать ее падшей 
женщиной, а семья Аглаи просто потрясена тем, что Аглая 
завязала тайные отношения с Настасьей Филипповной. 
Да и Настасью Филипповну это не спасает от презрения 
к самой себе за свое «падение», и она решается стать на
стоящей «содержанкой». Один князь Мышкин, как Хрис
тос, ни в чем не винит ее, полный глубокого восхищения 
и уважения. (Вновь звучит скрытая параллель истории 
Христа и Марии Магдалины.) Здесь уместно было бы 
процитировать еще одно точнейшее замечание Мирского: 
«Его христианство... очень сомнительного свойства... Это 
более или менее поверхностное учение, которое опасно 
отождествлять с истинным христианством». Если к этому 
добавить, что он постоянно навязывает читателю свое тол
кование православия и, распутывая любой психологиче
ский или психопатический клубок, неизбежно приводит 
нас к Христу, вернее, к его собственному пониманию 
Христа и православия, мы лучше будем представлять, что 
нас раздражает в Достоевском-философе.

Но вернемся к роману. Князь Мышкин сразу же пони
мает, что из двух влюбленных в него женщин Настасья 
Филипповна больше нуждается в нем, так как она более 
несчастна. Поэтому он деликатно оставляет Аглаю, чтобы 
спасти Настасью Филипповну. Тут Настасья Филипповна 
и он стараются перещеголять друг друга в душевной ши
роте, она отчаянно стремится освободить его, чтобы он 
обрел счастье с Аглаей, он же не отпускает ее, боясь, как 
бы она не «погибла» (любимое выражение Достоевского). 
Но когда Аглая устраивает скандал с целью оскорбить 
Настасью Филипповну в ее собственном доме, Настасья
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Филипповна не видит дальнейших причин жертвовать со
бой ради соперницы и решает увезти князя Мышкина 
в Москву. В последнюю секунду истеричная женщина 
вновь меняет решение, не желая, чтобы он «погиб» по ее 
вине, и убегает прямо из-под венца с Рогожиным, моло
дым купцом, который проматывает с нею только что по
лученное состояние. Князь Мышкин едет вслед за ними в 
Москву. Следующий период их жизни искусно скрыт под 
дымкой таинственности. Достоевский не открывает чита
телю, что именно происходило в Москве, лишь время от 
времени роняя многозначительные и таинственные наме
ки. И Рогожин, и князь Мышкин охвачены патетически
ми страданиями из-за Настасьи Филипповны, которая ве
дет себя все более безрассудно. Они даже становятся бра
тьями во Христе, обменявшись нательными крестами. Тем 
самым автор дает нам понять, что Рогожин хочет уберечь
ся от соблазна убийства из ревности.

В конце концов Рогожин — самый нормальный из тро
их — не выдерживает и убивает Настасью Филипповну. 
Достоевский обставляет его преступление смягчающими 
обстоятельствами: у Рогожина сильная лихорадка. После 
убийства он сразу же попадает в больницу, а затем его 
ссылают в Сибирь — своеобразный запасник, где хранят
ся списанные автором восковые фигуры. Князь Мышкин 
проводит ночь с глазу на глаз с Рогожиным возле тела 
убитой, с ним случается очередной приступ душевной бо
лезни, видимо, последний, и он возвращается в лечебницу 
в Швейцарии, где провел юность и откуда ему не следо
вало уезжать. Вся эта безумная мешанина обильно сдоб
рена диалогами, призванными передать мнения разнооб
разных слоев общества о смертной казни или великой 
миссии русского народа. Герои никогда ничего не произ
носят, предварительно не побледнев, не зардевшись или 
не переступив с ноги на ногу. Религиозные мотивы тош- 
нотворны своей безвкусицей. Автор дает определения, не



заботясь о доказательствах: например, Настасья Филип
повна, как мы знаем, — образец сдержанности, хорошего 
тона и безупречных манер, но иногда она ведет себя, как 
разъяренная кокотка.

Однако сам сюжет построен искусно, интрига развора
чивается с помощью многочисленных искусных приемов. 
Правда, иные из них, если сравнить с Толстым, больше 
смахивают на удары дубинкой вместо легкого касания 
перстами художника; впрочем, многие критики, возможно, 
не согласятся со мной.
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«БЕСЫ»
(1872)

«Бесы» — роман о русских террористах, замышляю
щих и фактически убивающих одного из своих товарищей. 
Левая критика объявила его реакционным произведением. 
Но вместе с тем в романе видели глубокое проникновение 
в характеры людей, сбитых с толку собственными идеями, 
которые завели их в трясину, где они и погибли. Обратите 
внимание на пейзаж:

«Мелкий, тонкий дождь проницал всю окрестность, 
поглощая всякий отблеск и всякий оттенок и обращая все 
в одну дымную, свинцовую безразличную массу. Давно 
уже был день, а казалось, все еще не рассвело». (Наутро 
после убийства Лебядкиных.)

«Это было очень мрачное место в конце огромного 
ставрогинского парка. <...> Как, должно быть, казалось оно 
угрюмым в тот суровый осенний вечер. Тут начинался ста
рый заказной лес; огромные вековые сосны мрачными и 
неясными пятнами обозначились во мраке. Мрак был та
кой, что в двух шагах почти нельзя было рассмотреть друг 
друга. <...> Неизвестно для чего и когда, в незапамятное



время, устроен был тут из диких нетесаных камней какой- 
то довольно смешной грот. Стол, скамейки внутри грота 
давно уже сгнили и рассыпались. Шагах в двухстах вправо 
оканчивался третий пруд парка. Эти три пруда, начинаясь 
от самого дома, шли, один за другим, слишком на версту, 
до самого конца парка». (Перед убийством Шатова.)

Мне уже приходилось говорить, что метод Достоев
ского в обращении со своими персонажами — метод дра
матургии. Представляя того или иного героя, он кратко 
описывает его внешность и затем почти никогда к ней не 
возвращается. Так же и в диалогах отсутствуют ремарки, 
которыми обычно пользуются другие авторы: указания на 
жест, взгляд или любую другую деталь, характеризую
щую обстановку. Чувствуется, что он не видит своих ге
роев, что это просто куклы, замечательные, чарующие 
куклы, барахтающиеся в потоке авторских идей.

Унижение человеческого достоинства — излюбленная 
тема Достоевского — годится скорее для фарса, а не дра
мы. Не обладая настоящим чувством юмора, Достоевский 
с трудом удерживается от самой обыкновенной пошлости, 
притом ужасно многословной. (История отношений меж
ду волевой истеричной пожилой дамой и слабым истерич
ным пожилым господином, занимающая первые сто стра
ниц «Бесов», скучна и неправдоподобна.) В переплетении 
фарсовой интриги с человеческой трагедией явно слышит
ся иностранный акцент, что-то в ее сюжетных ходах отда
ет второсортным французским романом. Это не означает, 
однако, что здесь нет удачных сцен. В «Бесах» нарисован 
прелестный шарж на Тургенева: модный писатель Карма
зинов... «старичок, лет, впрочем, не более пятидесяти пяти, 
с довольно румяным личиком, с густыми седенькими ло- 
кончйками, выбившимися из-под круглой цилиндричес
кой шляпы и завивавшимися около чистеньких, розовень- 
ких, маленьких ушков его... черепаховый лорнет на черной 
тоненькой ленточке, перстенек непременно были такие же,
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как и у людей безукоризненно хорошего тона. Говорит 
медовым, хотя и несколько крикливым голоском. Пишет 
единственно с целью выставить самого себя, как, напри
мер, в описании гибели одного парохода где-то у берегов 
Англии. Так и читалось между строками: „Интересуйтесь 
мною, смотрите, каков я был в эти минуты. Чего вы смот
рите на эту утопленницу с мертвым ребенком в мертвых 
руках? Смотрите лучше на меня, как я не вынес этого 
зрелища и от него отвернулся“». Очень тонкий укол — у 
Тургенева есть похожее описание пожара на корабле, оче
видно, связанное с неблаговидным эпизодом его юности, 
который враги с наслаждением поминали всю его жизнь1.

* * *
«Этот „завтрашний день“ <...> был день неожиданнос

тей, день развязок прежнего и завязок нового, резких 
разъяснений и еще большей путаницы. Утром... я был 
обязан сопровождать моего друга [Степана Трофимыча] 
к Варваре Петровне, по ее собственному назначению, а в 
три часа пополудни я уже должен был быть у Лизаветы 
Николаевны, чтобы рассказать ей — я сам не знал о чем, 
и способствовать ей — сам не знал в чем. И между тем 
все разрешилось так, как никто бы не предположил. Од
ним словом, это день удивительно сошедшихся случай
ностей».

Волею автора, который с жаром драматурга выстраива
ет кульминацию, гостей к Варваре Петровне набилось не
сметное множество. Здесь все персонажи «Бесов», в том 
числе и двое, только что прибывшие из-за границы. Какой 
невероятный вздор, но вздор грандиозный, достигший

1 По удивительной случайности Достоевский написал пародию на 
еще не созданное произведение Тургенева «Пожар на море» (1883). 
Достоевский обыграл известный эпизод из жизни Тургенева (его пове
дение во время гибели парохода «Николай I» в 1838 году) и авторскую 
позицию в очерке «Казнь Тропмана» (1870). — Прим. ред. рус. текста.
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«Бесы» I

своего пика, со вспышками гениальных озарений, освеща
ющих весь этот мрачный и безумный фарс!

Собравшись в одной комнате, эти люди растаптывают 
и унижают друг друга, устраивая чудовищные скандалы. 
Скандалы кончаются ничем, так как действие получает 
неожиданный новый поворот.

Как всегда в романах Достоевского, перед нами тороп
ливое и лихорадочное нагромождение слов с бесконечны
ми повторами, уходами в сторону — словесный каскад, от 
которого читатель испытывает потрясение после, к приме
ру, прозрачной и удивительно гармоничной прозы Лер
монтова. Достоевский, как известно, — великий правдоис
катель, гениальный исследователь больной человеческой 
души, но при этом не великий художник в том смысле, в 
каком Толстой, Пушкин и Чехов — великие художники. 
И повторяю, не потому, что мир, им созданный, нереален, 
мир всякого художника нереален, но потому, что он со
здан слишком поспешно, без всякого чувства меры и гар
монии, которым должен подчиняться даже самый ирраци
ональный шедевр (чтобы стать шедевром). Действитель
но, в каком-то смысле Достоевский слишком рассудочен 
в своих топорных методах, и хотя события у него — всего 
лишь события духовной жизни, а герои — ходячие идеи в 
обличье людей, их взаимосвязь и развитие этих событий 
приводятся в действие механическими приемами, харак
терными для примитивных традиционных романов конца 
XVIII и начала XIX века.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что Достоевский обладал 
скорее талантом драматурга, нежели романиста. Его рома
ны представляют собой цепочку сцен, диалогов, массовок с 
участием чуть ли не всех персонажей — со множеством чи
сто театральных ухищрений, таких как scene-ä-faire1, неожи
данный гость, комедийная развязка и т. д. В качестве рома­

1 Кульминация, сцена, которую с нетерпением ждет зритель (фр.).



нов его книги рассыпаются на куски, в качестве пьес — они 
слишком длинны, композиционно рыхлы и несоразмерны.

* * *

Описывая своих героев, их отношения и положения, 
в которые они попадают, Достоевский не слишком остро
умен, но подчас весьма язвителен.

«Франко-прусская война» — так называется музыкаль
ная пьеса, сочиненная Лямшиным, одним из героев «Бесов».

«Начиналась она грозными звуками „Марсельезы“:

Qu’un sang impur abreuve nos sillons!1

Слышался напыщенный вызов, упоение будущими по
бедами. Но вдруг, вместе с мастерски варьированными так
тами гимна, где-то сбоку, внизу в уголку, но очень близ
ко, послышались гаденькие звуки „Mein lieber Augustin“2. 
„Марсельеза“ не замечает их, „Марсельеза“ на высшей точ
ке упоения своим величием; но „Augustin“ укрепляется, 
„Augustin“ все нахальнее, и вот такты „Augustin“ как-то 
неожиданно начинают совпадать с тактами „Марсельезы“. 
Та начинает как бы сердиться; она замечает, наконец, 
„Augustin“, она хочет сбросить ее, отогнать, как навязчивую 
ничтожную муху, но „Augustin“ уцепилась крепко; она ве
села и самоуверенна, она радостна и нахальна; и „Марсе
льеза“ как-то вдруг ужасно глупеет: она уже не скрывает, 
что раздражена и обижена; это вопли негодования, это сле
зы и клятвы с простертыми к провидению руками:

Pas un pouce de notre terrain, pas une de nos forteresses3.

Но уже она принуждена петь с „Mein lieber Augustin“ в 
один такт. Ее звуки как-то глупейшим образом переходят

1 Пусть нечистая кровь напоит наши нивы! (фр.)
2 «Мой милый Августин» (нем.).
3 Ни одной пяди нашей земли, ни одного камня наших крепос

тей! (фр.)
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в „Augustin“, она склоняется, погасает. Изредка лишь, про
рывом, послышится опять „qu’un sang impur...“, но тотчас 
же преобидно перескочит в гаденький вальс. Она смиряется 
совершенно: это Жюль Фавр, рыдающий на груди Бисмар
ка и отдающий все, все... Но тут же свирепеет и „Augustin“: 
слышатся сиплые звуки, чувствуется безмерно выпитое пи
во, бешенство самохвальства, требования миллиардов, тон
ких сигар, шампанского и заложников; „Augustin“ перехо
дит в неистовый рев».

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ I улл
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»
(1880)

«Братья Карамазовы» — великолепный пример детек
тивного жанра, который Достоевский упорно разрабатывал 
и в других книгах. Роман этот длинный (более 1000 стра
ниц) и любопытный. В нем много примечательного, даже 
названия глав.

Стоит сказать, что автор не только хорошо понимает 
всю витиеватость и фантастичность своей книги, но как 
будто все время подчеркивает ее, поддразнивая читателя, 
используя каждую мелочь, чтобы подстегнуть его любо
пытство. Достаточно бросить хотя бы беглый взгляд на 
оглавление. Как я уже сказал, названия глав необычны и 
приводят в замешательство, человек, незнакомый с рома
ном, может быть легко введен в заблуждение, вообразив, 
что перед ним не роман, а скорее либретто какого-то экс
центричного водевиля. Глава 3: «Исповедь горячего серд
ца. В стихах». Глава 4: «Исповедь горячего сердца. В анек
дотах». Глава 5: «Исповедь горячего сердца. „Вверх пята
ми“». Затем во втором томе, глава 5: «Надрыв в гостиной», 
глава 6: «Надрыв в избе», глава 7: «И на чистом воздухе». 
Некоторые заголовки поражают странными уменыиитель-



ными: «За коньячком». Большая часть названий глав и 
отдаленно не передает их содержания, как, например: 
«Еще одна подорванная репутация». Они бессмысленны. 
И наконец, некоторые игривые заголовки с их добродуш
ным подтруниванием над читателем воспринимаются как 
названия юмористических рассказов. Лишь в шестой час
ти, как ни странно, самой слабой части книги, названия 
глав соответствуют их содержанию.

Так поддразнивая, насмешничая, хитрый автор на
меренно завлекает читателя. Однако этот прием не един
ственный. Он все время выискивает разнообразные сред
ства, чтобы пробудить и поддержать читательский ин
терес. Посмотрите, как он объясняет название города, 
где с самого начала романа происходит его действие (он 
приводит его только в самом конце): «Скотопригоньевск 
(так, увы, называется наш городок, я долго скрывал его 
имя)». Эта постоянная оглядка на читателя, когда в нем 
видят, с одной стороны, жертву, для которой писатель 
заготовил капкан, и одновременно охотника, от которого 
писатель бежит, петляя следы, как загнанный заяц, — та
кое отношение к читателю со стороны писателя в какой- 
то мере идет из русской литературной традиции. Пушкин 
в «Евгении Онегине», Гоголь в «Мертвых душах» часто 
невзначай обращаются к читателю, порой с извинением, 
порой с просьбой или шуткой. Но подобное заигрывание 
с читателем также заимствовано из западных романов 
или, вернее, их предшественниц — уголовных хроник. Так 
вот, в лучших традициях этих хроник Достоевский при
бегает к забавному приему: с подчеркнутой откровенно
стью он в самом начале сообщает, что совершено пре
ступление. «Алексей Федорович Карамазов был третьим 
сыном помещика нашего уезда Федора Павловича Кара
мазова, столь известного в свое время... по трагической и 
темной кончине своей...» Такая нарочитая откровенность 
со стороны автора — не более чем литературный прием,
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цель его — сразу же заинтриговать читателя этой «траги
ческой и темной кончиной».

Книга представляет собой типичный детектив, лихо за
крученный уголовный роман, но действие разворачивается 
медленно. Исходная ситуация такова. Карамазов-отец — 
гнусный, распутный старик, одна из тех не вызывающих 
сочувствия жертв, тщательно намеченных предусмотри
тельным автором детектива для убийства. У него четверо 
сыновей — трое законных и один незаконный, каждый из 
которых мог быть убийцей. Младший, благостный Але
ша, — явно положительный герой, но, приняв однажды 
мир Достоевского и его правила, мы можем допустить, что 
даже Алеша способен был убить отца хотя бы ради брата 
Дмитрия, которому тот намеренно переходит дорогу, или 
внезапно восстав против сил зла, которые представляет 
отец, или по любой другой причине.

Сюжет развивается так, что читатель долгое время вы
нужден гадать, кто же убийца; более того, даже перед су
дом предстает невиновный — старший сын убитого Дмит
рий, тогда как настоящим убийцей оказывается незакон
норожденный сын Карамазова, Смердяков.

Следуя своему замыслу втянуть читателя в разгады
вание тайны, что и составляет главную прелесть детек
тивного жанра, Достоевский осторожно подготавливает в 
читательском сознании необходимый ему портрет предпо
лагаемого убийцы — Дмитрия. Обман начинается с той ми
нуты, когда Дмитрий после лихорадочных и тщетных по
исков трех тысяч, которые ему так остро нужны, бросается 
вон из дому, прихватив с собою медный пестик. «Ах, Гос
поди, он убить кого хочет! — всплеснула руками Феня».

Грушенька, которую любит Дмитрий, еще одна «ин
фернальная» героиня Достоевского. К ней же воспылал 
страстью старик Карамазов, пообещав денег, если она при
дет к нему. Дмитрий не сомневается в том, что девушка 
приняла предложение. Убежденный, что Грушенька у от­

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ I ^ 1 3
«Братья Карамазовы» | ^



ца, он перепрыгивает через забор в сад и видит свет в 
окнах: «Он стоял за кустом в тени; передняя половина 
куста была освещена из окна. „Калина, ягоды, какие крас
ные!“ — прошептал он, не зная зачем». Когда он подошел 
к окну, он увидел, что «вся спаленка Федора Павловича 
предстала перед ним как на ладони». Она была разделена 
поперек ширмами. Отец стоял у окна «в своем новом по
лосатом шелковом халатике, подпоясанном шелковым же 
шнурком с кистями. Из-под ворота халата выглядывало 
чистое щегольское белье, тонкая голландская рубашка с 
золотыми запонками. <...> ...старик чуть не вылез из окна, 
заглядывая направо, в сторону, где была дверь в сад. <...> 
Митя смотрел сбоку и не шевелился. Весь столь против
ный ему профиль старика, весь отвисший кадык его, нос 
крючком, улыбающийся в сладостном ожидании, губы его, 
все это ярко было освещено косым светом лампы слева 
из комнаты. Страшная, неистовая злоба закипела вдруг в 
сердце Мити», и, потеряв самообладание, он «вдруг вы
хватил медный пестик из кармана».

Далее следует красноречивая фраза, состоящая из мно
жества точек, опять же в лучших традициях увлекатель
ных уголовных романов, выстроенных вокруг кровавых 
преступлений. Потом, словно переведя дух, автор снова 
заходит, но уже с другой стороны. «Бог, — как сам Митя 
говорил потом, — сторожил меня тогда». Это могло бы 
означать, что его что-то остановило в последнюю минуту, 
но нет, сразу же после этой фразы стоит двоеточие, а за 
ним предложение, словно бы усиливающее предыдущее: 
«как раз в то самое время проснулся на одре своем боль
ной Григорий Васильевич». Так фраза о Боге, вместо того 
чтобы означать, как могло показаться вначале, будто ан
гел-хранитель вовремя остановил его на пути к преступ
лению, может также значить лишь то, что Бог разбудил 
старого слугу, чтобы тот смог увидеть и опознать удира
ющего убийцу. И здесь налицо интересный ход: с той са­
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мой минуты, как Дмитрий убегает, и до его ареста на про
винциальной ярмарке, где он ударился в загул вместе с 
Грушенькой (от убийства до ареста проходит 75 страниц), 
автор так строит сюжет, что словоохотливый Дмитрий ни 
разу не выдает своей невиновности. Более того, когда он 
вспоминает слугу Григория, которого он ударил пестиком 
и, быть может, даже убил, Дмитрий ни разу не называет 
его по имени; просто «старик», что легко можно отнести 
к отцу. Прием, пожалуй, слишком искусственный, выдаю
щий чрезмерное желание автора обмануть читателя, заста
вив его поверить в то, что Дмитрий — отцеубийца.

Позже на суде важно понять, говорит Дмитрий правду 
или лжет, утверждая, что три тысячи рублей были у него 
при себе перед тем, как он отправился к отцу. Иначе 
были бы все основания подозревать его в том, что он 
украл три тысячи, приготовленные стариком для девуш
ки, а это в свою очередь означало бы, что он вломился в 
дом и совершил убийство. И вдруг на суде младший брат 
Алеша вспоминает, что, когда он видел Дмитрия в по
следний раз, перед ночным происшествием в саду, тот 
бил себя в грудь и кричал, что у него в этом самом месте 
(то есть на груди) есть то, что ему необходимо, чтобы 
выпутаться из его трудного положения. Тогда Алеша по
думал, что Дмитрий имел в виду свое сердце. Теперь же 
он вдруг вспомнил, что даже в тот миг обратил внимание, 
что Дмитрий бил себя не в сердце, а много выше, там, где 
хранилась ладанка. Это воспоминание Алеши стало един
ственным, хотя и слабым доказательством того, что Дмит
рий в самом деле достал деньги раньше, а значит, возмож
но, и не убивал отца.

Автор начисто игнорирует другое обстоятельство, ко
торое легко могло бы разрешить все сомнения и спасти 
Дмитрия. Смердяков признался Ивану, среднему брату, 
что настоящий убийца — он и что орудием преступления 
послужила тяжелая пепельница. Иван делает все возмож­
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ное, чтобы спасти Дмитрия, однако это важнейшее обсто
ятельство на суде не упоминается ни разу. Если бы Иван 
рассказал суду о пепельнице, установить истину ничего 
не стоило бы. Надо было лишь осмотреть ее как следу
ет, установить, есть ли на ней следы крови, и сравнить 
ее форму с очертаниями смертельной раны убитого. Но 
это не сделано, немаловажный промах для детективного 
романа.

Приведенный анализ достаточен для того, чтобы про
следить развитие сюжетной линии Дмитрия. Иван, второй 
брат, уезжает из города, попустительствуя убийству, фак
тически он подталкивает Смердякова к преступлению, 
становясь тем самым его соучастником. Вообще Иван 
сильнее втянут в основную интригу, чем третий брат Але
ша. Там, где заходит речь об Алеше, мы постоянно ощу
щаем, как автор разрывается между двумя независимыми 
сюжетами: трагедией Дмитрия и историей почти святого 
Алеши. В Алеше снова видится, как и в князе Мышкине, 
любовь автора к простодушному герою русского фолькло
ра. Всю длинную, вялую историю старца Зосимы можно 
было бы исключить без всякого ущерба для сюжета, ско
рее это только придало бы книге цельности и соразмер
ности. И вновь совершенно независимо, в разрез с общим 
замыслом, звучит история Илюшечки, сама по себе заме
чательная. Но и в эту прекрасную историю о мальчике 
Илюше, его друге Коле, собаке Жучке, серебряной пушеч
ке, капризных выходках истеричного отца — даже в эту 
историю Алеша вносит неприятный елейный холодок.

Вообще, когда автор изображает Дмитрия, его перо об
ретает исключительную живость, Дмитрий как бы посто
янно освещен сильнейшими лампами, а вместе с ним все, 
кто его окружает. Но стоит появиться Алеше, как мы тот
час же погружаемся в совершенно иную, безжизненную 
стихию. Сумеречные тропы уводят читателя в угрюмый 
мир холодного умствования, покинутый гением искусства.
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«АННА КАРЕНИНА»
(1877)

Толстой — непревзойденный русский прозаик. Оставляя 
в стороне его предшественников Пушкина и Лермонтова, 
всех великих русских писателей можно выстроить в та
кой последовательности: первый — Толстой, второй — 
Гоголь, третий — Чехов, четвертый — Тургенев1. Похоже 
на выпускной список, и разумеется, Достоевский и Сал
тыков-Щедрин со своими низкими оценками не получи
ли бы у меня похвальных листов.

Идеологическая отрава — пресловутая «идейность» 
произведения (если прибегнуть к понятию, изобретенному 
современными критиками-шарлатанами) начала подтачи
вать русскую прозу в середине прошлого века и прикон
чила ее к середине нашего. Поначалу может показаться, 
что проза Толстого насквозь пронизана его учением. На 
самом же деле его проповедь, вялая и расплывчатая, не 
имела ничего общего с политикой, а творчество отличает 
такая могучая, хищная сила, оригинальность и общечело­

1 Читая Тургенева, вы знаете, что это — Тургенев. Толстого вы 
читаете потому, что просто не можете остановиться. (Замечание Набо
кова в квадратных скобках в другом месте лекции. — Ф.Б.)



веческий смысл, что оно попросту вытеснило его учение. 
В сущности, Толстого-мыслителя всегда занимали лишь 
две темы: Жизнь и Смерть. А этих тем не избежит ни 
один художник.

* * *
Граф Лев Николаевич Толстой (1828—1910) — креп

кий, неутомимый духом человек — всю жизнь разрывал
ся между чувственной своей природой и сверхчувстви
тельной совестью. Вожделения и соблазны города посто
янно уводили его с мирного деревенского проселка, по 
которому Толстой-аскет жаждал идти с той же страстью, 
с какой Толстой-сладострастник нестерпимо жаждал плот
ских утех. В юности сладострастие одерживало верх. Позд
нее, после женитьбы (1862), Толстой обрел временный 
душевный покой в семейной жизни, отданной рачитель
ному управлению имением — он владел богатыми земля
ми на Волге — и работе над лучшими книгами. Как раз 
тогда, в 60-е и в начале 70-х годов, он и создал свои ше
девры — грандиозную «Войну и мир» (1869) и бессмерт
ную «Анну Каренину». А еще позже, в конце 70-х годов, 
когда ему уже было далеко за сорок, совесть возобладала 
над личными интересами, семейным благополучием, го
ловокружительной литературной карьерой, которыми он 
пожертвовал ради того, что считал своим нравственным 
долгом, предпочтя красочной дерзости творчества прос
тую, суровую жизнь, построенную на рассудочных прин
ципах христианской морали и отвлеченной идеи гуманиз
ма. И когда в 1910 году ему стало ясно, что, продолжая 
оставаться в своем имении, в лоне бурной семьи, он по- 
прежнему предает идеалы простого, безгрешного бытия, 
этот восьмидесятилетний старец ушел из дому, отправил
ся пешком в монастырь, до которого так и не добрался, 
и встретил смерть на постоялом дворе маленькой желез
нодорожной станции.
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Я не выношу копания в драгоценных биографиях ве
ликих писателей, не выношу, когда люди подсматривают 
в замочную скважину их жизни, не выношу вульгарности 
«интереса к человеку», не выношу шуршания юбок и хи
хиканья в коридорах времени, и ни один биограф даже 
краем глаза не посмеет заглянуть в мою личную жизнь. 
Но вот что я должен сказать. Злорадное сострадание До
стоевского, его упоение жалостью к униженным и оскор
бленным — все это были, в конце концов, одни лишь эмо
ции, а та особая разновидность мрачного христианства, 
которую он исповедовал, ничуть не мешала ему вести 
жизнь, весьма далекую от его идеалов. Толстой же, как и 
его представитель Левин, напротив, был органически не
способен к сделке с совестью — и жестоко страдал, когда 
животное начало временно побеждало духовное.

Открыв для себя новую религию — смесь буддийского 
учения о нирване и Нового Завета (иначе говоря, «Иисус 
минус Церковь») — и следуя ей, он пришел к выводу, что 
искусство — безбожно, ибо основано на воображении, на 
обмане, на подтасовке, и без всякого сожаления пожертво
вал великим даром художника, довольствуясь ролью скуч
ного, заурядного, хотя и здравомыслящего философа. По
корив вершины искусства в «Анне Карениной», он вне
запно решил ограничиться нравоучительными статьями и 
кроме них ничего не писать. К счастью, движимый неудер
жимой потребностью в творчестве, он иногда уступал при
родному дару и создал еще несколько изумительных про
изведений, не замутненных нарочитой назидательностью, 
в том числе — величайший рассказ «Смерть Ивана Ильича».

Многие относятся к Толстому со смешанным чувст
вом. В нем любят художника и терпеть не могут пропо
ведника. Но в то же время отделить Толстого-проповед- 
ника от Толстого-художника невозможно: все тот же низ
кий, медлительный голос, то же крепкое плечо, что легко 
выдерживало и ношу заоблачных видений, и тяжкий груз



идей. Так и хочется порой выбить из-под обутых в лапти 
ног мнимую подставку и запереть в каменном доме на 
необитаемом острове с бутылью чернил и стопкой бума
ги, подальше от всяких этических и педагогических «во
просов», на которые он отвлекался, вместо того чтобы 
любоваться завитками темных волос на шее Анны Каре
ниной. Но это невозможно; Толстой един, и борьба между 
художником, который упивался красотой черной земли, 
белого тела, голубого снега, зеленых полей, пурпурных 
облаков, и моралистом, утверждавшим, что художествен
ный вымысел греховен, а искусство безнравственно,— 
борьба эта шла в одном и том же человеке. Сочиняя ли, 
проповедуя ли, Толстой рвался наперекор всему к истине. 
В «Анне Карениной» он воспользовался одним методом, 
в проповедях — другим, но, сколь бы утонченным ни бы
ло его искусство и скучными его воззрения, правда, ко
торую он так мучительно искал и порой чудом находил 
прямо у себя под ногами, и без того всегда была с ним, 
ибо Толстой-художник и был этой правдой.

Меня смущает лишь то, что, столкнувшись с этой прав
дой, он не всегда узнавал в ней себя. Мне нравится одна 
история: однажды под старость, ненастным днем, уже дав- 
ным-давно перестав сочинять, он взял какую-то книгу, 
раскрыл ее наугад, заинтересовался, увлекся и, взглянув 
на обложку, с удивлением прочел: «Анна Каренина» Льва 
Толстого.

Откуда эта одержимость Толстого, которая всю жизнь 
сковывала его гений, да и сегодня смущает чуткого чита
теля? Наверное, суть ее в том, что мучительный поиск 
истины, правдоискательство было для него дороже, чем 
легкая, красочная, блистательная иллюзия правды. Ста
рая русская истина с ее неистовством и тяжелой посту
пью никогда не была приятной собеседницей. Не буднич
ная правда, но бессмертная истина, не просто правда, но 
озаряющий собой весь мир свет правды. Когда Толстому
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случалось найти ее в себе, в блеске собственного вообра
жения, он почти бессознательно шел по верному пути. 
И что нам вся его борьба с господствующей Православ
ной церковью, его этические воззрения рядом с отрывком 
из любого романа, отмеченного печатью этого озарения?

Истина — одно из немногих русских слов, которое ни 
с чем не рифмуется. У него нет пары, в русском языке 
оно стоит одиноко, особняком от других слов, незыбле
мое, как скала, и лишь смутное сходство с корнем слова 
«стоять» мерцает в густом блеске этой предвечной грома
ды. Большинство русских писателей страшно занимали 
ее точный адрес и опознавательные знаки. Пушкин мыс
лил ее как благородный мрамор в лучах величавого со
лнца. Достоевский, сильно уступавший ему как худож
ник, видел в ней нечто ужасное, состоящее из крови и 
слез, истерики и пота. Чехов не сводил с нее мнимо-за
гадочного взгляда, хотя чудилось, что он очарован блек
лыми декорациями жизни. Толстой шел к истине напро
лом, склонив голову и сжав кулаки, и приходил то к под
ножию креста, то к собственному своему подножию.

* * *
Одно из его открытий по странной случайности 

ускользнуло от внимания критиков. Он открыл — так ни
когда и не узнав об этом — метод изображения жиз
ни, точнее всего соответствующий нашему представлению 
о ней. Он — единственный мне известный писатель, чьи 
часы не отстают и не обгоняют бесчисленные часы его 
читателей. Великие художники всегда отличались зорко
стью, и в том, что принято называть «реализмом» толс
товских описаний, многие превзошли его. Хотя рядовой 
русский читатель и скажет, что в Толстом пленяет совер
шенная реальность его романов, словно ты встретился со 
старыми друзьями и очутился в знакомой обстановке, де
ло вовсе не в этом. В яркости описаний ему не уступали



и другие. В романах Толстого читателей пленяет его чув
ство времени, удивительно созвучное нашему восприятию. 
Таинственное это свойство — не столько похвальное, сколь
ко от природы присущее толстовскому гению. Именно это 
уникальное равновесие времени и вызывает у чуткого чи
тателя то ощущение реальности, которое он склонен при
писывать остроте толстовского зрения. Проза Толстого те
чет в такт нашему пульсу, его герои движутся в том же 
темпе, что прохожие под нашими окнами, пока мы сидим 
над книгой.

Самое любопытное состоит в том, что Толстой доволь
но небрежно обращается с объективным временем. Вни
мательные читатели заметили, что в «Войне и мире» дети 
растут или слишком быстро, или слишком медленно, так 
же, как в «Мертвых душах», где, несмотря на пристальное 
внимание Гоголя к костюмам героев, Чичиков в разгар 
лета разгуливает в медвежьей шубе. В «Анне Карениной» 
автора то и дело заносит на скользкой дороге времени. 
Но эти мелкие промахи ничуть не мешают Толстому 
передать его ход, саму его сущность, столь созвучную чи
тательскому восприятию. Были и другие писатели, откро
венно стремившиеся передать это движение: так, Пруст 
приводит героя романа «В поисках утраченного времени» 
на последний светский обед, и тот, видя своих знакомых 
в серых париках, вдруг понимает, что серые парики — 
просто седые волосы, что эти люди состарились, пока он 
путешествовал в глубь своей памяти. Или обратите, на
пример, внимание, как Джеймс Джойс обходится с вре
менем в «Улиссе», когда Блум пускает клочок бумаги от 
моста к мосту вниз по Лиффи — из дублинской бухты в 
океан вечности. Но даже эти писатели не добиваются то
го, чего достигает Толстой, передавая течение времени 
как бы невзначай, мимоходом. Время у них течет или 
медленнее, или быстрее, чем шли часы вашего деда, — это 
время «по Прусту» или «по Джойсу», а не обычное, нор­

у п д  ' ВЛАДИМИР НАБОКОВ
! Лекции по русской литературе



мальное человеческое время, которое удавалось передать 
Толстому.

Неудивительно поэтому, что пожилые люди в России, 
беседуя за вечерним чаем, говорят о героях Толстого как
о совершенно реальных людях, похожих на их знакомых, 
будто они и впрямь танцевали на балу с Кити, Анной или 
Наташей или обедали с Облонским в его любимом ресто
ране1. Читателям Толстой кажется великаном вовсе не по
тому, что другие писатели рядом с ним карлики, а потому, 
что он всегда стоит вровень с нами2, идет с нами в ногу, 
никого не обгоняя на ходу.

Хотя Толстой постоянно присутствует в книге, посто
янно вторгается в жизнь персонажей и обращается к чита
телю, в тех знаменитых главах, которые считаются его ше
деврами, он невидим — чего так истово требовал от писа
теля Флобер, говоря, что идеальный автор должен быть 
незаметным в книге и в то же время вездесущим, как Тво
рец во Вселенной. Поэтому у нас то и дело возникает ощу
щение, будто роман Толстого сам себя пишет и воспроиз
водит себя из себя же, из собственной плоти, а не рожда
ется под пером живого человека, водящего им по бумаге,

1 Это специфическое ощущение реальности, полнокровности, под
линного существования живущих самостоятельной жизнью персона
жей обусловлено уникальной способностью Толстого соответствовать 
нашему чувству времени. И если помыслить себе существо из некой 
иной солнечной системы, которое заинтересуется нашим представле
нием о времени, то лучшим его объяснением будет чтение романа Тол
стого — в оригинале или хотя бы в моем переводе с моими коммента
риями. (Замечание, вычеркнутое Набоковым из текста лекции. — Ф. Б.)

2 Русский писатель Бунин рассказывал мне, что, ожидая Толстого 
во время своего первого визита к нему, он испытал едва ли не потря
сение, когда вместо великана, которого он невольно рисовал в своем 
воображении, из-за маленькой двери показался невысокий старик. Я и 
сам видел этого старика. Я был еще ребенком и потому довольно смут
но помню, как отец на перекрестке обменялся рукопожатием с каким- 
то человеком, а затем, когда мы продолжили прогулку, сказал мне: 
«Это был Толстой». (Замечание, вычеркнутое Набоковым из текста 
лекции. — Ф. Б.)
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то останавливаясь и зачеркивая слово, то сидя в задумчи
вости или почесывая заросший щетиной подбородок1.

Как я уже говорил, в романах Толстого не всегда мож
но провести отчетливую грань между проповедником и 
художником. Авторскую проповедь подчас трудно отде
лить от рассуждений того или иного персонажа. И в сущ
ности, довольно часто, когда на протяжении многих, явно 
побочных страниц объясняется, что и как нам следует 
думать по тому или иному поводу или что, к примеру, 
думает сам Толстой о войне, мире и сельском хозяйстве, 
чары его слабеют и начинает казаться, что прелестные 
новые знакомые, ставшие уже частицей нашей жизни, 
вдруг отняты у нас, дверь заперта и не откроется до тех 
пор, пока величавый автор не завершит утомительного 
периода и не изложит нам свою точку зрения на брак, 
Наполеона, сельское хозяйство или не растолкует своих 
этических и религиозных воззрений.

Например, в книге разбираются сельскохозяйственные 
вопросы, скажем, в связи с интересами Левина, крайне 
скучные для иностранцев, и вряд ли вы будете вникать в 
них сколько-нибудь глубоко. Толстой-художник допуска
ет ошибку, уделяя им столько страниц, тем более что они 
тесно связаны с определенным историческим отрезком 
и собственными идеями Толстого, которые менялись со 
временем и быстро устарели. Сельское хозяйство не вы
зывает у нас того трепета, как переживания и настроения 
Анны или Кити. Несколько глав посвящены выборам гу
бернского предводителя. Посредством участия в земском 
собрании помещики стремились наладить отношения с 
крестьянами и содействовали — к их (и своей) пользе — 
открытию новых школ и больниц, развитию сельскохо-

1 Окончание фразы, впоследствии вычеркнутое Набоковым: «...а 
затем сердясь на свою жену Софью Андреевну за то, что она впустила 
в соседнюю комнату' шумного посетителя». — Ф. Б.
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зяйственной техники и т. п. В земства входили как поме
щики реакционного толка, по-прежнему смотревшие на 
крестьян как на крепостных (хотя крепостное право бы
ло официально отменено более десяти лет назад), так и 
либеральные, прогрессивно мыслившие землевладельцы, 
которые старались улучшить общественную ситуацию пу
тем сближения с крестьянством на почве общих интере
сов местного хозяйства и тем самым способствовали по
вышению жизненного уровня и образованности крестьян
ского сословия.

* * *
Обычно я не пересказываю сюжета, но для «Анны Ка

рениной» сделаю исключение, так как сюжет ее по при
роде своей нравственный. Это клубок этических мотивов, 
на которых нужно остановиться, прежде чем мы сможем 
наслаждаться романом на более высоком уровне.

Одна из самых привлекательных героинь мировой ли
тературы, Анна, — молодая, прекрасная женщина, очень 
добрая, глубоко порядочная, но совершенно обреченная. 
Выйдя замуж за чиновника с многообещающей карьерой, 
Анна ведет беззаботную светскую жизнь в самом блестя
щем петербургском обществе. Она обожает своего малень
кого сына, уважает мужа, на 20 лет ее старше, и ее кипу
чая, жизнерадостная натура охотно принимает все поверх
ностные удовольствия жизни.

Встретив Вронского по дороге в Москву, она страстно 
влюбляется. Эта любовь переворачивает ее жизнь — те
перь все, на что она смотрит, видится ей в другом све
те. В знаменитой сцене, когда Каренин встречает ее на 
петербургском вокзале, она вдруг замечает, как торчат у 
него уши. Раньше она никогда не обращала на них вни
мания, потому что никогда не оглядывала его критиче
ски, он был неотъемлемой частью той жизни, которую 
она безоговорочно принимала. Теперь все изменилось. Ее



страсть к Вронскому — поток белого света, в котором ее 
прежний мир видится ей мертвым пейзажем на вымер
шей планете.

Анна не обычная женщина, не просто образец женст
венности, это натура глубокая, полная сосредоточенного 
и серьезного нравственного чувства, все в ней значитель
но и глубоко, в том числе ее любовь. Она не может вес
ти двойную жизнь, в отличие от другой героини романа, 
княгини Бетси. Ее правдивая и страстная натура не до
пускает обмана и тайн. Она ничуть не похожа на Эмму 
Бовари, провинциальную фантазерку, сентиментальную 
распутницу, пробирающуюся вдоль осыпающихся стен к 
постелям чередующихся любовников. Анна отдает Врон
скому всю жизнь, решается расстаться с обожаемым сы
ном — несмотря на терзания, которых ей это стоит, — 
и уезжает с Вронским сначала в Италию, потом — в его 
имение в Центральной России, хотя эта «открытая» связь 
делает ее безнравственной женщиной в глазах безнравст
венного света. (В определенном смысле о ней можно ска
зать, что она осуществила мечту Эммы, которая хотела 
сбежать с Родольфом, но Эмма не знает мук расставания 
с сыном, и этой маленькой женщине неведомы угрызения 
совести.) Кончается тем, что Анна и Вронский возвраща
ются в город. Лицемерное общество шокировано не столь
ко ее связью, сколько полным пренебрежением к свет
ским приличиям.

В то время как Анна несет на себе всю тяжесть обще
ственного негодования (она унижена и оскорблена, растоп
тана и «раздавлена»), Вронский, мужчина не очень глу
бокий, посредственный во всех отношениях, но светский, 
только выигрывает от скандала, его приглашают повсюду, 
он кружится в вихре светской жизни, встречается с быв
шими друзьями, его представляют внешне приличным да
мам, которые и на минуту не останутся рядом с опозорен
ной Анной. Он все еще любит Анну, но подчас его тянет
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к спорту и светским развлечениям, и время от времени он 
не отказывает себе в них. Анна истолковывает эти мелкие 
измены как знак его охлаждения к ней. Она чувствует, что 
может потерять его.

Человек недалекого ума, Вронский начинает тяготиться 
ее ревностью, чем только усиливает ее подозрения1. Дове
денная до отчаяния грязью и мерзостью, в которой тонет ее 
любовь, однажды майским воскресным вечером Анна бро
сается под колеса товарного поезда. Вронский понимает 
слишком поздно, что он утратил. Весьма кстати для не
го и для Толстого начинается русско-турецкая война, и в 
1876 году он отбывает на фронт с добровольным ополчени
ем. Наверное, это единственный запрещенный прием в ро
мане: слишком уж он прост, слишком кстати подвернулся.

Параллельная линия в романе, развивающаяся как буд
то совершенно независимо, — линия Левина и княжны 
Кити Щербацкой, его ухаживание и женитьба Левин — 
самый автобиографический герой Толстого, человек с вы
сокими нравственными ценностями и совестью с большой 
буквы. Совесть не дает ему покоя ни на минуту. Левин и 
отдаленно не похож на Вронского. Вронский живет только 
ради удовлетворения своих желаний. До встречи с Анной 
он ведет общепринятый образ жизни, даже в любви он 
готов заменить высокие идеалы условностями своего кру
га. А Левин — человек, считающий своим долгом пости
гать окружающий мир и найти в нем свое место. Поэтому 
его внутренняя природа постоянно меняется, он духовно 
растет на протяжении всего романа, он поднимается до тех 
религиозных идеалов, которые в это время Толстой выра
батывал для себя.

1 Набоков оставил в квадратных скобках следующий абзац: «Ко
нечно же, он несравненно более тонкий человек, чем грубый любовник 
Эммы, но все же в иные минуты, когда у его возлюбленной случаются 
вспышки раздражения, он вполне может сказать про себя с интонацией 
Родольфа: „Ты теряешь время, моя девочка'*». — Ф.Б.
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Рядом с этими главными героями действуют другие 
персонажи. Стива Облонский, легкомысленный, никчем
ный брат Анны; его жена Долли, урожденная Щербацкая, 
добрая, серьезная, многострадальная женщина, одна из 
идеальных героинь Толстого, вся жизнь которой отдана 
детям и несносному мужу; семья Щербацких, одна из ста
ринных московских аристократических фамилий; мать 
Вронского и целая галерея представителей петербургского 
светского общества. Петербургский свет резко отличает
ся от московского. Москва — добрый, домашний, ленивый, 
патриархальный, старый город, Петербург — изысканная, 
холодная, официальная, модная и сравнительно молодая 
столица, где я сам родился 30 лет спустя. Конечно, нельзя 
забыть о Каренине, муже главной героини, сухом, добро
порядочном господине, жестоком в своих холодных доб
родетелях, идеальном государственном служащем, косном 
бюрократе, лицемере и тиране, охотно принимающем под
дельную мораль своего круга. В иные минуты он способен 
на добрые порывы, на широкий жест, но быстро забывает 
об этом и ради них не может поступиться своей карьерой. 
У постели Анны, еще не оправившейся после родов и уве
ренной в близкой смерти (которая, однако, ее минует), Ка
ренин прощает Вронского и пожимает ему руку с истин
ным христианским смирением и великодушием. Вскоре он 
опять изменится, станет холодным и неприветливым, но в 
этот миг близость смерти все меняет, и в глубине души 
Анна любит его так же, как и Вронского: обоих зовут Алек
сеями, оба они снятся ей во сне как спутники ее жизни. 
Его искренность и доброта продлятся недолго, и, когда Ка
ренин попытается добиться развода (который не очень из
менил бы его жизнь, но так много значит для Анны) и 
неожиданно столкнется с неприятными осложнениями, он 
просто-напросто откажется действовать дальше, ни на ми
нуту не задумавшись о том, что значит для Анны его отказ. 
Более того, он находит удовольствие в своей праведности.
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Одна из величайших книг о любви в мировой лите
ратуре, «Анна Каренина» — не только авантюрный ро
ман. Толстого глубоко волновали вопросы нравственнос
ти как самые важные, вечные и общечеловеческие. И вот 
какая нравственная идея заложена в «Анне Карени
ной» — вовсе не та, что вычитает небрежный читатель. 
Мораль не в том, что Анна должна платить за измену 
мужу (в известном смысле так можно сформулировать 
мораль, лежащую на самом дне «Госпожи Бовари»). Дело 
не в этом, конечно, и вполне очевидно, почему: останься 
Анна с мужем, умело скрыв от света свою измену, ей не 
пришлось бы платить за нее ни счастьем, ни жизнью. 
Анна наказана не за свой грех (она могла бы жить с 
мужем и дальше), не за нарушение общественных норм, 
весьма временных, как все условности, и не имеющих 
ничего общего с вневременными, вечными законами мо
рали. Так в чем же тогда нравственный смысл романа? 
Мы легче поймем его, если посмотрим на другую линию 
книги и сравним историю Левина—Кити с историей 
Вронского—Анны. Женитьба Левина основана на мета
физическом, а не физическом представлении о любви, на 
готовности к самопожертвованию, на взаимном уваже
нии. Союз Анны и Вронского основан лишь на физиче
ской любви и потому обречен. На первый взгляд мо
жет показаться, что общество покарало Анну за любовь 
к человеку, который не был ей мужем. Конечно, такого 
рода «мораль» совершенно «аморальна», не говоря уже о 
художественной недостоверности, ведь у других предста
вительниц света, того же высшего общества сколько 
угодно любовных связей, только тайных, «под темной 
вуалью». (Вспомните синюю вуаль Эммы во время ее 
прогулки с Родольфом и черную вуаль во время свида
ния с Леоном.) Но честная несчастная Анна не надевает 
этой вуали, чтобы скрыть обман. Законы общества вре
менны, Толстого же интересуют вечные проблемы. И вот



его настоящий нравственный вывод: любовь не может 
быть только физической, ибо тогда она эгоистична, а эго
истичная любовь не созидает, а разрушает. Значит, она 
греховна. Толстой-художник с присущей ему силой об
разного видения сравнивает две любви, ставя их рядом и 
противопоставляя друг другу: физическую любовь Врон
ского и Анны (бьющуюся в тисках сильной чувственнос
ти, но обреченную и бездуховную) и подлинную, истинно 
христианскую (как ее называет Толстой) любовь Левина 
и Кити, тоже чувственную, но при этом исполненную 
гармонии, чистоты, долга, нежности, правды и семейного 
счастья.

Эпиграф из Библии: «Мне отмщение, и Аз воздам» 
(говорит Господь) (Послание к Римлянам, гл. 12, ст. 19).

Что это значит? Во-первых, общество не имело права 
судить Анну, во-вторых, Анна не имела права наказывать 
Вронского, совершая самоубийство.

* * *
Джозеф Конрад, английский романист польского про

исхождения, в письме от 10 июня 1902 года к Эдуарду 
Гарнетту, писателю средней руки, обмолвился: «Передай 
привет своей жене, чей перевод „Анны Карениной“ мне 
кажется великолепным. О самой же книге я невысокого 
мнения, так что перевод придал ей некоторого блеска». 
Я никогда не прощу Конраду этого вздора. На самом деле 
перевод Гарнетт очень слабый.

Напрасно мы будем искать на страницах романа Толс
того искусных флоберовских переходов в главах от одно
го героя к другому. Композиция «Анны Карениной» бо
лее традиционно хотя книга написана через двадцать лет 
после «Госпожи Бовари». Разговор между персонажами с 
упоминанием других действующих лиц, герои-посредни
ки, устраивающие встречи главных героев, — таковы не
хитрые и подчас довольно топорные приемы Толстого.
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Еще проще его резкие переходы от главы к главе при 
смене декораций.

Роман состоит из восьми частей, а каждая часть — в 
среднем из 30 коротких глав по 4 страницы. Автор ставит 
себе целью проследить две главные линии: Левина—Кити 
и Вронского—Анны, хотя существует и третья, подчинен
ная и посредническая линия Облонского—Долли, играю
щая особую роль в структуре романа и призванная по- 
разному связать две главные линии. Стива Облонский 
и Долли выступают в роли посредников между Левиным 
и Кити, Анной и ее мужем. Более того, пока Левин ве
дет холостяцкую жизнь, автор проводит тонкую парал
лель между Долли Облонской и левинским идеалом ма
тери, который он найдет для своих собственных детей в 
Кити. Кроме того, разговор с крестьянкой кажется Дол
ли таким же чудом, как Левину — разговор с мужиком 
о сельском хозяйстве.

Действие романа начинается в феврале 1872 года и 
продолжается до июня 1876 года: проходит в общей 
сложности четыре с половиной года. Оно перемещается 
из Москвы в Петербург и развивается в четырех помес
тьях (поместье старой графини Вронской под Москвой 
также играет определенную роль в книге, хотя мы его ни 
разу не видим).

В первой части романа главная тема — скандал в доме 
Облонских, с которого все начинается, и второстепенная 
тема — треугольник Кити—Левин—Вронский.

Два лейтмотива, две главные темы — измена Облон
ского и разрыв Кити с Вронским из-за его увлечения 
Анной1 — это вступление к трагической теме Вронского

1 В. Набоков вычеркнул следующее предложение: «Нужно отме
тить, что Анна, с такой мудростью и тактом помирившая поссоривших
ся супругов, одновременно приносит зло, покорив Вронского и разру
шив его помолвку с Кити». — Ф. Б.
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и Анны, которая не завершится так гладко, как неприят
ности Облонского и Долли или страдания Кити. Долли 
вскоре прощает своего вероломного мужа из любви к 
нему и ради пятерых детей, а также потому, что, по мне
нию Толстого, двое женатых и многодетных людей на
веки связаны законом. Через два года после разрыва с 
Вронским Кити выходит замуж за Левина, и начинает
ся идеальный, с точки зрения Толстого, брак. Но Анна, 
ставшая любовницей Вронского после десяти месяцев 
его ухаживаний, переживает крах своей семейной жизни 
и через четыре года после начала книги совершает само
убийство.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме1 Облонских. Жена узнала, что 
муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гу- 
вернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним 
в одном доме. Положение это продолжалось уже третий 
день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и 
всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и 
домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожитель
стве и что на каждом постоялом дворе случайно сошед
шиеся люди более связаны между собой, чем они, члены 
семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из 
своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бе
гали по всему дому, как потерянные; англичанка поссо
рилась с экономкой и написала записку приятельнице, 
прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со 
двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер 
просили расчета.

1 «Дом — дом — дом: колокольный звон семейной темы — дом, 
домочадцы. Толстой откровенно дает нам ключ на первой же странице 
романа: тема дома, тема семьи». (Из заметок Набокова, относящихся 
к началу этого абзаца. См. также Комментарии Набокова к роману 
в наст, томе, прим. 1.— Ф.Б.)
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На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич 
Облонский — Стива, как его звали в свете, — в обычный 
час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне 
жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он по
вернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дива
на, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны 
крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг 
вскочил, сел на диван и открыл глаза.

„Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон.— 
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте 
(в Германии); нет, не в Дармштадте, а что-то американское. 
Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал 
обед на стеклянных столах, да, — и столы пели: II mio 
tesoro, и не II mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то ма
ленькие графинчики, и они же женщины“».

Сон Стивы — род нелогичной комбинации, поспешно 
выхваченной из жизни постановщиком снов. Не подумай
те, что эти столы просто покрыты стеклом — они целиком 
сделаны из стекла. Графинчики, итальянское пение и в то 
же время женщины в образе графинчиков — одно из тех 
лаконичных сочетаний, которое часто использует люби
тель-постановщик наших снов. Это приятный сон, столь 
приятный, что он уводит от реальности. Стива просыпа
ется не в супружеской постели, а в тиши кабинета, куда 
он сослан. Однако не это самое интересное. Самое любо
пытное заключается в том, что автор искусно изображает 
легкомысленную, ясную, распутную, эпикурейскую при
роду Стивы через призму его сна. Это способ представить 
Облонского: мы знакомимся с ним через его сон. И еще 
одна особенность: сон с маленькими поющими женщина
ми будет разительно не похож на сон с бормочущим му
жичком, который приснится Анне и Вронскому.

Мы продолжим наше исследование того, какие впечат
ления легли в основу сна, приснившегося Вронскому и
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Анне в следующих частях романа. Самое значительное из 
них относится ко времени ее приезда в Москву и встречи 
с Вронским.

«На другой день, в И  часов утра, Вронский выехал на 
станцию Петербургской железной дороги встречать мать, 
и первое лицо, попавшееся ему на ступеньках большой 
лестницы, был Облонский, ожидавший с этим же поездом 
сестру. (Она приезжает, чтобы помирить Стиву с женой.)

— А! Ваше сиятельство! — крикнул Облонский. — Ты 
за кем?

— Я за матушкой, — улыбаясь, как и все, кто встре
чался с Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему ру
ку, и вместе с ним взошел на лестницу. — Она нынче 
должна быть из Петербурга.

— А я тебя ждал до двух часов. Куда же поехал от 
Щербацких?

— Домой, — отвечал Вронский. — Признаться, мне так 
было приятно вчера после Щербацких, что никуда не хо
телось.

— Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юно
шей влюбленных узнаю по их глазам, — продекламировал 
Степан Аркадьич точно так же, как прежде Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отре
кается от этого, но тотчас же переменил разговор.

— А ты кого встречаешь? — спросил он.
— Я? я хорошенькую женщину, — сказал Облонский.
— Вот как!
— Honni soit qui mal у pense!1 Сестру Анну.
— Ах, это Каренину? — сказал Вронский.
— Ты ее, верно, знаешь?
— Кажется, знаю. Или нет... Право, не помню, — рас

сеянно отвечал Вронский, смутно представляя себе при 
имени Карениной что-то чопорное и скучное.
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— Но Алексея Александровича, моего знаменитого зя
тя, верно, знаешь. Его весь мир знает.

— То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что он 
умный, ученый, божественный что-то... Но ты знаешь, это 
не в моей... not in my line1, — сказал Вронский».

«Вронский пошел за кондуктором в вагон и при вхо
де в отделение остановился, чтобы дать дорогу выходив
шей даме. С привычным тактом светского человека, по 
одному взгляду на внешность этой дамы, Вронский оп
ределил ее принадлежность к высшему свету. Он изви
нился и пошел было в вагон, но почувствовал необходи
мость еще раз взглянуть на нее — не потому, что она 
была очень красива, не по тому изяществу и скромной 
грации, которые видны были во всей ее фигуре, но по
тому, что в выражении миловидного лица, когда она про
шла мимо его, было что-то особенно ласковое и нежное. 
Когда он оглянулся, она тоже повернула голову. Блестя
щие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза 
дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как 
будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на 
подходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом корот
ком взгляде Вронский успел заметить сдержанную ожив
ленность, которая играла в ее лице и порхала между 
блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибав
шею ее румяные губы. Как будто избыток чего-то так 
переполнял ее существо, что мимо ее воли выражался то 
в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышленно 
свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть за
метной улыбке».

Мать Вронского, путешествующая с этой дамой, то 
есть с Анной, представляет ей своего сына. Появляется 
Облонский. Затем, когда все выходят, происходит траги-
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ческий случай. (Родольф впервые видит Эмму над тазом 
с кровью. Вронский встречается с Анной тоже над окро
вавленным телом.)

«...вдруг несколько человек с испуганными лицами 
пробежали мимо. Пробежал и начальник станции в сво
ей необыкновенного цвета фуражке (черной и красной). 
Очевидно, что-то случилось необыкновенное». Они узна
ют, что сторож был то ли пьян, то ли слишком закутан 
от сильного мороза, не услышал идущего назад поезда, и 
его раздавило. Анна спрашивает, нельзя ли что-нибудь 
сделать для вдовы — у него большая семья; Вронский 
взглянул на нее и сказал матери, что он скоро вернет
ся. Потом мы узнаем, что он передал 200 рублей для 
семьи погибшего. (Обратите внимание на замешкавшегося 
сторожа. Эта смерть соединяет судьбы Анны и Вронского. 
Все эти подробности необходимы для понимания их двой
ного сна.)

«Выходившие люди все еще переговаривались о том, 
что случилось.

— Вот смерть-то ужасная! — сказал какой-то госпо
дин, проходя мимо. — Говорят, на два куска.

— Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная, — за
метил другой. (И Анна запомнила его слова.)

— Как это не примут мер, — говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удивле

нием увидал, что губы ее дрожат и она с трудом удержи
вает слезы.

— Что с тобой, Анна? — спросил он, когда они отъ
ехали несколько сот сажен.

— Дурное предзнаменование, — сказала она.
— Какие пустяки! — сказал Степан Аркадьич». И он 

продолжает говорить о том, как он рад, что она приехала.
Остальные важные события, составляющие канву сна, 

произойдут позже. Анна встречает Вронского на балу и 
танцует с ним — но это всего лишь мимолетная встреча.
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Она возвращается в Петербург, помирив Долли с братом 
Стивой.

«„Ну, все кончено, и слава Богу!“ (ее интерес к Врон
скому) — была первая мысль, пришедшая Анне Аркадьев
не, когда она простилась в последний раз с братом, кото
рый до третьего звонка загораживал собою дорогу в ва
гоне. Она села на свой диванчик, рядом с Аннушкой (ее 
горничная), и огляделась в полусвете (так называемого) 
спального вагона. „Слава Богу, завтра увижу Сережу и 
Алексея Александровича, и пойдет моя жизнь, хорошая 
и привычная, по-старому“.

Все в том же духе озабоченности, в котором она нахо
дилась весь этот день, Анна с удовольствием и отчетли
востью устроилась в дорогу; своими маленькими ловкими 
руками она отперла и заперла красный мешочек, достала 
подушечку, положила себе на колени и, аккуратно заку
тав ноги, спокойно уселась. Больная дама укладывалась 
уже спать. Две другие дамы заговаривали с ней, и толстая 
старуха укутывала ноги и выражала замечания о топке 
(эта топка посередине и сквозняки составляют ключевую 
проблему). Анна ответила несколько слов дамам, но, не 
предвидя интереса от разговора, попросила Аннушку до
стать фонарик, прицепила его к ручке кресла и взяла из 
своей сумочки разрезной ножик и английский роман 
(страницы которого были не разрезаны). Первое время ей 
не читалось. Сначала мешала возня и ходьба; потом, ко
гда тронулся поезд, нельзя было не прислушаться к зву
кам; потом снег, бивший в левое окно и налипавший на 
стекло, и вид закутанного, мимо прошедшего кондуктора, 
занесенного снегом с одной стороны (характерная худо
жественная деталь — ветер дует с одной стороны, кото
рая к тому же прекрасно передает одностороннее направ
ление мыслей Анны, потерю внутреннего равновесия), и 
разговоры о том, какая теперь страшная метель на дворе, 
развлекали ее внимание. Далее все было то же и то же;
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та же тряска с постукиваньем, тот же снег в окно, те же 
быстрые переходы от парового жара к холоду и опять к 
жару, то же мелькание тех же лиц (кондукторов, истоп
ников) в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать 
и понимать читаемое. Аннушка уже дремала, держа крас
ный мешочек на коленах широкими руками в перчатках, 
из которых одна была прорвана (один из тех разрывов в 
ткани самой жизни, которые так точно соответствуют 
ее надрывному настроению). Анна Аркадьевна читала и 
понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить 
за отражением жизни других людей. Ей слишком самой 
хотелось жить. Читала ли она, как героиня романа уха
живала за больным, ей хотелось ходить неслышными ша
гами по комнате больного; читала ли она о том, как член 
парламента говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; 
читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом за стаей 
и дразнила невестку и удивляла всех своею смелостью, 
ей хотелось это делать самой. Но делать нечего было, и 
она, перебирая своими маленькими руками гладкий но
жичек, усиливалась читать. (Была ли она хорошим чита
телем с нашей точки зрения? Не напоминает ли ее со
переживание тему у что происходит в книге, другую герои
ню, Эмму?)

Герой романа уже начинал достигать своего англий
ского счастия, баронетства и имения, и Анна желала с 
ним вместе ехать в это имение, как вдруг она почувство
вала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого 
самого (она подставляет на его место Вронского). Но че
го же ему стыдно? „Чего же мне стыдно?“ — спросила она 
себя с оскорбленным удивлением. Она оставила книгу и 
откинулась на спинку кресла, крепко сжав в обеих руках 
разрезной ножик. Стыдного ничего не было. Она пере
брала все свои московские воспоминания. Все были хо
рошие, приятные. Вспомнила бал, вспомнила Вронского 
и его влюбленное покорное лицо, вспомнила все свои от­
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ношения с ним: ничего не было стыдного. А вместе с тем 
на этом самом месте воспоминаний чувство стыда усили
валось, как будто какой-то внутренний голос именно тут, 
когда она вспомнила о Вронском, говорил ей: „Тепло, 
очень тепло, горячо“. (Существует игра, в которой пря
чут предмет и ищут с помощью подсказок: „тепло—хо
лодно“. Обратите внимание, что в вагоне тепло и холод 
тоже все время сменяют друг друга.) „Ну что же? — ска
зала она себе решительно, пересаживаясь в кресле. — Что 
же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо на это? 
Ну что же? Неужели между мной и этим офицером-маль- 
чиком существуют и могут существовать какие-нибудь 
другие отношения, кроме тех, что бывают с каждым зна
комым?“ Она презрительно усмехнулась и опять взялась 
за книгу, но уже решительно не могла понимать того, что 
читала. Она провела разрезным ножом по стеклу, потом 
приложила его гладкую и холодную поверхность к щеке 
(снова контраст между теплом и холодом) и чуть вслух 
не засмеялась от радости, вдруг беспричинно овладевшей 
ею (возобладала ее эмоциональная натура). Она чувство
вала, что нервы ее, как струны, натягиваются все туже и 
туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она чувст
вовала, что глаза ее раскрываются больше и больше, что 
пальцы на руках и ногах нервно движутся, что в груди 
что-то давит дыханье и что все образы и звуки в этом 
колеблющемся полумраке с необычайною яркостью пора
жают ее. На нее беспрестанно находили минуты сомне
ния, вперед ли едет вагон, или назад (сравните это вы
ражение с важной метафорой в рассказе „Смерть Ивана 
Ильича“), или вовсе стоит. Аннушка ли подле нее или 
чужая? „Что там, на ручке, шуба ли это или зверь? И что 
сама я тут? Я сама или другая?“ Ей страшно было отда
ваться этому забытью. Но что-то втягивало в него, и она 
по произволу могла отдаваться ему и воздерживаться. 
Она поднялась, чтоб опомниться, откинула плед и сняла



пелерину теплого платья. На минуту она опомнилась и 
поняла, что вошедший худой мужик в длинном нанко
вом пальто, на котором недоставало пуговицы (еще один 
штрих в ее настроении), был истопник, что он смотрел 
на термометр, что ветер и снег ворвались за ним в дверь 
(слабый намек)) но потом опять все смешалось... Мужик 
этот... принялся грызть что-то в стене, старушка стала 
протягивать ноги во всю длину вагона и наполнила его 
черным облаком; потом что-то страшно заскрипело и за
стучало, как будто раздирали кого-то (обратите внима
ние на этот полусон); потом красный огонь ослепил гла
за, и потом все закрылось стеной. Анна почувствовала, 
что она провалилась. Но все это было не страшно, а ве
село. Голос окутанного (обратите внимание и на этот 
штрих) и занесенного снегом человека прокричал что-то 
ей над ухом. Она поднялась и опомнилась; она поняла, 
что подъехали к станции и что это был кондуктор. Она 
попросила Аннушку подать ей опять снятую пелерину 
и платок, надела их и направилась к двери.

— Выходить изволите? — спросила Аннушка.
— Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко.
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей 

навстречу и заспорили с ней а  двери. И это ей показалось 
весело. Она отворила дверь и вышла. (Сравните этот 
эпизод с тем, как ветер борется с Левиным в конце книги.) 
Ветер как будто только ждал ее (вновь трогательное за
блуждение: людиу утратившие душевное равновесие, склон
ны приписывать явлениям природы человеческие свойства), 
радостно засвистал и хотел подхватить и унести ее, но она 
сильной рукой взялась за холодный столбик и, придержи
вая платье, спустилась на платформу и зашла за вагон. 
Ветер был силен на крылечке, на платформе за вагонами 
было затишье».

«Страшная буря рвалась и свистела между колесами 
вагонов по столбам из-за угла станции. Вагоны, столбы,
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люди, все, что было видно, — было занесено с одной сто
роны снегом и заносилось все больше и больше. (От
метьте составную часть ее будущего сна.) <...> Согнутая 
тень человека проскользнула под ее ногами, и послыша
лись стуки молотка по железу. „Депешу дай!“ — раздался 
сердитый голос с другой стороны из бурного мрака. <...> 
занесенные снегом, пробегали обвязанные люди. Какие-то 
два господина с огнем папирос во рту прошли мимо ее. 
Она вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже вынула 
руку из муфты, чтобы взяться за столбик и войти в вагон, 
как еще человек в военном пальто подле нее самой засло
нил ей колеблющийся свет фонаря. Она оглянулась и в 
ту же минуту узнала лицо Вронского. Приложив руку 
к козырьку, он наклонился пред ней и спросил, не нужно 
ли ей чего-нибудь, не может ли он служить ей? Она до
вольно долго, ничего не отвечая, вглядывалась в него и, 
несмотря на тень, в которой он стоял, видела, или ей 
казалось, что видела, и выражение его лица и глаз. Это 
было опять то выражение почтительного восхищения, ко
торое так подействовало на нее вчера. <...>

— Я не знала, что вы едете. Зачем вы едете? — сказала 
она, опустив руку, которою взялась было за столбик. И не
удержимая радость и оживление сияли на ее лице.

— Зачем я еду? — повторил он, глядя ей прямо в гла
за. — Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы, — 
сказал он, — я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствия, ветер 
засыпал снег с крыши вагона, затрепал каким-то желез
ным оторванным листом, и впереди плачевно и мрачно 
заревел густой свисток паровоза...

...И, взявшись рукой за холодный столбик, она подня
лась на ступеньки и быстро вошла в сени вагона. <...>

В Петербурге, только что остановился поезд pi она вы
шла, первое лицо, обратившее ее внимание, было лицо 
мужа. „Ах, Боже мой! отчего у него стали такие уши?“ —



подумала она, глядя на его холодную и представительную 
фигуру и особенно на поразившие ее теперь хрящи ушей, 
подпиравшие поля круглой шляпы».

* * *
«Он [Левин] шел по дорожке к катку и говорил себе: 

„Надо не волноваться, надо успокоиться. О чем ты? Чего 
ты? Молчи, глупое“, — обращался он к своему сердцу. 
И чем больше он старался себя успокоить, тем все хуже 
захватывало ему дыхание. Знакомый встретился и оклик- 
нул его, но Левин даже не узнал, кто это был. Он подо
шел к горам, на которых гремели цепи спускаемых и под
нимаемых салазок, грохотали катившиеся салазки и зву
чали веселые голоса. Он прошел еще несколько шагов, 
и пред ним открылся каток, и тотчас же среди всех ка
тавшихся он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватив
шим его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, на 
противоположном конце катка. Ничего, казалось, не бы
ло особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но для Ле
вина так же легко было узнать ее в этой толпе, как розан 
в крапиве. <...>

На льду собирались в этот день недели и в эту пору 
дня люди одного кружка, все знакомые между собою. Были 
тут и мастера кататься, щеголявшие искусством, и учив
шиеся за креслами, с робкими неловкими движениями, и 
мальчики, и старые люди, катавшиеся для гигиенических 
целей; все казались Левину избранными счастливцами, по
тому что они были тут, вблизи от нее. Все катавшиеся, 
казалось, совершенно равнодушно обгоняли, догоняли ее, 
даже говорили с ней и совершенно независимо от нее ве
селились, пользуясь отличным льдом и хорошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коро
тенькой жакетке и узких панталонах, сидел с коньками 
на ногах на скамейке и, увидав Левина, закричал ему:
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— А, первый русский конькобежец! Давно ли? Отлич
ный лед, надевайте же коньки.

— У меня и коньков нет, — отвечал Левин, удивляясь 
этой смелости и развязности в ее присутствии и ни на 
секунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. Он 
чувствовал, что солнце приближалось к нему. Она была на 
угле и, тупо поставив узкие ножки в высоких ботинках, 
видимо робея, катилась к нему. Отчаянно махавший рука
ми и пригибавшийся к земле мальчик в русском платье 
обгонял ее. Она катилась не совсем твердо; вынув руки из 
маленькой муфты, висевшей на снурке, она держала их на
готове и, глядя на Левина, которого она узнала, улыбалась 
ему и своему страху. Когда поворот кончился, она дала 
себе толчок упругою ножкой и подкатилась прямо к Щер- 
бацкому; и, ухватившись за него рукой, улыбаясь, кивнула 
Левину. Она была прекраснее, чем он воображал ее. <...> 
но что всегда, как неожиданность, поражало в ней, это было 
выражение ее глаз, кротких, спокойных и правдивых... <...>

— Давно ли вы здесь? — сказала она, подавая ему ру
ку. — Благодарствуйте, — прибавила она, когда он поднял 
платок, выпавший из ее муфты. (Толстой внимательно 
следит за своими героями. Он лепит их речь и жесты, но 
они обретают свою собственную манеру говорить и дви
гаться в том мире, который он для них создал. Понятно 
ли это? Мне кажется, что да.)

— Я не знал, что вы катаетесь на коньках, и прекрасно 
катаетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая 
понять причину его смущения.

— Вашу похвалу надо ценить. Здесь сохранились пре
дания, что вы лучший конькобежец, — сказала она, стря
хивая маленькою ручкой в черной перчатке иглы инея, 
упавшие на муфту. (Снова ледяной“ штрих.)

— Да, я когда-то со страстью катался; мне хотелось 
дойти до совершенства.
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— Вы все, кажется, делаете со страстью, — сказала она, 
улыбаясь. — Мне так хочется посмотреть, как вы катае
тесь. Надевайте же коньки, и давайте кататься вместе.

„Кататься вместе! Неужели это возможно?“ — думал 
Левин, глядя на нее.

— Сейчас надену, — сказал он.
И он пошел надевать коньки.
— Давно не бывали у нас, сударь, — говорил каталь

щик, поддерживая ногу и навинчивая каблук. — После 
вас никого из господ мастеров нету. Хорошо ли так бу
дет? — говорил он, натягивая ремень».

Немного погодя «один из молодых людей, лучший из 
новых конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вы
шел из кофейной и, разбежавшись, пустился на коньках 
вниз по ступеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел 
вниз и, не изменив даже свободного положения рук, по
катился по льду.

— Ах, это новая штука! — сказал Левин и тотчас же 
побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

— Не убейтесь, надо привычку! — крикнул ему Нико
лай Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху 
сколько мог и пустился вниз, удерживая в непривыч
ном движении равновесие руками. На последней ступени 
он зацепился, но, чуть дотронувшись до льда рукой, сде
лал сильное движение, справился и, смеясь, покатился 
дальше».

Мы присутствуем на обеде, через два года после того, 
как Кити отказала Левину, на приеме в доме Облонских. 
Сначала нужно привести небольшой отрывок о скольз
ком грибе.

«— А вы убили медведя, мне говорили? — сказала Ки
ти, тщетно стараясь поймать вилкой непокорный, отскаль- 
зывающий гриб и встряхивая кружевами, сквозь которые
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белела ее рука. (Великолепное зрение великого писателя, 
всегда подмечающего, в следующий момент предпри­
мут его живые куклы.) — Разве у вас есть медведи? — 
прибавила она, вполоборота повернув к нему свою пре
лестную головку и улыбаясь».

Теперь мы переходим к знаменитой сцене с мелом. 
После обеда Кити и Левин на минуту оказываются одни. 
«...Кити, подойдя к расставленному карточному столу, се
ла и, взяв в руку мелок, стала чертить им по новому 
зеленому сукну расходящиеся круги.

Они возобновили разговор, шедший за обедом: о сво
боде, занятиях женщин. Левин был согласен с мнением 
Дарьи Александровны, что девушка, не вышедшая замуж, 
найдет себе дело женское в семье. <...>

Наступило молчание. Она все чертила мелом по столу. 
Глаза ее блестели тихим блеском. Подчиняясь ее настро
ению, он чувствовал во всем существе своем все усили
вающееся напряжение счастия.

— Ах! я весь стол исчертила! — сказала она и, поло
жив мелок, сделала движенье, как будто хотела встать.

„Как же я останусь один... без нее?“ — с ужасом подумал 
он и взял мелок. — Постойте, — сказал он, садясь к столу. — 
Я давно хотел спросить у вас одну вещь.

Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные 
глаза.

— Пожалуйста, спросите.
— Вот, — сказал он и написал начальные буквы: к, в, 

м, о: эу ну му бу з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили: „когда 
вы мне ответили: этого не может быть, значило ли это, 
что никогда, или тогда?“ Не было никакой вероятности, 
чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмот
рел на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, 
поймет ли она эти слова.

Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахму
ренный лоб на руку и стала читать. Изредка она взгля­
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дывала на него, спрашивая у него взглядом: „То ли это, 
что я думаю?“

— Я поняла, — сказала она, покраснев.
— Какое это слово? — сказал он, указывая на н, кото

рым означалось слово никогда.
— Это слово значит никогда, — сказала она, — но это 

неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. Она 

написала: т, я, н, м, и, о 1. <...>
Он взглянул на нее вопросительно, робко.
— Только тогда?
— Да, — отвечала ее улыбка.
— А т... А теперь? — спросил он.
— Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала. 

Очень бы желала! — Она написала начальные буквы: ч, 
в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: „чтобы вы могли забыть 
и простить, что было“».

Все это немного натянуто. Хотя любовь, несомненно, 
творит чудеса, соединяет края пропасти между людьми и 
может сопровождаться случаями умилительной телепа
тии, — все же столь подробное чтение мыслей не очень 
убедительно. Однако жесты героев прелестны, и вся сце
на художественно оправданна.

Толстой выступал за естественную жизнь. Природа, то 
есть Бог, распорядилась так, чтобы женщина страдала при 
родах сильнее, чем, скажем, самка дикобраза или кита. 
Поэтому он был яростным противником искусственного 
обезболивания.

В журнале «Look», жалком подобии «Лайфа», за 8 ап
реля 1952 года представлена серия фотографий под за
головком: «Я сфотографировала рождение моего ребен
ка». На редкость несимпатичный младенец ухмыляется
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в углу страницы. Подпись гласит: «Лежа на родильном 
столе, миссис A. X. Хезенквельд, писательница-фотограф 
(что бы это значило?) из Седар Рапиде, Айова, щелкну
ла своим фотоаппаратом и запечатлела эти необычайные 
мгновения — от первых схваток до первого крика ее пер
венца».

Что же это за фотографии? К примеру: «Муж (в пош
лом, раскрашенном от руки галстуке, с простым, но озабо
ченным видом) навещает жену в разгар родов» или «Мис
сис Хезенквельд фотографирует сестру Мэри, опрыски
вающую роженицу дезинфицирующим средством».

Толстой бы очень рассердился.

Кроме опиума в небольших дозах, который почти не 
помогает, никаких обезболивающих средств не существо
вало. Время действия — 1875 год, и во всем мире жен
щины рожают точно так же, как две тысячи лет назад. 
Здесь звучит как бы двойная тема: красота и естествен
ность природной драмы, ее тайна и ужас, увиденные гла
зами Левина. Современные методы, которые используют 
при родах (госпитализация), уничтожили бы всю пре
лесть великой 15-й главы из седьмой части, а обезболи
вание показалось бы совершенно невозможным Толсто- 
му-христианину. Кити рожает дома, Левин, конечно же, 
бродит по комнатам.

«Он не знал, поздно ли, рано ли. Свечи уже все дого
рали. <...> Он слушал рассказ доктора и понимал его. 
Вдруг раздался крик, ни на что не похожий. Крик был 
так страшен, что Левин даже не вскочил, но, не переводя 
дыхание, испуганно-вопросительно посмотрел на доктора. 
Доктор склонил голову набок, прислушиваясь, и одобри
тельно улыбнулся. Все было так необыкновенно, что уж 
ничто не поражало Левина. <...> Он вскочил, на цыпоч
ках вбежал в спальню, обошел Лизавету Петровну, кня
гиню и встал на свое место, у изголовья. Крик затих, но
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что-то переменилось теперь. Что — он не видел и не по
нимал и не хотел видеть и понимать. <...> Воспаленное, 
измученное лицо Кити с прилипшею к потному лицу 
прядью волос было обращено к нему и искало его взгля
да. Поднятые руки просили его рук. Схватив потными 
руками его холодные руки, она стала прижимать их 
к своему лицу.

— Не уходи, не уходи! Я не боюсь, я не боюсь! — бы
стро говорила она. — Мама, возьмите сережки. Они мне 
мешают. (Обратите внимание на эти сережки, носовой 
платок, иглы инея на муфте и другие штрихи, сопутст
вующие Кити на протяжении всего романа.)

— Нет, это ужасно! Я умру, умру! Поди, поди! — за
кричала она, и опять послышался тот же ни на что не 
похожий крик.

Левин схватился за голову и выбежал из комнаты.
— Ничего, ничего, все хорошо! — проговорила ему 

вслед Долли. (Она прошла через это уже семь раз.)
Но, что б они ни говорили, он знал, что теперь все 

погибло. Прислонившись головой к притолоке, он стоял 
в соседней комнате и слышал что-то никогда не слыхан
ное им: визг, рев, и он знал, что это кричало то, что было 
прежде Кити. Уже ребенка он давно не желал. Он теперь 
ненавидел этого ребенка. Он даже не желал теперь ее 
жизни, он желал только прекращения этих ужасных стра
даний.

— Доктор! Что же это? Что ж это? Боже мой! — ска
зал он. хватая за руку вошедшего доктора.

— Кончается, — сказал доктор. И лицо доктора бы
ло так серьезно, когда он говорил это, что Левин по
нял кончается в смысле — умирает». (Доктор, конечно, 
имел в виду, что через минуту она родит и это кон
чится.)

Затем начинается часть, оттеняющая красоту этого ес
тественного явления. Кстати говоря, вся история художе­
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ственной литературы в ее развитии есть исследование все 
более глубоких пластов жизни. Совершенно невозможно 
представить, что Гомер в IX веке до н.э. или Сервантес 
в XVII веке н. э. описывали бы в таких невероятных по
дробностях рождение ребенка. Дело не в том, оправданны 
ли те или иные события или чувства этически или эсте
тически. Я хочу сказать, что художник, как и ученый, в 
ходе эволюции искусства или науки, все время раздвига
ет горизонт, углубляя открытия своего предшественника, 
проникая в суть явлений все более острым и блистатель
ным взглядом, — и вот каков результат.

«Не помня себя, он вбежал в спальню. Первое, что он 
увидал, это было лицо Лизаветы Петровны. Оно было 
еще нахмуреннее и строже. Лица Кити не было. На том 
месте, где оно было прежде, было что-то страшное и по 
виду напряжения и по звуку, выходившему оттуда. (Здесь 
начинается красота всего происходящего.) Он припал го
ловой к дереву кровати, чувствуя, что сердце его разры
вается. Ужасный крик не-умолкал, он сделался еще ужас
нее и, как бы дойдя до последнего предела ужаса, вдруг 
затих. Левин не верил своему слуху, но нельзя было 
сомневаться: крик затих, и слышалась тихая суетня, ше
лест и торопливые дыхания, и ее прерывающийся, живой 
и нежный, счастливый голос тихо произнес: „Кончено“.

Он поднял голову. Бессильно опустив руки на одеяло, 
необычайно прекрасная и тихая, она безмолвно смотрела 
на него и хотела и не могла улыбнуться.

И вдруг из того таинственного и ужасного, нездешне
го мира, в котором он жил эти двадцать два часа, Левин 
мгновенно почувствовал себя перенесенным в прежний, 
обычный мир, но сияющий теперь таким новым светом 
счастья, что он не перенес его. Натянутые струны все 
сорвались. Рыдания и слезы радости, которых он никак 
не предвидел, с такою силой поднялись в нем, колебля 
все его тело...
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Упав на колени пред постелью, он держал пред губа
ми руку жены и целовал ее, и рука эта слабым движе
нием пальцев отвечала на его поцелуи. (Вся глава насы
щена великолепными образами. Все риторические фигуры, 
которые встречаются в ней, незаметно переходят в по
вествование. Но теперь мы готовы к сравнению, подыто
живающему отрывок.) А между тем там, в ногах посте
ли, в ловких руках Лизаветы Петровны, как огонек над 
светильником, колебалась жизнь человеческого существа, 
которого никогда прежде не было и которое так же, с тем 
же правом, с тою же значительностью для себя, будет 
жить и плодить себе подобных».

Позднее мы отметим образ света, вспыхивающего перед 
самоубийством Анны. Смерть — освобождение души. По
этому рождение ребенка и рождение души (в смерти) опи
саны в тех же выражениях, сопряженных с тайной, ужасом и 
красотой. Роды Кити и смерть Анны сходятся в этой точке.

Рождение веры в Левине, муки рождения веры.

* * *
«Левин шел большими шагами по большой дороге, 

прислушиваясь не столько к своим мыслям (он не мог еще 
разобрать их), сколько к душевному состоянию, прежде 
никогда им не испытанному. (Крестьянину с которым он 
разговорился, сказал об одном мужике, что тот живет 
ради своего брюха и что ради брюха жить нельзя, нужно 
жить во имя истины, Бога> души.) <...>

„Неужели я нашел разрешение всего, неужели кончены 
теперь мои страдания?“ — думал Левин, шагая по пыль
ной дороге. <...> Он задыхался от волнения и, не в силах 
идти дальше, сошел с дороги в лес и сел в тени осин на 
нескошенную траву. Он снял с потной головы шляпу и 
лег, облокотившись на руку, на сочную, лопушистую лес
ную траву (которую миссис Гарнетт попирает плоскими 
стопами: это не „перистая трава“).
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„Да, надо опомниться и обдумать, — думал он, при
стально глядя на несмятую траву, которая была перед 
ним, и следя за движениями зеленой букашки, поднимав
шейся по стеблю пырея и задерживаемой в своем подъеме 
листом снытки. — Все сначала, — говорил он себе, отво
рачивая лист снытки, чтобы он не мешал букашке, и при
гибая другую траву, чтобы букашка перешла на нее. — 
Что радует меня? Что я открыл? <...> Я только узнал то, 
что я знаю. Я понял ту силу, которая не в одном прошед
шем дала мне жизнь, но теперь дает мне жизнь. Я осво
бодился от обмана, я узнал хозяина“».

Но мы должны обратить внимание не на идеи. В конце 
концов, необходимо иметь в виду, что идеи в литературе 
не так важны, как образы и магия стиля. Нас интересует 
в данном случае не то, что думал Левин или сам Лев 
Николаевич, а букашка, так изящно обозначившая пово
рот, изгиб, движение мысли.

Мы подходим к последним главам, где завершается 
линия Левина, к окончательному обращению Левина — 
но давайте вновь посмотрим на образы, предоставив иде
ям карабкаться друг на друга как им угодно. Слово, вы
ражение, образ — вот истинное назначение литературы. 
Но не идеи.

В поместье Левина его семья и гости отправляются на 
пикник. Затем они возвращаются.

«Князь и Сергей Иваныч сели в тележку и поеха
ли; остальное общество, ускорив шаг, пешком пошло до
мой.

Но туча, то белея, то чернея, так быстро надвигалась, 
что надо было еще прибавить шага, чтобы до дождя 
поспеть домой. Передовые ее, черные и низкие, как дым 
с копотью, облака с необыкновенною быстротой бежа
ли по небу. До дома еще было шагов двести, а уже под
нялся ветер, и всякую секунду можно было ждать 
ливня.
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Дети с испуганным и радостным визгом бежали впере
ди. Дарья Александровна, с трудом борясь с своими обле
пившими ее нога юбками, уже не шла, а бежала, не спус
кая с глаз детей. Мужчины, придерживая шляпы, шли 
большими шагами. Они были уже у самого крыльца, как 
большая капля ударилась и разбилась о край железного 
желоба. Дети и за ними большие с веселым говором вбе
жали под защиту крыши.

— Катерина Александровна? — спросил Левин у встре
тившей их в передней Агафьи Михайловны с плащами 
и пледами.

— Мы думали, с вами, — сказала она.
— А Митя?
— В Колке, должно, и няня с ними.
Левин схватил пледы и побежал в Колок.
В этот короткий промежуток времени туча уже на

столько надвинулась своей серединой на солнце, что ста
ло темно, как в затмение. Ветер упорно, как бы настаивая 
на своем (трогательное заблуждение ветра, как во время 
последнего путешествия Анны, но здесь явный образ пере
ходит в сравнение), останавливал Левина и, обрывая лис
тья и цвет с лип и безобразно и странно оголяя белые 
сучья берез, нагибал все в одну сторону: акации, цветы, 
лопухи, траву и макушки дерев. Работавшие в саду девки 
с визгом пробежали под крышу людской. Белый занавес 
проливного дождя уже захватил весь дальний лес и по
ловину ближнего поля и быстро подвигался к Колку. Сы
рость дождя, разбивавшегося на мелкие капли, слышалась 
в воздухе.

Нагибая вперед голову и борясь с ветром, который вы
рывал у него платки (трогательная борьба продолжает
ся), Левин уже подбегал к Колку и уже видел что-то бе
леющееся за дубом, как вдруг все вспыхнуло, загорелась 
вся земля и как будто над головой треснул свод небес. 
Открыв ослепленные глаза, Левин сквозь густую завесу
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дождя, отделившую его теперь от Колка, с ужасом увидал 
прежде всего странно изменившую свое положение зеле
ную макушку знакомого ему дуба в середине леса. (Срав
ните с эпизодом скачек, где Вронский вдруг понимает, что 
„положение его изменилось“ когда лошадь, перелетая ка
навку, сломала себе спину.) „Неужели разбило?“ — едва 
успел подумать Левин, как, все убыстряя и убыстряя дви
жение, макушка дуба скрылась за другими деревьями, и 
он услыхал треск упавшего на другие деревья большого 
дерева.

Свет молнии, звук грома и ощущение мгновенно об
данного холодом тела слились для Левина в одно впечат
ление ужаса.

— Боже мой! Боже мой, чтоб не на них! — прогово
рил он.

И хотя он тотчас же подумал о том, как бессмысленна 
его просьба о том, чтоб они не были убиты дубом, кото
рый уже упал теперь, он повторил ее, зная, что лучше этой 
бессмысленной молитвы он ничего не может сделать. <...>

Они были на другом конце леса, под старою липой, 
и звали его. Две фигуры в темных платьях (они были 
в светлых), нагнувшись, стояли над чем-то. Это были Ки
ти и няня. Дождь уже переставал, и начинало светлеть, 
когда Левин подбежал к ним. У няни подол был сух, но 
на Кити платье промокло насквозь и всю облепило ее. 
Хотя дождя уже не было, они все еще стояли в том же 
положении, в которое они стали, когда разразилась гро
за. Обе стояли, нагнувшись над тележкой с зеленым зон
тиком.

— Живы? Целы? Слава Богу! — проговорил он, шле
пая по неубравшейся воде сбивавшеюся, полною воды бо- 
тинкой и подбегая к ним». (Он рассердился на жену.) 
«Собрали мокрые пеленки...» (Мокрые от дождя? Непо
нятно. Обратите внимание, как проливной дождь превра
тился в милые сердиу мокрые пеленки. Силы природы от­

П Г О  ! ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе



ступили перед могуществом семейной жизни. Трогатель
ная ошибка сменилась улыбкой счастливой семьи.)

Купание ребенка: «Одною рукой она [Кити] поддержи
вала под голову плавающего на спине и корячившего но
жонки пухлого ребенка, другою она, равномерно напрягая 
мускул, выжимала на него губку.

Ребенка вынули на одной руке из ванны, окатили во
дой, окутали простыней, вытерли и после пронзительного 
крика подали матери.

— Ну, я рада, что ты начинаешь любить его, — сказала 
Кити мужу, после того как она с ребенком у груди спо
койно уселась на привычном месте. — Я очень рада. А то 
это меня уже начинало огорчать. Ты говорил, что ничего 
к нему не чувствуешь.

— Нет, разве я говорил, что я не чувствую? Я только 
говорил, что я разочаровался.

— Как, в нем разочаровался?
— Не то что разочаровался в нем, а в своем чувстве; 

я ждал больше. Я ждал, что, как сюрприз, распустится во 
мне новое приятное чувство. И вдруг вместо этого — гад
ливость, жалость...

Она внимательно слушала его через ребенка, надевая 
на тонкие пальцы кольца, которые она снимала, чтобы 
мыть Митю». (Толстой всегда точно описывает жесты 
своих персонажей.)

«Выйдя из детской и оставшись один, Левин тотчас же 
опять вспомнил ту мысль, в которой было что-то неясно.

Вместо того чтобы идти в гостиную, из которой слыш
ны были голоса, он остановился на террасе и, облокотив
шись на перила, стал смотреть на небо. Уже совсем стем
нело, и на юге, куда он смотрел, не было туч. Тучи стояли 
с противной стороны. Оттуда вспыхивала молния и слы
шался дальний гром. Левин прислушивался к равномерно 
падающим с лип в саду каплям и смотрел на знакомый
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ему треугольник звезд и на проходящий в середине его 
Млечный Путь с его разветвлением. (Прелестный и про
видческий образ, отмеченный особым обаянием.) При каж
дой вспышке молнии не только Млечный Путь, но и яр
кие звезды исчезали, но, как только потухала молния, как 
будто брошенные какой-то меткой рукой, опять появля
лись на тех же местах. (Понятно ли это сравнение?)

„Ну, что же смущает меня? — сказал себе Левин. 
<...> — Я спрашиваю об отношении к Божеству всех раз
нообразных верований всего человечества. <...> Что же я 
делаю? («Действительно, что?» — бормочет умный чи
татель.) Мне лично, моему сердцу, открыто, несомненно, 
знание, непостижимое разумом, а я упорно хочу разумом 
и словами выразить это знание. <...> Вопроса же о других 
верованиях и их отношениях к Божеству я не имею права 
и возможности решить“.

— А, ты не ушел? — сказал вдруг голос Кити, шедшей 
тем же путем в гостиную. — Что, ты ничем не расстро
ен? — сказала она, внимательно вглядываясь при свете 
звезд в его лицо.

Но она все-таки не рассмотрела бы его лица, если б 
опять молния, скрывшая звезды, не осветила его. При 
свете молнии она рассмотрела все его лицо иу увидав, что 
он спокоен и радостен, улыбнулась ему. (И вновь этот 
чисто практический прием — меткая деталь. Он помога
ет уяснить суть дела.)

„Она понимает, — думал он, — она знает, о чем я ду
маю. Сказать ей или нет? Да, я скажу ей“. Но в ту минуту, 
как он хотел начать говорить, она заговорила тоже.

— Вот что, Костя! Сделай одолжение, — сказала она, — 
поди в угловую и посмотри, как Сергею Ивановичу (его 
сводному брату) все устроили. Мне неловко. Поставили 
ли новый умывальник?

— Хорошо, я пойду непременно, — сказал Левин, вста
вая и целуя ее.
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„Нет, не надо говорить, — подумал он, когда она про
шла вперед его. — Это тайна, для меня одного нужная, 
важная и невыразимая словами.

Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, 
не просветило вдруг, как я мечтал, — так же как и чувство 
к сыну. Никакого тоже сюрприза не было. А вера — не
вера — я не знаю, что это такое, — но чувство это так же
незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе.

Так же буду сердиться на Ивана-кучера, так же буду 
спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же 
будет стена между святая святых моей души и другими, 
даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх 
и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, 
зачем я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя теперь, 
вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться 
со мной, каждая минута ее — не только не бессмысленна, 
какою была прежде, но имеет несомненный смысл добра, 
который я  властен вложить в нее!“»

Книга кончается на этой мистической ноте, которая 
мне кажется скорее дневниковой записью самого Толсто
го, а не его героя. Это как бы задник всей книги, ее Млеч
ный Путь, линия семейной жизни Левина—Кити. Теперь 
перейдем к образам железа и крови, относящимся к ли
нии Вронского и Анны, которая создает зловещий кон
траст с этим темным звездным небом.

Вронский впервые появляется в 14-й главе первой ча
сти у Щербацких, хотя он упоминался и раньше. Кстати 
сказать, именно здесь начинается интересный мотив «спи
ритизма», столоверчения, медиумов, впадающих в транс, 
и прочих модных в те времена забав. Вронский легкомыс
ленно решает принять участие в этой модной затее, но 
значительно позднее, в 22-й главе седьмой части, и по 
странной случайности именно благодаря медиумическим 
видениям французского шарлатана, который нашел себе 
покровителей в высшем петербургском обществе, Каре­
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нин решает отказать Анне в разводе. Телеграмма, изве
щающая ее об этом, приходит в момент трагического обо
стрения отношений между нею и Вронским и подталки
вает ее к самоубийству.

Перед встречей с Вронским молодой чиновник из де
партамента ее мужа признается ей в любви, и она весело 
рассказывает об этом Каренину; но сейчас, с первого же 
взгляда, которым она обменялась с Вронским на балу, в 
жизнь ее вторгается роковая тайна. Она ничего не гово
рит золовке о том, что Вронский дал деньги вдове погиб
шего железнодорожного служащего, тем самым тайно со
единяя себя с будущим любовником. Потом Вронский 
приходит к Щербацким накануне бала в тот самый миг, 
когда Анна так живо вспоминает сына, с которым она 
рассталась на несколько дней, улаживая в Москве дела 
брата. Любовь к сыну будет потом постоянной преградой 
между ней и Вронским.

В сценах скачек во второй части множество откровен
ной символики. Во-первых, язвительный намек Карени
на. В павильоне на скачках высокопоставленный генерал 
чином выше Каренина или член царской фамилии, под
трунивая над ним, спрашивает: «А вы не скачете?» — на 
что Каренин почтительно-двусмысленно отвечает: «Моя 
скачка труднее». Ответ с подтекстом, ибо он может озна
чать, что обязанности должностного лица сложней спор
тивного азарта, и намекает на сложное положение обма
нутого мужа, который должен скрывать его и найти изо
щренный компромисс между браком и карьерой. Важно 
отметить, что Анна признается в измене мужу на скачках, 
где лошадь ломает себе спину.

Еще более глубокий подтекст скрыт в поведении Врон
ского во время этих знаменательных скачек. Сломав спину 
Фру-Фру и разбив жизнь Анны, Вронский, в сущности, 
действует одинаково. Вы увидите, что выражение «у него
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дрожала нижняя челюсть» повторяется и в том и в другом 
эпизоде: в сцене падения Анны, когда он склоняется над 
ее грешным телом, и в сцене настоящего, реального паде
ния с лошади, когда он стоит над умирающим животным. 
Весь тон этой главы о скачках с ее трогательной кульми
нацией отзовется в главах, где происходит самоубийство 
Анны. Взрыв страстного гнева, негодования на эту пре
красную беспомощную лошадь с тонкой шеей, которую 
он убил одним неловким движением, не поспев за нею и 
опустившись на седло раньше времени, особенно порази
телен, если сравнить его с описанием, встречающимся у 
Толстого несколькими страницами ранее, когда Вронский 
готовится к скачкам: «он был как всегда спокоен и ва
жен» — и вдруг поток проклятий, с которым он обрушил
ся на поверженную кобылу.

«...пред ним, тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, пере
гнув к нему голову, смотрела на него своим прелестным 
глазом. Все еще не понимая того, что случилось, Врон
ский тянул лошадь за повод. Она опять вся забилась, как 
рыбка, треща крыльями седла, выпростала передние ноги, 
но, не в силах поднять зада, тотчас же замоталась и опять 
упала на бок. С изуродованным страстью лицом, бледный 
и с трясущеюся нижнею челюстью, Вронский ударил ее 
каблуком в живот и опять стал тянуть за поводья. Но она 
не двигалась, а, уткнув храп в землю, только смотрела на 
хозяина своим говорящим взглядом.

— Ааа! — промычал Вронский, схватившись за голо
ву. — Ааа! что я сделал! — прокричал он. — И проигран
ная скачка! И своя вина, постыдная, непростительная! 
И эта несчастная, милая, погубленная лошадь!»

Анна едва не умерла от родов. Я не буду распростра
няться о попытке Вронского покончить с собой после 
разговора с Карениным у ее постели. Это слабая сцена. 
Конечно, мотивы самоубийства легко объяснимы. Глав­



ный из них — уязвленное самолюбие, ведь муж Анны 
повел себя благороднее его. Сама Анна назвала своего 
мужа святым. Вронский стреляет в себя потому же, по
чему оскорбленный дворянин прошлого века вызывал 
своего обидчика на дуэль — не затем, чтобы убить, но 
напротив: чтобы тот выстрелил в него. Гибель от руки 
противника перечеркивает оскорбление. Если бы Врон
ский умер, он отомстил бы за себя угрызениями совести 
других людей. Если бы выжил, он разрядил бы пистолет 
в воздух, сохранив жизнь противнику, тем самым — уни
зив его. Такова подоплека всех дуэлей, хотя, конечно же, 
бывали случаи, когда оба дуэлянта желали убить друг 
друга.

К сожалению, Каренин не принял бы вызова, и Врон
ский должен сразиться сам с собой, погибнуть от собст
венного выстрела. Словом, попытка самоубийства — во
прос чести для Вронского, нечто вроде харакири, как его 
понимают японцы. С точки зрения общепринятой мора
ли тут все правильно.

Но глава неубедительна с художественной точки зре
ния, с точки зрения композиции романа. Это незначи
тельное событие вклинивается в тему сна-смерти, которая 
проходит через всю книгу и стилистически нарушает кра
соту и глубину самоубийства Анны. Если я не ошибаюсь, 
в главе о последнем путешествии героини в ее памяти ни 
разу не всплывает попытка Вронского покончить с собой. 
Не странно ли это? Анна должна была бы вспомнить о 
ней, задумав свой собственный роковой план. Толстой- 
художник понимал, что тема самоубийства Вронского 
звучит в иной тональности, окрашена в другие тона и 
оттенки, решена совсем в ином ключе и стиле и художе
ственно не связана с предсмертными мыслями Анны.

Двойной когимар. Сон-кошмар играет исключительно 
важную роль в книге. Я говорю о двойном кошмаре по­

i ВЛАДИМИР НАБОКОВ
I Лекции по русской литературе



тому, что и Анна и Вронский видят один и тот же сон. 
(Он скрепляет вензелеобразной связью два индивидуаль
ных сознания — случай хорошо известный в так назы
ваемой реальной жизни.) Кроме того, ясно, что Анна и 
Вронский в этот миг телепатии переживают то же самое, 
что Кити с Левиным, когда они угадывают мысли друг 
друга и мелом пишут буквы признаний на зеленом сук
не ломберного стола. Но между Кити и Левиным связь 
светлая, лучезарная, открывающая целые дали нежности, 
влюбленной привязанности, уважения и настоящего бла
женства. Анна и Вронский видят гнетущий, чудовищный 
ночной кошмар с ужасными провидческими подробнос
тями.

Как вы, должно быть, уже догадались, я мягко, но без
оговорочно отметаю фрейдистское толкование снов с его 
упором на символы, которые, возможно, имеют какую-то 
реальную основу в довольно скучном и педантичном уме 
венского шарлатана, но вовсе не в сознании людей, непри
ученных к современному психоанализу. Поэтому я буду 
говорить о теме кошмара, опираясь на понятия автора, то 
есть на толстовский художественный метод. И вот что я 
хочу сделать: я пройдусь с фонариком по темным закоул
кам книги, где можно обнаружить три стадии двойного 
кошмара Анны и Вронского. Во-первых, доберусь до тех 
эпизодов внутренней жизни Анны и Вронского, из кото
рых мог родиться этот кошмар. Во-вторых, я остановлюсь 
на самом сне, приснившемся им в переломный момент их 
переплетающихся жизней, и покажу, что, хотя двойной 
сон распадается на составные части, разные у героев, ре
зультат, то есть сам кошмар — один и тот же, впрочем, у 
Анны он ярче и много детальнее. В-третьих, я покажу 
связь между кошмаром и самоубийством Анны, когда она 
понимает, что маленький страшный мужичок из ее сна 
делает с железом то же, что ее греховная жизнь сделала с 
ее душой: растаптывает и уничтожает — и что с самого
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начала идея смерти присутствовала на заднем плане ее 
страсти, за кулисами ее любви, что теперь она будет дви
гаться по направлению, указанному ей во сне, и поезд, то 
есть кусок железа, уничтожит ее тело.

Итак, посмотрим, из чего состоит двойной кошмар Ан
ны и Вронского. Что я имею в виду, говоря о составных 
частях сна? Мы должны уяснить, что сон — это представ
ление, театральная пьеса, поставленная в нашем сознании 
при приглушенном свете перед бестолковой публикой. 
Представление это обычно бездарное, со случайными под
порками и шатающимся задником, поставлено оно плохо, 
играют в нем актеры-любители. Но в данный момент нас 
интересует то, что актеры, подпорки и декорации взяты 
режиссером сна из нашей дневной жизни. Некоторые све
жие и старые впечатления небрежно и наспех перетасова
ны на мутной сцене наших снов. Время от времени про
буждающийся мозг обнаруживает островок смысла во вче
рашнем сне; и если это нечто очень яркое или хоть в 
чем-то совпадающее с глубинными пластами нашего со
знания, тогда сон может составить единое целое и повто
ряться, возобновляться, что и происходит у Анны.

Каковы же впечатления, которые сон выносит на сце
ну? Очевидно, что они похищены из нашей дневной жиз
ни, но приняли новые формы и вывернуты наизнанку 
экспериментатором-постановщиком, а вовсе не венским 
затейником. Кошмар Анны и Вронского принимает образ 
страшного мужичка с рыжей бородой, склонившегося над 
мешком, копошащегося в нем и что-то бормочущего по- 
французски, хотя по виду это русский пролетарий. Чтобы 
понять искусство Толстого, важно обратить внимание на 
то, как строится сон, на соединение обрывков, из которых 
этот кошмар должен состоять; построение начинается с 
их первой встречи, когда железнодорожного сторожа раз
давило насмерть. Я предлагаю просмотреть все отрыв
ки, где встречаются элементы, из которых составлен этот
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общий сон. Эти формообразующие впечатления я назы
ваю составляющими сна.

Воспоминание о раздавленном человеке — источник 
кошмара, который преследует Анну. Его же видит Врон
ский (хотя и не в таких подробностях). Как выглядел раз
давленный? Во-первых, он весь закутан из-за мороза и по
этому не замечает поезда, который привез Анну и Вронско
го. Эта «закутанность» показана перед тем, как происходит 
несчастный случай, при помощи таких изобразительных 
средств: вот — впечатление Вронского на станции перед 
прибытием поезда, где едет Анна: «Сквозь морозный пар 
виднелись рабочие в полушубках, в мягких валеных сапо
гах, переходившие через рельсы загибающихся путей» — и 
когда прокатился паровоз, можно было увидеть кланяюще
гося машиниста, обвязанного и заиндевелого.

Этот раздавленный был несчастный, бедный человек, 
после которого осталось огромное семейство, — отсюда об
раз растерзанного бедняги.

Обратите внимание: этот несчастный — первое звено, 
связавшее Вронского и Анну. Анна знает, что Вронский 
дал деньги семье сторожа лишь ради нее, это его первый 
подарок ей, а замужняя женщина не должна принимать 
подарки от посторонних.

Сторожа раздавило огромной массой железа.
И вот первые впечатления Вронского при приближе

нии поезда: «Слышался свист паровика на дальних рель
сах и передвижение чего-то тяжелого». Очень ярко изо
бражено дрожание платформы.

Теперь посмотрим на этот образ: закутанный, раздав
ленный, расплющенный металлом человек. Идея «заку- 
танности» прослеживается в странных сдвигах сна и яви, 
которые происходят у Анны по дороге в Петербург в ноч
ном поезде.

Закутанный, занесенный снегом кондуктор — и истоп
ник, которого она видит в полусне, грызущий что-то в
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стене с таким звуком, словно кого-то раздирают на части; 
это все тот же раздавленный человек, только в другом 
обличье, символ чего-то сокровенного, постыдного, терза
ющего, ломающего и мучительного, лежащего в основе 
ее новой страсти к Вронскому. Именно закутанный чело
век объявляет остановку, на которой она встречает Врон
ского. Тяжелая железная идея связывается со всеми эти
ми картинками во время ее путешествия домой. На этой 
остановке она видит скользнувшую под ногами, согнутую 
тень человека, бьющего молотком по железу, а потом — 
Вронского, который едет за нею в том же поезде и стоит 
около нее на платформе, где слышится стук молотка по 
железу. Черты раздавленного разрастаются и глубоко от
печатываются в ее сознании. Возникают два новых лейт
мотива, сопровождающих мотив «закутанности»: «растер- 
занность» и «стук по железу».

Растерзанный человек нависает над текстом.
Он трудится над железными колесами.

* * *
Красный мешочек. Красный мешочек Анны приготов

лен Толстым в 28-й главе первой части. Он описан как 
«игрушечный», «крошечный», но позднее он вырастет. 
Собираясь покинуть московский дом Долли, Анна, бо
рясь с внезапно подступившими слезами, склоняет свое 
раскрасневшееся лицо над маленьким мешочком, в кото
рый она кладет ночной чепчик и батистовые платки. Она 
откроет этот красный мешочек, когда устроится в ваго
не, чтобы вынуть подушечку, английский роман и нож 
для разрезания бумаги, а затем красный мешочек пере
ходит в руки ее горничной, зевающей перед нею. Это 
последняя вещь, которую она роняет, бросаясь под поезд, 
через четыре с половиной года (в мае 1876-го), когда 
мешочек, который она старается отвязать, на минуту за
держивает ее.
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Теперь мы подходим к тому, что обозначалось словом 
«падение». В моральном смысле сцена эта очень далека от 
Флобера, от блаженства Эммы и сигары Родольфа в не
большом, залитом солнцем сосновом лесу неподалеку от 
Ионвиля. Через весь эпизод проходит развернутое смысло
вое сравнение супружеской измены с жестоким убийст
вом — тело Анны растоптано и раздавлено ее любовником, 
ее грехом. Она жертва какой-то сокрушительной силы.

«То, что почти целый год для Вронского составляло 
исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему 
все прежние желания; то, что для Анны было невозмож
ною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счас
тия, — это желание было удовлетворено. Бледный, с дро
жащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял 
успокоиться, сам не зная, в чем и чем.

— Анна! Анна! — говорил он дрожащим голосом. <...> 
Он чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда 
видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им 
жизни, была их любовь, первый период их любви... Стыд 
пред духовною наготою своей давил ее и сообщался ему. 
Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом убитого, 
надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться 
тем, что убийца приобрел убийством.

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается 
убийца на это тело, и тащит, и режет его; так и он по
крывал поцелуями ее лицо и плечи».

Так развивается тема смерти, впервые прозвучавшая в 
тот миг, когда закутанный сторож попал под поезд, на 
котором Анна приехала в Москву.

Теперь мы подготовлены к двум снам, которые они 
увидят через год. Часть четвертая, глава 2.

«Вернувшись домой, Вронский нашел у себя записку 
от Анны. Она писала: „Я больна и несчастлива. Я не могу 
выезжать, но не могу долее не видать вас. Приезжайте
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вечером. В семь часов Алексей Александрович едет на со
вет и пробудет до десяти“. Подумав с минуту о страннос
ти того, что она зовет его прямо к себе, несмотря на тре
бование мужа не принимать его, он решил, что поедет.

Вронский был в эту зиму произведен в полковники, 
вышел из полка и жил один. Позавтракав, он тотчас же 
лег на диван, и в пять минут воспоминания безобразных 
сцен, виденных им в последние дни (он был приставлен к 
иностранному принцу, вкусившему всевозможных удоволь
ствий)> перепутались и связались с представлением об Ан
не и мужике-обкладчике, который играл важную роль на 
медвежьей охоте; и Вронский заснул. Он проснулся в тем
ноте (наступил вечер), дрожа от страха, и поспешно зажег 
евечу. „Что такое? Что? Что такое страшное я видел во 
сне? Да, да. Мужик-обкладчик, кажется, маленький, гряз
ный, со взъерошенной бородкой, что-то делал нагнувшись 
и вдруг заговорил по-французски какие-то странные сло
ва. Да, больше ничего не было во сне, — сказал он себе. — 
Но отчего же это было так ужасно?“ Он живо вспомнил 
опять мужика и те непонятные французские слова, кото
рые произносил этот мужик, и ужас пробежал холодом по 
его спине.

„Что за вздор!“ — подумал Вронский и взглянул на 
часы. (Он опаздывал к Анне. Войдя в дом своей любовницы, 
он встретил выходящего Каренина.) Вронский поклонил
ся, и Алексей Александрович, пожевав ртом, поднял руку 
к шляпе и прошел. Вронский видел, как он, не оглядыва
ясь, сел в карету, принял в окно плед и бинокль и скрыл
ся. Вронский вошел в переднюю. Брови его были нахму
рены, и глаза блестели злым и гордым блеском. <...>

Еще в передней он услыхал ее удаляющиеся шаги. Он 
понял, что она ждала его, прислушивалась и теперь вер
нулась в гостиную. (Он опоздал, будучи задержан сном.)

— Нет! — вскрикнула она, увидав его, и при первом 
звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза, — нет, если это



так будет продолжаться, то это случится еще гораздо, го
раздо прежде!

— Что, мой друг?
— Что? Я жду, мучаюсь, час, два... Нет, я не буду!.. 

Я не могу ссориться с тобой. Верно, ты не мог. Нет, не 
буду!

Она положила обе руки на его плечи и долго смотрела 
на него глубоким, восторженным и вместе испытующим 
взглядом. (Обратите внимание, первое, что она говорит 
ему, таинственно связано с ее смертью.) <...>

— Сон? — повторил Вронский и мгновенно вспомнил 
своего мужика во сне.

— Да, сон, — сказала она. — Давно уж я видела этот 
сон. Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне 
нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как это 
бывает во сне, — говорила она, с ужасом широко откры
вая глаза, — и в спальне, в углу стоит что-то.

— Ах, какой вздор! Как можно верить...
Но она не позволила себя перебить. То, что она гово

рила, было слишком важно для нее.
— И это что-то повернулось, и я вижу, что это му

жик маленький с взъерошенною бородой и страшный. 
Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками 
что-то копошится там... (Она использует то же самое 
слово — «взъерошенная». Вронский в своем сне не разгля
дел мешка и не разобрал слов. Она — разглядела и разо
брала.)

Она представила, как он копошится в мешке. Ужас 
был на ее лице. И Вронский, вспоминая свой сон, чувст
вовал такой же ужас, наполнявший его душу.

— Он копошится и приговаривает по-французски, ско
ро-скоро и, знаешь, грассирует: „II faut le battre le fer, 1е 
broyer, le petrir...“1 И я от страха захотела проснуться, про­
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снулась... но я проснулась во сне. И стала спрашивать себя, 
что это значит. И Корней [слуга] мне говорит: „Родами, 
родами умрете, родами, матушка...“ (Она умрет не родами. 
Она умрет «родами» души} при рождении веры.) <...>

Но вдруг она остановилась. Выражение ее лица мгно
венно изменилось. Ужас и волнение вдруг заменились 
выражением тихого, серьезного и блаженного внимания. 
Он не мог понять значения этой перемены. Она слышала 
в себе движение новой жизни».

(Обратите внимание, что идея смерти перекликается 
с идеей рождения ребенка. Ее нужно связать с мерцани
ем света, символизирующим ребенка Кити, и со светом, 
который увидит Анна перед тем, как она умрет. Для 
Толстого смерть — рождение души.)

Теперь сравним сны Анны и Вронского. В главном они 
похожи, и оба основаны на происшествии, случившемся 
полтора года назад на железной дороге, когда сторожа раз
давило поездом. Но у Вронского закутанный несчастный 
мужик заменен, лучше сказать — его играет крестьянин- 
обкладчик, участвовавший в медвежьей охоте. В сон Анны 
вторгаются впечатления из ее путешествия в Петербург — 
кондуктор, истопник. В обоих снах у страшного мужика 
взлохмаченная борода, он копошится и что-то бормочет — 
остатки «закутанного» образа. В обоих снах он наклоня
ется и бормочет по-французски (они оба обычно говори
ли по-французски в «поддельном», по мнению Толстого, 
мире), но Вронский не понимает, а вот Анна — понима
ет, что в этих французских словах звучит идея железа, то 
есть чего-то расплющенного и раздавленного, чем станет 
она сама.

* * *
Последний день Анны. Череда и последовательность 

событий этого майского дня 1876 года вполне очевид
ны. В пятницу она ссорится с Вронским, потом они ми­
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рятся и решают уехать из Москвы в поместье Вронского 
в Центральной России в понедельник или во вторник, 
как ей хотелось1. Вронский желает ехать позже из-за сво
их дел, которые ему необходимо закончить, но затем со
глашается. (Он продает лошадь и дом, принадлежащий 
матери.)

В субботу от Облонского, который находится в Петер
бурге, приходит телеграмма, сообщающая, что Каренин 
вряд ли даст Анне развод. Анна вновь ссорится с Врон
ским, и Вронский целый день отсутствует, улаживая свои 
дела.

В воскресенье утром, в последний день ее жизни, 
она просыпается от кошмара, который уже не раз снился 
ей, еще до того, как она стала любовницей Вронского. 
Мужичок с взъерошенной бородой что-то делает, скло
нившись над железом и бормоча бессмысленные фран
цузские слова, а она, как часто бывало с нею во сне, 
чувствует, что этот мужик не обращает на нее никакого 
внимания, но все, что он делает с железом, происходит 
с нею. Увидев этот чудовищный кошмар в последний 
раз, Анна замечает из своего окна, как Вронский ведет 
изысканную беседу с молодой дамой и ее матерью, кото
рую старая графиня Вронская попросила передать бума
ги из своего загородного имения. Их нужно подписать в 
связи с продажей дома. Вронский уезжает, так и не при
мирившись с Анной. Сначала он направляется в конюш
ни за лошадью, которую хочет продать, потом отсылает 
экипаж Анне и уезжает на поезде в загородное имение 
матери, чтобы получить ее подпись на бумагах. Первое 
письмо, где Анна умоляет его не оставлять ее одну, по
слано ею с кучером Михайлой в конюшни, но Вронский 
уже уехал, посыльный и письмо возвращаются обратно.

1 Неточность Набокова: у Толстого речь идет о субботе и воскре
сенье. — Прим. ред. рус. текста.
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Вронский приехал на станцию, чтобы отправиться на по
езде к матери. Анна посылает все того же Михайлу с той 
же запиской к старой графине Вронской и одновременно 
посылает телеграмму ему вдогонку с просьбой вернуться 
к ней. Короткая телеграмма приходит прежде трагичес
кой записки.

Примерно в три часа пополудни она едет к Долли Об
лонской в легком двухместном экипаже с кучером Фе
дором на козлах, и мы проследим ход ее мыслей. Будем 
придерживаться такого плана: около шести часов она при
езжает домой и находит ответ на свою телеграмму — Врон
ский пишет, что он не может быть дома раньше десяти 
вечера. Она решает ехать на загородном поезде до станции 
Обираловка в имение его матери, чтобы найти Вронского, 
а если он не вернется к ней в город, решает ехать дальше, 
не важно куда, и никогда больше не видеться с ним. Поезд 
отбывает в восемь часов вечера, через двадцать минут она 
уже в Обираловке. Кругом полно народа, дело происхо
дит в воскресенье, и разнообразные впечатления, празд
ничные и будничные, переплетаются с ее драматическими 
раздумьями.

В Обираловке ее встречает кучер Михайла, которого 
она послала с запиской, он вновь приносит ответ от 
Вронского, извещающий ее, что тот не может вернуться 
до десяти часов вечера. Анна узнает у слуги, что моло
дая дама, на которой графиня Вронская хочет женить 
сына, находится в том же имении. Вся ситуация пред
ставляется ей дьявольской интригой, направленной про
тив нее. Она решает покончить с собой и бросается под 
колеса товарного поезда в этот ясный майский воскрес
ный вечер 1876 года, через 45 лет после смерти Эммы 
Бовари.

Такова цепь событий. Теперь вернемся на пять часов 
назад, к некоторым обстоятельствам ее последнего вос
кресного дня.

ЛЕВ ТОЛСТОЙ I у у п
«Анна Каренина» |



Поток сознания, или внутренний монолог, — способ 
изображения, изобретенный Толстым, русским писате
лем, задолго до Джеймса Джойса. Это естественный ход 
сознания, то натыкающийся на чувства и воспоминания, 
то уходящий под землю, то, как скрытый ключ, бьющий 
из-под земли и отражающий частицы внешнего мира; 
своего рода запись сознания действующего лица, теку
щего вперед и вперед, перескакивание с одного образа 
или идеи на другую без всякого авторского комментария 
или объяснения. У Толстого этот прием существует в за
чатке, так как автор помогает читателю, у Джеймса 
Джойса он доведен до максимальной степени объектив
ной записи.

Вернемся к последнему дню Анны. Москва, воскресе
нье 1876 года. После утреннего дождя погода проясни
лась: «Железные кровли, плиты тротуаров, голыши мос
товой, колеса и кожи, медь и жесть экипажей — все ярко 
блестело на майском солнце». Три часа дня, воскресенье, 
Москва.

Пока Анна сидела в углу удобной коляски, она стала 
вспоминать события прошлых дней, свои ссоры с Врон
ским. Она упрекала себя за то унизительное положение, 
до которого она опустилась. Затем она стала читать вы
вески на лавках. Здесь начинается поток сознания: «Кон
тора и склад. Зубной врач. Да, я скажу Долли все. Она 
не любит Вронского. Будет стыдно, больно, но я все ска
жу ей. Она любит меня, и я последую ее совету. Я не 
покорюсь ему; я не позволю ему воспитывать себя. Фи
липпов, калачи. Говорят, что они возят тесто в Петербург. 
Вода московская так хороша. А мытищинские колодцы и 
блины». И она вспомнила, как давно, давно, когда ей бы
ло еще семнадцать лет, она ездила с теткой к Троице. «На 
лошадях еще. Неужели это была я, с красными руками? 
Как многое из того, что тогда мне казалось так прекрасно 
и недоступно, стало ничтожно, а то, что было тогда, те-
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перь навеки недоступно. Поверила ли бы я тогда, что я 
могу дойти до такого унижения? Как он будет горд и 
доволен, получив мою записку! Но я докажу ему... Как
дурно пахнет эта краска. Зачем они все красят и строят?
Моды и уборы», — читала она. Мужчина поклонился ей. 
Это был муж Аннушки. «Наши паразиты, — вспомнила 
она, как это говорил Вронский. — Наши? почему наши? 
(Теперь между ними нет ничего общего.) Ужасно то, что 
нельзя вырвать с корнем прошедшего». <...> Но она тот
час же стала думать о том, чему могли так улыбаться эти 
две девушки. «Верно, о любви? Они не знают, как это 
невесело, как низко... Бульвар и дети. Три мальчика бе
гут, играя в лошадки. Сережа! (Снова внутренний лири
ческий крик.) И я все потеряю и не возвращу его».

После ничем не кончившейся встречи с Долли, когда 
Анна случайно видится с Кити, она едет домой. И тут 
снова начинается поток сознания. Ее мысли движутся 
от случайного (единичного) к драматическому (общему). 
Толстый румяный господин принимает ее за свою знако
мую, приподнимает лоснящуюся шляпу над лысою лос
нящейся головой, потом убеждается, что он ошибся. «Он 
думал, что он меня знает. А он знает меня так же мало, 
как кто бы то ни было на свете знает меня. Я сама не 
знаю. Я знаю свои аппетиты, как говорят французы. Вот 
им хочется этого грязного мороженого. Это они знают 
наверное, — думала она, глядя на двух мальчиков, оста
новивших мороженика, который снимал с головы кадку 
и утирал концом полотенца потное лицо. — Всем нам хо
чется сладкого, вкусного. Нет конфет, то грязного моро
женого. И Кити так же: не Вронский, то Левин. И она 
завидует мне. И ненавидит меня. И все мы ненавидим 
друг друга. Я Кити, Кити меня. Вот это правда. (Тут ее 
поражает гротескное сочетание смешной русской фами
лии и франиузского слова, обозначающего парикмахера. 
Заметьте, что русский мужичок в ее кошмарном сне бор-
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монет франгщзские слова.) Тютькин, coiffeur... Je me fais 
coiffer par Тютькин...1 (Ее настроение улучшается под впе
чатлением от этой маленькой наивной шутки.) Я это ска
жу ему, когда он приедет, — подумала она и улыбнулась. 
Но в ту же минуту она вспомнила, что ей некому теперь 
говорить ничего смешного. — Да и ничего смешного, ве
селого нет. Все гадко. Звонят к вечерне, и купец этот как 
аккуратно крестится! — точно боится выронить что-то. 
Зачем эти церкви, этот звон и эта ложь? Только для того, 
чтобы скрыть, что мы все ненавидим друг друга, как эти 
извозчики, которые так злобно бранятся».

Кучер Федор правит, Петр сидит на козлах, она едет 
на станцию, чтобы отправиться в Обираловку. Мы вновь 
слышим поток сознания: «Да, о чем я последнем так хо
рошо думала? — старалась вспомнить она. — Тютькин, 
coiffeur? Нет, не то. Да, про то, что говорит Яшвин: борь
ба за существование и ненависть — одно, что связывает 
людей. Нет, вы напрасно едете, — мысленно обратилась 
она к компании в коляске четверней, которая, очевидно, 
ехала веселиться за город. — И собака, которую вы везе
те с собой, не поможет вам. От себя не уйдете». Кинув 
взгляд в ту сторону, куда оборачивался Петр, она увидала 
полумертвопьяного фабричного с качающеюся головой, 
которого вез куда-то городовой. «Вот этот — скорее,— 
подумала она. — Мы с графом Вронским также не нашли 
этого удовольствия, хотя и много ожидали от него». <...> 
«Да, нищая с ребенком. Она думает, что жалко ее. Разве 
все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненави
деть друг друга и потому мучать себя и других? Гимна
зисты идут, смеются. Сережа? — вспомнила она. (Снова 
внутренний лирический крик.) — Я тоже думала, что лю
била его, и умилялась над своею нежностью. А жила же 
я без него, променяла же его на другую любовь и не жа­
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ловалась на этот промен, пока удовлетворялась той лю
бовью». И она с отвращением подумала о том, что она 
имела в виду, говоря себе о «той любви», — свою плот
скую страсть к Вронскому.

Она приезжает на станцию и садится в поезд до Оби
раловки — ближайшей к поместью матери Вронского 
станции. Когда она занимает место, происходят два слу
чая. Она слышит разговор по-французски и в то же вре
мя видит безобразного мужика со спутанными волоса
ми, покрытого грязью, нагибающегося к колесам поезда. 
С невыносимым ощущением сверхъестественного узнава
ния она вспоминает свой прежний сон, страшного мужи
ка, ударявшего по железу и бормочущего французские 
слова. Французский язык — символ фальши, а закутан
ный карлик — символ ее греха, отвратительного и опус
тошившего душу. Эти два образа сливаются в одну 
вспышку рока.

Вы увидите, что вагоны этого загородного поезда не 
похожи на ночной экспресс Москва—Петербург. В этом 
загородном поезде вагоны намного меньше и состоят из 
пяти купе. Здесь нет коридора. В каждом купе двери внут
ри и снаружи, так что люди входят и выходят, сильно 
хлопая пятью дверями, расположенными по обеим сто
ронам вагона. Так как коридора нет, кондуктору между 
остановками приходится стоять на подножке с той или 
иной стороны вагона. Максимальная скорость загородного 
поезда этого типа — примерно 35 миль в час.

Она приезжает через двадцать минут в Обираловку и 
из записки, принесенной слугой, узнает, что Вронский 
отказался приехать сразу, как она умоляла его сделать. 
Она идет по платформе, обращаясь к своему собственно
му измученному сердцу.

«Две горничные, ходившие по платформе, загнули на
зад головы, глядя на нее, что-то соображая вслух о ее 
туалете: „Настоящие“, — сказали они о кружеве, которое
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было на ней. <...> Мальчик, продавец квасу, не спускал 
с нее глаз. „Боже мой, куда мне?“ — все дальше и дальше 
уходя по платформе, думала она. У конца она останови
лась. Дамы и дети, встретившие господина в очках и гром
ко смеявшиеся и говорившие, замолкли, оглядывая ее, 
когда она поравнялась с ними. Она ускорила шаг и ото
шла от них к краю платформы. Подходил товарный по
езд. Платформа затряслась, и ей показалось, что она едет 
опять.

И вдруг, вспомнив о раздавленном человеке в день 
ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей на
до делать. Быстрым, легким шагом спустившись по сту
пенькам, которые шли от водокачки к рельсам, она оста
новилась подле вплоть мимо ее проходящего поезда. 
(Она стоит на уровне железнодорожных путей.) Она 
смотрела на низ вагонов, на винты и цепи и на высокие 
чугунные колеса медленно катившегося первого вагона 
и глазомером старалась определить середину между пе
редними и задними колесами и ту минуту, когда сере
дина эта (вход в смерть, маленький сводчатый проход) 
будет против нее.

„Туда! — говорила она себе, глядя в тень вагона, на 
смешанный с углем песок, которым были засыпаны шпа
лы, — туда, на самую середину, и я накажу его и избав
люсь от всех и от себя“.

Она хотела упасть под поравнявшийся с ней середи
ною первый вагон. Но красный мешочек (наш старый 
друг), который она стала снимать с руки, задержал ее, и 
было уже поздно: середина миновала ее. Надо было ждать 
следующего вагона. Чувство, подобное тому, которое она 
испытывала, когда, купаясь, готовилась войти в воду, 
охватило ее, и она перекрестилась. Привычный жест 
крестного знамения вызвал в душе ее целый ряд девичьих 
и детских воспоминаний, и вдруг мрак, покрывавший для 
нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновение
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со всеми ее светлыми прошедшими радостями. Но она не 
спускала глаз с колес подходящего второго вагона. И ров
но в ту минуту, как середина между колесами поравня
лась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в 
плечи голову, упала под вагон на руки и легким движе
нием, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на 
колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что 
делала. „Где я? Что я делаю? Зачем?“ Она хотела под
няться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толк
нуло ее в голову и потащило за спину. „Господи, прости 
мне все!“ — проговорила она, чувствуя невозможность 
борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над же
лезом. И свеча, при которой она читала исполненную 
тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более яр
ким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что 
прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и на
всегда потухла».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Все смешалось в доме Облонских, но во владениях 
Толстого царит полный порядок. Красочная панорама 
главных действующих лиц разворачивается уже в первой 
части романа. Двойственная природа Анны просвечивает 
уже в той роли, которую она играет при первом появле
нии в доме брата, когда своим тактом и женской мудрос
тью восстанавливает в нем мир и в то же время, как злая 
обольстительница, разбивает романтическую любовь мо
лодой девушки. Быстро выбравшись из жалкого положе
ния с помощью дорогой сестры, Облонский, светловоло
сый бонвиван с влажными глазами, уже при встрече с 
Левиным и Вронским исполняет роль искусного светско
го дипломата, которая ему отведена в романе. Множество 
поэтических образов передают нежность и пылкость Ле­
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вина к Кити — сначала безответные, но потом возвышаю
щиеся до толстовского идеала любви, трудного и божест
венного, то есть брака и рождения детей. Левин делает 
предложение не вовремя, но оно приносит Китй облегче
ние после ее неудачного романа с Вронским — своего ро
да неуклюжей влюбленности, которую она перерастет 
вместе с юностью. Вронский, поразительно красивый, но 
слегка коренастый человек, чрезвычайно обходительный, 
но бездарный, милый, но довольно заурядный, проявля
ет некоторую бесчувственность к Кити, которая впослед
ствии легко может перейти в бездушие и даже жесто
кость. Увлеченный читатель отметит, что торжествующий 
влюбленный в первой части книги не кто-то из молодых 
людей, а величавый Каренин с некрасивыми ушами. Мы 
подходим к главной морали книги: брак Карениных, где 
нет истинной любви, так же греховен, как любовь Анны 
к Вронскому.

Здесь же, в первой части, зарождается тема этой тра
гической любви, и вступлением к ней служат три супру
жеские измены, которые Толстой противопоставляет друг 
другу:

1) Долли, увядающая женщина 33 лет, многодетная 
мать, находит любовную записку, написанную ее мужем 
Стивой Облонским молодой француженке, гувернантке 
их детей.

2) Брат Левина Николай, жалкая личность, живет с 
доброй, но необразованной женщиной, которую в поры
ве общественного рвения, свойственного этой эпохе, он 
забрал из дешевого публичного дома.

3) Последнюю главу первой части Толстой заверша
ет историей Петрицкого и баронессы Шильтон — легко
мысленным адюльтером без обмана и разрушения семей
ных уз.

Эти три случая незаконных связей — Облонского, Ни
колая Левина и Петрицкого — как бы маячат на полях
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нравственных и душевных переживаний Анны. Нужно от
метить, что трагедия Анны начинается в ту минуту, когда 
она встречает Вронского. Действительно, Толстой так вы
страивает действие, что события первой части, происхо
дящие за год до того, как Анна становится любовницей 
Вронского, бросают роковую тень на ее трагическую судь
бу. С художественной силой и тонкостью, прежде русской 
литературе неведомыми, Толстой соединяет тему насиль
ственной смерти с темой пылкой страсти Вронского и Ан
ны. Роковая смерть железнодорожного сторожа, совпав
шая с их знакомством, становится мрачным и таинст
венным предзнаменованием, соединившим их. Вронский 
хладнокровно помогает семье покойного лишь потому, что 
Анна беспокоится о ней. Замужние великосветские дамы 
не должны принимать подарков от незнакомых мужчин, а 
Вронский делает Анне этот подарок. Еще нужно отметить, 
что Анна стыдится и благородного жеста, и внезапного 
сближения, возникшего благодаря случайной смерти или 
несчастного случая, словно это — первый шаг в ее невер
ности мужу, поступок, о котором нельзя упоминать в при
сутствии Каренина или Кити, влюбленной во Вронского. 
А всего острее Анна вдруг понимает, что это происшест
вие, ознаменовавшее ее встречу с Вронским и попытку 
уладить дела изменника-брата, — дурной знак. Ее охваты
вает непонятная печаль. Один прохожий говорит другому, 
что внезапная смерть — самая легкая. Анна слышит эту 
фразу, она западает ей в душу, чтобы впоследствии вырас
ти в нечто большее.

Не только неверность Облонского в начале книги гро
тескно пародирует судьбу его сестры. Еще одна необык
новенная тема промелькнет в эпизодах этого утра — тема 
многозначительных сновидений. Сон Стивы характеризу
ет его беззаботную, переменчивую натуру точно так же, 
как позднее пророческий кошмар Анны — ее глубокую, 
богатую и трагическую личность.
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ХРОНОЛОГИЯ толстого
Хронология в «Анне Карениной» построена на уникаль

ном для мировой литературы чувстве времени. Доскональ
но изучив первую часть книги (34 небольшие главы, со
ставляющие 135 страниц), читатель остается в убеждении, 
что утренние, полуденные и вечерние часы на протяжении 
по крайней мере целой недели жизни нескольких персо
нажей изображены с изумительной обстоятельностью. Мы 
остановимся на реальных событиях, но прежде уместно бу
дет поговорить о том, как и когда едят герои книги.

Каков был распорядок дня в состоятельных московских 
или петербургских домах в 70-е годы прошлого века? За
втрак, около девяти часов, состоял из чая или кофе, хлеба 
с маслом или, как у Облонских, калача. Второй завтрак 
между двумя и тремя часами пополудни, а затем сытный 
обед около половины шестого, с русскими напитками и 
французскими винами. Вечерний чай с пирогами, вареньем 
и разными русскими лакомствами подавали между девя
тью и десятью часами, после чего семья удалялась в свои 
покои, но наиболее легкомысленные ее члены могли завер
шить день ужином в городе в одиннадцать часов вечера 
или даже позже.

Действие романа начинается в восемь часов утра, в 
пятницу, 11 февраля (по старому стилю) 1872 года. Эта 
дата нигде не упоминается, но ее легко установить.

1) Политические события накануне турецкой войны, 
которые упоминаются в последней части романа, приуро
чивают его конец к июлю 1876 года, Вронский становится 
любовником Анны в декабре 1872 года. Эпизод на скачках 
происходит в августе 1873 года. Вронский и Анна прово
дят лето и зиму 1874 года в Италии и лето 1875 года — 
в имении Вронского, потом в ноябре они едут в Москву, 
где Анна кончает жизнь самоубийством майским воскрес
ным днем 1876 года.



2) В 6-й главе первой части говорится, что Левин про
вел два месяца (с середины октября до середины декабря
1871 года) в Москве, затем перебрался в загородное име
ние на два месяца и в феврале вернулся в Москву. Через 
три месяца, поздней весной, начинаются драматические 
события книги (часть вторая, глава 12).

3) Облонский читает в утренней газете о графе Бейсте, 
австрийском после в Лондоне, который едет через Висба
ден в Англию. Это происходит перед благодарственным 
молебном в честь выздоровления принца Уэльского, кото
рый служили во вторник, 15/27 февраля 1872 года, и по
этому единственная возможная пятница — 11/23 февраля
1872 года.

Из 34 небольших глав, составляющих первую часть, 
первые пять последовательно описывают действия Об
лонского. Он просыпается в восемь часов утра, завтракает 
между девятью и девятью тридцатью и около одиннадца
ти приезжает в присутствие. Около двух часов дня туда 
неожиданно приходит Левин. С 6-й главы Облонский ис
чезает из поля зрения автора и в центре его внимания 
оказывается Левин. В первый раз Толстой изменяет хро
нологическую последовательность и начинает линию Ле
вина. Мы ненадолго возвращаемся на четыре месяца на
зад, затем (в главах 7—9) следуем за Левиным с его при
бытия в Москву в пятницу утром, когда он беседует со 
своим сводным братом, у которого он остановился, до его 
прихода на службу к Облонскому, а затем — на каток в 
четыре часа дня, где он катается с Кити. Облонский по
является вновь в конце 9-й главы: он приходит около 
пяти, чтобы привести Левина на обед в «Англию», опи
санный в 10-й и 11-й главах. Затем Облонский опять 
исчезает. Мы узнаем, что Левин возвращается домой, что
бы переодеться, и направляется на вечер к Щербацким; 
попадаем туда и ждем его (глава 12). Он появляется (гла
ва 13) в семь тридцать, и в следующей главе описана ветре-
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ча Левина с Вронским. На протяжении десятка страниц 
(главы 12—14) мы остаемся наедине с Левиным и Кити. 
Левин уходит около девяти часов вечера. Вронский оста
ется еще примерно на час. Щербацкие беседуют перед 
сном (глава 15), и в 16-й главе описано, как окончил день 
Вронский (приблизительно в полночь).

Здесь читатель заметит, что остаток вечера, после того 
как Левин покидает Щербацких, будет описан позже. Тем 
временем этот первый день романа, пятница, И  февраля, 
в 16-й главе для Вронского подошел к концу, он крепко 
спит после ужина в гостиничном номере; Облонский же 
завершает этот драматичный и бурный день в ночном рес
торане.

Следующий день, суббота, 12 февраля, начинается в 
одиннадцать часов, когда Вронский и Облонский приез
жают на станцию Петербургской железной дороги, чтобы 
встретить поезд из Петербурга, в котором едут мать Врон
ского и сестра Облонского (главы 17—18). Оставив Анну 
у себя дома, Облонский едет на службу около полудня, и 
мы наблюдаем за первым днем Анны в Москве (до девяти 
тридцати вечера); рассказ о субботних событиях занимает 
двадцать страниц.

Главы 22—23 (около 10 страниц) посвящены балу, 
который происходит через три или четыре дня, в среду 
16 февраля 1872 года.

В следующей, 24-й главе Толстой прибегает к приему, 
который намечен в 6—8-й главах и последовательно про
водится в книге: он опрокидывает время, когда речь идет 
о Левине. Мы возвращаемся к 11 февраля, в ночь на суб
боту, чтобы последовать за Левиным, уехавшим от Щер
бацких к брату, куда он приезжает в девять тридцать и 
ужинает с ним (главы 24—25). На следующее утро, в суб
боту, Левин уезжает в свое имение в Центральной России 
не с Петербургской станции, куда прибывает Анна, а с 
Нижегородской. Имение расположено недалеко от Тулы,
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в трехстах километрах к югу от Москвы, и его вечер там 
изображен в главах 26—27.

Потом мы забегаем чуть вперед: четверг, 17 февраля
1872 года, — после бала Анна уезжает в Петербург, куда 
она прибывает на следующее утро (главы 29—31), около 
одиннадцати часов утра, в пятницу, 18 февраля. Эта пят
ница целиком описана в главах 31—33, где Толстой вос
пользовался точной хронологией специально для того, 
чтобы ироническими полунамеками передать расписан
ное по минутам существование Каренина, впоследствии 
разрушенное.

Встретив Анну на вокзале, он тотчас же уезжает пред
седательствовать в комитет, возвращается в четыре часа 
дня, в пять часов они ждут гостей к обеду, он уезжает 
около семи на заседание совета, возвращается в девять 
тридцать, пьет чай с женой, возвращается в свой кабинет 
и ровно в полночь входит в супружескую спальню. В по
следней, 34-й главе Вронский возвращается домой в ту 
же пятницу.

Из этого краткого анализа хронологии видно, что 
Толстой использует время как художественный инстру
мент всегда по-разному и в разных целях. Размеренный ход 
жизни Облонского в первых пяти главах подчеркивает 
однообразие его будней: с восьми часов утра до обеда 
примерно в половине пятого вечера его животное суще
ствование не может омрачить даже несчастье жены. Пер
вая часть начинается с описания этого однообразия и 
симметрично завершается более величавым и неукосни
тельным распорядком дня Каренина, шурина Облонско
го. Внутренний переворот в жизни Анны нисколько не 
меняет расписания ее мужа, — выполнив свои служебные 
обязанности и все административные дела, он преспокой
но и степенно отправляется в спальню, дабы получить 
свою порцию законных супружеских радостей. «Время» 
Левина перебивает размеренный распорядок Облонского
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резкими рывками в хронологической канве, сотканной 
Толстым, которые передают нервную, порывистую нату
ру героя. И наконец, мы замечаем поразительную гармо
нию, которую являют собой две характерные сцены пер
вой части: вечерний бал, где мечтательная Кити очарова
на Анной, и ночное путешествие Анны в Петербург с 
мелькаюнщми в ее сознании причудливыми фантазиями. 
Эти две сцены подобны двум внутренним колоннам в 
том здании, где «время» Облонского и «время» Каренина 
образуют два флигеля.

КОМПОЗИЦИЯ

Как нам правильно понять композицию грандиозного 
романа? Ключ можно найти только в распределении вре
мени.

Цель и достижение Толстого — одновременное разви
тие семи основных линий романа, и мы должны иссле
довать их параллельное существование во времени, что
бы объяснить завораживающую нас магическую прелесть 
романа.

В первых 21 главах главный конфликт сосредоточен 
вокруг скандала в доме Облонских. Он помогает ввести 
два новых сюжета: 1) треугольник: Кити—Левин—Врон
ский; 2) начало темы Анны и Вронского. Отметьте, что 
Анна (с грацией и мудростью ясноглазой богини Афины) 
мирит брата с женой и в то же самое время демонически 
разрывает помолвку Кити и Вронского, пленяя послед
него. Измена Облонского и несчастье Долли подготав
ливают тему Вронского—Анны, которая не разрешится 
так легко, как неприятности Облонского—Долли и го
речь Кити. Долли прощает своего мужа во имя детей и 
своей любви к нему, Кити через два года выходит за
муж за Левина, который оказывается прекрасным мужем.
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Брак этот явно нравится Толстому, но Анна, демониче
ская красавица книги, разрушит свою семейную жизнь 
и погибнет.

На протяжении первой части (34 главы) семь судеб 
поставлены в один временной ряд: Облонский, Долли, 
Кити, Левин, Вронский, Анна и Каренин. Отношения 
в семье Облонских и Карениных испорчены с самого на
чала, потом они наладятся у Облонских, но начнут ру
шиться у Карениных. Полный разрыв отношений произо
шел у двух гипотетических пар — в распавшейся паре 
Вронского и Кити и точно так же распавшейся паре Ле
вина—Кити. Таким образом, Кити остается одинокой, Ле
вин — тоже одинок, а Вронский (временно соединенный 
с Анной) грозит разрушить каренинскую пару. Итак, от
метим некоторые важные особенности первой части: ав
тор перетасовывает семь персонажей, нужно следить за 
семью судьбами (их связывают маленькие главы), и эти 
семь жизней текут в одной хронологической последова
тельности, исходное время — февраль 1872 года.

Часть вторая состоит из 35 глав и начинается для всех 
участников в середине марта того же 1872 года, но затем 
мы становимся свидетелями любопытного явления: тре
угольник Вронский—Каренин—Анна проживает свою 
жизнь быстрее, чем одинокий Левин или одинокая Кити. 
Это прелестная деталь в структуре романа — пары живут 
быстрее, чем одиночки. Если взглянуть на линию Кити, 
мы увидим, что одинокая девушка, чахнущая в Москве, 
15 марта проходит осмотр у знаменитого доктора, но, не
смотря на ее собственные беды, она помогает нянчить и 
выхаживать шестерых детей Долли, заболевших скарла
тиной (младшему всего два месяца), а затем в начале ап
реля 1872 года родители увозят Кити на немецкий ку
рорт Соден. Об этом рассказывается в первых трех главах 
второй части. Только в 30-й главе мы следуем за Щер- 
бацкими в Соден, где время и Толстой полностью выле­
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чивают Кити. Пять глав повествуют об этом лечении, за
тем в конце июня 1872 года Кити возвращается в Россию, 
в имение Облонских—Щербацких, расположенное непо
далеку от поместья Левина. На этом обрывается линия 
Кити во второй части.

В той же второй части жизнь Левина в деревне в точ
ности синхронизирована с жизнью Кити в Германии. 
О его деятельности повествуют шесть глав: 12—17. Они 
обрамлены главами, изображающими жизнь Вронского и 
Карениных в Санкт-Петербурге, и самое главное в них 
то, что треугольник Вронский—Каренины живет быстрее, 
чем Кити или Левин в течение года с лишним. С 5-й по 
11-ю главу муж все раздумывает, а Вронский упорно до
бивается своего, и к 11-й главе после целого года настой
чивых домогательств Вронский становится любовником 
Анны. Это происходит в октябре 1872 года. Но для Ле
вина и Кити стоит весна 1872 года. Они отстают во вре
мени на несколько месяцев. Другой рывок вперед проис
ходит в двенадцати главах, с 18-й по 29-ю, в которых 
изображен знаменитый эпизод скачек, завершающийся 
признанием Анны в измене, это август 1873 года (оста
лось три года до конца романа). Затем действие снова 
поворачивает вспять, мы возвращаемся к весне 1872 года, 
к Кити, находящейся в Германии. Таким образом, в конце 
второй части мы наблюдаем любопытную картину: Кити 
и Левин отстают во времени на 14 или 15 месяцев от 
Вронского и Карениных. Повторим, что пары движутся 
быстрее, чем одиночки.

В третьей части, состоящей из 33 глав, мы ненадолго 
остаемся с Левиным, лотом вместе с ним наносим визит 
Долли в имении Облонских перед приездом Кити, и на
конец в 12-й главе летом 1872 года. Левину является пре
лестное видение — Кити едет в карете со станции, воз
вращаясь из Германии. В следующих главах мы оказы
ваемся в Петербурге с Вронским и Карениными после
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сцены скачек (лето 1873 года), а затем опять возвраща
емся к сентябрю 1872 года в имение Левина, из которого 
он в октябре 1872 года непонятно зачем уезжает в Гер
манию, Францию и Англию.

Мне бы хотелось подчеркнуть, что Толстой в затруд
нении. Его любовники и обманутый муж живут быстрее, 
они сильно опередили одинокую Кити и одинокого Ле
вина: в первых 16 главах четвертой части стоит уже се
редина зимы 1873 года. Толстой нигде не обмолвился, 
сколько времени Левин провел за границей, и разница 
более чем в год между временем Левина—Кити и Врон
ского—Анны проступает только в одной хронологической 
ремарке в 11-й главе второй части, где сказано, что Анна 
стала любовницей Вронского: целый год Вронский доби
вался этого, и наконец она сдалась — на этот промежуток 
Левин и Кити отстают от них. Но читатель не может 
пристально следить за временем в романе, даже талантли
вые читатели редко бывают настолько внимательны, по
этому мы заблуждаемся, считая и чувствуя, что эпизо
ды с участием Вронского и Анны параллельны эпизодам, 
в которых участвуют Левин и Кити, и разнообразные со
бытия этих жизней происходят примерно в одно и то 
же время. Читатель уверен, что мы передвигаемся в про
странстве: из Германии в Центральную Россию, из дерев
ни в Петербург или в Москву и обратно, но он вовсе не 
осознает, что мы движемся и во времени: то забегаем впе
ред вместе с Вронским и Анной, то возвращаемся назад 
с Левиным и Кити.

В первых пяти главах четвертой части мы следим за 
развитием темы Вронского—Карениных в Петербурге. 
Середина зимы 1873 года, Анна ждет ребенка от Врон
ского. В 6-й главе Каренин приезжает в Москву по своим 
общественным делам, и в это же время сюда прибывает 
Левин после поездки за границу. Облонский в 9—13-й 
главах устраивает у себя обед в первую неделю января
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1874 года, где вновь встречаются Левин и Кити. Ровно 
через два года после начала романа происходит сцена с 
мелом, как вам подсказывает этот временной указатель; 
но для читателя и Кити (посмотрите на некоторые ука
зания в ее разговоре с Левиным за ломберным столом, 
когда они пишут мелом) почему-то прошел только год. 
И вот что удивительно: есть разница между физическим 
временем Анны и духовным временем Левина.

К четвертой части, ровно в середине книги, все семь 
судеб опять поставлены в один временной ряд, как в 
начале книги, в феврале 1872 года. Наступил январь
1874 года по моему календарю и календарю Анны, но 
согласно календарю читателя и Кити идет всего лишь
1873 год. Во второй половине четвертой части (гла
вы 17—23) Анна чуть не умирает от родов в Петербур
ге, затем происходит временное примирение Каренина 
с Вронским, и Вронский пытается покончить с собой. 
Часть четвертая заканчивается в марте 1874 года. Ан
на порывает с мужем и вместе с любовником уезжает в 
Италию.

Часть пятая состоит из 33 глав.
Семь персонажей живут синхронно совсем недолго. 

Вронский и Анна в Италии вновь опережают остальных. 
Это напоминает гонки. Женитьба Левина в первых шести 
главах происходит ранней весной 1874 года, и, когда мы 
снова встречаем Левиных сначала в деревне, а затем у 
постели умирающего брата (главы 14—20), уже наступил 
май 1874 года. Но Вронский и Анна (втиснутые между 
этими двумя цепочками глав) опередили их на два месяца 
и наслаждаются июльским теплом в Риме.

Теперь синхронизирующее звено между двумя группа
ми персонажей — одинокий Каренин. Поскольку в книге 
семь главных героев и действие основано на их парном 
соединении, а число 7 — нечетное, один человек естест
венно выпадает из игры и остается без пары. Вначале
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лишним был Левин, теперь Каренин. Мы возвращаемся к 
Левиным весной 1874 года, а затем участвуем в разнооб
разной деятельности Каренина и постепенно приближаем
ся к марту 1875 года. К этому времени Вронский и Анна 
вернулись в Петербург, проведя год в Италии. Очарова
тельная сцена свидания с сыном, которому 1 марта испол
нилось 10 лет. Вскоре после этого она с Вронским уезжает 
в его загородное имение, расположенное неподалеку от 
имений Облонского и Левина.

Посмотрите, как семь жизней вновь движутся в одной 
хронологической последовательности с июня до ноября
1875 года в шестой части, которая состоит из 33 глав. 
Мы проводим первую половину лета 1875 года с Леви
ными и их родственниками, потом в июле Долли отправ
ляется в экипаже в имение Вронского, чтобы поиграть 
там в теннис. Облонский, Вронский и Левин встречают
ся в остальных главах на земских выборах 2 октября
1875 года, а через месяц Вронский и Анна уезжают 
в Москву.

Седьмая часть состоит из 31 главы. Это самая важная 
часть в книге, ее трагическая кульминация. Мы вновь ока
зываемся в Москве в ноябре 1875 года. Шесть персонажей 
составляют пары: непрочная, уже отмеченная печатью го
речи пара Вронского—Анны, ожидающие потомства Леви
ны и Облонские. У Кити рождается ребенок, и в начале 
мая 1876 года мы посещаем вместе с Облонским Карени
на в Петербурге. Затем возвращаемся в Москву. Здесь на
чинается ряд глав, с 23-й до конца седьмой части, посвя
щенных последним дням Анны. Ее самоубийство проис
ходит в середине мая 1876 года. Я уже говорил об этих 
бессмертных страницах.

Восьмая, последняя часть — довольно громоздкая ма
хина, состоящая из 19 глав. Толстой использует прием, 
который уже встречался в книге и раньше: перемещает 
героев из одного места в другое; таким образом, действие
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переносится от одной группы людей к другой1. Поезда и 
экипажи играют важную роль в романе: Анна дважды пу
тешествует в первой части из Петербурга в Москву и 
обратно в Петербург. Облонский и Долли в разных гла
вах оказываются как бы путешествующими посредника
ми, переносящими читателя туда, куда Толстой хочет их 
направить. Облонский в конце концов получает прекрас
ную работу с большим окладом за те услуги, которые он 
оказал автору. Теперь, в первых пяти главах последней, 
восьмой части сводный брат Левина Сергей путешествует 
тем же поездом, что и Вронский. Время действия мож
но легко установить благодаря многочисленным упоми
наниям военных событий. Славяне из Восточной Европы, 
сербы и болгары, сражались с турками. Это происходи
ло в августе 1876 года, через год Россия вступит в войну 
с Турцией. Вронский во главе добровольного полка от
бывает на фронт. Сергей в том же поезде едет к Левиным, 
и это обстоятельство связывает нас не только с Вронским, 
но и с Левиным. Последние главы посвящены семейной 
жизни Левиных в деревне и обращению Левина к Богу 
по указке Толстого.

Из этого исследования видно, что переходы у Толсто
го значительно менее гибкие и продуманные, чем перехо
ды от группы к группе внутри глав в «Госпоже Бовари». 
Краткая, резко обрывающаяся глава заменяет долгий па
раграф у Флобера. Но необходимо отметить, что у Толс
того действует значительно больше персонажей. У Ф ло­

1 Набоков вписал между строк, но затем вычеркнул, следующую 
ремарку, обращенную к классу: «Вы помните, кого мы называли 
„фильтрующим посредником“». Это замечание отсылает к прочитанной 
им в предыдущий семестр лекции о Диккенсе, где Набоков анализи
рует структурную роль персонажей, которых он называет перри; глав
ная функция этих персонажей — собирать других героев вместе и, по
средством разговоров с ними, сообщать читателю информацию (см. 
«Лекции по зарубежной литературе»). В другом месте Набоков назы
вает Облонского разновидностью перри. — Ф. Б.
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бера верховая езда, прогулка, танец, поездка в экипаже 
между деревней и городом, многочисленные мелкие дей
ствия, движения служат этими переходами от сцены к 
сцене внутри глав. В великом романе Толстого лязгаю
щие паровозы перевозят и убивают героев, и любой ста
ромодный переход используется для смены одной главы 
другой, например новая часть или глава часто начинается 
с самого обыкновенного утверждения о том, что прошло 
столько-то времени и что те или иные герои поступают 
так или иначе в том или ином месте. В поэме Флобера 
больше музыкальной стройности, это одно из самых му
зыкальных произведений мировой литературы; в великом 
романе Толстого больше мощи.

Таков движущийся каркас книги, который можно на
звать гонкой: сначала все семь персонажей идут нога в 
ногу, затем Вронский и Анна вырываются вперед, остав
ляя позади Левина и Кити, опять подравниваются, а по
том, с забавной поспешностью прелестных кукол, Врон
ский и Анна опять опережают остальных, но ненадолго. 
Анна не закончит этой гонки. Из шести героев автор до 
конца книги сохраняет интерес лишь к Левину и Кити.

ОБРАЗНОСТЬ

Образность можно определить так: писатель средст
вами языка пробуждает у читателя ощущение цвета, об
лика, звука, движения или любое иное чувство, вызывая 
в его воображении образы вымышленной жизни, кото
рая станет для него столь же живой, как его собственное 
воспоминание. Для создания этих ярких образов у пи
сателя есть широкий спектр приемов, начиная кратким 
выразительным эпитетом и кончая отточенными приме
рами изобразительного мастерства и сложными метафо
рами.
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1) Эпитеты. Среди самых изумительных отметим та
кие: «шлюпаюгцие и шершавые» — прилагательные, вели
колепно передающие скользкую внутренность и грубую 
поверхность выбранных Облонским устриц, которые он 
с наслаждением уплетает в ресторане во время обеда с 
Левиным. Нужно обратить внимание на прилагательные, 
употребленные в сцене бала, подчеркивающие девическую 
прелесть Кити и опасное очарование Анны. Особенно ин
тересно поразительное сложносоставное прилагательное: 
тюлево-ленто-кружевно-цветное, описывающее толпу дам 
на балу.

Княгиня Щербацкая называет вялых стареющих за
всегдатаев клубов шлюпиками — детское словцо, обозна
чающее крутое яйцо, ставшее совсем мягким и рыхлым 
от слишком долгого катания во время пасхальных игр, 
где яйца катаются и стукаются друг об друга.

2) Жесты. Облонский, когда ему бреют верхнюю гу
бу, отвечая на вопросы слуги (приедет ли Анна одна или 
с мужем), поднимает палец вверх, а Анна, разговаривая 
с Долли о «способности все забыть», «делает жест перед 
лбом».

3) Примеры иррационального прозрения. Множество 
примеров из полусна Анны в поезде.

4) Яркие комедийные черты. Старый князь думает, что 
он передразнивает свою жену, когда самодовольно и же
манно ухмыляется и делает реверансы, говоря о выгодной 
партии для дочери.

5) Примеры изобразительного мастерства. Их бесчис
ленное множество. Долли жалко сидит перед трюмо и 
быстрым глубоким голосом, скрывающим ее страдание, 
спрашивает мужа, что он хочет. Выпуклые ногти Грине- 
вича, липкие губы старой, сонной, блаженной охотничьей 
собаки — все это чудесные и незабываемые образы.

6) Поэтические сравнения. Толстой редко использу
ет их, говоря о чувствах: например, прелестные отсылки
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к рассеянному свету и бабочке на балу и в сцене, когда 
Кити катается на катке.

7) Вспомогательные сравнения. Они обращены скорее 
к разуму, чем к зрительному восприятию, к этическому, а 
не эстетическому началу. Когда чувства Кити перед балом 
сравниваются с чувствами юноши перед битвой, смешно 
было бы увидеть Кити в форме лейтенанта, но сравнение 
это вполне годится для черно-белой словесной схемы и 
имеет иносказательный оттенок, который Толстой после
довательно применяет в некоторых последующих главах.

В прозе Толстого далеко не все приемы относятся к 
явной образности. Иносказательные сравнения незаметно 
переходят в назидательные интонации с их многозначи
тельными повторами, выражающими отношение Толсто
го к ситуациям и настроениям людей. Тут особенно важ
но выделить прямые утверждения, открывающие главы: 
«Облонский в школе учился хорошо...» или: «Вронский 
не знал семейной жизни...»

8) Уподобления и метафоры. «Старые кудрявые бе
резы, обвисшие всеми ветвями от снега, казалось, были 
разубраны в новые торжественные ризы» (часть первая, 
глава 9).

«...но для Левина так же легко было узнать ее в этой 
толпе, как розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была 
улыбка, озарявшая все вокруг. Место, где она была, по
казалось ему недоступною святыней... Он сошел вниз, из
бегая подолгу смотреть на нее, как на солнце, но он видел 
ее, как солнце, и не глядя» (глава 9).

«Он чувствовал, что солнце приближалось к нему» 
(глава 9).

«...как солнце зашло за тучи, лицо ее утратило всю 
свою ласковость» (глава 9).

«Татарин... тотчас, как на пружинах, положив одну пе
реплетенную карту и подхватив другую, карту вин» (гла
ва 10).
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«Она не могла верить этому, как не могла бы верить 
тому, что в какое бы то ни было время для пятилетних 
детей самыми лучшими игрушками должны быть заря
женные пистолеты» (глава 12).

«Кити испытывала после обеда до начала вечера чув
ство, как юноша перед битвою» (глава 13).

Анна: «Помню и знаю этот голубой туман, вроде того, 
что на горах в Швейцарии. Этот туман, который покры
вает все в блаженное то время, когда вот-вот кончится 
детство, и из этого огромного круга, счастливого, весело
го, делается путь все уже и уже...» (глава 20).

«...из зала несся стоявший в них равномерный, как 
в улье, шорох движения» (глава 22).

«...но вопреки этому виду бабочки, только что уцепив
шейся за травку и готовой, вот-вот вспорхнув, развернуть 
радужные крылья» (глава 23).

«И на лице Вронского... она [Кити] видела то пора
зившее ее выражение потерянности и покорности, похо
жее на выражение умной собаки, когда она виновата» 
(глава 23).

«...но тотчас же, как будто всунул ноги в старые туфли, 
он [Вронский] вошел в свой прежний веселый и прият
ный мир» (глава 34).

Сравнения делятся на уподобления и метафоры или 
сочетают то и другое. Вот несколько примеров:

Образец уподобления:
«Туман висел над морем, как дымка».
Это уподобление. Такие связки, как «подобно», «слов

но», характерны для уподоблений — один предмет выгля
дит как другой.

Если вы продолжите сравнение, сказав, что туман был 
похож на дымчатую вуаль невесты, — это развернутое 
уподобление с элементами поэзии, но если вы скажете, что 
туман был похож на вуаль толстой невесты, чей отец был 
еще толще и носил парик, это уже будет ветвистое срав­
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нение, искаженное бессмысленным продолжением. Такие 
сравнения используют Гомер в своем эпическом повество
вании и Гоголь, описывая фантасмагорические сны.

Образец метафоры:
«Дымка тумана повисла между небом и землей».
Связка «как» исчезла, сравнение стало составной час

тью метафоры. Развернутая метафора звучала бы так:
«Дымка тумана была местами порвана».
Конец фразы служит логическим продолжением ее 

начала. Ветвистая метафора завершалась бы нелогичным 
продолжением.

Морально-практические сравнения
Самое удивительное в стиле Толстого то, что какие бы 

сравнения, уподобления или метафоры он ни употреблял, 
большинство из них служит этическим, а не эстетическим 
целям. Иными словами, его сравнения утилитарны, функ
циональны, автор воспользовался ими не для усиления 
образности, не для открытия нового угла зрения на ту или 
иную сцену, но для того, чтобы подчеркнуть свою нравст
венную позицию. Поэтому я называю их толстовскими 
этическими метафорами или сравнениями — этические 
категории выражены при помощи сравнений. Повторяю, 
эти сравнения и метафоры — чисто практические, то есть 
довольно окостенелые, и построены они всегда по одной 
и той же схеме. Схема, формула такова: «Он чувствовал 
себя, как человек, который...» В первой части сравнения 
называется чувство, затем следует сравнение: «как чело
век, который...» и т.д. Приведу несколько примеров.

(Левин размышляет о браке.) «На каждом шагу он 
испытывал то, что испытал бы человек, любовавшийся 
плавным, счастливым ходом лодочки по озеру, после того 
как он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, 
чтобы сидеть ровно, не качаясь, — надо еще соображаться, 
ни на минуту не забывая, куда плыть, что под ногами 
вода и надо грести, и что непривычным рукам больно, что
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только смотреть на это легко, а что делать это хотя и 
очень радостно, но очень трудно» (часть пятая, глава 14).

(Во время размолвки с женой.) «Он оскорбился в пер
вую минуту, но в ту же секунду он почувствовал, что он 
не может быть оскорблен ею, что она была он сам. Он 
испытывал в первую минуту чувство, подобное тому, ка
кое испытывает человек, когда, получив вдруг сильный 
удар сзади, с досадой и желанием мести оборачивается, 
чтобы найти виновного, и убеждается, что это он сам не
чаянно ударил себя, что сердиться не на кого и надо пере
нести и утишить боль» (там же).

«Оставаться с таким несправедливым обвинением было 
мучительно, но, оправдавшись, сделать ей больно было еще 
хуже. Как человек, в полусне томящийся болью, он хотел 
оторвать, отбросить от себя больное место и, опомнившись, 
чувствовал, что больное место — он сам» (там же).

«...божественный образ госпожи Шталь, который она 
[Кити] месяц целый носила в душе, безвозвратно исчез, 
как фигура, составившаяся из брошенного платья, исче
зает, когда поймешь, как лежит это платье» (часть вторая, 
глава 34).

«Теперь он [Каренин] испытывал чувство, подобное 
тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший 
над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост 
разобран и что там пучина» (часть вторая, глава 8).

«Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, возвратившийся домой и находящий 
дом свой запертым» (часть вторая, глава 9).

«Как бык, покорно опустив голову, он ждал обуха, ко
торый, он чувствовал, был над ним поднят» (часть вторая, 
глава 10).

«Но он [Вронский] очень скоро заметил, что хотя свет 
был открыт для него лично, он был закрыт для Анны. Как 
в игре в кошку-мышку, руки, поднятые для него, тотчас 
же опускались пред Анной» (часть пятая, глава 28).



«Нельзя было ни о чем начать говорить, чтобы разговор 
не свернулся на Алексея Александровича, никуда нельзя 
было поехать, чтобы не встретить его. Так по крайней ме
ре казалось Вронскому, как кажется человеку с больным 
пальцем, что он, как нарочно, обо все задевает этим самым 
больным пальцем» (там же).

ИМЕНА

У воспитанных русских людей наиболее распростра
ненная и нейтральная форма обращения не имя, а имя- 
отчество: Иван Иванович или Нина Ивановна. Крестья
нин может окликнуть другого Иваном или Ванькой, но 
вообще только кровные родственники, друзья детства или 
люди, служившие в одном полку, называют друг друга по 
имени. Я знал многих русских, с которыми дружил деся
тилетиями, но никогда бы не рискнул называть их иначе, 
чем Иван Иванович или Борис Петрович; поэтому та лег
кость, с которой степенные американцы становятся друг 
для друга Гарри или Биллами после двух стаканов виски, 
кажется бывшему Ивану Ивановичу совершенно немыс
лимой. <...>

КОММЕНТАРИИ 
(часть лервая)1

N 1. Все смешалось в доме Облонских
Слово дом (в доме, домочадцы, дома) повторяется восемь 

раз в шести предложениях. Этот тяжеловатый и торжест
венный повтор дом, дом, дом, звучащий как погребальный

1 Ссылки на страницы приводятся по изд.: Толстой JI. Н. Анна 
Каренина. М.: Худ. лит., 1976 (БВЛ). — Прим. пер.
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звон над обреченной семейной жизнью (одна из главных 
тем книги), — откровенный стилистический прием (с. 23).

N 2. Алабин, Дармштадт, Америка
Облонский с несколькими друзьями, в том числе Врон

ским и, вероятно, Алабиным, дает обед в честь знаменитой 
певицы (см. прим. 75); эти приятные планы окутывают его 
сон и переплетаются с последними газетными новостями: он 
большой любитель политической мешанины. В это время 
(февраль 1872 года) кёльнская газета, выходившая в Дарм
штадте (столица Великого герцогства Гессенского, входив
шего в состав Германской империи в 1866 году), уделяла 
большое внимание так называемому Алабамскому вопросу 
(этим термином обозначали американские претензии к Ве
ликобритании после Гражданской войны, в ходе которой 
был нанесен урон американскому морскому флоту).

В результате Дармштадт, Алабин и Америка смеша
лись в сне Облонского (с. 23).

N 3. И mio tesoro
«Мое сокровище». Слова из оперы Моцарта «Дон Жу

ан» (1787), которые поет дон Оттавио, персонаж, значи
тельно более нравственный по отношению к женщинам, 
чем Облонский (с. 23).

N 4. Но ведь пока она была у нас в доме, я не позволял 
себе ничего. И  хуже всего то, что она уже...

Первое местоимение «она» относится к m-lle Roland, 
второе — к жене Облонского Долли, которая находится 
на восьмом месяце беременности (Долли родит девочку 
в конце зимы, в марте) (с. 25).

N 5. От хозяина извозчики приходили
У которого Облонский брал экипаж и пристяжную. 

Теперь нужно платить за них.
N 6. Анна Аркадьевна, Дарья Александровна
Говоря с камердинером, Облонский называет сестру и 

жену по имени-отчеству. Вместо Дарья Александровна он 
мог бы сказать княгиня или барыня.
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N 7. между длинными кудрявыми бакенбардами
Модными в 70-е годы в Европе и Америке.
N 8. Попробовать хотите
Матвей понимает, что хозяин хочет проверить реак

цию жены после ссоры (с. 27).
N 9. Образуется
Старый слуга выражается простонародно, уютным, хо

тя и с оттенком покорности словом (с. 27).
N 10. Люби кататься
Няня цитирует известную русскую пословицу: «Лю

бишь кататься, люби и саночки возить» (с. 27).
N11.  вдруг покраснев
Герои романа удивительно часто краснеют, пунцовеют, 

багровеют, покрываются румянцем и т. д. (и, наоборот, блед
неют), что вообще было свойственно литературе этого вре
мени. Можно было бы специально поговорить о том, что 
люди XIX века могли краснеть и бледнеть охотней и замет
ней, чем ныне, ибо человечество было моложе. На самом же 
деле, Толстой всего лишь следует старинной литературной 
традиции, в которой внезапный румянец служил своего рода 
кодом или знаком душевного волнения. Но все равно автор 
слегка перебарщивает, и прием обнаруживает явное несоот
ветствие с отрывками, где эта особенность обретает ценность 
и реальность индивидуальной черты (например, у Анны).

Этот штрих можно сравнить с другим оборотом, кото
рым злоупотребляет Толстой: «слабая улыбка» — передающая 
множество оттенков чувств: насмешливую снисходитель
ность, вежливую симпатию, озорное дружелюбие и т. д. (с. 27)

N 12. Купец
Купца, приобретающего лес в Ергушове (поместье Об

лонского), зовут Рябининым; он появится во второй ча
сти, в главе 16 (с. 28).

N 13. еще сырую утреннюю газету
По старой системе, принятой в России и во всем ми

ре, хорошая печать требовала пропитывать бумагу вла­
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гой. Поэтому только что отпечатанная газета была сы
рой (с. 28).

N 14. газета Облонского
Умеренно-либеральная газета, которую читал Облон

ский,— очевидно, «Русские ведомости», выходившие еже
дневно начиная с 1868 года (с. 28).

N 15. Рюрик
В 862 году н. э. Рюрик, нормандский воин, предводи

тель варягов (скандинавского племени), пересек Балтий
ское море и основал первую русскую династию князей 
(862—1598). Затем после Смутного времени на престо
ле воцарилась династия Романовых (1613—1917), род ме
нее древний, чем Рюриковичи. В генеалогии русского 
дворянства, составленной Долгоруковым, записаны толь
ко 60 семейств, происходивших от Рюрика и просущест
вовавших до 1855 года. Среди них есть и Оболенские. 
Вероятно, Толстой несколько небрежно переделал эту фа
милию в Облонских (с. 29).

N 16. Бентам и Милль
Иеремия Бентам (1740—1832), английский юрист, и 

Джеймс Милль (1773—1836), шотландский экономист; 
их гуманистические идеи вызывали симпатии в русском 
обществе (с. 29).

N 17. Граф Бейст, как слышно, проехал в Висбаден
Граф Фридрих Фердинанд фон Бейст (1809—1886), 

австрийский государственный деятель. В то время Ав
стрия была настоящим осиным гнездом политических ин
триг, и в русской прессе шли бесконечные дебаты по по
воду того, что Бейст был внезапно освобожден от долж
ности канцлера (10 ноября по новому стилю 1871 года) 
и назначен послом при английском дворе. Перед самым 
Рождеством 1871 года сразу же после представления ве
рительных грамот он покинул Англию, чтобы провести 
со своей семьей два месяца в Северной Италии. Согласно 
газетам того времени, а также его собственным мемуарам
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(Лондон, 1887), его возвращение в Лондон через Висба
ден совпало с приготовлениями к благодарственному мо
лебну, который должен был состояться в соборе Св. Пав
ла во вторник, 15/27 февраля 1872 года, в честь выздо
ровления принца Уэльского от тифа. Облонский прочел
о путешествии Бейста в Англию через Висбаден в пят
ницу, и единственная подходящая пятница — 11/23 фев
раля 1872 года, день, с которого начинается роман.

Некоторые из вас, наверное, все еще недоумевают, по
чему вслед за Толстым мы упоминаем подобные пустяки. 
Чтобы магия искусства, художественный вымысел каза
лись реальными, художник иногда помещает их в особую 
историческую систему отсчета, ссылаясь на какой-либо 
факт, который можно легко проверить в библиотеке, этой 
цитадели иллюзий. Случай с графом Бейстом может слу
жить великолепным примером в споре о так называемой 
реальной жизни и так называемом вымысле. С одной сто
роны, имеется исторический факт: некий фон Бейст, го
сударственный деятель и дипломат, оставил два тома вос
поминаний, где он с большой обстоятельностью перечис
ляет все остроумные реплики и политические каламбуры, 
придуманные им за долгие годы его политической карье
ры. С другой стороны, перед нами Стива Облонский, с 
головы до пят созданный Толстым, — и встает вопрос: кто 
же из них более живой, более реальный, более достовер
ный — настоящий, невыдуманный граф Бейст или вы
мышленный князь Облонский? Несмотря на свои мемуа
ры — многословные, тягучие, полные избитых клише, ми
лейший Бейст так навсегда и остался ненатуральной и 
условной фигурой; между тем как никогда не существо
вавший Облонский — бессмертный, живой человек. Ска
жу больше: сам Бейст слегка оживает, попадая в толстов
ский вымышленный мир (с. 29).

N 18. Леа детские голоса (Степан Аркадьич узнал го
лоса Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки)
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послышались за дверьми. Они что-то везли и уронили... 
«Все смешалось», — подумал Степан Аркадьич

Чуткий читатель отметит, что этот небольшой эпизод с 
игрушечным поездом, бегущим на фоне переполоха в доме, 
вызванного супружеской изменой, — тонкое предупрежде
ние, спланированное прозорливым искусством Толстого и 
указывающее на более страшную катастрофу в седьмой ча
сти. Особенно интересно, что маленький сын Анны, Сере
жа, позже будет играть в школе в выдуманную игру, где 
мальчики изображают движущийся поезд, а когда гувер
нантка находит его в унынии, оказывается, что вызвано оно 
не ушибом во время игры, а отношениями в семье (с. 29).

N 19. Значит, опять не спала всю ночь
Долли обыкновенно вставала позже и никогда не была 

на ногах в столь ранний час (9 ч. 30 мин.), если хорошо 
спала ночью (с. 30).

N 20. Танчурочка
Еще одно уменьшительно-ласкательное имя, образо

ванное от обычного «Таня» или «Танечка». Облонский 
соединяет его со словом «дочурочка» (с. 28).

N 21. просительница
Облонский, как всякий высокопоставленный служа

щий, мог ускорить рассмотрение дел или покончить с во
локитой и даже повлиять на исход сомнительного дела. 
Визит просителя можно сравнить с визитом к конгрессме
ну в целях особого благоприятствования с его стороны. 
Естественно, среди просителей было больше простолюди
нов, чем аристократов и высокопоставленных лиц, так как 
друзья Облонского или люди его круга могли попросить 
его об услуге за обедом или через общего знакомого (с. 31).

N 22. часовщик
В домах русских господ часовщики (здесь это немец) 

приходили раз в неделю, обычно по пятницам, чтобы про
верить и завести настольные, настенные и дедовские ча
сы. В этом отрывке назван день недели, когда начинается
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действие. Для романа, где время играет столь важную 
роль, часовщик — самое подходящее лицо, чтобы на свой 
лад «завести» действие (с. 34).

N 23. десять рублей
В начале 70-х годов прошлого столетия один рубль 

составлял приблизительно три четверти доллара, но по
купательная способность доллара (1 рубль 30 коп.) была 
в определенном смысле выше, чем сегодня. Грубо говоря, 
государственное жалованье в шесть тысяч рублей в год, 
которое платили Облонскому в 1872 году, соответствует 
четырем тысячам пятистам долларам в том же году (это 
по крайней мере пятнадцать тысяч долларов сегодня, без 
пошлины) (с. 34).

N 24. ужасно главное то...
Долли больше всего обеспокоена тем, что она должна 

родить через месяц (с. 35). Здесь слышится явный отзвук 
размышлений Облонского на ту же тему (с. 25).

N 25. совершенная либеральность
Либеральность в понимании Толстого не совпадает с 

западными демократическими идеалами и с истинным ли
берализмом прогрессивных слоев прежней России. «Либе
ральность» Облонского патриархальна, и заметим, что Об
лонский захвачен распространенными расистскими пред
рассудками (с. 36).

N 26. Мундир
Облонский снял свой пиджак и переоделся в офици

альный (то есть в зеленый сюртук) (с. 36).
N 27. Пензенское губернское правление
Пенза, главный город Пензенской губернии, в восточ

ной части Центральной России (с. 36).
N 28. Камер-юнкер
Немецкий камер-юнкер приблизительно соответствует 

английскому представителю королевской палаты. Один 
из многочисленных русских придворных чинов, довольно 
почетный, дающий банальные привилегии, как, например,
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право посещать придворные балы. Гриневич гордится 
тем, Что благодаря этому чину он стоит на более высокой 
ступени общественной лестницы, чем его коллега, старый 
служака Никитин (с. 37). Последнего не следует путать 
с Никитиным, которого упоминает Кити.

N 29. Образование Кити
Хотя высшие учебные заведения для женщин начали 

появляться лишь в 1859 году, девушки из дворянских се
мей, подобных Щербацким, поступали в один из Институ
тов благородных девиц, созданных в XVIII веке, или по
лучали образование дома с гувернантками и приходящими 
учителями. Программа состояла из тщательного изучения 
французского языка и литературы, танцев, музыки, рисо
вания. Бо многих семьях, особенно в Петербурге и Москве, 
наряду с французским изучали английский язык.

Молодые женщины из окружения Кити никогда не 
выходили на улицу без гувернантки или матери. Их мож
но было увидеть в определенный светский час на опреде
ленном модном бульваре, и тогда за ними следовал ла
кей — для защиты и для престижа.

N 30. Левин
Толстой образует фамилию своего героя (русского 

аристократа, прообразом которого служил молодой Тол
стой) от своего собственного имени «Лев». Толстой про
износил свое имя как «Лёв», а не «Лев». <...>

Львов
Назвав мужа Натали Щербацкой, дипломата с исклю

чительно изысканными манерами, Львовым, Толстой поль
зуется производным именем от «Льва», тем самым подчер
кивая другую сторону своей собственной личности, особен
но юношеское стремление быть совершенно comme il faut.

N 31. Степан Аркадьич был на «ты»
Русские (как и французы и немцы), обращаясь к близ

ким знакомым, говорят им «ты» (французское tu, немец
кое du) вместо «вы». Хотя обычно «ты» следует за име­
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нем собеседника, нередко встречается и сочетание с фа
милией, даже с именем-отчеством (с. 38).

N 32. Земский деятель, новый земский человек
Земства (созданные по правительственному указу от

1 января 1864 года) представляли собой окружные и про
винциальные собрания и советы, которые избирались тре
мя слоями населения: помещиками, крестьянами и горожа
нами. Левин сначала горячо поддерживал эти администра
тивные советы, но затем начал резко возражать против них, 
критикуя помещиков, устраивавших своих закадычных 
друзей на самые прибыльные должности (с. 39).

N 33. новое, очевидно от французского портного, платье
По моде того времени, Левин^ возможно, был в хоро

шо сшитой просторной куртке, отделанной по краю тесь
мой, а потом переоделся в сюртук перед вечерним визи
том к Щербацким (с. 40).

N 34. Гурин
Имя купца; подразумевается хороший, но не шикар

ный ресторан, годный для дружеского обеда (с. 40).
N 35. Три тысячи десятин в Каразинском уезде
Тут слышится явная аллюзия на Тульскую губернию 

(позднее названную Кашинской) в средней полосе Рос
сии, расположенную к югу от Москвы, где Толстой сам 
владел обширными землями. Губерния состояла из уез
дов. Толстой выдумал «Каразинский» уезд, причудливо 
образовав это слово от имени Каразина (знаменитого об
щественного деятеля, 1773—1842) и Крапивенского уезда, 
где расположено его собственное имение Ясная Поляна 
(около восьми миль от Тулы по Московско-Курской до
роге), с прибавлением названия соседней деревни (Кара- 
мышево). Земли Левина также расположены в «Селез
невском» районе той же Кашинской губернии (с. 42).

N 36. Зоологический сад
Толстой имеет в виду Пресненские пруды в Москве, 

где зимой был каток (с. 41).



N 37, Красные чулки
Согласно моему источнику («Mode in Costume», by 

R. Turner Wilcox, New York, 1948, p. 308), лиловые и крас
ные нижние юбки и чулки пользовались большим успе
хом у молодых парижанок приблизительно в 1870 году — 
и московские модницы, конечно, подражали парижской 
моде. У Кити, вероятно, были полотняные или кожаные 
полусапожки на пуговках.

N 38. И  весьма важный философский вопрос
Толстой не дает себе труда слишком углубляться в 

этот легко доступный предмет. Вопросы материи и созна
ния до сих пор обсуждают во всем мире, но сама пробле
ма, как ее формулирует Толстой, к 1870 году настолько 
устарела, казалась столь очевидной и излагалась в столь 
общем виде, что едва ли профессор философии проделал 
бы такой огромный путь (более 300 миль) из Харькова 
в Москву, чтобы обсудить ее со своим коллегой (с. 44).

N 39. Кейс, Вурст, Кнауст, Припасов
Согласно «Allgemeine Deutsche Biographie» (Leipzig, 

1882), существовали ученый по имени Раймонд Джакоб 
Вурст (1800—1845) и композитор XVI века Генрих Кна
уст (или Кнаустинус). Я не нашел Кейса, не говоря уже
о Припасове, и предпочитаю думать, что Толстой остро
умно выдумал эту вереницу имен философов-материалис- 
тов с правдоподобным процентным отношением — одна 
русская фамилия на три немецких (с. 45).

N 40. каток
С незапамятных времен, когда берцовую кость лошади 

использовали для изготовления полозьев, мальчишки и 
юноши пристрастились играть на льду замерзших рек и 
болот. Этот спорт был чрезвычайно популярен в старой 
России, а к 1870 году стал модным и у мужчин, и у жен
щин. Коньки из стали с круглыми или острыми носами 
привязывали к ботинку и плотно прикрепляли специаль
ными зажимами, шипами или винтами, привинчивающи­
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мися к подметке. Это было до того, как появились спе
циальные ботинки, к которым крепились коньки (с. 48).

N 41. старые кудрявые березы сада, обвисшие всеми 
ветвями от снега, казалось, были разубраны в новые, тор- 
жественные ризы

Как я говорил раньше, стиль Толстого, охотно допус
кающий утилитарные («иносказательные») сравнения, со
вершенно лишен поэтических уподоблений или метафор, 
предназначенных в первую очередь для того, чтобы про
будить художественное чутье читателя. Эти березы (а так
же сравнение с солнцем и розаном) — исключения. Вско
ре иглы инея упадут на меховую муфту Кити (с. 48).

Интересно сравнить, Kate видит Левин эти символичес
кие деревья в начале своего ухаживания, с описанием ста
рых берез (о которых впервые упоминает его брат Нико
лай), побитых сильным летним ураганом в последней ча
сти книги.

N 42. за креслами
Новичок в неуклюжих коньках мог ковылять, цепля

ясь за спинку зеленого кресла, и в тех же самых креслах 
дамы могли кататься с помощью своих друзей или плат
ных катальщиков (с. 48).

N 43. Мальчик в русском платье
Молодой человек, сын дворянина, надел на каток кос

тюм простолюдина или стилизованный простонародный 
наряд — высокие сапоги, короткую подпоясанную курт
ку, овечью шапку (с. 49).

N 44. Четверги, как всегда, мы принимаем. — Стало 
быть, нынче?

Это небольшая ошибка Толстого, но, как уже говори
лось раньше, на протяжении всей книги время Левина 
«отстает» от времени других персонажей (с. 52).

Побывав у Облонских (глава 4), мы узнаём, что была 
пятница, позднее это подтвердят ссылки на воскресенье 
(с. 52).
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N 45. В «Англию» или в «Эрмитаж»?
«Эрмитаж» упомянут, но отвергнут, поскольку рома

нисту едва ли подобает рекламировать один из лучших 
московских ресторанов (где, согласно путеводителю Бе
декера 90-х годов, то есть на двадцать лет позже, хороший 
обед без вина стоил два рубля двадцать пять копеек, или 
пару долларов). Толстой упоминает об этом вместе с вы
мышленной1 «Англией» просто для того, чтобы дать по
нятие о его классе. Нужно сказать, что обедали в прежнее 
время обычно между пятью и шестью часами (с. 52).

N 46. а то я отпустил карету
Личными экипажами и нанятыми, не считая карет (за

крытая коляска на колесах, в которой ездил Облонский), 
были в основном уютные сани на двоих. Снег, по кото
рому катились сани, лежал на улицах Москвы и Петер
бурга приблизительно с ноября до апреля (с. 53).

N 47. татары
Так называется народность — приблизительно три мил

лиона жителей бывшей Российской империи, в основном 
тюркского происхождения и главным образом мусульмане, 
остатки монголо-татарских завоевателей XIII века. Из Ка
занской губернии несколько тысяч в XIX веке перебрались 
в Москву и Петербург, где некоторые из них служили офи
циантами (с. 53).

N 48. француженка, сидевшая за конторкой
Она должна была наблюдать за буфетом и продавать 

цветы (с. 53).
N 49. Князь Голицын
Здесь это обобщенный тип. Толстой-моралист испыты

вал отвращение к вымыслу (хотя Толстой-художник боль
ше выдумал правдоподобных персонажей, чем кто бы то 
ни было до него, за исключением Шекспира), и в своих

1 Неточность Набокова: ресторан и гостиница «Англия» действи
тельно существовали в Москве, на Петровке. — Прим. ред. рус. текста.
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Рисунок Набокова с изображением костюма, 
в котором Кити катается на коньках с Левиным



набросках он часто прибегал к подлинным именам вместо 
слегка завуалированных, которые он придумывал впослед
ствии. Голицын - t широко известная фамилия, и в дан
ном случае Толстой явно не заботился о превращении его 
в Гольцова или Лицына (с. 54).

N 50. устрицы
Фленсбургские устрицы привозили из Германии (из 

Шлезвиг-Гольштейнского княжества, расположенного на 
побережье Северного моря, к югу от Дании), и с 1859-го 
по 1879 год ими торговала компания во Фленсбурге на 
датской границе. Мелкие остендские устрицы с 1765 го
да привозили из Англии через бельгийский город Остен
де. И фленсбургские, и остендские устрицы были ред
костью в 70-е годы и высоко ценились российскими гур
манами (с. 54).

N 51. Мне лучше всего щи и каша
Щи — суп, почти целиком состоящий из вареной ка

пусты, и гречневая каша были и по сей день остают
ся главным блюдом русских крестьян, чью грубую пищу 
будет есть Левин, превратившись в земледельца и де
ревенского жителя, отстаивавшего свою простую жизнь. 
В мое время, сорок лет спустя, хлебать щи было так 
же изысканно, как лакомиться французскими кушанья
ми (с. 54).

N 52. шабли, нюи
Бургундские вина, белое и красное. Белое вино, извест

ное как шабли, производят в восточной части Франции, 
точнее, в древней провинции Бургундия, где расположены 
древнейшие виноградники в Европе. Вино нюи (название 
места) Сен-Жорж, очевидно предложенное официантом, 
делают из винограда, выращиваемого к северу от Бона, 
в центре Бургундии (с. 55).

N 53. Пармезан
Сыр ели с хлебом на закуску и между переменами 

блюд (с. 55).
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N 54. Узнаю коней ретивых...
Величайший русский поэт Александр Пушкин (1799— 

1837) перевел на русский язык (с французской версии) 
LV Оду из так называемой «Anacreontea», сборника сти
хов, приписываемых поэту Анакреону (родился в VI веке 
до н.э. в Малой Азии, умер в возрасте 85 лет). Ода от
личается отсутствием своеобразных форм ионического 
диалекта древнегреческого языка, на котором Анакреон 
писал, согласно подлинным отрывкам, цитируемым древ
ними авторами. Облонский сильно перевирает Пушкина. 
Пушкинские стихи звучат так:

Узнают коней ретивых 
По их выжженным таврам;
Узнают парфян кичливых 
По высоким клобукам;
Я любовников счастливых 
Узнаю по их глазам... (с. 56).

N 55. И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь...

Левин цитирует отрывок из пронзительного стихотво
рения Пушкина «Воспоминание» (1828) (с. 58).

N 56. рекрутский набор
В обзоре недельных новостей в «Pall Mall Budget» за

29 декабря 1871 года я прочел следующее: «В Санкт- 
Петербурге император издал указ о наборе рекрутов на 
1872 год из расчета шесть человек на 1000 для всей Рос
сийской империи, включая Польшу. Этот обычный рек
рутский набор может увеличить армию и флот до долж
ных размеров».

Эта заметка почти не связана с текстом, но интересна 
сама по себе (с. 59).

N 57. Himmlisch ist’s
«Великолепно, если я поборол свою земную страсть; 

но если это и не удалось, я все же испытал блаженство».
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Как говорится в коротком примечании в переводе Мод 
(1937), Облонский цитирует эти строки из «Летучей мы
ши» Штрауса, которая, однако, появилась лишь спустя 
два года после описанного обеда.

Точная ссылка: «Die Fledermaus», komische Operette 
in drei Akten nach Meilhac und Halevy (авторы француз
ского водевиля «Le Reveillon», который в свою очередь 
был переделан из немецкой комедии «Das Gefängnis», 
написанной Бенедиксом) bearbeitet von Haffner und Ge- 
пёе, Musik von Johann Strauss. Впервые поставлена в Ве
не 5 апреля 1874 года (как сообщает Левенберг в «An
nals of Opera», 1943). Я не нашел этой анахронической 
цитаты в партитуре, но она может быть в полном тексте 
(с. 60).

N 58. как этот диккенсовский господин
Речь идет о напыщенном и величавом мистере Джоне 

Подснепе, персонаже романа «Наш общий друг», который 
печатался в Лондоне с мая 1864-го по ноябрь 1865 года 
в двадцати номерах ежемесячного журнала. Подснеп «да
же выработал себе особый жест: правой рукой он отма
хивался от самых сложных мировых вопросов (и тем са
мым совершенно их устранял)...» (с. 61).

N 59. обе любви, которые... Платон определяет в своем 
«Пире»

В диалоге известного афинского философа Платона 
(427—347 до н. э.) несколько пирующих разговаривают о 
любви. Один из них риторически разделяет любовь на 
земную, чувственную и небесную, свободную от чувствен
ных желаний. Другой воспевает Любовь и ее творения, 
третий, Сократ, говорит о любви, выражающей стремле
ние к красоте... (с. 61).

N 60. счет
Этот литературный обед стоит двадцать шесть рублей, 

включая «чаевые», поэтому доля Левина составила 13 руб
лей (примерно 10 долларов в то время). Двое мужчин взя­
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ли две бутылки шампанского, немного водки и по крайней 
мере одну бутылку белого вина (с. 62).

N 61. княгиня вышла замуж тридцать лет тому назад
Это ошибка Толстого. Судя по возрасту Долли, это 

было по крайней мере тридцать четыре года назад (с. 63).
N 62. много изменилось в приемах общества
В 1870 году в Москве открылось первое высшее жен

ское учебное заведение: Лубянские курсы. Вообще это бы
ло время эмансипации русских женщин. Молодые женщи
ны стремились к свободе, которой раньше не знали, и сре
ди прочего — к тому, чтобы самим выбирать себе мужа
(его выбирали родители) (с. 64).

N 63. во время мазурки
Один из бальных танцев того времени («господа начи

нают с левой ноги, дамы — с правой, скользят, ноги вместе, 
поворот кругом» и т.д.). Сын Толстого, Сергей Львович, в 
своих записках об «Анне Карениной» говорит: «Дамы осо
бенно дорожили мазуркой: на нее кавалеры приглашали 
тех дам, которые им больше нравились» («Литературное 
наследство», тт. 37—38, с. 572) (с. 64).

N 64. калужская деревня
Калуга расположена к югу от Москвы по направлению 

к Туле (Центральная Россия) (с. 68).
N 65. классическое и реальное образование
Классическое образование в русских школах включало 

изучение латыни и греческого языка, тогда как реальное 
подразумевало замену их современными языками, а упор 
делался на научное и практическое изучение других дис
циплин (с. 70).

N 66. спиритизм
Разговор (у Щербацких) о столоверчении в первой ча

сти, глава 14, в котором Левин критикует «спиритизм», 
Вронский предлагает испытать столы, а Кити ищет какой- 
нибудь стол, — все это получит странное продолжение в 
четвертой части, в главе 13, когда Левин и Кити будут

O l О I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
^  ö  I Лекции по русской литературе



писать мелом на ломберном столе, разговаривая с помо
щью любовного шифра. Вызывание духов, столоверчение, 
музыкальные инструменты, перелетающие с места на ме
сто, и прочие странные аберрации материи и духа с хоро
шо оплачиваемыми медиумами, вещающими в гипноти
ческом трансе от имени умерших, были в то время модной 
прихотью (с. 71). Хотя танцующая мебель и привидения 
стары как мир, их возрождение произошло в деревеньке 
Хайдсвилл, что возле Рочестера, штат Нью-Йорк, где в 
1848 году у сестер Фокс слышали стук костей или иных 
анатомических кастаньет. Несмотря на разоблачения, спи
ритизм охватил весь мир, и к 1870 году вся Европа вра
щала столы. Комитет, избранный Лондонским обществом 
по изучению «спиритических явлений», недавно сообщал, 
что на одном сеансе медиум Юм был поднят на 27,5 сан
тиметра. В другой части книги мы встретим мистера Юма 
в другом обличье и увидим, как спиритизм, в шутку пред
ложенный Вронским в первой части, странным и траги
ческим образом повлияет на решение Каренина и судьбу 
его жены (с. 71).

N 67. игра в колечко
Светская игра молодых людей в России, а возможно, 

и в других странах: игроки встают в круг, все держат 
веревку, по которой пускают колечко от одного игрока 
к другому, а тот, кто водит, стоя в центре, пытается от
гадать, в чьи руки оно попало (с. 72).

N 68. князь
Манера обращения княгини Щербацкой к мужу — ста

ромодный «московизм». Заметьте также, что князь назы
вает своих дочерей «Катенька» и «Дашенька» на старый 
русский лад, не прибегая к англизированным новомодным 
сокращениям «Кити» и «Долли» (с. 74).

N 69. тютьки
Этим существительным множественного числа грубова

тый князь называет молодых вертопрахов, недалеких и фа­
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товатых. Оно не очень подходит к Вронскому, которого, 
по-видимому, имеет в виду отец Кити; Вронский, воз
можно, тщеславен и фриволен, но, кроме того, он често
любив, умен и настойчив. Читатель услышит любопытное 
эхо этого причудливого слова в фамилии парикмахера 
(«Тютькин-куафер»): проезжая перед смертью по улицам 
Москвы, Анна скользит рассеянным взглядом по вывеске 
с этим именем, ее поражает нелепое несоответствие рус
ской комической фамилии чопорному французскому су
ществительному «куафер», и в следующее мгновение она 
уже думает о том, что может развлечь Вронского этой 
шуткой (с. 73).

N 70. Пажеский корпус
Пажеский Его Императорского Величества корпус, 

военная школа для отпрысков благородных русских фами
лий, основан в 1802 году, преобразован в 1865 году (с. 75).

N 71. Chateau des fleurs, сап-сап
Увеселительное заведение с водевильным представле

нием на сцене. «Знаменитый канкан... всего лишь кадриль, 
которую танцуют полные люди» (Аллен Додворт. «Танцы 
и их связь с образованием и общественной жизнью». Лон
дон, 1885) (с. 76).

N 72. станция
Вокзал Николаевской, или Петербургской, железной 

дороги в северной части Москвы. Эта дорога была постро
ена в 1843—1857 годах. Скорый поезд проходил расстоя
ние от Петербурга до Москвы (около 400 миль) за два
дцать часов в 1862 году и за тринадцать — в 1892-ом году. 
Выехав из Петербурга около 8 часов вечера, Анна прибыла 
в Москву на следующий день чуть позже И часов (с. 76).

N 73. А! Ваше сиятельство
Человек ниже званием — слуга, служащий, торго

вец — обращался к титулованным особам (князьям или 
графам): «Ваше сиятельство!» Князь Облонский (сам — 
«сиятельство») обращается к Вронскому игриво-покрови­
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тельственным тоном, как бы изображая пожилого слугу, 
наставляющего юного шалопая или, что более вероятно, 
степенного отца семейства, беседующего со взбалмошным 
холостяком (с. 76).

N 74. Honni soit qui mal у  pense
Девиз ордена Подвязки: «Стыдно тому, кто плохо по

думает!» Эти слова произнес Эдуард III в 1348 году, уко
ряя одного рыцаря, засмеявшегося, когда у одной дамы 
упала подвязка (с. 76).

N 75. дива
Этим итальянским словом («божественная») называ

ли знаменитых певиц (например, la diva Patti). В 1870-е 
годы во Франции и других странах так называли и фри
вольных актрис варьете, но здесь, я думаю, имеется в ви
ду уважаемая певица или актриса. Эта «дива», отражен
ная и размноженная, принимает участие в сне Облонско
го, в том самом сне, от которого он просыпается в 8 часов 
утра И февраля, в пятницу. Здесь же Облонский разго
варивает о ней («новой певице») на станции с графиней 
Вронской в субботнее утро 12 февраля. И наконец, в 9 ча
сов 30 минут в ту же субботу он говорит своей семье, что 
Вронский только что заезжал, чтобы справиться об обеде, 
который они должны дать на следующий день в честь 
заграничной знаменитости. Кажется, Толстой никак не 
может решить, должен ли этот прием быть официальным 
или дружеским (с. 77).

Необходимо отметить, что в конце пятой части появ
ление знаменитой певицы (дивы Патти, на сей раз она 
названа по имени) происходит в решающий для Анны и 
Вронского миг.

N 76. Сквозь морозный пар виднелись рабочие в полушуб
ках, в мягких валеных сапогах, переходившие через рельсы 
загибающихся путей

Здесь начинается цепочка искусных толстовских при
емов, подготавливающих страшный эпизод и одновременно
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пробуждающих те впечатления, из которых впоследствии 
возникнет ночной кошмар Анны и Вронского. Сквозь мо
розный пар смутно виднеются закутанные фигуры, желез
нодорожные рабочие, а чуть позже — закутанный, покры
тый инеем машинист. Смерть железнодорожного сторожа, 
которую подготавливает Толстой, происходит на 82-й стра
нице: «Сторож, был ли он пьян или слишком закутан от 
сильного мороза, не слыхал отодвигаемого задом поезда, 
и его раздавило». Вронский видит обезображенное тело и 
замечает мужика с мешком через плечо, выходящего из 
поезда (Анна, возможно, тоже видит его). Это зрительное 
впечатление еще усилится. Тема «железа» (по которому 
бьют и крушат в ночном кошмаре) также предстает здесь 
в образе сотрясаемой платформы, подрагивающей от чудо
вищного веса (с. 78).

N 77. прокатился паровоз
На знаменитой фотографии двух первых трансконти

нентальных поездов, встречающихся на вершине Про- 
монтори, штат Юта, видно, что у паровоза, идущего по 
железной дороге, протянувшейся на запад от Сан-Фран- 
циско, труба имеет конусообразную форму, тогда как у 
паровоза, идущего по дороге Юнион Пасифик (протяну
той к западу от Омахи), изящная дымовая труба увенчана 
искроуловителем. Оба типа труб исйользовались в рус
ских паровозах. Согласно книге Коллиньона «Chemins de 
Fer Russes» («Русские железные дороги». Париж, 1868), 
у 7,5-метрового паровоза скорого поезда, идущего из Пе
тербурга в Москву, была прямая труба высотой в 2 м
30 см, то есть на 30 см больше диаметра движущихся 
колес, чье движение так ярко изобразил Толстой (с. 78).

N 78. на внешность этой дамы
Читателю необязательно смотреть на Анну глазами 

Вронского, но для тех, кто хочет оценить все детали мас
терства, необходимо себе четко представлять внешность 
героини. Анна была довольно полной женщиной, но
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с удивительно изящной фигурой и исключительно лег
кой походкой. Лицо ее, очень свежее и живое, было пре
красно, черные вьющиеся волосы — довольно непослуш
ны, а серые глаза блестели и казались темными от густых 
ресниц. Ее взгляд мог светиться чарующим светом или 
принимать серьезное и грустное выражение. У нее румя
ные губы (она их не красит), полные руки, изящные за
пястья и маленькие кисти. Пожатие энергично, а движе
ния быстры. Все в ней казалось элегантным и неподдель
ным (с. 79).

N 79. Облонский! Здесь!
Два светских человека, близкие знакомые или одно

кашники, могут называть друг друга по фамилии и даже 
с указанием титула: граф, князь, барон, — оставляя имена 
или клички для особых случаев. Когда Вронский обраща
ется к Стиве «Облонский», он прибегает к несравненно 
более интимной форме обращения, чем если бы назвал 
его по отчеству (с. 80).

N 80. vous filez le parfait amour. Tant mieux, топ eher
У тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем лучше, 

мой милый (с. 80).
N 81. Пробежал и начальник станции в своей необык

новенного цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось не
обыкновенное

На самом деле никакой связи между двумя прилага
тельными нет, но повторы характерны для стиля Толсто
го с его неприятием фальшивых красивостей и готовнос
тью допустить любую тяжеловесность, лишь бы она на
прямую вела к сути. Сравните похожее сочетание слов 
«неторопливый» и «торопливо», которые встречаются че
рез пятьдесят страниц. Фуражка начальника станции бы
ла ярко-красного цвета (с. 82).

N 82. У Бобрищевых всегда весело
Мы можем предположить, что именно Бобрищевы да

вали тот самый бал (с. 89).
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N 83. платье Анны
Внимательно изучив статью «Парижские моды на 

февраль» в газете «Лондон иллюстрейтед ньюз» 1872 го
да, мы увидим, что toilettes de promenade1 едва касались 
земли, а вечернее платье оканчивалось длинным квадрат
ным шлейфом. Особенно модным считался бархат, и да
мы надевали платья из «королевского» черного бархата 
поверх юбки из фая, отороченной кружевом шантильи, 
а волосы украшали букетом цветов (с. 95).

N 84. вальс
Сергей Толстой в своих записках (см. N 63) описывает 

порядок танцев на балу, напоминающем описанный в ро
мане: «...начинался бал с легкого вальса. Затем следовали 
четыре кадрили, потом мазурка с фигурами... Последним тан
цем был котильон — кадриль с разными фигурами, например 
grand-rond (большой хоровод), chame (цепь) с вводными 
танцами — вальсом, мазуркой, галопом, гроссфатером и др.».

Додворт в своей книге («Танцы...», 1885) перечисляет не 
менее двухсот пятидесяти фигур в «котильоне, или немец
ком танце». Большой тур описан под номером 63: «Кавале
ры выбирают кавалеров, дамы выбирают дам, образуется 
большой круг, кавалеры берут друг друга за руки в одной 
части круга, дамы — в другой, фигура начинается поворотом 
налево, затем ведущий, который правой рукой держит да
му, идет вперед, оставляя остальных танцующих позади, и 
проходит через центр крута... затем он поворачивает налево 
вместе с остальными кавалерами, а его партнер поворачива
ет направо вместе со всеми дамами, продолжающими дви
гаться по другой стороне комнаты, образуя два симметрич
ных ряда. Когда двое последних выходят из круга, обе ли
нии движутся вперед и каждый кавалер танцует с дамой 
напротив». Разнообразные «цепочки» — двойные, сплошные 
и прочие — предоставляются воображению читателя (с. 96).
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N 85. о будущем общественном театре...
Согласно замечанию в переводе Мод, народный театр 

(или, точнее, театр, который финансируют частные лица) 
был организован во время Московской выставки 1872 го
да — в Москве в ту пору были только государственные 
театры (с. 96).

N 86. и пятерым отказала мазурку
Она отказала и Левину несколько дней назад. Весь бал 

(с этой удивительной паузой: «вдруг музыка останови
лась») передает настроение и состояние Кити (с. 97).

N 87. прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, пре
лестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, пре
лестны грациозные легкие движения маленьких ног и руку 
прелестно это красивое лицо в своем оживлении; но было 
что-то ужасное и жестокое в ее прелести

Повторение жужжащего звука «ж» — зловещее свой
ство ее красоты — искусно завершается в предпоследнем 
абзаце этой главы: «неудержимый дрожащий блеск глаз 
и улыбки обжег его» (с. 100).

N 88. ведущий в танце
Ведущий в танце должен постоянно следить за всем и 

быть все время начеку, чтобы подгонять запоздавших, 
подсказывать замешкавшимся, подталкивать невниматель
ных, сигналить топчущимся на месте, смотреть за подго
товкой к новой фигуре, следить, чтобы каждый танцую
щий стоял с правильной стороны от своего партнера, и 
подавать знак, если партнерам нужно проделать одно и то 
же движение. Таким образом, он вынужден выполнять 
обязанности «надсмотрщика», так же как и ведущего, на
ставника и руководителя. Все это делает Корсунский, но 
значительно тактичней и мягче (с. 99).

N 89. Какой-то барин, Николай Дмитрич
Простоватая любовница Николая Левина называет его 

по имени и отчеству, произнося его сокращенно, как ува
жающая мужа жена из мещанской семьи (с. 102).
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Когда Долли, говоря о своем муже, называет его по 
имени-отчеству, она имеет в виду совсем другое — она 
выбирает самый формальный и нейтральный способ об
ращения, чтобы подчеркнуть, что они чужие.

N 90. и березы, и наша классная
С острой ностальгической нежностью он вспоминает 

комнаты в родовом имении, где детьми они занимались 
с наставником или гувернанткой (с. 106).

N 91. цыгане
В ночных ресторанах плясали и пели цыгане. Красивые 

цыганки пользовались огромным успехом у русских кутил.
N 92. свои ковровые сани
Удобные деревенские сани выглядели так, словно это 

ковер на полозьях (с. 107).
N 93. топил дом
В особняке Левина топили дровяные голландские пе

чи, в каждой комнате стояла печь, в доме были двойные 
окна, проложенные ватой между рамами (с. 110).

N 94. Тиндаль
Джон Тиндаль (1820—1893) — автор книги «Теплота, 

рассматриваемая как род движения» (1864). Это было пер
вое популярное изложение тепловой механической теории, 
которое в начале 60-х годов еще не попало в учебники 
(с. 110).

N 95. третий звонок
Три звонка на российских железных дорогах в 70-х го

дах прошлого века превратились в национальную тради
цию. Первый звонок, который давали за четверть часа до 
отхода поезда, просто напоминал пассажирам о поездке; 
второй звонок, через десять минут, предупреждал о скором 
отправлении поезда; сразу же после третьего звонка паро
воз давал свисток и уплывал вдаль (с. 114).

N 96. вагон
Грубо говоря, в последней трети прошлого века в ми

ре господствовало два представления об удобствах ноч­
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ных путешествий: американская система Пульмана с ку
пе, перегороженными занавесками, в которых ноги пасса
жиров свисали как попало, и система Манна в Европе, 
где можно было развалиться в кресле; но б  1872 году ва
гон 1-го класса (который Толстой называет эвфемизмом 
«спальный вагон») в ночном поезде Москва—Петербург 
был устроен примитивно, являясь чем-то средним между 
пульмановской конструкцией и системой «будуара» пол
ковника Манна. В нем был боковой коридор, туалеты, 
дровяные печи, а также открытые платформы, которые 
Толстой называет «крылечками», — тамбуров еще не су
ществовало, поэтому снег летел через крайние двери, ко
гда кондукторы и истопники переходили из вагона в ва
гон. В спальных отделениях гулял сквозняк, они были 
полуотгорожены от остального вагона, и из толстовского 
описания видно, что одно купе занимали шесть пассажи
ров (а не четверо, как в более поздних спальных вагонах). 
Шесть дам в «спальном» отделении сидели, откинувшись 
в креслах, трое напротив троих, между противоположны
ми креслами места было достаточно, чтобы вытянуть но
ги. В 1892 году Карл Бедекер говорит, что в первокласс
ных вагонах на этой линии существовали кресла, которые 
можно было раскладывать на ночь, но он не изображает 
этого превращения в подробностях; как бы то ни было, в
1872 году подобие полноценного сна, при котором можно 
вытянуть ноги, не предполагало постелей. Чтобы понять 
некоторые важные обстоятельства ночного путешествия 
Анны, читатель должен отчетливо представлять себе вот 
что: Толстой без разбора называет плюшевые сиденья в 
вагоне то «диванчиками», то «креслами». Оба названия 
правильны — диван с каждой стороны купе делился на 
три кресла. Анна сидит, повернувшись лицом к северу, в 
правом углу у окна и может видеть окна слева напротив. 
Слева от нее сидит ее горничная Аннушка (которая пу
тешествует в том же вагоне, а не вторым классом, как во



время поездки в Москву). С другой стороны, еще восточ
нее, у самого прохода в левой части вагона, восседает 
толстая старуха, испытывающая неудобства от смены жа
ры и холода. Прямо напротив Анны старая больная да
ма укладывается спать, две другие занимают места напро
тив, и Анна обменивается с ними краткими реплика
ми (с. 114).

N 97. фонарик
В 1872 году этот фонарик для путешествий — прими

тивное приспособление со свечой внутри, рефлектором и 
металлической ручкой, которую можно было прикрепить 
к подлокотнику железнодорожного кресла (с. 114).

N 98. истопник
Здесь разворачивается еще одна цепочка впечатлений, 

относящихся к закутанному сторожу («как будто разди
рали кого-то») и ведущих к самоубийству Анны («крас
ный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось стеной»). 
Сонной Анне кажется, что жалкий истопник что-то гры
зет в стене, и эта картина обернется ночным кошмаром с 
копошащимся и что-то сокрушающим мужичком (с. 116).

N 99. остановка
Станция Бологое расположена на полпути от Москвы 

в Петербург. В 1870 году там была 20-минутная останов
ка вскоре после полуночи, чтобы пассажиры успели вы
пить остывший чай в буфете (см. также N 72) (с. 116).

N 100. круглая шляпа
В 1853 году появилась твердая шляпа с низкой ту

льей, сконструированная английским шляпником Уилья
мом Баулером. Это был первый вариант котелка, или дер
би — граф Дерби надевал серый котелок с черной лентой, 
отправляясь на английские скачки. Котелок был широко 
распространен в 70-е годы прошлого века.

Уши Каренина нужно счесть третьим пунктом в ряду 
«дурных вещей», вызвавших у Анны «неприятное чувст
во» (с. 118).
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N 101. панславист
Сторонник духовного и политического единства всех 

славян (сербов, болгар и т. д.) с Россией во главе (с. 122).
N 102. уложила его (Сережу) спать
Это происходит около 9 часов вечера. Почему-то Се

режу уложили раньше, чем обычно (выше сказано, что 
обычно он ложился спать около десяти часов вечера — 
необычайно поздно для ребенка 8 лет) (с. 124).

N 103. Duc de Lille «Poesie des enfers»
Вероятно, Толстой пародирует имя французского пи

сателя Вилье де Лиль Адана (1840—1889). Название «Поэ
зия ада» вымышленное (с. 125).

N 104. зубы Вронского
На протяжении всего романа Толстой несколько раз 

возвращается к чудесным, правильным зубам Вронского. 
Когда он улыбается, сплошные зубы образуют ровный ряд 
цвета слоновой кости, но перед его исчезновением со стра
ниц романа, в восьмой части, его создатель, наказывая 
Вронского, вернее — его великолепную внешность, награж
дает его мастерски описанной зубной болью (с. 129).

N 105. Специальные замечания по поводу игры в теннис
В конце 22-й главы шестой части Долли Облонская 

смотрит, как Вронский, Анна и двое гостей играют в тен
нис. Время действия — июль 1875 года, и теннис, в кото
рый они играют в загородном имении Вронского, — еще 
молодая игра. Ее в 1873 году предложил майор Уингфилд 
в Англии. Она имела мгновенный успех, уже в 1875 году 
в нее стали играть в России и Америке. В Англии теннис 
часто называют лоун-теннисом (сначала в него играли на 
крокетных площадках, твердых или покрытых дерном), 
чтобы отличать от старинной игры, в которую играют в 
специальных теннисных зачах и иногда называют «Court 
Tennis». «Court Tennis» упоминается у Шекспира и Сер
вантеса. Старинные короли играли в него, пыхтя и зады
хаясь в гулких залах. А вот лоун-теннис, повторяю, — на-
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ша, современная игра. Заметьте, как тщательно описывает 
ее Толстой: игроки, разделенные на две команды, стоят по 
обе стороны туго натянутой сетки на тщательно выров
ненной крокетной площадке с позолоченными ракетами в 
руках (мне нравится «позолота» — отзвук королевского 
происхождения этой игры и благородного ее возрожде
ния). Описаны разные приемы игры. Вронский и его парт
нер Свияжский «играли очень хорошо и серьезно. Они 
зорко следили за летящим к ним мячом, не торопясь и не 
мешкая, ловко подбегали к нему, выжидали прыжок и, 
метко и верно поддавая мяч ракетой, перекидывали за сет
ку». Боюсь, что скорее всего это были «свечи». Партнер 
Анны по фамилии Весловский, которого Левин несколько 
недель назад вышвырнул из своего дома, играл хуже, чем 
остальные. Тут прелестная деталь: мужчины с разрешения 
дам сняли сюртуки и играли в рубашках. Долли вся игра 
казалась ненатуральной — взрослые люди бегают за мя
чом, как дети. Вронский — большой поклонник англий
ских манер и причуд. Увлечение теннисом еще раз до
казывает это. Между прочим, эта игра была значительно 
более спокойной в 70-е годы, чем сегодня. Мужчины по
давали решительным ударом, держа ракету вертикально 
на уровне глаз, женская подача была слабей.

N 106. Примечание о религии
Герои романа принадлежат к Русской православной 

или, точнее, Восточно-православной церкви^ которая от
делилась от единой христианской церкви тысячу лет на
зад. Когда мы впервые встречаемся с одной из второсте
пенных героинь, графиней Лидией, она проявляет инте
рес к объединению церквей так же, как набожная дама, 
госпожа Шталь, изображающая христианское благочес
тие, от влияния которой Кити вскоре избавится в Содене. 
Но как я сказал, основное вероучение в книге — право
славие. Долли и Кити Щербацкие и их родители сочета
ют традиционную обрядовую сторону религии со старо-
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Рисунок Набокова с изображением костюма, 
в котором Анна играет в теннис с Вронским
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модной добродушной верой, которую одобряет Толстой. 
В 70-е годы, сочиняя роман, он еще не проникся жгучей 
ненавистью к обрядовой стороне православия. Венчание 
Кити и Левина и священнослужитель изображены с боль
шой симпатией. Именно во время венчания Левин, кото
рый годами не бывал в церкви и считал себя атеистом, 
чувствует первые схватки рождения веры, их вновь сме
няют сомнения, но в конце книги мы видим, что он пере
живает внутренний переворот, обретает благодать, и Тол
стой деликатно тянет его в секту толстовцев.

«СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА»
(1884-1886)

В каждом человеке в той или иной степени противо
действуют две силы: потребность в уединении и жажда 
общения с людьми, — которые принято называть «интро- 
версией», то есть интересом, направленным в себя, к внут
ренней жизни духа и воображения, и «экстраверсией» — 
интересом, направленным на внешний мир людей и ося
заемых ценностей. Возьмем простой пример. Универси
тетский ученый — я имею в виду и профессоров, и сту
дентов — может сочетать в себе оба качества. Он может 
быть книжным червем и душой общества, при этом книж
ный червь будет вести борьбу с общительным человеком. 
Студент, получивший или желающий получить повышен
ную стипендию,, может сознательно или бессознательно 
стремиться к так называемому лидерству. Люди разных 
темпераментов склоняются к разным решениям, у одних 
внутренний мир постоянно одерживает верх над внешним, 
у других — наоборот. Но для нас важен сам факт борьбы 
между двумя «я» в одном человеке, борьбы между интро
вертом и экстравертом. Я знал студентов, обуреваемых



жаждой знаний, самоуглубленных, страстно увлеченных 
любимым предметом, которые нередко затыкали уши, спа
саясь от шума, долетавшего из общежития, но в иные ми
нуты их одолевало стадное чувство, желание присоеди
ниться к общему веселью, пойти на вечеринку или встречу 
с друзьями и отложить книгу ради компании.

Отсюда уже рукой подать до проблем, занимавших 
Толстого, в ком художник боролся с проповедником, ве
ликий интроверт — с сильным экстравертом. Толстой, ко
нечно, осознавал, что в нем, как и во многих других пи
сателях, происходит борьба между желанием творческого 
уединения и стремлением слиться со всем человечеством, 
борьба между книгой и обществом. По толстовскому опре
делению, к которому он пришел, уже закончив «Анну Ка
ренину», творческое уединение равноценно эгоизму, само
упоению, то есть греху. И наоборот, идея растворения во 
всечеловеческом для Толстого означала Бога — Бога-в-лю
дях и Бога-всеобщую-любовь. Толстой призывал к само
отречению во имя всемирной божественной любви. Ины
ми словами, по мысли Толстого, в личной борьбе между 
безбожным художником и праведным человеком победить 
должен последний, если он хочет быть счастливым.

Нужно отчетливо представлять себе эти духовные ре
альности, чтобы понять философский смысл рассказа 
«Смерть Ивана Ильича». Иван, конечно же, — русский 
вариант древнееврейского имени Иоанн, что в переводе 
означает: «Бог благ, Бог милостив». Ильич — сын Ильи; 
это русский вариант имени «Илия», которое переводится 
с древнееврейского как «Иегова есть Бог». <...>

Прежде всего, я считаю, что это история жизни, а не 
смерти Ивана Ильича. Физическая смерть, описанная в 
рассказе, представляет собой часть смертной жизни, всего 
лишь ее последний миг. Согласно философии Толстого, 
смертный человек, личность, индивид, человек во плоти
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физически уходит в мусорную корзину Природы, дух же 
человеческий возвращается в безоблачные выси всеоб
щей Божественной Любви, в обитель нирваны — понятия, 
столь драгоценного для восточной мистики. Толстовский 
догмат гласит: Иван Ильич прожил дурную жизнь, а раз 
дурная жизнь есть не что иное, как смерть души, то, сле
довательно, он жил в смерти. А так как после смерти дол
жен воссиять Божественный свет жизни, то он умер для 
новой жизни, Жизни с большой буквы.

Во-вторых, надо помнить, что рассказ написан в марте 
1886 года, когда Толстому было около шестидесяти и он 
твердо уверовал в толстовское учение, утверждавшее, что 
сочинять шедевры литературы — греховно. Он твердо ре
шил, что если когда-нибудь и возьмется за перо после 
великих грехов своих зрелых лет, «Войны и мира» и «Ан
ны Карениной», то будет писать лишь простодушные рас
сказы для народа, благочестивые поучительные истории 
для детей, назидательные сказки и тому подобное.

В «Смерти Ивана Ильича» то и дело попадаются не 
вполне чистосердечные попытки такого рода, породившие 
образцы псевдонародного стиля, но в целом побеждает ху
дожник. Этот рассказ — самое яркое, самое совершенное 
и самое сложное произведение Толстого. Спасибо Герни, 
который так восхитительно перевел это произведение, что 
у меня есть наконец возможность обсудить стиль Толсто
го. Его стиль — на редкость громоздкое и тяжеловесное 
орудийное средство.

Возможно, и даже наверняка, вам попадались чудо
вищные учебники, написанные не педагогами, а демагога
ми — людьми, которые разглагольствуют о книге, вместо 
того чтобы раскрыть ее душу. Вероятно, они уже втолко
вали вам, что главная цель великого писателя и, конеч
но же, главный ключ к его гению — простота. Предатели, 
а не преподаватели. Читая экзаменационные сочинения 
сбитых с толку студентов обоего пола о том или ином
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авторе, я часто натыкался на подобные фразы — возмож
но, запавшие им в память в самом нежном возрасте: «Его 
стиль прелестен и прост», или: «У него простой и изыс
канный слог», или «Стиль его прост и совершенно оча
рователен». Запомните: «простота» — это вздор, чушь. Вся
кий великий художник сложен. Прост «Сэтедей ивнинг 
пост». Прост журналистский штамп. Прост Эптон Льюис 
и Моэн. Просты справочники и ругательства. Но Толстой 
и Мелвилл совсем не просты.

У толстовского стиля есть одно своеобразное свойст
во, которое можно назвать «поиском истины на ощупь». 
Желая воспроизвести мысль или чувство, он будет очер
чивать контуры этой мысли, чувства или предмета до тех 
пор, пока полностью не удовлетворится своим воссозда
нием, своим изложением. Этот прием включает в себя так 
называемые художественные повторы, или плотную це
почку повторяющихся утверждений, следующих одно за 
другим, — каждое последующее выразительней, чем пре
дыдущее, и все ближе к значению, которое вкладывает 
в него Толстой. Он продвигается на ощупь, разрывает 
внешнюю оболочку слова ради его внутреннего смысла, 
очищает смысловое зерно предложения, лепит фразу, по
ворачивая ее и так и эдак, нащупывает наилучшую форму 
для выражения своей мысли, увязает в трясине предло
жений, играет словами, растолковывает и растолстовы- 
вает их.

Другая особенность его стиля — яркость, свежесть де
тали, сочные, живописные мазки для передачи естества 
жизни. Так в 80-е годы в России не писал никто. Этот 
рассказ предвещает русский модернизм, расцветший пе
ред скучной и банальной советской эрой. Если в нем по
рой и слышатся отголоски нравоучительной басни, тем 
пронзительнее звучат поэтическая интонация и напря
женный внутренний монолог героя — тот самый поток
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сознания, который автор ввел еще раньше, в сценах пос
леднего путешествия Анны.

Заметная особенность композиции — рассказ начинает
ся, когда Иван Ильич уже мертв. Однако между мертвым 
телом и людьми, обсуждающими эту смерть и огляды
вающими покойника, разница невелика, поскольку, с точки 
зрения Толстого, существование этих людей равноценно 
смерти заживо, а не жизни. В самом начале мы обнаружи
ваем одну из многочисленных тем рассказа — бесчувствен
ную пошлость, бессмысленность и бездушность жизни го
родского чиновничества, в которой сам Иван Ильич еще 
совсем недавно принимал живое участие. Его сослуживцы 
гадают о том, как его смерть повлияет на их перемещения 
по службе. «Так что, услыхав о смерти Ивана Ильича, пер
вая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, бы
ла о том, какое значение может иметь эта смерть на пере
мещения или повышения самих членов или их знакомых.

„Теперь, наверно, получу место Штабеля или Винни
кова, — подумал Федор Васильевич. — Мне это и давно 
обещано, а это повышение составляет для меня восемьсот 
рублей прибавки, кроме канцелярии“.

„Надо будет попросить теперь о переводе шурина из 
Калуги, — подумал Петр Иванович. — Жена будет очень 
рада. Теперь уж нельзя будет говорить, что я никогда 
ничего не сделал для ее родных“.

Обратите внимание на то, как кончается первый диалог. 
Эгоизм, в конце-то концов, вполне обычная, будничная 
черта, а Толстой — прежде всего художник, а не обли
читель общественных нравов, поэтому обратите внимание, 
как разговор о смерти Ивана Ильича сменяется невинной 
игривостью его сослуживцев, когда их корыстные мысли 
проходят. После семи вступительных страниц 1-й главы 
Иван Ильич воскрешен, он мысленно проживает всю свою 
жизнь заново, а затем физически возвращается в состоя­
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ние, описанное в 1-й главе (ибо смерть и дурная жизнь 
равноценны), а духовно — в состояние, которое так пре
красно обрисовано в последней главе (смерть кончена, ибо 
кончилось его физическое существование).

Эгоизм, фальшь, лицемерие и прежде всего автоматизм 
жизни — наиболее характерные ее свойства. Этот автома
тизм ставит человека на уровень неодушевленных предме
тов, поэтому неодушевленные предметы тоже включаются 
в повествование, становясь действующими лицами расска
за. Не символами того или иного героя, не отличительной 
их чертой, как у Гоголя, но действующими лицами, суще
ствующими наравне с людьми.

Возьмем сцену, которая происходит между вдовой Ива
на Ильича Прасковьей Федоровной и его лучшим другом 
Петром Ивановичем. «Петр Иванович вздохнул еще глуб
же и печальнее, и Прасковья Федоровна благодарно пожа
ла ему руку. Войдя в ее обитую розовым кретоном гости
ную с пасмурной лампой, они сели у стола: она на диван, 
а Петр Иванович на расстроившийся пружинами и непра
вильно подававшийся под его сиденьем низенький пуф. 
Прасковья Федоровна хотела предупредить его, чтобы он 
сел на другой стул, но нашла это предупреждение не со
ответствующим своему положению и раздумала. Садясь 
на этот пуф, Петр Иванович вспомнил, как Иван Ильич 
устраивал эту гостиную и советовался с ним об этом самом 
розовом с зелеными листьями кретоне. Садясь на диван и 
проходя мимо стола (вообще вся гостиная была полна ве
щиц и мебели), вдова зацепилась черным кружевом черной 
мантилии за резьбу стола. Петр Иванович приподнялся, 
чтобы отцепить, и освобожденный под ним пуф стал вол
новаться и подталкивать его. Вдова сама стала отцеплять 
свое кружево, и Петр Иванович опять сел, придавив бун- 
товавшийся под ним пуф. Но вдова не все отцепила, и 
Петр Иванович опять поднялся, и опять пуф забунтовал

О О О  I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
O D O  j декции по русской литературе



ЛЕВ ТОЛСТОЙ I
«Смерть Ивана Ильича» |

и даже щелкнул. Когда все это кончилось, она вынула чис
тый батистовый платок и стала плакать. <...>

— Курите, пожалуйста, — сказала она великодушным 
и вместе убитым голосом и занялась с Соколовым вопро
сом о цене места. <...>

— Я все сама делаю, — сказала она Петру Ивановичу, 
отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; 
и, заметив, что пепел угрожал столу, не мешкая подвину
ла Петру Ивановичу пепельницу...»

Когда Иван Ильич по воле Толстого окидывает взгля
дом свою жизнь, он видит, что высшим взлетом его счас
тья в этой жизни (перед тем, как началась его смертельная 
болезнь) было назначение на высокую должность и воз
можность снять дорогую буржуазную квартиру для себя 
и своей семьи. Слово «буржуазный» я употребляю в обы
вательском смысле, а не в классовом. Я имею в виду квар
тиру, которая могла бы поразить обывателя 80-х годов 
относительной роскошью, всевозможными побрякушками, 
безделушками и украшениями. (Сегодняшний обыватель 
мечтает о стекле и стали, видео и радио, замаскированных 
под книжные полки и прочие немые предметы обихода.)

Я сказал, что это была вершина обывательского счас
тья Ивана Ильича, но, как только он достиг ее, на него 
обрушилась смерть. Вешая гардину и упав с лестницы, он 
смертельно повредил левую почку (это мой диагноз, в ре
зультате у него, вероятно, начался рак почки), но Толстой, 
не жаловавший врачей и вообще медицину, намеренно 
темнит, выдвигая другие предположения: блуждающая 
почка, желудочная болезнь, даже слепая кишка, которая 
уж никак не может быть слева, хотя она упоминается не
сколько раз. Позже Иван Ильич мрачно шутит, говоря, 
что на этой гардине он, как на штурме, потерял жизнь.

Отныне природа с ее жестоким законом физического 
распада вторгается в его жизнь и ломает ее привычный



автоматизм. Глава 2 начинается с фразы: «Прошедшая ис
тория жизни Ивана Ильича была самая простая ... и самая 
ужасная». Жизнь его была ужасна оттого, что она была 
косной и лицемерной — животное существование и дет
ское самодовольство. Теперь все круто меняется. Природа 
для Ивана Ильича неудобна, омерзительна, неприлична. 
Одной из опор его устоявшейся жизни была правиль
ность, внешняя приятность, элегантность и изящество, на
рядные декорации. Теперь их убрали. Но природа являет
ся ему не только в образе театрального злодея, у нее есть 
свои добрые черты. Очень добрые и приятные. Так мы 
подходим к теме Герасима.

Толстой как последовательный дуалист проводит грань 
между бескрылой, искусственной, фальшивой, в корне 
своей вульгарной и внешне изысканной городской жиз
нью и жизнью природы, которую в рассказе олицетворяет 
опрятный, спокойный голубоглазый мужик из самых не
заметных слуг в доме, с ангельским терпением выполняю
щий самую черную работу. В системе ценностей Толстого 
он символизирует природное добро и тем самым оказыва
ется ближе всего к Богу. Он появляется как воплощение 
самой природы, с ее легкой, стремительной, но сильной 
поступью. Герасим понимает и жалеет умирающего Ивана 
Ильича, но жалость его светла и бесстрастна.

«Герасим делал это легко, охотно, просто и с добротой, 
которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость 
жизни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильи
ча; только сила и бодрость жизни Герасима не огорчала, 
а успокаивала. <...>

Главное мучение Ивана Ильича была ложь, — та, всеми 
почему-то признанная ложь, что он только болен, а не 
умирает, и что ему надо только быть спокойным и лечить
ся, и тогда что-то выйдет очень хорошее. <...> он видел, 
что никто не пожалеет его, потому что никто не хочет 
даже понимать его положения. Один только Герасим по­
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нимал это положение и жалел его. <...> Один Герасим не 
лгал, по всему видно было, что он один понимал, в чем 
дело, и не считал нужным скрывать этого, и просто жалел 
исчахшего, слабого барина. Он даже раз прямо сказал, ко
гда Иван Ильич отсылал его:

— Все умирать будем. Отчего же не потрудиться? — 
сказал он, выражая этим то, что он не тяготится своим 
трудом именно потому, что несет его для умирающего 
человека и надеется, что и для него кто-нибудь в его вре
мя понесет тот же труд».

Финальная тема может быть вкратце сформулирована 
вопросом Ивана Ильича: «Может быть, я жил не так, как 
должно?» Впервые в жизни он испытывает жалость к дру
гим. Затем все происходит как в волшебной сказке, где 
чудовище превращается в принца и женится на красавице, 
а вера даруется в награду за духовное обновление.

«Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще 
сильнее сдавило ему дыхание, он провалился в дыру, и 
там, в конце дыры, засветилось что-то. <...>

„Да, все было не то, — сказал он себе, — но это ничего. 
Можно, можно сделать «то». Что ж «то»?“ — спросил он 
себя и вдруг затих.

Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. 
В это самое время гимназистик тихонько прокрался к от
цу и подошел к его постели. <...>

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал 
свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, 
но что это можно еще поправить. Он спросил себя: что 
же „то“, и затих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, 
что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул 
на сына. Ему стало жалко его. Жена подошла к нему. Он 
взглянул на нее. Она с открытым ртом и с неотертыми 
слезами на носу и щеке, с отчаянным выражением смот
рела на него. Ему жалко стало ее.



„Да, я мучаю их, — подумал он. — Им жалко, но им 
лучше будет, когда я умру“. Он хотел сказать это, но не 
в силах был выговорить. „Впрочем, зачем же говорить, 
надо сделать“, — подумал он. Он указал жене взглядом на 
сына и сказал:

— Уведи... жалко... и тебя... — Он хотел сказать еще 
„прости“, но сказал „пропусти“, и, не в силах уже будучи 
поправиться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому 
надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не 
выходило, что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, 
с десяти сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, 
чтобы им не больно было. <...> „Как хорошо и как про
сто“, — подумал он. <...>

Он искал своего прежнего привычного страха смерти 
и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха ника
кого не было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.
— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая 

радость!
Для него все это произошло в одно мгновение, и зна

чение этого мгновения уже не изменялось. Для присутст
вующих же агония его продолжалась еще два часа. В гру
ди его клокотало что-то; изможденное тело его вздраги
вало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье.

— Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. 

„Кончена смерть, — сказал он себе. — Ее нет больше“.
Он втянул в себя воздух, остановился на половине 

вздоха, потянулся и умер».
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Д ед  Антона Павловича Чехова был рабом — за 3500 руб
лей выкупил он себя и свою семью. Отец был мелким 
лавочником. Он разорился в 1870-е годы, после чего вся 
семья переехала в Москву; один Чехов остался в Таган
роге (на юго-востоке России), чтобы закончить гимназию. 
На жизнь приходилось зарабатывать самому. Окончив 
гимназию осенью 1879 года, он тоже перебирается в Мос
кву и поступает в университет.

Свои первые рассказы Чехов начал сочинять, чтобы 
помочь семье, иначе она бы не выпуталась из унизитель
ной бедности.

Он изучал медицину и, окончив Московский универ
ситет, стал помощником уездного лекаря в небольшом 
провинциальном городе. Здесь начал он собирать сокро
вищницу ценнейших наблюдений, врачуя крестьян, стал
киваясь с армейскими офицерами (в городке стоял полк — 
в «Трех сестрах» нарисованы портреты этих военных) и 
бесчисленными представителями уездной российской глу
ши, которых он позднее воссоздал: в своих коротких рас
сказах. Эти небольшие юморески печатались в разнооб
разных листках, часто принадлежавших к резко враждеб
ным политическим направлениям.



Сам Чехов никогда не занимался политической дея
тельностью, и не потому, что был безразличен к участи 
простого народа, — он не считал политическую деятель
ность своим призванием: он тоже служил народу, но на 
свой лад. Главной общественной добродетелью для него 
была справедливость, и всю жизнь он стремился возвы
сить свой голос против всякой несправедливости, но толь
ко как писатель. Прежде всего он был индивидуалистом 
и художником. Поэтому завлечь его в политическую пар
тию было не так-то просто: свой протест против неспра
ведливости и жестокости он выражал по-своему. Обыкно
венно критики, которые пишут о Чехове, повторяют, что 
им совершенно непонятно, почему он в 1890 году пред
принял опасную и утомительную поездку на Сахалин, где 
изучал жизнь каторжан.

Два первых сборника рассказов — «Пестрые рассказы» 
и «В сумерках» — появились в 1886-м и 1887 годах и за
служили мгновенное признание читателей. После этого он 
стал считаться одним из лучших русских писателей, по
лучил возможность печататься в лучших журналах, оста
вить врачебную практику и целиком посвятить себя ли
тературе. Вскоре он купил небольшой дом недалеко от 
Москвы, где поселилась его семья. Годы, проведенные там, 
оказались счастливейшими в его жизни. Он насладился 
сполна независимостью и уютом, который сумел создать 
для своих стареющих родителей, свежим воздухом, рабо
той в саду, приездами многочисленных друзей. В доме Че
ховых не умолкали веселье и радость; веселье и смех со
ставляли главную черту их жизни.

«Не только к озеленению, оплодотворению земли чув
ствовал он такую горячую склонность, но ко всякому твор
ческому вмешательству в жизнь.

Натура жизнеутверждающая, динамическая, неистощи
мо активная, он стремился не только описывать жизнь, но 
и переделывать, строить ее.
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То хлопочет об устройстве в Москве первого Народ
ного дома с читальней, библиотекой, аудиторией, теат
ром.

То добивается, чтобы тут же, в Москве, была выстро
ена клиника кожных болезней.

То хлопочет об устройстве в Крыму первой биологи
ческой станции.

То собирает книги для всех сахалинских школ и шлет 
их туда целыми партийми.

То строит невдалеке от Москвы одну за другой три 
школы для крестьянских детей, а заодно и колокольню 
и пожарный сарай для крестьян. И позже, поселившись 
в Крыму, строит там четвертую школу.

Вообще всякое строительство увлекает его, так как оно, 
по его представлению, всегда увеличивает сумму челове
ческого счастья.

„Если каждый человек на куске земли своей сде
лал бы все, что он может, как прекрасна была бы зем
ля наша!“ — сказал он однажды Горькому. И записал в 
своей книжке: „Мусульманин для спасения души копает 
колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял по
сле себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, что
бы жизнь не проходила и не уходила в вечность бес
следно“. <...>

Часто эта деятельность Чехова требовала от него про
должительной черной работы, и когда он, например, стро
ил школы, то сам ведался с каменщиками, конопатчиками, 
печниками, землекопами, плотниками, закупал все мате
риалы вплоть до печных изразцов и заслонок и лично 
наблюдал за постройкой. <...>

А его работа в качестве земского врача на холере, ко
гда он один, без помощников, должен был обслуживать 
двадцать пять деревень! А помощь голодающим в неуро
жайные годы! <...> А его многолетняя лечебная практика 
главным образом среди подмосковных крестьян!



По свидетельству его сестры Марии Павловны, кото
рая была у него фельдшерицей, он „принимал у себя 
в усадьбе ежегодно свыше тысячи больных крестьян со
вершенно бесплатно, да еще снабжал каждого из них ле
карствами“. <...>

Можно написать целую книгу о том, как работал он 
в Ялте, в Попечительстве о приезжих больных. Взвалил 
на себя такую нагрузку, что, в сущности, один-одинешенек 
являл в своем лице чуть ли не все учреждение, все Попе
чительство о приезжих больных! Многие чахоточные при
езжали тогда в Ялту без гроша в кармане — из Одессы, из 
Кишинева, из Харькова — лишь потому, что им было из
вестно, что в Ялте живет Антон Павлович Чехов: „Чехов 
устроит. Чехов обеспечит и койкой, и столовой, и лечени
ем!“» (К. Чуковский).

Та же великая доброта пронизывает его книги — он не 
делал ее своей литературной платформой или програм
мой, она была естественной окраской его таланта. И его 
обожали все читатели — то есть, в сущности, вся Россия, 
так как в последние годы жизни слава его была поистине 
грандиозной. «Без феноменальной общительности, без по
стоянной охоты якшаться с любым человеком, без жгучего 
его интереса к биографиям, нравам, разговорам, профес
сиям сотен и тысяч людей он, конечно, никогда не создал 
бы той грандиозной энциклопедии русского быта восьми
десятых и девяностых годов, которая называется мелкими 
рассказами Чехова.

— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы? — 
сказал он Короленко, когда тот только что познакомился 
с ним. — Вот.

Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на 
глаза вещь — то оказалась пепельница, — поставил ее пере
до мною и сказал:

— Хотите — завтра будет рассказ... Заглавие „Пепель
ница“».
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И Короленко почудилось, что над пепельницей «начи
нают уже роиться какие-то неопределенные образы, по
ложения, приключения, еще не нашедшие своих форм, но 
уже оживленные юмором».

Чехов никогда не отличался хорошим здоровьем (у не
го был туберкулез, обострившийся после поездки на Са
халин), так что он вынужден был искать более мягкий 
климат, чем московский. Он уезжает из России, сначала 
во Францию, затем оседает в Ялте, в Крыму, где он купил 
себе дом с садом. Крым вообще, а Ялта в особенности — 
чудесные места, с довольно мягким климатом. Чехов про
жил здесь с конца 80-х годов почти до самой смерти, бы
вая в Москве лишь наездами.

Знаменитый Московский Художественный театр, 
основанный в 90-х годах двумя любителями — актером- 
любителем Станиславским и литератором Немировичем- 
Данченко (оба были одарены необыкновенным сценичес
ким талантом), завоевал известность еще до постановок 
чеховских пьес, но тем не менее театр этот поистине «на
шел себя» и достиг художественного совершенства благо
даря его пьесам, а им принес настоящую славу. «Чайка» 
стала символом театра — стилизованная чайка изображе
на на занавесе и программках. «Вишневый сад», «Дядя 
Ваня», «Три сестры» стали праздником не только для 
автора, но и для всей труппы. Смертельно больной Чехов 
присутствовал на премьере, увидел восторженных зрите
лей, насладился успехом своей пьесы, а затем, ослабев
ший как никогда прежде, вернулся в свое ялтинское уеди
нение. Его жена Ольга Книппер, одна из ведущих, я бы 
даже сказал — первая актриса театра, изредка и ненадол
го приезжала к нему в Ялту. Брак этот не был счаст
ливым.

В 1904 году, совсем слабый, он все же приехал на пре
мьеру «Вишневого сада». Зрители не ожидали его уви
деть, и появление это вызвало громовые аплодисменты.



Тогда московская элита принялась его чествовать. Гово
рились бесконечные речи. Он был так слаб из-за болезни, 
и это было так очевидно, что в зале поднялись крики: 
«Садитесь, садитесь... Пусть Антон Павлович сядет».

Вскоре после того он в последний раз поехал лечить
ся — теперь в Баденвейлер, в немецкий Шварцвальд. Ко
гда он прибыл в Германию, жить ему оставалось три не
дели. 2 июля 1904 года он умер вдали от своей семьи 
и друзей, среди чужих, в чужом городе.

* * *
Одно дело — настоящий художник, как Чехов, совсем 

другое — какой-нибудь моралист вроде Горького, из чис
ла тех наивных и неугомонных русских интеллигентов, 
которые считали, что стоит проявить по отношению к 
несчастному, полудикому, загадочному мужику хоть не
много доброты и терпения — и мир преобразится. Для 
примера можно взять рассказ Чехова «Новая дача».

Богатый инженер выстроил для себя и своей жены дом 
с садом, фонтаном, зеркальным шаром, но без пахотной 
земли, — им нужен чистый воздух и отдых. Кучер приво
дит к кузнецу лошадей — роскошных, сытых, гладких, бе
лых как снег и поразительно похожих одна на другую. 
«Чистые лебеди», — говорит тот, глядя на них с благого
вением. Подходит старый мужик. «Только что белые,— 
говорит он с хитрой и насмешливой улыбкой, — а что 
в них? Поставь моих на овес, такие же будут гладкие. 
В соху бы их да кнутом».

В нравоучительном рассказе с благими идеями и наме
рениями фраза эта прозвучала бы голосом самой мудрос
ти, а старый мужик, так глубоко и просто выразивший 
идею соразмерного с бытием образа жизни, был бы потом 
выставлен чудеснейшим стариком, символом крестьянст
ва, сознающего себя восходящим классом, и т.п. Что же 
делает Чехов? Скорее всего, он просто не заметил, что
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вложил в уста старого крестьянина священную для тог
дашних радикалов истину. Ему важно, чтобы эти слова 
были верны жизни, верны человеческому характеру, а не 
символу, — герой язвителен не потому, что мудр, а потому, 
что любит говорить гадости, портить людям настроение. 
Он возненавидел белых лошадей и сытого красивого ку
чера; сам он — человек одинокий, вдовец, «жил скучно 
(работать ему мешала какая-то болезнь, которую он назы
вал то грызью, то глистами), деньги на пропитание полу
чал от сына, служившего в кондитерской, и с утра до ве
чера праздно бродил», и если видел, что мужик везет брев
но или удит рыбу, то говорил: «Это бревно трухлявое» 
или: «В такую погоду не будет клевать».

Словом, вместо того чтобы сделать из персонажа сред
ство для поучения и добиваться того, что Горькому и 
любому советскому писателю показалось бы обществен
ной правдой, то есть выставить его образцом добродете
лей (как в пошлом буржуазном рассказе, где герой не 
может быть плохим человеком, если он любит мать или 
собаку), — вместо всего этого Чехов изображает живого 
человека, не заботясь о политической назидательности и 
литературных традициях1. Кстати говоря, его мудрецы — 
обыкновенно зануды, напоминающие Полония.

Главная мысль, которую внушают читателю чеховские 
герои — от самых милых до самых противных, состоит, 
видимо, вот в чем: пока в России отсутствует настоящая 
нравственная, духовная и физическая культура, усилия

1 Этот раздел завершался пассажем, впоследствии вычеркнутым: 
«Итак: Чехов наряду с Пушкиным — чистейшие писатели в смысле 
той совершенной гармонии, которой дышат их сочинения. Я понимаю, 
как немилосердно по отношению к Горькому упоминать его в этой 
лекции, но разница между ними крайне поучительна. В XXI веке, ко
гда, я надеюсь, Россия будет более славной страной, чем сегодня, от 
Горького останется одно имя, а Чехов будет жить столько, сколько 
березовые рощи, закаты и страсть к творчеству». — Ф.Б.
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благороднейших интеллигентов, которые строят мосты и 
школы рядом с вечной распивочной, будут тщетными. Че
хов пришел к выводу, что чистое искусство, чистая наука, 
чистое знание, даже дойдя до народа, принесут в конце 
концов больше пользы, чем неуклюжая и бестолковая бла
готворительность. Между прочим, сам Чехов был типич
ным чеховским интеллигентом.

* * *
Ни один писатель не создал столь трогательных, но 

без грана сентиментальности персонажей, которых мож
но определить одной цитатой из рассказа «На подво
де»: «И непонятно, — думала она, — зачем красоту, эту 
приветливость, грустные милые глаза Бог дает слабым, 
несчастным, бесполезным людям, зачем они так нравят
ся». Вот старый сотский из рассказа «По делам службы», 
версту за верстой бредущий по снегу по ничтожным и 
бессмысленным поручениям, которых он не может и не 
хочет понять. Вот молодой человек из повести «Моя 
жизнь», ушедший из уютного дома, чтобы стать нищим 
маляром, потому что не вынес затхлого и жестокого 
самодовольства провинциальной жизни с ее гнусными 
домами, которые его отец, архитектор, выстроил на ули
цах города. Какой писатель удержался бы от соблазна 
трагической параллели: отец строит дома, сын обречен 
их красить. А Чехову недосуг даже намекнуть на это об
стоятельство, не то что подчеркнуть его, разрывая тем 
самым ткань повествования. Вот в рассказе «Дом с ме
зонином» хрупкая девушка, чье имя по-английски не вы
говорить, хрупкая Мисюсь, зябнущая в тонкой рубашке 
осенней ночью, и герой рассказа, накидывающий на ее 
слабые плечи пальто; а в конце — ее горящее окно и 
угасающая влюбленность. Вот старик из «Новой дачи», 
который не понимает тщетную вялую доброту чудакова
того помещика, при этом благословляя его от всего серд­



АНТОН ЧЕХОВ I

ца; а когда дочка барина, маленькая избалованная девоч
ка с кукольной внешностью, рыдает, почувствовав враж
дебность крестьян, он вынимает из кармана огурец с на
липшими крошками и сует ей, приговаривая: «Не плачь, 
деточка, а то маменька отцу пожалится, а отец при
бьет», — и у нас создается точное представление о нра
вах, царящих в его собственном доме, хотя автор ничего 
не объясняет и не подчеркивает. Вот деревенская учи
тельница из рассказа «На подводе», трогательные грезы 
которой то и дело прерывают ухабы или оклики возни
цы, грубо, хоть и добродушно зовущего ее «Васильевна». 
А Липа из самого поразительного его рассказа «В овра
ге» — кроткая и наивная крестьянка, у которой убивают 
голенького младенца. А как хорош предыдущий эпизод, 
когда ребенок еще здоров, весел и молодая мать играет 
с ним — отойдет к двери, поклонится ему издали и ска
жет: «Здравствуйте, Никифор Анисимыч», а потом бро
сится, прижмет к себе, ласково причитая. А несчастный 
бродяга в том же чудном рассказе, говорящий с Липой 
о своих странствиях по России. Однажды проезжий гос
подин, наверное — политический ссыльный из Москвы, 
встретил его где-то на Волге, увидел обноски, худое лицо 
и заплакал: «Эх, говорит, хлеб твой черный, дни твои 
черные...»

Чехов первым из писателей отвел подтексту важную 
роль в передаче конкретного смысла. В том же расска
зе о Липе и ее ребенке есть образ мошенника-мужа, со
сланного на каторгу. Раньше, успешно занимаясь своими 
махинациями, он присылал домой письма, написанные 
прекрасным почерком. Он вскользь замечает, что пись
ма ему пишет приятель Самородов. С его другом мы так 
и не встречаемся; но когда мужа приговаривают к ка
торжным работам, от него начинают приходить письма 
из Сибири, написанные тем же почерком. Больше ниче
го не сказано, но яснее ясного, что кем бы ни был его

12 В Набоков «Лекции. .»



друг Самородов, он замешан в его преступлениях и те
перь отбывает то же наказание.

* * *
Один издатель как-то сказал мне, что у каждого писа

теля где-то внутри оттиснута определенная цифра, точнее, 
число страниц, которое он не превысит ни в одной книге. 
Мое число, помнится, было 385. Чехов никогда бы не смог 
написать настоящий длинный роман — он был спринте
ром, а не стайером. Он словно не умел подолгу удержи
вать в фокусе узор жизни, который повсюду выхватывал 
его гений; он мог сохранять его живую прелесть ровно 
столько, сколько требуется для рассказа, но не мог сохра
нить детальность, необходимую для длинного и разверну
того повествования. Его драматические способности — те 
же способности новеллиста; недостатки его пьес те же са
мые, что стали бы очевидны, вздумай он писать полновес
ные романы. Чехова сравнивали со второразрядным фран
цузским писателем Мопассаном, почему-то именуемым де 
Мопассаном; и хотя в художественном смысле такое срав
нение оскорбительно для Чехова, одна общая черта у них 
есть: у обоих короткое дыхание. Когда Мопассан принуж
дал себя покрывать пространства, сильно превышавшие 
масштабы его природного дара, и писал романы вроде 
«Bel Ami» («Милый друг») или «Une Vie» («Жизнь»), то 
в лучшем случае они оказывались серией искусственно 
сцепленных рассказов, довольно неровных и без подвод
ного течения, пронизывающего всю книгу, столь естест
венного для стиля таких прирожденных романистов, как 
Флобер или Толстой. За исключением одного юношеского 
faux pas1 Чехов не написал ни одной толстой книги. Са
мые длинные его вещи, «Дуэль» и «Три года», — те же 
рассказы.
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1 Промах, неверный шаг (фр.).
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Чехов писал печальные книги для веселых людей; я 
хочу сказать, что только читатель с чувством юмора сумеет 
по-настоящему ощутить их печаль. Есть писатели, издаю
щие средний между сдавленным смехом и зевком звук, 
многие из них — профессиональные юмористы. У других, 
например Диккенса, получается нечто среднее между 
смешком и всхлипом. Существует и та ужасная разновид
ность юмора, которую автор намеренно использует для чи
сто технического облегчения после бурной трагической 
сцены, но это — низкопробный литературный трюк. Юмор 
Чехова чужд всему этому; он был чисто чеховским. Мир 
для него смешон и печален одновременно, но, не заметив 
его забавности, вы не поймете его печали, потому что они 
нераздельны.

Русские критики писали, что ни стиль Чехова, ни вы
бор слов, ни все прочее не свидетельствует о той особой 
писательской тщательности, которой были одержимы Го
голь, Флобер или Генри Джеймс. Словарь его беден, со
четания слов почти банальны; сочный глагол, оранжерей
ное прилагательное, мятно-сливочный эпитет, внесенные 
на серебряном подносе, — все это ему чуждо. Он не был 
словесным виртуозом, как Гоголь; его Муза всегда одета 
в будничное платье. Поэтому Чехова хорошо приводить в 
пример того, что можно быть безупречным художником 
и без исключительного блеска словесной техники, без ис
ключительной заботы об изящных изгибах предложений. 
Когда Тургенев принимается говорить о пейзаже, видно, 
как он озабочен отглаженностью брючных складок своей 
фразы; закинув ногу на ногу, он украдкой поглядывает на 
цвет носков. Чехову это безразлично — не потому, что 
детали эти не имеют значения, для писателей определен
ного склада они естественны и очень важны, — но Чехову 
все равно оттого, что по своему складу он был чужд вся
кой словесной изобретательности. Даже легкая граммати
ческая неправильность или газетный штамп совершенно
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его не беспокоили1. Волшебство его искусства в том, что, 
несмотря на терпимость к промахам, которых легко из
бежал бы блестящий новичок, несмотря на готовность 
довольствоваться первым встречным словом, Чехов умел 
передать ощущение красоты, совершенно недоступное 
многим писателям, считавшим, будто им-то доподлинно 
известно, что такое роскошная, пышная проза. Добивается 
он этого, освещая все слова одинаковым тусклым светом, 
придавая им одинаковый серый оттенок — средний между 
цветом ветхой изгороди и нависшего облака. Разнообразие 
интонаций, мерцание прелестной иронии, подлинно худо
жественная скупость характеристик, красочность деталей, 
замирание человеческой жизни — все эти чисто чеховские 
черты заливает и обступает радужно-расплывчатое словес
но е марево.

Его спокойный и тонкий юмор пронизывает серость 
созданных им жизней. Для русской философской или об
щественно настроенной критики он стал неповторимым 
выразителем неповторимого русского типа. Мне доволь
но сложно объяснить, что это за тип, поскольку он тесно 
связан с психологической и общественной историей Рос
сии XIX века. Сказать, что Чехов занят милыми и беспо
мощными людьми, было бы не совсем точно. Точнее, его 
мужчины и женщины милы именно потому, что беспо
мощны. Но по-настоящему привлекало русского читате
ля то, что в чеховских героях он узнавал тип русского

1 В. Набоков сначала написал «не беспокоили его» и продолжил 
фразу. Ее стоит привести, хотя автор ее вычеркнул: «беспокоили его 
меньше, чем, скажем. Конрада, когда тот (как сообщает Форд Мэдокс 
Форд) отыскивал слово из двух с половиной слогов — не просто из 
двух или трех, а именно из двух с половиной, — которое ему представ
лялось абсолютно необходимым в конце какого-нибудь описания. 
И он, Конрад, был совершенно прав, поскольку такова была природа 
его дара. А Чехов окончил бы эту фразу, написав „где-то“ или „когда- 
то“, и даже не задумался бы о своей концовке; при этом Чехов великий 
писатель, чего не скажешь о старине Конраде». — Ф. Б.
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интеллигента, русского идеалиста, причудливое и трога
тельное существо, малоизвестное за границей и неспособ
ное существовать в Советской России.

Чеховский интеллигент был человеком, сочетавшим 
глубочайшую порядочность с почти смехотворным неуме
нием осуществить свои идеалы и принципы, человеком, 
преданным нравственной красоте, благу всего человечест
ва, но в частной жизни неспособным ни на что дельное; 
погрузившим свою захолустную жизнь в туман утопичес
ких грез; точно знающим, что хорошо, ради чего стоит 
жить, но при этом все глубже тонущим в грязи надоев
шего существования, несчастным в любви, безнадежным 
неудачником в любой области, добрым человеком, неспо
собным творить добро. Таков человек, проходящий в об- 
личии врача, студента, сельского учителя и людей других 
профессий через все рассказы Чехова.

Политизированных критиков бесило то, что тип этот 
не принадлежал к определенной политической партии и 
что автор не снабдил его четкой политической програм
мой. Но в том-то все и дело. Беспомощные интеллигенты 
Чехова не были ни террористами, ни социал-демократа- 
ми, ни будущими большевиками, ни кем иным из бесчис
ленных членов бесчисленных российских партий. Важно, 
что типичный чеховский герой — неудачливый защитник 
общечеловеческой правды, возложивший на себя бремя, 
которого он не мог ни вынести, ни сбросить. Все чехов
ские рассказы — это непрерывное спотыкание, но споты
кается в них человек, заглядевшийся на звезды. Он всегда 
несчастен и делает несчастными других; любит не ближ
них, не тех, кто рядом, а дальних. Страдания негров в 
чужой стране, китайского кули, уральского рабочего вы
зывают у него больше сердечных мук, чем неудачи соседа 
или несчастья жены. Чехов извлекал особое писательское 
наслаждение из фиксации мельчайших разновидностей 
этого довоенного, дореволюционного типа русских интел­



лигентов. Такие люди могли мечтать, но не могли пра
вить. Они разбивали свои и чужие жизни, были глупы, 
слабы, суетливы, истеричны; но за всем этим у Чехова 
слышится: благословенна страна, сумевшая породить та
кой человеческий тип. Они упускали возможности, избе
гали действий, не спали ночами, выдумывая миры, кото
рых не могли построить; но само существование таких 
людей, полных пылкого, пламенного самоотречения, ду
ховной чистоты, нравственной высоты, одно то, что такие 
люди жили и, возможно, живут и сейчас где-то в сегод
няшней безжалостной и подлой России, — это обещание 
лучшего будущего для всего мира, ибо из всех законов 
Природы, возможно, самый замечательный — выживание 
слабейших.

С этой точки зрения оценивали Чехова те, кто был 
равно поглощен и несчастьями русского народа, и славой 
русской литературы. Не заботясь о социальных или эти
ческих построениях, его гений раскрыл больше самых 
мрачных сторон голодной, сбитой с толку, рабской, зло
счастной, крестьянской России, чем множество других 
писателей типа Горького, у которых под видом раскра
шенных марионеток выступают общественные идеи. Ска
жу больше: человек, предпочитающий Чехову Достоев
ского или Горького, никогда не сумеет понять сущность 
русской литературы и русской жизни и, что гораздо важ
нее, сущность литературного искусства вообще. У рус
ских была игра: делить знакомых на партии сторонников 
и противников Чехова. Не любивших его считали людь
ми не того сорта. Я от души советую вам почаще загля
дывать в книги Чехова (даже в переводах, которым они 
подверглись), чтобы, забываясь, пережить эти сказочные 
сны так, как они были задуманы. В век пышущих силой 
Голиафов полезно вспомнить о хрупких Давидах. Уны
лые пейзажи, увядшие ивы, склоненные вдоль удручаю
ще грязных дорог, серые вороны, прорезающие серое не­
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бо, воспоминание, внезапно повеявшее в самом затра
пезном углу, — всю эту трогательную тусклость, всю эту 
чудную слабость, весь этот чеховский воркотливо-не- 
взрачный мир стоит сберечь среди блистания могучих 
наглых миров, которые сулят нам поклонники тоталитар
ных государств.

АНТОН ЧЕХОВ I Э С П
«Дама с собачкой» ! З Э У

«ДАМА С СОБАЧКОЙ»
(1899)

Чехов входит в рассказ «Дама с собачкой» без стука. 
Он не мешкает. В первом же абзаце появляется главная 
героиня, молодая блондинка, прогуливающаяся по набе
режной Ялты, в Крыму, на Черном море, в сопровожде
нии белого шпица. И следом тотчас же является главный 
герой Гуров. Красочно описана его жена, которую он с 
детьми оставил в Москве: тяжелая фигура, темные брови, 
привычка называть себя «мыслящей женщиной». Сразу 
замечаешь магию деталей, подбираемых автором, — мане
ра жены не употреблять на письме непроизносимую бук
ву «ъ» и то, как она называет своего мужа полным и 
длинным именем. В сочетании с выразительной важнос
тью ее лица с нависшими бровями и прямой осанкой обе 
эти черты производят нужное автору впечатление: суро
вая женщина с твердыми феминистскими и социальными 
идеями, которую муж, однако, в глубине души считает 
узкой, недалекой и бестактной. И потому естественным 
кажется переход к давней неверности ей Гурова и к его 
отношению к женщинам: «низшая раса» — так он их на
зывает, но без этой низшей расы не может существовать. 
Вскользь говорится о том, что российские рохманы вовсе 
не были такими легкими, как в мопассановском Париже. 
Сложности и проблемы неизбежно возникали у этих по­



рядочных, нерешительных москвичей, которые тяжелы на 
подъем, но уж если поднимутся, то пускаются в утоми- 
тельные сложности.

Затем тем же изящным и прямым броском, с помощью 
переходной фразы «и вот однажды», мы возвращаемся к 
даме с собачкой. Все в ней, даже прическа, говорило ему, 
что она скучает. Соблазн приключения, — хотя он и от
давал себе отчет в том, что это влечение к одинокой жен
щине, отдыхающей на модном морском курорте, основано 
на пошлых историях, по большей части выдуманных,— 
соблазн приключения толкает его подозвать собачку, ко
торая тем самым становится связующим звеном между 
ними. Оба они сидят в городском ресторане.

«Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подо
шел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять 
погрозил. Дама взглянула на него и тотчас же опустила 
глаза.

— Он не кусается, — сказала она и покраснела.
— Можно дать ему кость? — И когда orfa утвердитель

но кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно 
изволили приехать в Ялту?

— Дней пять».
Они разговорились. Автор уже упоминал, что Гуров в 

женском обществе становился остроумным, но вместо то
го чтобы предоставить читателю поверить на слово (зна
ете этот излюбленный прием описания разговоров как 
«блестящих» без единого примера этого блеска), Чехов 
дает ему привлекательную, обезоруживающую шутку:

«— Это только принято говорить, что здесь скучно. 
Обыватель живет у себя где-нибудь (здесь Чехов приводит 
замечательно подобранные названия архипровинциальных 
городов) — и ему не скучно, а приедет сюда: „Ах, скучно! 
ах, пыль!“ Подумаешь, что он из Гренады приехал» (на
звание особенно заманчивое для русского воображения). 
Остальная часть их беседы, для которой этого эпизода
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более чем достаточно, передана уже косвенно. И вот пер
вый проблеск чеховской системы передавать обстановку 
наиболее выразительными деталями природы: «вода была 
сиреневого цвета, такого мягкого и теплого, и по ней от 
луны шла золотая полоса». Тот, кто жил когда-нибудь в
Ялте, знает, насколько точно это описание создает впечат­
ление летнего вечера. Эта первая часть рассказа заканчи
вается тем, что Гуров, один в своем гостиничном номере, 
думает о ней, ложась спать, и вызывает в воображении ее 
тонкую слабую шею и красивые серые глаза. И заметьте, 
что только теперь, в воспоминании героя, Чехов дает зри
мые и определенные черты героини, превосходно совпа
дающие с уже знакомыми нам несколько вялыми манера
ми и выражением скуки на лице.

«Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно 
была институткой, училась, все равно как теперь его дочь, 
вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в 
ее смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, это 
первый раз в жизни она была одна, в такой обстановке, 
когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней 
только с одною тайною целью, о которой она не может 
не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, 
красивые серые глаза.

„Что-то в ней есть жалкое все-таки“, — подумал он 
и стал засыпать».

Следующий шаг в развитии событий (каждая из четы
рех крохотных главок, или частей сюжета, из которых со
стоит рассказ, не превышает четырех-пяти страниц) про
исходит неделю спустя: Гуров в жаркий ветреный день с 
летящей по воздуху пылью заходит в павильон и прино
сит даме холодную воду с сиропом. А потом вечером, ко
гда ветер затих, они идут на мол смотреть, как приходит 
пароход. Дама «потеряла в толпе лорнетку», коротко за
мечает Чехов, и эти вскользь оброненные слова, никак не 
связанные с сюжетом, просто беглое замечание, почему-то
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соответствуют тому беспомощному воодушевлению, о ко
тором Чехов уже говорил.

Затем искусно изображены ее неловкость и мягкая 
угловатость у нее в номере. Они стали любовниками. Она 
сидела с распущенными волосами, висящими по сторонам 
лица, в унылой позе грешницы со старинной картины. На 
столе лежал арбуз. Гуров отрезал себе ломоть и стал не 
спеша есть. Этот реалистический штрих — еще один ти
пично чеховский прием. Она рассказывает ему о своей 
жизни в далеком городе, из которого она приехала, и Гу
рова начинают слегка тяготить ее наивность, смущение и 
слезы. Только сейчас мы узнаем фамилию ее мужа — фон 
Дидериц, — вероятно, немецкого происхождения.

Они бродят по Ялте в тумане раннего утра. «В Ореанде 
сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на 
море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний 
туман, на вершинах гор неподвижно стояли белые обла
ка. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и 
однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, го
ворил о покое, о вечном снс, какой ожидает нас. Так шу
мело внизу, когда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, 
теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно и глухо, 
когда нас не будет. <...> Сидя рядом с молодой женщиной, 
которая на рассвете казалась такой красивой, успокоен
ный и очарованный в виду этой сказочной обстановки — 
моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, 
в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, 
все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда за
бываем о высших целях бытия, о своем человеческом до
стоинстве.

Подошел какой-то человек — должно быть, сторож, — 
посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась 
такой таинственной и тоже красивой. Видно было, как 
пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней за
рей, уже без огней.
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Первая страница набоковской лекции
о «Даме с собачкой»



— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после мол
чания.

— Да. Пора домой».
Потом проходит несколько дней, и ей пора уезжать.
«„Пора и мне на север“, — думал Гуров, уходя с плат

формы». На этом кончается глава.
Третья часть погружает нас в московскую жизнь Гуро

ва. Роскошь веселой русской зимы, домашние дела, обеды 
в клубах и ресторанах — все это передано с большой жи
востью. Затем целая страница посвящена странному об
стоятельству: он не может забыть даму с собачкой. У него 
много друзей, но томительное желание рассказать о своем 
приключении не находит выхода. Когда Гурову случалось 
говорить неопределенно (в самом общем виде) о любви 
и женщинах, никто не догадывался, что он имел в виду, 
и только его жена подымала темные брови и говорила: 
«Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата».

И вот наступает миг, который в спокойных чеховских 
рассказах можно назвать кульминацией. Существует то, 
что наш обыватель называет поэзией, и то, что он назы
вает прозой жизни, хотя и то и другое — пища для ху
дожников. Контраст между ними уже мелькнул в сцене, 
когда Гуров в самый романтический момент ест кусок 
арбуза, грузно усевшись и чавкая. Он превосходно дове
ден до конца, когда Гуров проговаривается своему при
ятелю, выходя с ним поздно ночью из клуба: «Если б вы 
знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился 
в Ялте!» Его приятель, чиновник, садится в сани, кони 
трогают, он неожиданно оборачивается и окликает Гуро
ва. «Что?» — спрашивает Гуров в явной надежде услы
шать реакцию на то, что он сказал. «А давеча, — говорит 
чиновник, — вы были правы: осетрина-то с душком!»

Этот переход к новому состоянию Гурова, новому 
ощущению, что он живет среди дикарей, которых интере
суют только карты и обжорство, очень естествен. Его
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семья, банк, весь ход жизни — все теперь кажется ему 
пустым, скучным, бессмысленным. Перед Рождеством он 
говорит жене, что уезжает по делам в Петербург, а вместо 
этого едет в далекий волжский город, где живет дама 
с собачкой.

В старые добрые времена, когда вся Россия была охва
чена манией общественной деятельности, критиков Чехо
ва возмущало, что, вместо того чтобы тщательно изучать 
и решать проблемы буржуазного брака, он описывал то, 
что казалось им банальным и бесполезным. Ведь едва Гу
ров рано утром приезжает в город и занимает лучший 
номер в местной гостинице, Чехов, вместо того чтобы опи
сывать его настроение или нагнетать и без того трудное 
душевное состояние, поступает как настоящий художник: 
он замечает серый ковер, сделанный из солдатского сук
на, и чернильницу, тоже серую от пыли, с всадником со 
шляпой в поднятой руке и отбитой головой. Вот и все; 
как будто бы ничего особенного, но это самое важное в 
подлинной литературе. В этом же смысле хороша и-дру
гая деталь — искажение немецкой фамилии фон Дидериц 
в устах швейцара. Узнав адрес, Гуров отправляется туда 
и смотрит на дом. Напротив тянется забор, утыканный 
гвоздями. «От такого забора убежишь», — говорит Гуров 
самому себе, и здесь находит завершение мотив однооб
разия и серости, начатый ковром, чернильницей и негра
мотным швейцаром. Неожиданные маленькие повороты и 
легкость касаний — вот что поднимает Чехова над всеми 
русскими прозаиками до уровня Гоголя и Толстого.

Вскоре он увидел, как из дверей вышла старушка со 
знакомой собачкой. Он хотел ее позвать (движимый свое
го рода условным рефлексом), но у него вдруг забилось 
сердце, и от волнения он не мог вспомнить, как зовут 
шпица, — еще один очаровательный штрих. Позже он ре
шает пойти в местный театр, на премьеру оперетты «Гей
ша». В нескольких словах Чехов дает картину провинци­
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ального театра, не забыв и губернатора, скромно прячу
щегося за плюшевой портьерой, так что видны были 
только руки. Затем появляется героиня, «...и он понял 
ясно, что для него теперь на всем свете нет ближе, доро
же и важнее человека», чем эта «затерявшаяся в провин
циальной толпе маленькая женщина, ничем не заме
чательная, с вульгарною лорнеткой в руках...» Он увидел 
ее мужа и вспомнил, как она называла его лакеем, он 
и в самом деле походил на лакея.

Потом следует замечательно тонкая и точная сцена: Гу
рову удается заговорить с ней, и они блуждают как поме
шанные по бесконечным лестницам и коридорам вверх, 
вниз, снова вверх, мимо людей в мундирах провинциаль
ных учреждений. Не забывает Чехов и двух гимназистов, 
которые «повыше, на площадке, курили и смотрели вниз».

Четвертая и последняя главка передает атмосферу тай
ных свиданий в Москве. Как только она приезжала, она 
посылала к нему, Гурову, человека в красной шапке. Од
нажды он шел к ней, и с ним была его дочь. Она направ
лялась в гимназию, и это было по дороге. Медленно падал 
крупный мокрый снег.

Гуров говорил своей дочери, что термометр показыва
ет несколько градусов выше нуля, но тем не менее идет 
снег. Объяснение состояло в следующем: «тепло только 
на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы 
совсем другая температура».

И пока он шел и говорил, он все время думал о том, 
что ни одна душа не знает и, вероятно, никогда не узнает 
об этих тайных свиданиях. Его смущало, что ложная сто
рона его жизни — служба в банке, хождение в клуб, ссоры, 
социальные обязанности — была явной, в то время как 
истинная и наиболее интересная пряталась за этой ложью.

«У него были две жизни: одна явная, которую видели 
и знали все, кому это нужно было, полная условной прав
ды и условного обмана, похожая совершенно на жизнь
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его знакомых и друзей, и другая — протекавшая тайно. 
И по какому-то странному стечению обстоятельств, быть 
может случайному, все, что было для него важно, инте
ресно, необходимо, в чем он был искренен и не обманы
вал себя, что составляло зерно его жизни, происходило 
тайно от других, все же, что было его ложью, его оболоч
кой, в которую он прятался, чтобы скрыть правду, как, 
например, его служба в банке, споры в клубе, его „низшая 
раса“, хождение с женой на юбилеи, — все это было явно. 
И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, 
и всегда предполагал, что у каждого человека под покро
вом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоя
щая, самая интересная жизнь. Каждое личное существо
вание держится на тайне, и, быть может, отчасти поэтому 
культурный человек так нервно хлопочет о том, чтобы 
уважалась личная тайна».

Финальная сцена полна того пафоса, который звучал 
в самом начале. Они встречаются, она плачет, они чувст
вуют, что они ближе, чем муж и жена, самые нежные 
друзья, и он видит, что начинает седеть, и знает, что толь
ко смерть положит конец их любви.

«Плечи, на которых лежали его руки, были теплы и 
вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни, 
еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой 
к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его жизнь. 
За что она его любит так? Он всегда казался женщинам 
не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а 
человека, которого создавало их воображение и которого 
они в своей жизни жадно искали; и потом, когда замечали 
свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна из них не 
была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, схо
дился, расставался, но ни разу не любил; было все, что 
угодно, но только не любовь.

И только теперь, когда у него голова стала седой, он по
любил как следует, по-настоящему — первый раз в жизни».
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Они советуются, как избавить себя от необходимости 
прятаться, обманывать, что сделать, чтобы навсегда быть 
вместе. Они не находят решения, и в типично чеховской 
манере рассказ обрывается на полуслове вместе с естест
венным течением жизни.

Все традиционные правила повествования нарушены 
в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц. 
Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации, нет точки 
в конце. Но этот рассказ — один из самых великих в ми
ровой литературе.

Повторим теперь некоторые свойства, присущие этому 
и другим чеховским рассказам.

Первое: история излагается самым естественным из 
возможных способов, не после обеда, возле камина, как у 
Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о са
мом важном в жизни, неторопливо, не отвлекаясь и слегка 
приглушенным голосом.

Второе: точная, глубокая характеристика достигается 
внимательным отбором и распределением незначитель
ных, но поразительных деталей, с полным презрением к 
развернутому описанию, повтору и подчеркиванию, свой
ственным рядовым писателям. В любом описании каждая 
деталь подобрана так, чтобы залить светом все действие.

Третье: нет никакой особой морали, которую нужно 
было бы извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно 
было бы уяснить. Сравните эту особенность с тенденци
озными рассказами Горького или Томаса Манна.

Четвертое: рассказ основан на системе волн, на оттен
ках того или иного настроения. Если мир Горького состо
ит из молекул, то здесь, у Чехова, перед нами мир волн, 
а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к совре
менному научному представлению о строении Вселенной.

Пятое: контраст между поэзией и прозой, постоянно 
подчеркиваемый с такой проницательностью и юмором, 
в конечном счете оказывается контрастом только для ге­
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роев, мы же чувствуем — и это опять характерно для ис
тинного гения, — что Чехову одинаково дорого и высокое, 
и низкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и руки гу
бернатора — все это существенные детали, составляющие 
«красоту и убогость» мира.

Шестое: рассказ в действительности не кончается, по
скольку до тех пор, пока люди живы, нет для них воз
можного и определенного завершения их несчастий, или 
надежд, или мечтаний.

Седьмое: кажется, что рассказчик все время изо всех 
сил стремится подметить детали, каждая из которых в 
иной прозе указывала бы на поворот в развитии дейст
вия: например, двое гимназистов в театре могли бы под
слушать объяснение, и пошли бы слухи, или чернильница 
могла означать письмо, меняющее течение рассказа. Но 
именно потому, что эти мелочи не имеют значения, бес
смысленны, они крайне важны в создании атмосферы 
именно этого рассказа.

АНТОН ЧЕХОВ | Э С П
«В овраге» | ■3 ° - '

«В ОВРАГЕ»
(1900)

Действие рассказа «В овраге» происходит полвека на
зад — рассказ был написан в 1900 году. Место действия — 
русское село Уклеево. Село это было известно лишь тем, 
что «как-то на поминках... старик дьячок увидел среди 
закусок зернистую икру и стал есть ее с жадностью; его 
толкали, дергали за рукав, но он словно окоченел от на
слаждения: ничего не чувствовал и только ел. Съел всю 
икру, а в банке было фунта четыре. И прошло уж много 
времени с тех пор, дьячок давно умер, а про икру всё 
помнили. Жизнь ли была так бедна здесь, или люди не 
умели подметить ничего, кроме этого неважного события,



происшедшего десять лет назад, а только про село Уклее- 
во ничего другого не рассказывали». Или вернее, кроме 
этого и нечего было рассказывать. В этом эпизоде по 
крайней мере слышалась веселая человеческая улыбка. 
Все остальное было не только будничным, но и злым — 
серое осиное гнездо обмана и несправедливости. «Во всем 
селе было только два порядочных дома, каменных, крытых 
железом; в одном помещалось волостное правление, в дру
гом, двухэтажном, как раз против церкви, жил Цыбукин, 
Григорий Петров, епифанский мещанин». Оба этих до
ма — обиталища зла. Все в рассказе, за исключением детей 
и Липы — женщины-подростка, представляет собой ряд 
последовательных обманов, ряд масок.

Первый обман. «Григорий держал бакалейную лавочку, 
но это только для вида, на самом же деле торговал вод
кой, скотом, кожами, хлебом в зерне, свиньями, торговал 
чем придется, и когда, например, за границу требовались 
для дамских шляп сороки, то он наживал на каждой паре 
по тридцати копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги 
в рост, вообще был старик оборотливый». С этим Григо
рием произойдет интересная метаморфоза в рассказе.

У старого Григория два сына, один из них — глухой, 
помогавший отцу по дому, женат на приятной с виду, 
здоровой молодой женщине, оказавшейся на деле сущим 
дьяволом, другой — служит в полиции, он холост. Вы 
заметите, что Григорию очень по душе его невестка Ак
синья: почему — вскоре станет ясно. Старый Григорий, 
вдовец, женился вновь, новую жену его зовут Варвара: 
«Едва она поселилась в комнатке, в верхнем этаже, как 
все просветлело в доме, точно во все окна были вставле
ны новые стекла.

Засветились лампадки, столы покрылись белыми как 
снег скатертями, на окнах и в палисаднике показались 
цветы с красными глазками, и уж за обедом ели не из 
одной миски, а перед каждым ставилась тарелка». Она
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тоже поначалу кажется доброй, очаровательной женщи
ной, во всяком случае добрее старика. «Когда в заговенье 
или в престольный праздник, который продолжался три 
дня, сбывали мужикам протухлую солонину с таким тяж
ким запахом, что трудно было стоять около бочки, и при
нимали от пьяных в заклад косы, шапки, женины платки, 
когда в грязи валялись фабричные, одурманенные плохой 
водкой, и грех, казалось, сгустившись, уже туманом стоял 
в воздухе, тогда становилось как-то легче при мысли, что 
там, в доме, есть тихая, опрятная женщина, которой нет 
дела ни до солонины, ни до водки...»

Григорий — тяжелый человек, и, хотя он мещанин, вы
шедший из крестьян (отец его, вероятно, был зажиточным 
крестьянином), он ненавидит крестьян. Потом начинается:

Второй обман. Под веселостью Аксиньи таится та же 
страшная суть, поэтому Григорий так восхищается ею. Эта 
красавица нечиста на руку. «Аксинья торговала в лавке, и 
слышно было во дворе, как звенели бутылки и деньги, как 
она смеялась или кричала и как сердились покупатели, 
которых она обижала; и в то же время было заметно, что 
там в лавке тайная торговля водкой уже идет. Глухой тоже 
сидел в лавке или без шапки, заложив руки в карманы, 
ходил по улице и рассеянно поглядывал то на избы, то 
вверх на небо. Раз шесть в день в доме пили чай; раза 
четыре садились за стол есть. А вечером считали выручку 
и записывали, потом спали крепко».

Затем следует небольшой переход к ситцевым фабри
кам и их владельцам. Назовем их для простоты Хрымины.

Третий обман (супружеская измена). Аксинья не толь
ко обманывает покупателей в лавке, она также обманы
вает мужа с одним из этих фабрикантов.

Четвертый обман. Всего лишь небольшой подлог, род 
самообмана. «Провели телефон и в волостное правление, 
но там он скоро перестал действовать, так как в нем за
велись клопы и прусаки. Волостной старшина был мало­
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грамотен и в бумагах каждое слово писал с большой бук
вы, но когда испортился телефон, то он сказал:

— Да, теперь нам без телефона будет трудновато». 
Пятый обман. Он связан со старшим сыном Григория, 

полицейским Анисимом. Тут мы оказываемся в самом 
логове обмана. Но Чехов не открывает всей правды об 
Анисиме: «Старший сын Анисим приезжал домой очень 
редко, только в большие праздники, но зато часто присы
лал с земляками гостинцы и письма, написанные чьим-то 
чужим почерком, очень красивым, всякий раз на листе 
писчей бумаги, в виде прошения. Письма были полны 
выражений, каких Анисим никогда не употреблял в раз
говоре: „Любезные папаша и мамаша, посылаю вам фунт 
цветочного чаю для удовлетворения вашей физической 
потребности“». Здесь кроется какая-то тайна, которая по
том разъяснится, — как, например, слова: «чьим-то чужим 
почерком, очень красивым».

Однажды он возвращается домой, и что-то в нем вы
дает, что его уволили из полиции, но случай этот никого 
не трогает. Наоборот, он представляется праздничным, 
Анисима хотят женить. Варвара, жена Григория и мачеха 
Анисима, говорит: «Как же это такое, батюшки? Этих-тех, 
парню уже двадцать восьмой годочек пошел, а он все хо
лостой разгуливает, ох-тех-те...

Из другой комнаты ее тихая, ровная речь слышалась 
так: „Ох-тех-те“. Она стала шептаться со стариком и с Ак
синьей, и их лица тоже приняли лукавое и таинственное 
выражение, как у заговорщиков. Решили женить Анисима».

Тема «детей». Переход к главной героине рассказа, де
вушке Липе. Она была дочерью вдовы-поденщицы и по
могала матери на поденной работе. «Она была худенькая, 
слабая, бледная, с тонкими, нежными чертами, смуглая 
от работы на воздухе; грустная, робкая улыбка не сходи
ла у нее с лица, и глаза смотрели по-детски — доверчиво 
и с любопытством.
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Она была молода, еще девочка, с едва заметной гру
дью, но венчать было уже можно, так как года вышли. 
В самом деле она была красива, и одно только могло в 
ней не нравиться, это — ее большие мужские руки, кото
рые теперь праздно висели, как две большие клешни».

Шестой обман связан с Варварой, которая хоть и при
ятна на вид, но на самом деле под пустой оболочкой ее 
поверхностной доброты ничего нет. Таким образом, вся 
семья Григория — оборотни, прикрывающие обман.

Затем появляется Липа, а вместе с ней — новая тема: 
тема доверия, детского доверия.

Вторая глава заканчивается еще одним штрихом в ха
рактере Анисима. Он фальшив насквозь: с ним случилось 
нечто ужасное, и он неумело скрывает это. «После смотрин 
назначили день свадьбы. Потом у себя дома Анисим все 
ходил по комнатам и посвистывал или же, вдруг вспомнив 
о чем-то, задумывался и глядел в пол неподвижно, прон
зительно, точно взглядом хотел проникнуть глубоко в зем
лю. Он не выражал ни удовольствия от того, что женится, 
женится скоро, на Красной Горке, ни желания повидаться 
с невестой, а только посвистывал. И было очевидно, что 
женится он только потому, что этого хотят отец и мачеха, 
и потому, что в деревне такой уж обычай: сын женится, 
чтобы дома была помощница. Уезжая, он не торопился и 
держал себя вообще не так, как в прошлые свои приезды,— 
был как-то особенно развязен и говорил не то, что нужно».

В третьей главе обратите внимание на светло-зеленое 
ситцевое платье Аксиньи, сшитое к свадьбе Анисима и 
Липы. Чехов последовательно описывает ее как пресмы
кающееся. (На востоке России водится вид гремучей змеи, 
которая называется «желтое брюшко».) «Варваре сшили 
коричневое платье с черными кружевами и со стекляру
сом, а Аксинье — светло-зеленое, с желтой грудью и со 
шлейфом». Хотя про портних сказано, что они хлыстовки, 
в начале века это не значило, например, что они хлестали
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друг друга. Хлысты были одной из многочисленных сект 
в России. Григорию даже удается обмануть двух бедных 
девушек: «Когда портнихи кончили, то Цыбукин заплатил 
им не деньгами, а товаром из своей лавки, и они ушли от 
него грустные, держа в руках узелки со стеариновыми све
чами и сардинами, которые были им совсем не нужны, и, 
выйдя из села в поле, сели на бугорок и стали плакать.

Анисим приехал за три дня до свадьбы, во всем новом. 
На нем были блестящие резиновые калоши и вместо галс
тука красный шнурок с шариками, и на плечах висело 
пальто, не надетое в рукава, тоже новое.

Степенно помолившись Богу, он поздоровался с отцом 
и дал ему десять серебряных рублей и десять полтинников; 
и Варваре дал столько же, Аксинье — двадцать четверта
ков. Главная прелесть этого подарка была именно в том, 
что все монеты, как на подбор, были новенькие и сверкали 
на солнце». Это были фальшивые деньги. Автор намекает 
на Самородова, друга и сообщника Анисима, хмурого тще
душного человека с красивым почерком, которым написа
ны письма. Постепенно становится ясно, что Самородов 
руководит их подпольным предприятием, но Анисим вся
чески старается набить себе цену, хвастаясь своей необык
новенной наблюдательностью и способностями полицей
ского. Как полицейский и как мистик, он знает, однако, что 
«украсть всякий может, да вот как сберечь!». В этом лю
бопытном персонаже сквозит какая-то занятная мистика.

Прелестно описаны приготовления к свадьбе и настро
ение Анисима в церкви. «Его вот венчают, его нужно же
нить для порядка, но он уж не думал об этом, как-то не 
помнил, забыл совсем о свадьбе. Слезы мешали глядеть 
на иконы, давило под сердцем; он молился и просил у 
Бога, чтобы несчастья, неминуемые, которые готовы уже 
разразиться над ним не сегодня-завтра, обошли бы его 
как-нибудь, как грозовые тучи в засуху обходят деревню, 
не дав ни одной капли дождя. И столько грехов уже на­
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ворочено в прошлом, столько грехов, так все невылазно, 
непоправимо, что как-то даже несообразно просить о про
щении. Но он просил и о прощении и даже всхлипнул 
громко, но никто не обратил на это внимания, так как 
подумали, что он выпивши».

На мгновение возникает «детская» тема. «Послышался 
тревожный детский плач: „Милая мамка, унеси меня от
сюда, касатка!“ — „Тише там!“ — крикнул священник».

Затем появляется новый персонаж; Елизаров (по про
звищу Костыль) — плотник и подрядчик. Это трогатель
ное существо, очень мягкий и наивный и немного выжив
ший из ума человек. Он и Липа — одинаково мягкие, 
простые и доверчивые люди, и оба они очень человечны, 
зато в них нет изворотливости, присущей злым персона
жам рассказа. Костыль как будто одарен предвидением, 
он интуитивно стремится предотвратить катастрофу, ко
торую повлечет за собою эта свадьба: «Анисим и ты, де
точка, любите друг дружку, живите по-божески, деточки, 
и Царица Небесная вас не оставит. <...> Деточки, деточ
ки, деточки... — бормотал он быстро. — Аксиньюшка-ма- 
тушка, Варварушка, будем жить все в мире и согласии, 
топорики мои любезные...» Он называет людей уменьши
тельными именами своих инструментов.

Седьмой обман. Еще одна подмена, еще один обман от
носится к волостному старшине и волостному писарю: 
они, «служившие вместе уже четырнадцать лет и за все 
это время не подписавшие ни одной бумаги, не отпустив
шие из волостного правления ни одного человека без того, 
чтобы не обмануть и не обидеть, сидели теперь рядом, оба 
толстые, сытые, и казалось, что они уже до такой степени 
пропитались неправдой, что даже кожа на лице у них бы
ла какая-то особенная, мошенническая». «Пропитались не
правдой» — это и есть один из лейтмотивов рассказа.

От вас не ускользнут разнообразные подробности, свя
занные со свадьбой: бедный Анисим, предающийся раз­

АНТОН ЧЕХОВ | Э “7С
«В овраге» [



мышлениям о своем бедственном положении, о роке, на
висшем над ним; какая-то баба, кричащая на дворе: «На
сосались нашей крови, ироды, нет на вас погибели!», и за
мечательный портрет Аксиньи: «У Аксиньи были серые, 
наивные глаза, которые редко мигали, и на лице постоян
но играла наивная улыбка. И в этих немигающих глазах, 
и в маленькой голове на длинной шее, и в ее стройности 
было что-то змеиное; зеленая, с желтой грудью, с улыбкой, 
она глядела, как весной из молодой ржи глядит на прохо
жего гадюка, вытянувшись и подняв голову. Хрымины 
держались с ней вольно, и заметно было очень, что со 
старшим из них она давно уже находилась в близких от
ношениях. А глухой ничего не понимал, не глядел на нее; 
он сидел, положив ногу на ногу, и ел орехи и раскусывал 
их так громко, что казалось, стрелял из пистолета.

Но вот и сам старик Цыбукин вышел на средину и 
взмахнул платком, подавая знак, что и он тоже хочет пля
сать русскую, и по всему дому и во дворе в толпе проне- 
сся гул одобрения:

— Сам вышел! Сам!
Плясала Варвара, а старик только помахивал платком 

и перебирал каблучками, но те, которые там, во дворе, на
висая друг на друге, заглядывали в окна, были в восторге 
и на минуту простили ему всё — и его богатство, и обиды.

— Молодчина Григорий Петров! — слышалось в тол
пе.— Так, старайся! Значит, еще можешь заниматься! Ха-ха!

Все это кончилось поздно, во втором часу ночи. Ани
сим, пошатываясь, обходил на прощанье певчих и музы
кантов и дарил каждому по новому полтиннику. И ста
рик, не качаясь, а все как-то ступая на одну ногу, прово
жал гостей и говорил каждому:

— Свадьба две тысячи стоила.
Когда расходились, у Шикаловского трактирщика кто- 

то обменил хорошую поддевку на старую, и Анисим вдруг 
вспыхнул и стал кричать:
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— Стой! Я сыщу сейчас! Я знаю, кто это украл! Стой!
Он выбежал на улицу, погнался за кем-то; его пойма

ли, повели под руки домой и пихнули его, пьяного, крас
ного от гнева, мокрого, в комнату, где тетка уже раздевала 
Липу, и заперли».

Через пять дней Анисим, уважающий Варвару за ее 
порядочность, признается ей, что он в любую минуту мо
жет быть арестован. Когда он уезжает в город, следует 
замечательная сцена: «Когда выезжали из оврага наверх, 
то Анисим все оглядывался назад, на село. Был теплый, 
ясный день. В первый раз выгнали скотину, и около стада 
ходили девушки и бабы, одетые по-праздничному. Бурый 
бык ревел, радуясь свободе, и рыл передними ногами зем
лю. Всюду, и вверху и внизу, пели жаворонки. Анисим 
оглядывался на церковь, стройную, беленькую — ее не
давно побелили, — и вспомнил, как пять дней назад мо
лился в ней; оглянулся на школу с зеленой крышей, на 
речку, в которой когда-то купался и удил рыбу, и радость 
колыхнулась в груди, и захотелось, чтобы вдруг из земли 
выросла стена и не пустила бы его дальше, и он остался 
бы только с одним прошлым».

Это его последняя мысль.

А затем с Липой происходит чудесная перемена. Грехи 
Анисима не только томят и его и Липу, но и сам он 
кажется Липе их олицетворением, хотя она совершенно 
не представляет себе его запутанной жизни. Теперь, когда 
он уехал, они больше не тяготят ее, и она свободна: «Бо
сая, в старой, поношенной юбке, засучив рукава до плеч, 
она мыла в сенях лестницу и пела тонким серебристым 
голоском, а когда выносила большую лохань с помоями 
и глядела на солнце со своей детской улыбкой, то было 
похоже, что это тоже жаворонок».

Теперь Чехов должен справиться с труднейшей задачей. 
Он хочет воспользоваться тем, что Липа наконец заговори­
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ла, чтобы заставить ее, молчаливую, бессловесную, найти 
слова и заговорить о фактах, которые приведут к катастро
фе. Она с Костылем возвращается с богомолья, мать идет 
позади, и Липа говорит: «А теперь Аксиньи боюсь... Она 
ничего, все усмехается, а только часом взглянет в окошко, 
а глазы у ней такие сердитые и горят зеленые, словно в хле
ву у овцы. Хрымины Младшие ее сбивают: „У вашего ста
рика, говорят, есть землица Бутёкино, десятин сорок, зем
лица, говорят, с песочком, и вода есть, так ты, говорят, 
Аксюша, построй от себе кирпичный завод, и мы в долю 
войдем“. Кирпич теперь двадцать рублей тысяча. Дело спо
рое. Вчерась за обедом Аксинья и говорит старику: „Я, го
ворит, хочу в Бутёкине кирпичный завод ставить, буду сама 
себе купчиха“. Говорит и усмехается. А Григорий Петрович 
с лица потемнели; видно, не понравилось. „Пока, говорят, 
я жив, нельзя врозь, надо всем вместе“. А она глазами мет
нула, зубами заскриготела... Подали оладьи — не ест!»

Когда они подошли к межевому столбу, Костыль по
трогал его: прочен ли, — деталь, характерная для этого 
персонажа. В этот миг он, Липа и девушки, собирающие 
грибы, выглядят счастливыми, наивными, милыми людь
ми на фоне страдания и несправедливости. Они встреча
ют идущих с ярмарки: «То проезжала телега, поднимая 
пыль, и позади бежала непроданная лошадь и точно была 
рада, что ее не продали...» Между Липой и счастливой 
непроданной лошадью намечается неявная символиче
ская связь. Хозяин Липы исчез. И еще один момент, от
ражающий тему «детства»: «Одна старуха вела мальчика 
в большой шапке и в больших сапогах; мальчик изнемог 
от жары и тяжелых сапог, которые не давали его ногам 
сгибаться в коленях, но все же изо всей силы, не пере
ставая, дул в игрушечную трубу; уже спустились вниз и 
повернули в улицу, а трубу все еще было слышно». Липа 
присматривается и прислушивается к этому мальчику, 
потому что она сама должна скоро родить. В следующем



отрывке: «...Липе и ее матери, которые родились нищими 
и готовы были прожить так до конца, отдавая другим все, 
кроме своих испуганных, кротких душ, — быть может, им 
примерещилось на минуту, что в этом громадном таинст
венном мире, в числе бесконечного ряда жизней и они 
сила...» — я хотел бы обратить ваше внимание на выра
жение: «кроме своих испуганных, кротких душ». И от
метьте еще прекрасное изображение летнего вечера:

«Наконец вернулись домой. У ворот и около лавки 
сидели на земле косари. Обыкновенно свои уклеевские не 
шли к Цыбукину работать, и приходилось нанимать чу
жих, и теперь казалось в потемках, что сидят люди с 
длинными черными бородами. Лавка была отперта, и вид
но было в дверь, как глухой играл с мальчиком в шашки. 
Косари пели тихо, чуть слышно, или громко просили от
дать им за вчерашний день, но им не платили, чтобы они 
не ушли до завтра. Старик Цыбукин без сюртука, в жи
летке, и Аксинья у крыльца под березой пили чай; и го
рела на столе лампа.

— Дедушка-а! — говорил за воротами косарь, как бы 
дразня. — Заплати хоть половину! Дедушка-а!»

На следующей странице Григорий понимает, что сереб
ряные рубли фальшивые, и отдает их Аксинье, чтобы она 
бросила их в колодец, но она отдала их косарям. «Озорная 
ты баба», — говорит Григорий, ошарашенный и встрево
женный.

«И зачем ты отдала меня сюда, маменька?» — спраши
вает Липа свою мать. После пятой главы проходит опре
деленный отрезок времени.

Одно из самых пронзительных мест в рассказе — эпи
зод в главе шестой, когда решительно и блаженно равно
душная ко всему, что происходит (к заслуженной участи 
ее недоумка мужа и к страшному змеиному злу, исходя
щему от Аксиньи), решительно и блаженно отрешившись 
от всякого зла, Липа поглощена своим ребенком, делясь
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с этим худосочным младенцем своими собственными, са
мыми красочными впечатлениями, единственным ее пред
ставлением о жизни. Она подбрасывает его на руках и в 
такт нараспев повторяет: «Ты вырастешь болыно-ой, боль
шой! Будешь ты мужи-ик, вместе на поденку пойдем! На 
поденку пойдем!» Точно так же, как ее самые яркие вос
поминания детства связаны с мытьем полов. «Маменька, 
отчего я его так люблю? Отчего я его жалею так? — про
должала она дрогнувшим голосом, и глаза у нее заблесте
ли от слез. — Кто он? Какой он из себя? Легкий, как пе
рышко, как крошечка, а люблю его, люблю, как настояще
го человека. Вот он ничего не может, не говорит, а я все 
понимаю, чего он своими глазочками желает».

Эта глава кончается тем, что Анисима приговаривают 
к шести годам каторжных работ и ссылают в Сибирь. 
Затем еще одна прелестная подробность — старый Гри
горий говорит: «С деньгами у меня нехорошо. Помнишь, 
Анисим перед свадьбой на Фоминой привез мне новых 
рублей и полтинников? Сверточек-то один я тогда спря
тал, а прочие какие я смешал со своими... И когда-то, 
царствие небесное, жив был дядя мой, Дмитрий Фила- 
тыч, все, бывало, за товаром ездил то в Москву, то в 
Крым. Была у него жена, и эта самая жена, пока он, зна
чит, за товаром ездил, с другими гуляла. Шестеро детей 
было. И вот, бывало, дяденька как выпьет, то смеется: 
„Никак, говорит, я не разберу, где тут мои дети, а где 
чужие“. Легкий характер, значит. Так и я теперь не раз
беру, какие у меня деньги настоящие и какие фальшивые. 
И кажется, что они все фальшивые.

— Ну, вот, Бог с тобой!
— Покупаю на вокзале билет, даю три рубля, и дума

ется мне, — будто они фальшивые. И страшно мне. Долж
но, нездоров».

С этой минуты у него мешается рассудок, вернее, он 
чувствует себя спасенным.
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«Он отворил дверь и согнутым пальцем поманил к себе 
Липу. Она подошла к нему с ребенком на руках.

— Ты, Липынька, если что нужно, спрашивай, — ска
зал он. — И что захочешь, кушай, мы не жалеем, была бы 
здорова... — Он перекрестил ребенка. — И внучка береги. 
Сына нет, так внучек остался.

Слезы потекли у него по щекам; он всхлипнул и ото
шел. Немного погодя он лег спать и уснул крепко, после 
семи бессонных ночей».

Это была счастливейшая Липина ночь — до ужасных 
происшествий, которые последовали за ней.

Григорий пишет завещание, по нему земля в Бутёкине, 
на которой Аксинья жгла кирпич, переходит Никифору. 
Аксинья в ярости. «Эй, Степан! — позвала она глухого. — 
Поедем в одну минуту домой! К моему отцу, к матери 
поедем, с арестантами я не хочу жить! Собирайся!

Во дворе на протянутых веревках висело белье; она 
срывала свои юбки и кофточки, еще мокрые, и бросала их 
на руки глухому. Потом, разъяренная, она металась по 
двору около белья, срывала все, и то, что было не ее, бро
сала на землю и топтала.

— Ой, батюшки, уймите ее! — стонала Варвара. — Что 
же она такое? Отдайте ей Бутёкино, отдайте, ради Христа 
небесного!»

Затем происходит кульминация.
«Аксинья вбежала в кухню, где в это время была стирка. 

Стирала одна Липа, а кухарка пошла на реку полоскать 
белье. От корыта и котла около плиты шел пар, и в кухне 
было душно и тускло от тумана. На полу была еще куча 
немытого белья, и около него на скамье, задирая свои крас
ные ножки, лежал Никифор, так что если бы он упал, то не 
ушибся бы. Как раз, когда Аксинья вошла, Липа вынула из 
кучи ее сорочку и положила в корыто, и уже протянула руку 
к большому ковшу с кипятком, который стоял на столе...

АНТОН ЧЕХОВ I Э О Л
«В овраге» |



— Отдай сюда! — проговорила Аксинья, глядя на нее 
с ненавистью, и выхватила из корыта сорочку. — Не твое 
это дело мое белье трогать! Ты арестантка и должна знать 
свое место, кто ты есть!

Липа глядела на нее, оторопев, и не понимала, но вдруг 
уловила взгляд, какой та бросила на ребенка, и вдруг по
няла и вся помертвела...

— Взяла мою землю, так вот же тебе!
Сказавши это, Аксинья схватила ковш с кипятком 

и плеснула на Никифора.
После этого послышался крик, какого еще никогда 

не слыхали в Уклееве, и не верилось, что небольшое, 
слабое существо, как Липа, может кричать так. И на 
дворе вдруг стало тихо. Аксинья прошла в дом молча, 
со своей прежней наивной улыбкой... Глухой все ходил 
по двору, держа в охапке белье, потом стал развешивать 
его опять, молча, не спеша. И пока не вернулась кухар
ка с реки, никто не решался войти в кухню и взглянуть, 
что там».

Враг уничтожен, Аксинья вновь улыбается, земля ав
томатически перешла к ней. Глухой, развешивающий 
белье, — гениальная чеховская находка.

Детская тема продолжается, когда Липа идет пешком 
весь долгий-долгий путь из больницы. Ее ребенок умер, 
она несет его тело, завернутое в одеяло.

«Липа спустилась по дороге и, не доходя до поселка, 
села у маленького пруда. Какая-то женщина привела ло
шадь поить, и лошадь не пила.

— Чего же тебе еще? — говорила женщина тихо, в не
доумении. — Чего же тебе?

Мальчик в красной рубахе, сидя у самой воды, мыл 
отцовские сапоги. И больше ни души не было видно ни 
в поселке, ни на горе.

— Не пьет... — сказала Липа, глядя на лошадь».
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На эту небольшую группу нужно обратить внимание. 
Мальчик — не ее. Вся эта группа символизирует семей
ное счастье, которое у нее отнято. Отметьте неназойли- 
вость чеховского символизма.

«Но вот женщина и мальчик с сапогами ушли, и уже 
никого не было видно. Солнце легло спать и укрылось 
багряной золотой парчой, и длинные облака, красные и 
лиловые, сторожили его покой, протянувшись по небу. 
Где-то далеко, неизвестно где, кричала выпь, точно коро
ва, запертая в сарае, заунывно и глухо. Крик этой таин
ственной птицы слышали каждую весну, но не знали, ка
кая она и где живет. Наверху в больнице, у самого пруда 
в кустах, за поселком и кругом в поле заливались соло
вьи. Чьи-то года считала кукушка и все сбивалась со сче
та и опять начинала. В пруде сердито, надрываясь, пере
кликались лягушки, и даже можно было разобрать слова: 
„И ты такова! И ты такова!“ Какой был шум! Казалось, 
что все эти твари кричали и пели нарочно, чтобы ни
кто не спал в этот весенний вечер, чтобы все, даже сер
дитые лягушки, дорожили и наслаждались каждой мину
той: ведь жизнь дается только один раз!»

Хороший писатель отличается от плохого уже тем, 
что у плохого обычно поет один соловей, как в пошлых 
стихах, а у хорошего — заливаются несколько, как в при
роде.

Люди, которых встречает Липа, вероятно, торговцы за
прещенными спиртными напитками, но Липе они кажут
ся другими в лунном свете.

«— Вы святые? — спросила Липа у старика.
— Нет. Мы из Фирсанова.
— Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчи- 

ло. (Почти библейская интонация в русском тексте.) 
И парень тихий. Я и подумала: это, должно, святые.

— Тебе далече ли?
— В Уклеево.
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— Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе там прямо, 
нам влево.

Вавила сел на подводу с бочкой, старик и Липа сели 
на другую. Поехали шагом, Вавила впереди.

— Мой сыночек весь день мучился, — сказала Липа. — 
Глядит своими глазочками и молчит, и хочет сказать, и 
не может. Господи батюшка, Царица Небесная! Я с горя 
так все и падала на пол. Стою и упаду возле кровати. 
И скажи мне, дедушка, зачем маленькому перед смертью 
мучиться? Когда мучается большой человек, мужик или 
женщина, то грехи прощаются, а зачем маленькому, когда 
у него нет грехов? Зачем?

— А кто ж его знает! — ответил старик.
Проехали с полчаса молча.
— Всего знать нельзя, зачем да как, — сказал старик.
— Птице положено не четыре крыла, а два, потому что 

и на двух лететь способно; так и человеку положено знать 
не все, а только половину или четверть. Сколько надо ему 
знать, чтоб прожить, столько и знает. <...>

— Ничего... — повторил он. — Твое горе с полгоря. 
Жизнь долгая, — будет еще и хорошего и дурного, всего 
будет. Велика матушка Россия! — сказал он и поглядел в 
обе стороны. — Я во всей России был и все в ней видел, 
и ты моему слову верь, милая. Будет и хорошее, будет и 
дурное. Я ходоком в Сибирь ходил, и на Амуре был, и на 
Алтае, и в Сибирь переселился, землю там пахал, соску
чился потом по матушке России и назад вернулся в род
ную деревню. Назад в Россию пешком шли; и помню, 
плывем мы на пароме, а я худой-худой, рваный весь, бо
сой, озяб, сосу корку, а проезжий господин тут какой-то 
на пароме, — если помер, то Царство ему Небесное, — гля
дит на меня жалостно, слезы текут. „Эх, говорит, хлеб твой 
черный, дни твои черные...“ А домой приехал, как гово
рится, ни кола ни двора; баба была, да в Сибири осталась, 
закопали. Так, в батраках живу. А что ж? Скажу тебе:
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потом было и дурное, было и хорошее. Вот и помирать не 
хочется, милая, еще бы годочков двадцать пожил; значит, 
хорошего было больше. А велика матушка Россия! — ска
зал он, и опять посмотрел в стороны, и оглянулся. <...>

Когда Липа вернулась домой, то скотины еще не вы
гоняли; все спали. Она сидела на крыльце и ждала. Пер
вый вышел старик; он сразу, с первого взгляда понял, что 
произошло, и долго не мог выговорить ни слова и только 
чмокал губами.

— Эх, Липа,— проговорил он,— не уберегла ты внучка...
Разбудили Варвару. Она всплеснула руками и зарыда

ла, и тотчас же стала убирать ребенка.
— И мальчик-то был хорошенький... — приговаривала 

она. — Ох-тех-те... Один был мальчик, и того не уберегла, 
глупенькая...»

Безгрешной Липе даже не пришло в голову рассказать 
людям, что ее ребенка убила Аксинья. Семья явно пове
рила, что Липа по неосторожности случайно ошпарила 
ребенка, перевернув ковш с кипятком.

После панихиды «Липа прислуживала за столом, и ба
тюшка, подняв вилку, на которой был соленый рыжик, 
сказал ей:

— Не горюйте о младенце. Таковых есть Царствие Не
бесное.

И только когда все разошлись, Липа поняла как сле
дует, что Никифора уже нет и не будет, поняла и зары
дала. И она не знала, в какую комнату идти ей, чтобы 
рыдать, так как чувствовала, что в этом доме после смер
ти мальчика ей уже нет места, что она тут ни при чем, 
лишняя; и другие это тоже чувствовали.

— Ну, что голосишь там? — крикнула вдруг Аксинья, 
показываясь в дверях; по случаю похорон она была одета 
во все новое и напудрилась. — Замолчи!

Липа хотела перестать, но не могла, и зарыдала еще 
громче.
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— Слышишь? — крикнула Аксинья и в сильном гне
ве топнула ногой. — Кому говорю? Пошла вон со двора, 
и чтоб ноги твоей тут не было, каторжанка! Вон!

— Ну, ну, ну!.. — засуетился старик. — Аксютка, угомо
нись, матушка... Плачет, понятное дело... дите померло...

— Понятное дело... — передразнила его Аксинья. — 
Пускай переночует, а завтра чтобы и духу ее тут не было! 
Понятное дело!.. — передразнила она еще раз и, засмеяв
шись, направилась в лавку».

Тонкая нить, связывавшая Липу с этим домом, порва
лась, поэтому она навсегда уходит отсюда.

Тайное становится явным всегда и всюду, только не 
с Аксиньей1.

Механические свойства Варвариных добродетелей пре
красно проиллюстрированы тем, как она варит варенье: 
его слишком много, оно засахаривается и становится не
съедобным. Мы вспоминаем, что бедная Липа так любила 
его. Варенье мстит Варваре.

Письма от Анисима, написанные тем же великолеп
ным почерком, все идут и идут — видно, его дружок Са- 
мородов отбывает вместе с ним срок на сибирских руд
никах, так что и здесь правда выходит наружу. «Я все 
болею тут, мне тяжко, помогите, ради Христа».

Полубезумный старик Григорий, жалкий, всеми забы
тый, самый светлый голос истины в рассказе: «Однаж
ды — это было в ясный осенний день, перед вечером — 
старик Цыбукин сидел около церковных ворот, подняв 
воротник своей шубы, и виден был только его нос и ко
зырек от фуражки. На другом конце .длинной лавки сидел

1 Набоков предваряет этот абзац следующим обращением к ауди
тории: «Между 8-й и 9-й главами опять имеет место провал во време
ни. Заметьте восхитительное чеховское искусство детали в эпизоде, 
когда Хрымины, один из которых (если не все они) состоит в интим
ной связи с женой глухого, дарят ему золотые часы „и он то и дело 
вынимает их из кармана и подносит к уху“». — Ф. Б.

АНТОН ЧЕХОВ I Э О 7
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подрядчик Елизаров и рядом с ним школьный сторож 
Яков, старик лет семидесяти, без зубов. Костыль и сторож 
разговаривали.

— Дети должны кормить стариков, поить... чти отца 
твоего и мать, — говорил Яков с раздражением, — а она, 
невестка-то [Аксинья], выгнала свекра из цобственного 
дома. Старику ни поесть, ни попить — куда пойдет? Тре
тий день не евши.

— Третий день! — удивился Костыль.
— Вот так сидит, все молчит. Ослаб. А чего молчать? 

Подать в суд, — ее б в суде не похвалили.
— Кого в суде хвалили? — спросил Костыль, не рас

слышав.
— Чего?
— Баба ничего, старательная. В ихнем деле без этого 

нельзя... без греха то есть...
— Из цобственного дома, — продолжал Яков с раздра

жением. — Наживи свой дом, тогда и гони. Эка, нашлась 
какая, подумаешь! Я-аз-ва!

Цыбукин слушал и не шевелился.
— Собственный дом или чужой, все равно, лишь бы 

тепло было да бабы не ругались... — сказал Костыль и 
засмеялся. — Когда в молодых летах был, я очень свою 
Настасью жалел. Бабочка была тихая. И, бывало, все: 
„Купи, Макарыч, дом! Купи, Макарыч, дом! Купи, Мака
рыч, лошадь!“ Умирала, а все говорила: „Купи, Макарыч, 
себе дрожки-бегунцы, чтоб пеши не ходить“. А я только 
пряники ей покупал, больше ничего.

— Муж-то глухой, глупый, — продолжал Яков, не слу
шая Костыля, — так, дурак дураком, все равно что гусь. 
Нешто он может понимать? Ударь гуся по голове палкой — 
и то не поймет.

Костыль встал, чтобы идти домой на фабрику. Яков 
тоже встал, и оба пошли вместе, продолжая разговари
вать. Когда они отошли шагов на пятьдесят, старик Цы-
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букин тоже встал и поплелся за ними, ступая нереши
тельно, точно по скользкому льду».

Появление нового персонажа, старого беззубого сторо
жа Якова, в этой последней главе — еще одна гениальная 
находка Чехова, напоминающая о том, что жизнь продол
жается; и хотя рассказ кончается, он будет продолжаться, 
потечет дальше, как течет сама жизнь, вместе с новыми 
и старыми действующими лицами.

Обратите внимание на обобщение в конце рассказа: 
«Село уже тонуло в вечерних сумерках, и солнце блестело 
только вверху на дороге, которая змеей бежала по скату 
снизу вверх». Блестящий змеиный хвост, символ Аксиньи, 
тускнеет и исчезает в спокойном блаженстве ночи. «Воз
вращались старухи из леса и с ними ребята; несли корзины 
с волнушками и груздями. Шли бабы и девки толпой со 
станции, где они нагружали вагоны кирпичом, и носы и 
щеки под глазами у них были покрыты красной кирпичной 
пылью. Они пели. Впереди всех шла Липа и пела тонким 
голосом и заливалась, глядя вверх на небо, точно торжест
вуя и восхищаясь, что день, слава Богу, кончился и можно 
отдохнуть. В толпе была ее мать, поденщица Прасковья, 
которая шла с узелком в руке и, как всегда, тяжело дышала.

— Здравствуй, Макарыч! — сказала Липа, увидев Кос
тыля. — Здравствуй, голубчик!

— Здравствуй, Липынька! — обрадовался Костыль. — 
Бабочки, девочки, полюбите богатого плотника! Хо-хо! 
Деточки мои, деточки (Костыль всхлипнул). Топорики 
мои любезные». Костыль не самый главный, но в общем 
добрый гений этой истории — он живет как в чаду, он 
произнес добрые напутственные слова на свадьбе, как бы 
пытаясь (но тщетно) предотвратить несчастье.

Старик Григорий заливается слезами — слабый и мол
чаливый король Лир.

«Костыль и Яков прошли дальше, и было слышно, как 
они разговаривали. Вот после них встретился толпе ста­



рик Цыбукин, и стало вдруг тихо-тихо. Липа и Прасковья 
немножко отстали, и, когда старик поравнялся с ними, 
Липа поклонилась низко и сказала:

— Здравствуйте, Григорий Петрович!
И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ни

чего не говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали, и 
глаза были полны слез. Липа достала из узелка у матери 
кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял и стал есть.

Солнце уже совсем зашло; блеск его погас и вверху на 
дороге. Становилось темно и прохладно. Липа и Праско
вья пошли дальше и долго потом крестились».

Липа опять та же, она растворяется в песне, счастли
вая в своем тесном мирке, связанная незримыми узами со 
своим мертвым ребенком в этих прохладных сумерках, — 
и в невинности своей, сама того не сознавая, несет своему 
Богу розовую пыль кирпичей, осчастлививших Аксинью.
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ЗАМЕТКИ О «ЧАЙКЕ»
(1896)

В 1896 году «Чайка» провалилась в Александринском 
театре в Санкт-Петербурге, зато через два года имела 
огромный успех в Московском Художественном театре.

Первая экспозиция: разговор двух эпизодических пер
сонажей, девушки Маши и деревенского учителя Медве- 
денко, прекрасно передает манеры и настроение обоих. Из 
него же мы узнаем о двух главных действующих лицах: 
начинающей актрисе Нине Заречной и поэте Треплеве, — 
поставивших любительский спектакль в парковой аллее: 
«Они влюблены друг в друга, и сегодня их души сольются 
в стремлении дать один и тот же художественный образ»,— 
говорит учитель высоким стилем, столь свойственным рус
ским полуинтеллигентам. У него есть свои причины для



этого — он и сам влюблен. Тем не менее нужно признать, 
что вступление излишне прямолинейно. Чехов, как и Иб
сен, всегда стремился высказаться с полной определеннос
тью, как можно быстрее. Сорин, рыхлый и добродушный 
помещик, заходит за своим племянником Треплевым; тот 
нервничает из-за пьесы. Рабочие, воздвигающие сцену, 
подходят и сообщают, что они идут купаться. Между тем 
старик Сорин просит Машу передать отцу {управляющему 
его имением), чтобы он отвязал собаку на ночь. «Говорите 
с моим отцом сами», — отвечает она, давая ему отпор. Изу- 
мительно-естественный ход в пьесе, сцепление нелепых 
мелких деталей, одновременно совершенно правдивых — 
именно здесь и открывается чеховский талант.

Во второй экспозиции Треплев беседует с дядей о сво
ей матери, профессиональной актрисе, ревниво относя
щейся к молодой исполнительнице его пьесы. В ее при
сутствии нельзя упоминать о Дузе. «Попробуй похвалить 
ее!» — восклицает Треплев.

У другого автора полный портрет героини в прологе 
стал бы гнусным образчиком традиционной драматургии, 
в частности потому, что молодой человек обращается к ее 
собственному брату; но одной только силой таланта Чехо
ву удается преодолеть ее. Все детали очень забавны: у нее 
70 тысяч в банке, но попроси у нее взаймы, и она станет 
плакать. Затем он говорит о современном театре, называя 
его рутиной, о его пошлой обывательской морали и о но
вых формах, которые он хочет создать; говорит о себе, о 
своем унизительном положении сына артистки, которая 
всегда окружена знаменитыми артистами и писателями. 
Монолог довольно длинный. Отвечая на ловко поставлен
ный вопрос о Тригорине, он говорит о нем, о друге его 
матери, литераторе, что он мил, талантлив, но после Толс
того и Золя не захочешь читать его. Обратите внимание на 
то, что Золя упомянут вслед за Толстым — характерно для 
молодых авторов конца 90-х годов, похожих на Треплева.

АНТОН ЧЕХОВ j OQ1
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Появляется Нина. Она боялась, что отец, соседний по
мещик, не отпустит ее. Сорин созывает публику, потому 
что всходит луна и пора начинать представление. Обра
тите внимание на два типично чеховских поворота: Со
рин напевает начальные строки из шубертовской песни, 
затем обрывает себя и со смехом рассказывает пошлую 
историю о том, как кто-то что-то заметил однажды о его 
пении; когда Нина и Треплев остаются одни, они целу
ются, и вдруг сразу же после этого она спрашивает: «Это 
какое дерево?» — Он отвечает, что это вяз. — «Отчего оно 
такое темное?» — продолжает она. Эти мелочи объясня
ют лучше, чем все, что было придумано до Чехова, меч
тательную беспомощность человеческих существ: старик, 
исковеркавший свою жизнь, утонченная девушка, кото
рая никогда не будет счастлива.

Возвращаются работники. Пора начинать. Нина гово
рит о своем страхе рампы: она должна играть перед Три- 
гориным, автором отличных рассказов. «Не знаю, не чи
тал», — холодно замечает Треплев. Критики, которые лю
бят подмечать подобные вещи, уже писали о том, что если 
стареющая актриса Аркадина ревнует к любительской акт
рисе Нине, пока только мечтающей об актерской карьере, 
то ее сын, неудачник и не очень одаренный молодой пи
сатель, ревниво относится к действительно талантливому 
писателю Тригорину (очевидно, двойнику самого Чехова, 
тоже профессионального литератора). Приходит публика. 
Сначала Дорн, пожилой доктор, и жена Шамраева, управ
ляющего имением Сорина, старая любовь Дорна. Затем 
входят Аркадина, Сорин, Тригорин, Маша и Медведенко. 
Шамраев спрашивает Аркадину о старом комике, которо
му он привык аплодировать. «Вы все спрашиваете про 
каких-то допотопных», — отвечает она с раздражением.

Но вот поднимается занавес. Сверкает настоящая луна, 
и вместо задника виднеется озеро. Нина сидит на камне 
и произносит лирический монолог в стиле Метерлинка,
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мистическую банальность, замысловатую пошлость. («Это 
что-то декадентское», — шепчет Аркадина. «Мама», — умо
ляюще говорит сын.) Нина продолжает. Предполагается, 
что она — душа, вещающая, когда вся жизнь умерла на 
земле. Приближаются багровые глаза дьявола. Аркадина 
смеется надо всем, Треплев выходит из себя, кричит, что
бы дали занавес, и уходит. Остальные упрекают ее в том, 
что она обидела сына. Но она сама оскорблена — каприз
ный, тщеславный мальчишка... хотел поучить ее, как надо 
писать и что нужно играть... Вся тонкость в том, что, хотя 
Треплев и хочет уничтожить старые формы искусства, ему 
не хватает таланта, чтобы найти новые. И вот что делает 
Чехов. Кто еще осмелился бы сделать главного положи
тельного героя, то есть человека, который должен завое
вать симпатии зрителей, — кто еще осмелился бы предста
вить его маленьким поэтом, наделив настоящим талантом 
наименее привлекательных персонажей пьесы: вздорную 
самовлюбленную актрису и занятого собой, чрезвычайно 
предвзятого писателя, чистой воды профессионала?

За озером раздается пение. Аркадина вспоминает време
на, когда эти места наполняли веселье и молодость. Она 
сожалеет, что обидела сына. Потом знакомит Тригорина с 
Ниной. «Я всегда вас читаю». Затем звучит прелестная не
большая пародия на самого Чехова, обожавшего противопо
ставлять поэзию прозе. «И декорация была прекрасная», — 
говорит Тригорин и после небольшой паузы добавляет: 
«Должно быть, в этом озере много рыбы». Нина с изумле
нием узнает, что человек, который, по ее словам, испытал 
наслаждение творчества, может любить рыбную ловлю.

И вдруг (снова типично чеховский и удивительно прав
дивый прием), но явно продолжая прерванный разговор, 
Шамраев вспоминает забавный эпизод, случившийся в те
атре много лет назад. После неудачной шутки наступает 
пауза, и никто не смеется. Все расходятся, и Сорин опять 
жалуется на то, что воет собака, Шамраев повторяет тот



же анекдот о синодальном певчем, а бедный школьный 
учитель Медведенко, интересующийся социалистическими 
идеями, спрашивает, сколько жалованья получает сино
дальный певчий. Вопрос остается без ответа, что потрясло 
многочисленных критиков, требовавших от пьесы фактов 
и цифр. Помню, я где-то читал торжественное заверение, 
что драматург должен сообщить публике точные доходы 
всех персонажей, иначе их настроения и поступки до конца 
непонятны. Но Чехов с его гениальной небрежностью и 
гармонией банальных мелочей достигает большего, чем за
урядные рабы причинно-следственных связей.

Дорн говорит Треплеву, который вновь появляется на 
сцене, что ему понравилась пьеса, вернее, то, что он из нее 
услышал. Он продолжает развивать собственные идеи и 
представления о жизни и искусстве. Треплев, сначала тро
нутый его похвалой, дважды прерывает его: «Где Зареч
ная?» Он убегает почти в слезах. «Молодость, моло
дость!» — вздыхает доктор. Маша замечает: «Когда нечего 
больше сказать, то говорят: молодость, молодость...» — Она 
нюхает табак к пущему негодованию Дорна. Затем внезап
но впадает в истерику и признается, что страстно и безна
дежно влюблена в Треплева. «Как все нервны! И сколько 
любви... О, колдовское озеро! Но что же я могу сделать, 
дитя мое? Что? Что?»

На этом заканчивается I акт, и легко понять, почему 
посредственные зрители, так же как и критики — эти жре
цы посредственности, были так раздосадованы и смущены. 
Здесь нет никакого явного конфликта. Вернее, их несколь
ко, но они ни к чему Не ведут, ибо что за конфликт меж
ду вспыльчивым, но мягким сыном и его вспыльчивой 
и столь же мягкой матерью, вечно сожалеющими о по
спешно сказанных словах? Ничего особенного не сулит и 
встреча Нины с Тригориным, и любовные интриги осталь
ных героев заводят в тупик. Явный тупик в конце I акта 
оскорблял людей, жаждавших хорошей схватки. Но, не­
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смотря на то что Чехова сковывали традиции, которые он 
сам же и нарушал (например, довольно плоские экспози
ции), то, что казалось среднему критику чепухой и ошиб
кой, в сущности, было зерном, из которого когда-нибудь 
вырастет действительно великая драматургия; ибо при 
всей моей любви к Чехову я должен сказать, что, несмотря 
на его подлинную гениальность, он не создал истинного 
шедевра драматургии. Его заслуга в том, что он нашел 
верный путь из темницы причинно-следственных связей 
и разорвал путы, сковывающие пленников искусства дра
мы. Я надеюсь, что драматурги будущего будут не про
сто механически копировать чеховские приемы, присущие 
лишь ему одному, его дарованию, а значит — неподражае
мые, но найдут новые, обещающие еще большую свободу 
для драматурга. Теперь же обратимся к следующему акту 
и посмотрим, какие сюрпризы оно готовит для раздражен
ной и озадаченной публики.

Акт II. Площадка для крокета, часть дома и озеро. Ар
кадина дает Маше несколько наставлений, как должна 
держаться женщина. Из случайно оброненного замечания 
мы узнаём, что она уже давно любовница Тригорина. 
Вместе с Ниной, получившей возможность побыть здесь, 
так как отец и мачеха уехали на три дня, приходит Сорин. 
Бессвязный разговор вертится вокруг плохого настроения 
Треп лева, вокруг плохого здоровья Сорина.

« М а ш а  (сдерживая восторг). Когда он сам читает 
что-нибудь, то глаза у него горят и лицо становится блед
ным. У него прекрасный, печальный голос, а манеры как 
у поэта.

(Сорин храпит в кресле.) (Контраст!)
До р н .  Спокойной ночи!
А р к а д и н а .  Петруша!
С о р и н .  А?
А р к а д и н а .  Ты спишь?
С о р и н .  Нисколько».
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(Пауза.) (Чехов — непревзойденный мастер паузы.)
« А р к а д и н а .  Ты не лечишься, а это нехорошо, брат.
С о р и н .  Я рад бы лечиться, да вот доктор не хочет.
До р н .  Лечиться в шестьдесят лет!
С о р и н .  И в шестьдесят лет жить хочется.
Д о р н  (досадливо). Э! Ну, принимайте валериановые 

капли.
А р к а д и н а .  Мне кажется, ему хорошо бы поехать ку

да-нибудь на воды.
Д о р н .  Что ж? Можно поехать. Можно и не поехать.
А р к а д и н а .  Вот и пойми.
Д о р н .  И понимать нечего. Все ясно».
Так развивается действие. Несведущая публика может 

подумать, что автор впустую тратит драгоценные 20 ми
нут, весь II акт, пока конфликт и кульминация нервно 
дожидаются за кулисами. Но все отлично. Автор знает, 
что он делает.

«М а ш а (встает). Завтракать пора, должно быть. (Идет 
ленивою, вялою походкой.) Ногу отсидела... (Уходит.)»

Затем входит Шамраев, он недоволен тем, что его жена 
с Аркадиной хотят ехать в город, — все лошади заняты на 
уборке урожая. Они ссорятся; Шамраев выходит из себя 
и отказывается от места. Можно ли счесть эту сцену кон
фликтом? К нему ведут несколько нитей, скажем, корот
кая ремарка о том, что надо отвязать собаку на ночь. Но 
помилуйте, скажет горделивый критик, что за пародия?1

Здесь простодушно и с большой самоуверенностью Че- 
хов-новатор по старинке заставляет Нину (героиню, те
перь оставшуюся одну на сцене) размышлять вслух. Да,

1 Даже моралист не заметит тут парадокса, типичного, как может 
показаться, для уходящего класса. Подчиненный, укоряющий свою хо
зяйку, не очень типичен для русской провинциальной жизни, это лишь 
случай, основанный на столкновении определенных персонажей: он 
мог произойти, а мог и не произойти. (Замечание на полях, впослед
ствии вычеркнутое Набоковым. — Ф. Б.)
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она начинающая актриса, но даже это не может служить 
извинением для избитого приема. Мы слышим небольшой 
и довольно плоский монолог. Ее смущает, почему знаме
нитая актриса плачет, не сумев настоять на своем, а зна
менитый писатель целый день удит рыбу. Треплев возвра
щается домой с охоты и бросает мертвую чайку к ногам 
Нины: «Я имел подлость убить сегодня эту чайку», — а 
затем добавляет: «Скоро таким же образом я убью самого 
себя». Нина резка с ним: «В последнее время вы... выра
жаетесь... какими-то символами... но, простите... (Кладет 
чайку на скамью.) Я слишком проста, чтобы понимать вас». 
Обратите внимание, что эта мысль будет иметь очень изящ
ное продолжение — Нина сама превратится в живой сим
вол, которого она сейчас не понимает и который Треплев 
истолковывает неправильно. Треплев неистово упрекает 
ее в холодности, в равнодушии к нему после провала его 
пьесы. Он говорит о своих неудачах. Здесь слышится сла
бый намек на комплекс Гамлета, который Чехов внезапно 
выворачивает наизнанку, связывая другой гамлетовский 
мотив с Тригориньш, читающим на ходу книгу. «Слова, 
слова, слова...» — дразнит его Треплев и удаляется.

Тригорин записывает в записную книжку краткие на
блюдения за Машей: «Нюхает табак и пьет водку... Всегда 
в черном. Ее любит учитель». Сам Чехов любил набрасы
вать в записную книжку наблюдения, которые могли ему 
пригодиться. Тригорин рассказывает Нине, что он и Ар
кадина, возможно, уедут (из-за ссоры с Шамраевым). 
В ответ на замечание Нины, как, должно быть, замеча
тельно быть писателем, Тригорин произносит прелестный 
монолог почти на три страницы. Он так хорош, так ти
пичен для автора, который нашел повод заговорить о се
бе, что забываешь про нелюбовь современного театра к 
длинным монологам. Замечательно подчеркнуты все ме
лочи его работы: «Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем 
каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная
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повесть. Вижу вот облако, похожее на рояль. Думаю: надо 
будет упомянуть где-нибудь в рассказе, что плыло облако, 
похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на 
ус: приторный запах, вдовий цвет, упомянуть при описа
нии летнего вечера». Или такой отрывок: «...когда мне 
приходилось ставить свою новую пьесу, то мне казалось 
всякий раз, что брюнеты враждебно настроены, а блонди
ны холодно равнодушны». Или: «Да. Когда пишу, прият
но. ... но ... едва вышло из печати... А публика читает: „Да, 
мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого“», или: 
«Прекрасная вещь, но „Отцы и дети“ Тургенева лучше». 
(Это собственный опыт Чехова.)

Нина продолжает повторять ему, что она с радостью 
перенесла бы эсе эти горести и разочарования ради на
стоящей славы. Тригорин, глядя на озеро и примечая по
дробности пейзажа, говорит, что ему жаль уезжать отсю
да. Она показывает ему дом на противоположном берегу, 
где жила ее мать.

«Н и н а. ...Я там родилась. Я всю жизнь провела около 
этого озера и знаю на нем каждый островок.

Т р и г о р и н .  Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это 
что?

Н и н а .  Чайка. Константин Гаврилыч убил.
Т р и г о р и н .  Красивая птица. Право, не хочется уез

жать. Вот уговорите-ка Ирину Николаевну, чтобы она 
осталась. (Записывает в книжку.)

Н и н а .  Что это вы пишете?
Т р и г о р и н .  Так, записываю... Сюжет мелькнул... (Пря

ча книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озе
ра с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит 
озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но 
случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погу
бил ее, как вот эту чайку. (Пауза.)1

В окне показывается Аркадина.
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А р к а д и н а .  Борис Алексеевич, где вы?
Т р и г о р и н .  Сейчас!
А р к а д и н а .  Мы остаемся. (Тригорин уходит в дом.)
Н и н а  (подходит к рампе; после некоторого раздумья). 

Сон!
Занавес».

О финале II акта нужно сказать три вещи. Прежде все
го, мы уже заметили слабое место автора: изображение 
молодой поэтичной женщины. Нина немного фальшива. 
Последний ее вздох у рампы старомоден, и старомоден 
именно потому, что проигрывает по сравнению с совер
шенной простотой и естественностью всей пьесы. Мы зна
ем, конечно, что она актриса и все прочее, но что-то здесь 
не так. Тригорин признается Нине в том, что не часто 
встречает молодых девушек и уже забыл и не может себе 
представить, как чувствуют себя в восемнадцать-девятна- 
дцать лет, поэтому в его рассказах молодые девушки обык
новенно фальшивы. (У них что-то не так со ртом, мог
ли бы добавить мы вслед за художником Сарджентом, ко
торый говаривал так, наблюдая за своими натурщицами.) 
Слова Тригорина можно парадоксальным образом отнес
ти к Чехову-драматургу, так как в его коротких расска
зах, например в «Доме с мезонином» или в «Даме с со
бачкой», молодые женщины отличаются необыкновенной 
живостью, но лишь потому, что они немногословны. Здесь 
же они пускаются в долгие разговоры, и сразу обнажаются 
его слабости. Чехов был немногословен. Это первое.

Второе. По всей видимости и судя по его собственному 
подходу к писательскому ремеслу, по его наблюдательнос
ти и т. д., Тригорин действительно хороший писатель. Но 
почему-то его записи о птице, озере и девушке не произ
водят впечатления завязки хорошего рассказа. В то же вре
мя мы уже догадываемся, что сюжет пьесы будет в точнос
ти повторять канву именно этой истории. Интерес теперь 
сосредоточен на том, сможет ли Чехов создать хороший
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рассказ из несколько избитого сюжета в записной книж
ке Тригорина. Если ему это удастся, значит, мы были пра
вы, предположив, что Тригорин — замечательный писатель, 
способный из пошлого сюжета сотворить прекрасный рас
сказ. И наконец, третье. Как сама Нина не понимает всей 
глубины символа, когда Треплев приносит мертвую птицу, 
так и Тригорин не понимает, что, оставаясь в доме возле 
озера, он становится охотником, убивающим птицу.

Иначе говоря, конец II акта опять непонятен для ря
дового зрителя, потому что ничего еще нельзя предвидеть. 
Единственное, что произошло, — ссора, решено ехать, 
отъезд откладывается, настоящий интерес сосредоточен в 
самой запутанности сюжетных линий, в художественных 
полунамеках.

Акт III, через неделю. Столовая в доме Сорина. Три
горин завтракает, и Маша рассказывает ему о себе, чтобы 
он как писатель воспользовался ее рассказом. Из первых 
же ее слов становится ясно, что Треплев покушался на 
самоубийство, но рана его несерьезна1.

Ясно, что Маша все еще любит Треп лева и, желая его 
забыть, хочет выйти замуж за школьного учителя. Далее 
мы узнаем, что Тригорин и Аркадина собираются уезжать. 
Между Ниной и Тригориным происходит разговор. Она да
рит ему медальон с выгравированным названием одной из 
его книг и номером страницы и строки. Когда появляются 
Аркадина и Сорин, Нина поспешно уходит, прося Тригори
на уделить ей несколько минут до отъезда. Но заметьте, ни 
слова о любви не сказано, и Тригорин выглядит эдаким ту
годумом. Действие продолжается, Тригорин что-то бормо­

1 Обратите внимание на то, что, согласно правилам, которые мне 
очень не нравятся, нельзя, чтобы герой погибал между действиями, но 
он может неудачно покушаться на самоубийство; и наоборот, нельзя, 
чтобы самоубийство срывалось в последнем акте, когда герой уходит 
за сцену, чтобы покончить с собой. (Пассаж, впоследствии вычеркну
тый Набоковым. — Ф. Б.)
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чет про себя, пытаясь вспомнить строчу на указанной стра
нице. «Тут в доме есть мои книжки?» — «У брата в кабине
те...» Он уходит, чтобы найти нужный том. Вот прекрасный 
повод удалить его со сцены. Сорин и Аркадина обсуждают 
причины неудачной попытки самоубийства Треплева: рев
ность, праздность, гордость... Когда он просит взаймы, она 
начинает кричать, как и предсказывал ее сын. Сорин воз
бужден, и у него припадок головокружения.

После того как Сорин уведен, Треплев и Аркадина
беседуют. Сцена слегка истеричная и не слишком убеди­
тельная. Первый поворот: он предлагает матери, чтобы 
она одолжила денег Сорину, та бросает в ответ, что она 
актриса, а не банкирша. Пауза. Второй поворот: он просит 
ее сменить ему повязку на голове, и, когда она с нежнос
тью выполняет его просьбу, он напоминает о ее велико
душном поступке, который она забыла. Он говорит, как 
сильно любит ее, — и вот третий поворот: но зачем она 
поддается влиянию этого человека? Вопрос приводит ее 
в ярость. Он говорит, что произведения Тригорина претят 
ему; она замечает, что это зависть, называет его ничтоже
ством, они злобно ссорятся; Треплев начинает плакать, 
они снова мирятся («Прости свою грешную мать»); он 
признается, что любит Нину, но безответно, он больше не 
может писать, все надежды угасли. Неровность настро
ений здесь слишком очевидна — это почти демонстрация, 
где каждый герой верен себе. Сразу же после этого сле
дует ужасная оплошность: входит Тригорин, переворачи
вая страницы книги в поисках строки, а затем читает на 
публику: «Вот... „Если тебе когда-нибудь понадобится 
моя жизнь, то приди и возьми ее“».

Совершенно ясно, что, отыскав книгу в библиотеке Со- 
рина на нижней полке, Тригорин, естественно, присел бы 
на корточки там же и нашел нужную строчку. Одна ошиб
ка, как обычно, влечет за собой другую. Следующая фраза 
тоже неудачна. Тригорин мыслит в слух: «Отчего в этом
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призыве чистой души послышалась мне печаль и мое 
сердце так болезненно сжалось?..» Сентенция явно слабая, 
и хорошего писателя, как Тригорина, едва ли охватили бы 
подобные патетические раздумья. Чехов внезапно столк
нулся с трудной задачей: как изобразить автора человеч
ным — и все испортил, заставив его взобраться на котур
ны, чтобы зрителям было виднее.

Тригорин без обиняков говорит своей любовнице, что 
хочет остаться и попытать счастья с Ниной. Аркадина па
дает на колени и с большим мастерством молит его: «Мой 
прекрасный, дивный... Ты последняя страница моей жиз
ни» и т.д. «Ты... лучший из всех теперешних писателей, 
ты единственная надежда России...» и т. д. Тригорин объ
ясняет зрителям, что у него нет воли — вялый, слабый, 
всегда покорный. Затем что-то записывает в книжку. Он 
говорит: «Утром слышал хорошее выражение: „Девичий 
бор«.“ Пригодится. (Потягивается.) Значит, ехать? Опять 
вагоны, станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры...»1

Шамраев входит, чтобы сказать, что лошади поданы, 
рассказывает о старом актере, которого знал когда-то. Ко
нечно, он верен себе, как и в I акте, но здесь как будто 
происходит нечто любопытное. Мы уже обратили внима
ние на то, что Чехов нашел новый прием, как оживить 
сроих персонажей, вкладывая в их уста какую-нибудь глу
пую шутку, или глуповатое наблюдение, или неуместное 
воспоминание, — вместо того чтобы принуждать скрягу 
все время толковать о золоте, а врачей — о пилюлях. Но 
теперь упрямая богиня детерминизма мстит, и то, что по
началу казалось прелестной ремаркой, окольно приоткры
вающей характер говорящего, становится столь же неиз­

1 Обратите внимание, что здесь, как и в разговоре матери с сыном, 
где мы наблюдали смену настроений, герой слишком явно превраща
ется в профессионального автора. Потом еще одна демонстрация: Шам
раев... (Пассаж, впоследствии вычеркнутый Набоковым. — Ф. Б.)
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бежной и всеобъемлющей чертой, как скупость скряги. За
писная книжка Тригорина, слезы Аркадиной при упоми
нании о деньгах, театральные воспоминания Шамраева ста
ли ярлыками, столь же неприятными, как и повторяющие
ся нелепости в классических пьесах, — вы понимаете, что 
я имею в виду: какая-нибудь острота, которую повторяет 
герой на протяжении всей пьесы в самый неожиданный 
момент или когда ее ждут. Ясно, что Чехов, сумевший 
создать новый и лучший вид драмы, попался в им же 
расставленные сети. Думаю, что, знай он немного больше 
об их многочисленных разновидностях, он не попался бы 
в них. И еще я думаю, он был недостаточно знаком с ис
кусством драматургии, не проштудировал должного коли
чества пьес, был недостаточно взыскателен к себе в отно
шении некоторых технических приемов этого жанра.

В предотъездной сутолоке Аркадина выдает трем слу
гам рубль, равный в то время пятидесяти центам, и повто
ряет, что они должны поделить его между собой; а Триго- 
рину удается обменяться несколькими словами с Ниной. 
Мы видим, как он красноречиво превозносит ее кротость, 
ее ангельскую чистоту и прочее. Она признается, что ре
шилась стать актрисой и ехать в Москву. Они назначают 
друг другу свидание и долго целуются. Занавес. Совершен
но бесспорно, что, хотя в этом акте есть несколько удач
ных мест — главным образом, в формулировках, он сильно 
уступает первым двум1.

1 Заметьте, как странно мстит богиня детерминизма, о которой 
я уже говорил. Демон этот подстерегает незадачливого автора именно 
в ту минуту, когда ему кажется, что он достиг успеха. И главное, имен
но теперь, когда, следуя правилам жанра, автор вернулся к традицион
ному ходу и начинает вырисовываться нечто вроде кульминации, пуб
лика ждет если не обязательной сцены (требовать ее от Чехова было 
бы слишком), то, по крайней мере, ее подобия (что, как ни странно, 
одно и то же — я имею в виду сцену, которую ждет зритель, — можно 
назвать ее «решающей»), и именно такие сцены — самое слабое место 
Чехова. (Пассаж, впоследствии вычеркнутый Набоковым. — Ф. Б.)
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Акт IV. Прошло два года. Чехов спокойно жертвует 
старинным законом единства времени, чтобы сохранить 
единство места, ибо совершенно естественно, что следу
ющим летом мы вновь встречаемся с Тригориным и Ар- 
кадиной, которых ждут в поместье ее брата. Гостиная 
превратилась в кабинет Треплева — тут множество книг. 
Входят Маша и Медведенко. Они женаты, у них ребенок. 
Маша тревожится за Сорица, который боится одиночест
ва. Они говорят о театре в темном саду — голом, безоб
разном, как скелет. Шамраева, мать Маши, просит Треп
лева, чтобы тот был поласковей с Машей. Маша все еще 
любит его, но теперь надеется, что, когда мужа переведут 
в другое место, забудет о нем.

Случайно мы узнаем, что Треплев пишет для журна
лов. Старый Сорин устроил спальню в комнате Треплева. 
Вполне естественно для человека, страдающего астмой, 
желать какой-нибудь перемены — ее не надо путать с тех
ническим приемом «удерживания на сцене». Между док
тором, Сориным и Медведенко завязывается прелестный 
разговор (Аркадина ушла на станцию, чтобы встретить 
Тригорина). Доктор вспоминает, что он потратил много 
времени и денег на путешествие за границу. Потом разго
вор уходит в сторону. Пауза. Затем говорит Медведенко.

« М е д в е д е н к о .  Позвольте вас спросить, доктор, ка
кой город за границей вам больше понравился?

До р н .  Генуя.
Т р е п л е в .  Почему Генуя?»
Доктор объясняет: просто впечатление, живешь в тол

пе, сливаешься с нею и начинаешь верить, что в самом 
деле возможна одна мировая душа, вроде той, в пьесе... 
Кстати, где теперь эта молодая актриса? (Весьма естест
венный переход.) Треплев рассказывает Дорну о Нине. 
У нее был роман с Тригориным, был ребенок, ребенок 
умер, она не очень талантливая актриса, хотя вполне про
фессиональная, играет главные роли, но грубо, безвкусно,
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с резкими жестами. Бывали моменты, когда она талантли
во вскрикивала, талантливо умирала, но только моменты.

Дорн спрашивает: «Значит, все-таки есть талант?» — и 
Треплев отвечает, что понять трудно. (Обратите внимание, 
что Нина в том же положении, что и Треплев, когда речь 
идет о творческих достижениях.) Он продолжает расска
зывать, что повсюду следовал за нею, куда она, туда и он. 
Но она никогда его близко не подпускала. Иногда она 
писала ему. Когда Тригорин бросил ее, она немного поме
шалась. Подписывалась Чайкой. (Обратите внимание, что 
Треплев забыл о происшествии.) Он добавляет, что теперь 
она здесь, гуляет где-то в поле, не решается подойти и ни 
с кем не желает разговаривать.

«С о р и н. Прелестная была девушка.
Д о р н .  Что-с?
С о р и н .  Прелестная, говорю, была девушка».
Затем со станции возвращаются Аркадина с Триго- 

риным. (Запутавшись в этих сценах, мы видим жалкого 
Медведенко, на которого цыкает тесть.) Тригорин и Треп
лев пожимают друг другу руки. Тригорин привез журнал 
из Москвы с рассказом Треп лева и с легкомысленным 
добродушием известного писателя, покровительствующе
го младшему собрату по перу, рассказывает ему, как люди 
интересуются им, находят его таинственным.

Затем все они, кроме Треплева, садятся играть в лото, 
как заведено у них в дождливые вечера. Треплев, пере
листывая журнал, разговаривает сам с собой: «Свою по
весть прочел, а моей даже не разрезал». Мы видим, как 
играют в лото — очень чеховская, прекрасная сцена. Ка
жется, чтобы достичь высот своего таланта, ему нужно, 
чтобы герои держались свободно, чувствовали себя как 
дома, удобно устроились, пусть это и не спасает их от 
милой лени, мрачных мыслей, беспокойных воспомина
ний и т.д. И хотя герои не расстались со своими стран
ностями и привычками — Сорин вновь посапывает, Три-
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горин говорит о рыбной ловле, Аркадина вспоминает о 
своих театральных триумфах, — все это звучит более ес
тественно, чем фальшивый драматический тон предыду
щего акта, потому что вполне естественно, что в том же 
месте, с теми же людьми через два года будут повторять
ся те же трогательные, милые пустяки. Автор дает нам 
понять, что критика жестоко бранит Треплева. Выкрики
ваются номера лото; Аркадина не прочла и строки из со
чинений сына.

Затем они прерывают игру и идут ужинать, все, кроме 
Треплева, который продолжает размышлять над своей ру
кописью. Монолог его столь хорош, что в нем не коробит 
даже условность: «Я так много говорил о новых формах, 
а теперь чувствую, что сам мало-помалу сползаю к рути
не». Как и большая часть профессиональных наблюдений 
в пьесе, оно относится к самому Чехову, но только отчас
ти, только в тех случаях, когда он допускает оплошность, 
как в предыдущем акте. Треплев читает: «Бледное лицо, 
обрамленное темными волосами... Это бездарно», — гово
рит он и зачеркивает. «Начну с того, как героя разбудил 
шум дождя, а остальное все вон. Описание лунного вече
ра длинно и изысканно. Тригорин выработал себе при
емы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко 
разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного коле
са — вот и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий 
свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, за
мирающие в тихом ароматном воздухе... Это мучитель
но». (Прекрасно сформулированное различие между ис
кусством Чехова и его современников.)

Затем происходит встреча с Ниной, которую с точки 
зрения традиционной драматургии можно считать кульми
нацией, или «решающей» сценой пьесы. Действительно, 
сцена прекрасна. Нина говорит в манере Чехова, когда его 
перестали занимать чистые, страстные, романтические де
вицы. Она устала, расстроена, несчастна. Череда воспоми­
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наний, подробностей. Она все еще любит Тригорина и от
талкивает Треплева с его бескрайними чувствами, а он в 
последний раз пытается уговорить ее остаться с ним. «Я — 
чайка», — повторяет она без всякой логики. — «Нет, не то... 
Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел чело
век, увидел и от нечего делать погубил... Сюжет для неболь
шого рассказа... Это не то...» «Останьтесь, я дам вам поужи
нать...» — говорит Треплев, хватаясь за последнюю соло
минку. Все это сделано прекрасно. Она отказывается, вновь 
говорит о своей любви к Тригорину, который так безжа
лостно бросил ее, затем перескакивает на монолог из пьесы 
Треплева, звучавший в начале I акта, и поспешно уходит.

Конец этого акта великолепен.
« Т р е п л е в  (после паузы). Нехорошо, если кто-нибудь 

встретит ее в саду и потом скажет маме. Это может огор
чить маму...» (Обратите внимание: это его последние сло
ва, потому что теперь, хладнокровно уничтожив свои ру
кописи, он отпирает правую дверь и уходит в соседнюю 
комнату, а затем стреляется.)

« Д о р н  (стараясь отворить левую дверь). Странно. 
Дверь как будто заперта... (Входит и ставит на место 
кресло.) Скачка с препятствиями.

Входят Аркадина, Полина Андреевна, за ним Яков с бутылками 
и Маша, потом Шамраев и Тригорин.

А р к а д и н а .  Красное вино и пиво для Бориса Алек
сеевича ставьте сюда, на стол. Мы будем играть и пить. 
Давайте садиться, господа.

Ш а м р а е в  (подводит Тригорина к шкапу). Вот вещь, 
о которой я давеча говорил... (Достает из шкапа чучело 
чайки.) Ваш заказ.

Т р и г о р и н  (глядя на чайку). Не помню! (Подумав.) 
Не помню!

Направо за сценой выстрел; все вздрагивают.

А р к а д и н а  (испуганно). Что такое?
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Дорн .  Ничего. Это, должно быть, в моей походной 
аптеке что-нибудь лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит в 
правую дверь, через полминуты возвращается.) Так и есть. 
Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) „Я вновь пред 
тобою стою очарован...“

А р к а д и н а  (садясь за стол). Фуй, я испугалась. Это 
мне напомнило, как... (Закрывает лицо руками.) Даже в 
глазах потемнело...

Д о р н  (перелистывая журнал, Тригорину). Тут меся
ца два назад была напечатана одна статья... письмо из 
Америки, и я хотел вас спросить, между прочим... (берет 
Тригорина за талию и отводит к рампе), так как я очень 
интересуюсь этим вопросом... (Тоном ниже, вполголоса.) 
Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну. Дело 
в том, что Константин Гаврилович застрелился...

Занавес».

Повторяю, финал замечательный. Заметьте, что главная 
героиня нарушает традицию самоубийства за сценой: не 
понимая, что произошло, и вспоминая давно забытый эпи
зод, она невольно говорит правду. Обратите внимание, кто 
произносит последние слова в пьесе, — чтобы засвидетель
ствовать смерть и удовлетворить законное любопытство 
зрителей, врача звать не надо. И наконец, вспомните, что 
перед неудавшейся попыткой самоубийства Треплев про
говаривается о своем плане, — здесь же нет ни единого 
намека на его решение, однако самоубийство в высшей сте
пени правдоподобно1.
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В повести «Детство» Горький вспоминает о жизни в доме 
его деда по материнской линии Василия Каширина. Исто
рия удручающая! Дед был жестоким извергом, а двое его 
детей, которым мальчик приходился племянником, хоть и 
боялись отца, сами в свою очередь всю жизнь измывались 
над женами и детьми. Обстановка в доме слагалась из бес
конечной брани, бессмысленной грызни, жестокой порки, 
откровенной наживы и унылых молитв.

«А между ротами и тюрьмой, — пишет биограф Горь
кого Александр Роскин, — среди непросыхающей тряси
ны улицы, стояли дома, коричневые, зеленые, белые, но 
всюду в них, как у Кашириных, ссорились из-за пригоре
лого пирога и скисшего молока, так же развлекались име
нинами и поминками, сытостью до ушей и выпивкой до 
свинства».

Дело происходило в Нижнем Новгороде, в среде хуже 
некуда — то есть мещанской, занимавшей промежуточное 
положение между крестьянством и нижней ступенью 
среднебуржуазного класса. Утратив прочную связь с зем
лей, этот класс людей не приобрел взамен ничего, что 
могло бы заполнить образовавшуюся пустоту, и перенял



худшие пороки среднего слоя без искупающих их добро
детелей.

У отца тоже было несчастливое детство, но вырос он 
прекрасным и добрым человеком. Он умер, когда сыну 
исполнилось четыре года, и овдовевшей матери пришлось 
вернуться в родное гнездо и поселиться там с ее гнусным 
семейством. Единственное светлое воспоминание тех лет 
связано у Горького с образом бабушки, которая, несмотря 
на омерзительную обстановку в доме, сохранила счастли
вый оптимизм и огромный запас доброты. Лишь благода
ря ей мальчик понял, что на свете бывает счастье и что 
жизнь — это и есть счастье несмотря ни на что.

В десять лет Горький начал зарабатывать себе на 
жизнь. Он перепробовал немало работ и ремесел: служил 
в обувной лавке, мыл посуду на пароходе, работал под
мастерьем у чертежника и иконописца, занимался соби
ранием старья и ловлей птиц. Потом ему открылся мир 
книг, и он начал читать все, что мог достать. Сначала 
читал все без разбора, но очень скоро у него сложился 
прекрасный и тонкий вкус. Страстно желая учиться, он 
приехал поступать в Казанский университет, но вскоре 
понял, что туда ему не попасть. Полунищим он очутил
ся в компании босяков и стал записывать свои ценней
шие наблюдения, вскоре ошеломившие читателей обеих 
столиц.

Ему вновь пришлось тяжело работать, он нанялся под
ручным пекаря, и его рабочий день продолжался четыр
надцать часов. Вскоре он стал участвовать в революцион
ном подполье, где встретил более близких по духу людей, 
чем в пекарне. И по-прежнему читал все что мог — худо
жественную и научную, социальную и медицинскую ли
тературу, все, что мог достать.

В возрасте 19 лет он пытался покончить с собой. Рана 
оказалась опасной, но он выздоровел. Записка, найденная 
у него в кармане, гласила: «В смерти моей прошу обви­
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нить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль 
в сердце...»

Он исходил пешком всю Россию, дошел до Москвы и 
оттуда отправился прямиком к Толстому. Толстого не бы
ло дома, но графиня пригласила его в кухню pi угостила 
кофе с булочками. Она заметила, что к мужу стекается 
несметное число бродяг, с чем Горький вежливо согласил
ся. Вернувшись в Нижний, он поселился с двумя револю
ционерами, высланными из Казани за участие в студен
ческих демонстрациях. Когда полиция получила приказ 
арестовать одного из них и обнаружила, что он улизнул, 
она арестовала Горького.

«Какой вы революционер? — сказал ему на допросе 
жандармский генерал. — Вы тут пишите и вообще... Вот 
когда я выпущу вас, покажите ваши рукописи Королен
ко». После месяца тюремного заключения Горького осво
бодили, он доследовал совету жандармского генерала и 
отправился к Короленко, которого тоже подозревали 
в революционных симпатиях. Короленко был очень доб
рым человеком, известным, хотя и второразрядным писа
телем и любимцем интеллигенции. Он так раскритиковал 
сочинения Горького, что тот надолго оставил литературу 
и уехал в Ростов, где короткое время бурлачил на Вол
ге. Таким образом, отнюдь не Короленко, а некто Алек
сандр Калюжный — политический ссыльный, с которым 
он случайно познакомился в Тифлисе, помог Горькому 
войти в литературу. Очарованный его красочными рас
сказами об увиденном в бесчисленных скитаниях, Ка
люжный настойчиво советовал Горькому записать их в 
той простодушной манере, в которой он их рассказывал. 
Когда рассказ был написан, он же отнес и напечатал его 
в местной газете. Это случилось в 1892 году, Горькому 
исполнилось 24 года.

Позднее Короленко все же очень помог Горькому — 
не только ценным советом, но и работой: он нашел ему
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место в редакции газеты, где сам сотрудничал. В тот год 
Горький окунулся в работу с головой.

Бедняга учился, совершенствовал свой стиль и все вре
мя писал рассказы, которые потом печатались в газете. 
В конце этого года он получил известность, после чего 
посыпались предложения из местных газет. Он принял 
предложение из Нижнего и вернулся в родной город. 
В своей суровой прозе он подчеркнуто обнажал горькую 
правду современной русской жизни. И все же каждая его 
строчка дышала непобедимой верой в человека. Как ни 
странно, этот художник непригляднейших сторон жизни, 
ее звериной жестокости был в то же время величайшим 
оптимистом русской литературы.

Он не скрывал своих революционных симпатий, что 
способствовало его популярности среди радикальной ин
теллигенции, но одновременно заставило полицию уси
лить бдительность, так как он уже давно значился в спис
ках неблагонадежных. Скоро его арестовали — при обыс
ке у другого арестованного революционера нашли его 
фотографию с дарственной надписью, — но потом выпус
тили за отсутствием улик. Он вернулся в Нижний, где 
снова подвергся полицейскому надзору. Возле его двух
этажного деревянного дома теперь круглые сутки дежу
рили странные люди. Один из них, сидя на тумбе, делал 
вид, что смотрит в небо. Другой стоял, прислонившись к 
фонарю, якобы погрузившись в газету. Кучер, сидевший 
на козлах экипажа, подогнанного к парадным дверям, то
же вел себя необычно — он охотно соглашался возить 
Горького и его гостей хотя бы бесплатно. Все эти люди 
были обыкновенными сыщиками.

Горький занялся благотворительной деятельностью. 
Устраивал рождественские благотворительные обеды для 
бедных детей, открыл приют для безработных и бездомных 
с библиотекой и пианино, рассылал деревенским ребятиш
кам альбомы для наклеивания вырезок из журналов.
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И вместе с тем он так сильно увлекся революционной 
работой, что даже нелегально переправил из Петербурга 
мимеограф для издания подпольной литературы в Ниж
нем Новгороде. Это было серьезным нарушением. Снова 
последовали арест и тюрьма. К тому времени он уже был 
тяжело болен.

Общественное мнение, с которым в дореволюционной 
России нельзя было не считаться, поддерживало Горького 
изо всех сил. Его защищал Толстой, по всей России про
катилась волна протестов. Правительство вынуждено бы
ло уступить общественному мнению: Горького выпустили 
из тюрьмы, и он оказался под домашним арестом. «Те
перь у него в прихожей и на кухне сидели жандармы. 
Один из них все время входил к нему в кабинет», — рас
сказывает биограф. Однако немного погодя мы видим, 
что Горький снова «принялся за работу, часто писал по 
ночам» и, встретив на улице знакомого, безмятежно заго
ворил с ним о необходимости революции. Скажем пр^мо, 
обращались с ним не слишком сурово. (Госбезопасность 
скрутила бы его в один миг.) Встревоженные власти вы
слали его в Арзамас — глухой городишко на юге России. 
«Насилие над Горьким вызвало гневное осуждение Лени
на», — пишет Роскин.

Развившаяся у него болезнь — чахотка, как и у Чехо
ва, — в ссылке обострилась, и друзья, включая Толстого, 
надавили на власти. Горькому разрешили поехать в Крым.

Еще раньше, в Арзамасе, под самым носом у жандар
мов он занимался революционной деятельностью. Здесь 
же он написал пьесу «Мещане», изобразив скуку и затх
лость, окружавшие его в детстве.

Она не получила той известности, которая выпала на 
долю его следующей пьесы, «На дне». «Еще в Крыму, 
сидя как-то вечером в темноте на террасе, Горький мечтал 
вслух о будущей пьесе. Он рассказывал, что главным дей
ствующим лицом явится лакей из богатого дома, нопав-



ший в ночлежку и уже не выбравшийся оттуда. Больше 
всего он берег воротничок от фрачной рубашки — един
ственное, что связывало его с прежней жизнью. В ноч
лежке было тесно, обитатели ее ненавидели друг друга. 
Но в последнем акте наступала весна, сцена заполнялась 
солнечным светом, ночлежники выбирались из своего смрад
ного жилья, забывали о ненависти...» (А. Роскин. «Мак
сим Горький»).

Пьеса получилась лучше, чем этот набросок. Каждый 
персонаж, выведенный в пьесе, — живое лицо и настоя
щее раздолье для хорошего актера. Постановку осущест
вил Московский Художественный театр, который разде
лил ее неимоверный успех: пьеса прославилась на весь 
мир.

* * *
Наверное, сейчас было бы уместно сказать несколько 

слов об этом удивительном театре. До его возникновения 
самое изысканное меню, которое могли получить россий
ские театралы, в основном предлагалось столичными им
ператорскими театрами. У них было достаточно средств, 
чтобы привлечь самые дорогостоящие таланты, но воз
главляли их люди весьма консервативные, что в искусстве 
нередко ведет к убожеству и ограниченности, так что даже 
лучшие постановки отличались необычайной банальнос
тью. Однако для талантливого актера высшим достижени
ем считалась работа на императорской сцене, так как част
ные театры прозябали в бедности и никак не могли сопер
ничать с императорскими.

Когда Станиславский и Немирович-Данченко основа
ли свой небольшой театр, положение вскоре стало ме
няться. Из довольно заурядного предприятия театр начая 
приближаться к тому, чем он и должен быть — храмом 
подлинного и отточенного искусства. Московский Худо
жественный театр существовал исключительно на частные
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средства его основателей и их немногочисленных друзей 
и не нуждался в большом финансировании. Главная мысль, 
которую он стремился воплотить на сцене, заключалась 
в служении Искусству не ради прибыли или славы, но 
ради высшего предназначения самого Искусства. Все роли 
в спектакле считались главными, каждая деталь привлека
ла к себе столь же пристальное внимание, как и выбор 
пьесы. Лучшие актеры никогда не отказывались от эпизо
дических ролей, которые им поручали по одной причине: 
они должны были соответствовать их дарованию и могли 
принести наибольший успех. Ни одна пьеса не исполня
лась до тех пор, пока режиссер не убеждался, что худо
жественное воплощение достигло совершенства в каждой 
мельчайшей детали постановки — независимо от количе
ства рецетиций. Времени на них не жалели. Воодушевле
ние, сопутствовавшее этому высокому служению, вдох
новляло каждого представителя труппы, и если посторон
ние соображения, не связанные с поиском творческого 
совершенства, становились для кого-то важнее, он или она 
лишались своего места в этой театральной общине. Увле
ченные сильнейшим творческим порывом основателей те
атра, актеры, жившие одной огромной семьей, выкладыва
лись на каждой постановке так, словно это был единствен
ный спектакль в их жизни. В этом горении чувствовались 
почти религиозный восторг и трогательное самопожертво
вание. Работа труппы отличалась удивительной слажен
ностью. Актеры заботились прежде всего об успехе всей 
труппы, а не о своем собственном. В зал запрещалось вхо
дить после поднятия занавеса. Аплодировать между сце
нами было не принято.

Таков был дух этого театра. Что же касается его глав
ных идей, которые произвели революцию в русском те
атре, превратив немного подражательное учреждение, 
всегда готовое заимствовать иностранные приемы, пос
ле того как их тщательно отработали в западных театрах,
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в великое творческое объединение, вскоре ставшее образ
цом для подражания и источником вдохновения запад
ных режиссеров, то главная из них заключалась в том, 
что актеру прежде всего следовало избегать застывшей 
манеры игры, набивших оскомину приемов, а вместо это
го все свое внимание и силы он должен был направить 
на постижение сценического персонажа. Стремясь убе
дительно изобразить своего героя, актер, исполнявший 
роль, во время репетиций должен был перевоплотиться 
в воображаемый характер и сохранять в действительной 
жизни его манеры и интонации, подходящие к случаю, а 
выйдя на сцену, произносить его слова как свои, словно 
он и есть этот человек и говорит от себя, в своей естест
венной манере.

Что бы ни говорили об этой системе, одно несомненно: 
если талантливые люди подходят к искусству с единствен
ной целью искреннего служения ему в полную меру сво
их способностей, результат всегда вознаграждает старания. 
Так случилось и с Художественным театром. Успех его 
был огромен. Длинные очереди выстраивались еще днем, 
чтобы пробиться в небольшой вестибюль, самые талант
ливые молодые актеры искали возможности перейти к 
москвичам, предпочитая их императорским театральным 
труппам. Скоро у театра появились филиалы — Первая, 
Вторая и Третья студии, сохранявшие прочную связь с 
отчим домом, хотя каждая двигалась в своем собственном 
художественном направлении. Был создан театр-студия 
Габима, где играли на идиш, хотя лучший режиссер и ис
полнители были не евреями. Эта студия самостоятельно 
добилась необычайного успеха.

Одним из лучших актеров Московского Художествен
ного театра по странной случайности был его основатель 
и режиссер — и я бы добавил, его полновластный глава — 
Станиславский, в то время как Немирович-Данченко оста
вался соправителем и вторым режиссером.
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Самый большой успех на сцене театра получили пьесы 
Чехова, «На дне» Горького и некоторые другие. Но че
ховские пьесы и «На дне» никогда не исчезали из репер
туара и, вероятно, будут навеки связаны с именем этого 
театра.

В начале 1905 года — в канун так называемой первой 
русской революции — власти приказали войскам расстре
лять толпу рабочих, устроивших мирную демонстрацию, 
чтобы доставить петицию царю. Позднее стало известно, 
что демонстрацию организовал двойной агент, агент-про- 
вокатор правительства. Толпы людей, в том числе и дети, 
стали жертвами этой расправы. Горький написал реши
тельное обращение «Ко всем русским гражданам и обще
ственному мнению европейских государств», где называл 
эти события предумышленным убийством, а царя — глав
ным палачом. Естественно, он был арестован.

На сей раз волна протестов против его ареста прока
тилась по всей Европе. Знаменитые ученые, политики, ху
дожники требовали, чтобы власти снова пошли на уступки 
и выпустили его (вообразите себе советское правительст
во, которое идет на уступки), после чего он вернулся в 
Москву и открыто участвовал в революционной деятель
ности, собирал деньги для закупки оружия и отдал свою 
квартиру под оружейный склад. Революционные студенты 
устроили в его жилище что-то вроде тира и активно тре
нировались в стрельбе.

Когда революция окончилась поражением, Горький 
легко перебрался через границу и уехал в Германию, затем 
во Францию, а потом в Америку. В Соединенных Штатах 
он выступал на митингах, продолжая разоблачать россий
ское правительство. Здесь же он написал свою длинную 
повесть «Мать» — вещь явно второго сорта. С этого вре
мени Горький переезжает за границу и становится близ
ким другом Ленина. В 1913 году была объявлена амнис­
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тия, и Горький не только вернулся в Россию, но даже 
умудрился издавать в ней во время войны свою «Лето
пись».

После большевистского переворота осенью 1917 года 
Горький снискал огромное уважение Ленина и других 
большевистских лидеров. В Литературных кругах он тоже 
получил широкую известность. Отнесся он к ней спокойно 
и скромно, понимая, что скудное образование не позволяет 
ему стать настоящим знатоком литературы. Кроме того, он 
широко использовал свои связи, стремясь помочь людям, 
подвергавшимся политическим преследованиям. С 1921-го 
по 1928 год он снова жил за границей, главным образом в 
Сорренто, — отчасти из-за обострившейся болезни, отчас
ти из-за политических разногласий с Советской властью. 
В 1928 году его отправили на родину. С 1928 года до са
мой смерти (1936) он жил в России, где издавал несколь
ко журналов, написал несколько пьес и рассказов и по- 
прежнему много пил, как, впрочем, и всю жизнь. В июне 
1936 года он сильно заболел и умер на благоустроенной 
даче, предоставленной ему советским правительством. Су
ществует множество свидетельств, что он был отравлен со
ветской тайной полицией — так называемой ЧК.

Художественный талант Горького не имеет большой 
ценности. Но он не лишен интереса как яркое явление 
русской общественной жизни.
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«НА ПЛОТАХ»
(1895)

Возьмем и рассмотрим типичный короткий рассказ 
Горького, например «На плотах». Приглядитесь к автор
ской экспозиции. Некто Митя и некто Сергей сплавляют 
плот по широкой и туманной Волге. Владелец плота, на-
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ходящийся где-то на корме, сердито покрикивает, а Сергей 
бормочет, и до читателя доносится его бормотание: «Ори! 
Твой-то чахлый сын соломину о колено не переломит, а 
ты его на руль ставишь, да и орешь потом на всю реку 
(вплоть до читателя). Жаль было еще работника нанять 
кощею-снохачу. Ну, и рви теперь глотку-то!» Автор выде
ляет его последние слова — одному Богу известно, сколь
ко писателей обыгрывали этот прием, — которые Сергей 
прорычал достаточно громко, чтобы их услышали (в том 
числе и читатель, ибо такого рода экспозиция выглядит 
необычно, как первая сцена какой-нибудь старой поблек
шей пьесы, где слуга и горничная, вытирая пыль, судачат 
о своих господах).

Вскоре из длинного монолога Сергея мы узнаём, что 
отец нашел Мите хорошенькую жену, а потом стал жить 
с невесткой. Сергей, здоровый циник, смеется над тще
душным ипохондриком Митей, и они затевают многослов
ный разговор, риторический и фальшивый, который Горь
кий обычно вводит в таких случаях. Митя объясняет, что 
он хочет вступить в религиозную секту, и тут бедный чи
татель вынужден заглянуть в глубины старой доброй рус
ской души. Действие переносится на другой конец плота, 
где мы видим отца с его возлюбленной Марьей, Митиной 
женой. Это волевой, яркий персонаж, часто встречающий
ся в беллетристике. Она — обольстительная женщина, из
гибающаяся, как кошка (или рысь), и прижимающаяся к 
своему любовнику, который собирается сказать речь. Мы 
вновь слышим не только резкую авторскую интонацию, 
но почти видим его, пробирающегося среди своих героев 
и подающего им реплику. «Грех делаю, точно. Знаю. Ну 
что ж?» — говорит старик. — «Тяжко ему? Знаю. А мне?» 
Стараясь, чтобы оба диалога — между Митей и Сергеем и 
между отцом и  Марьей — звучали более правдоподобно, 
автор как опытный драматург не преминул заметить, что 
герой «говорил ведь», иначе читателю пришлось бы недо­



умевать, с какой стати нужно было помещать эти пары на 
плот, плывущий по Волге, навязывая им разговор об их 
жизненных коллизиях. С другой стороны, если герои дей
ствительно то и дело возвращаются к своим разговорам, 
трудно поверить, что плот их куда-нибудь приплывет. Лю
ди не очень склонны к многословию, когда они движут
ся сквозь туман по широкой и полноводной реке, но это 
и есть, по моему мнению, голый реализм.

Наступает рассвет, и Горькому удается кое-что подме
тить в пейзаже: «бледно-изумрудный ковер лугов блестел 
брильянтами росы» (довольно-таки «ювелирная» карти
на). Тем временем на плоту отец предлагает Марье убить 
Митю, и на губах ее играет «загадочная улыбка». Занавес.

Заметьте, что схематизм горьковских героев и механи
ческое построение рассказа восходят к давно мертвому 
жанру нравоучительной басни или средневековых «мора
лите». И обратите внимание на его низкий культурный 
уровень (по-русски он называется полуграмотностью), 
что совершенно убийственно для писателя, обделенного 
остротой зрения и воображением (способными творить 
чудеса под пером даже необразованного автора). Сухая 
рассудочность и страсть к доказательствам, чтобы иметь 
мало-мальский успех, требуют определенного интеллек
туального размаха, который у Горького напрочь отсутст
вовал. Чувствуя, что убогость его дара и хаотическое нагро
мождение идей требуют чего-то взамен, он вечно гнался 
за эффектными сюжетами, работал на резких контрастах, 
обнажал столкновения, стремился поразить и потрясти 
воображение, и, поскольку его так называемые могуще
ственные, неотразимые рассказы уводили благосклонно
го читателя от всякой объективной оценки, Горький про
извел неожиданно сильное впечатление на русских, а за
тем и зарубежных читателей. Я своими ушами слышал, 
как умнейшие люди утверждали, что сентиментальный
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рассказец «Двадцать шесть и одна» — истинный шедевр. 
Эти двадцать шесть отщепенцев работают в подвале, в 
очередной пекарне; грубые, неотесанные, бранящиеся му
жики окружают почти религиозным обожанием юную ба
рышню, которая ежедневно приходит к ним за хлебом, а 
затем, когда ее соблазняет солдат, глумятся над ней. Вот 
это-то и показалось читателю чем-то новым, хотя при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что рассказ — об
разчик заурядной мелодрамы или традиционного плоско
го сентиментального жанра в его наихудшем варианте. 
В нем нет ни одного живого слова, ни единой оригиналь
ной фразы, одни готовые штампы, сплошная патока с ма
лой толикой копоти, примешанной ровно настолько, что
бы привлечь внимание.

Отсюда — всего один шаг до так называемой совет
ской литературы.
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пошляки и пошлость

Мещанин — это взрослый человек с практичным умом, 
корыстными, общепринятыми интересами и низменными 
идеалами своего времени и своей среды. Я говорю именно 
о «взрослом», солидном человеке, так как ребенок или под
росток с повадками мещанина — всего лишь попугай, под
ражающий манерам законченных обывателей; ведь попуга
ем быть легче, чем белой вороной. Обыватель и мещанин — 
в какой-то степени синонимы: в обывателе удручает не 
столько его повсеместность, сколько сама вульгарность не
которых его представлений. Его можно назвать «благовос
питанным» и «буржуазным». Благовоспитанность предпо
лагает галантерейную, изысканную вульгарность, которая 
бывает хуже простодушной грубости. Рыгнуть в общест
ве — грубо, но рыгнуть и сказать: «Прошу прощения» — 
не просто вульгарно, но еще и жеманно. Понятие «буржу
азность» я заимствую у Флобера, а не у Маркса. Буржуаз
ность во флоберовском понимании свидетельствует скорее 
о складе ума, чем о содержимом кошелька. Буржуа — это 
самодовольный мешанин, величественный обыватель.

Маловероятно, чтобы этот тип существовал в перво
бытном обществе, хотя элементы мещанства можно обна­



ружить и там. Представьте себе на мгновение людоеда, 
требующего к обеду изящно разделанную человеческую 
голову. Точно так же американский обыватель желает, 
чтобы отечественные апельсины всегда были ярко-оран
жевыми, лососина — нежно-розовой, а виски — золотисто
желтым. Но, как правило, мещанство возникает на опре
деленной ступени развития цивилизации, когда вековые 
традиции превратились в зловонную кучу мусора, кото
рая начала разлагаться.

Обыватель — явление всемирное. Оно встречается во 
всех классах и нациях. Английский герцог может быть 
столь же вульгарным, как американский пастор, француз
ский бюрократ или советский гражданин. У Ленина, Ста
лина и Гитлера представление об искусстве и науке было 
насквозь буржуазным. Рабочий или шахтер нередко ока
зываются такими же откровенными буржуа, как банков
ский служащий или голливудская звезда.

Мещане питаются запасом банальных идей, прибегая к 
избитым фразам и клише, их речь изобилует тусклыми, 
невыразительными словами. Истинный обыватель весь со
ткан из этих заурядных, убогих мыслей, кроме них у него 
ничего нет. Но надо признать, что в каждом из нас сидит 
эта шаблонная сущность, и все мы в повседневной ре
чи прибегаем к словам-штампам, превращая их в знаки и 
формулы. Это не означает, однако, что все люди — обы
ватели, но предостерегает от машинального обмена любез
ностями. В душный день каждый второй прохожий непре
менно спросит Bäc: «Вам не очень жарко?» Из этого не 
следует, что ваш собеседник — пошляк. Он может ока
заться обыкновенным попугаем или словоохотливым ино
странцем. Когда вас спрашивают: «Как поживаете?» — от
вет: «Прекрасно» может прозвучать унылым штампом, но, 
начни вы распространяться о своем здоровье, вы рискуете 
прослыть педантом и занудой. Иногда банальность — хо
роший щит или надежная уловка от разговора с дураками.
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Пошляки и пошлость

Я встречал просвещеннейших людей — поэтов, ученых, 
которые в кафе обходились двумя-тремя словами: «да, нет, 
благодарю вас».

Персонаж, выступающий под именем «бравурного по
шляка», не просто обыватель-новичок, нет, это — профес
сиональный жеманник с головы до пят, законченный тип 
благопристойного буржуа, всемирный продукт зауряднос
ти и косности. Он — конформист, приспособившийся к 
своей среде. Ему присущи лжеидеализм, лжесострадание 
и лжемудрость. Обман — верный союзник настоящего обы
вателя. Великие слова Красота, Любовь, Природа — зву
чат в его устах фальшиво и корыстно. Таков Чичиков из 
«Мертвых душ», Скимпол из «Холодного дома», наконец, 
Омэ из «Госпожи Бовари». Обыватель любит пустить 
пыль в глаза и любит, когда это делают другие, поэтому 
всегда и всюду за ним по пятам следуют обман и мошен
ничество.

Обыватель с его неизменной страстной потребностью 
приспособиться, приобщиться, пролезть разрывается меж
ду стремлением поступать как все и приобретать ту или 
иную вещь потому, что она есть у миллионов, — и страст
ным желанием принадлежать к избранному кругу, ассо
циации, клубу. Он жаждет останавливаться в лучших оте
лях, путешествовать в 1-м классе океанского лайнера с 
капитаном в белоснежном кителе и великолепным серви
сом. Соседство с главой компании и европейским аристо
кратом может вскружить ему голову. Нередко он — сноб. 
Богатство и титул приводят его в восторг: «Дорогая, се
годня я болтал с герцогиней!»

Пошляк не увлекается и не интересуется искусством, 
в том числе и литературой, — вся его природа искусству 
враждебна. Но он с жадностью поглощает всяческую ин
формацию и отлично натренирован в чтении газет и жур
налов. Он ревностный читатель «Сэтедей ивнинг пост» и, 
просматривая газету, обычно отождествляет себя с героя­



ми передовиц. Представитель сильного пола воображает 
себя симпатичным судебным исполнителем или другой 
важной птицей, скажем, замкнутым холостяком с душой 
ребенка и игрока в гольф. Если это читательница — эда
кая мещаночка, она видит себя в роли обворожительной, 
румяной, белокурой секретарши (с виду девчушка, в ду
ше — благочестивая мать, сочетавшаяся законным браком 
со своим молодцеватым шефом). Обыватель не отличает 
одного автора от другого; читает он мало и всегда с опре
деленной целью, но может вступить в общество библио
филов и смаковать прелестные, прелестные книги: вине
грет из Симоны де Бовуар, Достоевского, Сомерсета Мо
эма, «Доктора Живаго» и мастеров эпохи Возрождения. 
Его не очень интересует живопись, но престижа ради он 
охотно повесит в гостиной репродукции Ван Гога или 
Уистлера, втайне предпочитая им Нормана Рокуэлла.

В своей приверженности к утилитарным, материаль
ным ценностям он легко превращается в жертву реклам
ного бизнеса. Сама по себе реклама может быть очень 
хороша — иные ролики поднимаются до настоящих высот 
искусства, речь не об этом. Суть в том, что реклама всегда 
играет на обывательской гордости обладания вещью, будь 
то комплект нижнего белья или набор столового сереб
ра. Я имею в виду определенный тип рекламы. К приме
ру, в доме появился радиоприемник или телевизор (ма
шина, холодильник, столовое серебро — все что угодно). 
Их только что доставили из магазина. Мать радостно 
всплеснула руками, дети топчутся рядом, сгорая от любо
пытства, малыш вместе с собакой тянется к краю стола, 
куда водрузили Идола, даже бабушка, сияя всеми своими 
морщинками, выглядывает откуда-то сзади, а в стороне от 
всех, засунув большие пальцы в проймы жилета, победно 
высится Отец, Папаша, Горделивый Даритель. Мальчики 
и девочки в рекламе неизменно усыпаны веснушками, а 
у малышей всегда отсутствуют передние зубы. Я ничего
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не имею против веснушек (на самом деле они очень идут 
иным юным созданиям). Вполне возможно, специальное 
исследование подтвердит, что у большинства маленьких 
американских граждан они есть, а в другом исследовании 
докажут, что у всех удачливых судебных исполнителей и 
красивых домохозяек в детстве они были. Повторяю: я не 
имею ничего против веснушек как таковых. Но я считаю 
неслыханной пошлостью то, что с ними сделали реклам
ные и прочие агентства. По рассказам очевидцев, если 
мальчик без веснушек или слегка веснушчатый должен 
появиться на телеэкране, ему наклеивают искусственные 
веснушки, минимум 22 штуки — 8 на каждой щеке и 6 на 
носу. В комиксах веснушки напоминают сильную сыпь. 
В одном сериале они были обозначены крошечными круж
ками. Если веснушчатых юных героев обычно играют бело
курые или рыжеволосые красавчики, то у молодых стат
ных мужчин, как правило, темные волосы и густые чер
ные брови. От шотландца до кельта — такова эволюция.

Глубочайшая пошлость, источаемая рекламой, не в 
том, что она преувеличивает достоинства той или иной 
полезной вещи, но в самом предположении, что челове
ческое счастье можно купить и что такая покупка обла
гораживает покупателя. Конечно, сотворенный в рекламе 
мир сам по себе безвреден — каждый знает, что сотворен 
он продавцом, которому всегда подыгрывает покупатель. 
Самое забавное не в том, что здесь не осталось ничего 
духовного, кроме экстатических улыбок людей, приготов
ляющих или поглощающих божественные хлопья, не в 
том, что игра чувств ведется по законам буржуазного об
щества; нет, самое забавное, что это — теневой, иллюзор
ный мир, и в его реальное существование в глубине души 
не верят ни продавцы, ни покупатели, особенно в нашей 
мудрой, прагматичной и мирной стране.

У русских есть, вернее, было специальное название для 
самодовольного величественного мещанства — пошлость.
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Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездар
ность, но главным образом мнимая значительность, мни
мая красота, мнимый ум, мнимая привлекательность. При
печатывая что-то словом «пошлость», мы не просто выно
сим эстетическое суждение, но и творим нравственный 
суд. Все подлинное, честное, прекрасное не может быть 
пошлым. Я утверждаю, что простой, не тронутый циви
лизацией человек редко бывает пошляком, поскольку по
шлость предполагает внешнюю сторону, фасад, внешний 
лоск. Чтобы превратиться в пошляка, крестьянину нужно 
перебраться в город. Крашенный от руки галстук должен 
прикрыть мужественную гортань, чтобы восторжествовала 
неприкрытая пошлость.

Возможно, само слово так удачно найдено русскими от
того, что в России когда-то существовал культ простоты и 
хорошего вкуса. В современной России — стране мораль
ных уродов, улыбающихся рабов и тупоголовых громил — 
перестали замечать пошлость, поскольку в Советской Рос
сии развилась своя, особая разновидность пошляка, соче
тающего деспотизм с поддельной культурой. В прежние 
времена Гоголь, Толстой, Чехов в своих поисках простоты 
и истины великолепно изобличали пошлость, так же как 
показное глубокомыслие. Но пошляки есть всюду, в любой 
стране — и в Америке, и в Европе. И все же в Европе их 
больше, чем здесь, несмотря на старания американской 
рекламы.



ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА

В причудливом мире словесных превращений существу
ет три вида грехов. Первое и самое невинное зло — оче
видные ошибки, допущенные по незнанию или непони
манию. Это обычная человеческая слабость — и вполне 
простительная. Следующий шаг в ад делает переводчик, 
сознательно пропускающий те слова и абзацы, в смысл 
которых он не потрудился вникнуть или же те, что, по 
его мнению, могут показаться непонятными или непри
личными смутно воображаемому читателю. Он не брезгу
ет самым поверхностным значением слова, которое к его 
услугам предоставляет словарь, или жертвует ученостью 
ради мнимой точности: он заранее готов знать меньше ав
тора, считая при этом, что знает больше. Третье — и са
мое большое — зло в цепи грехопадений настигает пере
водчика, когда он принимается полировать и приглажи
вать шедевр, гнусно приукрашивая его, подлаживаясь к 
вкусам и предрассудкам читателей. За это преступление 
надо подвергать жесточайшим пыткам, как в Средние ве
ка за плагиат.

Вопиющие ошибки первой категории в свою очередь 
делятся на две группы. Недостаточное знание иностран­
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ного языка может превратить самую расхожую фразу 
в блистательную тираду, о которой и не помышлял ав
тор. «Bien-etre general»1 становится утверждением, умест
ным в устах мужчины: «Хорошо быть генералом», причем 
в генералы это благоденствие произвел французский 
переводчик «Гамлета», еще и попотчевав его при этом 
икрой. Или же в переводе Чехова на немецкий язык учи
тель, едва войдя в класс, погружается в чтение «своей 
газеты», что дало повод величавому критику сокрушаться 
о плачевном состоянии школьного обучения в дореволю
ционной России. На самом-то деле Чехов имел в виду 
обыкновенный классный журнал, в котором учитель от
мечал отсутствующих учеников и ставил отметки. И на
оборот, невинные английские выражения «first night»2 и 
«public house»3 превращаются в русском переводе в «пер
вую брачную ночь» и «публичный дом». Приведенных 
примеров достаточно. Они смешны и режут слух, но тут 
нет злого умысла, и чаще всего скомканное предложение 
сохраняет свой исходный смысл в контексте целого.

В другую категорию из той же группы промахов по
падают ошибки не столь явные, более сложные, вызван
ные приступом лингвистического дальтонизма, внезапно 
поразившим переводчика. То ли пленившись более ред
ким значением слова вместо очевидного и под рукой ле
жащего («Что предпочитает есть эскимос — эскимо или 
тюлений жир?» — переводчик отвечает: «Эскимо»), то ли 
положившись на неправильное значение, которое от мно
гократного перечитывания отпечаталось в его памяти, он 
умудряется придать неожиданный или подчас весьма изо
щренный смысл самому невинному выражению или про
стой метафоре. Один чрезвычайно добросовестный поэт,

1 Всеобщее благоденствие (фр.).
2 Премьера (англ.).
3 Пивная, закусочная (англ.).



сражаясь с переводом, так изнасиловал оригинал, что из 
«is sicklied o’er with the pale cast of thought»1 создал «блед
ный лунный свет». В слове «sicklied» он увидел лунный 
серп2. А немецкий профессор, со свойственным ему наци
ональным юмором, возникшим из омонимического сход
ства дугообразного стрелкового оружия и растения, кото
рые по-русски называются одним словом «лук», перевел 
пушкинское «У лукоморья...» оборотом «на берегу Луко
вого моря».

Другой и гораздо более серьезный грех, когда опус
каются сложные абзацы, все же простителен, если пере
водчик и сам не знает, о чем идет речь, но до чего же 
отвратителен самодовольный переводчик, который пре
красно их понял, но опасается озадачить тупицу или по
коробить святошу. Вместо того чтобы радостно покоить
ся в объятиях великого писателя, он неустанно печется 
о ничтожном читателе, предающемся нечистым или опас
ным помыслам.

Самый трогательный образчик викторианского ханже
ства попался мне в старом английском переводе «Ан
ны Карениной». Вронский спрашивает Анну, что с ней. 
«Я Ьегетеппа» (курсив переводчика), — отвечает Анна, 
предоставляя иностранному читателю гадать, что за таин
ственная восточная болезнь поразила ее, а все потому, что, 
по мнению переводчика, беременность могла смутить 
иную невинную душу и лучше было написать русское сло
во латинскими буквами.

Но попытки скрыть или завуалировать истинный 
смысл слова выглядят досадными мелочами рядом с тре­

1 Из монолога Гамлета «Быть или не быть»: «...And thus the native 
hue of resolution /  Is sicked o’er with the pale cast of thought...» — «...Ha 
яркий цвет решимости природной /  Ложится бледность немощная 
мысли...» Перевод В. Набокова.

2 Sickle — лунный серп (англ.); to sickly — покрывать бледностью 
(англ.).

Д Э Д  1 ВЛАДИМИР НАБОКОВ
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тьей категорией промахов, когда, красуясь перед читате
лем, является самовлюбленный переводчик, который об
ставляет будуар Шехерезады на свой вкус и с професси
ональной виртуозностью прихорашивает своих жертв. 
Так, в русских переводах Шекспира Офелию было при
нято украшать благородными цветами вместо простых 
трав, которые она собирала:

Там ива есть, она, склонивши ветви,
Глядится в зеркале кристальных вод.
В ее тени плела она гирлянды 
Из лилий, роз, фиалок и жасмина1.

Пышность этих ботанических излишеств говорит са
ма за себя, при этом переводчик походя исказил лири
ческие отступления королевы, придав ей явно недостаю
щего благородства и заодно устранил свободных пасту
хов2. Каким образом можно было составить подобный 
букет, бродя по берегу Эвона или Хелье, — это уже дру
гой вопрос.

Серьезный русский читатель таких вопросов не зада
вал, во-первых, потому, что не знал английского текста, а 
во-вторых — потому, что на ботанику ему было в высшей 
степени наплевать. Единственное, что его интересовало, — 
это «вечные вопросы», которые немецкие критики и рус
ские радикальные мыслители открыли у Шекспира. По­

1 Пер. А. Кронеберга, С.-Петербург, 1863.
2 Ко р ол ев а .

Над речкой ива свесила седую 
Листву в поток.
Сюда она пришла
Гирлянды плесть из лютика, крапивы,
Купав и цвета с красным хохолком,
Который пастухи зовут так грубо,
А девушки — ногтями мертвеца.
Ей травами увить хотелось иву...

(Пер. Б. Пастернака). — Прим. пер.



этому то, что произошло с комнатными собачками Гоне- 
рильи в строке:

Tray, Blanche and Sweetheart, see, they bark at me, 
безжалостно превращенной в:

Для чего собачья стая лает на меня?1
ни у кого не вызывало возражений.

Эта стая проглотила весь местный колорит, все непо
вторимые и сочные детали.

Но возмездие бывает сладостным, даже неосознанное. 
Величайший русский рассказ — гоголевская «Шинель». 
Его главная черта* иррациональная часть, образующая 
трагический подтекст Этой истории, без которой она была 
бы просто бессмысленным анекдотом, неразрывно связа
на с особым стилем, которым она написана: множество 
нелепых повторов одного и того же нелепого наречия зву
чит столь навязчиво, что становится каким-то зловещим 
заговором. Здесь есть отрывки, которые выглядят вполне 
невинными, но стоит взглянуть пристальнее, и вы заме
чаете, что хаос притаился в двух шагах, а какое-нибудь 
слово или сравнение вписаны Гоголем так, что самое без
обидное предложение вдруг взрывается кошмарным фей
ерверком. Здесь есть та спотыкающаяся неуклюжесть, ко
торую автор применяет сознательно, передавая грубую 
материю наших снов. Все это напрочь исчезло в чинном, 
байком и чрезвычайно прозаичном английском переложе
ний (загляните в перевод Клода Фильда, чтобы больше 
никогда не заглядывать в него). Вот пример, который со
здает у меня ощущение, будто я присутствую при убий
стве и не в силах его предотвратить:

Гоголь: «...в две небольшие комнаты с передней или 
кухней и кое-какими модными претензиями, лампой или 
иной вещицей, стоившей многих пожертвований...»

Д О С  I ВЛАДИМИР НАБОКОВI Лекции по русской литературе

1 Пер. А. Дружинина, С.-Петербург, 1857.
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Фильд: «fitted with some pretentious articles of furniture 
purchased, etc...»1

Заигрывание с великими и не очень великими ино
странными шедеврами может привести к тому, что в 
этом фарсе окажется замешанной ни в чем не повинная 
третья сторона. Совсем недавно один известный русский 
композитор попросил меня перевести на английский 
стихотворение, которое сорок лет назад он положил на 
музыку. Он настаивал, что перевод должен особенно точ
но передавать акустическую сторону текста. К несчас
тью, текст этот оказался известным стихотворением Эд
гара По «Колокола» в переводе К. Бальмонта. Что пред
ставляют собой многочисленные переводы Бальмонта, 
легко понять из его собственных сочинений: он отли
чался почти патологической неспособностью написать 
хотя бы одну мелодичную строчку. Пользуясь готовым 
набором затасканных рифм, подбирая на ходу первую 
попавшуюся метафору, он превратил стихи, стоившие По 
немалых усилий, в нечто такое, что любой российский 
рифмоплет мог бы состряпать в один присест. Переводя 
стихотворение обратно на английский, я заботился толь
ко о том, чтобы найти слова, напоминавшие по звуча
нию русские. Теперь, если кому-то попадется мой анг
лийский перевод, он может по глупости перевести его 
снова на русский, так что стихотворение, в котором уже 
ничего не осталось от Э. По, подвергнется еще большей 
«бальмонтизации», пока в конце концов «Колокола» 
не превратятся в «Безмолвие». Еще более гнусным фар
сом отдает история, которая произошла с утонченным, 
мечтательным стихотворением Бодлера «Приглашение к 
путешествию» («Mon enfant, т а  sceur, Songe a la dou
ceur...»).

1 «Обставленные претенциозными вещицами, купленными...» 
(англ.).



Русский перевод принадлежит перу Мережковского, 
обладавшего еще меньшим поэтическим талантом, чем 
Бальмонт. Начинается он так:

Голубка моя,
Умчимся в края...

Стихотворение это в переводе немедленно приобрело 
бойкий размер, так что его подхватили все русские шар
манщики. Представляю себе будущего переводчика рус
ских народных песен, который захочет их вновь офран
цузить:

Viens, mon p’tit,
A Nijni1 —

и так далее ad malinfinitum2.

Оставляя в стороне вышеупомянутых врунов, без
обидных болванов и беспомощных поэтов, можно выде
лить три типа переводчиков, не имеющих никакого отно
шения к трем названным ступеням грехопадения, однако 
не застрахованных от тех же ошибок. К ним относятся: 
ученый муж, жаждущий заразить весь мир своей любо
вью к забытому или неизвестному гению, добросовестный 
литературный поденщик и, наконец, профессиональный 
писатель, отдыхающий в обществе иностранного собра
та. Ученый муж, можно надеяться, в переводе будет точен 
и педантичен: сноски он дает на той же странице, что и 
в оригинале, а не отправляет в конец книги — с его точки 
зрения, они никогда не бывают исчерпывающими и слиш
ком подробными. Боюсь, что трудолюбивая дама, корпя
щая в одиннадцатом часу ночи над одиннадцатым томом 
какого-нибудь собрания сочинений, будет куда менее точ­

1 Поедем в Нижний,
Мой малыш... (фр.)

2 До дурной бесконечности (лат.).

Д Э О  I ВЛАДИМИР НАБОКОВ
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ной и педантичной. Но суть не в том, что ученый делает 
меньше грубых ошибок, чем труженица. Суть в том, что, 
как правило, и он и она безнадежно лишены хоть како
го-нибудь творческого дара. Ни знание, ни усердие не 
заменят воображения и стиля.

Но вот за перо берется подлинный поэт, одаренный и 
тем и другим, и между сочинением собственных стихов 
находит отдохновение, переводя что-нибудь из Лермонто
ва или Верлена. Обычно он либо не знает язык подлинни
ка и безмятежно полагается на «подстрочник», сделанный 
не столь блестящим, но значительно более образованным 
человеком, либо, зная язык, не обладает педантичностью 
ученого и опытом профессионального переводчика. В этом 
случае чем больше его поэтический дар, тем сильнее ис
крящаяся рябь его красноречия замутняет гениальный 
подлинник. Вместо того чтобы облечься в одежды автора, 
он наряжает его в собственные одежды.

Теперь уже можно судить, какими качествами должен 
быть наделен переводчик, чтобы воссоздать идеальный 
текст шедевра иностранной литературы. Прежде всего он 
должен быть столь же талантлив, что и выбранный им 
автор, либо таланты их должны быть одной природы. 
В этом и только в этом смысле Бодлер и По или Жуков
ский и Шиллер идеально подходят друг другу. Во-вто
рых, переводчик должен прекрасно знать оба народа, оба 
языка, все детали авторского стиля и метода, происхож
дение слов и словообразование, исторические аллюзии. 
Здесь мы подходим к третьему важному качеству: наря
ду с одаренностью и образованностью он должен обла
дать способностью к мимикрии, действовать так, словно 
он и есть истинный автор, воспроизводя его манеру речи 
и поведения, нравы и мышление с максимальным прав
доподобием.

Недавно я попытался перевести нескольких русских 
поэтов, которые прежде были испорчены плохими пере­



водами или вовсе не переводились. Мой английский, ко
нечно, гораздо беднее русского: разница между ними при
мерно такая же, как между домом на две семьи и родовой 
усадьбой, между отчетливо осознаваемым комфортом и 
безотчетной роскошью. Я далеко не удовлетворен достиг
нутым, но мои штудии раскрыли некоторые правила, ко
торые могут пригодиться другим переводчикам.

К примеру, я столкнулся с немалыми сложностями 
в переводе первой строки одного из величайших стихо
творений Пушкина «Я помню чудное мгновенье...»:

Yah pom-new chewed-no-yay mg-no-vain-yay...

Я передал русские слоги, подобрав наиболее схожие 
английские слова и звуки. Русские слова в таком обличье 
выглядят довольно безобразно, но в данном случае это не 
важно: важно, что «chew»1 и «vain»2 фонетически пере
кликаются с русскими словами, означающими прекрас
ные и емкие понятия. Мелодия этой строки с округлым 
и полнозвучным словом «чудное» в середине и звуками 
«м» и «н» по бокам, уравновешивающими друг друга, — 
умиротворяет и ласкает слух, создавая при этом парадокс, 
понятный каждому художнику слова.

Если посмотреть в словаре эти четыре слова, то полу
чится глупое, плоское и ничего не выражающее англий
ское предложение: «I remember a wonderful moment».

Как поступить с птицей, которую вы подстрелили и 
убедились, что она не райская, а всего лишь упорхнувший 
из клетки попугай, который, трепыхаясь на земле, про
должает выкрикивать глупости? Как ни старайся, англий
ского читателя не убедишь, что «I remember a wonderful 
moment» — совершенное начало совершеннейшего стихо
творения.

1 Жевать (англ.).
2 Тщетный (англ.).
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Прежде всего я убедился, что буквальный перевод в 
той или иной мере всегда бессмыслен. Русское «я по
мню» — гораздо глубже погружает в прошлое, чем анг
лийское «I remember» — плоская фраза, которая, как не
умелый ныряльщик, падает на живот. В слове «чудное» 
слышится сказочное «чудь», окончание слова «луч» в да
тельном падеже и древнерусское «чу», означавшее «по
слушай», и множество других прекрасных русских ассо
циаций. И фонетически, и семантически «чудное» отно
сится к определенному ряду слов, и этот русский ряд не 
соответствует тому английскому, в котором мы находим 
«I remember». И напротив, хотя английское слово «re
member» в контексте данного стихотворения не соответ
ствует русскому смысловому ряду, куда входит понятие 
«помню», оно, тем не менее, связано с похожим поэтичес
ким рядом слова «remember» в английском, на который 
при необходимости опираются настоящие поэты. Ключе
вым словом в строке Хаусмана «What are those blue re
membered hills?»1 в русском переводе становится ужас
ное, растянутое слово «вспомнившиеся» — горбатое и 
ухабистое и никак внутренне не связанное с прилагатель
ным «синие». В русском, в отличие от английского, по
нятие «синевы» принадлежит совершенно иному смысло
вому ряду, нежели глагол «помнить».

Связь между словами и несоответствие различных се
мантических рядов в разных языках предполагают еще 
одно правило, по которому три главных слова в стро
ке образуют столь тесное единство, что оно рождает но
вый смысл, который ни одно из этих слов по отдельности 
или в другом сочетании не содержит. Не только обычная 
связь слов в предложении, но и их точное положение по 
отношению друг к другу и в общем ритме строки дела
ет возможным это таинственное преобразование смысла.

1 «Что за синие вспомнившиеся холмы?» (англ.)



Переводчик должен принимать во внимание все эти 
тонкости.

Наконец, существует проблема рифмы. К слову «мгно
венье» можно легко подобрать по меньшей мере две ты
сячи рифм, в отличие от английского «moment», к кото
рому не напрашивается ни одна рифма. Положение этого 
слова в конце строки тоже неслучайно, так как Пушкин, 
осознанно или бессознательно, понимал, что ему не при
дется охотиться за рифмой, но слово moment в конце 
предложения вовсе не обещает легкой поживы. Поста
вив его в хвосте фразы, мы поступили бы исключительно 
опрометчиво.

С этими сложностями я столкнулся, переводя первую 
строку стихотворения Пушкина, так полно выражающую 
автора, его неповторимость и гармонию. Изучив ее со всей 
тщательностью и с разных сторон, я принялся за перевод. 
Я бился над строчкой почти всю ночь и в конце концов 
перевел ее. Но привести ее здесь — значит заронить в чи
тателе сомнение, что знание нескольких безупречных пра
вил гарантирует безупречный перевод.

A A l  [ ВЛАДИМИР НАБОКОВ
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Я провел вас через чудесную страну одного литератур
ного столетия. Тот факт, что это русская литература, не 
много означает для вас, поскольку вы не читаете по-рус
ски, — а в искусстве литературы (в моем понимании это 
именно искусство) язык — единственная реальность, раз
деляющая эту вселенную на национальные миры. Я по
стоянно подчеркивал, в этом и других курсах, что лите
ратура относится не к области общих идей, а к области 
индивидуальных слов и образов.

Толстой (1828—1910) и Чехов (1860—1904) — послед
ние писатели, которых нам удалось изучить подробно. Не
которые из вас не могли не заметить, что их время отде
ляет от нашего (или, говоря менее высокопарно, от моего) 
еще полвека. Некоторые из вас, возможно, хотели бы ис
следовать и эти годы.

Первая трудность, которая подстерегает здесь амери
канского студента, состоит в том, что лучшие мастера это
го периода (1900—1950) переведены ужасающим образом. 
Есть и вторая проблема, с которой американский студент

1 Посвящение (фр.).



неизбежно столкнется: в поисках немногочисленных ше
девров, по большей части поэтических (отдельные стихо
творения Владимира Маяковского и Бориса Пастернака), 
ему придется преодолеть чудовищную массу бездарной 
писанины, нагроможденную исключительно в политиче
ских целях.

Период, о котором мы говорим, можно условно разде
лить на два этапа: 1900—1917 и 1920—1957. Первый этап 
демонстрирует подлинный расцвет всех видов искусст
ва. Лирика Александра Блока (1880—1921) и необыкно
венный роман Андрея Белого (1880—1934) «Петербург» 
(1916) — наиболее яркие его украшения. Произведения 
этих авторов, экспериментаторов в области формы, под
час представляют трудность даже для образованного рус
ского читателя — и непоправимо искажены в английских 
переводах. Иначе говоря, вам было бы невероятно сложно 
одолеть их без знания русского языка.

Второй этап (1920—1957) я бегло охарактеризовал в 
начале нашего курса. Это время всевозрастающего давле
ния со стороны власти, время, когда деятельность писате
лей направлялась распоряжениями правительства, а поэ
тов вдохновляла на творчество политическая полиция, 
время упадка литературы. У любой диктатуры — консер
вативные художественные вкусы, поэтому неудивительно, 
что те из русских писателей, кто не покинул родину, со
чиняли произведения много более мещанского толка, не
жели их английские или французские аналоги. (Лишь в 
самом начале советского периода делались пропагандист
ские попытки увязать политический авангард с авангар
дом художественным.) Огромное число творцов оказалось 
в изгнании, и, как совершенно ясно сегодня, лучшие про
изведения современной русской литературы созданы пи- 
сателями-эмигрантами. Впрочем, это довольно личная те
ма, и на сем я закончу.

A A A  j ВЛАДИМИР НАБОКОВ
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