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Обращение к читателю 
из сада монастыря Рёандзи 

«Сад камней», «Философский сад», «Сад Рёандзи»... Де­
сятки имен у главной достопримечательности японского 
города Киото и, вероятно, самой большой его ценности, и 
десятки толкований сути, какую вложил столетия назад 
мудрый монах Соами в пятнадцать черных необработан­
ных и разных по величине камней, разбросанных по бе­
лому песку. 

Я сказал «пятнадцать камней», потому что столько 
указано в путеводителе. На самом деле замечаешь лишь 
четырнадцать. Пятнадцатого камня перед глазами нет. 
Его загораживают соседние. Делаешь шаг по деревянной 
галерее, протянувшейся вдоль края песчаного прямо­
угольника — с остальных трех сторон сад ограничен ка­
менными монастырскими стенами,— и снова четырнад­
цать камней. Пятнадцатый — тот, что до сих пор прятал­
ся, теперь оказался в их числе, а исчез другой камень. 
Еще шаг по галерее, и гениально спланированный хаос 
предстает опять в иной композиции, состоящей из все тех 
же пятнадцати камней, из которых один — невидим. 

Телевизионный корреспондент обладает важным пре­
имуществом: он может наблюдать мир с точек, часто не­
доступных никому другому, включая коллег-журналистов, 
чьи орудия труда — ручка и блокнот. Телекамера в руках 
оказалась пропуском, который позволил встать на за­
претной почти для всех стороне сада — той, что напротив 
галереи, и через камни взглянуть на людей, смотревших 
на сад. 

Одни долго и отрешенно от экскурсионной сутолоки 
созерцали камни, как это, наверное, делали знакомые нам 
по гравюрам Хокусая люди в ту пору, когда суетливо« 
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шумных туристских гидов, если бы они тогда появились, 
непременно побросали бы живыми в кипящий котел. Дру­
гие, покоряясь темпу экскурсовода, в свою очередь не 
дрогнувшего бы заживо сварить врагов массового туриз­
ма, успевали лишь сфотографировать с галереи сад, 
благо теперешняя автоматическая наводка на резкость 
позволяет щелкнуть фотозатвором даже из тесной спе­
шащей толпы. Да еще хватало им времени пересчитать 
камни, словно проинвентаризировать стройплощадку, ко­
торую забыли прибрать нерадивые каменщики. 

Разные люди проходили по галерее. И разные мысли 
вызывал у них сад. 

«Сад камней» может символизировать собой своеоб­
разие экономической структуры Японии, где утесы моно­
полистического капитала возвышаются над морем песчи­
нок— бесчисленных мелких и мельчайших предприятий». 
Я привел слова, родившиеся, мне кажется, между двумя 
спусками автоматического фотозатвора. Ассоциация бес­
спорная, что касается японской экономики, но восприни­
мающаяся в «Саду камней» будто скрежет гвоздя по 
ржавому железу. 

«Это была наглядная модель познания, метафора на­
уки. Обязательно остается что-то неизвестное, несосчи­
танное, неучтенное. Мы уверены, что мы видим то, что 
есть, до конца, и в голову не придет, что есть что-то еще, 
чего мы не видим» — итог размышлений в саду человека, 
кому достало воли и подлинного интереса к мудрой кра­
соте, чтобы предать анафеме зычного гида-спринтера и 
отложить на время фотоаппарат. 

Я привел полярные по чувствам и эстетической подго­
товленности восприятия «Сада камней». 

Но не напрасны ли вообще попытки искать в самом 
саде смысл творения Соами? Что если «Сад камней» 
сродни тем вопросам-загадкам, на решении которых рев­
нители дзэн-буддизма оттачивали свою способность от­
крывать неожиданные стороны явлений? 
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Среди обошедших зарубежную и нашу литературу ка­
нонических вопросов-загадок есть такая: «Хлопок обеими 
руками слышал всякий. А как звучит хлопок ладонью од­
ной руки?» Легенда утверждает, что юный последователь 
дзэн-буддизма, ломавший голову над вопросом-загадкой, 
перебрал все существующие в природе звуки. Даже пес­
ню гейш, журчание бегущей воды, шум ветра, крик совы 
предлагал он в качестве ответа. Но безуспешно, разуме­
ется. И тогда к нему пришло озарение: «Да это же звуча­
ние тишины!» 

Я не отношу себя к приверженцам дзэн-буддистских 
догм, однако озарение — разве только их прерогатива? 

С противоположной стороны сада я смотрел на гале­
рею, заполненную людьми. Совершенно одинаковое ко­
личество камней представало их взору. Но каждый ви­
дел свои четырнадцать камней. Может, Соами хотел ска­
зать, что дело не в камнях, а в людях, которые в сад при­
ходят? Уж не в том ли суть сада, что люди воспринимают 
одно и то же по-разному, каждый — по-своему? И при 
этом никому не приходит в голову утверждать: я вижу 
мир правильно, а остальные — нет? Может быть, ключ к 
идее, заложенной в «Саде камней», это — конституция, 
составленная, как утверждают японские хроники, прин­
цем Сётоку еще в VII веке и по сию пору поражающая 
глубиной рассудка? «У каждого человека есть сердце,— 
гласит статья конституции.— А у каждого сердца есть 
свои наклонности. Он считает это хорошим, я—дурным. 
Я считаю это хорошим, он — дурным. Но я вовсе не обя­
зательно мудрец, а он вовсе не обязательно глупец. Оба 
мы только обыкновенные люди». 

В этой книжке я хочу поделиться своим пониманием 
японцев, их поведения, их нравов. Задумывая книжку, я 
вспомнил снятый мною очерк о «Саде камней». Телезри­
тели увидели сад, каким он представился мне с того ме­
ста, с которого смотрел на сад я. В коротком телеочерке 
нельзя было показать сад с разных точек. Но от этого 
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другое видение сада не перестало существовать, а мое 
видение не сделалось самым правильным. Точно так же 
не могут не существовать иные, чем мои, оценки явлений, 
описанных в книжке, и не могут не быть эти оценки 
столь же истинными, если взглянуть на явления с отлич­
ной от моей точки зрения. 

Накануне отъезда из Японии, где я провел почти во­
семь лет, мне попались записки английского путешест­
венника Петри Ватсона, изданные в начале нынешнего 
столетия. «Если вы пробыли в Японии шесть недель, вы 
все понимаете. Через шесть месяцев вы начинаете сомне­
ваться. Через шесть лет вы ни в чем не уверены»,— под­
вел Ватсон итог своим японским впечатлениям. Мои два 
лишних японских года ничего не меняют. Я, как и Петри 
Ватсон, уехал из Японии во многом сомневающимся. 
И тем не менее решился написать книжку. Если на это 
осмелился Петри Ватсон, если рассказать о Японии 
дерзнули другие путешественники, журналисты, писате­
ли, то почему не могу рискнуть я? Когда же сказанное 
мною в книжке покажется читателю спорным, вспомните 
о «Саде камней», где каждый видит свои четырнадцать 
камней. 



Глава первая, рассказывающая о легендах, 
похожих на правду, 
о правде, напоминающей 
легенду, и о том, 
отчего это происходит 

Японские сказки 

«Японцам не повезло, как не повезло героям некоторых 
посредственных романов нашей литературы: их изобра­
жали только одной краской — или розовой, или черной». 
С тех пор, как Илья Эренбург написал это, сплошь чер­
ной краски в изображении японцев американскими и за­
падноевропейскими авторами заметно поубавилось, но 
розовый цвет приобрел мрачный оттенок. 

Генерала Макартура, командовавшего американскими 
оккупационными войсками в Японии, никак не отнесешь 
к прозорливым мыслителям, но, выступая вскоре после 
увольнения из армии перед промышленниками американ­
ского города Цинциннати, он, обозленный, видимо, от­
ставкой, в сердцах бросил фразу, сделавшуюся пророче­
ской. «Пока я был там, Япония была вашим клиентом,— 
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сказал Макартур, чей апломб значительно превосходил 
полководческие способности.— В будущем в некоторых 
областях клиентами станете вы». 

И это время пришло. «Перед нами стоит задача не от­
стать от Азии!» — всполошилась американская газета 
«Чикаго трибюн». «Япония наступает!» — запаниковал 
журнал «Ю. С. ньюс энд уорлд рипорт». Еженедельник 
«Ньюсуик» меланхолично задался вопросом: «Пережива­
ет ли Америка упадок?» Журнал «Тайм» уныло подыто­
жил: «Япония шествует от сверхбогатства к сверхдержа­
ве». Можно счесть все это журналистской экзальтацией, 
но нельзя не признать, что определенные основания для 
тревоги у американцев имеются. 

Сошлемся, к примеру, на парламентскую речь в янва­
ре 1988 года тогдашнего японского премьер-министра 
Нобору Такэсита. «Япония является оплотом междуна­
родного порядка»,— без лишней скромности сказал он. 
А дальше в его устах зазвучали явные нотки ультимату­
ма: «Япония должна поэтому играть более значимую 
роль и взять на себя более обширные обязанности в гло­
бальном плане». 

Или, скажем, результаты опроса, проведенного среди 
депутатов японского парламента от правящей либераль­
но-демократической партии. Оказалось, что большинство 
из них убеждено: эра американского господства кончи­
лась. «США для нас уже не конкурент,— не без злорад­
ства заявил в ходе опроса депутат Таро Накаяма.— На­
шим конкурентом сделалась Юго-Восточная Азия». Дру­
гой законодатель, Акира Амари, менторским, как 
показалось организаторам обследования, тоном добавил: 
«Американцы не понимают, что сила их ослабла». 

Скорей всего, не сами утверждения, хлесткие, но не 
бесспорные, взволновали американцев. Дело в том, что 
они принадлежали японским политикам, которые, каза­
лось, еще недавно вели себя смиренно перед вашингтон­
скими лидерами и немедля готовы были лечь в постель с 
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высокой температурой, едва заслышав легкий кашель 
в Соединенных Штатах. 

Серьезные американские политические деятели, жур­
налисты, ученые, бизнесмены высказывались хладнокров­
нее. Япония тоже вызывала беспокойство у них, но оно 
смешано пополам с восхищением. Клайд Престовиц, за­
меститель помощника министра торговли в рейгановской 
администрации, перечисляя крупнейшие события пос­
ледней четверти нынешнего столетия, включил в них 
превращение Японии в ведущую сверхдержаву. На воп­
рос, какая самая важная проблема встанет перед амери­
канским бизнесом в предстоящие десять лет, вице-прези­
дент одной из ведущих американских корпораций отве­
тил: «Самая важная проблема — как мы прореагируем 
на следующий факт: японские методы управления произ­
водством лучше, чем наши». 

Франция решительно предприняла жесткие меры про­
тив японского экспорта, когда он начал наносить слиш­
ком уж болезненные удары по французским предприни­
мателям, прежде всего по производителям промышленной 
и бытовой электроники. Но французские руководители 
отдавали себе отчет в низкой конкурентоспособности соб­
ственных товаров в сравнении с японскими. «Теперешняя 
революция в электронике является первой научно-техни­
ческой революцией, которая зародилась не в Европе, а в 
бассейне Тихого океана,— с горечью констатировал Ло­
ран Фабиус в бытность свою премьер-министром Фран­
ции.— Наши страны слишком малы,— Фабиус подразу­
мевал членов Европейского экономического сообщест­
ва,— чтобы осуществить по отдельности требуемые для 
этого колоссальные капиталовложения». 

Когда интеграционные процессы в Западной Европе 
стали обретать контуры единого для стран ЕЭС хозяйст­
венного организма, тогдашний французский министр по 
европейским делам Эдит Крессон призвала европейцев 
и американцев «преодолеть собственные мелкие склоки 
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и выработать общую политику противостояния японской 
экономической угрозе». 

Два американских государственных секретаря — Сай­
рус Вэнс в администрации Картера и Джордж Шульц в 
рейгановском правительстве — розовым цветом рисовали 
японского, самого преданного союзника Соединенных 
Штатов, но тревоги своей скрыть все же не могли. «Если 
не считать отношений с Советским Союзом, то от отно­
шений с Японией станет зависеть будущее Америки,— 
утверждал Вэнс и объяснял, почему он так думает: — Бы­
стро и неуклонно подбираются японцы к важным пози­
циям в мировой экономике и политике». В высказывании 
Шульца отчетливо прозвучала нота безвыходности. «Сое­
диненным Штатам пришлось, безусловно, приспособиться 
к тому, что японцы очень укрепили свои позиции за по­
следние 25 лет и ныне представляют собой совершенно 
иное явление, чем раньше»,— сказал государственный 
секретарь. 

Насколько иным, с точки зрения американцев, сдела­
лось это явление, можно заключить из исследования эко­
номиста Хенрика Шмигелоу. «В середине 80-х годов,— 
написал ученый,— доля Японии в мировом валовом про­
дукте, во внешней торговле важнейших государств зем­
ного шара и на мировом рынке долгосрочных кредитов 
обеспечила этой стране такое влияние, какое сопоставимо 
разве что с влиянием самих США, СССР или всего Евро­
пейского экономического сообщества». 

В самом деле, в 1988 году валовой национальный про­
дукт Японии приблизился к 3 триллионам долларов, ус­
тупив лишь американскому. Японская доля в мировом 
промышленном производстве составила 15 процентов. 
Объем внешней торговли возрос до 485 миллиардов дол­
ларов в 1989 году. Инвестиции за рубежом в 1989 г. 
выразились в сумме 154 миллиарда долларов. Из тыся­
чи самых мощных в мире промышленных компаний 345 — 
американские и 310 — японские. Однако если капитал 
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американских компаний оценивается в 1708 миллиардов 
долларов, то стоимость японского капитала почти на 60 
процентов больше — 2712 миллиардов долларов. В пер­
вой десятке крупнейших банков мира за пределами США 
не осталось ни одного американского финансового учреж­
дения. Все десять теперь — банки Японии. 

В мировом экономическом чемпионате Япония заняла 
вторые и третьи ступеньки на пьедестале почета в каж­
дом виде состязания. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
заглянуть в общедоступные экономические справочники: 
на дорогах мира каждая четвертая автомашина — япон­
ская, 90 процентов видеомагнитофонов, используемых во 
всех странах, несут клеймо «Сделано в Японии», девять 
из десяти цветных телевизоров на земле выпущены япон­
скими фирмами. 

«Мало того что мы ездим в японских автомобилях и 
слушаем японские магнитофоны. Скоро мы будем вно­
сить и квартирную плату хозяевам из Токио». Написать 
так побудило американскую газету «Ньюсдей» сообще­
ние, что японский делец Сигэру Кобаяси за полтора года 
скупил в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и других городах 
США 37 небоскребов за 2 миллиарда долларов. Японская 
фирма «Мицубиси дзисё» приобрела в Манхэттене 14 зда­
ний, в том числе знаменитый Рокфеллеровский центр — 
72-этажный небоскреб, считающийся наряду со Статуей 
Свободы «визитной карточкой» Нью-Йорка. Другие япон­
ские фирмы завладели еще 26 нью-йоркскими многоэтаж­
ными строениями. Если учесть масштабы всех земельных 
сделок, заключаемых в США японскими предпринима­
телями, пророчество газеты «Ньюсдей» весьма близко к 
свершению. 

Подписав 2-миллиардный контракт, Сигэру Кобаяси 
гордо произнес: «Только теперь я чувствую, что война с 
американцами, которую лично я не прекратил в 1945 го­
ду, закончилась в конце концов успешно». Война, как 
говорил Клаузевиц,— продолжение политики. Бизнес, как 
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считает Кобаяси,— это продолжение войны. Подобную 
уверенность разделяют, похоже, все японские предпри­
ниматели, занятые во внешнеэкономической сфере. Во 
всяком случае, их деятельность в США осуществляется в 
полном соответствии с законами военной стратегии. 

Когда Соединенные Штаты оградили свой рынок фор­
тификационными сооружениями в виде квот на импорти­
руемые товары и повышенных пошлин на них, японцы 
ворвались в редут с тыла. В 1988 году прямые японские 
инвестиции в американскую экономику измерялись 38 
миллиардами долларов. Двести тысяч американцев тру­
дились на шестистах японских предприятиях, основанных 
в США. Еще 300 тысяч были заняты на заводах и фаб­
риках, выполнявших их заказы. Пятьсот тысяч американ­
ских служащих работали в банках, торговых фирмах и 
всякого рода финансовых организациях, принадлежащих 
японцам или связанных с ними. На товарах, сходящих 
с конвейеров на японских заводах в США, не значатся 
названия японских фирм, и их реализация на американ­
ском рынке не встречает препятствий. 

Еще в 50-х годах американцы занялись разработкой 
телевидения высокой четкости. Как это не раз случалось, 
американские идеи первыми внедрили в производство 
японцы. В ближайшие 10 лет объем мирового рынка те­
левизоров высокой четкости достигнет 30 миллиардов 
долларов ежегодно. Американским корпорациям доста­
нутся крохи с этого богатого стола. 

Пока американцы приходят в себя от японского уда­
ра и ищут защиту от него, фирма «Сони» принялась кру­
шить тылы американского видеобизнеса, с тем чтобы 
предотвратить возможность успешной контратаки со сто­
роны США. Телевидение высокой четкости — это не толь­
ко телевизионные приемники, но и записанные по новой 
системе видеокассеты и оборудование для такой записи. 
Поэтому «Сони» купила за 4,6 миллиарда долларов одну 
из самых старых и самых знаменитых голливудских ки-
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нокомпаний «Коламбия пикчерс», «душу Америки», как 
говорят американцы. Это режиссерам, сценаристам, ки­
нооператорам «Коламбия пикчерс» принадлежат фильмы, 
снискавшие всемирную популярность: «Крамер против 
Крамера», «Рэмбо». На очереди другая покупка — гол­
ливудская кинофирма «Губер-Петере». К тому времени, 
когда телевизоры высокой четкости поступят в широкую 
продажу, опытнейшие мастера из киногигантов «Колам­
бия пикчерс» и «Губер-Петере» станут снимать фильмы, 
музыкальные шоу, спектакли для записи исключительно 
на видеокассетах «Сони» и приз за завоевание крошеч­
ного сегмента рынка телевидения высокой четкости не по­
кажется американским компаниям достаточно привлека­
тельным, чтобы вступить в изнурительную и дорогостоя­
щую схватку с японцами. 

Судя по всему, американский рынок видео- и кино­
продукции превращается в поле конкурентных битв ис­
ключительно японского электронного воинства. Не желая 
отстать от «Сони», другой японский электронный гигант, 
фирма «Мацусита дэнки» покорила еще более крупную, 
чем «Коламбия пикчерс», голливудскую крепость. За 
6,1 миллиарда долларов японцы купили компанию «Эм-
Си-Эй», в которую входят киностудия «Юниверсал пик­
черс», крупнейшая в мире фильмотека с тремя тысячами 
кинокартин, фирмы звукозаписи, издательства, телесту­
дии и всемирно известные тематические парки в Голливу­
де и во Флориде. Если учесть, что вместе с «Эм-Си-Эй» 
в собственность «Мацусита дэнки» перешла половина 
акций крупнейшей американской компании кабельного 
телевидения «Ю-Эс-Эй нетуорк», то вполне правомерно 
предположить: следующим объектом наступления япон­
ского капитала сделается телевидение США. 

По мере того как приближается 1 января 1993 года — 
дата экономического объединения стран «Общего рынка», 
Япония усиливает свое проникновение в Западную Евро­
пу. Дальновидные японские предприниматели опасаются, 
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что перешагнуть западноевропейскую экономическую 
границу потом будет весьма сложно. К марту 1988 года 
прямые японские инвестиции в промышленность и сферу 
услуг западноевропейских стран составили 21 миллиард 
долларов. Из них 6,6 миллиарда долларов пришлось на 
Великобританию. Японцы сделались владельцами пище­
вых компаний и помещения в Лондоне, занимаемого газе­
той «Файнэншл тайме», автомобильного завода в северной 
Англии, который с 1992 года будет выпускать по 200 ты­
сяч машин в год, и площадок для игры в гольф в Шот­
ландии. Не ускользнула от японцев и гордость Велико­
британии — океанский лайнер «Куин Элизабет-2». 

Японских предприятий в Западной Европе около трех­
сот. Они располагаются в 13 странах и выпускают кроме 
автомобилей и пищевых продуктов электронику, строи­
тельное оборудование, станки, конторскую технику, дет­
ские игрушки, шариковые ручки, застежки-молнии, зажи­
галки. 

Если верно, что каждая шутка содержит частицу прав­
ды, то в шутках по поводу торгово-экономического на­
ступления Японии на мировых рынках действительно за­
ключена мрачная для японских конкурентов истина. Гон­
конгский журнал «Фар Истерн экономик ревю» привел 
на своих страницах анекдот, пользующийся успехом у 
американских предпринимателей: «В недалеком будущем 
можно представить себе такую картину. Бизнесмены об­
суждают на международной конференции, как избежать 
конкурентной борьбы. Один из них обводит взглядом соб­
равшихся и говорит: 

— Вот вы из Лос-Анджелеса, я из Нью-Йорка, а он 
из Лондона. Мы хорошо знаем, что нам надо делать. Так 
давайте быстро примем общее решение! 

Участники конференции дружно закивали головами. 
Все они были японцами». 

Сами американцы придумали анекдот более злой. 
Президент США впал в летаргический сон и пробудился 
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в 1992 году. Увидев своего экономического советника, 
президент поинтересовался делами в стране. Советник 
бодро доложил, что, пока президент спал, темпы инфля­
ции снизились до одного процента, темпы экономического 
роста выросли до 4 процентов и бюджет перестал быть 
дефицитным. Восхищенный президент воскликнул: «Вот 
это да! Неужели инфляция только один процент? Сколь­
ко же в таком случае стоит сегодня чашечка кофе?» «Все­
го сто иен!» — отрапортовал советник. 

Как известно, смеяться не грешно лишь над тем, что 
кажется смешно. Планомерный захват Японией ключе­
вых отраслей промышленности США, переход финансо­
вой власти в руки могущественных сил японского бизнеса 
чреваты, по совершенно справедливому мнению амери­
канских политологов, совсем не смешными, а опасными 
последствиями. И хотя журнал «Тайм» все еще иронизи­
рует по поводу них, но это — черный юмор. 

«1992 год. Из-за локального конфликта перекрыт 
Малаккский пролив, и проход японских танкеров, гру­
женных ближневосточной нефтью, невозможен,— моде­
лирует ситуацию будущего журнал.— Японский премьер-
министр звонит в Белый дом. 

— Господин президент,— говорит премьер,— не мог­
ли бы вы послать американский флот для сопровождения 
через Малаккский пролив моих танкеров? 

Президент сознает, что просьба исходит от крупней­
шего кредитора Америки. 

— Да, я пошлю флот,— отвечает японскому премьер-
министру президент». 

Вашингтонские стратеги не отрицают жизненности 
такого сценария. Япония финансирует бюджетный де­
фицит США. Она приобрела сроком на 30 лет 40 процен­
тов ценных бумаг американского казначейства. А ведь 
кто платит деньги, тот и заказывает музыку. 

Сами японцы не устают восхвалять себя. Их изобра­
жение собственных успехов лишено, разумеется, даже 
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намека на темный оттенок. Наоборот, к розовой краске 
обильно добавлена позолота — для большего блеска 
картины. «Центр мировой экономики перемещается в 
район Тихого океана,— гордо возвестил Цунао Окумура, 
бывший президент гигантской компании ценных бумаг 
«Номура сёкэн».— До XVIII века Средиземное море 
было средоточием мировой экономической, политиче­
ской и военной активности. Эта эпоха связана в нашем 
сознании с Римом,— сделал краткий экскурс в историю 
финансовый магнат.— Затем центр мировой экономики 
переместился в Атлантический океан и мировым лиде­
ром стала Великобритания, но позже она уступила ли­
дерство Соединенным Штатам. Со второй половины XX 
века фокус мировой активности перемещается из Ат­
лантики в Тихий океан. «Паке Американа» идет на 
убыль,— сказал далее финансист и подвел к главному, 
что хотел внушить,— сердце тихоокеанского региона — 
это Япония со стомиллионным монорасовым населением 
и с экономикой, которая развивается успешнее, неже­
ли экономика любой другой страны капиталистическо­
го мира». 

Финансовый воротила не слишком отдалился от ре­
альности. Темпы японского роста хотя и снизились пос­
ле энергетического кризиса 1973 года, но продолжали 
оставаться более высокими, чем в США и странах «Об­
щего рынка». В 80-х годах инфляция в Японии росла 
вдвое медленнее, чем в Западной Европе, процент без­
работицы был втрое меньше, чем в Соединенных Штатах. 

«Мы долго равнялись на Запад, как, в частности, это 
делала Япония на ранней стадии своего развития,— ска­
зал в 1982 году премьер-министр Малайзии Махатхир 
Мохамад.— Но Запад более не дает нам подходящей мо­
дели развития. Он утратил динамизм. Если мы будем 
его копировать, то нас затянет трясина экономического 
застоя. Поэтому Япония является для Малайзии более 
подходящим образцом». 
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Избравшему для страны японский путь экономичес­
кого развития правительству Малайзии требовался такой 
пример, который помог бы заставить малайзийцев пове­
рить в безошибочность выбора. По экономическим дис­
циплинам у США и «Общего рынка» отметки были низкие, 
у Японии же — на нынешнем этапе развития мирового 
капиталистического хозяйства — они оказались на­
много выше. Это соображение, как несложно предполо­
жить, и подтолкнуло Махатхира Мохамада на розовую 
оценку японских экономических показателей. Однако 
внешнеэкономическую политику Японии премьер-министр 
охарактеризовал совсем иначе, назвав ее колониализмом. 

«Учиться у Японии!» — лозунг, который провозгласи­
ли и в Сингапуре. Но и там вскоре встревожились по по­
воду того, что большая часть прироста зарубежных ин­
вестиций приходится на капиталы из Японии. 

Япония вездесуща в Юго-Восточной Азии. Там отда­
ют себе отчет, что Япония «вскормила — по выражению 
газеты «Нью-Йорк тайме» — новые индустриальные 
страны этого региона», однако в отношении к ней не 
убавляется настороженности. «В то время как человек 
из Советского Союза вызывает в Юго-Восточной Азии лю­
бопытство окружающих,— утверждает французская га­
зета «Монд»,— американец может раздражать, так как 
своей армией, своим упорством навязать новые правила 
торговли он постоянно всем бросается в глаза. Японца 
же воспринимают как некую смесь предупредительности 
и пренебрежения. Это — новый «шеф» региона, со всегда 
открытой чековой книжкой и с психологической неспособ­
ностью вести себя иначе, чем как хозяин». 

Когда «Бизнес уик», журнал американского делового 
мира, выведал, что японские капиталовложения в стра­
нах АСЕАН приблизились к 14 миллиардам долларов, в 
его публикациях тоже появились панические нотки. Прав­
да, не опасность для Юго-Восточной Азии японского эко­
номического колониализма обеспокоила американских 
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предпринимателей, а другая причина. «По мере роста 
японского влияния этот район, который одно время счи­
тался «задворками США», будет все чаще обращать 
взоры к Токио, а не к Вашингтону,— написал «Бизнес 
уик».— Если мы утратим торговое и экономическое влия­
ние,— продолжил журнал,— то мы потеряем здесь и по­
литическую роль». Потеря вслед за экономической поли­
тической роли в Юго-Восточной Азии в пользу Японии — 
такая перспектива, естественно, не устраивала печатный 
орган американского монополистического капитала. 

Выдвижение Японии в первые ряды экономически 
развитых капиталистических стран — очевидный факт. 
Вывод из него напрашивается сам собой. Но он далеко 
не нов, этот вывод. 

«Япония должна быть предметом всеобщего изучения 
и стать постоянным и обязательным предметом в наших 
средних учебных заведениях так же, как Европа, потому 
что новая Япония уже стоит наравне с государствами 
Европы по своей военной мощи и культурному уровню». 
На титульном листке книжки, откуда я взял цитату, зна­
чилось: «Санкт-Петербург, 1905 год». 

В наши дни американский еженедельник «Тайм» на­
писал фактически то же самое: «Япония сделалась слиш­
ком мощной и слишком глубоко интегрированной в ос­
тальной мир, чтобы оставаться столь мало понятной и 
мало понимаемой». А западногерманский журнал «Аус-
сенполитик» выразил тревогу по поводу того, что «с боль­
шим трудом удается совмещать в своих представлениях 
Японию — страну созерцательного мировоззрения, эсте­
тического отношения к действительности, коллективизма 
в человеческих отношениях, тесной связи человека с при­
родой, край храмов и садов — с Японией, страной же­
стокой, безжалостной конкуренции, внушительной тяже­
лой промышленности, технического прогресса, растущей 
численности промышленных роботов, городов-гигантов и 
многих других последствий мощного роста экономики». 



Журнал «Ауссенполитик» предложил рецепт, выписан­
ный впервые в 1905 году, но полезный и сегодня в силу 
неоспоримой его действенности. «Одной из основных 
предпосылок ликвидации такого положения явилось бы 
более углубленное, чем теперь, изучение Японии»,— ука­
зал журнал. 

Что касается изучения японской технологии, то в 
США уже последовали советам, вроде тех, что дали 
«Тайм» и «Ауссенполитик». Осенью 1985 года в Фила­
дельфии была создана Служба японской технической ин­
формации. Американский журнал «Кэмикл эбстрактс» 
уже печатает резюме статей из 1500 японских периодиче­
ских изданий, посвященных химии. Нью-йоркская фирма 
«Инжиниринг информейшн» публикует рефераты мате­
риалов, почерпнутых из 150 японских технических жур­
налов. И все равно почти 10 тысяч таких журналов, из­
дающихся в Японии, остаются даже не прочитанными в 
США. Американское министерство торговли выделило 
миллион долларов на составление программы для ЭВМ, 
переводящих с японского языка на английский. 

Между студентами Калифорнийского университета 
разгорается настоящая битва каждый раз, когда откры­
вается запись на учебный курс «Японское деловое сооб­
щество». Начали преподавать японский язык в Массачу­
сетсом технологическом институте. Всего в американ­
ских колледжах изучают японский язык 23 тысячи сту­
дентов — на 45 процентов больше, чем в 1983 году. Часть 
из них вместе с 35 тысячами молодых людей со всех кон­
тинентов учит язык в самой Японии. Его стараются одо­
леть 600 тысяч человек в учебных заведениях 75 стран. 
Уроки японского языка ведет телевидение в США, Авст­
ралии, Южной Корее, Китае. 

С необходимостью больше знать и правильнее пони­
мать Японию приходится, я думаю, согласиться и нам. 

Советское научное японоведение — самое, пожалуй, 
обширное и основательное. Советские писатели и жур-
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налисты стали больше и чаще писать о Японии. И в то 
же время широкая публика знает о ней обидно мало в 
сравнении с тем местом, какое занимает она в современ­
ном мире. Икебана, каратэ, чайная церемония, названия 
«Тоёта» и «Сони», которые у всех на слуху, не в счет. 
Ведь нельзя же, в конце концов, слыть сведущим в рус­
ской жизни, освоив рецепт приготовления борща по-мос* 
ковски, правила игры в лапту и научившись расшифро­
вывать сокращения «ЗИЛ» и «ВЭФ». 

Мы с детства знакомы с Робин Гудом. А многие ли 
слышали о японском аналоге дерзкого разбойника? Не 
торопитесь, однако, краснеть от стыда. Не все японоведы 
знают об этой странице истории Японии. 

Собор Парижской богоматери представляет себе каж­
дый из нас, так как наверняка все видели храм на иллю­
страциях в книгах Гюго, в крайнем случае запомнили по 
кинофильмам. Но может ли кто-либо, помимо побывав­
ших в Японии, хотя бы приблизительно обрисовать 
«Кинкакудзи» — киотский «Золотой павильон», которо­
му повезло на внимание японских писателей и кинема­
тографистов не меньше, чем собору Парижской богома­
тери — на внимание французских? 

Очень мало людей, которые не знают о научном под­
виге Ньютона и Лейбница. А кому ведом японский ма­
тематик Сэки Кова, разработавший в начале XVIII века 
«Законы круга», которые по научному значению могут 
быть приравнены к анализу бесконечных величин Нью­
тона и Лейбница? 

Верно замечено, что для близкого знакомства с Япо­
нией требуется путеводитель. Он действительно необхо­
дим, потому что некоторые стороны японской действи­
тельности не просто белое пятно на карте наших знаний. 
Японский быт, характер японцев, их представления о 
жизни — это еще и Алисино Зазеркалье, где очень мно­
гое оказывается не таким, иным и даже диаметрально 
противоположным тому, что привыкли представлять мы. 
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Анекдот, обросший бородой Черномора: входя в дом, 
мы снимаем шапку — японцы снимают ботинки. Наблю­
дение более «юное»: мы стараемся добиться персональ­
ной ответственности за порученное дело, японцы твердо 
стоят за ответственность коллективную. Русская мать, 
желая приструнить не в меру расшалившегося ребенка, 
обычно пугает: «Смотри, из дому больше не выйдешь». 
В сходной ситуации японская мать прибегает к совер­
шенно противоположной угрозе: «Смотри, в дом больше 
не войдешь». Объяснившись в любви, мы бросаемся друг 
к другу в объятия. Японцы поворачиваются друг к дру­
гу спиной. Строгая, мы ведем рубанок от себя, а япон­
цы — к себе. Мы высоко ценим специалистов, профес­
сионалов. Японцы предпочитают тех, кого мы неодобри­
тельно называли бы «всезнайками». 

— Что за люди японцы? — часто спрашивают у ме­
ня. Однажды я ответил на вопрос рассказом об инжене­
ре, который выполнял срочное производственное зада­
ние и целую неделю на 3—4 часа задерживался по ве­
черам в конструкторском бюро. Когда работа была за­
вершена, инженеру разрешили уходить домой раньше 
обычного. На третий день инженер услышал от своей 
матери: «Прошу тебя, иди в кино, в бар, куда угодно, но 
только не возвращайся так рано. Соседи начинают пло­
хо о тебе думать, а мне трудно объяснить им правду». 
Инженер не сделался завсегдатаем увеселительных за­
ведений. Он попросту отказался от вполне заслужен­
ных «отгульных» часов. 

— Странные они какие-то,— убежденно резюмировал 
мой рассказ собеседник, интересовавшийся, что за лю­
ди японцы. 

«Странные они какие-то»,— считают и американцы. 
Во всяком случае, американец, что рассказал нижесле­
дующую историю, уверен в этом. К нему в дом в городе 
Хьюстоне пришел японский бизнесмен. По телевидению 
передавали футбольный матч, который перемежался рек-
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ламой. Одна из сценок в рекламном сюжете привлекла 
внимание японца. Раздается звонок, означающий конец 
рабочего дня. Американцы бросают на верстаки инстру­
менты, стремглав бегут к автомашине-пикапу и, набив­
шись в него до отказа, мчатся к магазину, торгующему 
прохладительными напитками. «Вкусно в любое время, 
но особенно после работы!» — бежит по экрану телеви­
зора надпись. 

«Неужели американские рабочие не испытывают 
чувства долга перед своими нанимателями? — серьезно 
спросил японец и обескураженно добавил: — Они слов­
но ждут не дождутся, когда можно удрать с рабочего 
места. Нет, подобная реклама в Японии немыслима!» — 
уверенно заключил японец. 

Чтобы получить японские водительские права, я сда­
вал в Токио экзамен по правилам дорожного движения. 
В экзаменационном билете среди других вопросов зна­
чился и такой: «По вашей вине случилось дорожно-тран­
спортное происшествие, в результате которого повреж­
дены автомашины. Что вам следует предпринять?» Бы­
ли приведены варианты ответа: «1. Сообщаю в полицию. 
2. Сообщаю в полицию и договариваюсь с пострадавши­
ми о возмещении ущерба. 3. Договариваюсь с пострадав­
шими о возмещении ущерба и не сообщаю в полицию». 
Экзаменатор — полицейский офицер — предложил опре­
делить, какой из ответов правильный. Я указал, естест­
венно, на первый: «Сообщаю в полицию». Экзаменатор 
недоуменно пожал плечами и ткнул пальцем в третий: 
«Договариваюсь с пострадавшими о возмещении ущер­
ба и не сообщаю в полицию». Именно этот ответ, по 
японским понятиям, был верным. 

Из сибирского города Шелехов корреспондент прис­
лал в Москву в редакцию радиорепортаж о визите в го­
родской совет делегации японского города-побратима 
Нэагари. Глава делегации — мэр Нэагари — начал свое 
приветственное слово с того, что попросил председателя 
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исполкома выделить для него место на городском клад­
бище. «Я не собираюсь сию минуту умереть,— поспешил 
объяснить японский мэр, заметив, как вытянулись лица 
у присутствовавших,— но и вечно жить невозможно. Я хо­
чу,— привел корреспондент дальнейшие слова мэра,— 
чтобы мой прах покоился здесь и чтобы этим самым на­
ши побратимские связи укрепились еще больше». 

— Слишком мрачный юмор для репортажа на тему о 
дружбе,— вынес приговор редактор и отправил инфор­
мацию в мусорную корзинку. 

Подробного и, главное, точного путеводителя по япон­
ской жизни никогда не было. Нет его и сейчас. Очерко­
вых книг и популярных статей о Японии хватит, чтобы из 
них одних составить хорошую библиотеку, и все же каж­
дый, кто приезжает в эту страну, чувствует себя новым 
Колумбом, потому что непременно сталкивается с чем-то 
удивительным, нигде и никем не описанным, и с чем-то 
совершенно непонятным. А разобраться, постичь и, разу­
меется, оповестить об этом читателей газет и журналов, 
телезрителей, радиослушателей ужасно хочется. И вме­
сто того чтобы заглянуть в серьезные японоведческие 
труды, в которых проанализированы и объяснены мно­
гие стороны японской действительности, начинается ук­
ладывание непонятного и непонимаемого, нет, не на про­
крустово ложе, это было бы еще не так плохо, а на про­
крустову табуретку стереотипов своего мышления, и в 
результате получаются «лошади с распухшей спиной», 
как окрестили японцы верблюдов, впервые столкнув­
шись с ними и подвергнув тогдашнее понятие об этих 
животных обработке на собственном прокрустовом ору­
дии пыток. 

Известная писательница украсила журнальный 
очерк о Японии фотографией, запечатлевшей девушек в 
микроскопических «бикини» на бедрах и в шутовских 
цилиндрах на голове с надписью крупными латинскими 
буквами «Кабуки» над франтовато загнутыми полями. 
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«Зазывалы в знаменитый японский театр»,— сопроводи­
ла писательница подписью фотографию, хотя девушки 
зазывали в ночной бар, именовавшийся «Кабуки». Уве­
рен, автор очерка громко рассмеялась бы, если б прочла 
в зарубежном журнале, что билеты в Большой театр на­
вязываются у нас «в нагрузку» к карточкам «Спортло­
то». Но сама-то написала она примерно то же самое. 

Маститый литератор озаглавил свой роман из япон­
ской жизни словом, которое звучит по-японски, но кото­
рого в японском языке нет и никогда не было. Однако 
литератор и, судя по всему, издательство, выпустившее 
роман, были непоколебимо уверены, что в переводе иеро­
глифы означают: «совершенно секретно», и убеждали в 
этом читателей. Литератор выступал время от времени с 
публицистическими статьями, и несложно представить 
едкость его вполне закономерного сарказма, если бы до­
велось ему писать об опубликованной за границей книж­
ке о русских, на обложке которой значилось бы неведо­
мое слово «Яиссор» («Россия», если читать сзади напе­
ред), и автор считал бы, что именно так зовется наша 
страна. 

Подобные выдумки можно отнести к разряду смеш­
ных и безобидных. Но о Японии рождаются легенды вред­
ные и даже опасные, и одна из них — легенда о необык­
новенном японском трудолюбии. 

«Трудоголизм» 

Основоположником западного мифотворчества на япон­
скую тему следует, на мой взгляд, признать венецианца 
Марко Поло. Вернувшись с Дальнего Востока, он опо­
вестил тогдашнюю европейскую общественность о том, 
что японские дома сплошь покрыты чистым золотом и 
золотом же, толщиной в два пальца, устланы полы. 
Небылица звучала заманчиво и красиво, подобно столь 
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же аутентичному утверждению, что в Индии «не счесть 
алмазов в каменных пещерах». 

Однако теперешние легенды создаются не для камин­
ных бесед и не для оперных подмостков. 

Япония обошла американского и западноевропейских 
конкурентов по многим показателям. С 1950 по 1973 год 
среднегодовой рост в Японии валового внутреннего про­
дукта составил 10,5 процента. Этот показатель для всего 
остального капиталистического мира был вдвое меньшим. 
С 1976 года, когда японская экономика несколько опра­
вилась от разрушительных последствий энергетического 
кризиса, валовой внутренний продукт увеличивался в 
Японии в среднем на 4,7 процента ежегодно — опять же 
вдвое быстрее, чем в США, Англии, ФРГ или Франции. 
В 1988 году объем японского валового внутреннего про­
дукта, достигший 2518 миллиардов долларов, уступал 
лишь американскому. Производительность труда в япон­
ской обрабатывающей отрасли возрастала в течение двух 
последних десятилетий в среднем на 8,2 процента в год, 
в то время как в США — на 3,3 процента и в ФРГ — на 
5,5 процента. Количество бракованной продукции в япон­
ской обрабатывающей отрасли уменьшилось до 1,2 про­
цента. В США и ФРГ брак достигал 6 процентов и в Анг­
лии — 10 процентов. Текучесть рабочей силы в японской 
обрабатывающей отрасли упала до 2,5 процента и в 
среднем по стране — до 6 процентов, а в США подскочи­
ла до 26 процентов. 

В 1981 году на состоявшемся в Женеве Европейском 
форуме по проблемам управления экономикой был огла­
шен список из 21 страны, расположенной по степени кон­
курентоспособности производимых ими товаров. Япония 
возглавила список. 

Объяснение японского рывка, которым заняты уче­
ные, писатели, журналисты многих стран, имеет не один 
лишь познавательный интерес. Конкуренты, проигрыва­
ющие Японии соревнование в области эффективности 
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производства, роста производительности труда, повыше­
ния качества продукции и услуг, в овладении рынками, 
стремятся постичь тайну «японского чуда», чтобы обра­
тить знание ее себе на пользу. Эти старания дали жизнь 
бесчисленным трудам, из которых явствует: большинст­
во авторов предпочли научному подходу сочинение ми­
фов и легенд, изобретя в лице Японии нового мессию. 

Мистический ужас перед недоступными пониманию 
явлениями природы породил веру в потустороннюю силу. 
Так и убежденность в мессианской роли Японии возник­
ла из страха перед непостижимостью, как многим каза­
лось, факта: люди, о которых сто лет назад Редьярд Ки­
плинг сказал: «Им не стоит заниматься бизнесом, ибо у 
них не хватает для этого сообразительности», ныне пре­
вратились в наиболее удачливых бизнесменов на земле. 

Восприняв черты японского характера, прежде все­
го трудолюбие, освоив методы японского промышленного 
и социального менеджмента, в основе которого — все та 
же любовь к труду, можно добиваться успехов в конку­
рентной борьбе с любым соперником и даже противо­
стоять самой Японии, преодолевать спады производства, 
финансовые катаклизмы, быстрее других добираться до 
вершин научно-технического прогресса. Такова идея мно­
жества книг, что сочинены в США и Западной Европе и 
снабжены кружащими голову названиями: «Подымаю­
щееся японское сверхгосударство», «Японский вызов», 
«Япония — первая в мире». 

Апологетикой пронизаны и сочинения, выходящие в 
самой Японии. В брошюре, изданной Федерацией эконо­
мических организаций, этим штабом ведущих японских 
предпринимателей, авторы без малейшего смущения зая­
вили, что мир излечится от своих болезней, если станет 
подражать Японии. На съезде либерально-демократиче­
ской партии в январе 1987 года за обвинениями, что США 
из-за падения в них темпов хозяйственного роста, дефи­
цита федерального бюджета и платежного баланса ви-
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новны в ухудшении ситуации в мировой экономике, 
отчетливо просматривалось любование японскими по­
казателями— этим отражением, как любят выражаться 
японские экономисты, преимуществ «японской разновид­
ности рыночной экономики». 

Не скрывая самодовольства, японцы шутят: «Мы, как 
Байрон, в одно прекрасное утро проснулись и выяснили, 
что знамениты». Однако не в обычае японцев оставлять 
без максимального практического применения любое яв­
ление, в том числе и собственную славу. Ее приспособи­
ли к достижению идеологической цели — духовной мо­
билизации нации во имя интересов большого бизнеса. 
Воспользовались уже испытанной схемой. 

В конце XIX — начале XX века Япония приступила к 
империалистическим захватам, и ей потребовалось идео­
логическое оправдание заморского разбоя. Исключитель­
ность Японии, ее предназначение править миром были 
оформлены в концепции «духа Ямато». Ямато — древнее 
название Японии. 

В сатирической повести «Ваш покорный слуга кот», 
в которой японский писатель Сосэки Нацумэ едко вы­
смеивает милитаристских идеологов, есть такие слова: 

«Дух Ямато!—воскликнул японец и закашлялся, 
словно чахоточный. Дух Ямато!— кричит газетчик. Дух 
Ямато! — кричит карманщик. Дух Ямато одним прыж­
ком перемахнул через море. В Англии читают лекции о 
духе Ямато! В Германии ставят пьесы о духе Ямато... Все 
о нем говорят, но никто его не видел. Все о нем слышали, 
но никто не встречал. Возможно, дух Ямато одной поро­
ды с тэнгу». 

Тэнгу — нечто смахивающее на лешего. 
После агрессивной войны на Тихом океане, привед­

шей к позору капитуляции, после Хиросимы и Нагасаки 
предлагать японскому народу «дух Ямато» для испове­
дания— нелепо. Но можно попытаться заставить народ 
снова поверить в исключительность Японии, возглашая: 
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«Японское экономическое чудо!», «Особенный японский 
характер!», «Необыкновенное японское трудолюбие!». 
Тэнгу был вытащен из лесу и опять превращен в нацио­
нальный символ. И не без успеха. В 1953 году 20 процентов 
опрошенных японцев считали себя существами более вы­
сокого порядка, чем американцы и европейцы. Пятнад­
цать лет спустя подобную шовинистическую убежден­
ность выразили в ходе опроса уже 47 процентов взрос­
лого населения страны. В 1984 году 80 процентов япон­
цев, принявших участие в опросе, который предприняла 
газета «Асахи», заявили, что «японский народ относится 
к высшим расам мира». Остается немного до того момен­
та, когда кое-кто из японцев вознамерится снова счесть 
себя «божественной нацией». Дело к этому идет. 

В ночь с 23 на 24 сентября 1986 года ответственный 
сотрудник японского министерства иностранных дел под­
нял Ясухкро Ыакасоиэ с постели. Чиновник доложил, 
что в США разразился тайфун негодования по поводу вы­
ступления накануне премьер-министра перед членами 
правящей в Японии либерально-демократической пар­
тии. Накасонэ сказал коллегам по партии следующее: 

«В настоящее время японское общество поднялось на 
высокий образовательный и интеллектуальный уровень, 
который намного превосходит средний уровень в США. 
Там проживает значительное число черных, пуэрторикан­
цев и мексиканцев и средний интеллектуальный уровень 
по-прежнему крайне низок». 

Накасонэ публично извинился перед американским 
народом за оговорку. Но она была не первой у японских 
руководителей. Вереница шовинистических оскорблений 
в адрес ближних и дальних народов открылась антико-
рейским и антикктайским заявлением бывшего минист­
ра просвещения Масаюки Фудзио. Накасонэ вынужден 
был уволить министра — его заявление вызвало протес­
ты за границей — и извиниться за обнаглевшего национа­
листа. 
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Не слишком ли много оговорок и неосторожных выс­
казываний? Много. Настолько много, что их нельзя счи­
тать случайными. Не следует забывать, что Япония — 
страна, где молчание считается красноречивее слов — об 
этом я еще буду рассказывать — и где, прежде чем отре­
зать, отмеривают не семь, а семьдесят семь раз. Газета 
«Вашингтон пост» написала: «Эти заявления отражают 
мнение многих японцев, которые ставят себя выше дру­
гих рас». Я склонен согласиться с автором статьи в «Ва­
шингтон пост», потому что весной 1986 года услышал в 
Японии фразу, от которой меня передернуло. Вполне рес­
пектабельный инженер уверенно сказал: «Мы, азиаты, 
утерли нос вам, белым, в области науки и техники. Утрем 
и в области экономики, потому что мы трудолюбивы, а 
вы — нет». 

«Трудолюбие — вот основа духовного сплочения в 
структуре нашего промышленного производства,— воз­
гласила Федерация японских предпринимателей, кото­
рая вместе с Федерацией экономических организаций ру­
ководит хозяйством страны.— По своей социальной сущ­
ности управление производством в Японии отличается от 
управления в Западной Европе и в США прежде всего 
духовной стороной,— указывалось далее в докладе фе­
дерации.— Благодаря преимуществу японского характе­
ра перед западным мы добьемся еще более высокой ор­
ганизации управления». Под «высокой организацией уп­
равления» имеется в виду высокоорганизованная систе­
ма извлечения прибыли. 

Здесь впору снова вспомнить повесть Сосэки Нацумэ. 
Приводившуюся цитату правомерно, мне кажется, пере­
фразировать так: 

«Японское трудолюбие! — кричит газетчик.— Япон­
ское трудолюбие! — кричит карманщик. Японское тру­
долюбие одним прыжком перемахнуло через море. В Анг­
лии читают лекции о японском трудолюбии! В Германии 
ставят пьесы о японском трудолюбии... Все о кем говорят, 
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но никто его не видел. Ьсе о нем слышали, но никто не 
встречал...» 

А в самом деле, кто видел японское трудолюбие? Ктс 
его встречал? 

Крупная японская газета «Асахи» задалась целью вы­
яснить, как японцы распорядились бы своим временем, 
будь у них возможность выбирать занятия. Лишь 2 про­
цента опрошенных заявили, что отдали бы часть своего 
времени труду. Остальные 98 процентов, перечислив са­
мые разные способы времяпрепровождения, о труде так 
и не вспомнили. 

Организаторы исследования поставили перед опра­
шиваемыми и такой вопрос: во имя чего они трудятся? 
Оказалось, что только 5,8 процента японцев трудятся, 
чтобы приносить пользу обществу. Подавляющее же 
большинство назвало труд «неизбежным злом». 

Недаром в японской народной песенке поется: 
Рис толочь в муку для теста — 
Невеселая работа: 
Бей пестом, а сам не пробуй 1 — 
Сердце жжет от злобы! 

Народ может не знать, но он чувствует. Вряд ли без­
вестный автор песенки был знаком с основами политиче­
ской грамоты, однако интуитивно он выразил в незатей­
ливых строках верную мысль: подлинное трудолюбие 
возможно, если работа является содержательной, твор­
ческой, если результатами труда пользуются сами же ра­
ботники. 

«Около шестидесяти процентов населения Токио 
ютится в домишках, похожих на клетки для птиц,— на­
писал публицист Такэси Кайко.—...Стены в таких домах 
тонкие, фундаменты хлипкие — такое сооружение сотря­
сается от каждого проезжающего мимо грузовика или 
самосвала. За тонкими окнами,— продолжил Кайко,— 
нескончаемый шум, загрязненный воздух, выхлопные га­
зы. И трудно становится понять, для чего они служат: 
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то ли чтобы проветривать комнату и выпускать наружу 
застойный воздух, то ли чтобы впускать внутрь еще бо­
лее загрязненный воздух улицы. Внутри «птичьих клеток» 
ревут младенцы, кричат женщины, воздух пропах запа­
хом пеленок. И господин Рип ван Винкль — такое ино­
сказательное имя дал Кайко японцам — в субботний или 
воскресный день медленно встает со стула, выходит на 
улицу и никем не понукаемый отправляется в свой офис». 

Писателю вторит экономист. 
«Куда бы вы ни поехали или ни пошли, чтобы оты­

скать место для отдыха, везде все будет переполнено,— 
свидетельствует важный чиновник из японского прави­
тельственного Управления экономического планирова­
ния.— И поскольку вы так и не найдете, чем вам занять­
ся в выходные дни, почему бы не отправиться на работу?» 

Возникает закономерный вопрос: если это не трудо­
любие, то что? 

«Трудоголиками» — по аналогии с алкоголиками — 
окрестили американцы японцев, похожих на тех, о ком 
рассказали писатель Такэси Кайко и чиновник Управле­
ния экономического планирования. От прозвища разит 
высокомерием и японофобией, однако ему нельзя отка­
зать в известной меткости. С прозвищем соглашаются 
японские специалисты в области менеджмента, кого не 
ослепила выдумка о «японском чуде». Президент токий­
ской компании «Менеджмент Интернэшнл» Мицуюки 
Масацугу, консультирующий японских и зарубежных 
предпринимателей по вопросам организации производст­
ва, написал в книге «Общество современных самураев»: 

«У нынешней молодежи недостает силы духа переде­
лать общество. Мало того, ее интересы состоят лишь в 
том, чтобы жить приятной комфортабельной жизнью. 
Приключения с реформами не для нее». 

С резкостью и прямотой, весьма неожиданными для 
представителя истеблишмента, Мицуюки Масацугу дал 
верную характеристику той части японской молодежи, 
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что позволила обществу потребления одурманить себя. 
Последующий анализ менеджера-теоретика оказался еще 
более язвительно-острым. Мицуюки Масацугу написал: 

«Чтобы стать обладателями товаров и услуг, делаю­
щих жизнь приятной и комфортабельной, молодые люди 
соглашаются усердно работать и подчиняться группово­
му мышлению. Но в действительности они горькие и без­
надежные «трудоголики». Труд для них — неизбежное 
зло. Они не находят в труде удовлетворения. Желая за­
глушить чувство безнадежности, испытываемое в процес­
се труда, они все больше и больше покупают товаров и 
услуг, которые хотя бы временно предоставляют возмож­
ность забыть о ненавистном труде». 

Сбросив с пьедестала изваянную недобросовестными 
скульпторами легенду о японском трудолюбии, Мицую­
ки Масацугу разнес вдребезги и сам пьедестал, сложен­
ный из догм потребительской идеологии. В книге менед­
жера говорится: «Получается порочный круг. Тщетность 
попыток обрести свое «я», которое принесено в жертву 
постылому труду, приводит к тому, что молодежь преда­
ется в свободное от работы время бездумным удовольст­
виям. Таким образом, молодежь эксплуатируют дважды: 
сначала как «работающую машину», а потом как «по­
требляющую машину». Без той и другой капиталистиче­
ское производство существовать не может. И получается, 
что молодежь одновременно и «трудоголики» и «вещего-
лики», то есть она — механизм, автоматически выполня­
ющий функции производства и потребления». 

Сказанное относится не только к молодежи, а ко всем 
японцам. И как тут не вспомнить слова Льва Толстого, 
что при определенных обстоятельствах труд оказывается 
«нравственно анестезирующим средством, вроде курения 
или вина, для скрывания от себя неправильности и по­
рочности жизни». 

Но «трудоголиками», как и алкоголиками, не рожда­
ются. Ими становятся. Как, на мой взгляд, это произош­
ло в Японии, и пойдет речь. 



Глава вторая, рассказывающая, 
как легенда о манкуртах 
нашла современное 
продолжение 

Ларец без секрета 

Мне казалось, что за годы, проведенные в Японии, я при­
вык к самым неожиданным лозунгам и нравоучительным 
надписям, которыми неизменно испещрены стены в за­
водских цехах и служебных помещениях частных фирм и 
государственных учреждений. Однако начертанный круп­
ными иероглифами плакат в цехе телевизорного завода 
концерна «Мацусита дэнки» заставил меня остолбенеть. 
Да и как было не изумиться, если на плакате значилось: 
«Кадры решают все!» 

Приданный мне и кинооператору для помощи в съем­
ках сотрудник концерна обеспокоенно оглянулся вокруг: 
что ошеломило иностранца? Не обнаружив, надо пола­
гать, ничего странного в цехе, сопровождающий недо­
уменно уставился на меня. 

— Что-нибудь случилось? — осведомился он. 
31 



Я показал на плакат. 
— Что это? 
— Это? — переспросил сопровождающий теперь уже 

не встревоженным, а растерянным тоном, словно на пла­
кате было написано, что дважды два — Четыре или что 
лошади кушают овес.— Ну-у, так это же главный прин­
цип «Мацусита дэнки»! — сказал сотрудник концерна. Те­
перь он недоумевал уже по поводу моей непонятливости. 

Сотрудник концерна так и не догадался, почему пора­
зил меня плакат. Не догадался потому, что до выражен­
ной на плакате мысли японские менеджеры додумались 
сами и не совершили плагиата. Я вспомнил лозунг, уви­
денный на заводе автомобильной фирмы «Ниссан». Он 
звучал не столь знакомо, но содержал одинаковый смысл: 
«Предприятие — это кадры!» 

В одной из судостроительных компаний на торжест­
вах по поводу спуска на воду только что построен­
ного судна я воспользовался присутствием сразу несколь­
ких членов совета директоров — высшего коллегиального 
органа компании — и задал вопрос: 

— Кто в совете помимо председателя и президента са­
мый главный? 

— Все члены совета директоров равны между собой,— 
последовал ответ. 

— С формальной точки зрения так это, наверное, и 
есть,— не сдавался я.— Но все же, кто из вас самый влия­
тельный? 

Руководители компании, не сговариваясь, сказали: 
— Тот, кто ведает кадрами. 
В голубых отутюженных курточках, украшенных эм­

блемой электронного концерна «Мацусита дэнки», кадры 
у конвейера, на котором собирались телевизоры, выгля­
дели близнецами. Если б не фамилии, вышитые оранже­
выми нитками над левым кармашком курточек, близнецов 
не распознал бы, наверное, и мастер, который время от 
времени подходил к рабочим. Каждые десять секунд голу-
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бые курточки снимали с конвейерной ленты ощетинивши­
еся мельчайшими проводками панели и клали перед со­
бой. Восемнадцать аккуратно подстриженных черных го­
лов склонялись над панелями, что-то припаивали или 
привинчивали к ним, и руки опять взлетали над конвей­
ером, чтобы положить панели обратно на ленту и взять 
новые. Синхронностью и точностью движений рабочие на­
поминали хорошо вышколенный кордебалет на сцене пер­
воклассного театра, гребцов в лодке, финиширующих в 
решающем заезде. 

— Производительность труда в концерне «Мацусита 
дэнки» выше, чем на любом аналогичном предприятии 
Соединенных Штатов или Западной Европы,— сказал со­
провождающий и не без гордости добавил: — Наши теле­
визоры выходят из строя в 16 раз реже, нежели любые 
другие в мире. 

Почти полтора часа продолжалась в цехе наша съем­
ка. В глаза рабочим светили юпитеры. Кинооператор при­
ближал объектив камеры чуть ли не к самым лицам. Но 
нас будто и не видели. Никто не сделал лишнего жеста. 
Никто ни разу не отвернулся от конвейера, не произнес 
ни единого слова, не улыбнулся. И здесь я понял, насколь­
ко правы японские менеджеры, уподобившие средневеко­
вым алхимикам тех западных журналистов, экономистов, 
социологов, которые пытались выискать только в передо­
вой технологии и новейшем оборудовании разгадку более 
быстрых, чем в других развитых капиталистических стра­
нах, японских темпов роста экономики и производитель­
ности труда, причины более высокого качества продукции. 

Я наблюдал за голубыми курточками у сборочного 
конвейера и думал: ларец-то, хранящий японскую тайну, 
открывается, вероятно, очень просто. Достаточно соотне­
сти увиденные в цехах «Мацусита дэнки» и «Ниссан» кон­
вейеры и плакаты над ними с тем, что написано в япон­
ских учебниках менеджмента, чтобы суметь легко отки­
нуть крышку ларца. «Увеличение продуктивности произ-
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водства,— читаем в одном из таких учебников,— достига­
ется в первую очередь не внедрением передовых техноло­
гических методов, хотя они без сомнения, чрезвычайно 
важны, а организацией менеджмента. Этим термином 
именуется координация и объединение в процессе произ­
водства индивидуальных усилий и предоставление рабо­
тающим побудительных мотивов, которые, во-первых, 
стимулировали бы координацию и объединение и, во-вто­
рых, способствовали бы совмещению взглядов и целей 
всех или по крайней мере большинства участников про­
изводства. Выражаясь проще,— резюмировалось в учеб­
нике,— увеличение продуктивности производства нахо­
дится в прямой зависимости от эффективности использо­
вания трудовых ресурсов». 

Японские менеджеры раньше, чем их американские и 
западноевропейские конкуренты, приняли во внимание, 
что первая производительная сила всего человечества есть 
рабочий, трудящийся. И чем ожесточеннее борьба на ми­
ровых рынках, тем резче и чаще американские и западно­
европейские предприниматели клянут себя, что не обра­
тили вовремя внимание на «человеческий, как теперь по­
всюду говорят, фактор» и не последовали примеру 
японских конкурентов. 

Теперь, когда в течение жизни человека техника, с ко­
торой он имеет дело, сменяется на новую трижды, а то и 
четырежды и значимость человеческого фактора стано­
вится поистине исполинской, японцам приходится лишь 
совершенствовать свои навыки и приемы работы с персо­
налом. Предпринимателям же США и Западной Европы 
еще только предстоит учиться такой работе. Отставание 
велико, и догнать японцев им будет неимоверно трудно. 

— Нет, нет, мы не стали исповедовать марксизм! — 
Рюити Хасимото, известный в Японии теоретик менедж­
мента, всплеснул руками и громко рассмеялся.— Мы по­
просту увидели, что, несмотря на тяжелейшие испыта­
ния— одна лишь вторая мировая война чего стоила! — 
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социализм, Советский Союз все же выжили. Более того, 
ваша страна кое в чем превзошла Америку! — По тону, 
с каким говорил менеджер, казалось, что, изумившись од­
нажды, менеджер так и остался ошарашенным навсег­
да.— В отличие от России в Америке население утратило 
доверие к правительству,— принялся перечислять мой 
собеседник те «кое-что», где социализм оказался силь­
нее,— нет надежды на решение вопроса о преступности, 
углубляется кризис больших городов, увеличивается без­
работица, растут инфляция и дефицит государственного 
бюджета...— Хасимото вдруг смолки совершенно неожи­
данно рассмеялся снова, на сей раз несколько неуверен­
но— «кое-что» превращалось во внушительный список.— 
Короче говоря,— заторопился менеджер подвести итог,— 
главный для социализма постулат о рабочем как о первой 
производительной силе действен, сделали вывод мы,— 
Хасимото ткнул себя пальцем в грудь,— и решили взять 
этот вывод на вооружение. 

Помню, я с чувством гордости вслушивался в монолог 
менеджера. Это теперь мне понятно: японский менеджер, 
как и я сам, был пленником обмана, многократно повто­
рявшегося на протяжении многих лет. Обман заключался 
в том, что мы подгоняли реальность под канонизирован­
ный нами же образ социализма. Мы умозрительно скон­
струировали этот образ, собрав воедино самые светлые 
человеческие мечты о счастливой жизни. А поскольку ре­
альность— к примеру, инфляция и дефицит государствен­
ного бюджета — существовали независимо и вне нашей 
умозрительной конструкции, мы объявили, что подобной 
реальности у нас нет и быть не может. 

В обман легко было поверить, так как мы действитель­
но одержали победу в тяжелейшей войне, действительно 
испытывали подлинный энтузиазм и самозабвенно труди­
лись именно в самые разрушительные периоды своей ис­
тории. Японский менеджер тем более не мог усомниться 
в подлинности сказки, ибо идеологические постулаты, 
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провозглашенные, но оказавшиеся бесполезными у нас; 
эффективно заработали у них. 

Разговор с менеджером начался с моего вопроса, по­
чему американский бизнесмен вкладывает деньги сначала 
в капитальное строительство, в технологию, в оборудова­
ние и только потом в персонал, тогда как японский биз­
несмен— прежде в персонал, а уж затем в капитальное 
строительство, технологию и оборудование. Рюити Хаси-
мото долго работал на телевидении до того, как занялся 
проблемами организации производства. Вероятно, неза­
бытые им еще традиции журналистской солидарности по­
будили к обстоятельному и откровенному разговору со 
мной. 

— Нынешняя научно-техническая революция требу­
ет,— сказал Хасимото,— максимального использования 
человеческих способностей, знаний, энтузиазма. Орудо­
вать кувалдой можно было принудить силой. Но думать 
силой не принудишь, причем думать так, чтобы это было 
полезно производству и выгодно фирме.— Собеседник 
развел руками, что должно было, судя по всему, означать: 
такова реальность и тут уж ничего не поделать, и про­
должил: — Следовательно, не принудишь персонал приво­
дить в движение роботы, так называемые «безлюдные за­
воды», разрабатывать программы для компьютеров. Вы 
правильно считаете: главная производительная сила, дей­
ствительно, рабочий.— Менеджер одобрительно кивнул 
мне.— Значит, надо создать условия, которые побуждали 
бы главную производительную силу быть высокопроизво­
дительной. Необходимо, чтобы именно условия, а не уп­
равляющие заставляли рабочих эффективно трудиться,— 
пояснил Хасимото.— Если появляются такие условия, 
сколь дорого они ни обходились бы, тогда и вложения в 
капитальное строительство, в передовую технологию ока­
зываются ненапрасными и прибыль многократно увели­
чивается,— подчеркнул менеджер. 

В «Мацусита дэнки» увековечен в бронзе японский пи-
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сатель и общественный деятель XIX века Сёдзан Сакума. 
Его бюст на территории штаб-квартиры электронного 
концерна кажется случайным. Но так представляется че­
ловеку непосвященному. Основатель и в течение долгих 
лет единоличный глава концерна Коносукэ Мацусита счи­
тал Сакуму своим духовным отцом и всегда следовал его 
идеям. Вот одна из заповедей Сакумы: «Лишь после того 
как мы искусно овладеем всем тем, что блестяще исполь­
зует враг, мы сможем говорить о победе над ним». 

В нынешней Японии слова Сакумы истолковывают 
следующим образом: «Чтобы победить в конкурентной 
борьбе, нужно найти лучшее в мире, перенять его и сде­
лать совершеннее, чем это было раньше». Подобной стра­
тегии японские предприниматели придерживаются в отно­
шении не только научно-технических новинок, но и орга­
низационно-идеологических методов управления произ­
водством, которые изобретаются за рубежом. 

Именно в Японии наиболее полное воплощение обрели 
американские теории: Д. Макгрегора «О внутренней моти­
вации участников производства» и Р. Ликерта «Об учас­
тии работников в производстве». Первая теория пропове­
дует необходимость и возможность использовать в каче­
стве средства, побуждающего рабочего усердно трудиться, 
не кнут — главный стимулятор капитализма марксовой 
эпохи, а пряник, более подходящий для нынешнего 
этапа развития капиталистического хозяйства. Другая 
доктрина утверждает, что там, где осуществлен принцип 
«коллективного участия» управляющих и рабочих в реше­
нии всех вопросов, касающихся предприятия или фирмы, 
достигается преданность персонала предприятию и, сле­
довательно, повышается продуктивность производства. 

Следуя назиданиям Сакумы, японские предпринимате­
ли не прочь использовать в своих целях и некоторые по­
ложения марксистской науки. Из разговора с Рюити Ха-
симото ясно, что наиболее практичные бизнесмены не 
могли не понять: научно-техническая революция — плод 
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человеческого знания и продолжение ее целиком зависит 
от усилий человека, а не машин, пусть и фантастически 
хитроумных. И эти бизнесмены, на собственной практике 
убедившиеся в выгодности следования объективной ис­
тине, но не схоластическим умозаключениям, отринули 
мысль о первенствующей роли в производстве основного 
капитала и признали трудящегося главной производи­
тельной силой всего человечества. Поэтому-то в Японии 
интеллектуальным способностям и инициативе главной 
производительной силы — или персонала, как предпочи­
тал изъясняться менеджер Рюити Хасимото,— придается 
решающее значение в качестве источника роста прибылей 
компаний и фирм. 

Лоботомия по-япоиски 

Пять раз в неделю, кроме субботы и воскресенья, япон­
ские рабочие, инженеры и служащие — «персонал», по 
терминологии менеджеров, начинают день с физзарядки и 
пения. Выстроившись ровными рядами у станков и по­
точных линий, у письменных столов и кульманов, у витрин 
и прилавков, японцы хором выводят гимны своих фирм. 
В концерне «Мацусита дэнки» поют так: 

...Непрерывно и безостановочно, 
Подобно струям фонтана, 
Пошлем всего мира народам 
Продукт наших рук и ума. 
Как прилив неистощимый, 
Расти, промышленность, расти, расти, 
«Мацусита дэнки», «Мацусита дэнки»! 

Президент внешнеторговой фирмы «Сева боэки» поет 
в своем кабинете, обратившись к фирменному знамени. 
Его голос звучит через динамики во всех помещениях, и 
сотрудники фирмы старательно выводят вслед за пре­
зидентом: 
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Гордо несем наше знамя — 
Единства фирмы символ. 
Вперед нас долг зовет, 
И светит бизнеса факел. 
Рука в руке, плечо к плечу 
На радость людям, спросу навстречу 
Двигать товары приходится нам. 
Смелей вперед, чтоб мир узнал 
Энтузиазма нашего накал. 
«Сева, Сева, Сева боэки», 
Наша славная фирма «Сева боэки»! 

Затем рабочие, инженеры, служащие и, разумеется, 
президент декламируют заповеди. Заповеди у каждой 
фирмы — собственные. Они вывешены в цехах, в конст­
рукторских бюро, в конторах. В президентских кабинетах 
заповеди начертаны известными каллиграфами и заклю­
чены в дорогие рамы. В токийском банке, через который 
Гостелерадио переводило деньги на нужды корпункта, я 
слышал, как служащие громко чеканили слова: «Гармо­
ния вносит радость в труд. Искренность — основа дове­
рия. Одухотворенность умножает силы. Единство — ис­
точник энергии. Изобретательность движет бизнес. Здо­
ровье служит на пользу не только нам, но и банку». 

В «Мацусита дэнки» смысл заповедей сводился при­
мерно к следующему: трудиться упорно и добросовестно, 
повиноваться и быть скромным, быть благодарным и от­
вечать добром на добро... Если б выпускаемые в Японии 
роботы могли говорить, их тоже наверняка обучили бы 
декламировать заповеди. 

Потом бригадиры или начальники участков поднима­
ются на возвышение и держат речи. Содержание той, что 
довелось услышать мне, было таким. Жил в эпоху Эдо — 
японское средневековье — слепой старец. Как-то вечером 
собрался он пойти в соседнюю деревню. «Возьми фо­
нарь»,— сказала ему жена. «Ведь я слепой, зачем мне 
фонарь?» — ответствовал старец. «Фонарь нужен, чтобы 
встречный путник не натолкнулся на тебя»,— настаивала 
жена. Слепец послушался и взял фонарь. Но случилось 
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так, что на темной дороге шедший навстречу старику че­
ловек столкнулся с ним и ушиб его. И все из-за того, что 
погас у слепого огонь в фонаре. Так оглянемся на себя, 
обратился к рабочим выступавший, не погас ли огонь 
нашего трудового энтузиазма и не похожи ли мы на сле­
пого, который пострадал, потому что оказался в темноте? 

Ритуал завершают начальники цехов. «Прошу вас и 
сегодня трудиться весь день изо всех сил»,— призывают 
они подчиненных. 

— Зачем все это? — спросил я кадровика крупной 
фирмы. В ответ услышал: 

— Представьте, к примеру, что у кого-то из рабочих 
дома нелады. Он тревожится, нервничает. Другой рабо­
чий ехал в переполненном вагоне метро или автобусе и 
пришел в цех в дурном расположении духа. У третьего — 
вечером приятная встреча, и он, забыв обо всем, ждет ее. 
Исполняя гимн, декламируя заповеди, вникая в содержа­
ние произносимых речей, рабочие настраиваются на труд, 
мысленно готовятся к нему. 

— Но ведь это — непродуктивная трата времени? — 
возразил я. 

— Неизмеримо больше мы выигрываем благодаря ук­
реплению дисциплины и повышению производительности 
труда, а они — прямое следствие утренней церемонии,— 
объяснил кадровик. 

В таком объяснении есть, разумеется, крупица прав­
ды. Но лишь крупица, потому что не только настраивать 
на труд назначение гимнов, заповедей, знамени, унифор­
мы— этой обрядности, к которой японца приучают с 
детства. 

В каждом детском саду — свои, отличающиеся от дру­
гих по цвету, рисунку или покрою, курточки, платьица, 
панамки, причем непременно с эмблемой этого детского 
сада. В людных местах воспитателям легко следить за 
детьми, а они, без труда замечая друг друга, привыкают 
держаться вместе, одной группой, единой семьей. 
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Все средние школы и высшие учебные заведения име­
ют свои знамена и гимны. Самые популярные композито­
ры и поэты не гнушаются писать для этих гимнов музыку 
и стихи. Гимн возносит учебное заведение так высоко, 
что принадлежность к нему воспринимается чуть ли не 
как императорская милость, а уход из учебного заведе­
ния — как измена, почти как святотатство. Начало заня­
тий и открытие школьных или университетских спортив­
ных состязаний, встреча важных гостей и прощание с вы­
пускниками непременно сопровождаются торжественным 
исполнением гимна и выносом знамени. Перед знаменем 
клянутся хорошо учиться и быть честными в спортивной 
борьбе. На стотысячном столичном стадионе зрители под­
нимаются с мест, когда под звуки школьного гимна на 
флагштоке взвивается знамя победителя всеяпонского 
чемпионата по бейсболу среди команд учебных заведений. 

Такое воспитание приносит плоды. Приходит время 
поступить на работу, и вчерашние школьники и студенты, 
склоняя под мелодию гимна фирмы голову перед ее зна­
менем, дают обет преданности новой группе, семье, общ­
ности, в которую отныне приняты. Они не воспринимают 
обряд смешным, а клятву формальной. 

В некоторых компаниях с подобной ритуальностью 
ставят у конвейера роботов. Им присваивают человече­
ские имена. Человек и робот оказываются в одной семье. 
Цель — воспрепятствовать появлению новых луддитоз, 
ломавших в период промышленного переворота конца 
XVIII — начала XIX века станки и машины. Луддиты на­
ивно полагали, что причина безработицы — станки и ма­
шины. Нынешнему японскому рабочему должно казаться: 
крушить роботов все равно что поднимать руку на брата. 

А попытки крушить были. Не исключено, что будут 
еще. Ведь показанный на Всемирной выставке «Экспо-85» 
индустриальный робот японской фирмы «Хитати» спосо­
бен выполнять три тысячи движений. Роботы других 
фирм играли с детьми в футбол, по нотам исполняли на 
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музыкальном синтезаторе мелодии, писали портреты с на­
туры. Несложно представить губительные для занятости 
трудящихся последствия массового применения столь со­
вершенных роботов в капиталистических странах. Ото­
мрут сотни профессий. А для переквалификации многим 
рабочим не хватит материальных и физических возмож­
ностей. Поэтому-то предприниматели и стараются интег­
рировать роботов в людскую среду, будто они — живые 
существа, умерщвлять которых — преступно. 

Но крупный бизнес заботит и другое: «интеллектуали­
зация» роботов порождает психологические проблемы во 
взаимоотношениях человека с машинами. Создание «ду­
мающих» механизмов идет быстрее перестройки человече­
ского сознания. На заводе автомобильной фирмы «Нис­
сан» выход усмотрели в следующем. После завершения 
утреннего ритуала начальник цеха обращается к робо­
там с теми же напутственными словами, что и к рабочим, 
и кланяется роботам так же низко, как и персоналу. В це­
хе роботостроительной фирмы «Токико» я видел, как ше­
ренга готовых к отгрузке роботов двигала «руками»-мани-
пуляторами в такт фирменному гимну, который выводили 
рабочие. 

Во время пикника в токийском парке Синдзюку на 
коллективном любовании цветущей сакурой, которое еже­
годно устраивает премьер-министр для японского истеб­
лишмента и зарубежных дипломатов и журналистов, од­
нажды стихийно возник среди корреспондентов-иностран­
цев диспут о «секрете» динамичности японской экономики 
в сравнении с американской и западноевропейской. Пред­
ставители зарубежной прессы отдали должное нежно-
белой красоте весенней сакуры и собрались в кружок 
обменяться новостями и мнениями. Спор врезался в па­
мять из-за высказываний корреспондента итальянского 
журнала «Эспрессо». С запальчивостью, какой хватило 
бы на десятерых болельщиков с бразильского футболь­
ного стадиона «Маракана», и с непререкаемостью рим-
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ского инквизитора журналист утверждал, что «секрет» 
этот — в сочетании двух элементов, повсюду взаимоиск­
лючающих друг друга, но в Японии, где все наоборот, 
друг друга взаимодополняющих: самой передовой про­
мышленной технологии и феодального образа мышления. 

— Взгляните на этих людей.— Итальянец показал ру­
кой на длинную очередь японцев, желавших пожать руку 
премьеру.— Нарядите их в самурайские одеяния, и мож­
но снимать фильм о японском средневековье, который по 
достоверности не отличался бы от документального кино. 

Итальянский журналист смолк, потому что сгрудив­
шиеся вокруг него журналисты обернулись к стоявшим в 
очереди двум очень пожилым японцам. Они отвешивали 
друг другу поклоны. Поклоны делались все ниже, и каза­
лось, конец им наступит только тогда, когда «бить челом» 
нужно будет уже в самом прямом смысле — об землю. 

— Вот видите,— продолжил итальянец,— поведением, 
манерами и, я уверен, образом мышления они ничем не 
отличаются от своих праотцев, которые считали харакири 
лучшим аргументом в споре, и от праматерей, красивших 
зубы в черное, чтобы привлекательней выглядеть. Это 
на их предприятия,— итальянец заговорил еще экспансив­
ней,— приезжают каждый год по полторы тысячи делега­
ций американских и западноевропейских бизнесменов и 
чиновников учиться рациональному использованию сов­
ременнейшей технологии — той самой, которую придума­
ли в самих же США и Западной Европе.— Итальянец на 
секунду умолк и потом докончил: —Девиз «вакон ёсай» 
свят для них,— итальянец кивнул в сторону очереди,— до 
сих пор. 

Девиз, о котором упомянул корреспондент «Эспрессо», 
появился во второй половине XIX столетия, когда Япония 
после долгой самоизоляции начала стремительно впиты­
вать научные и технические достижения Запада. «Вакон 
ёсай» — это «взять новейшие знания, выработанные ино­
странцами, но не позволить им пошатнуть основы япон-
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ского образа мышления». В контексте девиза «японский 
образ мышления» значил «феодальный образ мышле­
ния». 

Я склонен согласиться с итальянским журналистом, 
но с существенными оговорками: под феодальным обра­
зом мышления надо иметь в виду общинное сознание, 
действительно очень характерное для японцев, и учиты­
вать, что это общинное сознание не наследуется, а посто­
янно воспроизводится усилиями японского правящего 
класса. 

Председатель одной из крупнейших в мире японской 
судостроительной фирмы «Мицуи дзосэн» Исаму Ямаси-
та сказал: «После второй мировой войны, когда Япония 
приступила к реиндустриализации, люди потянулись в 
большие промышленные комплексы, и существовавший 
многие века дух деревенской общины начал разрушаться. 
Тогда мы,— продолжал Ямасита,— возродили старую об­
щину на своих промышленных предприятиях. И теперь 
фирмы, подобные нашей, представляют собой новые об­
щины и на менеджеров возложена обязанность создавать 
условия, в которых люди могли бы наслаждаться общин­
ной жизнью. Прежде всего мы, менеджеры,— подчеркнул 
Исаму Ямасита,— несем ответственность за сохранение 
общинной жизни». 

Зачем понадобилась общинная жизнь на промышлен­
ных предприятиях, поведала Федерация японских пред­
принимателей в докладе, который я уже цитировал: 

«Собравшиеся на производстве люди имеют одинако­
вые намерения, они товарищи, у которых общая судьба. 
Одним словом, это «община по судьбе»,— утверждали 
авторы доклада.— Вот в чем особенность японского 
предприятия, которой и в помине нет в Западной Европе 
и в США, где доминирует классовый подход из-за того, 
что отсутствует поиск идеала в человеческих отноше­
ниях». 

«Поиск идеала в человеческих отношениях». Можно, 
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конечно, назвать это высказывание риторикой, исполь­
зуемой, чтобы запрятать подлинную цель: нажиться на 
эксплуатации трудящихся. Но опыт мирового менедж­
мента учит: лишь в обстановке согласия и объединенной 
работы можно рассчитывать на успех. Вряд ли японские 
предприниматели сумели бы достичь единомыслия и до­
биться коллективного труда на заводах и фабриках, в 
фирмах, если бы не обратились к потенциалу, скрытому в 
культурных традициях. Из рассказа председателя «Ми-
цуи дзосэн» Исаму Ямасита и из доклада Федерации 
японских предпринимателей видно, во что это вылилось. 
Условия, типичные для японской средневековой деревни, 
были перенесены в цехи с роботами и гибкими производ­
ственными системами, в конторы с компьютерами и авто­
матами. 

Чтобы совершить это, японские предприниматели под­
вергли рабочих и служащих идеологической лоботомии. 
Так именуется хирургическая операция на предлобных и 
лобных долях головного мозга, в результате которой мож­
но производить существа в человеческом обличье с каче­
ствами, заданными нейрохирургами. Идея не нова. В «Бу­
ранном полустанке» Чингиза Айтматова приведена древ­
няя легенда о манкуртах. Рабовладельцы из племени 
жуаньжуанов надевали на чисто выбритые головы моло­
дых пленников выйиую часть только что убитого верблю­
да. Парная верблюжья шкура — ее называли шири — 
прилипала к черепу наподобие современных плаватель­
ных шапочек. Шкура ссыхалась и страшными тисками 
сжимала голову. Волосы врастали в верблюжью шкуру, 
но чаще, не находя выхода, загибались и уходили конца­
ми снова в кожу головы. Тот, кто подвергался этой пыт­
ке, либо умирал, не выдержав боли, либо лишался на всю 
жизнь памяти, превращался в манкурта — раба, не пом­
нящего своего прошлого. «Лишенный понимания собст­
венного «я», манкурт с хозяйственной точки зрения обла­
дал целым рядом преимуществ,— написано в романе.— 
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Манкурт был равнозначен бессловесной твари и потому 
абсолютно покорен и безопасен». 

Но японским предпринимателям совсем не хочется, 
чтобы их манкурты не ведали никаких страстей. Нынеш­
ние манкурты не пасут верблюдов, а работают со слож­
нейшей техникой. Нужно, следовательно, убить в совре­
менном манкурте лишь побуждение к неповиновению. 

А такое побуждение было. Ведь черпали из марксиз­
ма идеи не только, да и не столько предприниматели, 
сколько участники антиимпериалистического и антимоно­
полистического движения, мощно поднявшегося в Японии 
после второй мировой войны. Им пришлась по душе 
мысль уничтожить частную собственность, которая меша­
ла воплощению идеи уравнительного социализма. Экс­
проприация страшила предпринимателей так же сильно, 
как бунт пленников пугал жуаньжуанов. И, прибегая не 
к шири и не к скальпелю, а к идеологическому инструмен­
тарию, японские предприниматели постарались превра­
тить в энергичных, деятельных, но невосприимчивых к 
разрушительным теориям манкуртов миллионы японцев. 
С пения гимнов, декламации заповедей и прочей обряд­
ности и начинается лоботомическая операция по насаж­
дению общинного сознания. 



Глава третья, рассказывающая о том, 
как старые песни поются 
на новый лад 
и что из этого 
получается 

Из глубины веков 

«Когда японский земледелец проделал на своем поле все, 
до чего можно только додуматься, он начинает пропалы­
вать ячмень стебелек за стебельком, пользуясь большим 
и указательным пальцами. Это правда. Я видел своими 
глазами крестьянина за таким занятием». 

Если через три четверти столетия после английского 
писателя Редьярда Киплинга, кому принадлежат эти 
строки, моему взгляду представилось почти то же самое, 
значит, речь идет не о случайном наблюдении, а о зако­
номерности. 

На необъятных просторах евроазиатского материка 
природа баловала людей. Истощив участок земли, они 
перебирались на соседний и обрабатывали его, пока он 
плодоносил. «Природа Японии — нищая природа, жесто-
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кая природа, такая, которая дана человеку назло,— уди­
вительно метко написал Борис Пильняк.— Шесть седь­
мых земли Японского архипелага выкинуты из человече­
ского обихода горами, скалами, обрывами, камнями, и 
только одна седьмая отдана природой человеку для того, 
чтобы он садил рис». Поэтому испокон века японцы-зем­
ледельцы вынуждены были довольствоваться той землей, 
какая им досталась, и постоянно заботиться об увеличе­
нии ее урожайности, чтобы выжить. Тут поневоле станешь 
пропалывать пальцами каждый стебелек. 

Религия старалась убедить японцев в богоугодности 
ювелирной отделки каждого рисового росточка. «Земле­
делие— это не что иное, как дело Будды,— доказывали 
церковники.— В рисовом зернышке укрывается богиня 
милосердия Каннон»,— внушали они крестьянам. 

Однако «нечеловечески человеческий», по выражению 
Пильняка, труд требовался от японцев не только при 
уходе за стебельками риса. К японским климатическим 
условиям больше всего подходит поливное рисоразведе-
ние. Для него нужна оросительная система: каналы с ис­
кусственной подачей влаги, очень часто с низких участков 
на более высокие, плотины со створами для спуска воды, 
водохранилища. Создание оросительной системы и те­
перь-то дело непростое. И потому 800 оросительных пру­
дов с разветвленной сетью каналов, вырытых, судя по 
свидетельству древних хроник, в III—IV веках в стране 
Ямато — центральной части нынешней Японии,— право­
мерно, мне думается, приравнять к египетским пирами­
дам. Как и сооружение пирамид, прокладка ороситель­
ных систем требовала труда многих людей. Земледельче­
ские общины могли строить и поддерживать в рабочем 
состоянии оросительные системы лишь усилиями всех 
входивших в общины семей. 

Японская природа не только жестока, но и коварна. 
В среднем четырежды в день она наносит японцам неожи­
данные удары — нет, не из-за угла, как чуть было не на-
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писал, а из-под земли, поскольку речь идет о землетря­
сениях. Во время землетрясения, например, 1748 года по­
гибли 40 тысяч японцев. В 1896 году бедствие стоило жиз­
ни 27 тысячам человек, оно смело с лица земли 106 тысяч 
домов. В 1923 году Токио чуть не постигла участь Пом­
пеи: стихия оставила после себя 100 тысяч убитых и 558 
тысяч пепелищ на месте домов. Подземные толчки окан­
чиваются трагедией один раз в шесть лет. Тайфуны, цу­
нами, наводнения столь же безжалостны к японцам, как 
и землетрясения. Они приводят в негодность поля на мно­
гих тысячах гектаров. Обращают в болота сотни километ­
ров оросительных систем. 

Гибель от голода и нищеты грозила крестьянину и в 
благополучный год. Феодалы еще немилосердней обира­
ли крестьян, которые и без того отдавали им в качестве 
налогов до 80 процентов урожая. Даже если в крестьян­
ских домах появлялись на полу соломенные циновки, фео­
далы приходили в негодование от «пристрастия, как они 
говорили, мужиков к роскоши, граничащей с распутст­
вом» и отнимали циновки. 

Приводить в порядок поля, заново прокладывать оро­
шение, восстанавливать рухнувшие или сгоревшие дома, 
увеличивать урожайность, чтобы она поспевала за рос­
том населения, одному не под силу. За дело брались всем 
миром, то есть общиной. В сознании японцев не мог по­
явиться образ скатерти-самобранки. Чтобы выжить, япон­
цы должны были исступленно трудиться, причем непре­
менно в составе группы, общины. Одиночку ожидала не­
избежная гибель. 

Первая сказка, которую слышит японец,— о черепахе 
и зайце. Заяц, быстрый бегун, проиграл соревнование че­
репахе, потому что заснул по дороге. Черепаха победила 
благодаря настойчивости и труду. «Труд — основа ос­
нов!» — этому с самой ранней поры учила столетия назад 
и учит сейчас японская мать ребенка, так как желает 
ему достатка, а себе — безбедной старости. «Труд — ос-
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нова основ!» — внушала деревенская община своим чле­
нам, ибо не было иной базы для общинного благополучия. 
«Труд — основа основ!» — подхватывают современные 
предприниматели общинный лозунг, потому что в наш век 
извлекать прибыль, используя чужой труд, гораздо лучше 
с помощью убеждения, нежели насилия. 

«Доброе утро!» — говорим мы и этим выражением, 
произносимым автоматически, желаем друг другу добра, 
счастья, которые должно принести наступившее утро. 
С таким же автоматизмом японцы произносят: «Охаё год-
заимас», то есть — «Мы оба встали рано и собираемся 
заняться трудом». Согласно общинному сознанию, утро 
приносит счастье в виде возможности трудиться. 

«Спасибо, что почтили своим присутствием...» — гово­
рим мы, обращаясь к аудитории. «Оисогасий токоро...» — 
«Спасибо, что, несмотря на занятость, вы почтили своим 
присутствием...» — благодарят аудиторию японцы. Об­
щинное сознание не может допустить, что кто-то предает­
ся праздности. 

К общине, где господствует такое вот сознание, и ис­
пытывают пылкую привязанность нынешние японские 
предприниматели. Потому и возрождают общинный дух 
на заводах, фабриках, в конторах и учреждениях. Ведь в 
японских условиях общинный дух явился наиболее проч­
ным строительным раствором, скрепившим бетонные 
блоки в фундаменте согласия и объединенных действий 
персонала. На таком фундаменте только и может надежно 
держаться производство в эпоху научно-технической ре­
волюции. 

Вернусь к высказываниям председателя судострои­
тельной фирмы «Мицуи дзосэн» Исаму Ямаситы. «Нам 
повезло,— сказал он, имея в виду представителей моно­
полистического капитала.— Общинные отношения гос­
подствовали в Японии вплоть до 1945 года, к за сравни­
тельно короткий период растерянности, последовавшей 
после окончания войны, общинный дух не успел вывет­
риться». 



Оставим на совести Ямаситы социально-экономиче­
скую характеристику императорской Японии, но в одном 
он не ошибается: чтобы держать в повиновении народ, 
японские власти не только в предвоенную пору, а на про­
тяжении столетий любовно культивировали у него общин­
ное сознание. Японские экономисты прямо указывают на 
это. «В Японии принципы деревенской общины постоянно 
насаждались сверху,— говорится в одной из последних 
вышедших в Японии книг по менеджменту «Новая япон­
ская система управления».— Это происходило и в эпоху 
военно-феодальных диктаторов, продолжавшуюся до се­
редины XIX века, и в последующий за ней период буржу­
азно-монархического режима, и во время господства ми­
литаристской клики. В результате жители Японии уверо­
вали,— пришли к выводу авторы книги,— что коллектив, 
в том виде, как его понимают власти, превыше всего». 

Оговорка относительно понимания сущности коллек­
тива очень уместна. Раньше правящий класс видел в кол­
лективе группу лиц, усердствовавших для претворения в 
жизнь политических, экономических, военных целей этого 
класса. Теперь коллектив рассматривается в качестве 
средства решения производственных и научно-техниче­
ских задач, выгодного, хотя и в разной степени, и управ­
ляющему и управляемому слоям. 

Авторы книги завершают свой экскурс в историю 
внедрения в сознание японцев нужного властям коллек­
тивизма очень точными словами: «Эксплуатация этой мо­
ральной установки стала краеугольным камнем японской 
системы менеджмента». 

...Как за каменной стеной 

«Близкий сосед лучше далекого родственника». Эта исти­
на родилась с возникновением земледельческих общин. 
Большей частью они располагались в долинах между гор. 
Заросшие лесом, труднопроходимые горные кручи, море, 
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разделяющее Японские острова, оказывались границами, 
пересечь которые было не так-то просто. Вот и получи­
лось, что сосед, с кем крестьянин бок о бок работал в по­
ле, сообща сооружал канал для полива, вместе строил и 
чинил свой дом, становился куда ближе находившегося 
за горой или за морем, в иной общине родственника, кого, 
случалось, и видел-то крестьянин за всю жизнь не более 
одного-двух раз и кто в любом случае попросту не в сос­
тоянии был прийти крестьянину на помощь, если даже и 
очень хотел бы этого. 

Постоянному воспроизводству общинного духа спо­
собствовал не один лишь коллективный характер работ 
в общине. Обычай селиться скученно, крыша к крыше, 
разгораживать дом не постоянными, плотными стенами, а 
раздвижными, легко снимаемыми бумажными «сёдзи» — 
все это тоже формировало характер японцев. Человек с 
детства идентифицировал себя с группой — семьей, со­
седями, локальной общиной — и до конца дней своих не 
представлял себе жизнь вне их пределов. 

В Нью-Йорке постоянно проживают 30 тысяч япон­
цев. Опрос, проведенный среди них в 1981 году, выявил 
поразительную для всех, кроме самих японцев, картину. 
Треть из тридцатитысячного японского населения города 
ни разу не брала в руки американских газет. Сорок про­
центов японцев и почти половина японок никогда не зна­
лись с американцами, не заводили с ними дружбы. Нью-
йоркские японцы удовлетворялись местным изданием то­
кийской газеты «Иомиури», местными радиопрограммами 
на японском языке, японскими передачами по городско­
му кабельному телевидению и общением в рамках своей 
группы. 

Американское население нью-йоркского пригорода 
Форт-Ли, где проживают 5 тысяч японцев, было, вероят­
но, весьма удивлено, когда 31 декабря 1986 года в 10 ча­
сов утра колокол местного храма принялся отбивать 108 
тягучих ударов, а прихожане-японцы, собравшиеся в 
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храмовом дворе, начали низко кланяться и напевно гово­
рить друг другу: «Акэмаситэ, омэдэтоо годзаимас!» Нью-
йоркские японцы праздновали наступление Нового года 
по токийскому времени и по японскому обычаю. 

Шла бойкая торговля деревянными стрелами «ха-
мая», которые должны пронзить зло старого года. Маль­
чишки запускали ярко раскрашенных змеев. Девочки в 
кимоно изящными лопаточками грациозно перебрасывали 
волан — японский средневековый прообраз современного 
бадминтона. И конечно же дома в Форт-Ли были укра­
шены сосновыми ветками, побегами бамбука и толстыми 
веревками, свитыми из рисовой соломы. Вместе с япон­
скими новогодними яствами все это было доставлено са­
молетами из Токио. К полуночи напраздновавшиеся япон­
цы мирно спали. В отличие от американцев они прожили 
в новом, 1987 году уже 14 часов. 

Вернемся, однако, в Японию. 
В октябре 1989 года бывший японский премьер-ми­

нистр Дзэнко Судзуки, отметив свое 78-летие, заявил, 
что отходит от политической деятельности. В прощальной 
речи Судзуки оповестил жителей избирательного округа, 
где на протяжении десятилетий баллотировался в парла­
мент, что «передает» депутатское место старшему сыну 
Сюнъити. Незадолго до Судзуки «завещал» депутатство 
сыну другой экс-премьер — Такоэ Фукуда, тоже достиг­
ший преклонного возраста. В январе 1990 года в нижней 
палате парламента насчитывалось 130 подобных «наслед­
ников», то есть 44 процента парламентской фракции ли­
берально-демократической партии. 

— Не вяжется это с японской конституцией, да и во­
обще с представлениями о политической честности,— вы­
сказал я сомнение относительно демократичности япон­
ского парламентского непотизма активисту ЛДП в пре­
фектуре Гумма. В ней помимо сына Фукуды баллотиро­
вались в парламент младший брат Фукуды и сын Ясухи-
ро Накасонэ, еще одного бывшего премьер-министра. 
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— Нам не нужны чужаки,— уверенно произнес ак­
тивист. 

Невольно вспомнилась крылатая фраза: «Лучше не­
справедливость, чем беспорядок». В понимании японца 
порядок возможен лишь в общине, отгородившейся от 
внешнего хаоса. 

Огромный автобус с музейными люстрами в салоне, 
совсем не вязавшимися с современными стремительными 
линиями автобусного кузова, с телевизором под потолком 
и с огромным холодильником для дорожной закуски за 
последним рядом кресел осторожно пробирался по узкой 
проселочной дороге, едва не задевая каменные и глино­
битные ограды, за которыми виднелись крестьянские до­
ма. Токийский клуб иностранных журналистов организо­
вал для своих членов поездку по сельской Японии. Судя 
по карте, с которой сверялся шофер, нужная нам деревня 
находилась где-то рядом, но отыскать ее никак не уда­
валось. Наконец сопровождавшая нас девушка-гид ту­
ристской фирмы воскликнула: «Приехали! Приехали! Вот 
граница деревни!» 

Я посмотрел в том направлении, куда показывала де­
вушка. От видневшегося впереди мостика уходила в обе 
стороны заросшая кустарником канава, в которой гро­
моздились сваленные в кучу поломанная старая мебель, 
останки каких-то сельскохозяйственных орудий, тряпье, 
строительный мусор. 

Канава считалась территорией за пределами дерев­
ни-общины, а все, что находится вне ее, в представлении 
японцев — чужое, почти враждебное, не заслуживающее 
ни внимания, ни заботы. В старину в гроб умершего кла­
ли деньги «на дорожные расходы» — «варадзисэн». «Ва-
радзисэн» преподносились и односельчанам, отправляю­
щимся в путешествие. В представлении общины не бы­
ло разницы между потусторонним миром и миром за об­
щинными рубежами. Такое понятие сохранилось до 
сих пор. 
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К чужим позволительно выкинуть ненужную рухлядь 
и чучело бога болезней, чтобы хзорь убралась из дерев­
ни. К чужим можно изгнать сельскохозяйственных вре­
дителей и прочие напасти — словом, поступить так, буд­
то мир обрывается на границе общины. И наш автобус, 
перевалив через мостик, казалось, действительно пере­
ехал границу. Представители деревенских властей ожи­
дали журналистов на своей стороне мостика и не сделали 
даже шага навстречу автобусу, хотя видели, как неуве­
ренно вел машину к мостику шофер. 

Автобус, покачиваясь с боку на бок на неровностях 
дороги, въехал в деревню под аккомпанемент «энка», ко­
торую пела на экране установленного в автобусном са­
лоне телевизора Мисора Хибари — признанный мастер 
этого жанра японской эстрады. «Сердце мое, источающее 
кровь тоски, рвется на родину, и чудится мне, что стою 
я на мостике, что ведет в родимую деревню, и слезы ду­
шат меня»,— выводила певица слова жестокого романса. 
Кстати прозвучавшая «энка» и вызванные ею историче­
ские и современные бытовые ассоциации дополнили образ 
деревенской общины. 

В средневековую пору в японских селениях появились 
бродячие музыканты, которые под аккомпанемент нацио­
нального инструмента «сямисэна» распевали баллады, 
сложенные ими самими. Баллады назывались «энка». 
В них изобличалась несправедливость и воспевалась лю­
бовь, осмеивались человеческие недостатки и славилось 
геройство. В конце XIX — начале XX века «энка» превра­
тилась в городской романс с весьма однообразным содер­
жанием: тоска по отчему краю, горечь по поводу разлуки 
с любимой. В таком виде и сохранилась «энка» до наших 
дней. Известна точная дата появления первой ностальги­
ческой «энка»—1888 год. Перерождение «энка» было 
вызвано развитием промышленности и переселением 
японцев в города и, следовательно, расставанием с общи­
ной— деревней, семьей. 
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В июле и декабре японцы, будто повинуясь тому же 
рефлексу, какой влечет птиц с юга в родные места, поки­
дают города и отправляются туда, где родились и где 
когда-то была община, в которой они выросли. Как в 
«энка», исполняемой Мисорой Хибари, их «сердца, исто­
чающие кровь тоски, рвутся на родину». «Исход» из го­
родов приобретает массовый характер, и на железной до­
роге вводятся дополнительные поезда, а на воздушных 
трассах — дополнительные рейсы. После свидания с ро­
диной японцы возвращаются нагруженные изделиями 
местных умельцев, домашними маринадами и копчено­
стями. И от взгляда на деревянную куклу, выточенную 
соседом, живущим бок о бок с родительским домом, сма­
кования сливы, замаринованной по рецепту, передаю­
щемуся в родной деревне из поколения в поколение, теп­
леет у японца на сердце и меньше оно «источает кровь 
тоски». 

Сейчас деревня — уже не прежняя мелкая локальная 
общность. Крестьян, живущих исключительно земледели­
ем, почти не осталось, если не считать населения очень 
небольшого числа префектур, удаленных от промышлен­
ных центров. Отходный промысел сделался для многих 
крестьянских семей равнозначным занятию сельским хо­
зяйством. Побочные доходы, подчас превосходящие по­
ступления от сельского хозяйства, материально поставили 
семьи отходников на одинаковый уровень с чисто кресть­
янскими семьями, а то и выше их. И поэтому слабеет в 
деревне общинный дух, но он все еще стоек. Воспроизво­
димый в городе стараниями предпринимателей общин­
ный дух экспортируется обратно в деревню во время лет­
него и зимнего «исхода» горожан, гальванизирует там 
общинное сознание и сам в результате получает дополни­
тельный толчок. 

Деревенская община вполне может служить моделью 
японского общества, замкнутого, отделяющего себя от 
окружающего мира. 
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В парламентах многих государств, в частности в ан­
глийском, есть выходцы из зарубежных стран. До недав­
него времени подобное было немыслимо в Японии. В 1986 
году, впервые за всю историю японской парламентской 
системы, депутатом высшего законодательного органа 
(делался натурализовавшийся кореец Сёкэй Араи. Его 
отец и мать родились в Японии и получили японское 
гражданство, сменив свои корейские имена и фамилии 
па японские. Араи никогда не знал родного языка. Как 
и большинству японцев, корейская культура чужда ему 
и той же степени, что и, к примеру, африканская или ла­
тиноамериканская. И тем не менее телевидение, печать 
сообщили о его избрании депутатом, словно о начале все­
мирного потопа или высадке в Токио инопланетян. «Ино­
странец в парламенте!», «Чужак на депутатской ска­
мье!»— паниковали газетные заголовки. 

Не следует, конечно, думать, что дала трещину много­
вековая традиция. Исключение из незыблемого правила, 
первое и, думается, последнее, хорошо объясняет япон­
ская пословица «Золото и в аду сила». За Араи ходатай­
ствовали деньги, и притом немалые, мощной религиозной 
организации Сёкё Рэнго. 

В Японии — 680 тысяч корейцев, проживающих по­
стоянно и являющихся национальным меньшинством. По­
давляющая часть этих людей — новые поколения корей­
цев, насильственно привезенных в Японию в качестве ра­
бов перед или во время второй мировой войны. Они 
считаются иностранцами. А потому обязаны регулярно 
обновлять вид на жительство — этакий «аусвайс» вроде 
того, что вводился гитлеровской армией на оккупирован­
ных землях. Сходство тем более очевидно, что при получе­
нии вида на жительство, необходимо оставлять отпечат­
ки пальцев, как при аресте уголовного преступника. 

Еще 140 тысяч корейцев, кто обманом, кто подкупом, 
сумели получить японское гражданство. Двести тысяч че­
ловек родились от смешанных браков между японцами и 
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корейцами. Но все равно на каждом из них —тавро «ино­
странец», ставящее человека вне рамок японской общи­
ны. Лишь в мае 1990 года японское правительство рас­
пространило японское гражданство на третье поколение 
детей корейцев, постоянно проживающих в Японии, и от­
менило для них обязательную дактилоскопию. 

Корейцам почти невозможно устроиться в правитель­
ственные учреждения. В муниципалитетах корейцу не 
позволят занять должность почтальона или даже сан­
техника. В трети из 47 японских префектур корейцев не 
разрешено брать учителями в государственные школы. 
Ян Хо Чжа, учительница-кореянка, вознамерилась взло­
мать замкнутость, отгороженность японского общества. 
Против учительницы немедля выступило министерство 
просвещения. Оно издало специальную директиву, кате­
горически запрещавшую принимать Ян Хо Чжа в школу. 
«Иностранка не имеет права воспитывать японских де­
тей»,— заявило министерство. После длительной кампа­
нии протеста, поднятой социалистической партией и проф­
союзами, министерство отступило, но лишь в случае с 
Ян Хо Чжа. Она — единственная кореянка, преподающая 
в государственной школе. Ожидается, что подобная не­
справедливость в отношении корейцев-учителей будет 
наконец ликвидирована в 1991 году. 

Общинная обособленность, неприязнь к чужакам 
столь сильны, что только после многомесячной и напря­
женной судебной тяжбы корейский юноша был зачислен 
в юридическое высшее учебное заведение, куда его ни­
как не хотели принимать, хотя он успешно сдал вступи­
тельные экзамены. Упорной борьбой демократическая об­
щественность добилась, чтобы так называемые «иностран­
цы» стали преподавать в государственных университетах. 
Девятнадцать корейцев числятся сейчас в списках уни­
верситетских лекторов. И это в стране, где 93 государст­
венных университета! Судебный процесс потребовался 
другому корейцу для восстановления на работе, которой 
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его лишила ведущая электронная фирма из-за того, что 
он не японец. 

Корейцам приходится скрывать родословную, утаи­
вать свои подлинные имена и придумывать себе японские 
фамилии. В противном случае они подвергаются в школе 
или на работе бойкоту и издевательствам со стороны од­
ноклассников или сослуживцев. Учителя и начальство 
всячески третируют их. Японскими псевдонимами поль­
зуются ныне 640 тысяч корейцев. 

Бывает, корейцам удается избегать дознания властей 
и сбивать со следа частных детективов, нанимаемых фир­
мами для расследования подноготной лиц, чье происхож­
дение вызывает подозрения. Тогда корейцы могут достичь 
известности, скажем, в спорте или в искусстве. Как Исао 
Харимото, например, первоклассный в прошлом игрок в 
бейсбол. Он сделался непревзойденным мастером телеви­
зионного спортивного репортажа. Но, начиная и закан­
чивая трансляцию со стадиона, он никогда не представ­
лялся истинным именем: Чан Хун. 

Япония с ее быстрым экономическим ростом и повы­
шающимся жизненным уровнем привлекает неимущих, 
отчаявшихся получить работу у себя на родине пакистан­
цев, филиппинцев, жителей Бангладеш. Они готовы тру­
диться за минимальную по японским меркам плату. В Па­
кистане, на Филиппинах, в Бангладеш даже такая пла­
та — целое состояние. Но Япония предпочитает покрывать 
половину бюджетных расходов Управления верхов­
ного комиссара ООН по делам беженцев на их расселе­
ние по миру, нежели впускать иностранцев к себе. Вы­
ставляются конечно же экономические и социальные при­
чины: чрезмерное число иммигрантов-рабочих увеличит 
безработицу среди коренного населения страны, низкая 
производственная квалификация иммигрантов снизит ка­
чество японской продукции, иммигранты усилят кримино­
генную обстановку. Доводы не лишены основания. Имми­
грационные власти разрешают иммигрантам трудиться 
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в очень немногих областях — там, где японцы работать 
не желают. Однако главная причина неприятия иностран­
цев в другом: само японское общество отгораживается 
от них непробиваемой стеной. 

Джон Тента — двадцатитрехлетний канадский гигант 
двухметрового роста и 180-килограммового веса — всту­
пил в ассоциацию японской традиционной борьбы «сумо». 
В чемпионате 1986 года он выиграл 21 схватку и мог рас­
считывать на высокий борцовский ранг и, следовательно, 
на почет и славу. Но Тента оставил «сумо» и уехал на ро­
дину. «Я не смог жить в вакууме, образовавшемся вокруг 
меня,— пожаловался он журналистам.— Если ветерок 
вдруг и пробивался в этот вакуум, то, казалось, он дует 
из средневековья». 

Тридцатичетырехлетний англичанин устроился в круп­
ную фирму преподавать язык. Он блестяще справлялся, 
по свидетельству руководства фирмы, со своими обязан­
ностями, но повышения и, значит, прибавки к жалованью 
не получал. С ним никто не дружил. Вне фирмы никто с 
ним не общался. На третий год работы англичанин запил. 
На четвертый — попал в психиатрическую лечебницу в 
компанию шестидесяти других пациентов-иностранцев, 
лечившихся там после того, как прослужили в японских 
фирмах учителями, консультантами, переводчиками. 

Комиссия экспертов по правам человека, побывавшая 
летом 1990 года в Японии по просьбе Всемирного совета 
некатолических церквей, пришла в ужас, когда познако­
милась с условиями труда и жизни иммигрантов. И хотя 
комиссия обратила внимание главным образом на низ­
кую оплату труда, отсутствие техники безопасности на 
рабочих местах, непомерный рабочий день и отврати­
тельное жилье иммигрантов, сами иммигранты, по их сви­
детельствам, гораздо сильнее страдают от невозможности 
адаптироваться к японской среде, влиться в местные тру­
довые коллективы, установить контакты с японцами. От­
сюда — расстройства нервной системы, болезни, вызы-
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ваемые стрессами, у большого числа иммигрантов. По­
скольку лечение в Японии стоит дорого, иммигранты не 
спешат обращаться за медицинской помощью, а когда к 
врачу все же приходят, помочь им уже невозможно. 

В декабре 1986 года, завершив четырехлетнюю дея­
тельность в токийском представительстве Европейского 
экономического сообщества, домой улетал Лоренс Ян 
Бринкхорст. Вопреки ожиданию японских журналистов, 
в прощальном интервью он сказал не о проблемах тор­
гово-экономических отношений между Общим рынком 
и Японией и не о внешнеторговой политике японского 
правительства, а о том, что все четыре года чувствовал 
себя в Японии «альбиносом, который вызывает насторо­
женное любопытство и которого все чураются. В метро 
японцы, если я садился рядом с ними, переходили на дру­
гое место,— рассказал Бринкхорст.— Это не провин­
циализм, как пытались убедить меня. Это — образ мыш­
ления». 

Какую бы самую лучшую среднюю школу в США, Ан­
глии, Франции ни окончил японец, престижные японские 
университеты откажут ему в приеме. Только Киотский 
университет нарушил общинную традицию и ввел специ­
альные вступительные экзамены для японцев — выпуск­
ников зарубежных школ. Мало ценятся в Японии дипло­
мы даже самых блистательных иностранных высших 
учебных заведений. Крупные фирмы весьма неохотно бе­
рут на работу обладателей зарубежных дипломов. Стои­
ло американским университетам объявить, что они соби­
раются открыть в Японии свои филиалы, как японское 
министерство просвещения тут же заявило: выпускники 
этих университетов не будут признаваться им имеющими 
высшее образование. С другой стороны, выпускник япон­
ского колледжа, поступивший на работу в иностранную 
фирму, созданную в Японии, считается неполноценным 
японцем. Да он и сам склонен видеть себя таким. И теря­
ет душевное спокойствие. 
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«Мы не боимся, когда образованные в Японии отде­
ления иностранных фирм высоким заработком перема­
нивают у нас работников,— откровенничал со мной пре­
зидент крупной токийской компании, занимающейся опе­
рациями с ценными бумагами.— Мы не препятствуем 
переходу, потому что твердо знаем: на новом месте наш ра­
ботник не будет окружен атмосферой семьи и отеческой 
поддержки. Он испытает одиночество и по вечерам станет 
приходить в кафе и бары, где собираются наши служа­
щие. Его невеселые рассказы еще больше сплотят,— пре­
зидент хитро улыбнулся,— нашу семью, которая еще раз 
убедится в ущербности тех, кто оказывается в среде ино­
странцев». 

На атмосфере семьи и отеческой поддержки, какая 
создана в японской общине, я остановлюсь позже, а вот 
что касается чувства одиночества японского служащего в 
иностранной фирме и отношения японцев к такому слу­
жащему как к человеку с изъяном, то президент указал 
на это совершенно правильно. В самом деле, привыкший 
жить в стаде и отбившийся от него всегда тоскует по со­
родичам, даже если покинутое стадо — Панургово. 
В Японии чувство такой тоски сильнее вдвойне. 

Кто-то из японских журналистов убежденно говорил 
мне, что Киити Миядзава, видный деятель правящей ли­
берально-демократической партии, министр в нескольких 
кабинетах, никогда не займет место главы правительства. 

— Он слишком близко знаком с иностранной культу­
рой и хорошо ладит с иностранцами,— сказал журналист 
таким тоном, будто Миядзава поражен проказой, и кате­
горически заключил: — Ему не быть премьер-министром, 
он иностранный кандидат. 

«Наше положение в Японии напоминает судьбу негров 
в США»,— сказал Р. Макдэниел, вице-президент япон­
ского филиала американского химического концерна 
«Монсанто». Вероятно, сравнение американского дельца 
имеет основание, но требует уточнения: иностранцев дис-
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криминируют в Японии не из-за иного цвета кожи, а 
вследствие их принадлежности к иной общине. 

Американскому бизнесмену вторит французский жур­
налист. На страницах журнала «Пари-Матч» Серж Ленц 
излил поистине крик души. «Уже почти четверть века,— 
написал Ленц,— я разъезжаю по нашей планете — от Ан­
тарктики до Сибири, от Камеруна до Патагонии, от Са-
равака до Новой Шотландии. Я повидал немало стран­
ных народов, слышал немало странных языков и наблю­
дал немало совершенно непонятных обычаев, но не было 
в мире места, где я чувствовал бы себя таким чужаком, 
как в Японии. Когда я приезжаю в Токио, мне кажется, 
что я высаживаюсь на Марсе». 

Затем Серж Ленц поведал историю, мне понятную, 
поскольку японцы, за исключением очень немногих, вели 
себя со мной точно так же. «У меня есть в Японии друг, 
с которым вот уже 15 лет мы регулярно встречаемся, и 
каждый раз с удовольствием. Друг был предельно откро­
венен со мной, отчасти благодаря виски, и порой рас­
крывал такие интимные глубины своей мысли, что я чув­
ствовал себя даже неловко. Однако за все эти 15 лет я 
не смог познакомиться ни с его женой, ни с его детьми, 
ни разу не бывал у него дома и даже не знаю, где он жи­
вет». 

Вывод, который Серж Ленц сделал из своих японских 
наблюдений, отдает мистикой, но в том, что касается ха­
рактеристики общинной изоляции японцев, француз, я 
думаю, прав: «Японцы стараются держаться на расстоя­
нии, сохранять свой особый облик, быть непроницаемыми. 
Подобный образ действий отвечает их целям. По сущест­
ву Япония не испытывает ни малейшего желания раскры­
ваться перед окружающим миром». 

Однако общаться с окружающим миром надо. Чем 
дальше, тем такая необходимость делается настоятель­
ней. До сих пор закрытость общества помогала Японии 
в конкурентной борьбе. Сейчас рост стоимости рабочей 
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силы и, следовательно, увеличение издержек производ­
ства, возведение протекционистских барьеров на пути 
японских товаров и резкое подорожание иены относитель­
но американского доллара понуждают японских пред­
принимателей строить заводы и фабрики за границей, 
создавать совместные предприятия с иностранными ком­
паниями, приобретать акции американских и западноев­
ропейских фирм. И общинная закрытость превращается 
для японцев в опасность, так как мешает им успешно ус­
танавливать за рубежом деловые связи, руководить мно­
гонациональной рабочей силой, разрешать конфликты с 
профсоюзами, улаживать недоразумения с властями, на­
конец, просто общаться с людьми, среди которых прихо­
дится жить. Раньше японцы имели дело с чужими рынка­
ми и бездушными товарами, теперь — с иным обществом 
и непривычными человеческими отношениями. Поэтому 
предприниматели взялись вскрывать психологические 
раковины, в которых японцы прячутся от внешнего мира. 

Японские корпорации «Ниппон электрик», «Сони», 
«Тосиба», «Ниссан» открыли этакие питомники, в кото­
рых производится трансплантация космополитических 
черт в общинное сознание учащихся. Операция не приня­
ла, однако, всеяпонского масштаба. Ей подвергаются 
лишь те, кому предстоит сражаться на новом плацдарме 
конкурентной борьбы. Подобно тому как натаскивание 
дрессировщиком лесных мишек на игру в футбол лишний 
раз убеждает в противоестественности этого занятия для 
медведей, пусть даже некоторых и удается обучить уда­
рять по мячу, так и подготовка в питомниках к деловым 
контактам с иностранцами еще явственней подчеркивает, 
сколь глубока отчужденность общины, именуемой япон­
ским обществом, хотя муштра и приносит определенный 
положительный результат. 

В американской книге мне попалось описание пере­
говоров в США прибывших туда представителей япон­
ской компании с американскими бизнесменами по поводу 
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создания совместного предприятия. Автор книги очень 
точно воспроизвел ход переговоров, как еще совсем не­
давно они, бывало, проходили. 

Американцы начали с рассказа о своей компании — ее 
финансовом состоянии, положении на рынке, предпола­
гаемых крупных сделках. Американцы особо обращали 
внимание японских собеседников на то, что компания яв­
ляется ведущей в своей отрасли и по количеству выпус­
каемой продукции, и по сумме продаж. Снова и снова 
они подчеркивали, что если японцы не воспользуются 
уникальной возможностью вести дела с ними, то нанесут 
себе непоправимый вред. 

Все время, пока американцы говорили, японцы чинно 
сидели и внимательно слушали. Они важно кивали друг 
другу и американцам. Когда американцы кончили рас­
сказ, японцы стали задавать вопросы по такому широко­
му кругу проблем, что американцы опешили. Больше всего 
японцы интересовались специфическими особенностя­
ми продукции, которую выпускала компания. Они выра­
зили пожелание взглянуть на чертежи. Попросили пока­
зать действующие модели. Последняя просьба добила 
американцев, и они предложили прервать переговоры. 
Им нужно было собраться с мыслями. Японцы вежливо 
согласились. 

Оставшись одни, американцы смятенно загалдели: 
— Да японцы ни слова не поняли из того, что мы им 

сказали! 
— Как можно отвечать на вопросы о специфике про­

дукции, не договорившись в принципе о создании совме­
стного предприятия? 

— От них сойдешь с ума! Мы им — одно, они нам — 
совсем другое. Они попросту игнорировали тебя, Боб! 

— Но с другой стороны, они кивали в знак согласия, 
улыбались и даже, говорили «да»... 

— А потом опять твердили о вещах, не имеющих от­
ношения к делу... 
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— Или о том, что мы уже обсудили час назад. 
— Неужели им неизвестно, что в других компаниях 

отдали бы все ради совместного предприятия с нами? 
Может они не представляют, кто мы такие? 

Японцы были прекрасно осведомлены, с какой компа­
нией вели переговоры. Но ход переговоров обескуражил 
и их. 

— Я думаю, все, что американцы нам сказали, хва­
стовство. 

— И хамство. 
— Вряд ли нам следует им доверять. 
— И почему они давили на нас? Ведь осталась масса 

вопросов, какие еще надо обсудить. 
— Мне кажется, они настроены враждебно. Я никогда 

не видел бизнесменов, которые вели бы себя за столом 
переговоров так воинственно. 

В течение следующих двух недель делегации встреча­
лись еще четырежды. И ни на шаг не продвинулись 
вперед. 

— Разве японцы не видят всей выгоды сотрудничест­
ва снами? — удивлялись американцы. 

— Что за идиотское требование показать им чертежи 
нашей продукции до заключения общего соглашения? Уж 
не шпионы ли они? 

— Ни одна американская компания не позволит себе 
подобный стиль переговоров. 

Японцы возмущались тоже. 
— Если американцы искренни с нами, почему посто­

янно обращаются за консультацией к юристам? 
— Они чрезвычайно самоуверенны. Мы не должны им 

доверять. 
— Думаю, нам следует прекратить переговоры и 

поискать для совместного предприятия другую ком­
панию. 

Переговоры действительно были прекращены. 
В тренировочном лагере, где сотрудники корпорации 
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«Ниппон электрик» проходят подготовку к работе за гра­
ницей, наибольшие усилия преподавателей направлены 
на ликвидацию у учащихся настороженности и недоверия 
к иностранцам — этим членам чужой общины. Учащихся 
просят забыть об оставшейся с прошлого века уверенно­
сти, что иностранцы — «дикие варвары, собаки или ба­
раны». Преподаватели имеют в виду выводы трактата, 
появившегося в Японии в конце XIX века после откры­
тия страны американцами при помощи пушек. Этим вы­
водам верят до сих пор. Бизнесменам предлагают усво­
ить, что японская манера деловых переговоров — не един­
ственная из существующих в мире, что за американским 
предложением: «Мы дадим вам это и это, а вы нам — то 
и то» — не обязательно кроется обман. 

Слушателям лекций в тренировочном лагере объяс­
няют: возгласы американцев на переговорах вроде сле­
дующих: «Да вы сошли с ума!» или «Вы что, за дураков 
нас принимаете?» — не означают, что американцы вот-
вот начнут убивать японцев, сидящих по другую сторону 
стола. Учащихся просят не думать, что, похлопывая их 
при встрече по плечу, американцы хотят нанести увечье. 
Учащимся внушают, что в общении с иностранцами сло­
во «да» не должно обозначать, как привыкли в японской 
общине, все, что угодно, или все, вместе взятое: и пони­
мание сути разговора, и подтверждение продолжения бе­
седы, и уклонение от ясного ответа. «Да» имеет лишь 
один-единственный смысл: согласие. 

До сведения учащихся доводят, что самоконтроль и 
самопожертвование во имя интересов общины, считаю­
щиеся в Японии проявлениями человеческого совершен­
ства, воспринимаются за границей, например в США, со­
всем иначе. «Не устраивайте проповедей,— говорят уча­
щимся преподаватели.— В Америке люди не связывают 
с компанией свою жизнь на сто процентов. Учитывайте 
точку зрения партнеров, как если бы они принадлежали 
к вашей дочерней, по крайней мере, фирме». 

з* 67 



На уроках по практике учащиеся разбиваются на две 
группы. Одна представляет японскую сторону, другая — 
американскую. Учебные переговоры проходят не менее 
напряженно, чем подлинные. Зато прошедшие лагерную 
тренировку бизнесмены уже не вызывают у американцев 
мысль: а не инопланетяне ли японцы? Бизнесмены не до­
водят переговоры до разрыва, демонстрируют гибкость и 
доброжелательное терпение. 

Но разрушают ли питомники корпорации каменную 
стену, окружающую японскую общинную жизнь? 

Знакомый японец, проработавший в США добрый де­
сяток лет и заключивший там уйму контрактов, переска­
зал мне вычитанный в книге случай, который произошел 
с американским ученым на японском острове, где обита­
ла на воле тысяча обезьян. Гид, сопровождавший учено­
го, сообщил ему о жизни обезьяньего стада и похвастал­
ся, что легко отличает обезьян одну от другой. Ученый 
выразил сомнение. Тогда гид привел самый убедитель­
ный, на его взгляд, довод: «Ну ведь я же узнаю иностран­
цев в лицо!» 

У моего знакомого история вызывала смех. Однако не 
над объяснением гида потешался он, а над обидой учено­
го. Чувствовалось, что и после десятилетнего общения с 
американцами торговец не ставил их, как и гид, выше 
обезьян. Ведь за пределами общины не может быть до­
стойных людей. 

Рука моет только 
свою руку 

В глухой сельский угол префектуры Аомори я попал, 
когда небо уже сделалось бездонно-синим, солнце после 
зимнего перерыва — снова горячим, а снег в лесу и в го­
рах был еще пушистым, глубоким и пронзительно белым. 
В средней полосе России к месту было бы прочесть: «Вес-
па. Выставляется первая рама». Здесь, на севере главного 
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японского острова Хонсю, стихи следовало начинать с 
иной приметы деревенского быта: «Весна. Чинится пер­
вая крыша». Хотя нужно сказать, что далеко не каждую 
весну и далеко не на всех домах обновляется солома. 

Во-первых, дорого. Чтобы сделать заново крышу 
японского деревенского дома традиционной постройки, 
требуется несколько миллионоб иен. Поэтому в японских 
деревнях крышу чинят раз в 50 лет, да и то лишь ее по­
ловину. Черед другой половины настанет еще через пол­
века. Во-вторых, дело это трудоемкое. И чинят крышу 
одного какого-нибудь дома всей деревней. Обычай для 
земледельческой общины столь прочный, что для такой 
работы возвращаются в деревню мужчины, которые ухо­
дили в город на заработки. Сегодня они помогают пере­
крывать дом. Следующей весной хозяин дома поспешит 
помочь им. Так повелось в японской деревне с незапа­
мятных времен. 

Я следил за работой крестьян, прилепившихся, слов­
но стая воробышков, к темно-желтому соломенному вы­
сокому боку крутой кровли. Я знал, что в этой деревне 
отродясь не видели иностранцев, вдобавок телевизион­
ных корреспондентов. Но не слетела с крыши воробьиная 
стайка. Уверен, случись светопреставление, а крестьяне 
все так же сосредоточенно и споро будут продолжать за­
креплять на кровле толстые связки рисовой соломы и да­
же не взглянут вниз. Память услужливо подсказала ана­
логию: цех телевизорного завода концерна «Мацусита 
дэнки» и конвейер с восемнадцатью голубыми курточка­
ми, сидевшими вдоль него. 

День сник, крестьяне спустились наконец с крыши. 
В самой просторной комнате был накрыт ужин. Семья, 
которой принадлежал дом, и соседи-помощники располо­
жились на циновках. Перед гостями на лаковых подно-
сиках стояли пузатые керамические графинчики с подо­
гретым сакэ — рисовой водкой и рюмки-наперстки. За­
куска, радовавшая глаз изысканной красотой, но вызы-
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вавшая большое сомнение с точки зрения сытности, была 
разложена по керамическим тарелочкам, тоже расстав­
ленным на подносиках. Филигранно нарезанные белые и 
густо-синие ломтики маринованной редьки и баклажана 
и изящно выгнувшиеся жареные тушки маленьких рыбок 
очертаниями своими повторяли форму тарелочек. В глу-< 
боких пиалах снежно белел рис. 

После закуски хозяйка внесла «набэ» — большой чу­
гунный котелок — и поставила его в центре комнаты на 
тлевшие угли. Когда вода в котелке стала закипать, каж­
дый при помощи «хаси» — деревянных палочек для еды 
принялся подхватывать с большого круглого блюда тонко 
нарезанные ломтики сырого мяса, окунать их на несколь­
ко секунд в кипящую воду, затем макать в острый сое­
вый соус в блюдечке и отправлять в рот. «Тофу» — сое­
вый сыр и зелень бросали в «набэ» надолго. Это был 
гарнир к мясу. 

Подобным образом — из одного на всю ужинающую 
компанию «набэ» — я ел и в Токио, в ресторанах япон­
ской кухни, но только здесь, в глухой деревне, мне от­
крылся внутренний смысл коллективной трапезы. Сидев­
шие вокруг «набэ» люди выглядели одной большой семь­
ей. Каждый кормил себя сам, но делал это одновременно 
со всеми, пользуясь общим котлом. Только что крестьян 
объединял труд. Сейчас связал «набэ». 

Месяц-полтора спустя расцветет сакура и эти же кре­
стьяне кружком рассядутся под вишнями и будут любо­
ваться нежно-розовыми цветами, будто пушистым легким 
покрывалом укутывающими все до единой веточки виш­
невых деревьев. Крестьяне тоже ощутят общность, как и 
во время ужина вокруг «набэ», но теперь — через эстети« 
ческое сопереживание. 

Чужих меж нами нет! 
Мы все друг другу братья 
Под вишнями в цвету,— 

говорится в знаменитом японском трехстишии. 
70 



В старом японском крестьянском доме, где, казалось, 
сами годы отполировали до блеска деревянные полы, а 
некогда белые бумажные «сёдзи» сделались пепельными, 
словно их коснулись тени ушедших поколений, я увидел 
живую иллюстрацию общинных отношений. Чувство, име­
нуемое словом «ниндзё», что означает жалость, заботу, 
любовь между родителями и детьми, распространилось 
на соседские взаимосвязи. И в результате соседи стали 
испытывать «гири», то есть потребность выполнить долг 
признательности друг перед другом. 

Диалог: «Как здоровье?» — «Вашими молитвами» — 
звучит у нас иронически. Японец, отвечая на вопрос: «Как 
здоровье?» — обязательными словами «окагэсама дэ», то 
есть «благодаря вам здоров», воздает «гири», так как 
считает, что его самочувствие целиком зависит от заботы 
и внимания, иначе говоря — от «ниндзё» окружающих 
его членов общины. Не обязательно общины деревен­
ской, соседской. Учащиеся школы, выпускники-одногодки 
университета, служащие фирмы, работники завода, цеха, 
бригады составляют общины, в которых тоже господст­
вует «гири». 

В производственных рамках отношения «ниндзё» — 
«гири» превращаются в экономическую категорию. 

— Скажите, пожалуйста, где у вас склад для хране­
ния кормов? — спросил я крестьянина, о хозяйстве кото­
рого снимал телевизионный репортаж. Хозяйство пред­
ставляло собой два длинных одноэтажных сарая. В них 
содержались 50 тысяч кур-несушек.— Не вижу я и места, 
где вы держите снесенные курами яйца? — допытывал­
ся я. 

— Зачем мне склад, если кормов — лишь суточный 
запас? — ответил крестьянин вопросом на вопрос. 

— Чем же вы собираетесь кормить кур завтра? — не 
унимался я. 

— Завтра корма привезет господин Хосода. Он спе­
циализируется на них,— сказал крестьянин. 
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— А если не привезет? — предположил я. 
— То есть как не привезет? — переспросил крестья­

нин с интонацией, будто я усомнился в неизбежности вос­
хода солнца. 

— Ну, вдруг умрет! — решил я смоделировать экстре­
мальную ситуацию. 

— Жена господина Хосоды привезет.— Крестьянин 
говорил со снисходительной уверенностью гроссмейстера, 
разбирающего для любителя шахматную партию. 

— Жена будет хоронить мужа! — стоял на своем я. 
— Сын господина Хосоды привезет.— Для крестьяни­

на это было очевидней таблицы умножения. 
— Сын уедет на похороны тоже! 
— Сосед господина Хосоды привезет. 
— У вас, что же, такой строгий подписан контракт с 

господином Хосодой? — спросил я. 
— Зачем нам контракт? — удивился крестьянин.— 

Господин Хосода,— разъяснил он,— пообещал мне при­
возить корма каждый день. 

— Ладно,— сдался я, но вспомнил, что в хозяйстве 
нет помещения для хранения и готовой продукции — яиц, 
и поинтересовался причиной этого. 

— Оптовая фирма забирает,— ответил крестьянин и, 
предвидя мои следующие вопросы, добавил: — Забирает 
каждый день и никогда не подводит. Забирает тоже без 
контракта. 

Отношения, определяемые чувством «гири», оказыва­
ются в Японии прочнее, чем писаные контракты. Во вся­
ком случае, подобные отношения с успехом заменяют 
контракты. И в промышленности тоже. На автомобиль­
ном заводе фирмы «Ниссан», выпускавшем 420 тысяч ма­
шин в год, комплектующих частей имелось на два часа 
работы конвейера. Смежники привозили эти части с точ­
ностью плюс-минус два часа, и на заводе не помнили, 
чтобы конвейер останавливался. Благодаря отсутствию 
складских помещений и рабочих, занятых в них, японские 
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пнтомобилестроители экономили на издержках производ­
ства в расчете на одну машину в среднем 94 доллара. 

В мире крупных дельцов отношения «ниндзё» и «гири» 
нередко приобретают черты сакраментального принципа 
«ты — мне, я — тебе». Компания, заинтересованная, к 
примеру, получить льготный кредит, не скупится на про­
явления «ниндзё» для нужных людей в банке. Компания 
устраивает для них обильные обеды, преподносит дорогие 
подарки, приглашает в свободное время поиграть в гольф, 
что обходится в Японии в немалые деньги, даже постав­
ляет определенного сорта девиц, если подобная форма 
развлечений угодна банковским служащим. Взамен ком­
пания ожидает выражения «гири», то есть предоставле­
ния кредита на выгодных для нее условиях. 

Дважды в году — в июне и декабре — стремление про­
демонстрировать «ниндзё» или «гири» принимает вид по­
вального сумасшествия. Универмаги отводят целые эта­
жи для товаров, которые фирмы могут преподнести в ка­
честве «отюгэн», то есть «подарка к празднику Бон», или 
«осэйбо» — «подарка в конце года» — постоянным клиен­
там, чиновники — непосредственному начальству, люди, 
воспользовавшиеся чьей-либо помощью или рассчитываю­
щие на помощь,— своим благодетелям. Наборы коньяка 
и персональные компьютеры, корзины с фруктами и худо­
жественная керамика, импортные галстуки и японские 
часы — не перечесть всего, что должно доказать наличие 
чувства «ниндзё» и возбудить или сохранить и впредь 
чувство «гири». 

Расходы на проявление «ниндзё» и «гири» достигают 
колоссальных сумм. За один только декабрьский день 
1986 года, например, универмаг «Сого» в городе Иокога­
ма выручил благодаря торговле подарками 2 миллиарда 
иен. Японские торговые фирмы получают обычно до тре­
ти своего годового дохода за счет подарочной торговли в 
декабре. Ради реализации единицы промышленной про­
дукции японские корпорации тратят на задабривание по-
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купателей и клиентов в 9 раз больше, чем, скажем, кор­
порации США. 

В почтовом отделении при московской гостинице «Ук­
раина» оторопели, когда солидного вида японец вывалил 
на стойку из огромной кожаной сумки несколько сот поч­
товых открыток с видом Кремля. Они были адресованы в 
Японию, и все — в одну префектуру. Японец являлся де­
путатом парламента, а открытки предназначались его из­
бирателям. Одних депутат поздравлял с днем рождения, 
других — со вступлением в брак, третьих — просто при­
ветствовал из далекой Москвы. Депутат демонстрировал 
«ниндзё», рассчитывая на ответное «гири» во время пред­
стоявших вскоре выборов. 

Отправка из-за границы в свой избирательный округ 
открыток — самый, вероятно, безобидный способ выра­
жать «ниндзё». Есть и другие, не столь невинные. Напри­
мер, раздача зажигалок со своим портретом или транзис­
торных радиоприемников, участие в свадьбах в качестве 
посаженного отца с вручением молодоженам ценного по­
дарка, оплата туристских поездок отдельных групп изби­
рателей, организация для них дармовых угощений. «Ги­
ри» — голосование на выборах за щедрого на «ниндзё» 
кандидата в депутаты — обычно не заставляет себя 
ждать. В других странах подобная практика, как и под-
масливание клиентов предпринимателями, справедливо 
квалифицировалась бы коррупцией. Для японцев же это 
лишь выполнение долга признательности. 

В Японии, чтобы получить работу в крупной фирме, 
необходимо успешно сдать приемные экзамены. Экзаме­
натор из большого токийского банка, проверявший знания 
выпускников университета, был строг, придирчив и чем-
то раздражен. 

— Послушайте, молодой человек, да у вас в зачетной 
книжке сплошь курсы по юриспруденции и менеджмен­
ту! — недовольно воскликнул экзаменатор.— Вы же не 
изучали ни одной дисциплины, имеющей отношение к бан-

74 



ковскому делу! — Экзаменатор пренебрежительно бросил 
зачетку на стол с такой силой, что она, скользнув по не­
му, упала на пол. 

Юноша, порывавшийся резко ответить экзаменатору, 
сдержался и вежливо продолжал отвечать на контроль­
ные вопросы. Отвечал он правильно и не сомневался, что 
поступит на работу в банк. Но резкость, проявленная по 
отношению к экзаменатору, могла повредить, как пред­
полагал юноша, другим выпускникам его университета, 
если кому-нибудь из них доведется тоже сдавать прием­
ные экзамены в этот банк. Чувство «гири» по отношению 
к своим однокашникам взяло верх над возмущением гру­
бостью экзаменатора. 

Рабочий выиграл в лотерее 10 миллионов иен. О не­
обыкновенной удаче он рассказал в цехе приятелям. 
Мгновенно вокруг счастливчика образовалась пустота. 
Он перестал находить «ниндзё» в отношении к себе со 
стороны товарищей. И тогда во время обеденного пере­
рыва рабочий встал у входа в заводоуправление и на гла­
зах у всех сжег лотерейный билет. Если бы рабочий по­
жертвовал часть выигранных денег, скажем, на приобре­
тение формы для заводской бейсбольной команды или на 
организацию коллективной поездки за город, то есть про­
демонстрировал бы чувство «гири», ему не было бы отка­
зано в «ниндзё». Согласно общинным нравам, удача, ве­
зение должны быть тоже общими, а не индивидуальными. 

У читателя не должно, однако, создаться впечатле­
ние, что японец постоянно испытывает чувство долга при­
знательности или всегда будит такое чувство в себе и дру­
гих. «Гири» не распространяется на отношения между, 
скажем, пассажиром и шофером такси, посетителем рес­
торана и официантом. Сколь умелыми, расторопными и 
предупредительными ни были бы шофер или официант, 
у клиентов никогда не возникнет ощущение «гири», по­
скольку у них нет личных связей ни с шофером, ни с офи­
циантом. Поэтому-то пассажиры в такси не дают «на 
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чай» — материальное выражение «гири» — шоферу, а по­
сетители ресторана — официанту. 

Моя просьба разрешить телевизионные съемки на 
экспериментальном участке скоростной железнодорожной 
магистрали «Синкансэн» обошла почти десяток отделов и 
управлений Корпорации государственных железных до­
рог. Я понял это по многочисленным печатям на офици­
альном бланке, на котором изложил просьбу. Это не были 
огромные круглые оттиски герба или аббревиатуры кор­
порации. Бланк усеивали маленькие — величиной с ко­
пеечную монету — кружки красного цвета с иероглифами 
внутри. «Ямада», «Ивасаки», «Отани»...— прочел я. «Хан­
ко» — называются именные печатки. 

— Если бы на вашей просьбе я написал рукой свои 
фамилию и имя, это значило бы, что согласен вашу прось­
бу удовлетворить лично я,— растолковал мне сотрудник 
отдела по связи с прессой Корпорации государственных 
железных дорог.— Когда же к просьбе приложена моя 
фамильная «ханко», то тем самым я удостоверяю, что 
разрешить вам съемки — мнение корпорации. 

«Ханко» подтверждает, таким образом, что владелец 
печатки — представитель определенной семьи, группы, 
общины. При равном количестве «ханко» и подписей, про­
ставленных на документе, печатки вдвое эффективней 
собственноручных виз. Огромный авторитет общины не 
идет ни в какое сравнение с престижем отдельного лица, 
сколь высокое положение оно ни занимало бы. 

Отсюда же проистекает и японская традиция назы­
вать, в отличие от большинства стран Запада, сначала 
фамилию и только потом — имя. Прежде сообщается, из 
какой семьи происходит японец, а затем говорится, кто 
именно этот член семьи. 

Но несравненно больше, чем родительская семья, 
японца интересует фирма, которую представляет человек. 
Когда дипломат, бизнесмен или журналист приезжает за 
границу к месту своей работы и его жена идет знако-

76 



миться с соседями-японцами, то первый ее вопрос каса­
ется не местоположения школы и ближайших магазинов, 
а названия учреждения или фирмы, в которой работает 
муж соседки, и его должности. «Я жена господина Сато 
из министерства иностранных дел»,— говорит, к примеру, 
только что прибывшая дама.— «Я жена господина Мори-
кава из фирмы «Тосиба»,— отвечает ей новая знакомая. 

В США хозяин магазина в маленьком городке поль­
зуется гораздо большим уважением, чем служащий мест­
ного отделения даже самой крупной фирмы. В Японии — 
наоборот. Владелец, скажем, супермаркета, обслуживаю­
щего население целого городка и имеющего самый бога­
тый в этом городке доход, почтительно склоняет голову 
перед работником филиала токийской фирмы, хотя в фи­
лиале заняты всего-навсего двое или трое служащих да 
и оборот здесь в десять, а то и в пятнадцать раз ниже, чем 
в супермаркете. 

Деньги в Японии, разумеется, «говорят», но не в той 
степени авторитарно, как в США. В Японии важнее мес­
то, где зарабатываются деньги. Поэтому при знакомстве 
японец немедленно вручает визитную карточку — на ней 
написаны название его фирмы и должность. Японец ожи­
дает получить визитную карточку в ответ. И если слы­
шит: «Извините, визитной карточки у меня нет», то впа­
дает в растерянность, от которой его трудно избавить даже 
полным изложением своей трудовой биографии. Выступая 
представителем общины, именуемой фирмой «Сони», 
банком «Сумитомо» или министерством, японцу нуж­
но точно знать, с членом какой общины он входит в кон­
такт, чтобы вести себя соответственно положению, зани­
маемому общинами относительно друг друга. 

Любая международная конференция или встреча по 
вопросам торговли с участием капиталистических стран 
сопровождается резкой критикой американцами и запад­
ноевропейцами импортных ограничений и барьеров, су­
ществующих в Японии. Раздражение американских и за-
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падноевропейских экспортеров тем больше, чем внуши­
тельней дисбаланс в пользу Японии в торговле США и 
Общего рынка. Ограничения и барьеры, без сомнения, 
есть. Японское правительство столь же рьяно заботится о 
прибылях своих предпринимателей, как и любое другое в 
капиталистических странах. Однако сейчас в Японии та­
моженные пошлины, например, одни из самых низких. 
Количественные ограничения на ввоз в Японию товаров 
касаются меньшего числа наименований продукции, не­
жели в странах Западной Европы. И все же доля ввоза 
готовых изделий в общем японском импорте значительно 
отстает от среднемирового уровня. В радиодискуссии по 
этому поводу, устроенной однажды в Японии, японский 
бизнесмен в ответ на обвинения американского и фран­
цузского коллег в торговой бесчестности хитро хихикнул 
и издевательски бросил: «Торговать уметь надо!» 

Уметь торговать с Японией означает распознать в пер­
вую очередь особенности характера японцев, а точнее, 
найти верный способ преодолеть общинную обособлен­
ность, характерную для круга японских оптовиков. Если 
в их мире вновь пришедший торговец неизвестен, если у 
новичка нет рекомендаций от того, кто имеет среди оп­
товиков имя и пользуется уважением, то сколь высоко­
качественным и дешевым ни был бы товар, продать его 
в Японии окажется невозможным. С таким отношением 
сталкивается на японском рынке не только иностранец. 
Японского торговца-чужака ожидает та же участь. 

Кадзуо Нукадзава, видный сотрудник Федерации эко­
номических организаций, сжалился, видно, над американ­
цами, имеющими наибольший дефицит в торговле с Япо­
нией, и приоткрыл еще одну сторону японского характе­
ра, не учитывая которую трудно пробиться на японский 
рынок. 

— Им следует апеллировать не к правительству и не 
к чиновникам министерства внешней торговли и промыш­
ленности, а к местным общинам,— сказал Нукадзава, 
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имея в виду под словом «им» американских торговцев.— 
Вместе с посольством США в Токио им надо обрабаты­
вать депутатов японского парламента. Депутаты должны 
демонстрировать заботу об интересах своих избирателей, 
вот и нужно предоставлять депутатам возможность такую 
демонстрацию устраивать,— поучал сотрудник федера­
ции.— Например, представителям префектуры Ниигата 
можно было бы внушить,— продолжил Нукадзава,— что 
их избирательный округ имел бы шансы наладить в выс­
шей степени выгодный экспорт в США кустарной продук­
ции, которой славится Ниигата, если бы они проявляли 
большую благосклонность к импорту из США мяса и 
цитрусовых. 

Близкий сосед воистину лучше далекого родственни­
ка. А если пострадает от импорта американской говядины 
и мандаринов даже и не родственник, а неведомый 
крестьянин из, скажем, далекой от Ниигаты префектуры 
Кагосима, то здесь вообще не стоит терзаться муками со­
вести. Свои, общинные будут при барыше и на ближай­
ших выборах снова отдадут депутату свои голоса. 

На парламентских выборах 1983 года опустить бюл­
летени в урны для голосования пришло в целом по стране 
68 процентов избирателей. Однако на муниципальных 
выборах — в ассамблеи префектур, городов, деревень — 
активность избирателей несравненно выше. Более 90 про­
центов японцев, обладающих правом голоса, являются 
обычно на избирательные участки — ведь близкий сосед, 
баллотирующийся в местную ассамблею, лучше да и по­
лезнее далекого «родственника», стремящегося попасть в 
общенациональный парламент. 

Семьдесят пять процентов нации требовали, судя по 
опросам, изгнания бывшего премьер-министра Какуэй 
Танаки из политики. Танака был изобличен во взяточни­
честве и судом низшей инстанции приговорен к тюремно­
му заключению. Но он продолжал заседать в парламен­
те, пока ему позволяли здоровье и возраст. И все пото-
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му, что избиратели его округа, составляющие 0,4 процен­
та к общему числу японцев, которые приняли участие в 
последних по времени парламентских выборах, проголо­
совали за Танаку. Занимая посты министров, премьер-ми­
нистра, Танака неустанно радел своей ниигатской общи­
не, как правило, в ущерб развитию хозяйства других 
префектур. Поэтому общинники, движимые чувством 
«гири», возвращали долг Танаке. 

Дело Танаки часто именуют «японским Уотергейтом». 
Танака за взятки помог американскому авиаконцерну 
«Локхид» проникнуть на японский рынок. Думаю, одна­
ко, что полной аналогии здесь нет. На первых же после 
«американского Уотергейта» президентских выборах рес­
публиканская администрация была изгнана из Белого 
дома. Но «японский Уотергейт» не привел к ликвидации 
в Японии правления либерально-демократической партии. 
Ричард Никсон в результате скандала потерял всякое 
политическое значение, а Танака, хотя и покинул ряды 
правящей партии, все равно оставался фактическим гла­
вой крупнейшей партийной фракции — в нее входило 
около двух третей депутатов парламента, избранных от 
ЛДП. Танака долго влиял на назначение и смещение 
премьер-министров, воздействовал на решение многих 
государственных вопросов. При одинаковой продажности 
буржуазных партий Японии и США японских высокопос­
тавленных преступников охраняет от возмездия общин­
ная солидарность, принявшая в случае с Танакой форму 
фракционной круговой поруки. 

Будь Танака выходцем из Токийского университета, не 
исключено, что судебное дело против него вообще бы не 
было возбуждено. А если бы и началось, то задолго до 
каждого вызова в прокуратуру и в суд Танака точно знал 
бы, на какие вопросы ему предстоит отвечать. Чиновники 
прокуратуры и судьи — почти сплошь выпускники Токий­
ского университета. А разве мыслимо оставить брата-об­
щинника в беде? 
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Замкнутость — традиционная черта общины — сдела­
ла еще более прочным здание общинных нравов. Эти 
нравы породили поговорку: «Что одной руке не под силу, 
двумя легко сделать». Но они же понуждают одну руку 
отмывать другую от любой, даже самой зловонной грязи. 

Правила езды на эскалаторе, 
идущем вверх 

Земледельческая община жизнеспособна при условии 
полного единомыслия ее членов. Единомыслия любой це­
ной, в том числе и за счет подавления индивидуальности, 
самобытности, за счет подчинения воли, желаний членов 
общины одному мнению. «На бога надейся, а сам не пло­
шай» — мысль, чуждая японцу. Он придерживается 
взгляда: «Из одной шелковинки не сделаешь нити». 

В эпоху японского средневековья подъем по иерархи­
ческой лестнице жестко регламентировался и человек мог 
преодолеть путь наверх только в составе группы. Цен­
ность личности, ее социальная значимость вырастали по 
мере того, как группа приближалась к князю или «сегу­
ну» — правителю. И наоборот, ценность и значимость лич­
ности падали, если группа удалялась от князя или «сегу­
на», сколь бы высокими достоинствами при этом лич­
ность ни отличалась. Таким образом, приблизиться к 
вершине власти можно было, лишь предельно принорав­
ливаясь к взглядам лидера и усердно служа ему в рамках 
группы, то есть беспрестанно являя собою ту «шелковин­
ку», которая только в соединении с другими «шелковин­
ками» превращается в заметную нить. 

В нынешнюю пору средневековый принцип, выражен­
ный в поговорке о шелковинке и нити, не изменился. «Да­
же если вы делаете работу лучше других, не ведите себя, 
как победитель,— дает молодым японцам совет Мицую-
ки Масацугу в своей книге «Общество современных саму­
раев».— То, что вам необходимо для продвижения, это не 
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ревность коллег, не их зависть или восхищение, а под­
держка, понимание и симпатия членов группы, к какой вы 
принадлежите. Вы можете обладать,— продолжает мно­
гоопытный менеджер,— способностью быстро выполнять 
указания руководства, желанием помогать другим, уме­
нием принимать решения и сразу же действовать. Вы мо­
жете иметь уверенные и внушающие доверие манеры. Вас 
может одолевать стремление говорить откровенно и твер­
до по любым вопросам, встающим перед фирмой или ор­
ганизацией. Но не демонстрируйте группе всего этого. 
Слишком активная «продажа» себя окажется фатальной 
для вашей карьеры,— предостерегает Мицуюки Масацу-
гу.— Вы подниметесь наверх, только двигаясь вместе со 
всеми. И только при поддержке всех членов группы су­
меете занять лидирующее положение»,— подчеркивает 
менеджер. 

Английский журнал «Экономист» составил ирониче­
ское руководство, как сделаться премьер-министром Япо­
нии. В нем, в частности, говорится: «Не задирай голову. 
Идеально не иметь никаких мнений, но если они у тебя 
все же есть, помалкивай о них. Не бахвалься, что наме­
рен сесть в кресло премьера, по крайней мере до тех пор, 
пока почти не стал им. Подымайся в своей партийной 
фракции, выполняя роль координатора, а не руководите­
ля». Я рассказал о статье в «Экономисте» приятелю-япон­
цу. Тот серьезно предположил, что журнал обнародовал 
внутренний документ правящей либерально-демократиче­
ской партии, настолько точно отражены в шутливом ру­
ководстве японские общинные нравы. 

Ежегодное собрание акционеров фирмы. Решается 
вопрос об избрании нового президента. Уходящий в от­
ставку глава фирмы называет имя кандидата. Тот встает, 
низко, как умеют одни японцы, кланяется акционерам в 
зале, потом — руководству фирмы в президиуме и подхо­
дит к микрофону. «Я чрезвычайно удивлен,— говорит кан­
дидат в президенты,— что для выполнения столь ответст-
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венных обязанностей избрали именно меня. Я сумел дос­
тичь нынешнего очень высокого положения только потому, 
что следовал путем, проложенным моим предшествен­
ником, и потому, что всегда внимательно прислушивался 
к ценнейшим советам, которые давали мне вы.— Канди­
дат в президенты снова отвешивает поклон залу и про­
должает: — Я сделаю все, что в моих силах, и постараюсь 
оправдать надежды фирмы, связанные с моим выдвиже­
нием. Я прошу вас,— опять следуют поклоны в сторону 
зала и президиума,— не оставлять меня без ваших нас­
тавлений и вашей поддержки и впредь». 

Если кандидат в президенты не уверен, что сумеет 
справиться с новыми обязанностями, то почему его реко­
мендуют на высокий пост и зачем он соглашается с вы­
движением? Вопрос закономерный для любой страны, но 
не для Японии. Все присутствующие на собрании акцио­
неры знают, что именно этот кандидат наиболее подходит 
для роли президента. Не сомневается и кандидат в своей 
способности руководить фирмой. Но дай он понять при­
сутствующим, что принимает возлагаемую на него ответ­
ственность, так как уверен в своем опыте и квалифика­
ции, акционеры проголосовали бы против. 

«Он не понимает духа фирмы и поступает вопреки 
ему»,— вынесли бы акционеры вердикт, покоящийся на 
традиционном японском общинном сознании. 

У японцев есть поговорка «забивать гвозди». По воз­
высившейся над группой индивидуальности могут уда­
рить, как бьют по шляпке гвоздя, вылезшего из доски. 
Удары тем сильнее и, следовательно, больнее, чем боль­
ше шляпка и заметнее гвоздь. И далеко не у всякого япон­
ца появляется желание, а главное, хватает мужества сде­
латься торчащим гвоздем. Если же голова индивидуаль­
ности оказывается прочнее шляпки гвоздя и упрямо лезет 
наружу, группа впадает в растерянность, ей неуютно ря­
дом с индивидуальностью, она старается отделиться от 
нее, порвать с ней. 
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Выдающийся японский дирижер Сэйдзи Одзава, кого 
приравнивают к Евгению Мравинскому и Герберту Кара-
яну, не смог играть с японскими симфоническими оркест­
рами, несмотря на их высокий исполнительский уровень. 
Одзава вынужден был выехать за границу и теперь при­
езжает в Японию только на гастроли. В 1973 году физик 
Рэона Эдзаки был удостоен Нобелевской премии. Скоро 
он перешел из японского университета в американскую 
фирму «Ай-Би-Эм». «Японское общество не благоприят­
ствует появлению оригинальных идей»,— с откровеннос­
тью, весьма неожиданной для японца, сказал ученый. 

Высокий технический уровень японских музыкантов, 
художников, поэтов, кинематографистов — тоже резуль­
тат проявления общинного сознания, которое нашло вы­
ражение в поговорке «забивать гвозди». Мастера подра­
жают признанному основателю какого-либо направления 
в искусстве или литературе. Они бесконечно повторяют, 
воспроизводят лучшие образцы творчества предшествен­
ника, доводя свою технику до совершенства. Но стоит 
кому-то выделиться из общей массы за счет глубины или 
оригинальности идеи, заключенной в произведении, как в 
ход пускаются молотки. 

Американец, увлекшись японским искусством керами­
ки, приехал к одному из самых старых и известных в 
Японии мастеров. Тот после долгих уговоров взял амери­
канца в ученики. Сначала американцу не позволяли даже 
прикасаться к глине. Единственное, что разрешали де­
лать,— это подметать мастерскую, таскать дрова для пе­
чи, в которой обжигалась керамика, да бегать по мелким 
поручениям. Наконец пришел день, когда американцу 
предложили изготовить кувшин. Американец попросил у 
мастера указаний, советов, но тот лишь смеялся в ответ. 
Американец хотел знать принципы искусства, теорию 
ваяния из глины, методы работы. Мастер молчал. И аме­
риканцу ничего не оставалось, как следить за действиями 
мастера и копировать их. 
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Через год американец создавал произведения не хуже, 
чем другие ученики, а поскольку он вносил в вазы, чашки, 
кувшины что-то свое, индивидуальное, его работы при­
влекли внимание покупателей. И тогда мастер в весьма 
решительных выражениях предложил непочтительному 
ученику покинуть мастерскую. Сколько американец ни 
просил оставить его хотя бы еще на полгода, мастер был 
непреклонен. Молоток опустился на дерзкую голову. 

Роль молотка, который кинокритика попыталась при­
менить против талантливейшего кинорежиссера Акиры 
Куросавы, выполнял ярлык, убийственный с точки зре­
ния общинных нравов. «Он потворствует вкусам ино­
странцев»,— возмущенно писали о Куросаве японские 
газеты. Принизить всемирную славу кинорежиссера кри­
тикам не удалось, но из японской кинематографической 
общины он был выдворен. С 1970 года Куросава не снял 
в Японии ни одного фильма. В 1975 году Советский Союз 
дал Куросаве возможность поставить фильм «Дерсу Уза-
ла». Следующую свою картину — «Двойник» (в совет­
ском прокате — «Тень воина») Куросава поставил благо­
даря финансовой поддержке американских кинорежиссе­
ров Френсиса Копполы и Джорджа Лукаса. Последняя 
работа — «Смута» не была бы создана Куросавой, если 
бы не содействие французских продюсеров. «Дерсу Уза-
ла» и «Двойник» мировая кинокритика назвала вершина­
ми кинематографического искусства. Более верного под­
тверждения необходимости изгнать Куросаву из япон­
ского кино для кинематографической общины не требо­
валось. Она окончательно уверовала, что ее приговор — 
правильный. 

Иностранец, преподававший в японском колледже, 
придумал премии, чтобы побудить студентов прилежней 
заниматься. «Один из моих учеников написал яркое ори­
гинальное сочинение, и я решил присудить премию ему,— 
рассказал иностранец.— Я предложил студенту прочитать 
сочинение вслух всей группе. Он начал читать и вдруг ос-
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тановился. Я не смог заставить его продолжить чтение. 
После занятий студент разыскал меня, поблагодарил за 
премию и попросил больше ему не присуждать ее. «Я дол­
жен жить в Японии,— объяснил студент,— а Япония не 
такое простое место для тех, кто выделяется». 

Президент хоккайдской телевизионной компании 
пользовался в Саппоро — столице острова — извест­
ностью неутомимого весельчака. Соленый простонарод­
ный юмор, незаурядный по красоте голос, умение пля­
сать делали его душой любого застолья. Шумным, ра­
достным, изобретательным на тосты был он и в тот вечер, 
когда его телекомпания принимала делегацию советских 
журналистов. Окончательно покорил он нас, запев: «Мил­
лион, миллион, миллион алых роз из окна, из окна, из ок­
на видишь ты...» Запел по-японски, но с интонациями, по 
которым нельзя было не узнать Аллу Пугачеву. Грам­
пластинка с песней в исполнении Пугачевой продавалась 
тогда в Японии. 

Вечер венчал теплый, дружеский прием, оказанный 
делегации в телекомпании. И если бы нам сказали, что 
несколько часов назад на президента обрушилось огром­
ное горе — умер брат, самый дорогой и единственный 
остававшийся у президента близкий человек,— я уверен, 
ни один из нас этому не поверил, счел бы глупой шуткой. 
А тем не менее случилось именно так, и после окончания 
застолья президент поехал на похороны. В ожидании пре­
зидента к похоронам не приступали. 

Выполнение долга признательности общине, выражаю­
щееся в скрупулезном следовании правилу — интересы 
общины важнее личных, требует нередко дорогой платы: 
попрания в себе всего личного и, бывает, человеческого. 
Уйди президент со званого вечера — все со временем за­
памятовали бы причину этого, но до конца жизни осуж­
дали бы президента за попрание норм этикета. В данном 
случае это было бы равнозначно, в представлении япон­
цев, пренебрежению пользой для телекомпании, посколь-
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ку у нее с советским телевидением существовали деловые 
отношения. Возможное общественное осуждение играло 
в данном случае роль молотка, который не позволил ру­
ководителю телевизионной компании отклониться от об­
щепринятых норм поведения, выделиться поступком, про­
диктованным личными чувствами. 

Громоподобный хохот, раздающийся в барах, когда 
там собираются подгулявшие японцы и принимаются шу­
тить друг с другом или с «хостесс» — девушками, которые 
выполняют роль одновременно официанток и партнерш 
по выпивке, поначалу создает впечатление, что японцы 
знают в юморе толк и хорошо его чувствуют. Но, прислу­
шавшись к остротам, вдруг ловишь себя на мысли об 
аналогии между японским юмором и анекдотом о давних 
приятелях, которые уже по нескольку раз рассказали все 
известные им смешные истории, затем пронумеровали их 
и теперь, назвав лишь номер той или иной истории, вновь 
хохотали до упаду. Новая острота, удачно придуманный 
анекдот могут выделить японца из той крохотной общи­
ны, что образовалась в баре за столиком. И в результа­
те острослов рискует лишиться компании, если не в этот 
раз, то уж в следующий непременно. 

Япония — страна, где люди живут и действуют, «как 
все». Язык народа — это зеркало, отражающее жизнен­
ный опыт, традиции, национальный характер. «Сиавасэ» 
означает по-японски «счастье». А образовано слово из 
видоизмененных глаголов: «суру» — «делать» и «авасэ-
ру» — «согласовывать», «приноравливать», «приспособ­
лять». Тогда счастлив японец, когда его поступки согла­
сованы, приноравлены или приспособлены к взглядам ti 
оценкам окружающих. И получается, что члены одной об­
щины как капли воды похожи друг на друга. Они внима­
тельно следят, чтобы их схожесть не нарушалась, чтобы 
каждый был, «как все», а все, «как каждый». 

Когда телекомпания «ТВ Асахи» ввела выпуск новос­
тей, готовившийся женщинами и для женщин, телевиде-

87 



ниё «Токио 12-й канал» начало передавать информаци­
онную программу, которую делали подростки для под­
ростков. Все токийские телекомпании регулярно транс­
лируют полнометражные художественные фильмы. Стоит 
одной телекомпании затеять показ картины с участием, 
скажем, Жана Габена, как остальные последуют ее при­
меру и на японском телеэкране стихийно возникает эта­
кая «неделя творчества Жана Габена». 

Хозяйка приходит в магазин, намереваясь купить мак­
рель — рыба эта в Японии дешевая, денег же в доме ос­
талось немного. У прилавка хозяйка замечает соседку — 
ее муж служит в той же фирме, что и муж хозяйки, и за­
нимает примерно одинаковое положение. В корзинке у 
соседки — дорогой тунец. И хозяйка покупает тоже тун­
ца. Приобретать те же продукты, что и все. Иметь кимо­
но, как у всех. Отдыхать, как все. Совершать свадебное 
путешествие, как все. 

Эту черту характера японцев уверенно используют 
коммивояжеры. Достаточно им сказать: «Ваши соседи 
уже купили это», как сделка сразу будет заключена. Ком­
мивояжеры ссылаются также на сослуживцев, на одно­
кашников, и если представляется такая возможность, то 
непременно — на родственников. Японец всегда ориенти­
руется на круг близких ему лиц и старается соответство­
вать стереотипам их поведения. 

В США, Западной Европе богатей сооружает гигант­
ский бассейн в усадьбе, увешивает комнаты полотнами 
всемирно известных художников, женится на вдове аме­
риканского президента, чтобы выделиться среди людей 
своего круга. Японец не станет совершать подобные пос­
тупки, ибо добивается иной цели: утвердить себя в рам­
ках группы. Утвердить как личность в ряду других инди­
видуальностей? Ничего подобного. Японец стремится 
встроить себя, выражаясь научно-техническим языком 
нынешней эпохи, в поточную линию из таких же, как он, 
ничем не выделяющихся людей, чтобы обрести возмож-
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ность действовать согласно требованиям группы, общи« 
ilы. Многовековое заколачивание гвоздей получило за­
вершение. 

В Америке рассказывают такой анекдот: 
«В контору приходит начальник и говорит, что в пят­

ницу все сотрудники отдела должны участвовать в крос­
се. «Да, шеф»,— ответят хором американцы. «Почему?»—» 
поинтересуется подозрительный англичанин. «Где и когда 
будет кросс?» — спросит прагматичный немец. «Пятница 
у нас выходной»,— запротестует француз, всегда точно 
знающий, когда ему не надо выходить на работу. «Толь­
ко не во время послеобеденной сиесты»,— бросит испа­
нец. «Я сначала должен обсудить эту проблему с проф­
союзом»,— предупредит швед. Что касается японца, то 
он немедля примется выяснять, в какого цвета трусах и 
майке побегут другие сотрудники отдела, чтобы не выде­
литься среди коллег». 

Тотальная шаблонизация имеет, однако, в Японии 
примечательную оборотную сторону. Около двухсот лет 
назад на нее обратил внимание русский мореплаватель 
Василий Головнин. «Правда, у нас, в Европе, более наук 
и художеств, у нас есть люди, которые с неба звезды 
хватают, а у японцев нет! — написал Головнин.— Но за­
тем на одного такого звездочета мы имеем тысячу, кото­
рые, так сказать, трех перечесть не умеют... Если же во­
обще взять народ, то японцы имеют лучшее понятие о 
вещах, нежели нижний класс людей в Европе». Вывод 
вполне современный и теперь. Американский бизнесмен, 
долго изучавший положение в японской науке и промыш­
ленности, удивительно точно сказал: каждый из десяти 
американцев на голову выше каждого из десяти японцев, 
но десять японцев всегда на голову выше десяти амери­
канцев. 
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Объятия осьминога 

У японцев невероятно много разного рода празднеств. 
Помимо общенациональных дат каждый город, каждая 
деревня, даже каждый район в городе отмечают свои, соб­
ственные праздники и делают это с энтузиазмом и пыш­
ностью, не уступающими всеяпонским торжествам. Я рас­
крыл туристский справочник наугад: 14 июля массовые 
празднества по различным поводам проводятся в сотне 
мест по всей стране! Неделю спустя торжества справля­
ются в восьмидесяти местах. Нет, не напрасная это трата 
времени, как может показаться. Подготовка к праздни­
кам и сами праздничные действа укрепляют общинный 
дух. 

Например, сообща изготавливаются «омикоси» — тя­
желые паланкины и громоздкие алтари, которые водру­
жают на паланкины. Каждый член общины обязан внести 
в сооружение «омикоси» свою лепту, и «омикоси» прев­
ращаются в подлинные произведения конструкторского, 
живописного, столярного, ткацкого искусства — в этакий 
символ общинного представления о красоте и величест­
венности. 

Кульминация праздника — шествие по улицам с «оми­
коси» на плечах. С возгласами «вассё! вассё!» каждый 
«омикоси» тащат пятнадцать — двадцать молодых людей. 
В одинаковых «хаппи» — коротких кимоно, с «хатима-
ки» — повязками на лбу неразличимо похожие друг на 
друга юноши трусцой бегут по улице, подбрасывая в такт 
возгласу «вассё!» паланкины. Требуются согласованные 
движения всех участников процессии, чтобы паланкины 
не перевернулись и алтари не грохнулись наземь. Согла­
сованность зависит от команд лидера. Со свистком в зу­
бах стоит он на паланкине рядом с алтарем или бежит, 
приплясывая, во главе шествия и отрывистыми свистка­
ми сообщает носильщикам единый темп движения. 

Эта картина, которую и теперь всегда можно увидеть 
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во время японских праздников,— образное выражение 
общинного принципа повиновения лидеру, вожаку. Как и 
при шествии с «омикоси», община нуждается в командах 
начинать и заканчивать коллективные действия, опреде­
лять их очередность: когда, скажем, заниматься сельско­
хозяйственными работами, а когда — строительными. 
Хотя в общине и господствует групповая логика, человек 
подчиняется в конечном счете лидеру группы. Подчине­
ние это оказывается тем прочней и полней, чем сильнее в 
общине уверенность, что она существует по законам 
коллектива. 

Управляющий в японской фирме, заведующий отделом 
или сектором в учреждении, руководитель редакции на 
телевидении или в газете обычно избегают отдельных ка­
бинетов, которые в Америке и в Европе служат призна­
ком высокого положения и престижа, и работают в одном 
помещении со своими сотрудниками. Начальник показы­
вает, что он — часть коллектива, что он трудится и жи­
вет, сообразуясь с коллективистскими представлениями. 
Но на самом деле он, как и лидер, который командует 
шествием, несущим «омикоси», держит под постоянным 
контролем отдел, сектор или редакцию — группу, общи­
ну, готовый немедленно дунуть в свисток, если, не выдер­
жав тяжести обязанностей, возложенных на плечи членов 
группы, кто-нибудь из них собьется с заданного темпа. 

В муниципалитете города Гэнкай, что на южном япон­
ском острове Кюсю, слияние начальства с коллективом 
приняло форму, созвучную достижениям научно-техни­
ческой революции. Во всех рабочих помещениях муни­
ципалитета установлены видеокамеры с микрофонами. 
Заместитель мэра имеет возможность наблюдать на мо­
ниторе у себя в кабинете за работой и поведением каж­
дого служащего, слышать, что он говорит. Если замести­
тель мэра пожелает узнать, что читает или пишет слу­
жащий, видеокамера, снабженная трансфокатором, по­
даст его изображение на монитор крупным планом. 
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Когда Всеяпонский профсоюз муниципальных служа­
щих выступил с протестом против антиконституционного 
сыска, руководство муниципалитета с самым невинным 
видом заявило, что оно испытывает горячее желание 
быть в гуще коллектива и ни на мгновение не ослаблять 
с ним связь. «Ведь все мы — одна семья,— сказал пред­
ставителям профсоюза заместитель мэра.— А разве в 
дружной семье существуют тайны?» 

Выражение «маменькин сынок» относится к японцам 
в самом прямом смысле. Все японцы выращены и воспи­
таны матерями. Известный каждому японцу миф о моло­
дом принце Аясэ рассказывает, что августейший юноша 
убил отца, потому что тот был слишком любим матерью 
и принц чувствовал себя преданным родительницей. Боги 
сурово наказали Аясэ — он сплошь покрылся гнойными 
болячками, такими большими и глубокими, что никто 
не мог вылечить их. И только мать, несмотря на ужас, 
охвативший ее после злодейства сына, стала нежно уха­
живать за принцем и выходила его. 

Значение отца в воспитании детей ничтожно. Его имя 
не используется даже в качестве жупела, поскольку в 
японской семье воспитание ведется не на основе угроз, 
запретов и принуждения, а на основе заботы и опеки. 
«Над тобой будут смеяться. На тебя рассердятся. Тебя 
будут ругать» — набор аргументов, с помощью которых 
мать взывает к сознанию непослушного ребенка. Япон­
ская мать неспроста пугает шалуна: «Смотри, в дом боль­
ше не войдешь». Она грозит ребенку отлучением от 
семьи — первой общины, по законам которой приучается 
он жить. Все материнские аргументы в той или иной сте­
пени подразумевают наказание общинным бойкотом. 

Есия Ариёси, председатель гигантской пароходной 
компании «Нихон юсэн», очень четко и предельно доход­
чиво объяснил во время одной из последних в своей жиз­
ни встреч с иностранными журналистами, почему япон­
ский менеджмент столь деятельно использует в работе с 
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персоналом традицию материнского воспитания детей. 
— В Японии первое, что постигает ребенок после рож­

дения, это — необходимость жить в гармонии с группой, 
к которой он принадлежит,— сказал Ариёси.— Если ре­
бенок хорошо себя ведет и не предъявляет чрезмерных 
требований, родители, соседи, друзья балуют его. К со­
вершеннолетию японец прочно усваивает, что в обмен за 
послушание группе люди будут к нему добры и уважи­
тельны, а следовательно, для достижения жизненного 
успеха — увеличения доходов, продвижения по службе — 
послушание окажется полезнее строптивости. 

Ариёси заметил иронические улыбки на лицах журна­
листов, сам усмехнулся, оглядел нас снисходительным и 
чуть-чуть презрительным взглядом учителя, которому до­
стались не слишком смышленые ученики, и повторил 
вопрос, с каким мы пришли к нему: 

— Вы спрашиваете, отчего японцы в ряде случаев 
работают эффективнее, чем американцы или западноев­
ропейцы?— Ариёси посерьезнел и уверенно заключил: — 
Когда японец убежден, что в группе, по отношению к 
которой он испытывает преданность, его любят или, го­
воря точнее, предоставляют ему твердое и уважаемое 
место, он будет трудиться с гораздо большей отдачей, 
чем любой американец или западноевропеец. 

Если попытаться выразить мысль Ариёси в более об­
щем виде, то следует, мне кажется, сказать так: когда 
стремления личности находят полное удовлетворение 
благодаря культуре отношений в трудовом коллективе, 
включая его руководителей, то способности, энергия, эн­
тузиазм этой личности проявляются в максимальной сте­
пени. Ясно, сколь высокоэффективными в этом случае 
оказываются результаты труда. 

По японским представлениям, человек хорош или 
плох не в силу положительных или отрицательных черт 
характера, благородных или низменных взглядов, безуп­
речных или некрасивых действий. Человек получает 
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оценку в зависимости от отношения к нему окружающих. 
Японец совсем не чувствует за собой вины, даже престу­
пив все десять заповедей. Но сознание, что своим поступ­
ком он нанес вред членам общины, которые этого никак 
не ожидали от него, вызывает у него жестокие угрызения 
совести. Материнское воспитание сказалось и здесь. Ко­
гда на озорничающего ребенка не производит впечатле­
ния угроза бойкотом, мать все равно не сердится и не 
кричит. Она создает атмосферу, в которой ребенок ощу­
щает, что мать испытывает из-за него чувство вины, что 
у матери неприятности из-за его шалостей. И это сильнее, 
чем любое наказание, воздействует на ребенка. 

Внушенная с раннего детства привычка соотносить 
свои действия с моральными оценками окружающих за­
ставляет японца вести себя так, как это угодно группе, и 
постоянно испытывать потребность в чьей-то заботе. 
В фирме, организации, учреждении роль матери, оказы­
вающей «заботу» и «страдающей» от дурного поведения 
«детей», принимает на себя лидер — президент, началь­
ник. И лидеру совсем несложно присваивать себе эту 
роль, поскольку более половины японских юношей и де­
вушек, оканчивающих учебные заведения и поступающих 
на работу, хотели бы, как показывают опросы, вернуться 
в детство с его материнской опекой и любовью. 

Во время одного из таких опросов молодых служа­
щих попросили выбрать, какой руководитель им больше 
нравится: относительно мягкий в рабочей обстановке, но 
безразличный к личной жизни служащих или требова­
тельный, строгий, но заботливый во внерабочее время. 
Восемьдесят семь процентов опрошенных выбрали второ­
го руководителя, даже если он и склонен поступать, как 
заместитель мэра в городе Гэнкай. 

И не удивительно. «Когда я пришла на работу,— рас­
сказала японка, устроившаяся в торговую фирму,— меня 
представили президенту, и он в разговоре поинтересовал­
ся, замужем ли я. Узнав, что не замужем, президент 
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спросил, есть ли кто у меня на примете и не требуется 
ли его содействие в сватовстве». Скоро эта японка отпра­
вилась в США и поступила в местную компанию. Аме­
риканский президент тоже поинтересовался, замужем ли 
она, а потом предложил сделаться его любовницей. Ни у 
кого в американской фирме и никогда не возникало же­
лания узнать, как японка живет, не трудно ли ей, не 
нуждается ли она во внимании. «В Японии президент 
фирмы в первый же день проявил интерес к моей личной 
жизни и выразил готовность оказать помощь,— продол­
жила рассказ японка.— В американской же фирме нет 
подобной семейной обстановки. Атмосфера там давит на 
человека. Американцы чрезмерно практичны, сухи и хо­
лодны». 

Американские предприниматели поражаются высокой 
способности японских монополистов к социальной дема­
гогии. Менеджер из США, побывавший в Японии, с 
завистью сказал: «Японский предприниматель не мень­
ше стремится к прибыли и увеличению производства, 
чем американский, английский или западногерманский, 
но, в отличие от них, он умеет представить себя удиви­
тельно внимательным к персоналу, этакой любящей ма­
терью». 

Надо ли объяснять, сколь на руку менеджерам синд­
ром заботы, который поражает японцев с детского воз­
раста и сохраняется в общине-фирме в виде пожизнен­
ного хронического заболевания? Ясно, что долг, пони­
маемый как чувство признательности, благодарности 
предпринимателям за заботу и добро, приносит столь же 
высокие дивиденды, что и передовая технология. Сам 
факт принадлежности к общине трактуется как оказа­
ние высокой чести. А если название общины-фирмы при­
обретает мировую известность, то принадлежность к ней 
уже не просто честь, а поистине божественное благодея­
ние, которое требует соответствующей оплаты. Чем? Ко­
нечно же самозабвенным трудом. 

95 



Мицуюки Масацугу, чью книгу «Общество современ­
ных самураев» я уже цитировал, очень точно, на мой 
взгляд, описал желанный для японского предпринимате­
ля характер отношений между нанимаемым и нанима­
телем. 

«Основная позиция нанимателя — родительская,— 
подчеркнул Масацугу.— Исходя из такой позиции, нани­
матель ставит нанимаемого в зависимость от себя, по­
добно зависимости между родителем и ребенком. Она 
выражается глаголом «амаэру». И нанимаемый,— этот 
«маменькин сынок», добавлю я к тому, что написал Ма­
сацугу,— склонен пребывать в такой зависимости. Слово 
«амаэру»,— объяснил далее Масацугу,— происходит от 
прилагательного «амай». «Амай» означает «сладкий» в 
смысле вкусового ощущения, но прилагательное исполь­
зуется для характеристики и человеческих связей. То 
есть наниматель «амай» по отношению к нанимаемому, а 
нанимаемый «амаэру» — ищущий сладость и получаю­
щий ее во взаимоотношениях с нанимателем». 

В самом деле, чем не семья, состоящая из любящей 
маменьки и послушного дитяти! Вот это-то и имел в ви­
ду теоретик менеджмента Рюити Хасимото, когда ука­
зал, что именно условия, а не предприниматели должны 
заставлять рабочего продуктивно трудиться. В семье из 
маменьки и дитяти немыслимо ослушаться заповедей 
«трудиться упорно и добросовестно, повиноваться и быть 
скромным, быть благодарным и отвечать добром на доб­
ро». Заповеди сочинили, как читатель, вероятно, помнит, 
в концерне «Мацусита дэнки», но аналогичные установ­
ления декламируются на всех японских предприятиях. 

«В западных странах,— написал Масацугу,— вновь 
принятому рабочему приказывают, что и как он должен 
делать. Хотя за рабочим и наблюдает его непосредствен­
ный начальник, но в действительности рабочий предо­
ставлен сам себе и не ожидает ни от кого помощи. Отно­
шения между нанимаемым и нанимателем ограничива-
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ются обменом труда на зарплату. «Приказывайте, и я 
выполню приказ, но ответственность будете нести вы» — 
позиция рабочего в западных странах. В Японии же ра­
бочий нанимается не на основе официального контрак­
та,— переходит Масацугу к изложению специфики отно­
шений нанимаемого и нанимателя, изучать которые и 
приезжают в Японию из США и Западной Европы по 
полторы тысячи делегаций ежегодно.— Японский рабочий 
получает на руки лишь уведомление о начальной зара­
ботной плате, о некоторых других условиях труда и кра­
сочный буклет о фирме, которая рабочего наняла. Уве­
домление— не контракт, а свидетельство о взаимных от­
ношениях, мысленно определяемых следующим образом: 
«Ты принят в семью, будь зависим от нее, и тебе помо­
гут». Следовательно,— сделал вывод Масацугу,— отно­
шения между нанимаемым и нанимателем основаны на 
феодальной концепции долга признательности, сообразу­
ясь с которым рабочий занимает позицию: «В благодар­
ность за заботу и доверие со стороны семьи я поступлю 
наилучшим образом». 

У японцев есть поговорка: «Человек принимает на 
себя долг благодарности даже после одного ночлега». 
Это означает, что получивший кров хотя бы на одну ночь 
обязуется отплатить добром за доброту любым доступ­
ным ему способом. На этом принципе строились отноше­
ния между князьями и самураями. Использовать его 
стремятся и нынешние предприниматели. Они выдают 
найм за проявление благосклонности к нанимаемым. На­
нимаемые оказываются, таким образом, в долгу за эту 
благосклонность и выплачивают долг своим трудом. Но 
долг этот столь трудно осязать и количественно опреде­
лить, что точно расплатиться почти невозможно. В эпоху 
средневековья самураям не хватало жизни, чтобы вер­
нуть князьям долг. Сейчас рабочие не в состоянии рас­
считаться с предпринимателями до самого ухода с рабо­
ты по возрасту. 
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В ходе опроса работников больших японских пред­
приятий поинтересовались: если бы в то время, ко­
гда они находились по дороге на работу, произошло 
сильное землетрясение и электричка или автобус не смо­
гли бы двигаться дальше, с кем бы они связались в пер­
вую очередь — со своей фирмой или с домом? Подавляю­
щее большинство ответили: с фирмой. 

Снимая для телевидения всеобщую забастовку япон­
ских транспортников, я увидел, как на рассвете тысячи 
людей шли по шпалам из пригородов в сторону Токио. 

— Разве вы не знали, что сегодня забастовка и 
поездов не будет? — спросил я «марафонца» в шляпе, в 
костюме с галстуком и портфелем в руках. 

— Знал,— отозвался он.— Но я должен быть к девя­
ти часам в фирме. 

— Когда же вы встали? 
— В четыре утра,— сказал японец. 
Когда один из японских электронных гигантов пере­

живал временные трудности из-за того, что рынок был 
насыщен выпускаемыми им товарами и возникла необ­
ходимость в перепрофилировании производства, руково­
дители фирмы обратились к рабочим и служащим со сле­
дующим предложением: «Движимые чувством ответст­
венности за судьбу нашей с вами фирмы, мы видим 
выход из теперешнего тяжелого положения лишь во вре­
менном отказе от повышения заработной платы и от 
премиальных. Общими усилиями преодолеем общую 
беду». 

Рабочие и служащие согласились с предложением. 
Нужно отдать, правда, должное и руководителям фир­
мы. Они тоже поступились повышением заработной пла­
ты и премиальными. 

В аналогичной ситуации шоферы американской авто­
бусной компании «Грейхаунд» наотрез отказались удов­
летворить просьбу администрации о сокращении годовой 
зарплаты с 35 до 29 тысяч долларов, а пилоты авиаком-
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мании «Континентал эйр лайнс» категорически воспро­
тивились снижению их годового дохода до 40 тысяч дол­
ларов, хотя в то время для безбедного существования 
средней американской семьи вполне хватало 27 тысяч 
долларов в год. 

Могу себе представить выражение лица председателя 
фирмы «Сони» Акио Морита, когда он рассказывал сле­
дующую историю. 

В одном из филиалов «Сони» в США работал амери­
канец, проявивший незаурядный талант бизнесмена. Аме­
риканец приглянулся Морите. Он отправил его в Японию 
для пополнения знаний и опыта в главной конторе, на за­
водах и в лабораториях. Вернувшись в США, американец 
работал еще лучше, чем прежде, и всячески поощрялся 
фирмой. Морита не мог нарадоваться его успехами. Как 
вдруг при очередном посещении Мориты Соединенных 
Штатов американец обратился к нему со словами: «Боль­
шое спасибо за все, что вы сделали для меня. Я увольня­
юсь из «Сони». Морита не поверил собственным ушам. 
Но американец действительно ушел. Конкурент «Сони» 
предложил ему втрое большую заработную плату. 

Месяц спустя на выставке электронных товаров Мори­
та встретился с тем американцем. Каково же было его 
удивление, когда тот с безмятежной улыбкой подошел, 
чтобы поздороваться, и долго дружески тряс руку Мори­
ты. Американец совершенно не испытывал неловкости! 
Морита настолько растерялся из-за его бесстыдства, что 
потерял дар речи. «Нет, подобное немыслимо в Японии,— 
сказал потом Морита.— Менять фирму так же безнрав­
ственно, как менять семью». 

Думаю, японские предприниматели приложат все си­
лы, чтобы подобное оставалось немыслимым в Японии 
как можно дольше. Как-то на пресс-конференции в США 
Морита заявил: 

— В военном отношении Япония не сумеет превзойти 
Америку. Однако экономически мы можем взять над Аме-
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рикой верх и превратиться в мировую державу номер 
один. 

— Чем мотивируете вы свой вывод? — спросили аме­
риканские журналисты. 

— Японский менеджмент, основанный на сотрудниче­
стве персонала и на его преданности фирме, помогает вы­
стоять в пору кризисов и потрясений,— объяснил Мори-
та.— Американский индивидуализм способен ослабить 
фирму в трудную минуту. 

Начальник управления по связям с общественностью 
фирмы «Ниссан» Сигэру Савада об этом же сказал так: 
«Мы не употребляем слово «рабочий». Персонал нашей 
фирмы мы зовем «членами семьи «Ниссан». Выражение 
«семья» полнее передает характер отношений внутри 
фирмы и яснее указывает на источник нашей силы». 

Вероятно, полутора тысячам американских и западно­
европейских делегаций, ежегодно посещающих Японию, 
так и не удалось бы до конца постичь суть отношений на­
нимаемого и нанимателя, если бы принципы таких отно­
шений, ускользающие в Японии от иностранцев из-за их 
глубокой интегрированности в японскую мораль, не ока­
зались обнаженно выпуклыми в самих США и Западной 
Европе. Это произошло, когда японские предприниматели 
энергично взялись за организацию там своих фирм и за 
создание в них психологического климата японской об­
щины. Трудный процесс адаптации американцев и запад­
ноевропейцев к японским «климатическим» условиям и 
выявил эти принципы. 

В американском филиале крупного японского банка 
президент — японец, два вице-президента — американцы. 
У американцев поинтересовались, нравится ли им рабо­
тать в японском банке? «Японцы хорошо к нам относят­
ся,— ответили оба вице-президента.— Они позволяют нам 
принимать самостоятельные решения, высоко оплачивают 
наш труд». Следующий вопрос к американцам был та­
ким: «Если бы вам предложили изменить образ действий 
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президента, на что вы обратили бы внимание прежде все­
го?» — «Этот японец просто не знает цели, к какой надо 
стремиться»,— заявили вице-президенты. 

Затем интервью взяли у президента: «Как вы относи­
тесь к обоим американцам?» Президент сказал: «Они 
трудолюбивы, лояльны, умелы. Я вполне удовлетворен 
ими». Следующий вопрос: «Что в образе действий вице-
президентов следовало бы изменить?» «Эти американцы 
никак не поймут цели, к какой надо стремиться»,— таков 
был ответ. 

Снова обратились к американцам: «Что означает «не­
знание» японцем цели?» — «Мы ведем непрестанную вой­
ну с президентом,— объяснили они.— Мы никак не можем 
получить от него указание, какой цели мы должны до­
биваться. Он сообщает нам всю необходимую информа­
цию, но мы так и не знаем, каких конкретно результатов 
от нас ожидают. А без знания цели — объема прибыли 
за месяц, квартал, год — как можем мы оценивать эф­
фективность своей работы?» 

Тот же самый вопрос задали президенту. И он отве­
тил: «Единственное, что я могу дать американцам,— это 
понимание философии банка. Если они постигнут нашу 
философию, то смогут сами намечать себе конкретные 
цели в каждой конкретной ситуации. Сколь новыми или 
даже экстравагантными эти цели ни казались, я не ста­
ну препятствовать американцам в их достижении. Но сам 
я никогда не буду формулировать цели для вице-прези­
дентов». 

Японский банкир, по существу, изложил суть управ-
ленченского контроля, применяемого предпринимателя­
ми в Японии и предельно точно воплощающего в себе 
общинное сознание японцев. В концерне «Мацусита дэн-
ки» член совета директоров и глава дочерней фирмы ска­
зал мне то, чего японский президент банка добивался от 
вице-президентов американцев: «Я всегда вдумываюсь в 
философские изречения председателя концерна, чтобы 
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постичь существо проблемы — технической, финансовой 
и организационной, которую мне предстоит решить. И, 
сверившись с его философией, поступаю, как правило, на­
илучшим образом». 

Подобный образ мышления был недоступен американ­
цам, вице-президентам банка, так как принятая в США 
концепция управления состоит из выдвижения измеримых 
целей-заданий и выработки конкретных средств, чтобы 
их достичь. В Японии механизмом управленческого конт­
роля служит «философия», или «теория», фирмы, то есть 
система ценностей и убеждений, определенная в ней хо­
зяевами и воспринимаемая, вынужденно или доброволь­
но, персоналом. Из этой системы сотрудники фирмы в со­
стоянии вывести безграничное число тех же самых, что и 
на американском предприятии, измеримых целей-зада­
ний и конкретных средств их достижения с весьма суще­
ственной, однако, разницей — работник, самостоятельно 
наметивший цель и путь к ней, быстрее и правильнее 
внесет коррективы, если того потребует изменившаяся 
обстановка. И еще: два или несколько работников, раз­
деляющих фирменную «философию», выведут из нее оди­
наковые правила поведения при одной и той же ситуа­
ции. 

Что же представляет собой фирменная «философия»? 
Обращусь опять к опыту концерна «Мацусита дэнки». 
Его основатель Коносукэ Мацусита утверждал: 

«Каждая компания, вне зависимости от ее размеров, 
должна иметь определенные цели, не имеющие отноше­
ния к получению прибыли, цели, которые по большому 
счету оправдывают ее существование. Она должна иметь 
собственное признание в этом мире». 

Какое? Читаю трактат Мацуситы дальше: 
«Как с нравственной, так и с практической точки зре­

ния жизненно необходимо, чтобы управляющие стреми­
лись к производству продукции наивысшего качества при 
наименьших ценах посредством наиболее полного ис-
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пользования производственного потенциала в соответ-
| тиии с общими интересами экономики и в целях по-
ш.ппения благосостояния всего общества. Несомненно, 
что сознание ответственности перед обществом явля­
ется важным рычагом, развивающим систему управ­
ления таким образом, чтобы она достигала поставленных 
целей». 

Вероятно, теоретические рассуждения относительно 
общих интересов экономики и повышения благосостоя­
ния всего общества не обладали бы особой действен­
ностью, если бы не принцип японского предприниматель­
ства: компания контролируется акционерами, управляю­
щими и рабочими, она гарантирует минимальный доход 
как управляющим, так и рабочим, а также прибыль, по­
деленную поровну между тремя перечисленными груп­
пами. Принцип не претворен полностью, но и не отверг­
нут компаниями. Частично и не всегда последовательно 
они все же придерживаются его. 

Вот почему «философия» фирмы обеспечивает как уп­
равление реакцией работников на проблему, так и коор­
динацию их усилий, исключающую столкновение прини­
маемых работниками решений. Это не только скрытое от 
глаз, но и неподдающееся чувственному восприятию при­
нуждение эффективно трудиться. Ведь настойчивость, 
энергия, находчивость человека, которому кажется, что 
он действует добровольно, неизмеримо выше, чем у того, 
кто работает из-под вполне осязаемой палки. 

Делать незаметной палку помогает предпринимате­
лям воспитываемый у персонала принцип долга призна­
тельности. Японский банкир демонстрировал «амай» — 
«сладость» к своим вице-президентам. Он высоко опла­
чивал их труд, не докучал мелочной опекой, был к ним 
добрым и внимательным, то есть вносил в отношения с 
вице-президентами «ниндзё» — заботу и любовь, прису­
щие отношениям между матерью и детьми. От вице-пре­
зидентов банкир ожидал проявления «гири» — долга 
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признательности за «амай» — в виде скрупулезного сле­
дования «философии» банка. 

Японские предприниматели, искусно воспроизводя в 
фирмах, на заводах общинные порядки, выстраивают ус­
ловия, в которых работники, потеряв способность ощу­
щать принуждение, преисполняются желанием трудить­
ся изо всех сил. В этом — квинтэссенция японских мето­
дов организации производства. 

Выпускающая туалетную бумагу фабрика американ­
ской фирмы «Проктор эид Гембл» терпела убытки из-за 
непрекращавшегося брака. Производственная техноло­
гическая цепь состояла из нескольких машин. На каж­
дой работал оператор. Если на какой-то из машин допус­
кался брак, то выявлялся он лишь через три, а то и че­
тыре этапа, то есть на третьей или четвертой машине, 
когда исправить брак уже не представлялось возмож­
ным. За работой операторов внимательно следил мастер, 
единственной задачей которого было выявить бракоде­
лов. Но удавалось это ему далеко не всегда. Операторы 
изобретали массу уловок, чтобы скрыть свой брак. И уж 
совсем не испытывали они желания обмениваться мысля­
ми об улучшении производства и об искоренении брака. 

Японский консультант, приглашенный фирмой, пер­
во-наперво предложил убрать мастера-надсмотрщика. Из 
операторов он образовал самостоятельную бригаду, по­
добрав в нее психологически совместимых людей и пре­
доставив им право из своей среды выбрать старшего. 
Иными словами, консультант сконструировал нечто по­
хожее на японскую общину в ее производственном вари­
анте. Японский консультант внес в отношения между 
бригадой и управляющими и внутри самой бригады «ни-
ндзё» в форме проявления доверия менеджеров к опера­
торам и операторов друг к другу. Это породило «гири» — 
стремление членов бригады оправдать оказанное им до­
верие и готовность к взаимной помощи. Операторы стали 
сообща думать над совершенствованием производствен-
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ного процесса и, если случался брак, не скрывали его, а 
тут же исправляли. 

Широкая четырехрядная дорога у Олимпийского 
комплекса в токийском парке Ёёги отдается по воскре­
сным дням людям. Здесь играют в бадминтон и катаются 
на роликовых коньках, гуляют парами и поют под гитару 
хором. Здесь же выступают с социальными и политиче­
скими протестами, и тогда в парке красный цвет знамен 
заслоняет зелень листвы и над дорогой, до отказа запол­
ненной колоннами демонстрантов, звучат боевые проле­
тарские песни. 

Недовольство лицемерием общества, его несправед­
ливостью, пренебрежением к интересам молодежи выра­
жает в парке Ёёги и «Такэ-но ко дзоку», или «Племя де­
тей бамбука», если перевести название на русский язык. 
«Дети бамбука» делают это по воскресеньям под патоку 
блюза или рваный ритм рок-н-ролла, не мешая другим 
играть в бадминтон, кататься на роликах, гулять в об­
нимку и петь хором. 

«Племя» избрало формой протеста танец. Танцуют 
ребята и девушки под магнитофон не индивидуально, а 
группами по 10—12 человек, встав в круг. Они облачены 
в одежду ярких красок и фантастического покроя, сочи­
ненного самими «детьми бамбука»,— помесь древнерим­
ских тог, индийских сари и европейских подвенечных 
платьев. В центре круга танцует лидер группы. При по­
мощи свистка он командует танцующими. Невольно ду­
маешь: вспыхни в Японии анархистское движение, оно 
окажется самым организованным движением в мире. 

Большинство японских журналистов, с кем я знаком, 
внутренне богаты, их осведомленности восхищаешься и 
завидуешь. Любой в состоянии сообщить первополосную 
сенсацию. Однако однообразны и безлики газеты и теле­
передачи. И если сенсация все же выплескивается на пе­
чатные полосы и телеэкраны, то одновременно во всех га­
зетах и на всех телевизионных каналах, причем подает-
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ся она повсюду почти одинаково. На пресс-конференциях 
журналисты из конкурирующих изданий и телекомпаний 
не стараются перещеголять друг друга интересными и 
острыми вопросами, а выделяют представителя, который 
и задает вопросы, общие для всех. 

Способствуют обезличиванию прессы так называемые 
«пресс-клубы». Их свыше четырехсот. Они образованы 
при парламенте, резиденции премьер-министра, мини­
стерствах и ведомствах, больших банках и фирмах, ру­
ководящих органах политических партий, профсоюзов и 
других объединений общественности. Получать инфор­
мацию о деятельности того или иного учреждения или ка­
кой-либо организации могут лишь члены соответствую­
щего пресс-клуба. Пресс-клубы превратились в кружки, 
превосходящие средневековую японскую общину зам­
кнутостью, спаянностью и смирением перед лидером. 
Его роль выполняет глава учреждения или организации. 
Он-то и определяет, что, как и когда могут рассказывать 
журналисты из пресс-клуба об учреждении или органи­
зации. 

По существу, это те же самые танцы в парке Ёёги в 
исполнении «детей бамбука»! Участники коллективного 
действа грациозны, некоторые, без сомнения, талантли­
вы, но вместе они — безликая, хотя и броская по краскам 
толпа, подстраивающая свои движения под общую му­
зыку и свистки-приказы лидера. 

Скандалу со взятками, которые американский кон­
церн «Локхид» выплатил японскому премьер-министру,, 
министрам, виднейшим деятелям правящей либерально-
демократической партии, ведущим предпринимателям, 
газеты и телевидение уделили значительное внимание. 
Репортажи, информационные отчеты изобиловали мно­
гими подробностями, но ни одна газета или телекомпа­
ния серьезно не проанализировала причины массового вы­
сокопоставленного мздоимства. Свисток-приказ, который 
мог бы предписать сделать это, не прозвучал в пресс-клу-
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бах ни при прокуратуре, ни при резиденции премьер-ми­
нистра, ни, естественно, при штабе либерально-демокра­
тической партии. 

Общинный коллективизм слеп. Он действует незави­
симо от благородства или низменности цели группы, от 
чистоты или корысти помыслов лидера. Японец в высшей 
степени честен и законопослушен, когда дело касается 
его лично, однако во имя интересов фирмы он способен 
покрыть факты загрязнения окружающей среды, винов­
ницей которого является фирма, помочь ей уклониться 
от уплаты налогов или публично солгать, чтобы обелить 
фирму, совершившую преступление. 

Через авиакомпанию «Олл Ниппон Эйруэйз» (AHA) 
американская корпорация «Локхид» переправляла взятки 
японским государственным деятелям, которые взамен 
способствовали продаже американских самолетов в Япо­
нии. Несмотря на убедительнейшие доказательства вины 
AHA, ее президент Токудзи Вакаса начисто опровергал 
и в суде, и в парламенте, куда его вызвали для дачи по­
казаний, все обвинения в адрес авиакомпании, хотя в 
соответствии с уголовным кодексом навлекал этим на 
себя наказание за лжесвидетельство. Судьи не остались, 
однако, равнодушными перед проявлением общинной 
преданности. В вердикте по «делу Локхид» они записали: 
«Мы рассматриваем лжесвидетельство обвиняемого как 
его стремление оградить честь и спасти достоинство авиа­
компании AHA. Поступок обвиняемого неправилен, од­
нако мы не можем не понять его чувств. Перед лицом 
нации обвиняемому было трудно говорить правду. И этот 
факт следует трактовать в пользу обвиняемого». Токуд­
зи Вакаса был осужден условно. 

В длинной цепи скандалов, связанных с коррупцией, 
разоблачение руководителей Японской корпорации 
международной телеграфной и телефонной связи, давав­
ших миллионные взятки правительственным чиновни­
кам, произвело сенсацию не менее громкую, чем «дело 
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Локхид». В разгар следствия покончил с собой советник 
корпорации. В предсмертной записке он написал: «Я был 
обыкновенным человеком без каких-либо способностей. 
Я многим обязан президенту и генеральному секретарю 
корпорации. Когда мне исполнилось 58 лет и я должен 
был уйти со службы по возрасту, они предоставили мне 
специально созданную должность — так называемого 
советника канцелярии президента. Я усердно работал, 
чтобы отплатить за доброту. Я старался наилучшим об­
разом выполнять их приказания. Лишая себя жизни, я 
хочу уменьшить груз преступления, совершенного ими 
обоими». 

Среди японцев почти не было мучеников, ставивших 
убеждения выше собственной жизни, но принявших 
смерть за своего господина известно немало. 

В то время, когда американская Комиссия по конт­
ролю над операциями с ценными бумагами — та самая, 
что вскрыла «дело Локхид»,— дознавалась о взятках, 
которые давала авиастроительная корпорация «Грумман» 
японским правительственным чиновникам, а токийская 
прокуратура занялась выяснением, какую роль в этом 
преступлении сыграла фирма «Ниссё-Иваи», являвшаяся 
торговым представителем «Грумман» в Японии, внезап­
но совершил самоубийство один из управляющих «Нис­
сё-Иваи» Мицухиро Симада. Скоро стало ясно, что со 
смертью Симады прокуратура лишилась самого важно­
го свидетеля. Именно он был осведомлен о выплате вице-
президентом «Ниссё-Иваи» 500 миллионов иен руководи­
телям Управления национальной обороны за согласие 
купить для военно-воздушных сил Японии самолеты-раз­
ведчики Е-2С, которые выпускала «Грумман». Совер­
шенно непричастный к мздоимству, Симада предпочел 
выброситься с седьмого этажа, чтобы не делать мучи­
тельный для японца выбор: остаться честным и сооб­
щить правду о нарушении вице-президентом закона или 
совершить противоправный поступок, но продемонстри-
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ровать «гири» по отношению к своему непосредственному 
начальнику. 

Долг признательности бывшему премьер-министру 
Какуэй Танаке выполнил его личный шофер, который до­
ставлял в резиденцию главы правительства ящики с 
деньгами — тайными выплатами за помощь американ­
ской авиастроительной корпорации «Локхид» в реализа­
ции ее продукции на японском рынке. Шофер отравился 
выхлопными газами в автомобиле и унес с собой в моги­
лу решающие доказательства взяточничества премьер-
министра. 

Полиция вынуждена считаться с общинным представ­
лением японцев о преданности и долге. Если нити пре­
ступления ведут к крупному бизнесмену или высокопо­
ставленному чиновнику, следователи начинают дознание 
на низших ступенях иерархической лестницы, стараясь 
не бросить и тени подозрения на ее вершину. В этом слу­
чае в распоряжении следователей оказываются живые, а 
не мертвые свидетели. 

Когда же совершенное преступление оказывается оче­
видным, чувство ответственности за него испытывают 
все члены общины. Помните принцип материнского вос­
питания ребенка в семье: «Веди себя хорошо, иначе ма­
ме будет стыдно»? 

В 1970 году японские террористы автоматными оче­
редями расстреляли толпу пассажиров в тель-авивском 
аэропорту «Лод». Двадцать четыре человека погибли, 
более ста получили ранения. В подобном случае амери­
канское или западноевропейское правительство сделало 
бы соболезнующее заявление и тактично уклонилось бы 
от ответственности за поступок, совершенный частными 
лицами. Общинная мораль не позволила японскому пра­
вительству сделать так же. Выразить соболезнование 
прибыл в Тель-Авив высокопоставленный чиновник. ЯПО­
НИЯ взяла на себя обязательство выплатить денежную 
компенсацию раненым и семьям убитых. В Японии не 
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нашлось сочувствующих террористам, но никто не про­
тестовал против действий правительства. Террористы бы­
ли японцами, и позор за их злодеяние остро переживала 
вся нация. 

До войны и некоторое время после нее японские горо­
да обходились даже без самых нужных знаков — дорож­
ных. Быстрое промышленное развитие вызвало бурное 
переселение японцев из деревни в город. Оторвавшись от 
родной общины, утратив общий образец поведения, вче­
рашние сельчане чувствовали себя в городе неуверенно 
и боязливо, подобно детям. Тогда-то в изобилии и по­
явились на улицах указатели, знаки, надписи, схемы, да 
так и остались, поскольку потребность находиться под 
чьим-либо руководством постоянно воспроизводится 
в японцах вместе с воспроизводством общинного соз­
нания. 

Иностранцев неизменно поражает обилие ярлыков и 
этикеток на товарах в японских магазинах. Иногда ка­
жется, что на изготовление ярлыков и этикеток затра­
чено средств больше, чем на производство самого то­
вара. Возможно, так это подчас и бывает. Но японец, за­
трудняющийся, как правило, принять самостоятельное ре­
шение, без ярлыков и этикеток товар попросту не приоб­
ретет. 

Подарки японец покупает обязательно в самых изве­
стных универмагах, уплачивая вдвое, а то и втрое доро­
же, чем в обычных магазинах. Отправляясь в путешествие, 
японец останавливается в знаменитых отелях. Если вещь 
из Парижа, то в представлении японца она очень хоро­
ша. Названия универмага и отеля, происхождение ве­
щи— те же ярлык или этикетка, воздействующие на 
японца, словно указание лидера. 

Далеко не все «хайку» любимейшего в Японии поэта 
XVII века Мацуо Басе возможно перевести на иностран­
ный язык. Трехстишия, что рассчитаны на понимание 
людьми, обладающими общинным сознанием, кажутся 
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непонятными и даже смешными тем, кто лишен такого 
сознания. 

О, Мацусима! 
О, Мацусима, о! 
Мацусима, о! 

В самом деле, что поэтичного в таких стихах? На наш 
взгляд — ничего. Но почему же приходят в восторг япон­
цы, декламируя это «хайку»? Стихи обращены к груп­
пе. Кто видел Мацусиму—самое, без сомнения, краси­
вое место в Японии, тому нет необходимости читать его 
описание. Тот приходит в волнение от одного лишь слова 
«Мацусима», тем более что сказано оно великим Басе. 
А незнающий о Мацусиме верит: если уж Басе — при­
знанный лидер в японской поэзии — не смог описать это 
место, значит, оно воистину волшебной красоты. 

Видный японский ученый Хироюки Араки меньше все­
го думал о принципах менеджмента, когда писал этно­
графический труд о стиле действий японцев, но его заме­
чание, что «одним из источников появления у них порази­
тельной энергии, позволившей Японии добиться значи­
тельных успехов, является механизм групповой логики и 
подчинения воле лидера», вполне годится в качестве оп­
ределения самой важной с точки зрения японского ме­
неджмента задачи организации производства. В расши­
ренное воспроизводство общинного сознания, то есть в 
совершенствование механизма групповой логики, меха­
низма подчинения людей труда, или «персонала», как 
предпочитают выражаться менеджеры, воле лидера, и де­
лают щедрые вложения японские предприниматели. Эта 
идеологическая лоботомия, производящая на свет ман­
куртов, приносит огромную материальную выгоду. На 
один доллар выплаченной заработной платы японский ра­
бочий создает продукции в среднем на 4 доллара 30 цен­
тов, а американский — на 3 доллара 70 центов. Ясно, что 
предпринимателям хочется превратить механизм груп­
повой логики и подчинения воле лидера в вечный дви­
гатель. 
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Японскую фирму-общину иногда сравнивают с кон­
трольной башней в аэропорту, откуда осуществляется 
полное руководство жизнью, влечениями, помыслами ра­
ботника. Точнее было бы сравнить ее со сторожевой выш­
кой в лагере принудительного труда. Под цепким взгля­
дом бдительного лидера-охранника смиренно блюдет 
японец лагерные порядки: ведь ослушнику грозит изгна­
ние за пределы лагеря. В искаженном идеологической 
лоботомией представлении японца изгнание ведет не к 
освобождению, а к гибели. За пределами лагеря он из­
бавится от недреманного ока лидера, но лишится под­
держки, сочувствия, заботы, любви солагерников. 

Высшая мера наказания 

Нет для японца более жестокой кары, чем оказаться выб­
рошенным из общины в чужой мир, простирающийся за 
ее границами, в страшный мир, куда вышвыриваются 
хлам, грязь и недуги. К высшей мере наказания — изгна­
нию из общины — приговаривали раньше и приговари­
вают теперь только за самое тяжкое в глазах общинни­
ков преступление. Это не хулиганство, не воровство и 
даже не поджог, а поступок, который лидеры общины 
могут выдать за измену ей, за попрание ее интересов. 

В концерне «Мацусита дэнки» рабочего уволили за 
распространение в цехе газеты коммунистов «Акахата». 
Рабочий обратился в суд. Если бы дело об антиконститу­
ционном произволе руководства концерна не привлекло 
внимания широкой демократической общественности, суд, 
скорей всего, удовлетворился бы доводом ответчика, что 
рабочий действовал во вред общине, противопоставил 
себя ей, и отверг бы иск. Но в защиту рабочего выступи­
ли Компартия, профсоюзы. По решению суда концерн 
восстановил рабочего на работе, но подверг его типично 
общинному наказанию. Оно оказалось страшней, чем лю­
бое иное. 
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У входа на завод, подле проходной, построили до­
мик— однокомнатную будку. Строптивому рабочему бы­
ло сказано, что отныне его производственное задание — 
находиться в будке весь рабочий день и... ничего не де­
лать. В комнате имелся только стул, на котором обязали 
сидеть рабочего. Зарплату он получал исправно, наравне 
с членами его бывшей бригады. В аналогичной ситуации 
нарушившего порядок служащего пароходной фирмы 
«Кансай кисэн» заставили клеить из старой бумаги кон­
верты и отгородили место его работы ширмами. Через 
месяц рабочего «Мацусита дэнки» отправили в больницу 
с нервным расстройством. 

— Концерн подверг рабочего двойной пытке,— объ­
яснил мне японский специалист по менеджменту.— Преж­
де всего, он обрек рабочего на мучение бездельем. Но 
самым тяжким стало для него насильственное отчужде­
ние от группы, частью которой он себя считал.— Специа­
лист-менеджер задумался, подбирая иллюстрацию, спо­
собную помочь мне, иностранцу, глубже понять иезуит­
ское изуверство концерна, и сказал: — В европейских 
языках в слове «я» заключен смысл: «индивидуум», «лич­
ность». В японском языке слово «дзибун» — эквивалент 
европейского «я» — означает «моя доля», «моя часть». 
Японец рассматривает себя частью какой-либо общно­
сти. Концерн лишил рабочего возможности считать себя 
такой частью, по существу отнял у него «я», причем сде­
лал это всенародно, вызвав у рабочего психический шок. 

«Мурахатибу» — называли в старину то, что концерн 
«Мацусита дэнки» предпринял против рабочего. «Мура» 
переводится на русский словом «деревня», «хатибу»— 
это «восемь частей». Было принято считать, что община 
приходит на помощь своему члену во всех десяти самых 
сложных житейских ситуациях. Нарушитель же общин­
ного уклада в восьми таких ситуациях содействия не по­
лучал, и лишь в двух случаях община не оставляла его: 
при пожаре и на похоронах. А чтобы все в общине сразу 
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узнавали отступника, ему напяливали на голову красный 
колпак. Сейчас японца в красном колпаке не увидишь, вы­
ражение «мурахатибу» употребляется нечасто, но общин­
ный остракизм не сделался от этого менее беспощадным. 

Летом 1981 года филиппинская полиция арестовала и 
выдала японским властям бывшую служащую японского 
банка. Она поддалась на уговоры мужчины, которого 
любила, путем подлога обворовала свой банк, а потом 
сбежала на Филиппины. Криминально-романтическая ис­
тория и миловидность преступницы превратили зауряд­
ное уголовное дело в телевизионно-газетную сенсацию. 
Соседи надели на родителей преступницы незримые крас­
ные колпаки. Их дочь нарушила общинную заповедь: не 
укради у семьи, которая приняла тебя в свое лоно. И отец 
женщины, не выдержав презрения и травли окружающих, 
покончил с собой. В его похоронах соседи участие при­
няли. 

Община изобретательней средневековых монахов-до­
миниканцев в придумывании форм наказания инакомыс­
лящих и настойчивее и хитрее инквизиции в преследова­
нии еретиков. 

— Сначала мне срезали заработную плату. Потом ли­
шили возможности заниматься журналистикой — переве­
ли в редакции на техническую должность. Затем редак­
тор журнала потребовал, чтобы я ушел «по собственно­
му желанию». 

Тэцудзи Ёкота говорил нервно и торопливо. Боль ис­
кажала его лицо, и это, как выяснилось позже, была не 
только боль обиды. 

Взять у ЁКОТЫ интервью для Советского телевидения 
я решил после выхода книги, в которой он разоблачил 
так называемую мясную мафию, грабящую, в прямом 
смысле слова, японских потребителей. И вот в простор­
ном вестибюле токийского отеля «Палас» Ёкота расска­
зывал перед нашей кинокамерой о книге и о том, что 
произошло, когда она увидела свет. 
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Япония сама производит немного мяса и импортиру­
ет мясные продукты из-за границы. На прилавках им­
портное мясо появляется с ценниками, на которых стои­
мость указана за сто граммов,— торговцы, надо полагать, 
опасаются, что, обозначив цену за килограмм, вызовут 
у покупателей инфаркт. И не исключено, что некоторых 
из них инфаркт действительно хватил, когда из книги 
ЁКОТЫ они узнали — мясо при ввозе в Японию стоит в 
8—10 раз дешевле, чем на прилавке. 

Первой наживается на мясном импорте полуправи­
тельственная Корпорация содействия развитию живот­
новодства. После того как мясо проходит через нее, цена 
возрастает вдвое. Далее продукт совершает длинный и 
извилистый путь по сети оптовиков и в каждой ее ячей­
ке становится дороже. Часть наживы оседает в сейфах 
корпорации и оптовиков, а часть оказывается в карма­
нах чиновников министерства сельского хозяйства и по­
литиков из правящей партии. Это — плата за их содейст­
вие разбою торговцев и чиновников. «Аферы мясной ма­
фии похлестче тех, что проделывали участники «дела 
Локхид»,— заключил Ёкота в своей книге.— Власть и бо­
гатство мафии невероятны». 

Эти-то власть и богатство и обрушились на отступника 
от законов общины. Ведь Ёкота работал в журнале, из­
дававшемся Корпорацией содействия развитию животно­
водства, иначе говоря, в «общинном печатном органе». 

— Я отказался подчиниться требованию редактора и 
уйти из журнала,—продолжил Ёкота рассказ перед ки­
нокамерой.— Тогда по приказу шефа послушные ему ра­
ботники принялись травить меня и даже избили.— Ёкота 
осторожно дотронулся до левой руки.— А сегодня меня 
уволили... 

Журналист умолк, и я, повернувшись к кинокамере, 
захотел подытожить интервью. Однако едва произнес: 
«В конституции Японии есть статья 16-я...», как человек 
в черном костюме встал между мной и кинооператором. 
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— Здесь нельзя брать интервью! — резко сказал он. 
— Неправда, журналисты часто используют вестибю­

ли гостиниц. Кроме того, я заручился согласием гостинич­
ного менеджера,— возразил я.— Да и снимаем мы в са­
мом дальнем углу, где никому не можем помешать. 

— О чем интервью? — не унимался человек в черном, 
приготовив блокнот и карандаш. Что за книгу вы держи­
те? Я служащий отеля,— представился наконец он. 

Вопросы явно выходили за рамки компетенции гости­
ничного служащего. 

— Вы крутились вокруг нас с самого начала съемок 
и прекрасно слышали, о чем мы говорили,— сказал я и с 
микрофоном шагнул к человеку в черном.— У меня воп­
рос теперь к вам: «Кто подослал вас помешать господину 
Екота сделать заявление для телевидения?» 

Человек в черном отпрянул, засеменил к выходу из 
отеля и кликнул дежуривших там сотрудников внутрен­
ней охраны. Подвести итог интервью рришлось на улице: 

«В конституции Японии есть статья 16-я, гаранти­
рующая свободу слова, и статья 21-я, провозглашающая 
свободу печати. «При звоне военной амуниции, как пре­
зренны все конституции»,— говорил Козьма Прутков. 
Японская конституция презренна и при безмолвных реп­
рессивных действиях мощных экономических и полити­
ческих общин». 

Уровень самоубийств в Японии — 23 на 100 тысяч 
населения — один из самых высоких в мире, почти вдвое 
выше, чем в США. Было время, когда самоубийцы сво­
дили счеты с жизнью на острове Осима. Они бросались в 
кратер вулкана. Поскольку обязательное приобретение 
при поездке на остров пароходных билетов в оба кон­
ца остановить самоубийц не могло, муниципальным вла­
стям Осимы пришлось обнести кратер высокой оградой. 

В начале 80-х годов полиция стала находить тела са­
моубийц в лесу на склоне горы Фудзи. «Лес самоубийц», 
как окрестили это место газеты, притягивал, словно маг-
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нитом, отчаявшихся людей со всей Японии. Полиция ре­
шила воздействовать на прирожденный эстетизм япон­
цев и у въезда в лес поставила столб с крупной надписью: 
«Помните, что тела самоубийц пожирают в лесу звери и 
что трупы разлагаются и смердят на 50 метров вокруг». 

Я подробно рассказываю об этом потому, что у япон­
цев весьма своеобразное отношение к самоубийству, вос­
питанное тоже общинным сознанием. Чаще всего не са­
ми по себе материальные невзгоды, неизлечимая болезнь 
или несчастная любовь толкают японца наложить на се­
бя руки. Японец отказывается жить, когда, окруженный 
бедами, он теряет взаимопонимание с коллегами, с чле­
нами семьи, когда не находится никого, кто смог бы его 
утешить, оказать психологическую поддержку. Иными 
словами, лишившись в общине опоры, японец начинает 
чувствовать себя выкинутым из нее вместе с хламом, 
мусором и недугами. Это испытал отец той женщины, 
что обворовала бан!к и попыталась укрыться на Филип­
пинах. И если учесть, что японская традиция требует за­
думываться о смысле не жизни, а смерти, то японец по­
корно следует заповеди из «Бусидо» — свода самурай­
ских философских концепций «Путь воина»: «Когда для 
выбора имеются два пути, выбирай тот, который ведет к 
смерти». 

Вероятно, нигде не ощущаешь большего одиночества, 
чем в токийском метро в предрассветный час. Не даю­
щий тени люминесцентный свет ровно заливает желтока-
фельные длинные подземные переходы и просторные за­
лы, усиливая чувство пустоты и щемящей сиротливости. 
Жалюзи на окнах и дверях многочисленных магазинов, 
лавок, кафе, ресторанов, которых под землей не меньше, 
чем наверху, еще опущены, рекламные витражи с деви­
цами, самозабвенно красящими губы помадой «Сисэйдо», 
радостно одевающими белье «Вакол» и падающими в 
обморок от восхищения автомашиной «Тоёта-Королла», 
еще мертвы. Жалюзи и решетки со скрипом спрячутся в 
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потолок и витражи вспыхнут разноцветными огнями, 
когда в метро войдут первые пассажиры. 

У лестницы на улицу замечаю длинную картонную ко­
робку с надписью на боках: «Холодильник «Тосиба». Нет, 
на сей раз это не реклама. В коробке что-то зашуршало, 
крышка отодвинулась в сторону, и, как в сказках про 
привидения, появилась человеческая голова. Дзиро Яма-
каву, кому коробка из-под холодильника служила домом, 
я предупредил накануне, что буду снимать его для Со­
ветского телевидения. 

На 20 тысяч иен, которые я подарил Ямакаве, он вы­
мылся в бане, постригся, побрился, купил брюки. Обита­
тели ночлежки в спектакле «На дне» выглядели бы фран­
тами в сравнении с Ямакавой, каким он был вчера. Лох­
мотья из мхатовского реквизита воссоздают на театраль­
ной сцене колорит мира отверженных, но не вызывают у 
зрителей чувства гадливости. Лохмотья же Ямакавы за­
ставили бы зрителей, я уверен, выключить телевизор. 

Дзиро Ямакава поселился в метро 20 лет назад. «Все 
свое ношу с собой». Похоже, это сказано про него. С горь­
кой иронией Ямакава назвал себя «самым свободным че­
ловеком в Токио» — свободным от работы, от денег, от 
семьи, от забот. «Если бы можно было сделаться еще и 
свободным от голода, я бы считал себя и самым везучим 
человеком»,— добавил Ямакава. Но это, конечно, бра­
вада. 

— Я ничего не делаю, ничем не занимаюсь,— сказал 
Ямакава, когда кинооператор включил камеру.— И так 
каждый день. Из месяца в месяц. Из года в год. Я соби­
раю выброшенные пассажирами журналы, газеты. И ес­
ли они чистые, продаю их, чтобы купить еду. Я не один 
здесь такой. Выброшенных газет и журналов не хвата­
ет на всех, и между нами случаются драки. 

Всеведущая японская статистика утверждает, что че­
рез эту станцию метро ежедневно проходят около 600 
тысяч человек. Восемнадцать миллионов в месяц. Но при 
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виде Ямакавы ни у кого не возникало за все 20 лет же­
лания соотнести жизнь бродяги со статьей 25-й консти­
туции страны. Статья гласит: «Все имеют право на под­
держание минимального уровня здоровой и культурной 
жизни». 

У властей вполне достаточно материальных и орга­
низационных средств, чтобы предоставить токийским 
бомжам возможность таким правом воспользоваться. Но 
дух той же конституции закрепляет за японцами и дру­
гое право — делать то, что хочется, и не делать того, че­
го не хочется. Поэтому токийский муниципалитет не про­
являет к бомжам участия и не предпринимает санкций 
против них. А что же благотворительные фонды, кото­
рых в Японии так много? — спросите вы. Они тоже без­
различны к бомжам, потому что Ямакава и ему подоб­
ные отринуты общинами, к каким принадлежали. Ока­
зать помощь Ямакаве может лишь сама община, если, 
конечно, простит изгоя, и никто другой. 

Но не окажет помощь Ямакаве община, с которой он 
когда-то связал судьбу, и не примет она его опять в свое 
лоно. Ямакава участвовал в забастовке, что, с точки зре­
ния хозяина фирмы, где Ямакава работал, было нару­
шением интересов общины и попранием чувства «гири». 
Другие рабочие не посмели перечить общинному лидеру, 
который и уволил Ямакаву. Я не преувеличил, назвав 
изгнание из общины высшей мерой наказания. 

Надо, однако, иметь в виду и другое. Ямакава и та­
кие, как он, никогда не обратятся за помощью сами. Ни­
щенство неведомо японцам. В токийском районе Санъя 
обитают восемь тысяч «ямакав» — опустившихся япон­
ских парий. В осакском пригороде Камагасаки их более 
30 тысяч. Пока позволяют здоровье и силы и благоприят­
ствует конъюнктура, японские бомжи, случается, подра­
батывают поденным трудом. Но не долго. Бродяжниче­
ское существование, алкоголизм, постоянное недоедание, 
болезни — в первую очередь туберкулез — убивают их. 
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Каждое утро в Санъя, в Камагасаки подбирают на ас­
фальте безжизненные тела несчастных. 

В Камагасаки живет немецкий миссионер Бодо Валь­
тер. Он пытается лечить алкоголиков. «В японском об­
ществе,— сказал Вальтер,— создан механизм насилия, 
давящий сверху вниз. Он ломает слабых, то есть тех, кто 
находится в самом низу социальной лестницы». Я доба­
вил бы к словам миссионера: механизм насилия ломает 
ослушников, преступивших законы японской общины, ес­
ли им недостает стойкости. 

— Что вы думаете о своем будущем? — спросил я 
Ямакаву. 

— У меня нет будущего,— сказал он.— Человек, опу­
стившийся на дно, подняться уже не может. Ему не да­
дут сделать это. Я теперь не живу, а только существую. 
И думать о будущем мне совсем не хочется. Единствен­
ное, что волнует меня, как прожить сегодня. 

— Чувствуете ли вы в себе волю к жизни? 
— Нет. Воли у меня нет,— ответил Ямакава. 
— Нисколько? 
— Совсем нет. Я не могу, да и не хочу бороться. Для 

меня все кончено. 
Аристотель афористично заметил, что человек вне об­

щества — либо бог, либо зверь. Места богов давно заняты. 
Ямакава может рассчитывать лишь на пожизненную зве­
риную конуру, устроенную в картонной коробке у выхода 
из метро. 

Ямакава не отправился ни на остров Осима, ни в «Лес 
самоубийц». Однако, лишенный опоры, какой представ­
ляется японцу общинное «ниндзё» — чувство заботы и 
любви, возникаемое между родителями и детьми, разве 
не покончил Ямакава с собой еще 20 лет назад? 



Глава четвертая, рассказывающая о том, 
как вынуть глаз 
у живой лошади, 
чтобы она этого 
не заметила 

Неоплатный долг 

В разговорах о своих фирмах, учреждениях, организа­
циях японцы употребляют обычно слово «ути». Прямое 
значение этого слова — «дом», «семья». 

— Можно отказаться от прежних взглядов, развес­
тись и жениться снова, можно взять новые фамилию и 
имя, недопустимо лишь одно — изменить фирме,— услы­
шал я от сотрудника концерна «Мацусита дэнки», ведав­
шего кадрами. 

Высказывание кадровика — образное изложение сути 
пожизненного найма, одного из элементов японской орга­
низации труда. Основываясь на сказанном, заманчиво 
сделать такой вывод: связь «до гробовой доски» нани­
мателя и нанимаемого — плод общинности, пронизываю­
щей сознание, жизнь и поведение японцев. Однако пожиз-
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ненный найм возник не благодаря общинной философии. 
Она лишь помогает обосновывать его необходимость. 

В XV — XVI веках общинное сознание пустило глубо­
кие корни в японском обществе, но никто не считал обя­
зательной для вассала преданность феодалу. Самураи — 
воинское сословие — легко отворачивались от обеднев­
ших князей и переходили на службу к князьям сильным и 
богатым, которые были в состоянии хорошо платить. 
И только с укреплением централизованной власти — ее 
сосредоточил в своих руках клан Токугава — непрелож­
ным правилом сделался конфуцианский постулат: «Са­
мурай не может служить двум князьям, как преданная 
жена не может выйти замуж второй раз». 

В период быстрого развития японского капитализма 
после революции Мэйдзи в 1868 году текучесть рабочей 
силы на предприятиях превышала 70 процентов, а в не­
которых случаях, ставших хрестоматийными в литерату­
ре об истории японской промышленности, кадры на заво­
дах и фабриках менялись в течение года полностью. Вряд 
ли есть нужда объяснять, сколь неблагоприятно сказыва­
лось это на производстве и, следовательно, на величине 
прибылей. И предприниматели задумались над тем, как 
утвердить на заводах и фабриках общинные порядки. 

Капиталисты начали с улучшения условий труда и бы­
та рабочих, не без оснований полагая, что расходы на 
это окупятся сторицей — повышением производительно­
сти труда и, следовательно, увеличением прибыли. Со 
временем неадекватность «отеческой заботы» предприни­
мателей степени эксплуатации рабочих должна была сде­
латься очевидной, и потому вслед за мерами экономиче­
скими последовали меры идеологические, призванные 
оправдать корыстные действия предпринимателей. По­
жизненный найм был объявлен концентрированным выра­
жением «японского духа», что является синонимом духа 
общинного, и значит, делом чуть ли не богоугодным. По­
жизненный найм, позволяя предпринимателю-«отцу» в 
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рамках фирмы-«семьи» вить веревки из рабочих-«детей», 
не обременял в конце XIX — начале XX века капитали­
стов особо длительной заботой о каждом «ребенке» — 
средняя продолжительность жизни японского мужчины 
составляла тогда 44 года. 

Освященный традицией пожизненный найм обрел в 
1938—1939 годах силу юридического закона — правитель­
ство приняло декреты «О всеобщей мобилизации нации» 
и «О всеобщей регистрации рабочих». Прикрепление тру­
дящихся к месту работы и их вынужденная готовность 
приносить личные жертвы ради предприятия-«семьи» 
диктовались потребностями быстрейшего перевода про­
мышленности на военные рельсы. 

Для Соединенных Штатов Америки разгром японско­
го милитаризма означал, что Япония повержена как враг 
военный. Но это отнюдь не исключало того, что потенци­
ально она может стать врагом торговым. И чтобы не по­
зволить Японии быстро восстановить индустриальную 
мощь, генерал Макартур, наряду с другими мерами, пре­
дусмотрел возрождение на японских предприятиях систе­
мы пожизненного найма. При этом Макартур следовал 
советам американских экономистов, которые сказали ему 
так: «Подобная форма найма — исторический анахро­
низм, нелепый в условиях индустриализирующегося об­
щества и вредный с точки зрения динамичности произ­
водства». Я процитировал строки из доклада группы аме­
риканских экспертов, побывавших в Японии в первый пос­
левоенный год. Эксперты не ошибались, если исходить 
из концепций американского менеджмента. Но эксперты 
не учли способности японских предпринимателей поста­
вить себе на службу общинное сознание. 

Японский деловой мир безропотно подчинился прика­
зу оккупационных властей, и сейчас Акио Морита, осно­
ватель фирмы «Сони» и председатель ее правления, на 
беспрестанно задаваемый ему американскими журнали­
стами вопрос, почему продуктивность труда растет в 
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Японии быстрее, чем в США, неизменно отвечает: «К сча­
стью, у нас действует система пожизненного найма, ко­
торую по иронии судьбы нам навязали Соединенные 
Штаты в период оккупации». И каждый раз в голосе 
Мориты звучит, по замечанию журналистов, изрядное 
злорадство. 

У Мориты есть основания злорадствовать. «Американ­
ские рабочие лишены психологической гарантии занято­
сти, которая столь характерна для японского общества. 
У рабочего же в Японии есть глубокая убежденность в 
том, что ему не нужно заботиться о получении работы и 
о своем доходе». Это признание принадлежит П. Дракё-
ру, одному из самых видных американских ученых в об­
ласти менеджмента. 

Дракеру следовало бы оговориться, что «глубокой 
убежденностью», о которой он толкует, обладает лишь 
часть японских трудящихся, занятых на крупных пред­
приятиях в качестве постоянных работников, да и у тех 
ее остается в последнее время все меньше, хотя предпри­
ниматели не ослабляют усилий, чтобы эту убежденность 
сохранить у максимально большого числа рабочих и слу­
жащих. 

Дракер не единственный, кто отдает предпочтение 
японским предприятиям перед американскими с точки 
зрения психологической атмосферы на них. «По сравне­
нию с США преданность персонала фирме в Японии вы­
ше, а усердие в работе — более распространенное явле­
ние»,— написал профессор социологии и председатель со­
вета по восточно-азиатским исследованиям в Гарвард­
ском университете Э. Фогель. 

Цифры статистики подтверждают выводы теоретиков 
менеджмента. Среднегодовая текучесть рабочей силы в 
США составляет 26 процентов. Бывают периоды, когда 
в американских компаниях сменяется в течение коротко­
го времени половина рабочих, в отдельные годы — до 90 
процентов. В Японии же текучесть кадров в 6—8 раз ни-
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же, а в концернах «Мацусита дэнки», «Сояи», «Тоёта», 
«Ниссан» она не превышает полутора-двух процентов. 

Хироси Хадзама, профессор университета Васэда, ха­
рактеризует пожизненный найм как обязательство нани­
мателя обеспечивать нанимаемого рабочим местом так 
долго, как это только возможно, и планировать производ­
ство таким образом, чтобы развивать фирму и удовлет­
ворять до определенной степени потребности нанимаемо­
го, и ответное обещание нанимаемого оставаться на ра­
бочем месте так долго, как это возможно, и связывать 
свое настоящее и будущее единственно с успехом пред­
приятия. Внешне практика мало расходится с подобным 
теоретическим построением, но только внешне. Пожалуй, 
хитрость и ловкость японских предпринимателей, превра­
тивших пожизненный найм в способ отхватывать необык­
новенную выгоду, наиболее ярко можно выразить япон­
ской поговоркой: «Они и у живой лошади глаз сумеют 
вынуть». 

Окончив 12-летнюю общеобразовательную школу, Хи­
роси Сасаки поступил в техническое училище при авто­
строительной фирме «Ниссан». Оттуда пошел работать в 
штамповочный цех автозавода в городе Оппама. «Семья» 
фирмы «Ниссан» приняла в свое лоно Сасаки, то есть да­
ла ему статус постоянного рабочего. Это означало, что 
фирма распространила на Сасаки «ниндзё» — родитель­
скую любовь и заботу, а Сасаки, приняв любовь и забо­
ту, согласился оплачивать их выполнением долга призна­
тельности. Этот долг ничуть не уменьшается со време­
нем. Когда Сасаки взяли в фирму «Ниссан», в Японии 
насчитывалось 600 тысяч безработных. В 1984 году их 
стало свыше 1,5 миллиона. В течение последующих 10— 
15 лет сделаются лишними, как утверждает правительст­
венное Управление экономического планирования, 
1 770 000 работников одинаковой с Сасаки квалификации. 
Так что долг признательности Сасаки за предоставление 
ему работы сейчас даже возрос. 
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Но забота фирмы не ограничивается предоставлени­
ем работы. 

Сасаки женился на девушке, тоже работавшей в фир­
ме «Ниссан», и переселился из общежития для холостя­
ков в дом, принадлежавший фирме, где с Сасаки брала 
арендную плату, не превышавшую 6—7 процентов месяч­
ного семейного дохода. Для сравнения укажем, что арен­
дная плата за жилье в государственных домах, считаю­
щихся в Японии самыми «дешевыми», забирает до 30 про­
центов дохода японской семьи. 

После рождения второго ребенка Сасаки решил обза­
вестись собственным домом. Фирма «Ниссан» через до­
чернюю компанию, занимающуюся операциями с недви­
жимостью, помогла Сасаки купить землю дешевле, чем 
она обходится обычно, а банк, с которым связана фир­
ма, предоставил Сасаки льготный кредит на строитель­
ство. 

Со значительной скидкой фирма продала Сасаки лег­
ковой автомобиль «Ниссан Санни». Сасаки пользуется 
спортивным залом при заводе, его жена посещает курсы 
икебаны в культурном центре фирмы. Фирма делает за 
Сасаки взносы в фонды социального страхования, ча­
стично берет на себя его расходы на медицинское обслу­
живание. 

В фирмах «Ниссан», «Мацусита дэнки», «Хитати» ас­
сигнования на социальные нужды достигают 40—50 про­
центов фонда заработной платы. Вероятно, Сасаки дога­
дывается: фирма несправедливо оценивает его труд и ее 
расходы на социальные нужды Сасаки — это часть не 
выплаченной ему зарплаты. В стоимости продукции фир­
мы «Ниссан» доля заработной платы составляет только 
7 процентов, а в стоимости продукции, например, амери­
канской компании «Форд» — 30 процентов, хотя хозяев 
«Форда» никак нельзя заподозрить в филантропии. 

За последние 30 лет производительность труда в япон­
ской обрабатывающей отрасли возросла в 10,24 раза, а 
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заработная плата трудящихся — в 3,6 раза. Поэтому-то 
главы половины японских семей трудятся сверхурочно. 
Некоторые японские экономисты считают, что, даже учи­
тывая ассигнования крупных фирм на социальные нуж­
ды своих работников, все равно норма эксплуатации до­
стигает в монополистическом секторе 300 процентов — го­
раздо больше, чем в какой-либо другой развитой капита­
листической стране. 

Сасаки не знает, сколь велика степень эксплуатации 
его труда. И трудно, конечно, ему избавиться от пред­
ставления о фирме как о заботливой семье. И потому со­
храняет Сасаки преданность фирме. 

Знает он, что, пока верен фирме, она его не уволит, 
даже если производство автомобилей сократится. Фирма 
поступит, как надеется Сасаки, подобно, например, ме­
таллургическому концерну «Нипнон стил»: из-за падения 
спроса на сталь концерн закрыл один из своих заводов 
в городе Кимицу, а рабочих и служащих перевел на соз­
данный в окрестностях завода сельскохозяйственный ком­
плекс. Или подобно концерну «Мацусита дэнки». После 
энергетического кризиса сбыт цветных телевизоров сокра­
тился, и 10 тысяч рабочих концерна оказались не у дел. 
Их не уволили. С телевизорных заводов рабочих пере­
вели в сектор сбыта концерна, где они полгода занима­
лись торговлей готовыми телевизорами, пока не продали 
все, что скопилось на складах. 

Знает Сасаки и другое: благополучие его и семьи бу­
дет тем продолжительнее, чем дольше сохранится в фир­
ме высокий уровень производства. Естествен поэтому 
строй рассуждений Сасаки: «Я чувствую ответственность 
за каждый автомобиль, создаваемый фирмой. Если я слы­
шу, что автомашина фирмы «Ниссан» имеет какой-либо 
недостаток, я испытываю ощущение личной вины». 

Забота о Сасаки и его семье обходится фирме в не­
малые деньги. Но разве не окупаются эти «вложения в 
персонал» встречной заботой вечного должника Сасаки 
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о количестве и качестве выпускаемой им продукции? Раз­
ве «вложения в персонал» не оборачиваются для фирмы 
«Ниссан» барышами более высокими, чем прибыли мно­
гих других японских и зарубежных компаний? 

На заводах американской автостроительной компании 
«Форд» один работник произвел в 1982 году в среднем 

13 автомашин, а на каждого работника фирмы «Ниссан» 
пришлось тогда 46 новых автомобилей. С тех пор разрыв 
увеличился, надо полагать, еще больше, поскольку про­
изводительность труда в «Ниссан» возрастала на 10 про­
центов в год, а в «Форде» застыла на прежнем уровне. 
В фирме «Ниссан» не только больше производят автома­
шин, но и делают их лучше. Японский автомобиль лома­
ется в 10 раз реже, чем американский. Что касается при­
былей, то «Ниссан» занимала второе место в списке са­
мых преуспевающих японских фирм. 

В 55 лет Сасаки уйдет с завода по возрасту. До полу­
чения государственной пенсии надо ждать пять лет. Од­
нако она слишком мала, чтобы предоставить Сасаки воз­
можность жить в достатке. В Японии бюджетные расходы 
на пенсии — одни из самых низких в мире — менее одно­
го процента национального дохода. Пожилым супругам 
для безбедного существования нужно 250 тысяч иен в ме­
сяц. Государственная же пенсия— 180 тысяч иен. «Нис­
сан», как и все частные фирмы в Японии, пенсий не вы­
плачивает. Уходящему из фирмы по старости работнику 
она вручит выходное пособие. 

Средняя продолжительность жизни японского муж­
чины составляет теперь 75 с половиной лет. Покинув 
работу, Сасаки будет иметь «в запасе» еще лет пятнад­
цать— двадцать, а то и больше. Да и детям еще пред­
стоит помогать. Если Сасаки и удастся устроиться на вре­
менную работу, на постоянное место пожилых не берут, 
заработная плата все равно не покроет повседневных се­
мейных расходов. Однако надежда на повторное трудо­
устройство мала — по прогнозу Управления экономиче-
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ского планирования, вместе с Сасаки станут искать вре­
менную работу 900 тысяч его ровесников. Значит, от вы­
ходного пособия будет зависеть существование Сасаки 
и его семьи. 

Сознание этого не покидает Сасаки никогда. Вот по­
чему он ежедневно трудится с полной отдачей сил, при­
чем в самом прямом смысле. Бывает, возвращается до­
мой уставшим настолько, что засыпает за обеденным сто­
лом. Сумма выходного пособия в значительной степени 
обусловливается финансовым состоянием фирмы, и Са­
саки хочет, чтобы к моменту его увольнения по старости 
дела в ней шли хорошо. 

Сасаки не помышляет о перемене работы — ведь раз­
мер выходного пособия исчисляется путем умножения ме­
сячного заработка на количество проработанных в фир­
ме лет. Сасаки не допускает и малейшего нарушения 
дисциплины — за уже истекшие 20 лет пребывания на 
заводе он ни разу не опоздал к началу рабочей смены — 
и поэтому резонно рассчитывает, что на величине выход­
ного пособия отразится его примерное поведение. 

Сасаки так прилежен, что из 15 дней положенного 
ему ежегодно оплачиваемого отпуска использует только 
неделю, да и то не всю сразу, а прибавляя по одному дню 
к субботам и воскресеньям. Взять весь отпуск и вдоба­
вок в один прием — «непатриотично» по отношению к 
фирме-«семье». Отказ от сверхурочных работ, часто не­
оплачиваемых, располагается на шкале общинных мо­
ральных ценностей против отметки «пренебрежение ин­
тересами фирмы-«семьи». «Непатриотичность» и пренеб­
режение интересами фирмы неблагоприятно сказывают­
ся на сумме выходного пособия. 

Жизненный путь чиновника пролегает примерно по 
тому же руслу, каким двигался Хироси Сасаки, с той 
лишь разницей, что Сасаки до конца своей трудовой дея­
тельности так и останется рабочим, а чиновник, проявив 
те же качества — преданность, послушание, дисциплини-
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рованность, имеет возможность пробиться в правящий 
класс. 

Удача сопутствовала Итиро Цуноде с самого старта, 
то есть с экзаменов на получение чина в министерстве. 
Экзамены — письменные и устные — Цунода сдал успеш­
но. Однако главными критериями, руководствуясь кото­
рыми министерство отбирало новобранцев, были тща­
тельно и не всегда гласно проверенные кадровиками ро­
дословные кандидатов, величина годового дохода их се­
мей, полицейские сведения о поведении кандидатов в 
студенческие годы и конечно же диплом привилегирован­
ного столичного университета. Цунода оказался в числе 
десяти счастливчиков, приглянувшихся кадровикам из 
25 претендентов на поступление в министерство. Генеа­
логическая линия Цуноды, имущественное положение его 
родителей и поступки в студенческую пору, надо пола­
гать, не вызвали у кадровиков нареканий. 

Прежде чем Цунода добрался до верхней площадки 
министерской иерархической лестницы, он преодолел 
14 этажей, задерживаясь на каждом ровно столько лет, 
сколько требуется согласно принятым в министерстве 
правилам. А начал 22-летний Цунода с первого, самого 
низкого оклада в 118 тысяч иен. Годовые премиальные 
ему полагались в размере пяти месячных зарплат. В слу­
чае сверхурочной работы он получал 25-процентную над­
бавку. Рабочая неделя Цуноды официально продолжа­
лась 44 часа, хотя в действительности он проводил на 
службе на 17—18 часов в неделю больше. 

В 35 лет Цунода — заведующий отделом. У него уже 
двое детей. Зарплата возросла до 230 тысяч иен. Вместе 
с премиальными она уже равна средней по стране. 

Женился Цунода, как принято говорить в Японии, «по 
сговору». 10—11-часовой рабочий день, непременные и 
регулярные курсы повышения квалификации не оставля­
ли ему свободного времени. И заботу о сватовстве взял 
на себя начальник Цуноды. Он нашел девушку из χορο­
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шей, с точки зрения происхождения родителей и их дохо­
дов, семьи. Невеста не могла повредить продвижению 
Цуноды по службе. Если бы у Цуноды была любимая 
девушка, ее пришлось бы оставить. Неповиновение на­
чальству стоило бы Цуноде карьеры. 

Цунода продвигался по служебной лестнице не только 
вверх, но и перемещался вбок. Время от времени мини­
стерство отправляло Цуноду работать в другие города, 
где по два-три года он жил один: на перевозку семьи и 
устройство ее на новом месте недоставало денег, да и 
срывать детей с занятий в привычной для них школе не 
хотелось. Жену и детей Цунода видел тогда один или два 
раза в месяц. 

Когда Цуноде исполнилось 45 лет, он получил долж­
ность начальника управления с окладом 480 тысяч иен. 
Вы помните, Цунода был принят в министерство вместе 
с девятью другими одногодками? Пятеро отсеялись. Их 
вынудили «добровольно» уйти из министерства, то есть 
не взяли в число постоянных работников. Они оказались 
не столь лояльными, как Цунода, менее старательными 
и, возможно, не очень способными. Оставшиеся четверо, 
в их числе Цунода, выросли до начальников управлений, 

В 55 лет Цуноду назначат, как он надеется, замести* 
телем министра. Трое коллег-одногодок займут должно­
сти, примерно равные его посту. Зарплата Цуноды воз­
растет до 848 тысяч иен, плюс премиальные в размере 
3200 тысяч иен в год. Но пребывание Цуноды на верхней 
иерархической площадке непродолжительно. В 60 лет 
ему предстоит выйти на пенсию, которая для людей его 
ранга равна 270 тысяч иен. 

За период службы Цунода установил полезные связи 
в деловом мире. Он выказывал предпринимателям «нин-
дзё». И они не оставят Цуноду без своего «гири». Про­
изойдет то, что называют в Японии «амакудари», то есть 
«сошествие с небес». Цуноду возьмут в члены правления 
какой-нибудь фирмы, может быть, сделают вице-прези-
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дентом. Фирма учтет знание Цунодой людей в министер­
стве, его дружбу с ними, что выгодно для бизнеса, и пре­
данность Цуноды системе, которую он демонстрировал 
все 38 лет. Японию часто именуют «Джапан инкорпорей-
тед». Название весьма точное. В японском правящем 
классе тесно инкорпорированы бизнес и государственный 
аппарат. 

Итиро Цунода и Хироси Сасаки трудились пожизнен­
но. Их нельзя отнести к людям, о которых мыслитель 
прошлого сказал, что они провели первую половину сво­
ей жизни так, чтобы испортить вторую. Оба оставались 
праведниками по самым строгим меркам японского об­
щества. Но по-разному сложится вторая часть их жизни. 
Как гласит японская поговорка, «кто носит паланкины, не 
ездит на них; кто ездит в паланкинах, не станет их но­
сить». 

На заводе фирмы «Ниссан» точечную сварку автомо­
бильных кузовов выполняют роботы. Они и задают темп 
технологической цепочке, которая продолжается в цехе 
сборки. Здесь люди наполняют плывущие на конвейере 
кузова всем тем, что необходимо иметь автомобилю. 

Молодой парень с отверткой в одной руке и тремя 
шурупами в другой нырнул в открытый багажник. Он лег 
там плашмя — я видел только локоть, торчавший наружу. 
Три одинаковых молниеносных движения рукой, и па­
рень пулей вылетел из багажника. Длинными быстрыми 
скачками, похожими на те, какие в тройном прыжке пред­
шествуют завершающему толчку, парень достиг стеллажа 
рядом с конвейером, схватил новые три шурупа и, словно 
спортсмен, рвущийся к рекордному флажку у дальнего 
края ямы с песком, кинулся в багажник следующего ку­
зова. Три четверти часа — от начала этого беличьего бега 
в колесе до сигнала на пятнадцатиминутный перерыв — 
парень ни на миг не сбавил скорости. 

Казалось, люди на конвейере походят на роботов. 
Или это роботы наделены сходством с людьми? Если ис-
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ходить из японской специфики, оба сравнения правомер­
ны. Ведь и роботы и люди используются на крупных 
предприятиях в Японии пожизненно, до изнашивания или 
старения — физического и морального. Разница лишь в 
одном: человеку далеко не безразлично, имеет он работу 
или лишен ее. Потому-то парень на конвейере и старался 
не отстать от роботов. 

Когда я вошел в конструкторское бюро телевизорного 
завода концерна «Мацусита дэнки», повторилось то, чему 
я уже был свидетелем на сборочном конвейере здесь же, 
на заводе,— никто из двух десятков инженеров, чертеж­
ников, операторов счетных машин не оторвался от дела, 
никто не бросил и взгляда в сторону иностранца. 

— В конструкторском бюро захронометрировано вре­
мя всех операций,— объяснили мне. 

И не только операций. Восемь минут за смену позво­
лено потратить сотруднику конструкторского бюро на 
туалет, на «перекуры». Сорок пять минут — продолжи­
тельность обеденного перерыва. Отлучаться за пределы 
завода запрещено. Книгу или справочник приносит из 
библиотеки в конструкторское£бюро курьер. Время, кото­
рое ему требуется, захронометрировано тоже. Совещания 
в рабочее время не проводятся. «Планеркам», «летуч­
кам» отведены пятнадцать минут до начала смены. Ин­
женеры не делают того, что входит в обязанности чер­
тежников или операторов счетных машин. Даже каранда­
ши точит для них специально приставленный к такой 
работе человек. Концерн считает, раз он платит инжене­
рам-конструкторам за технические идеи и их разработ­
ку, значит, за свои деньги должен получать максимум 
идей и наибольшее количество разработок. 

Концерн считает, что пожизненный найм работников 
обходится ему слишком дорого, чтобы разбрасываться 
минутами, которые могут принести прибыль. Не допуска­
ют напрасной траты времени и сами работники — их долг 
признательности слишком велик, а жизнь чересчур ко-



В своеобычных условиях Японии пожизненный найм 
способствует повышению эффективности производства не 
только потому, что благодаря такой форме организации 
труда увеличивается его продуктивность. Постоянным ра­
ботникам крупных предприятий — весьма многочислен­
ной и наиболее квалифицированной части рабочего клас­
са — интенсивно внушается уверенность в «пожизненной» 
занятости, и они, как правило, не противятся совершен­
ствованию технологии и автоматизации производства. 
Здесь — одна из причин того, что Япония лидирует в из­
готовлении и применении автоматизированных гибких 
производственных систем, промышленных роботов, ком­
пьютеров. 

Начиная с 1975 года выпуск в Японии автоматизиро­
ванных гибких производственных систем возрастал еже­
годно в среднем на 70 процентов. Подобные темпы при­
водили американских конкурентов в смятение. В 1988 
году в Японии использовались уже 175 тысяч промыш­
ленных роботов — больше, чем во всем остальном капи­
талистическом мире. 

«Двадцать пять лет назад, когда я поступил в фирму 
«Хитати»,— рассказывал инженер этого электронного и 
электротехнического гиганта корреспонденту француз­
ского журнала «Нувель обсерватер»,— мы с помощью 
провода и отвертки с трудом пытались скопировать ста­
рые приборы компании «Рэйдио корпорейшн оф Амери­
ка». А теперь мы, японцы, держим в руках 75 процентов 
мирового рынка полупроводников». 

США — родина компьютеров. Но в японском академ­
городке Цукуба конструируется компьютер, который ста­
нет совершать 10 миллиардов операций в секунду — в 
100 раз быстрее, чем самый новый компьютер в Америке. 
На мой вопрос, как мне доходчиво объяснить зрителям 
телерепортажа из Цукубы, сколь непохож будущий 
японский компьютер на все ныне имеющиеся, инженер-
разработчик сказал: 
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— Если бы мы построили этот компьютер, используя 
теперешнюю технологию, он оказался бы величиной с тот 
московский стадион, где вы в 1980 году открывали Олим­
пийские игры. Наш же новый компьютер будет не больше 
стиральной машины. 

Сонм специалистов по полупроводникам с вызываю­
щей головокружение зарплатой священнодействует на 
предприятиях в знаменитой Силиконовой долине в Кали­
форнии. В стерильно чистых комнатах, облаченные в спе­
циальные сапоги и перчатки, в белые халаты и шапочки, 
инженеры копошатся в оранжевом свете, словно сонные 
рыбы в аквариуме. Специалисты эти делают самые ми­
ниатюрные в мире микросхемы. Двадцать процентов про­
дукции отправляется в брак из-за несовершенства чело­
веческого глаза и недостаточной проворности людских 
рук. 

В Японии те же микросхемы производят роботы, ко­
торым неизвестна усталость и чужды ошибки. Через ЭВМ 
роботов контролирует небольшое число выпускников уни­
верситетов с начальной, то есть невысокой, заработной 
платой. Их задача — лишь следить за показаниями при­
боров. 

О том, в какой мере высокое качество японской про­
дукции зависит от пожизненного найма, я спросил у 
председателя правления фирмы «Сони» Акио Мориты. 

— Это широкий комплекс связей,— ответил он.— На­
зову лишь главную, на мой взгляд, связующую нить. Ра­
бочий бывает виновным в браке только на 10—15 про­
центов, — убежденно сказал Морита. — На 85—90 
процентов ответственность за брак ложится на руководи­
телей производства — на бригадном, цеховом, заводском, 
фирменном и отраслевом уровнях. 

Я не посмел усомниться в правоте Мориты, поскольку 
он сам — руководитель производства на «фирменном», 
выражаясь его словами, уровне. 

— Брак идет там,— объяснял председатель правле-
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ния фирмы «Сони»,— где руководителями плохо органи­
зован труд, где отсталая технология, несовершенные ме­
ханизмы, где используется низкосортный исходный мате­
риал. Проблема качества не решается быстро,— подчерк­
нул Морита.— Менеджерам подчас требуется для этого 
продолжительный срок. Им нужна, кроме того, уверен­
ность в стабильности своего положения в фирме, чтобы 
они могли спокойно разработать и без опаски за свое 
будущее применить самое радикальное решение пробле­
мы. Почему без опаски? — Морита взглянул на меня, 
словно желал удостовериться, правильно ли предугадал 
мой вопрос, и, заметив, что я утвердительно кивнул, ска­
зал:—Нередко решение проблемы качества заставляет 
поступиться на время прибылями. В Японии это осущест­
вимо, а вот, к примеру, в Америке нет. Там управляющие 
стремятся к немедленным прибылям. 

Хочу прервать рассказ председателя правления фир­
мы «Сони» Акио Мориты, чтобы указать, почему япон­
ские фирмы меньше, чем американские, заинтересованы 
в сиюминутной максимальной прибыли. Это вызвано от­
части тем, что деньги акционеров, желающих сразу же 
получать большие дивиденды, обеспечивают только одну 
шестую часть капиталов японских фирм, тогда как в 
США акционерный капитал составляет половину средств, 
имеющихся в распоряжении фирмы. Для банков же, кре­
дитами которых широко пользуются японские предпри­
ниматели, очень важно иметь уверенность в долговремен­
ном и поступательном росте предприятия. Как и сами 
фирмы, банки готовы отложить получение немедленной 
прибыли ради того, чтобы фирма, усовершенствовав свою 
деятельность, изыскав новые дополнительные формы 
эксплуатации труда, могла бы завтра получить большую, 
чем сегодня, прибыль. 

— Если американские управляющие не обеспечивают 
месячную, квартальную, полугодовую, годовую прибыль, 
их увольняют,— продолжил Морита. (Это соответствует 
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действительности. Известны случаи, когда в течение го-
Aii 25 процентов управляющих американских фирм меня­
лись, причем эти кадровые изменения касались даже ви­
це-президентов.) — Где уж им,— Морита всплеснул рука­
ми,— разрабатывать долгосрочную стратегию улучшения 
качества! В Японии же менеджеры наняты пожизненно, 
у них есть стимул заботиться о будущем фирмы, о това­
рах, которые она станет выпускать через пять, десять или 
пятнадцать лет. 

Конечно же у системы пожизненного найма есть и от­
рицательные стороны. Одна из них — разрыв между вы­
сокооплачиваемым положением пожилого работника и 
его реальной отдачей. Да и расходы на избыточное ко­
личество крупных служебных должностей, занимаемых 
персоналом старшей возрастной группы, тяжелым бре­
менем ложатся на финансы компании. Кроме того, ком­
пания, где используется пожизненный найм, не в состоя­
нии стремительно реагировать на изменения рыночной 
конъюнктуры, поскольку рабочим и инженерам в зрелых 
годах психологически трудно менять характер своей про­
изводственной деятельности. А такой перемени требует 
переход на выпуск новой продукции. 

И тем не менее в начале 1990 года 85 процентов япон­
ских компаний сохраняли у себя систему пожизненного 
найма. В целом высокая эффективность труда, отличное 
качество выпускаемой продукции с лихвой окупают не­
достатки пожизненного найма. Чтобы продлить жизнь 
традиционной системе, японские предприниматели широ­
ко используют различные экономические стимулы. Япо­
нец, сменив место работы в 25-летнем возрасте, в итоге 
получит, если брать весь его трудовой стаж, только 86 
процентов того дохода, который он имел бы, продолжая 
оставаться в прежней компании. При переходе в 30 лет 
его доход составит 79 процентов, в 35 — 74 процента. Ме­
ра весьма своевременная. Опрос, проведенный в августе 
1990 года, показал, что 69 процентов 25—30-летних рабо-
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чих и служащих не хотели бы работать в одной компании 
всю жизнь. 

Стараясь сберечь систему пожизненного найма, япои? 
цы хлопочут как о сегодняшнем, так и о завтрашнем дне* 
Этой особенности японского менеджмента начинают за­
видовать и американские предприниматели. «Японцы бо­
рются за 2010 год, а западные компании заботятся о при­
былях в следующем квартале»,— с горечью отмечал вице-
президент американской фирмы «ЗМ» Эдоардо Пьеруцци. 

«Сезон охоты» 

Дневное оживление приходит в токийские деловые квар­
талы Маруноути и Отэмати позже, чем в другие районы 
японской столицы: между девятью и десятью часами люд­
ские потоки выплескиваются на дотоле пустынные улицы 
из Токийского вокзала, из метро и. растекаются к здани­
ям банков, фирм, государственных учреждений. Сплошь 
из них и состоят кварталы Маруноути и Отэмати. Так 
происходит круглый год, кроме 1 октября, когда длин­
ные очереди молодых людей выстраиваются на рассвете 
у еще закрытых стальными жалюзи дверей. В этот день 
в Японии начинается «сезон охоты». 

Рассказывают, что в 1890 году тогдашний министр 
финансов принц Масаёси Мацукату со шляпою в руке 
пришел за милостью к Яносукэ Ивасаки, основателю и 
владельцу торгового дома «Мицубиси сёдзи». Ныне — 
это крупнейшее в Японии торговое предприятие. Япон­
ские финансы находились в полном расстройстве, и, что­
бы спасти их, принц попросил Ивасаки купить у государ­
ства большой пустырь Маруноути. Богатый купец легко 
отдал за него 1,5 миллиона иен. Сейчас за такие деньги 
в Маруноути можно купить чуть больше квадратного по­
луметра земельной площади. Друзья поинтересовались 
у Ивасаки, зачем ему пустырь? Ивасаки объяснил: «Яоб-
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несу его забором из бамбука, запущу тигров, и мы станем 
устраивать там тигровую охоту». 

В наши дни вокруг Маруноути протянулся иной, не­
зримый забор — из самых больших в Японии состояний. 
Непросто проникнуть за него: внутри собрались люди, в 
сравнении с которыми жестокие и кровожадные тигры 
выглядят ленивыми домашними котами. Здешние обита­
тели — владельцы или распорядители состояний. Состоя­
ния притягивают к себе сильней, чем богатства Востока 
манили крестоносцев и золото инков — испанских конки­
стадоров. Потому сохранилась здесь и охота. Она оста­
лась столь же опасной и трудной, хотя теперь охотятся 
здесь не на тигров, а на рабочие места. Удачливому 
стрелку откроется проход в заборе, окружающем Мару­
ноути. Для несчастливцев охота может оказаться нача­
лом жизненного краха. 

Охоту открывают 1 октября выпускники высших учеб­
ных заведений. Через полгода им предстоит получить 
дипломы университетов и колледжей — учеба оканчива­
ется в Японии 30 марта. Юноши и девушки имеют право, 
как определило министерство труда, прийти в первый 
день октября в частную компанию или в министерство 
и предложить свои услуги. 

Мое внимание привлекает оранжевая туристская па­
латка на гранитных ступенях терракотового небоскреба 
между парком, ограничивающим Маруноути со стороны 
императорского дворца, и Токийским вокзалом — цент­
ром квартала. Подхожу ближе и наблюдаю, как юноша, 
побрившись в палатке механической бритвой, надевает 
белую рубашку, строгий галстук, темно-синий костюм-
тройку, тщательно приглаживает коротко постриженные 
волосы и, уложив палатку в походный мешок, становится 
у входа в небоскреб первым. Он надеется, что кадрови­
ки располагающейся здесь фирмы по достоинству оценят 
его жгучее стремление поступить к ним служащим. От­
крывается станция метрополитена, и в затылок первому 
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становится второй, третий... десятый... сотый соискатель 
рабочего места. К восьми часам утра цепочке темно-си­
них костюмов-троек не видно конца. Тысяча двести мо­
лодых людей претендовали на 154 вакантных места. 

Иду вдоль очереди. Спрашиваю о темах дипломных 
работ, чтобы составить представление о специализации 
выпускников. «Французская литература XVIII столетия», 
«Растительность острова Садо»,— слышу ответы. Назы­
вают темы из истории, математики, химии, даже астро­
номии. 

Что это за фирма, куда рвутся попасть «и физики и 
лирики»? Фирма занимается страховыми операциями. 
В ней — высокая заработная плата. Быстрое развитие 
страхового дела позволяет думать о надежности этого 
вида бизнеса. Оттого самая длинная в Маруноути оче­
редь и выстраивается 1 октября у подъезда фирмы. 

Вспоминаются съемки телерепортажа в семье инже­
нера-программиста Кэйити Кобаяси. На ее примере я хо­
тел показать жизненные проблемы, волнующие японцев. 
В интервью с третьим поколением семьи — девятиклас­
сницей Куииэ задал вопрос: 

— Кем ты хотела бы стать, когда вырастешь? 
— Мне очень нравится биология,— ответила Куниэ.— 

Я хотела бы заниматься ею. 
— А если придется выбирать: или любимая работа, 

или работа постылая, но зарплата больше, на чем ты ос­
тановишься? 

— Конечно, выберу зарплату повыше! 
— И тебе не будет жалко свою мечту? 
— Будет,— сказала девочка. 
Вопрос к отцу девятиклассницы, Кэйити Кобаяси: 
— Что вы пожелали бы дочери: работу по сердцу или 

работу, ей чуждую, но лучше оплачиваемую? 
— Разумеется, лучше оплачиваемую! — ответил Кэй­

ити Кобаяси.— Ведь цены растут и за все надо платить: 
за врача, за учебу детей, которые появятся у Куниэ. Ей 
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придется откладывать на старость — на пенсию не про­
живешь... 

У меня закономерно возник вопрос: а устроят ли фир­
му, занимающуюся страховыми операциями, биолог, фи­
лолог или историк? Кадровик фирмы рассеял мое сомне­
ние. «Нам не требуются специалисты,— сказал он.— Нам 
нужны «чистые листы бумаги». А то, что должно быть 
написано на них, мы напишем сами». Начальник управ­
ления кадров концерна «Мацусита дэнки» высказался оп­
ределеннее: «Нам нужны положительные умы, а не кри­
тиканы. Необходимо, чтобы мы почувствовали: нанимае­
мые способны понять философию концерна». 

Опасение ошибиться в кандидатах столь велико — 
найм-то пожизненный! — что фирмы осмеливаются нару­
шать указание министерства труда и задолго до 1 октяб­
ря командируют кадровиков в привилегированные уни­
верситеты на поиски «положительных умов». 

В концерне «Мацусита дэнки» при отборе кандидатов 
не удовлетворяются ознакомлением с метрическим сви­
детельством и с автобиографией. Кадровикам концерна 
мало диплома учебного заведения и списка экзаменаци­
онных оценок. Они внимательно изучат документ, удо­
стоверяющий право голоса, справку об уплате налогов, 
акт обследования состава семьи. Иными словами, пред­
примут то же самое, что проделали кадровики в мини­
стерстве, куда поступил Итиро Цунода. 

В «Мацусита дэнки» нельзя устроиться без рекомен­
дации, причем рекомендующий должен пользоваться до­
верием концерна. Хорошо получить рекомендацию от че­
ловека, в нем работающего, так как поручитель несет от­
ветственность за свою рекомендацию. Ему можно предъ­
явить иск, если нанятый работник совершит проступок, 
не проявит должного усердия. 

Следующий этап — вступительные экзамены. В кон­
церне «Мацусита дэнки», в автостроительной компании 
«Тоёта» вчерашние школьники, которым предстоит труд 
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на конвейере или за станком, экзаменуются по матема­
тике и японскому языку. Студенты, претендующие наме­
сто служащего или инженера, сдают экзамен еще и по 
специальности, какой учились в университете. Среди до­
бивающихся места инженера нет, понятно, филологов или 
историков. Это — люди с техническим образованием. 

Успешная сдача экзаменов дает право участвовать в 
собеседовании. Цель его — выяснить личные качества 
кандидатов, их характер, наклонности, индивидуальные 
устремления. Кадровиков чрезвычайно заботит, окажутся 
ли кандидаты психологически совместимыми с уже сло­
жившимися на предприятиях и в конторах коллективами. 
У кандидатов в рабочие проверяются также физическая 
выносливость, быстрота реакции, точность глазомера. 

Мне рассказывали, что президент одной из фирм го­
товил для кандидатов в служащие форель. Следя за тем, 
как они отделяют мякоть от костей, президент пытался 
определить характер кандидатов. Президент другой фир­
мы приглядывался к манере кандидатов курить. Если че­
ловек держал зажженную сигарету большим и указатель­
ным пальцами и ломал окурок в пепельнице, он, как счи­
тал президент, неуравновешен, всегда неудовлетворен, 
склонен к агрессивности. Если же кандидат поворачивал 
конец сигареты к ладони, он, по мнению президента, мог 
оказаться скрытным человеком. У того, кто гасил сига­
рету, выводя круги в пепельнице, президент усматривал 
манию величия. Подобные примеры постижения челове­
ческой натуры вызывают ироническую улыбку, но несом­
ненно одно: подбор кадров рассматривается в японских 
фирмах как дело первостепеннейшей важности. 

Преодолев высокие и многочисленные барьеры, но­
вые работники проникаются дополнительным уважением 
к фирмам-«семьям», в которые их приняли, еще больше 
дорожат местом, доставшимся так нелегко. 

В большинстве крупных компаний новички принима­
ются условно и зачисляются в штат лишь после прохож-
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дения испытательного срока. Он длится от одного до трех 
лет. В компании «Тоёта» трехгодичный испытательный 
срок проходят все, без исключения, даже простые рабо­
чие. Во время испытательного срока фирма начинает вы­
водить на «чистых листах бумаги» угодные ей письмена. 
Три или четыре месяца, иногда полгода, новичков знако­
мят с той областью бизнеса, которой занимается фирма, 
скажем, электроникой, автостроением, банковским делом, 
и с перспективами развития, какие фирма намечает для 
себя. 

Затем новички вникают в организационную структуру 
фирмы, уясняют выполняемые различными подразделе­
ниями функции. Вслед за этим их определяют на кон­
кретную работу в контору или цех и по истечении недели 
переводят из отдела в отдел или с участка на участок. 
Везде обучением новичков занимаются лично заведую­
щие отделами или начальники участков. Они же каждый 
раз пишут на новичков характеристики. 

В компании тяжелого машиностроения «Мицубиси 
дзюкогё» испытательный срок кандидата в инженеры за­
вершается подготовкой реферата на избранную им тему. 
Успешная защита реферата означает, что кандидат до­
стоин статуса постоянного работника компании. 

Научно-техническая революция усложнила производ­
ственные процессы, и фирмам недостает теперь времени 
и сил самим заполнять полностью «чистые листы бума­
ги». Дописывают «листы» в особых учебных заведениях. 
Одним из них является «Школа дьяволов». 

«Школа дьяволов» 

Уже не ночь. Но еще и не утро. На фоне чуть посветлев­
шего неба можно разглядеть плавно разбегающиеся в 
стороны бока Фудзиямы, а внизу, в долине — тьма, про­
черченная светящимися пунктирами уличных фонарей в 
городе Фудзиномия. Здесь-, на границе нового дня и вче-
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рашней ночи — безмолвие и недвижность. И прежде чем 
проснулись птицы, пологий горный склон, на котором 
расположились два длинных здания с галереями на обо­
их этажах и похожая на армейский плац площадка с 
флагштоком, вдруг огласился песней, заставившей меня 
вздрогнуть — так внезапно и грубо вторглась она в пред­
рассветный покой. Из мощных динамиков грянуло: 

Дьявол-фельдфебель требует петь в четыре тридцать утра, 
Мы споем его любимый марш, 
И голос наш, подобно клятве однополчан, 
Пронзит ад до самого дна— 
Дна, где ползаем мы. 

Мужчины в одежде, покроем напоминавшей солдат­
скую форму, стремглав выбежали из зданий и построи­
лись на площадке в шеренги. Но дьяволу-фельдфебелю 
показалось, что построение выполнено недостаточно бы­
стро. «Отставить! Назад!» — прогремел приказ, и муж­
чины побежали обратно в общежитие-казармы. «Стано­
вись!» Опять толпа понеслась к флагштоку. Снова: «От­
ставить! Назад!» — и чуть погодя: «Становись!» И еще 
раз: «Отставить! Назад! Становись!»... Вспомнился доку­
ментальный фильм о муштре в старой императорской ар­
мии: «Лечь! Встать! Бегом! Лечь! Встать! Бегом! Лечь! 
Встать! Лечь! Встать!» 

Потом, в интервью, инструктор «Школы дьяволов» 
Акио Ивата скажет мне: «Вы правы, обучение у нас по­
хоже на армейскую муштру. Но ведь и бизнес есть вой­
на». А директор школы Ясуо Мотохаси растолкует: «Об­
щинные условия, воссозданные на предприятиях и в фир­
мах, заставляют, конечно, персонал добросовестно тру­
диться. Но этого мало. Надо, чтобы персонал действовал 
стремительно и безошибочно. Как автоматы». 

На верхушку флагштока пополз флаг — на голубом 
поле распластавший крылья орел. Застывшие в шеренгах 
люди хором запели гимн: «Мы, учащиеся «Школы дьяво-
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лов», славим пот, который выдубил нашу кожу, и кровь, 
что впитала опыт, добытый потом. Мы славим тебя, наша 
школа!» 

На плацу — 220 человек, очередной поток учащихся. 
Все — служащие среднего звена промышленных и торго­
вых фирм со стажем работы один-два года. Все, как того 
требуют правила приема в школу, физически здоровы и 
имеют спортивную подготовку. Фирмы платят тысячу 
долларов за 13-дневное пребывание сотрудника в школе. 
За год курс одолевают пять тысяч человек. 

У каждого, кто замер в шеренгах, на куртке— 17 так 
называемых «лент позора». По числу дисциплин, изучае­
мых в школе. Сдал зачет, ленточку разрешат снять. Пер­
вая дисциплина, какой учащиеся занялись после утрен­
него построения, зарядки и завтрака,— «Составление от­
чета». Отчеты пишутся ежедневно — о прошедших сутках 
учебы. Отчеты вкладываются в конверты и посылаются 
в фирмы, направившие в школу сотрудников. День ото 
дня на составление отчета отводится все меньше време­
ни, для его написания выдается листок меньшего размера, 
но требования к содержанию повышаются — отчет дол­
жен быть лаконичным, четким и полным, а главное — 
точным. 

Другое занятие — разговор по телефону. «Впечатле­
ние о фирме создается у клиента по первому телефонно­
му звонку в нее,— услышал я от инструктора.— Кроме 
ггого, абонентная плата за пользование телефоном зави­
сит в Японии от продолжительности разговоров». В шко­
ле обучают говорить по телефону вежливо, как в храме, 
информативно, как при закладке данных в компьютер, 
коротко, как при отдаче команды идти в атаку. За две 
минуты — ответ на любой поставленный вопрос. Такова 
цель тренировки по этой дисциплине. 

Что может быть привычнее человеку, чем дорога от 
работы до дома? Но каждый ли в состоянии объяснить 
ее другому быстро и столь понятно, чтобы тот в одиночку 
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проделал путь, не блуждая и никого не спрашивая? В на­
чале занятий в школе — далеко не каждый. В конце — 
почти все. Так учащиеся натаскиваются коротко и пре­
дельно доходчиво объяснять подчиненным производст­
венные задачи. 

«Позитивное мышление» — так называется одна из 
семнадцати дисциплин. Совершенно бессмысленный текст 
в 600 слов надо выпалить наизусть без единой ошибки. 
Получается на сотый раз. Слова вылетают изо рта, по­
мимо сознания, но громко, четко и уверенно. Для этого 
отрабатывается дикция. Дисциплина далека от мышле­
ния, тем более — позитивного, как философский словарь 
далек от устава гарнизонной службы. «Подобным обра­
зом и требуется передавать подчиненным приказы, посту­
пающие от начальства»,— сказал инструктор. 

— Трудно ли здесь учиться? 
Человек, долбивший текст из шестисот бессвязных 

слов, прервал свое занятие и ответил: 
— Очень трудно. 
— Что самое трудное? 
— Научиться быстро и правильно принимать решения 

на основе полученного приказа. 
— Почему же этому трудно научиться? 
— Потому что надо быстро совершать действия. 

Раньше я этого не умел. 
Другого учащегося я отвлек от повторения соглас­

ных звуков — он старался избавиться от картавости. 
— Для чего вы поступили в школу? 
— Я тоже опаздывал с действиями. Поступил сюда, 

чтобы убыстрить реакцию. 
— Нравится ли здесь учиться? 
— Да. В школе учат добиваться цели, собрав воедино 

все душевные и физические силы. 
Насчет физических сил сказано верно, но что касает­

ся сил душевных, то, сдается, выпускникам школы они 
без надобности. 
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«Ситуация номер пять!» — командует инструктор. II 
учащийся на память декламирует перечень мер, которые 
необходимо предпринять, если фирма столкнется с труд-
цостями, смоделированными в «ситуации номер пять». 
Таких ситуаций — сорок. Учащиеся обязаны вызубрить 
рецепты на все сорок случаев. Разразился ли трудовой 
конфликт или банк отказал фирме в кредите, сократилась 
ли сумма продаж или продукция перестала пользоваться 
спросом, выпускник школы должен поступать в любом 
из сорока случаев так же автоматически, как заученно 
надувают стюардессы спасательные пояса, когда само­
лет падает в море. 

В первый день учебы главный инструктор «Школы 
дьяволов» Наоёси Фудзимори напутствует новобранцев: 
«В школе вы должны вытравить в себе чувство собствен-
ного достоинства». Ясуо Мотохаси об этом же сказал мпз 
так: «Наиболее частая причина невыполнения прика­
зов— чувство стыда за поступки, которые требует выпол­
нять начальство. Я придумал,— не без самодовольства 
сказал Мотохаси,— как изживать подобное чувство у 
учащихся школы». 

В «час пик» перед вокзалом в Фудзиномия — самом 
людном месте города — на середину площади по очереди 
выходят учащиеся, громко, чтобы слышали прохожие, на· 
зывают свое имя и место жительства и во все горло при· 
нимаются петь. Находящийся в пятидесяти метрах инст­
руктор не позволит «солисту» уйти с площади, пока песня 
не станет перекрывать уличный шум. 

«Истинный мужчина не опускает глаз! — надрывают­
ся «самураи бизнеса», как нарек Ясуо Мотохаси питом» 
цев школы.— Истинный бизнесмен готов, не смущаясь, 
работать до испарины, чтобы произвести товар, и торго­
вать им до обильного пота. Не падать духом никогда!» 
Текст «вокзальной песни» написал сам Мотохаси. 

Последняя дисциплина — ночной марш. Сорок кило­
метров по горам надо преодолеть втроем или впятером, 
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имея на руках весьма условную схему местности, в рюк­
заке— сухой паек и немного воды и в кармане — 30 иен 
на группу — денег хватает только на вызов по телефону-
автомату машины скорой медицинской помощи или поли­
ции. Задача: пройти весь маршрут, отметившись в конт­
рольных пунктах, и в полном составе вернуться назад. 
Кто придет раньше, дольше отдохнет, ведь в четыре три­
дцать утра начнется новый учебный день. 

— Ночной марш преследует две цели,— сказал мне 
Мотохаси.— Во-первых, он воспитывает спаянность, уме­
ние действовать сообща и, во-вторых, решительность. Ус­
пешно проделать ночной марш можно, лишь точно вы­
полняя приказы старшего группы, которому инструктор 
доверяет схему маршрута. 

Мотохаси взял в руки пачку свидетельств об оконча­
нии школы, приготовленных для выпускной церемонии, 
потасовал их, словно игральные карты, разложил на сто­
ле веером и гордо произнес: 

— Выбирайте любого. Качество гарантирую. 
— На чем же основана ваша уверенность в качестве? 
— Если к концу курса инструкторы не снимут с курт­

ки учащегося все семнадцать «лент позора», такого уча­
щегося фирма уволит,— ответил Мотохаси. 

К финишу — 
в едином строю 

Типичная американская фирма. Фред продает контор­
ское оборудование. Джим торгует запасными частями. 
Мэри отвечает за обслуживание проданного оборудова­
ния. Каждый несет персональную ответственность за свой 
участок работы. Вдруг заболел Джим. Конторское обо­
рудование по-прежнему продается. Мэри готова, как и 
раньше, обслуживать его. Но нет запасных частей. И де­
ло останавливается. 

Я пересказываю отрывок из американского учебного 
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пособия по промышленному менеджменту. Какую же аль­
тернативу предлагает автор пособия? 

Японцы Мицуо, ЁСИО и Нори вместе занимаются и ре­
ализацией конторского оборудования, и торговлей запас­
ными частями, и послепродажным обслуживанием. Все 
несут равную ответственность за результаты бизнеса. 
Они знакомы со всем комплексом деятельности фирмы, 
хотя, может быть, продажу оборудования постигли не так 
глубоко, как Фред, торговлю запчастями — не столь дос­
конально, как Джим, и обслуживание — не с той обстоя­
тельностью, как Мэри, но достаточно хорошо, чтобы в 
случае болезни одного двое других могли легко его за­
менить. 

А вот рассказ служащего японского банка: 
«Я позвонил в США, в американский банк по очень 

важному вопросу. Человек, который поднял трубку, не 
смог ответить. Дальше — хуже: мой собеседник не знал, 
кто в его банке ведает интересующей меня проблемой! 
И я вынужден был отправить на имя президента банка 
письмо с просьбой передать его соответствующему работ­
нику. Невероятно, но факт: сотрудники американских 
банков так узко специализированы, что можно провести 
у телефона целый день и не отыскать нужного человека. 
Они не представляют даже, кто чем занимается!» 

В японской фирме служащий в первые 10—12 лет ра­
боты переводится из отдела в отдел через каждые 2—3 
года и каждый раз заново приобретает необходимые 
знания. Производственное обучение организует фирма. 
Она безропотно идет и на это «вложение в персонал», 
поскольку стремится избавить работника от так называе­
мого «тоннельного видения», то есть хочет дать ему пред­
ставление о разных областях деятельности фирмы и на­
учить его соответственно действовать. 

— Работа служащих концерна — это словно команд­
ная гонка велосипедистов,— объясняли мне в «Мацусита 
дэнки».— Если к финишу приходит раньше всех только 
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один из команды, а остальные спортсмены заканчивают 
дистанцию в хвосте, команда проигрывает. Победу одер­
живают те, кто финиширует вместе, пусть не так быстро, 
как первый, но не слишком отстав от него. 

Можно, вероятно, согласиться со сравнением персо­
нала японской фирмы с велосипедной командой, правда, 
с такой, какая идет к финишу, выстроившись плечом к 
плечу поперек дистанции, а не вытянувшись вереницей 
вдоль ее кромки. Участники команды меняются местами, 
однако не как в настоящем спортивном состязании, ког­
да велосипедисты по очереди берут на себя роль лидера. 
В команде «Мацусита дэнки» или «Ниссан» сосед в ше­
ренге слева перемещается на позицию соседа справа или 
наоборот, тот, кто справа, переходит налево, и команда 
следует к финишной черте, держа безукоризненное рав­
нение. Лидер же находится за пределами дистанции, в 
командной рубке, и оттуда руководит движением коман­
ды и перестановками внутри ее. 

Сёити Танака, 49 лет, получил юридическое образо­
вание. Двадцать пять лет назад поступил работать в те-
ливизионную компанию. Ему предоставили должность в 
юридическом отделе. Потом Танаке, как и всем, кто од­
новременно с ним был принят в телекомпанию, предло­
жили пройти переподготовку. Танака стал звукорежис­
сером. Через 3 года Танака сделался редактором в отде­
ле информации, а еще несколько лет спустя ему поручили 
постановку телевизионных спектаклей. В конце концов 
он занял пост руководителя отдела при дирекции. Бла­
годаря разностороннему опыту Танака легко разрешает 
многие, подчас сложные, проблемы административного 
руководства компанией. «Честно говоря,— признался Та­
нака,— я всю жизнь хотел быть юристом, но компания 
рассудила иначе». 

Воспринимаемая как желание общины воля лидера, 
в данном случае — высшего начальства телекомпании 
подавила личные устремления рядового общинника. 
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Бригада Сэйдзо Сакамаки в сборочном цехе завода 
фирмы «Ниссан» состоит из восемнадцати человек. Че­
рез каждые шесть месяцев бригадир переставляет членов 
бригады с операции на операцию. Сам Сакамаки за 22 го­
да проработал на двенадцати местах. В других фирмах 
перевод с должности на должность, смена профессий со­
вершаются не столь часто. В корпорации «Мицубиси 
дзюкогё», например, не более трех раз за первые 14 лет 
трудового стажа на предприятии. «Ротация», как имену­
ется подобная форма обращения с кадрами, преследует 
цель превратить рабочего или служащего в универсала. 
В японских фирмах, идущих во главе научно-техническо­
го прогресса, станки, механизмы обновляются сейчас 
каждые 5—7 лет. Не потому, что изнашиваются, а из-за 
морального старения. Практика «ротации» показывает, 
что рабочий-универсал овладевает техникой нового поко­
ления быстрее, чем узкий специалист. 

Половина «ротаций» Сакамаки не выходила за пре­
делы одного участка работы. При остальных переводах 
характер обязанностей Сакамаки в значительной степени 
менялся. Фирма распознала у Сакамаки способности ру­
ководителя и «ротировала» его таким образом, чтобы он 
сформировался в работника широкого профиля, да еще 
привила ему навыки наставника. Теперь Сакамаки зна­
ком со всем цеховым производственным процессом и мо­
жет ориентировать бригаду на труд, максимально эф­
фективный с точки зрения цеха, а не только участка, где 
занята бригада. Члены же бригады перемещаются по 
кругу, состоящему из родственных специальностей. Бла­
годаря этому из них получаются хорошие знатоки своего 
дела. Поскольку Сакамаки известны тонкости работы на 
каждом рабочем месте, он сам обучает рабочих новым 
для них обязанностям. 

Хорошее знание технологических операций, четкое 
представление места бригады в общем процессе произ­
водства способствуют увеличению выработки у рабочих, 
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позволяют им с большей готовностью и более квалифици­
рованно улучшать методы труда и повышать качество про­
дукции. На заводе, где трудится бригада Сэйдзо Сакама­
ки, расход электроэнергии на изготовление одного авто­
мобиля сократился за пять лет на 26 процентов, и достиг­
нуто это в основном благодаря предложениям рабочих. 

«Ротация» — еще одно, в дополнение к пожизненному 
найму, средство, содействующее автоматизации и робо­
тизации производства. В результате «ротаций» рабочий 
не ощущает привязанности к конкретной работе. Он чув­
ствует себя не носителем какой-то определенной профес­
сии, а представителем фирмы-«семьи» в целом. Поэто­
му рабочий не испытывает сожаления, когда фирма по­
нуждает его отдавать роботу то, чем до сих пор занимал­
ся он сам. 

Подсчитано, что в нынешнюю эпоху научно-техничес­
кой революции человеческие знания обесцениваются на­
половину каждые десять лет. Сэйдзо Сакамаки пришел 
на завод фирмы «Ниссан» в 20 лет после фирменного 
училища, напоминающего наш техникум. Следовательно, 
к 30 годам из-за удвоения количества необходимой для 
его работы информации он обладал бы лишь половиной, 
а к 40 годам—четвертью нужных ему профессиональ­
ных знаний. Однако этого не случилось. 

Первые десять лет пребывания на заводе Сакамаки 
учился за счет фирмы в общей сложности почти 500 дней. 
Затем, уже в тридцатилетнем возрасте, прошел двухго­
дичные курсы, где благодаря интенсивности обучения 
получил знания, какие приобретает студент в государ­
ственном техническом вузе за четыре года. Причем поло­
вину времени Сакамаки постигал прикладные дисципли­
ны, и не какие-нибудь, а те, что станут ему необходимы 
именно в сборочном производстве и именно на заводе 
фирмы «Ниссан». Преподавание этих дисциплин строи­
лось с точным учетом плана внедрения в сборочном це­
хе технологии и оборудования нового поколения. 
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Как Сэйдзо Сакамаки переставляет членов своей 
бригады, так и стоящий над ним менеджер-кадровик та­
сует состав всех бригад, ведает межбригадной «ротаци­
ей». Менеджеру помогают в этом бригадиры, которые 
обязаны составлять на подчиненных кроме производст­
венных и психологические характеристики. 

Помимо того что «ротация» помогает освобождаться 
от «тоннельного видения», вредного для дела, она спо­
собствует образованию психологически совместимых кол­
лективов. Японские менеджеры уверены, что только пси­
хологически совместимый трудовой коллектив может до­
биваться высокой производительности и отличного каче­
ства продукции. Комплектование бригад, групп, отделов 
по принципу психологической совместимости облегчает­
ся оплатой труда, зависящей, как уже говорилось, глав­
ным образом, от возраста и стажа. При переходе, к при­
меру, из бригады в бригаду рабочий не теряет в заработ­
ке. 

В «Мацусита дэнки» я случайно присутствовал при 
беседе кадровика с молодым человеком, желавшим по­
ступить в фирму. Беседа велась в обширной приемной, в 
которой я и телеоператор отдыхали в перерыве между 
съемками в цехах фирмы. Из своего угла я наблюдал за 
претендентом. Он был скован, сидел за низким столи­
ком нахохлившись, как настороженная птица. Но вот 
кадровик предложил снять пиджаки, заказал кофе, уго­
стил молодого человека сигаретой, и разговор оживился, 
а еще позже — после умело заданных кадровиком вопро­
сов— превратился в оживленный обмен мнениями — об 
увлечениях, о кино, о спорте, о модных писателях и рок-
группах, о девушках, о политических и общественных де­
ятелях, словом — о множестве вещей, о которых обычно 
толкуют интересные друг другу люди. 

Беседа продолжалась почти час, и постепенно харак­
тер молодого человека, его склонности прояснились да­
же для меня, иностранца, далекого от глубокого понима-
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ния души японца,— так умело направлял беседу кадро­
вик. Эти первые психологические данные о кандидате в 
работники кадровик ввел, как можно было предполо­
жить, в компьютерное досье, где уже находились сведе­
ния о семье юноши, его поведении в студенческие годы, 
результаты вступительных экзаменов, не выдержав ко­
торые нельзя влиться в число постоянных работников 
крупной японской фирмы. 

Если душевные качества молодого человека показа­
лись кадровикам близкими тому идеалу работника, какой 
составили для себя хозяева «Мацусита дэнки», юноше 
предстоит в фирме испытательный срок. Его продолжи­
тельность разная в зависимости от специальности, но не 
менее шести месяцев. Непосредственный начальник бу­
дет регулярно писать на молодого человека характе­
ристики — производственную и психологическую. От 
начальника не требуют развернутого психологического 
исследования. Достаточно, если кадровики узнают, кон­
тактен или замкнут молодой человек, весел или мрачен, 
искренен или скрытен, старателен или с ленцой. Эти све­
дения тоже попадут в компьютерное досье и будут до­
полняться психологическими оценками бригадиров, за­
ведующих отделами, начальников лабораторий, получа­
емыми в процессе «ротации». В коние концов кадровики 
выведут психологический портрет молодого человека и 
определят его в коллектив совместимых с ним людей. 

Подобрав бригаду из людей со сходным душевным 
складом, фирма принимает меры, чтобы сплотить их. На­
пример, в одном из концернов с пятидневной рабочей 
неделей все работники должны по субботам приходить с 
женами и детьми на предприятие и заниматься в каком-
либо из кружков: повышения квалификации или ритми­
ческой гимнастики, кройки и шитья или «чайной церемо­
нии». Во время цветения сакуры или листопада, когда 
горные склоны вспыхивают красным кленовым огнем, 
концерн вывозит иобригадно весь персонал на пикники. 
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Явка обязательна, словно на работу. Для жен и детей — 
тоже. Устраиваемые за счет концерна бригадные вече­
ринки с участием жен по случаю дня рождения членов 
бригады, приемы в связи с памятными для концерна да­
тами — все это в конечном счете превращает бригаду из 
группы сослуживцев, соприкасающихся друг с другом с 
восьми утра до пяти часов вечера и потом напрочь друг 
о друге забывающих, в кружок близких друзей, которые 
знакомы семьями. 

Председатель судостроительной фирмы «Мицуи дзо-
сэн» Исаму Ямасита был прав, когда сказал: «Мы воз­
родили старую общину на своих промышленных пред­
приятиях». Это обходится, как несложно представить, в 
крупные суммы. И тем не менее подобные «вложения в 
персонал» оказываются выгодными, они способствуют 
укреплению дисциплины труда, с одной стороны, и улуч­
шению качества продукции — с другой. 

Как «вложения в персонал», вернее, в создание пси­
хологически совместимых коллективов трансформируют­
ся в высокое качество продукции, я наблюдал в сбороч­
ном цехе телевизорного завода. Бригада монтировала на 
конвейере телевизорные шасси. Первый рабочий выпол­
нил свою операцию. Лента конвейера подтащила ощети­
нившееся разноцветными проводочками шасси к следу­
ющему рабочему. Тот, прежде чем приступить к пору­
ченной ему операции, проверяет, насколько хорошо осу­
ществлена предыдущая. И если видит, что выполнена 
она не на высшем уровне, не отправляет шасси обрат­
но— «Чего халтуришь? Нянек нет!», а переделывает 
сам. Друг, сидящий рядом, ошибся? Ну что ж, быва­
ет. Но разве трудно исправить оплошность друга? А то­
му, кто все это видит, стыдно: близкий ему человек, вме­
сто того чтобы заниматься своей работой, переделыва­
ет чужую. И уж на следующем шасси первый рабочий 
постарается выполнить операцию с особой тщательнос­
тью. 
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Надо ли удивляться, что в «Мацусита дэнки» нет от­
дела технического контроля в нашем понимании. Каче­
ство проверяется там на каждом этапе изготовления про­
дукции, причем проверяется самыми заинтересованными 
людьми — близкими приятелями. Они следят за недо­
статками не для того, чтобы выставить в выгодном свете 
себя и изобличить, наказать, опозорить оплошавшего 
сборщика, а чтобы помочь другу и избавить его от не­
приятностей. 

Психологическая совместимость персонала, соединен­
ная с разумной организацией труда, позволила японским 
предпринимателям внедрить действенную форму дости­
жения высокого качества товаров, именуемую системой 
«камбаи», или, как выражаются японцы, отчаянно ко­
веркая английские слова, системой «джасто ин тайму», 
то есть «точно вовремя». 

Хорошо знакомая картина: станочник, борясь за зва­
ние передовика, гонит изготовление деталей, ничуть не 
заботясь, успевает ли сосед присоединять их к узлам, ко­
торые тот собирает. Сосед тоже участвует в «производст­
венном соревновании», торопится выполнить свою опера­
цию, тем более его подгоняют поступающие от станочни­
ка все новые и новые детали. Если среди них попадается 
бракованная, второй рабочий выбрасывает ее в отхо­
ды— деталей хватает с избытком. Рабочему не достает 
времени для того, чтобы обратить внимание первого ста­
ночника на брак, да и зачастую нет особого желания сде­
лать это, так как они не более чем сослуживцы и не свя­
заны друг с другом какими-то чувствами. 

На японском предприятии станочник передает сосе­
ду-сборщику ровно столько деталей, сколько тому нуж­
но, причем делает это точно вовремя, иными словами — 
к моменту сборки очередного узла. Получая детали мел­
кими партиями, иногда даже поштучно, второй рабочий 
тут же может обнаружить брак, если он допущен. Ведь 
сборщик заинтересован в выполнении нормы, и простой 
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его не устраивает. Станочник приложит все силы к тому, 
чтобы отыскать причину брака и ликвидировать ее. Им 
двигают те же побуждения, что и сборщиками телеви­
зорных шасси в «Мацусита дэнки»: рядом работает друг, 
подводить которого совестно. Со своей стороны второй 
рабочий, сопереживая приятелю, улучит минутку и по­
может ему, если дело у него не заладилось. 

Сколько и когда станочник должен передать дета­
лей соседу, известно из «камбан» — картонной таблички, 
на которой проставляются эти сведения. 

Я показал суть системы «камбан» максимально упро­
щенно на примере двух рабочих. Система же эта дейст­
вует не только внутри бригады, но и между бригадами, 
между цехами, заводами-смежниками и, наконец, меж­
ду предприятиями и магазинами. Идея проста: произво­
дить материалы к моменту изготовления деталей, дета­
ли — к моменту сборки готового изделия, выпускать го­
товое изделие к моменту его продажи. И работу на всех 
этих этапах определяют «камбан», спускаемые по це­
почке от продавца к производителям. 

Такой принцип, нареченный в Японии «из ложки пря­
мо в рот», возможен, если ложку не хватают кому при­
дется. Менеджмент, основанный на верном использова­
нии «человеческого фактора» и отвечающий, следова­
тельно, требованиям научно-технической революции, да­
ет жизнь системе «камбан». А она обеспечивает высокое 
качество продукции и низкую ее себестоимость. 

Надежность японских автомашин и бытовой электро­
ники общеизвестна. В качестве примера сошлюсь на ме­
нее знакомые нам японские комнатные кондиционеры. В 
них в 70 раз меньше дефектов, чем в американских, и ло­
маются они в 17 раз реже, чем сделанные на заводах в 
США. Что же касается влияния системы «камбан» на сни­
жение издержек производства, то на выпуск одного ма­
лолитражного автомобиля японцы тратят на 1600 долла­
ров меньше, чем американцы. 
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Во время съемок телевизионного репортажа о заводе 
фирмы «Ниссан» объяснения давал заведующий админи« 
стративным отделом Хидэнори Нагасава. От него я уз­
нал, что на заводе разработали мотор, считающийся по­
ка самым экономичным в мире — компьютер позволяет 
достигать максимально эффективного режима работы 
двигателя при наивысшей экономии топлива, а также на­
иболее рационально использовать энергию аккумулято­
ра. Нагасава, кроме того, сообщил, что в цехах применя­
ются 100 роботов на сварке и покраске кузовов, что сто­
имость оборудования на одном рабочем месте составля­
ет на заводе примерно 40 тысяч долларов, тогда как на 
заводе, скажем, «Дженерал моторе» в США — лишь 12 
тысяч долларов... 

— Вы говорите о машинах,— перебил я Нагасаву.— 
Но на заводе — 5600 рабочих. Бывают ли нарушения дис­
циплины, например прогулы? 

— Крайне редко,— ответил Нагасава.— Ведь автомо­
биль— плод общего труда. Упущение на одном рабочем 
месте сводит на нет труд всего завода. 

— Так уж и думают рабочие об интересах всего пред­
приятия! — усомнился я. 

— Может быть, и не думают,— согласился Нагаса­
ва.— Но рабочий не захочет подвести бригаду. Ведь ря­
дом с ним работают друзья, отношениями с которыми он 
очень дорожит. 

Судя по японской статистике, на тысячу рабочих и 
служащих в 1988 году пришлось 2,7 потерянных без ува­
жительных причин человеко-дня. В США — 40,3 челове­
ко-дня, то есть почти в 15 раз больше. 

Японские газеты поведали историю, которую можно 
было бы отнести к жанру юмористического рассказа, ес­
ли бы она не приключилась на самом деле. Одна япон­
ская фирма построила в США завод. Туда приехал япон­
ский директор. В понедельник утром он вышел на рабо­
ту и отправился в сборочный цех. К своему ужасу, он 
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увидел, что треть рабочих находится в состоянии, какое 
в Японии называют «блюз по понедельникам». Эти люди 
еще не протрезвели после воскресных застолий, либо уже 
успели опохмелиться. Директор-японец был близок к 
обмороку. Прерывающимся голосом он обратился к ра­
бочему: «Как вы могли это допустить? Фирма никак не 
ожидала такого от вас!» Американец снял перчатки, бро­
сил их на конвейер, вышел из цеха, с силой хлопнув 
дверью. Он не слышал, как за его спиной директор-япо­
нец упал с инфарктом. 

Во время хорового пения гимна на телевизорном за­
воде в «Мацусита дэнки» я обратил внимание, как опоз­
давший к построению рабочий шмыгнул из раздевалки в 
цех и примкнул к шеренге товарищей. Начальник цеха и 
бровью не повел. Бригадир нарочито отвернулся в сторо­
ну. После окончания утренней церемонии я спросил на­
чальника цеха, почему он сделал вид, что не заметил 
опоздавшего? 

—Внушение, которое сделают нарушителю дисципли­
ны члены его бригады, будет действеннее, чем мое заме­
чание,— сказал начальник цеха. 

В самом деле, потому и создаются в цехах психологи­
чески совместимые коллективы, что в кругу закадычных 
друзей трудно прогуливать, опаздывать, работать с лен­
цой и плохо. 

Передвигаясь с одной работы на другую, с одного ме­
ста на другое, но в рамках фирмы, служащий не только 
знакомится с производством, но и познает людей, как бы 
вплетается в сеть личных отношений. Личные связи при­
годятся ему в будущем, а пока молодой служащий помо­
гает расти тем, кто находится над ним, проявляя преду­
предительность, послушание и часто холопство. Здесь 
очень помогает наставник, этакий «крестный отец». Он — 
менеджер среднего звена. Наставник раскрывает подо­
печному секреты производства и учит взаимоотношени­
ям внутри фирмы: к кому и как выказывать предупреди-
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тельность, послушание и холопство. Переданный началь­
ству отзыв наставника о подопечном может сыграть ре­
шающую роль в его дальнейшей судьбе. 

Постичь внутрифирменные взаимоотношения означа­
ет принять в качестве непреложного закона норму: про­
движение по службе зависит от возраста и стажа, а не 
от способностей, энергии, трудового вклада. Эти качест­
ва имеют, конечно, значение, но только как довесок к воз­
расту и стажу. 

В одной из фирм хорошо знакомый мне сотрудник — 
назову его Като, достигнув 42 лет, был назначен на 
должность начальника управления. Ни для кого не со­
ставляло секрета, что он не способен к новой работе. 
Знал это и сам Като. Когда бы я ни приходил в фирму, 
неизменно видел Като в кресле у окна с газетой или 
журналом в руках. Он искренне мне радовался, получая 
возможность разговором разнообразить свое ничегоне­
делание. Иногда я заставал Като вытянувшим разутые 
ноги на придвинутый к креслу стул и безмятежно дрем­
лющим. 

Всю работу за Като выполнял заместитель, 35-летний 
Исии, сообразительный и, без сомнения, деятельный че­
ловек. Я набрался решимости и, презрев японский эти­
кет, однажды прямо спросил Като, почему фирма мирит­
ся с его откровенным бездельем и не назначит начальни­
ком управления Исии. Давняя дружба с Като позволяла 
мне задать бестактный вопрос, а Като — честно на него 
ответить. 

— Я старше господина Исии, и потому начальник я, 
а не он,— сказал Като.— Система продвижения по стар­
шинству, вероятно, мало оправдана экономически,— со­
гласился Като.— Зато фирма компенсирует потери соз­
данием атмосферы гармонии среди персонала. Никто не 
соперничает, желая обойти коллег на служебной лестни­
це. В фирме сохраняется стабильность кадров, ибо на но­
вом месте отсутствие достаточного стажа работы отбро-
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сит ушедшего от нас работника на много ступеней вниз. 
И самое важное,— подчеркнул Като,— заместитель, гос­
подин Исии, уверен, что обязательно придет время, ког­
да возраст и стаж позволят ему занять мой пост, и по­
тому работает спокойно. 

Удалось мне поговорить и с Исии. Он повторил слова 
своего начальника, добавив лишь: 

— Господин Като знает, что пробудет в этой должно­
сти столько, сколько положено, и не опасается меня. Он 
даже старается помочь мне советом, рассказать о рабо­
те, чтобы я мог лучше к ней подготовиться. 

Иными словами, при всей экономической нецелесо­
образности японская система продвижения по службе 
имеет психологические плюсы: в фирмах нет «подсижива­
ния» работниками друг друга, старшие по положению 
щедро делятся опытом с младшими, начальство не подав­
ляет инициативу подчиненных, хотя бы оно и проигрыва­
ло на их фоне. Гармония по вертикали сохраняется не­
тронутой. В корпорации «Мицуи», например, подобного 
рода гармония обходилась в немалую сумму: таких, как 
Като, там насчитывалось однажды 700 человек из 11 ты­
сяч работников. 

Что же станется с Като, когда ему подойдет срок под· 
пяться еще выше? Кто-то из японских социологов ввел 
остроумный термин, которым называют таких служащих, 
как Като: «мадогива но дзоку», что по-русски означает 
«племя сидящих у окна». Като удалят от постов, где при­
нимаются реальные решения, но положат солидную 
зарплату за выполнение обязанности «советника» или 
«консультанта», не требуя от него ни советов, ни консуль­
таций. 

В Японии бытует поговорка: «Токийский универси­
тет создает министров, университет Кэйо — деньги, уни­
верситет Васэда — друзей». Незыблемая традиция вос­
питанников японских высших учебных заведений — хра­
нить всю жизнь узы товарищества, перед крепостью ко-
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торых бледнеют узы сицилийской мафии. Общинную пре­
данность испытывают друг к другу государственные чи­
новники — выходцы в основном из Токийского универси­
тета, вожаки делового мира, взращенные в Кэйо, ученые 
и писатели, выпестованные в Васэде. 

Сейчас выпускник Токийского университета нередко 
приходит в промышленную или торговую фирму, а обла­
датель диплома Кэйо или Васэды — в правительственное 
ведомство, но характер отношений между бывшими од­
нокашниками не меняется. Поэтому когда «Мацусита 
дэнки» или «Ниссан» берут на работу отличника из, ска­
жем, Токийского университета, фирма получает не толь­
ко будущего администратора, но и множество полезных 
связей. Через 20 лет однокурсники администратора зай­
мут ответственные посты в министерстве финансов, в ми­
нистерстве внешней торговли и промышленности, в веду­
щих банках, в крупнейших фирмах. 

Если, к примеру, министерствам нужно предпринять 
совместные действия, договориться им труда не состав­
ляет, особенно в тех случаях, когда затрагиваются об­
щие интересы правящего класса или возникает угроза 
позициям бюрократии. Легко сделать это и деловому 
миру. Несложно скоординировать усилия также государ­
ственного аппарата и бизнеса — управляющие среднего 
и высшего слоев в министерствах и в фирмах не просто 
знакомы между собой — одно это в подобной ситуации 
весьма существенно, но и движимы духом солидарности. 

Исао Накаути, хозяин разветвленной системы супер­
маркетов «Дайэй», лично беседует с пополнением фир­
мы. Каждому новому служащему он предлагает сделать 
выбор между семьей и фирмой. Если служащий отдает 
предпочтение семье, президент «Дайэй» хвалит его за 
верность домашнему очагу и навсегда оставляет на вто­
рых ролях, не ущемляя, правда, в заработной плате. «Тот, 
кто хочет руководить,— объясняет президент «Дайэй»,— 
должен принести семью в жертву и рассматривать служ-
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(»у в фирме единственным смыслом своего существова­
ния». Забота об администраторах, беззаветно преданных 
долу душой и телом, понятна: в Японии именно на сред­
нее звено менеджмента возлагается решающая роль в 
обеспечении высоких результатов производства и выко­
лачивании прибылей. 

Теоретически все одновременно принятые в фирму 
или в учреждение должны по достижении определенного 
иозраста занять должность «катё» — «заведующего сек­
тором», а затем «бутё» — «заведующего отделом». Одна­
ко, чем выше должностной этаж, тем тесней площадка. 
Должностей «катё» меньше, чем число поднимающихся 
на иерархическом эскалаторе претендентов, которые на­
нимались на работу в одном и том же году. Должностей 
«бутё» вообще мало. Вот тут-то предупредительность и 
послушание начинают приносить дивиденды. Важно так­
же не кто ты есть, а кого ты знаешь. И еще принцип, за­
бывать который поистине губительно,— заслуги запоми­
наются, просчеты записываются. 

Служащий крупной торговой фирмы вдруг оказался 
обойденным при очередном повышении в должности сре­
ди сотрудников одинакового с ним возраста и стажа. 
Служащий обратился за разъяснением к начальству и 
услышал: «Три года назад, а именно 15 февраля, вы опо­
здали на переговоры с клиентом». Никакой роли не сыг­
рало, что те переговоры служащий провел с блеском и 
добился для фирмы выгодного контракта. 

Большая машиностроительная фирма ремонтировала 
дом, где жили ее менеджеры среднего звена. Жена одно­
го из заведующих секторами попросила ремонтных рабо­
чих починить дверь в квартиру. Это фирменной сметой 
не предусматривалось, и женщина предложила деньги 
лично бригадиру ремонтников. Бригадир взять плату от­
казался, поскольку надеялся, что впоследствии с по­
мощью заведующего сектором получит от фирмы новый 
заказ на ремонт. О бесплатной починке двери узнало 
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высшее начальство, и в результате заведующий сектором 
до ухода из фирмы по возрасту — целых 15 лет — оста­
вался в прежней должности, а его одногодки продвину­
лись по службе дальше. 

Важная роль звеньев «катё» и «бутё» обусловлена тем, 
что в японских фирмах высшие менеджеры делегируют 
большую часть власти заведующим отделами, а те — еще 
дальше вниз, заведующим секторами. Во многих фирмах 
«бутё» — заведующие отделами,— решают, как следует 
вести дело, и берут на себя ответственность за его итоги. 
Высший менеджмент наблюдает, комментирует, сообща­
ет потребную для «бутё» информацию, но фактически не 
вмешивается, если не возникают чрезвычайные обстоя­
тельства. Низший уровень менеджмента знает, что отве­
чать за свои поступки будет перед «катё» — заведующи­
ми секторами, в особых случаях — перед «бутё». 

«Катё» на основании распоряжений «бутё» решают, 
кто из сотрудников секторов будет выполнять ту или 
иную работу, определяют детально, как это будет де­
латься, и контролируют ее результаты. В обязанность 
«катё» входит кооперация с другими секторами и пре­
дотвращение дублирования. «Катё» отвечают за мораль­
ный климат в кругу подчиненных им сотрудников. Кро­
ме того, «катё» имеют и собственное конкретное произ­
водственное задание. В свою очередь, «бутё» точно та­
ким же образом руководят всеми находящимися у них 
под началом «катё». 

В ходе пятнадцати — двадцатилетней «ротации» по 
различным фирменным подразделениям накапливается 
производственный опыт, постигается «философия» фир­
мы, укрепляются персональные связи. Вместе с прохож­
дением курса в учебных заведениях типа «Школы дьяво­
лов», а то и кратковременной службой в «силах самообо­
роны», как в Японии именуют армию, все это позволяет 
«бутё» и «катё» удачно справляться со множеством не­
легких обязанностей. 
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Президент «Дайэй» не случайно отбирает кандида­
тов в «катё» и «бутё», исходя из готовности пожертво­
вать семьей ради фирмы. О цене, уплачиваемой за 
подобную готовность, можно судить по итогам опроса, 
который был проведен среди заведующих секторами и за­
ведующих отделами. Семьдесят пять процентов опрошен­
ных «катё» заявили, что начисто лишены личной жизни, 
62 процента — пожаловались, что зарплата не возмеща­
ет потерь, которые они несут, отказывая себе в общении 
с семьей, в отдыхе. 

«Для решения сегодняшних проблем нужны люди, 
умеющие вносить коренные изменения во всю фирму це­
ликом, вплоть до организации труда рабочих с почасовой 
оплатой. Эти проблемы требуют руководителей, которые 
добились выдающихся успехов в налаживании совмест­
ной деятельности персонала». Такими мыслят управляю­
щих среднего звена лидеры японского делового мира. 
И, видно, нарисованный ими образ не слишком отлича­
ется от реальных менеджеров, если профессор Станфорд-
ской школы бизнеса в США Р. Паскаль счел возможным 
указать: «Около трех четвертей японских фирм управля­
ются хорошо. В Соединенных Штатах — только четверть. 
Японцы превосходят нас во многих областях управления, 
включая способность разумно выбирать менеджеров. 
Они отбирают людей, знающих, как работать с другими 
людьми. Их менеджеры — это служащие, которые дейст­
вовали во многих сферах бизнеса: производстве, финан­
сах, сбыте, а не лица с односторонним опытом». 

Я хочу опять вернуться к словам, которые услышал 
от японского теоретика менеджмента Рюити Хасимото. 
«Необходимо, чтобы именно условия, а не управляющие 
заставляли рабочих эффективно трудиться»,— сказал он. 
Американские менеджеры возносят хвалу японским ме­
тодам управления потому, что условия на предприятиях 
в Японии заставляют рабочих и служащих трудиться 
эффективнее, чем на заводах и в фирмах в США. 
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Труд — сейчас, 
деньги — лотом 

«Хороший человек — работающий человек» — испокон 
века внушалось японцам. А чтобы человеку всегда хоте­
лось быть хорошим, надо убедить его: работает он на уди­
вительно заботливых родителей, которые воздают за труд 
тем щедрей, чем выше его, хорошего человека, потребно­
сти, а они, в свою очередь, зависят от возраста. Эта систе­
ма названа в Японии «нэнко сэйдо» — «оплата по стар­
шинству». 

Юноша, нанимающийся после окончания учебного за­
ведения в фирму, не имеет семьи и живет в общежитии. 
Отец его еще трудится, и помогать близким необходимо­
сти пока нет. Поэтому начальная заработная плата юно­
ши самая низкая, какую выплачивает фирма этой кате­
гории работников. Однако время идет, юноша женится, 
обзаводится собственным жильем. Фирма учитывает 
возрастающие потребности юноши и год от года повы­
шает ему зарплату. Появляются дети, им надо дать об­
разование, а оно обходится недешево. В доме помимо 
телевизора, холодильника, стиральной машины хочется 
иметь микроволновую печь для приготовления пищи, ви­
деомагнитофон, автомобиль. Фирма идет навстречу и 
продолжает поднимать зарплату — каждый год на опре­
деленный процент. Сорокалетний служащий крупного 
предприятия получает в среднем в 2,2 раза больше, чем 
его 24-летний коллега. 

Так длится до тех пор, пока работнику не стукнет 
пятьдесят. Его дети уже сами работают. Расходы в семье, 
считается, стали меньше. И фирма несколько снижает 
зарплату работнику. В 55 лет она предлагает ему уйти 
с работы и выплачивает выходное пособие. А в это время 
в двери фирмы входит новый юноша, чья заработная 
плата будет втрое меньше той, какую получал в конце 
своего трудового пути ушедший по возрасту работник. 
И все повторяется сначала. Уже известного читателю 
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Хпроси Сасаки фирма «Ниссан» удерживала у себя не 
только гарантией пожизненной занятости, но и оплатой 
труда, прямо пропорциональной стажу Сасаки. 

На первый взгляд система «нэнко сэйдо» представля­
ется выгодной работнику: независимо от личного трудо-
мого вклада, он имеет возможность в течение всего сро­
ка найма удовлетворять определенный круг своих нужд. 
И японские предприниматели не жалеют стараний, что­
бы трудящимся так казалось всегда. 

Устраиваясь на работу, рабочий или служащий под­
писывает с фирмой соглашение, которое сложно наречь 
«трудовым». Президент компании «Менеджмент Интер­
нэшнл» Мицуюки Масацугу, чью книгу «Общество сов­
ременных самураев» я упоминал, довольно точно сказал, 
что это скорее свидетельство о взаимных отношениях, 
похожих на семейные. В самом деле, в соглашении пе­
речислено, что собирается делать фирма: какую положит 
начальную заработную плату, какими темпами будет ее 
увеличивать, сколько дней оплачиваемого отпуска пре­
доставит, как станет организовывать рабочий день. Ины­
ми словами, «семья» очерчивает рамки заботы о новом 
своем члене. А что войдет в его обязанности? В соглаше­
нии очень расплывчато записано: «...посвящать всего себя 
труду». Фирма рассчитывает на общинное сознание. Оно 
должно принудить работника отдавать ей «долг при­
знательности», как возвращает такой долг семье сын. 

Иллюзию заботливости фирмы-«семьи» усиливает 
впечатление, что меру трудоотдачи определяет сам ра­
ботник, поскольку нормы выработки в соглашении не 
оговорены. На деле же степень эксплуатации негласно 
устанавливается фирмой, причем на самой, разумеется, 
высокой точке, далеко превосходящей уровень матери­
альной заботы о работнике. 

Другой заяц, убиваемый японскими предпринимате­
лями тем же выстрелом из ружья «нэнко сэйдо»,— это 
повышение заинтересованности работника в труде на 
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фирму и укрепление его преданности ей. Увеличение за­
работной платы с возрастом и стажем создает у работни­
ка уверенность в стабильности его материального поло­
жения. Стабильность эта связывается в сознании рабоче­
го исключительно с возмещением «долга признательно­
сти» фирме. 

«Сыновняя» приверженность фирме усугубляется мно­
гочисленными надбавками к базисной ставке, зависящей, 
как я сказал, от возраста и стажа. Самая большая над­
бавка— так называемые «бонусы», или премиальные. Их 
величину определяют прибыли предприятия. Работникам 
как бы указывается: чем выше ваша производитель­
ность и, значит, больше прибыли фирмы, тем крупнее 
«бонусы». Премиальные не распыляются по месячным 
или квартальным выплатам. «Бонусы» выдают в июне и 
в декабре. Психологический эффект этого значителен: 
солидная сумма — до 20—30 процентов годового дохо­
да — порождает у работников чувство благодарности 
фирме и заставляет забывать, что «бонусы» — не что 
иное, как часть заработной платы, фактически удержан­
ной у работника в течение предшествовавших шести ме­
сяцев. 

Японские предприниматели противятся улучшению 
государственного социального обеспечения. Они опаса­
ются, что это уменьшит в глазах трудящихся значимость 
надбавок к базисной заработной плате: начислений на 
многодетность, на медицинское обслуживание, на соци­
альное страхование. В сочетании с социально-бытовыми 
мероприятиями — обеспечением льгот при обзаведении 
жильем и приобретении предметов длительного пользо­
вания, предоставлением возможности заниматься спор­
том, приобщаться к культуре — японская система оплаты 
труда превращается в важное звено условий, понуж­
дающих работника производительно трудиться, заботить­
ся об улучшении качества продукции и тем самым созда­
вать прочную основу для обогащения предпринимателей. 
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В «Мацусита дэнки» искусный токарь, слесарь или 
«•иорщик не получит, скажем, пятого разряда, пока ему 
иг исполнится 21 год, и это в случае поступления в кон­
церн в 18-летнем возрасте. Не раньше чем в 24 года до­
пустят рабочего к экзамену на шестой разряд, даже если 
квалификация его уже в двадцатилетнем возрасте соот­
ветствовала высшему разряду. Искусственная задержка 
ι ил платы заработка, соразмерного квалификации, означа­
ет, что концерн фактически авансируется рабочим. По­
добным образом авансируют концерн также инженеры 
и служащие. 

«Нэнко сэйдо» привязывает работников к фирме на­
дежней, чем цепи, которыми приковывали рабов к гале­
рам. Если работник в 40—50 лет, имеющий, следователь­
но, двадцати — тридцатилетний стаж, оставляет по ка­
кой-либо причине старое место, то на новом месте ему 
будут платить на 10—15, а то и на 20 процентов меньше 
по сравнению со сверстниками, имеющими одинаковый 
уровень образования. Сколь квалифицированным ни был 
бы этот работник, по размерам зарплаты он уже никогда 
не догонит одногодок — ведь с момента перехода в дру­
гую фирму стаж его работы отсчитывается с нуля. 

Сохраняя таким образом кадры, предприниматели не 
дают пропасть и своим вложениям в производственное 
обучение персонала. Я рассказывал, что при «ротации» 
внутри фирмы работников обучают каждый раз заново. 
Предприниматели без опасений идут на расходы, по­
скольку полагают, что не слишком много на свете людей, 
способных собственными руками вычеркнуть из жизни 
значительный ее кусок. 

В соответствии с назиданием Сёдзан Сакумы, чей 
бюст установлен в концерне «Мацусита дэнки», японские 
предприниматели внимательно следят за новшествами в 
оплате труда, в организации производства, появляющи­
мися за рубежом. Они берут эти новшества на вооруже­
ние с целью сделать их, согласно поучениям Сакумы, 

169 



«совершеннее, чем они были раньше». «Сделать совер­
шеннее» в понимании предпринимателей — значит, на­
илучшим способом применить для извлечения макси­
мальной прибыли. Вряд ли японские менеджеры держат 
в голове девиз «вакон ёсай», однако инстинктивно они 
поступают таким образом, чтобы японцы скорее забыли 
об иностранных истоках нововведений. В противном слу­
чае «ёсай» — западные знания — грозят сделаться опас­
ными для «вакон» — японского образа мышления и, ста­
ло быть, для общинного сознания. 

В ряде фирм зарплату выплачивают теперь только 
после выполнения бригадой, состоящей из определенно­
го числа рабочих, точно отмеренного объема работ в же­
стко обусловленный период времени. Вознаграждение 
выдается в пределах фонда зарплаты, который установ­
лен именно для этого объема работ, и в соответствии с 
квалификационным разрядом каждого работника. Брига­
ды же комплектуются, как и прежде, по принципу психо­
логической совместимости. Составы бригад регулярно 
«перетасовываются», а разряды повышаются, исходя из 
возраста и стажа рабочих. 

Результаты подобного смешения «ёсай» с «вакон» 
оказались весьма успешными. Об этой системе оплаты 
громко заговорили, ею заинтересовалась печать, и никто 
уже не вспоминал, что опыт пришел из-за рубежа. По­
вторилось то, что произошло со многими заимствования­
ми. Японцы не подозревают, что существующая в Японии 
школьная форма завезена из Германии, что зубная щет­
ка и семидневная неделя — иностранного происхожде­
ния. Некоторые даже пиво и «кока-колу» считают япон­
скими напитками. 

В пору лживых лозунгов, искусственно создаваемо­
го трудового энтузиазма и надуманного социалистичес­
кого соревнования в Москве проходила выставка, посвя­
щенная трудовым починам. Она могла служить образцом 
пропагандистского хитроумия, хотя следует воздать 
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/т.лжиое яркости и изобретательности, с какими была 
пополнена экспозиция. На стендах — названия десятков 
юродов, предприятий, колхозов, которым приписывались 
,Ί,ΊΐψΜ изобретателей часто казавшихся фантастически­
ми методов повышения эффективности производства. 

— Люди-то здесь бывают? — спросил я у методиста. 
— Бывают,— ответил он. 
— Кто? 
— Японцы... 
Японцы не гнушались переворошить груды пропаган­

дистского мусора в поисках полезного зернышка. 

Подъяремные добровольцы 

1$ американской кинокомедии «Красотка и пират», сня­
той лет сорок назад, исполнитель главной роли актер 
Боб Хоуп наставляет на противника пистолет и нажима­
ет на спусковой крючок. Осечка. Комик взводит курок 
еще раз. Опять осечка. Боб Хоуп подносит пистолет к 
глазам и сатанински хохочет: «Да ведь он сделан в Япо­
нии!» Реплика Боба Хоупа неизменно вызывала друж­
ный одобрительный смех в американских кинотеатрах. 

В начале 80-х годов в Японию приехала группа менед­
жеров и инженеров отделения «Бьюик» американской 
автостроительной фирмы «Дженерал моторе». Гости по­
сетили японскую торговую компанию, которая ввозила 
«бьюики» и продавала их в Японии. Огромный ремонт­
ный, как решили американцы, завод, воздвигнутый торго­
вой фирмой, удивил делегацию. Удивление сменилось 
стыдом, когда американцы узнали, что завод предназна­
чен не для ремонта, а для полного демонтажа «бьюиков» 
и их сборки заново, поскольку в Японии невозможно про­
дать автомашины, столь небрежно собранные на заводе в 
США. 

В сборочном цехе телевизорного завода концерна 
«Мацусита дэнки» я попросил главного инженера дать 
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интервью для телепрограммы, которую снимал о концер­
не. Кинооператор включил камеру, я пустил магнитофон. 

— Бывает ли в цехе брак? 
— Что? — переспросил главный инженер. 
— Брак,— повторил я. 
— А что это такое? — удивился главный инженер. 
Останавливаю магнитофон. Кинооператор опускает 

камеру. Ясно, что без уточнения терминологии интервью 
не получится, 

— Неужели вы не знаете, что такое брак? — Я не ве­
рил в искренность главного инженера. 

— Что вы имеете в виду под браком? — в свою оче­
редь спросил главный инженер. 

— Предположим, с конвейера сходит собранный те­
левизионный приемник,— принялся объяснять я.— Вы 
включаете его в электросеть, а он не работает. Или на­
чинает работать и через некоторое время гаснет. 

— Но почему же собранный у нас телевизор не дол­
жен работать? — Главный инженер даже обиделся.— 
Землетрясения на заводе не было, в цехе не вспыхивал 
пожар, наводнение конвейер не заливало. 

Я понял, что брак ассоциируется у главного инжене­
ра со стихийным бедствием. 

— Уж не хотите ли вы сказать, что ваша продукция 
сплошь отличного качества? — Я почувствовал безотчет­
ное раздражение. 

— К сожалению, не сплошь,— сокрушенно сказал 
главный инженер.— Дефекты случаются. 

— Много? — спросил я. Сознаюсь, в это мгновение я 
испытал, к стыду своему, удовлетворение. 

— Много,— убито ответил главный инженер.— Пять 
тысячных дефекта на телевизионный приемник. 

Один дефект на 200 телевизоров, подсчитал я. 
— Что же это за дефекты? 
— Например, винт, которым крепится задняя крыш-
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км к корпусу телевизора, не совсем точно идет по резьбе... 
О том, что автомобильная фирма «Ниссан» отзывает 

ιη-за дефекта в бензонасосе партию своих машин, я уз­
нал сначала из газет. Первые рекламации пришли, как 
указывалось в сообщении, из США. А на следующий день 
я получил-по почте пакет с эмблемой «Ниссан». В паке­
те находился сложенный вдвое лист плотной бумаги, на 
которой в Японии пишут обычно поздравления с памят­
ными датами или приглашения на высокопоставленные 
приемы. На сей раз это было покаянное письмо. 

Левая половина страницы напечатанного типограф­
ским способом текста представляла собой одно длинное 
извинение — японский язык позволяет облечь в много­
численные и разнообразные слова самые мучительные 
угрызения совести. Фирма «Ниссан», уведомив, что в ее 
автомобилях с двигателями от порядкового номера та­
кого-то до порядкового номера такого-то имеется дефект 
в бензонасосе, испрашивала затем у меня, если я явля­
юсь владельцем автомобиля с этим изъяном, прощение 
прежде всего за сам изъян, потом за то, что продала мне 
машину с изъяном, и наконец, за неудобства, которые я, 
вероятно, уже испытал из-за неполадок в бензонасосе. 
На правой половине страницы в выражениях столь же 
почтительных, как и те, в каких была исписана левая 
половина листа, фирма просила известить по телефону, 
когда мне удобно принять автомеханика, который отве­
дет автомобиль в ремонтную мастерскую. 

Автомобиль корпункта, купленный у фирмы «Нис­
сан», действительно оказался в числе машин, отзывае­
мых фирмой. Сопоставив номера двигателей, я понял, что 
фирма отзывает 20 тысяч машин. Я тут же заглянул в 
справочник и выяснил, что производство достигло в «Нис­
сан» в том году 2 844 647 автомобилей. Следовательно, 
дефектная продукция составила 0,7 процента. 

По указанному в письме телефону я сообщил, когда 
фирма может забрать машину. И точно в срок прибыл 
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человек в синем фирменном комбинезоне с красной ла­
тинской надписью на груди: «Ниссан». Я отдал ему клю­
чи от автомобиля. Вечером механик вернул отремонти­
рованный автомобиль на стоянку подле дома, где распо­
лагался корпункт, а мне принес ключи и вместе с ними 
подарок — зажигалку в оклеенной бархатом коробочке с 
вензелем «Ниссан» на крышке. Фирма, чувствуя себя ви­
новатой, хотела как-то сгладить плохое впечатление о 
себе, опасаясь потерять в моем лице клиента, который 
когда-нибудь, возможно, снова решит купить ее автома­
шину. 

В концерне «Мацусита дэнки» всякий раз, когда я за­
водил разговор о качестве продукции, собеседники — кем 
бы они ни являлись: инженерами, кадровиками или ра­
ботниками сектора сбыта — пересказывали мне сентен­
цию Масахару Мацуситы, принявшего от тестя Коносукэ 
Мацуситы бразды правления концерном. «Даже если 
брак составляет только 0,01 процента от общего количе­
ства продукции концерна,— говорил Масахару Мацуси­
та,— то для отдельного покупателя, который приобрел 
наш дефектный телевизор или видеомагнитофон, процент 
брака, выпускаемого «Мацусита дэнки», составит 100». 

Масахару Мацусите, как и хозяевам фирмы «Нис­
сан», в высшей степени безразличны, однако, интересы 
покупателя, иначе они не наживались бы за его счет, сбы­
вая продукцию по цене, в десятки раз превышающей из­
держки производства. Но покупатель безразличен пред­
принимателям лишь до тех пор, пока он не оказывается их 
клиентом. На первую покупку товара, произведенного в 
«Мацусита дэнки» или в «Ниссан», покупатель может 
соблазниться под воздействием рекламы. Максимальная 
же прибыль зависит от того, остановит ли покупатель 
свой выбор на их товарах во второй, третий, пятый раз. 
Сделать это побудит покупателя только высокое качест­
во товара. Вот почему, прежде чем пустить изделие в се­
рию, в концерне «Мацусита дэнки», например, его «истя-
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,Ί,ΊΙΟΤ» в особой лаборатории 33 инженера-инспектора по 
качеству. Инженеры-инспекторы свирепствуют вдохно-
пенней Торквемады. Они заставляют стереопроигрывате-
./III проигрывать пластинки 10 тысяч часов кряду. Теле-
иизоры морозят на арктическом холоде и поджаривают 
и тропическом пекле, радиоприемники топят в спирте, 
пропускают через камеры с высоким давлением, кидают 
па пол с большой высоты. 

Японские поговорки осмеивают тех, кто покупает 
трость после падения и зовет доктора, похоронив боль­
ного. Выявлять брак, когда изделие уже создано, очень 
важно, конечно, но целесообразней не допускать появле­
ния брака. 

Двести пятьдесят поставщиков, пользующихся услу­
гами 15 тысяч субпоставщиков, производят комплектую­
щие части для сборочных заводов автомобильной фирмы 
«Тоёта». Если оценить ее автомобиль, скажем, в миллион 
иен, то поставщиками и субпоставщиками вложено в ма­
шину материалов, деталей, узлов и труда на 700 тысяч 
иен. Отсюда ясно, сколь велика зависимость качества 
готового изделия — автомобиля от качества продукции 
смежников. Проверять кондиционность продукции смеж­
ников при ее поступлении на сборочный завод физичес­
ки невозможно, да и времени на это нет: договариваясь 
о поставке комплектующих частей, стороны определяют 
не только день, но и час их подвоза на конвейер. Поэтому 
250 поставщиков вошли в «семью» «Тоёты» только после 
полной и тщательной «диспансеризации», которой под­
вергла их фирма. 

Роль докторов, к услугам которых поговорка учит 
прибегать задолго до похорон, выполнили специальные 
фирменные контролеры. Они выяснили, как у по­
ставщиков проверяется качество исходного материала, 
какое производственное оборудование они используют, 
достаточно ли высока квалификация персонала и даже 
насколько тщательно упаковывается продукция. Прези-
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дент одного из смежных со сборочными заводами «Тоё­
ты» предприятий говорил мне, что после экзамена, учи­
ненного контролерами фирмы, он на неделю слег в пос­
тель — не выдержали нервы. 

На заводе видеомагнитофонов фирмы «Сони» под ру­
кой у сборщиц — кнопки остановки конвейера. В случае 
серьезного дефекта, устранение которого требует време­
ни, сборщица останавливает конвейер. 

— Не бывает ли остановок конвейера, ну, скажем, из 
озорства? — поинтересовался я на заводе. 

— Не бывает никогда! —последовал убежденный от­
вет. 

— Это объясняется дисциплинированностью членов 
бригад? — спросил я. 

— Не только,— ответили мне в заводоуправлении.— 
Сказывается и такая черта персонала, которая, напри­
мер, освобождает нас от необходимости иметь в столо­
вых кассиров. Рабочие и служащие тщательно высчиты­
вают стоимость обедов и в конце месяца вносят деньги в 
бухгалтерию. 

Связь между тщательным соблюдением ритмичности 
движения конвейера и отсутствием кассиров в столовых 
я тогда, признаться, не уловил. Связь эту я понял позже. 

Повсюду в цехах телевизорного завода «Мацусита 
дэнки», где мы снимали телерепортаж, я видел стенды с 
почетными грамотами, переходящими кубками и вымпе­
лами. «Это — награды нашим «кружкам контроля каче­
ства»,— объяснили мне. 

Как и очень многое в японском менеджменте, идея 
«кружков контроля качества» пришла в Японию из-за 
границы. Менеджеры обратили внимание на идею, ве­
роятно, потому, что «кружки контроля качества» легко 
вписываются в японское понятие общинных отношений, в 
которых главное — это групповое мышление, стимули­
рующее групповые действия. Подобно тому как любое 
общинное дело — прокладка ли общей для всей деревни 
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оросительной системы, сооружение ли «омикоси» для 
коллективного праздничного шествия, починка ли объе­
диненными усилиями крыши у односельчанина — может 
быть выполнено лишь в том случае, если каждый внесет 
свой вклад и приложит все свои усилия, так и повыше­
ние качества сделается реальным и достижимым в ре­
зультате совместных стараний. Эта мысль и была поло­
жена в основу организации японских «кружков контро­
ля качества». 

Форма их работы также заимствована. Руководите­
лем кружка — он состоит из 10—12 участников, как 
правило, членов одной бригады — избирается рядовой 
рабочий. Собрания проводятся еженедельно или раз в 
полмесяца. Собрание образует президиум во главе с пред­
седателем. Выступить обязаны все. Ведется протокол, 
пишется резолюция, которая затем утверждается путем 
голосования. Вот только повестка дня включает не разно­
образные вопросы, а один и тот же. 

На собраниях «кружка контроля качества» в сбороч­
ном цехе телевизорного завода «Мацусита дэнки», где 
мы вели съемки, на протяжении нескольких месяцев об­
суждался один вопрос: «Как улучшить качество продук­
ции за счет повышения точности работы механизмов на 
конвейере». Когда члены кружка сочтут, что достигнута 
необходимая точность работы механизмов, повестка дня 
изменится. Возможно, ее подскажет администрация. Об­
суждаемые вопросы не обязательно связаны с качеством. 
В «Ниссан», например, лишь 22 процента кружков зани­
маются вопросами качества. Двадцать девять процен­
тов — ищут пути снижения себестоимости продукции или 
повышения эффективности производства на своих участ­
ках, 26 процентов — думают над дополнительными спо­
собами более рационального использования оборудо­
вания. 

Заседания кружков — единственный вид непроизвод­
ственной деятельности, разрешенный в рабочее время. 
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Если кружки собираются после смены, администрация 
выплачивает денежное вознаграждение, как за внеуроч­
ный труд. Регулярно проводятся цеховые и заводские 
конференции кружков. Дважды в году конференции уст­
раивает фирма. А дальше — всеяпонские съезды. 

Кружок считается официально признанным после ре­
гистрации в Японском союзе ученых и инженеров и опо­
вещения об этом в журнале «Мастер и контроль качест­
ва». Считают, что в стране около полутора миллионов 
кружков — сюда входят и незарегистрированные. В 
«Р1иссан» мне сказали, что каждый пятый японский ра­
бочий — член кружка. 

Для телевизионных съемок «кружок контроля качест­
ва» расположился в комнате, которую я назвал бы «крас­
ным уголком», имея ввиду слово «красный» в его прямом 
смысле: стены были увешаны красными вымпелами. Они 
перемежались лозунгами: «Качество определяет судь­
бу предприятия», «Что сегодня кажется прекрасным, 
завтра — устареет. Думай о качестве ежеминутно». 
До открытия собрания я успел задать руководителю 
кружка несколько вопросов. И первый касался, естест­
венно, вымпелов, почетных грамот и кубков, поощряю­
щих деятельность кружков. 

— Знаков отличия так много,— сказал я,— что воз­
никает мысль об огромных премиях, получаемых круж­
ками. 

Такой вопрос я задал еще и потому, что знал: в не­
которых фирмах за рационализаторство платят немалые 
деньги, причем вознаграждения получают и те авторы, 
предложения которых не были приняты, и делается это 
с целью поддержать дальнейшие поиски путей совершен­
ствования производства. Но в «Мацусита дэнки» персо­
нал работал в «кружках контроля качества», как явство­
вало из последовавшего ответа, бескорыстно. 

— Мы не получаем премий,— сказал руководитель 
кружка. 
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Он не кривил душой. Позже я выяснил, что за улуч­
шение технологии пайки печатных плат члены другого 
«кружка контроля качества» этого же цеха получили по 
13 долларов, а в целом рабочие завода вознаграждаются 
шестьюдесятью центами за предложение. А ведь на каж­
дом таком предложении фирма зарабатывает в среднем 
5 тысяч долларов в год. «Ниссан» с 1978 по 1984 год сэко­
номила благодаря деятельности «кружков контроля ка­
чества» 160 миллионов долларов. Предложений круж­
ков набирается в Японии в расчете на одного рабочего 
до шестидесяти, а в «Мацусита дэнки» — до 99 ежегодно. 
В 1983 году большинство сборочных заводов «Ниссан» 
являлись самыми современными в мире, и все же «круж­
ки контроля качества» внесли в том году 827 859 предло­
жений. 80 процентов из них были внедрены. 

В тоне руководителя «кружка контроля качества» на 
телевизорном заводе «Мацусита дэнки» не было и тени 
горечи, когда он сказал, что члены кружка ничего не по­
лучают за предложения. Кружки поэтому и прижились в 
Японии, что легко вписались в понятие общинных отно­
шений, глубоко пронизавших японское общество. 

Я написал: «Ничего не получили»,— и понял, что 
ошибся. А разве всеобщее признание успеха, выражен­
ное грамотой, знаменем, кубком,— не награда? Разве 
«Золотая медаль» президента, врученная, скажем, офи­
цианткам одного из заводских кафе «Мацусита дэнки», 
не прославила девушек если не на всю страну, то в мас­
штабе отрасли — несомненно? 

Официантки обратили внимание, что работники за­
вода изо дня в день обедают в их кафе за одними и те­
ми же столиками. Как и в каждом японском кафе, здесь 
посетителям подается бесплатно зеленый чай. Объеди­
нившись в «кружок контроля качества», девушки прове­
ли исследование и подсчитали, сколько в среднем по­
требляется чая в расчете на каждый столик. В результа­
те повара стали наливать в термосы ровно столько чая, 
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сколько его требовалось, и сократили общий расход на 
напиток почти наполовину. Для фирмы, чей торговый обо­
рот измеряется многими сотнями миллионов иен, эконо­
мия грошовая. Однако фирма нашла необходимым особо 
отметить девушек и наградила их престижной медалью. 

Следующий мой вопрос к руководителю «кружка кон­
троля качества» был таким: 

— Как вы понимаете цель кружков? 
— Во-первых, дать каждому члену кружка возмож­

ность проявить свои способности. Затем, содействовать 
созданию на рабочих местах обстановки удовлетвореннос­
ти трудом. И в-третьих, добиться благодаря достижению 
первых двух целей высокой производительности и высо­
кого качества. 

Стереотип представлений о несправедливом характе­
ре производственных отношений на капиталистическом 
предприятии сыграл в данном случае положительную 
роль, потому что заставил меня поглубже вникнуть в де­
ятельность «кружков контроля качества»: не мог же я 
вот так взять да и поверить сразу, что на японском заво­
де озабочены раскрытием способностей простого рабоче­
го и созданием у него радостного настроения в процессе 
труда. И вот что я выяснил. 

Повестка дня заседаний «кружков контроля качест­
ва» никогда не навязывается администрацией. Она мо­
жет посоветовать тему, но не настаивает, чтобы кружок 
обязательно с ней согласился. В противном случае тол­
ку от заседаний будет очень мало. Ни в один из кружков 
не входит инженер или менеджер, пусть даже среднего 
урсвня: начальник участка, цеха или их заместители. По­
этому рабочие не испытывают при выступлениях стес­
нения из-за того, что не всегда выдвигаемые предложе­
ния оказываются технически грамотными. Демократиче­
ская форма обсуждения позволяет высказаться всем. В 
столкновении мнений выясняются достоинства и недо­
статки вносимых предложений. Возможность задавать 
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иопросы и получать на них ответы делает предложения 
понятными и близкими каждому, создавая впечатление 
коллективного авторства. 

На заседании «кружка контроля качества» в сбороч­
ном цехе телевизорного завода концерна «Мацусита дэн-
ки» первым выступил руководитель кружка. Он напом­
нил, в каком состоянии находится разработка темы 
«Улучшение качества продукции за счет повышения точ­
ности работы механизмов на конвейере», что сдержива­
ет продвижение работы вперед. Затем слово взяли один 
за другим члены кружка. Видно было, что все готови­
лись к собранию — у многих я заметил в руках выписки, 
схемы, листочки с вереницами цифр. Судя по обсужде­
нию, некоторые предложения оказались неудачными, но 
никто не подверг насмешкам их авторов — замечания 
касались только выдвинутых ими идей. И эта уважитель­
ность, несомненно, способствовала творческому настрою 
участников собрания. 

Сотрудник концерна, организовавший для нас телеви­
зионные съемки на заводе, объяснил, что собрание полу­
чилось продуктивным — в общих чертах найден путь 
улучшения качества за счет повышения точности работы 
механизмов. Осталось конкретизировать его в техниче­
ской документации. Но тут требовалась помощь инже­
неров и менеджеров. Итог как общую, групповую идею 
записали в резолюции собрания. В нее отдельным пунк­
том включили просьбу к администрации помочь с расче­
тами на ЭВМ и с чертежными работами. «Администра­
ция в таком содействии никогда кружкам не отказы­
вает»,— сказал сотрудник концерна, наш гид. 

В заводоуправлении я спросил, с готовностью ли ин­
женеры и менеджеры жертвуют своим временем, чтобы 
разобраться в предложениях рабочих, некоторые из ко­
торых могут оказаться примитивными или трудновыпол­
нимыми? И еще: не расценивают ли технические специа­
листы удачные задумки рабочих как вызов себе? 
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По тому, как растерялись администраторы, я дога­
дался, что подобные соображения ни разу не приходили 
им в голову. Наконец один из собеседников прервал пау­
зу и указал на каллиграфически выписанное изречение 
основателя концерна Коносукэ Мацусита. Такие изрече­
ния — а их у Мацуситы многие сотни — заключены в ра­
мы и вывешены в каждом помещении концерна. На том, 
что висел в заводоуправлении, значилось: «Мацусита дэн-
ки» — место, где создаются люди. Мы также создаем 
электронное оборудование». 

Действительно, «кружки контроля качества» предо­
ставляют возможность рабочим проявлять свои способ­
ности, создавать обстановку удовлетворенности трудом. 
Эта цель предпринимателям обходится дорого. Так почему 
бы не переложить часть забот по повышению квалифика­
ции рабочих на «кружки контроля качества»? Ведь уча­
стие в кружках на самом деле расширяет их технический 
кругозор. 

Что касается создания обстановки удовлетворенности 
трудом, то и здесь предприниматели извлекают изрядную 
выгоду. Усиленно пропагандируемые представления, что 
члены кружка наряду с менеджерами решают вопросы 
производства и вместе с высшим руководством обеспечи­
вают прочность позиций фирмы на рынке, прославление 
ее имени, способны соответствующим образом повлиять 
на моральный климат в бригаде, в цехе, на заводе, на 
производственную активность рабочих. 

«Каждый занятый на заводе —управляющий» — ло­
зунг, который встречается в «Мацусита дэнки», в «Нис­
сан», в других крупных фирмах столь же часто, как и 
призывы поднимать качество. Менеджеры насаждают 
мысль о равной роли на производстве трудящихся и пред­
принимателей, стремятся культивировать у рабочих ра­
чительное отношение к предприятию. В этом случае не 
может возникнуть желание беспричинно остановить кон­
вейер, неправильно оплатить обеды в столовых без кас-
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сиров. Вот она, связь, которую я не сразу почувствовал, 
находясь в фирме «Сони». 

Важное значение конечной цели «кружков контроля 
качества» для предпринимателей очевидно. На телевизор­
ном заводе «Мацусита дэнки» я спросил у главного 
инженера, сколько времени нужно предприятию для 
освоения принципиально новой технологии? Из ответа яв­
ствовало, что на внедрение, например, полностью роботи­
зированной поточной линии по сборке телевизорных шас­
си со всей смонтированной на них электроникой потребо­
вался год. Если бы я собственными глазами не видел 
эту линию и не познакомился с доской показателей со­
ревнования бригад наладчиков, я не поверил бы главно­
му инженеру. Диаграммы соревнования подтверждали, 
что монтаж линии длился ровно год. 

— От начала разработки до выпуска в продажу 
телевизора с абсолютно новой электронной схемой, 
смонтированной на более совершенном, ранее не приме­
нявшемся шасси, проходит обычно год. На освоение 
очередной модели телевизора, отличающейся от прежней 
внешним видом и ограниченными конструктивными 
изменениями, мы тратим примерно три месяца,— сказал 
главный инженер. И это тоже было правдой. 

В ряду главных причин, позволяющих добиться вы­
сокой производительности и отличного качества продук­
ции, главный инженер назвал поголовный охват рабочих 
«кружками контроля качества». Тем самым он засвиде­
тельствовал достижение цели, ради которой предприни­
матели пошли на создание кружков и постепенно рас­
ширили диапазон их деятельности. В «Мацусита дэнки» 
половина тем, взятых кружками для разработки, охва­
тывает вопросы обеспечения качества, а 40 процентов — 
повышения производительности труда. В других фирмах 
кружки борются за снижение издержек производства, 
усовершенствование инструмента и оборудования, улуч­
шение технологического процесса. Иными словами, 
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«кружки контроля качества» стали средством развития 
и использования творческой энергии и инициативы ра­
бочих. 

Я далек от мысли, что только озабоченность улучше­
нием качества продукции вызывает душевный подъем у 
участников «кружков контроля качества». Уверен, что 
менеджеры блестяще использовали в интересах бизнеса 
и такую специфически японскую черту, как почти полное 
отсутствие у японцев общественной жизни и внеслужеб­
ного общения друг с другом. На крупных предприятиях 
запрещена деятельность любых политических партий. 
Нет и других общественных организаций. У японцев не 
принято ходить в гости. Но людей тянет к общению, тем 
более что волею кадровиков и их усилиями в бригадах 
собраны сходные по характеру люди. Вот менеджеры и 
предоставили им возможность человеческого общения, 
неформального контакта друг с другом в «кружках конт­
роля качества». 

Другая японская национальная особенность, которая 
превращает кружки в сильное средство выявления спо­
собностей и вдохновения рабочих,— это необыкновенная 
забота японцев о собственной репутации, о производи­
мом на окружающих впечатлении. Стыд в Японии ест 
глаза, однако не в любой ситуации. Мнением случай­
ных попутчиков пренебречь не страшно. Но оценки чле­
нов своей общины — совсем иное дело. Чувство принад­
лежности к группе, отрицательное суждение которой 
ужасней, чем гнев далеких и, по японскому поверью, 
не слишком строгих богов, и заставляет рабочего с 
жаром участвовать в деятельности «кружка контроля 
качества». 

А чтобы пыл не ослабевал, предприниматели учиты­
вают кружковую активность персонала при начислении, 
скажем, «бонусов», сдаче экзамена на разряд или вып­
лате выходного пособия. 

Коносукэ Мацусита в своих философских трактатах на-
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ставляет: «Если хочешь получать многое, нужно и отда­
вать многое». Судя по годовому финансовому отчету, 
концерн «Мацусита дэнки» немало получил благодаря 
творческой энергии и инициативе рабочих, реализован­
ных, в частности, через «кружки контроля качества». В 
1988 году по сумме продаж концерн занял в Японии 
третье место. Если обратиться к списку производимой 
электронной продукции, то «Мацусита дэнки» выпустил в 
том же году больше всех в Японии телевизоров, видео­
магнитофонов и промышленных роботов. 

Самая тщательно охраняемая тайна концерна — из­
держки производства. Тайну эту берегут, как атомные 
секреты в военных министерствах. Даже «кружки конт­
роля качества», работающие над снижением издержек 
при изготовлении того или иного узла, не знают, во что 
обходится готовая продукция. Очень уж не хочется кон­
церну, чтобы кто-нибудь знал, какую выгоду извлекают 
предприниматели из стимулирования творческой энергии 
и инициативы рабочих, как много недоплачивают им и 
как обкрадывают покупателей. Но однажды данные об 
издержках производимых в «Мацусита дэнки» телевизо­
ров просочились в японскую печать. Рабочие концерна, 
потребители и конкуренты ахнули: себестоимость цвет­
ного телевизора с экраном 19 дюймов составляла 48 ты­
сяч иен, продавался же он за 200 тысяч. «Участие в 
«кружке контроля качества» — патриотический вклад в 
процветание концерна и в технический прогресс всего об­
щества» — гласил один из лозунгов в цехах «Мацусита 
дэнки». Его истинный смысл становится особенно обна­
женным в свете этих цифр. 

Что же отдает концерн рабочим и служащим, полу­
чая от них столь много? 

«Могу с определенностью утверждать, что треть ра­
ботающих японцев находится на грани неврастении»,— 
заявил известный в Японии психиатр Масакацу Сёсаки. 
Считают, что почти 40 процентов рабочих концерна «Ма-
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цусита дэнки» спасаются от неврастении с помощью 
сильнодействующих лекарств. 

Такова цена, уплачиваемая постоянными работника­
ми за экономические и социальные привилегии, которые 
предоставляет им концерн. 

Американские и западноевропейские делегации менед­
жеров, постоянно посещающие Японию, возвращаются на 
родину не только с ощущением страха перед конкурен­
тами, делающимися все более грозными, и чувством 
зависти к размеру их прибылей. Они увозят из Японии и 
полезные знания. Сейчас «кружки контроля качества» по­
лучают распространение в американской и западноевро­
пейской космической, ракетной и авиационной промыш­
ленности, где особенно требуются точность и аккурат­
ность в работе. В американской компании «Локхид» за 
первые два года деятельности кружков было сэкономле­
но 3 миллиона долларов, а количество дефектов на сбо­
рочных операциях снизилось в 4—6 раз. В английской 
компании «Роллс-Ройс» за тот же период благодаря внед­
рению предложений членов кружков в одном лишь отде­
лении авиационных двигателей удалось сберечь 525 ты­
сяч фунтов стерлингов. 

Изнанка парадного платья 

Американский журнал «Тайм» окрестил японскую эко­
номику «шизофренической» и подкрепил свою характе­
ристику цифрами: 1100 японских заводов производят по­
ловину всей промышленной продукции страны. Другую 
половину выпускают... 5 миллионов предприятий. Это 
означает, что гиганты индустрии, вроде завода «Ниссан», 
где 5600 рабочих ежемесячно собирают 35 тысяч легко­
вых автомобилей, соседствуют с мастерскими под дыря­
выми крышами и с прогнившими стенами, в которых ме­
ханизмы приводятся в движение ремнями, протянувши­
мися от динамо-машин. В мастерских «персонал», состоя-
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мг.мй из двух, трех или пяти человек, делает «колпаки» 
для автомобильных колес, тумблеры переключателей 
для телевизоров, стрелки для часов. 

«Наслаждение пожизненным наймом, ежегодным по-
пышением зарплаты, предоставлением льготных банков­
ских ссуд на собственный дом и бесплатными уроками 
икебаны в заводском культурном центре доступно толь­
ко 30 процентам японских рабочих, занятых на заво­
дах «Мацусита дэнки», «Ниссан» или «Сэйко»,— возму­
тился журнал «Тайм».— Остальные 70 процентов тру­
дятся на мануфактурах, словно сошедших с иллюстра­
ций из учебника истории XVIII века». 

Негодование американского журнала вызвано отнюдь 
не сочувствием к бедственному положению работников 
нынешних «мануфактур», хотя японские предпринима­
тели в немалой степени благодаря именно низкой оплате 
труда данной категории трудящихся и отсутствию у них 
элементарных социальных прав добиваются высокой кон­
курентоспособности товаров. Журнал разъярен тем, что 
американские товары вытесняются с мировых рынков 
японскими. Но при этом он верно подметил: пожизнен­
ный найм и все, что связано с ним в положении рабочих и 
служащих, распространяется лишь на треть японских 
трудящихся. 

В их число входит, однако, не каждый, кто занят в 
«Мацусита дэнки», «Ниссан» или «Сэйко». Родительской 
заботой фирмы-«семьи» охвачены только постоянные ра­
ботники, поступившие в нее сразу после окончания учеб­
ного заведения, во всяком случае в возрасте не старше 
23—24 лет. «Бумажная белизна» их сознания полностью 
удовлетворила кадровиков, и намалевать на ней угодный 
фирме рисунок оказалось несложно. Кому не удалось 
при устройстве на работу потрафить требованиям фир­
мы, предъявляемым к уровню образования, свойствам 
характера нанимаемых, кому уже пришлось поменять 
место работы, те постоянными работниками стать не мо-
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гут. А временные, внештатные, поденные работники — 
так именуют нижний слой фирменного персонала — ли­
шены привилегий, полагающихся постоянному штату. 

Сокращение производства, внедрение автоматизации, 
совершенствование технологии неизбежно ведут к уволь­
нениям. Япония в этом отношении не составляет исклю­
чения. Отличительная ее особенность лишь в том, что 
увольнения мало касаются постоянных работников, но 
временные, внештатные, поденные избежать их не могут. 
Изгоев поглощают мелкие и средние мастерские и фаб­
рички — в статистике они именуются «предприятиями с 
числом занятых до 30 человек». Их-то журнал «Тайм» 
и назвал «мануфактурами». 

Мацубара — рабочая окраина промышленного города 
Осака. Здесь сплошь мелкие и мельчайшие мастерские. 
Они прижались друг к другу по сторонам узеньких уло­
чек, и их трудно различить, как близнецов-братьев. Вме­
сте с кинооператором мы вошли в первую попавшуюся 
дверь. Тусклая лампочка еле освещала тесное помещение, 
занятое странной, на мой взгляд, машиной. У нее множе­
ство колес, соединенных приводными ремнями, и если бы 
не эти ремни, то машина очень походила бы на ту, что 
пропустила через себя Чарли Чаплина в «Новых време­
нах». Самое большое колесо — с фигурными толстыми 
спицами. Оно придавало мастерской музейный вид. Боль­
шая медная пластина, приваренная к корпусу машины, 
усиливала такое впечатление. На пластине было выби­
то: «Сделано в Швеции, 1901 год». Машина изготавлива­
ла металлическую сетку для промышленных вентилято­
ров. 

Грохот, заполнявший мастерскую, не вязался с музей­
ной умиротворенностью, а тем более не позволял эзять у 
хозяина мастерской интервью. Я попросил его выйти на­
ружу. 

— Как строятся ваши отношения с крупной фирмой-
заказчиком? 
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Хозяин потер ветошью черные от машинного масла 
руки. Чище они не сделались. Потом аккуратно положил 
иетошь на ящик у входа в мастерскую, достал из кармана 
промасленных, как и ветошь, штанов застиранную ма­
хровую салфетку и провел ею по рукам и лицу. Грязи на 
нем стало меньше, и я смог приблизительно определить 
возраст хозяина — лет пятьдесят. 

— Так, об отношениях с фирмой-заказчиком, пожа­
луйста,— напомнил я вопрос. 

— Отношения простые: фирма мне — заказ, я ей — 
сетку для вентиляторов. Фирма назначает цену. Я согла­
шаюсь, хотя цена очень низкая. Приходится побольше 
да побыстрей работать. Ничего не поделаешь, с заказов 
кормимся я и мои домашние. 

— Сколько человек работают у вас? 
— Я и два сына. 
— А рабочий день какой? 
— Начинаем часов в семь утра. Если заказ большой, 

то не уходим из мастерской до девяти или десяти вечера. 
— Вы член профсоюза? 
— У нас нет профсоюза. 
— Пользуетесь ли вы системой социального обеспе­

чения? 
— У меня нет страховки ни на случай безработицы, 

ни на случай болезни или увечья на работе. 
Я предполагал, что следующий вопрос вызовет у со­

беседника или раздражение, или насмешку. И все же за­
дал его: ответ должен был продемонстрировать телезри­
телям всю глубину пропасти между работниками мелких 
и средних предприятий и персоналом крупных фирм. Ре­
акция хозяина мастерской оказалась резче и злее, чем я 
ожидал. Услышав от меня: «Ходят ли ваши внуки в дет­
ский сад, занимается ли ваша жена в каком-нибудь 
кружке, плаваете ли вы в бассейне или, может быть, иг­
раете в волейбол?», хозяин подобрал с ящика ветошь, по­
вернулся, шагнул в мастерскую и плотно прикрыл за со-

189 



бой дверь, ясно дав понять, что издевательства терпеть 
не намерен. Сопровождавший меня и кинооператора во 
время съемок в Мацубара представитель Ассоциации 
мелких и средних предпринимателей укоризненно сказал: 

— Ну где вы видели здесь детский сад или спортив­
ный зал? 

За сетку для вентилятора фирма платила хозяину 
мастерской 350 иен. Эту же сетку в готовом вентиляторе, 
шедшем на продажу, фирма оценивала уже в 900 иен. 
Разница шла на «вложения в персонал» внутри фирмы. 
«Собака выбивается из сил, а пища достается соколу». 
Будто об источнике финансирования относительного бла­
гополучия работников крупных фирм сочинена эта япон­
ская поговорка. Пожизненный найм, которым пользуется 
треть работающих японцев, сохраняется за счет вечного 
страха остаться без средств к существованию у осталь­
ных двух третей. 

Энергетический кризис ударил и по японской мото­
циклетной промышленности. Она обладает мощностями 
для производства 8,6 миллиона машин в год, а выпускала 
тогда половину этого количества. В фирме «Ямаха» 
резко сократили сборку мотоциклов, а освободившихся 
рабочих перевели в секторы лодочных подвесных мото­
ров, снегоходов, снегоуборочных машин, легких авиамо­
торов, промышленных роботов. Но на сборочном заводе 
создается только четверть стоимости мотоцикла. Три чет­
верти стоимости — плод труда рабочих мелких и средних 
предприятий. Их-то нещадной эксплуатацией и оплачива­
ется сохранение в фирме «Ямаха» пожизненного найма. 

В пору высоких темпов роста экономики Японии на 
город Хамамацу — центр японской мотоциклетной про­
мышленности — пролился дождь заказов не одной «Яма-
хи», а мотоциклетных фирм «Хонда», «Судзуки», «Кава­
саки». Заработная плата в мастерских и на мелких фаб­
ричках Хамамацу, каждая из которых специализирова­
лась на какой-либо одной комплектующей части мотоцик-
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ла, не превышала 80 процентов того, что зарабатывали 
сборщики на конвейере в «Ямахе». Но заказы сыпались 
бесперебойно, и мелкие хозяйчики уверовали, что слово 
«пожизненный» имеет отношение к их собственным дохо­
дам, которые, казалось, тоже будут всегда относительно 
высокими благодаря процветанию мотоциклетного произ­
водства. Они даже не слишком роптали, когда «Ямаха» 
требовала снижать цены на реализуемую ими продукцию. 
Один за другим мелкие и средние предприятия обзаво­
дились промышленными роботами и всячески пытались 
сократить издержки производства. 

Золотоносный дождь сменился ушатом ледяной воды, 
когда энергетический кризис вверг мотоциклетную про­
мышленность Японии в депрессию и в Хамамацу пере­
стали поступать заказы. Возникла парадоксальная ситу­
ация, рожденная научно-технической революцией,— чем 
современнее по технической оснащенности предприятие, 
тем реальнее для него угроза банкротства. В торгово-про­
мышленной палате города Хамамацу мне дали адреса не­
скольких таких предприятий, и я отправился по ним. 

С хозяином «Исихара когё» встретиться не удалось. 
Соседи наглухо заколоченной мастерской, которой уже 
коснулось запустение, сказали, что Исихару, хозяина, 
ищу не один я. Его разыскивают бывшие рабочие мастер­
ской, кредиторы и полиция. Исихара сбежал, не распла­
тившись с рабочими и не погасив задолженность креди­
торам. Полиция пыталась напасть на его след по заявле­
нию тех и других. 

В мастерскую «Итикава банкин» я все же успел. 
Жизнь в ней еще тлела. В темном, старом и грязном са­
рае на земляном полу валялись куски железа, мотки про­
вода. Станки тоже выглядели старыми и грязными и ка­
зались частью хлама, заполнявшего мастерскую. На од^ 
ном станке работал хозяин — «предприниматель», как 
его характеризует статистика, Макото Итикава. На трех 
других станках медленно, будто нехотя, трудились пожи-
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лые женщины. «Итикава банкин» изготавливала выхлоп­
ные трубы для мотоциклов. 

Тягостную картину заброшенности делал еще более 
гнетущей омертвевший робот, высившийся у стены са­
рая. Ярко-красная рука-манипулятор застыла вопроси­
тельным знаком, словно робот недоумевал, какой же 
смысл работать людям, если есть он, всегда бодрый, не­
изменно расторопный и не допускающий промашки? 

Примерно такой вопрос я и задал хозяину «Итикава 
банкин» Макото Итикаве. 

— У меня работали пятеро,— ответил он.— Заказов 
было невпроворот, и потребовались еще люди. Им пола­
галось платить самое маленькое по 200 тысяч иен в ме­
сяц, да еще «бонусы» — словом, за год на зарплату од­
ному уходило бы три с половиной миллиона иен,— Ити­
кава выключил станок. Его примеру последовали женщи­
ны. Теперь им незачем было торопиться, и они подошли 
послушать наш разговор. Итикава продолжил: — Прики­
нув расходы на найм новых работников, я решил, что 
купить в рассрочку робот выгоднее. Ведь за него следо­
вало выплатить в течение года 2 400 000 иен. Так я и 
поступил. А тут — депрессия.— Итикава безнадежно мах­
нул рукой в сторону робота.— Была б работа, так и 
крутился бы он круглые сутки. Теперь вот стоит...— В го­
лосе Итикавы звучала ненависть.— За робота-то я еще 
не расплатился!.. 

Из рассказа Итикавы выяснилась трагикомическая 
подробность. Чтобы оплатить стоимость робота, Итика­
ва отправил в Токио на заработки двух своих племянни­
ков. Закабаленные роботом, они нанялись на стройку 
разнорабочими. 

Другая подробность оказалась трагической, без ма­
лейшего намека на комизм. Виновато глядя на женщин, 
Итикава сказал: 

— Отгрузим вот последние пятьдесят выхлопных 
труб и конец. Работы больше не будет. Поделим то, что 
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«Ямаха» заплатит за эти трубы, и я повешу на вход,— 
Итикава кивнул в сторону грубо сколоченных покосив­
шихся дверных створ.ок,— замок. Ничего другого, кроме 
мотоциклетных выхлопных труб, делать мы ведь не мо­
жем... 

Бывает, что из-за сокращения производства крупные 
фирмы встают перед настоятельной необходимостью 
уменьшить численность постоянных рабочих, кому обе­
щан пожизненный найм. Кстати, перед такой необходи­
мостью оказалась и «Ямаха». Безрадостно, конечно, но не 
катастрофично, как в «Итикава банкин», выглядели на 
фирме увольнения. Они были добровольными. К сумме 
выходного пособия полагалась 40-процентная надбавка. В 
первые 6 месяцев после прекращения работы в «Ямахе» 
фирма выплачивала 80 процентов базисной ставки, в сле­
дующие полгода — 60 процентов. Если бывший работник 
«Ямахи» изъявлял желание овладеть новой профессией, 
фирма предлагала дотацию в 10 тысяч иен — около 25 
долларов в месяц — на весь период обучения. А Макото 
Итикава мог только опуститься перед женщинами на ко­
лени и, склонив голову до земли, нижайше просить об 
отпущении ему вины за то, что не может ничем компен­
сировать им потерю источника существования. 

В «Итикава банкин» рядом с роботом я вдруг приме­
тил вспышки электросварки. Заглянул за металличес­
кую коробку с электронным мозгом робота, и глазам 
предстала картина, еще более тяжелая, чем ранее виден­
ная. У сварочного станка стоял мальчик. В широких не 
по размеру брезентовых штанах, в длиннополой куртке, 
тоже брезентовой, в огромных грубых ботинках, он вы­
зывал смех и жалость одновременно. Штаны и куртка 
пестрели дырами с порыжелыми краями — их прожгли 
искры. Без перчаток, голыми руками мальчик зажимал 
на станке деталь, надавливал на кнопку пуска и отвора­
чивался — защитных очков у мальчика не было. Когда 
светившиеся синим огнем искры переставали бить в спи-
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ну, мальчик поворачивался к станку и ставил следующую 
деталь. 

— Как тебя зовут? — спросил я. 
— Дзихару Мацумото. 
— Сколько тебе лет? 
— Двенадцать. 
— Почему ты здесь? 
— Помогать должен, 
— Кому помогать? 
— Фирме господина Итикавы. 
— А тебе платят? 
— Нет, ничего не платят. 
— Так чего ж ты работаешь? 
— Господину Итикава не дают теперь заказов, и ему 

нечем платить. 
— Тебе нравится эта работа? 
— Совсем не нравится. 
— В школе каникулы? 
— Ага. 
— Значит, вместо каникул ты свариваешь детали? 
— Надо. Заставляют... 
Промышленный робот бесчувственно наблюдал пу­

стыми глазницами индикаторов, как, пряча незащищен­
ное лицо от злых искр, трудится мальчик, которому до 
совершеннолетия, по японским законам, оставалось еще 
долгих восемь лет. 

В это же самое время отказавшемуся от «доброволь­
ного увольнения» персоналу «Ямахи» — у постоянных ра­
бочих и служащих была такая привилегия — начисля­
лась, как и раньше, зарплата с учетом возраста и стажа. 
«Бонусы» вышли, правда, меньше, чем до депрессии. 
Продолжалась «ротация» — в рамках производства 
электромузыкальных инструментов и кассетных магнито­
фонов. Персонал фирмы готовился к семейному выезду в 
горы. По субботам по-прежнему работали спортивные 
секции. 



Глава пятая, рассказывающая, как при помощи 
умозрительного понятия 
можно извлекать вполне 
осязаемую выгоду 

Наиболее, пожалуй, популярная в Японии сказка о Мо-
мотаро, мальчике, появившемся из персика. Сделался 
Момотаро самым сильным в Японии и отправился на 
далекий остров Онигасима, чтобы отобрать сокровища у 
обитавших там чертей. По дороге встретил собаку, дал ей 
просяную лепешку, и собака пошла с ним. Потом спрыг­
нула под ноги Момотаро обезьяна, тоже получила ле­
пешку и присоединилась к мальчику и собаке. С неба 
слетел к Момотаро фазан, полакомился лепешкой и стал 
третьим его попутчиком. Вышли они на берег моря, се­
ли в лодку. Собака взялась за весла, обезьяна уселась за 
руль, фазан примостился на носу лодки, чтобы смотреть 
вперед. Подплыли к острову, где в замке заперлись чер­
ти. Собака рычанием напугала их, фазан выклевал им 
глаза, а обезьяна перемахнула через стену и отворила во­
рота. На долю Момотаро тоже выпало схватиться с чер­
том, но главное успели сделать верные слуги. Так, ценою 
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трех просяных лепешек, и захватил Момотаро несметные 
сокровища острова Онигасима. 

Сказка пророческая. Не при помощи ли подобных 
просяных лепешек «персиковые мальчики» большого 
бизнеса Японии заполучают преданную и умелую челядь, 
которая своим трудом создает богатства, присваиваемые 
искушенными в хитрости «момотаро»? 

«...Радостно залаяла собака, обезьяна громко засме­
ялась и показала белые зубы, а фазан прокричал 
свое «кен-кен», взлетел вверх и несколько раз перевернул­
ся в воздухе. День был ясным, безоблачным, и вишни 
буйно цвели в саду»,— завершается светозарной сценкой 
сказка. 

Вся система японского менеджмента — пожизненный 
найм, продвижение по службе и оплата труда в зависи­
мости от возраста и стажа, разделение трудящихся на 
«рабочую аристократию» и подавляемую экономически и 
социально «чернь» — направлена на сохранение идилли­
ческих отношений между современными «момотаро» и их 
слугами. Но даже бесперебойно функционирующей си­
стемы менеджмента, спекулирующей на общинном созна­
нии японцев, недостаточно, чтобы всегда было радостное 
настроение у собаки, счастливо смеялась обезьяна, а фа­
зан не переставал весело кричать «кен-кен». Ведь рано 
или поздно они поймут, как много сделали для Момота­
ро и сколь ничтожно мало, в сравнении со сделанным, 
получают они от него. 

И японские предприниматели обратились к основопо­
лагающему моральному принципу стародавней общины, 
нашедшему выражение в конституции принца Сётоку, 
первом японском юридическом документе. Конституция 
открывалась статьей, гласящей: «Гармония — превыше 
всего, и всякого поощрения и похвалы достойно пресече­
ние неправедного неповиновения». В Японии мне дове­
лось побывать во многих важных кабинетах и почти вез­
де я обнаруживал в раме на стене каллиграфически вы-
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писанный тушью на рисовой бумаге иероглиф «ва»— 
-гармония», «согласие». 

Токийская телевизионная компания организовала 
конкурс, в котором вместе с японскими домохозяйками 
демонстрировали поварской талант иностранки. Предсе­
датель жюри — японец, попробовав блюда зарубежных 
участниц, сказал, что приготовлены они очень вкусно, сов­
сем как в магазине кулинарии, и каждое заслуживает 
приза. Негодованию иностранок не было предела — во-
первых, их индивидуальное мастерство было низведено 
до уровня массового производства и, во-вторых, всех их 
одинаково назвали умелыми поварихами! Я поинтересо­
вался потом откликами японских телезрителей на реше­
ние жюри. Реакция была одобрительной: никого из ино­
странок не огорчили оценкой качества приготовленных 
блюд, ни одна из участниц конкурса, как говорят япон­
цы, «не потеряла лица». Решение жюри позволило со­
хранить добрые отношения между ними, не вызвало не­
довольства и зависти. 

Стремление избежать соперничества внутри группы и 
не допустить, чтобы высунулась хотя бы одна шляпка 
гвоздя, побуждает школьных преподавателей выводить 
за контрольную работу «четверку» всему классу. На воп­
рос учителя, ясен ли новый материал, ученики единодуш­
но отвечают «да», независимо от того, поняли они объя­
снение или нет. Ученики знают, что учителю хочется 
услышать именно такой ответ, и они считают своим дол­
гом удовлетворить его желание, чтобы сохранить гармо­
нию. 

Удар сотряс машину. Я выключил мотор и выскочил 
наружу. Звук удара был такой громкий, что я ожидал 
увидеть дыру вместо багажника. Но следовавшая за мной 
«Тоёта» всего лишь помяла задний бампер. Водитель вы­
лез из «Тоёты» и заспешил, кланяясь, ко мне. Он протя­
нул визитную карточку и принялся извиняться долго и ви­
тиевато. Если бы не «пробка», возникшая на перегоро-
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женной нашими машинами улице, извинениям не было 
бы, наверное, конца. Но нетерпеливые сигналы клаксонов 
заставили водителя «Тоёты» сократить ритуальную часть 
выяснения отношений и перейти к главному. 

— Я полностью виноват в инциденте,— сказал он и 
еще раз поклонился.— Я оплачу стоимость ремонта ва­
шей машины. Просьба прислать счет мастерской. 

Возражать было бы глупо. Я вручил водителю «Тоё­
ты» свою визитную карточку, и мы разошлись по маши­
нам. 

Регулировщик-полицейский внимательно наблюдал 
издалека за нами, готовый немедля вмешаться, возникни 
конфликт. Когда же мы учтиво раскланялись, полицей­
ский потерял к нам интерес и равнодушно отвернулся. 
Мы действовали в соответствии с правилами дорожного 
движения: договорились о возмещении ущерба и не стали 
вовлекать полицию. Таким образом гармония между дву­
мя участниками происшествия на дороге была сохране­
на, и нарушать ее полицейскому было незачем. 

Однако представим, что в дорожном инциденте при­
чинена травма. Полиция составила бы тогда протокол и 
в случае нарушения виновником правил дорожного дви­
жения передала бы дело в прокуратуру. Там не прояви­
ли бы торопливости с отправкой дела в суд, поскольку 
ожидали бы восстановления гармонии между пострадав­
шим и виновником травмы. Быстрейшему достижению 
согласия обязательно поспособствовала бы страховая 
фирма — в подобных ситуациях ей отводится роль по­
средника. Все машины в Японии и их водители застрахо­
ваны в обязательном порядке. После того как виновник 
навестил бы пострадавшего с корзиной фруктов или бу­
кетом цветов и оплатил через страховую фирму-посред­
ника расходы на лечение, возместил его убытки из-за вы­
нужденного отсутствия на работе и удовлетворил другие 
справедливые пожелания, стороны подписали бы доку­
мент о взаимном отказе от претензий. И судебное дело 
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лптоматически было бы прекращено, если, конечно, ви­
новник инцидента не преступил уголовный кодекс. Отка­
зы от полюбовного разрешения такого рода конфликтов 
чрезвычайно редки. 

В пригороде Нагой произошла трагедия: в искусствен­
ном водоеме утонул трехлетний Ясуюки Яманака. Мать 
попросила соседей присмотреть за сыном, потому что то­
ропилась по делам, а те не уследили за подвижным ша­
ловливым мальчиком. Родители Ясуюки возбудили иск 
против соседей, и суд постановил взыскать с них в поль­
зу пострадавших большую сумму в качестве компенса­
ции. Весь квартал подверг семью Яманака остракизму. 
Их стыдили по телефону, в письмах не за то, что они за­
хотели получить с соседей деньги, а за обращение в суд. 
Возмущение антиобщинным поведением семьи Яманака 
было велико, и у их дома поставили полицейского. Теле­
визионные репортеры круглосуточно дежурили вместе с 
ним. Семья погибшего не выдержала, забрала из суда иск 
и вернула соседям деньги. И гармония снова воцарилась 
в отношениях между жителями квартала. 

Между 1977 и 1982 годами случились две катастро­
фы с самолетами авиакомпании «Джапан эйр лайнс». 
Погибли 57 человек. Вторая катастрофа возникла не из-
за стечения трагических случайностей. Пилот самолета 
страдал психическим расстройством, и, хотя это было из­
вестно администрации авиакомпании, она не отстранила 
пилота от полетов. Никто из родственников погибших не 
подал на «Джапан эйр лайнс» в суд ни в первом, ни да­
же во втором случаях, так как авиакомпания сразу после 
катастрофы предложила компенсацию, которая удовлет­
ворила всех. 

Японские суды рассматривают удивительно мало 
гражданских исков. Если не считать коллизий между 
фирмами и дел, возбуждаемых общественностью против 
корпораций, по поводу, например, загрязнения окружаю­
щей среды или выпуска недоброкачественной продукции, 
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японцы не любят обращаться к закону, считая, что для 
справедливого решения любого гражданского конфликта 
достаточно следовать «гири» —долгу признательности. 
Крестьянин и без судебного вмешательства станет вы­
плачивать арендную плату за землю, а если задержит 
очередной взнос, то хозяин участка будет терпеливо 
ждать, когда крестьянин вспомнит о «гири». «Мы рас­
сматриваем закон,— сказал видный японский ученый-
юрист Такэнори Кавасима,— как наследственный фа-
мильный меч, то есть как украшение, как орнамент, и не 
считаем его средством правового регулирования повсед­
невной жизни общества». 

Судя, однако, по другому замечанию Кавасимы, для 
японского закона больше подходит сравнение не с ме­
чом, пусть и декоративным, а с аморфной медузой. «Ког­
да в Японии вырабатывается законопроект, относящийся 
к гражданскому или уголовному праву,— рассказал уче­
ный-юрист,— стараются избегать четких формулировок 
в его тексте. В парламенте не устраиваются дебаты, что­
бы прояснить содержание закона. Правительство тоже 
не выступает с уточнениями. Закон принимается и начи­
нает собственную жизнь, и никто не может предсказать, 
как он станет применяться». 

В большинстве случаев так это и бывает на самом де­
ле. Редкие исключения, когда парламентская оппозиция 
пытается воспрепятствовать одобрению закона и подвер­
гает его детальному рассмотрению, не опровергают пра­
вила. Своеобразие японского представления о сути право­
судия заключается в следующем: когда в других странах 
используется слово «justice», то есть «справедливость», в 
Японии предпочитают слово «сэйги», что означает «пра­
вильные принципы». А правильными в Японии могут быть 
лишь те принципы, что основаны на «гири» — долге при­
знательности. 

По подсчетам Японской федерации адвокатских ассо­
циаций, в стране ежегодно происходит от полутора до 
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ппух миллионов конфликтов, которые могли бы стать 
ι рлжданскими судебными делами, если бы потерпевшие 
иодннали исковые заявления. Но подавляющее большин-
II по потерпевших не идет на это. Лишь 10 процентов спо­
рой разбираются в суде. Опрос, проведенный федераци-
ΐ'ίΊ, показал: 88,3 процента японцев склонны обращаться 
il суд только в самом крайнем случае. 

Потому-то очень мало в Японии адвокатов. Их 12 500 
на всю страну. В одном только нью-йоркском районе 
Манхэттен 30 тысяч адвокатов. Американский газетный 
фельетонист Рассел Бейкер предложил ликвидировать 
огромный пассив США в торговле с Японией, обменивая 
адвокатов на импортируемые японские автомобили. В 
США почти невозможно пройти в конгресс, не будучи 
юристом. В японском парламенте из 763 депутатов толь­
ко 51 человек до избрания работали на поприще юрис­
пруденции. 

Бывает, что иностранец, добиваясь чего-либо от япон­
ца, ставит его в неловкое положение или даже наносит 
обиду. Японец тут же предпринимает поиск мер, которые, 
с одной стороны, помогут ему по возможности избежать 
личных потерь, а с другой — достичь с иностранцем при­
мирения. Японец уверен, что его акции будут правильно 
поняты: они не что иное, как проявление желания помочь 
всем «спасти лицо». И японец бывает поражен, когда та­
кие жесты воспринимаются как свидетельство неискрен­
ности или косвенного признания вины. Японцу удивитель­
но, что не в «спасении лица» и не в сбережении гармонии 
заинтересован иностранец, а в достижении конкретной 
цели. 

В 1970 году президент США Никсон добивался от 
премьер-министра Японии Эйсаку Сато добровольного 
ограничения экспорта текстиля в Соединенные Штаты. 
Шла японо-американская «текстильная война», успех в 
ней клонился в сторону Японии, и одной из задач, постав­
ленных американским бизнесом перед Никсоном, было 
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заставить японцев «стабилизировать» линию фронта. «Не 
уступать американцам»,— напутствовали отправившего­
ся на переговоры с президентом США премьер-министра 
Сато японские деловые круги. Никсон не стеснялся в 
средствах, чтобы принудить Сато ограничить текстиль­
ный экспорт. Наконец Сато сказал: «дзэнсё симас» — 
«сделаю надлежащим образом». 

«Победа!» — сообщил Никсон американским коррес­
пондентам. Но минуло после переговоров время, и аме­
риканские газеты заговорили о японском вероломстве, 
так как Япония и не думала самоограничивать торговлю 
текстилем на американском рынке. Ведь все, что имел в 
виду премьер-министр Сато, говоря «сделаю надлежа­
щим образом», это подумать, имеется ли способ решить 
японо-американские «текстильные противоречия». Тако­
го способа Сато не нашел, а может и не искал, и был аб­
солютно убежден, что на переговорах ответил на требова­
ния Никсона отрицательно. Он лишь облек отказ в фор­
му, которая избавляла американского президента от «по­
тери лица». Как здесь не вспомнить замечание японского 
ученого-социолога Акира Судзуки: «Двусмысленность 
японского языка — проявление потребности японцев ла­
дить друг с другом. Если бы мы говорили более ясно, это 
могло кончиться тем, что мы целыми днями только и 
дрались». 

Бывает, японцы сами попадают впросак, усматривая 
двусмысленность там, где ее нет и в помине. Японские 
острова Огасавара еще долго после отмены оккупацион­
ного режима находились под контролем американской 
армии. Управление национальной обороны — японский 
эквивалент военного министерства — обратилось к тог­
дашнему министру обороны США Макнамаре с просьбой 
разрешить бывшим жителям архипелага навестить ме­
ста, где они родились и откуда были выселены. «Я обду­
маю вашу просьбу»,— ответил Макнамара, и японцы ре­
шили, что получили отказ. Каково же было их удивление, 
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когда несколько месяцев спустя разрешение посетить 
игтрова было дано. Макнамара ничего иного не имел в 
пиду, кроме намерения действительно обдумать просьбу. 
Японцы же, руководствуясь своим пониманием такого 
рода фраз, сделали из слов министра прямо противопо­
ложный вывод. 

Как-то на заседании японского кабинета министров 
глава правительственного Управления экономического 
планирования сказал премьер-министру Такэо Фукуде, 
что не может прийти к согласию с министром внешней 
торговли и промышленности относительно проектируемо­
го показателя экономического роста на предстоящий год. 
Глава управления высказал пожелание, чтобы премьер-
министр прекратил спор вынесением своего собственного 
решения. Выслушав главу управления, Фукуда вдруг 
встал, обеспокоенно взглянул на часы и сказал, что сов­
сем запамятовал о срочном деле, назначенном как раз на 
это время. Прощаясь с членами кабинета, Фукуда обра­
тился к главе Управления экономического планирования 
со словами: «Я буду рад снова обсудить вопрос о показа­
теле экономического роста, когда ваше ведомство и ми­
нистерство внешней торговли и промышленности пред­
ставят мне цифру, удовлетворяющую обоих». 

В 1980 году внезапно умер премьер-министр Масаеси 
Охира. В правящей либерально-демократической партии 
встал вопрос о преемнике. В западных странах в подоб­
ной ситуации немедленно вспыхнула бы схватка за 
власть. Не так в Японии. Без всякой борьбы премьер-ми­
нистром сделался Дзэнко Судзуки, человек, не обладав­
ший ни сколько-нибудь значительным политическим вли­
янием, ни серьезной опорой в партии. Просто Судзу­
ки был приемлемым для всех, без исключения, партий­
ных фракций, которые быстренько и договорились между 
собой. 

Через два года кончился обусловленный партийным 
уставом срок пребывания Судзуки у власти. Он не стал 
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добиваться вторичного выдвижения своей кандидатуры 
на пост главы ЛДП и правительства. «Я хочу гармонии 
и единства в партии»,— заявил Судзуки, зная, что утра­
тил к тому времени поддержку многих партийных боссов 
и что его участие в борьбе за лидерство вызвало бы по­
этому конфликт в среде консерваторов. «Это не демокра­
тия,— метко сказал один из западноевропейских японо­
ведов.— Это «вамократия». «Ва» означает, как я уже го­
ворил, «гармонию», «согласие». 

Имея в виду Францию и ее крайне противоречивую 
политическую жизнь, Шарль де Голль однажды пошу­
тил: «Невозможно управлять страной, в которой произ­
водится 350 разных сортов сыра». В Японии, привержен­
ной духу компромисса, де Голлю показалось бы, что уп­
равлять здесь несравненно легче, все японцы едят один 
и тот же сорт риса. 

— Добро пожаловать в ресторан «Кавасаки» — мес­
то, где решаются политические и экономические пробле­
мы Японии,— шутливо приветствовал делегацию совет­
ских журналистов руководитель одной из токийских те­
лекомпаний. 

В его шутке доля правды составляла по меньшей ме­
ре 90 процентов. Десятипроцентное отклонение от исти­
ны касалось лишь того, что политические и экономичес­
кие проблемы Японии решаются не только в «Кавасаки», 
но и в других токийских ресторанах в районах Акасака, 
Симбаси, Гиндза. 

Днем внешний вид ресторана «Кавасаки» наводит на 
сравнение с нечасто используемым дровяным складом. 
Это — старое сооружение, которое выходит на улицу глу­
хими, без окон, стенами, явно нуждающимися, с точки 
зрения иностранца, если не в серьезном ремонте, то во 
всяком случае в покраске. Вечером ресторан представля­
ется не только запущенным, но и мрачным, тем более что 
вокруг переливается ослепительными огнями, горит прон­
зительными красками опереточная сцена, какой выгля-
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лит с наступлением темноты увеселительный район Ака-
снка, где расположен ресторан «Кавасаки». В ресторане 
пход освещен тусклыми светильниками, над входом вид­
неется чуть подсвеченная маленькая стеклянная таблич­
ка с двумя иероглифами: «Кавасаки». Расположившаяся 
неподалеку тесная лавочка, торгующая бижутерной ме­
лочью, украшена вывеской, раз в двадцать большей по 
размеру. Не будь у дверей ресторана черных длинных 
лимузинов и среди них машин секретной службы, охра­
няющей членов правительства, «Кавасаки» не сразу и за­
метишь. 

Комнаты внутри выстланы циновками. С удивлением 
обнаруживаешь, что есть в комнате окно, а за ним — 
японский садик со всеми полагающимися к нему миниа­
тюрными водопадами и камнями, игрушечного роста бам­
буковыми зарослями. В центре комнаты — низкий про­
сторный стол, уставленный произведениями прикладного 
искусства из музея домашней утвари. По закускам, раз­
ложенным в изделиях безымянных мастеров, догадыва­
ешься, однако, что это всего-навсего обеденная посуда. 

Я подробно описываю ресторан, имея на это такое же 
основание, как люди, желающие изобразить место, где 
формируется американская политика,— Белый дом в 
США — или английская политика — Уайтхолл в Англии. 
Термин «коридоры власти» к Японии не подходит. Здесь 
надо говорить о «ресторанах власти». 

Помимо официальных органов — Федерации экономи­
ческих организаций, Федерации организаций предприни­
мателей, Японской торгово-промышленной палаты — 
японские монополисты объединены в неформальные груп­
пы: «Общество утренней зари», «Общество духовных раз­
влечений», «Общество длительного процветания» и мно­
жество других обществ с не менее возвышенными назва­
ниями, присущими скорее поэтическим кружкам, чем аль­
янсам банкиров, промышленников и торговцев. «Эти об­
щества,— писал журнал «Бунгэй сюндзю»,— обсуждают 
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экономические и политические вопросы, касающиеся Япо­
нии и всего мира. Они без малейших церемоний вызыва­
ют на свои собрания премьер-министра или его коллег и 
выслушивают их подробные разъяснения по актуаль­
ным политическим, экономическим, дипломатическим 
проблемам и в свою очередь высказывают собственное 
мнение». 

Однако собрания обществ монополистов внешне име­
ют мало сходства с тем, что наверняка представил себе 
читатель после цитаты из «Бунгэй сюндзю». В разгово­
рах действительно мелькают политические и экономичес­
кие термины, имена японских и зарубежных лидеров, 
упоминаются самые животрепещущие события в мире. 
Но при этом никто не навязывает своего видения проб­
лем, не критикует чужие взгляды и не требует отчетов. 
Происходит чрезвычайно деликатное, невообразимо кор­
ректное, фантастически любезное, часто иносказатель­
ное выяснение того, что могут ожидать один участник 
общества и стоящая за ним банковская или промышлен­
ная группа от другого участника и его группы в опреде­
ленной политической и экономической ситуации, что хо­
тят или не хотят делать или что сделают или не сделают 
члены общества и приглашенные на встречу с ними поли­
тические деятели или высшие бюрократы в конкретной 
обстановке тех или иных международных или внутренних 
перемен. Для притирки частей огромного, сложного и по 
сути своей крайне противоречивого устройства, каким яв­
ляется сочетание японского бизнеса, японской бюрокра­
тии и японской политики, трудно подыскать более под­
ходящее место, чем уединенная, дышащая умиротворе­
нием комната в малоприметном ресторане. Создается 
своеобразная гармония как внутри бизнеса, внутри бюро­
кратии и внутри политики, так и между бизнесом, бюро­
кратией и политикой. 

Поэтому не случайно японский симбиоз делового ми­
ра, государственного аппарата и правящих политических 
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групп получил название «Джапан инкорпорейтед», иначе 
говоря, «корпорация «Япония». Известный американский 
экономист Джеймс Эбегглен об этом симбиозе написал 
так: «Джапан инкорпорейтед», как и всякая корпорация, 
состоит из штаб-квартиры, которая отвечает за планиро­
вание, координацию, формирование долгосрочных целей 
и инвестиционную политику. Крупнейшие фирмы Японии 
выступают как отделения корпорации. Они обладают су­
щественной автономией в рамках политики, установлен­
ной штаб-квартирой, конкурируют друг с другом, осуще­
ствляют оперативное управление». 

На уровне отделений «корпорации» нередки серьезные 
столкновения. В ее штаб-квартире царит почти семейная 
обстановка, совсем такая, как в уютном, располагающем 
к созерцанию и возвышенным размышлениям ресторане 
«Кавасаки». 

Не знаю, доводилось ли крупному специалисту в об­
ласти менеджмента американскому профессору Питеру 
Дракеру бывать свидетелем ужинов-собраний в рестора­
нах Акасаки, Симбаси или Гиндзы, но его изображение 
взаимоотношений японцев удивительно верно воссоздает 
атмосферу, царящую в устланных циновками комнатах 
с окнами в японский садик. 

«Все стороны проявляют большую заботу о том, что­
бы общие интересы не понесли ни малейшего урона,— 
написал Дракер.— Они заботятся также о том, чтобы не 
одержать окончательной победы над отдельными пред­
ставителями или группами, с которыми предстоит жить и 
работать. Японцы знают, что такая победа в войне — это 
потеря мира,— очень точно указал Дракер.— До тех пор, 
пока группы в Японии вынуждены жить вместе, они бу­
дут более всего заняты тем, чтобы их конфликты прино­
сили в конце концов общую пользу, а не общий вред. 
Тогда эти люди добьются общей победы над противни­
ком, с которым у них нет общих интересов и который в 
силу этого может быть уничтожен». 
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Весьма возможно, что от заключительной фразы Дра-
кера у многих зарубежных промышленных и торговых 
конкурентов японских фирм пробежал мороз по коже. 
А если они соотнесли эту фразу с данными, иллюстри­
рующими взаимообмен людьми между бизнесом, бюро­
кратией и миром политики, то конкурентам, я уверен, 
стало совсем неуютно — ведь сращивание монополисти­
ческого капитала, государственного аппарата и полити­
ческих кругов, не имеющее по масштабам и прочности 
прецедента в других капиталистических странах, превра­
щает «Джапан инкорпорейтед» в почти неприступную 
для конкурентов крепость. 

А данные эти таковы. Ежегодно переходят на работу 
в крупные фирмы от 150 до 200 чиновников, занимаю­
щих в министерствах руководящие должности. Подав­
ляющее большинство депутатов парламента от правящей 
либерально-демократической партии и особенно минист­
ров до занятия политикой или сами были предпринима­
телями, или участвовали в предпринимательской дея­
тельности. После выборов в нижнюю палату, состоявших­
ся в 1980 году, среди 284 депутатов от ЛДП оказались 
93 бывших высокопоставленных чиновника. В 1982 году 
46 процентов консервативных депутатов верхней палаты 
парламента ранее занимали самые важные кресла в го­
сударственном аппарате. 

Совершенно иной гармонии желают японские пред­
приниматели в отношениях между собой и трудящимися. 
Увидев в очередной раз раму на стене с иероглифом «ва» 
под стеклом, я спросил у хозяина кабинета, что вклады­
вает в понятие «гармония» он, президент могуществен­
ной и преуспевающей фирмы? Президент много поездил 
по свету, часто общался с иностранными журналистами 
и вполне освоил импонирующую репортерам манеру от­
вечать ясно, коротко и прибегая к парадоксам.. 

— Если работник, независимо от склада своего ха­
рактера, демонстрирует покорно и в то же время убеди-
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тельно, что готов служить фирме, как она того хочет,— 
это и есть гармония,— сказал президент.— Работник мо­
жет не испытывать никаких теплых чувств к фирме, но 
не должен выдавать этого. И еще,— президент сделал 
ударение на последующих словах: — Если работник и 
имеет собственные идеи и убеждения, ему не следует 
придерживаться их, пока он служит в фирме. 

— Совсем как в довоенной милитаристской Японии,— 
проронил я. 

— Не совсем,— возразил президент.— Методы дости­
жения гармонии разные,— пояснил он, но самого срав­
нения с милитаристским прошлым не отверг. 

Действительно, не прибегают теперь в Японии к ус­
лугам заплечных дел мастеров из тайной полиции, чтобы 
достичь «гармонии» в том виде, как понимают ее пред­
приниматели. Насилие осуществляется без физической 
боли, в пуховых перчатках и с улыбкой, пригодной для 
рекламы зубной пасты. 

Во времена президентства Кэндзо Обаты в текстиль­
ной фирме «Юнитика» при каждом заводе существовали 
бесплатные бары. Обата проводил в них вечера вместе с 
рабочими и служащими, штрафуя их, если они обраща­
лись к нему со словами «господин президент», а не про­
сто «Обата». «Братание» с персоналом обходилось пре­
зиденту в 5 миллионов иен ежегодно, но расходы его не 
смущали. 

— Персонал начинает думать, как я,— сказал мне 
Обата. 

Глава фирмы «Тайё когё» Рётаро Номура делал ра­
бочим массаж — бесплатно, разумеется. 

— Когда я замечаю, что рабочий плохо выглядит, у 
него подавленное настроение, он хмур,— рассказал Но­
мура,— я приглашаю рабочего к себе в кабинет, осмат­
риваю его, определяю, не болен ли, в юности я учился 
на врача, и заодно делаю массаж. 

В кабинете у него стоял массажный топчан, покры­
тый клеенкой и простыней. 
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Изобретательней других предпринимателей оказался 
Коносукэ Мацусита. В курительных комнатах на заводах 
концерна были установлены манекены, очень похожие на 
Мацуситу. Рабочий мог прийти сюда и отдубасить мане­
кен бамбуковой палкой, чтобы дать выход своему недо­
вольству. Когда он прекращал колотить манекен, авто­
матически включался магнитофон и из динамика разда­
вался голос Мацуситы. Обращаясь к рабочему, он читал 
собственные стихи: 

Не мечта ли это? 
Мы, родившиеся в одной стране, 
Сблизив сердца и взявшись за руки, 
Можем мы сообща достичь 
Мира, процветания и счастья Японии. 
В деле таком разногласья возможны. 
Но помни: у японцев единая цель — 
Мощь и гармония нации. 
И это отнюдь не мечта! 

Примитивной демагогией все же нельзя добиться 
столь желанной предпринимателям гармонии в их отно­
шениях с рабочими и служащими. Требуются более изощ­
ренные способы. На вопрос: «В чем секрет воспитания 
персонала в духе гармонии?» — Коносукэ Мацусита от­
ветил: «Руководитель обязан работать так, чтобы подчи­
ненные думали: «Наш начальник работает очень усерд­
но. Мы должны ему помогать». 

В концерне «Мацусита дэнки» бригадиры, начальни­
ки участков и цехов нередко являются на работу в вы­
ходной день. Персоналу сообщается об усердии началь­
ников, и в следующее воскресенье их подчиненные доб­
ровольно приходят на завод тоже — проявляется чувство 
общинной гармонии, чем-то напоминающее стадное чув­
ство. «Если предприятие уже работает на полную мощ­
ность, нет иного способа увеличить выпуск продукции, 
кроме сверхурочной работы»,— признался заведующий 
отделом завода «Ниссан» Кэйсукэ Мурата. В «Ниссан», 
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«Тоёта», «Мацусита дэнки», «Сони», «Сэйко» взращен­
ное в персонале чувство общинной гармонии эксплуати­
руют особенно часто, хотя на деле эта гармония сродни 
короткому поводку, при помощи которого хозяин доби­
вается от собаки выполнения нужного ему действия. 
В случае с общинной гармонией на крупных предприя­
тиях поводок понуждает поднимать производительность. 

Президент фирмы «Уай-Кэй-Кэй», выпускающей за­
стежки-молнии, ежедневно около часу работает в цехе 
как простой станочник. Президент не скрывает, что по­
ступает так, во-первых, для того, чтобы показать рабо­
чим свою близость к ним и, во-вторых, убедить нагляд­
но— президент может справиться с любой работой, ка­
кую он поручает персоналу. Есть и третья цель у 
президента: видеть самому, как идет производство, ощу­
щать его ритм, оценивать, насколько эффективно трудят­
ся рабочие, не полагаясь на служебные рапорты. 

Социальная мимикрия японских предпринимателей 
проявляется и в подчеркнуто внешней скромности их 
личной жизни. Человека, чье имя горит рекламным огнем 
во всех столицах капиталистического мира, по внешнему 
виду ни за что не отличить от обычного служащего. 
Японский предприниматель не стремится внушить окру­
жающим, что он богат. Кстати, и официальная статис­
тика не упускает случая подчеркнуть, что в Японии зар­
плата президента фирмы лишь в семь с половиной раз 
больше заработка рабочего, в то время как в США и в 
Западной Евроце глава компании получает в 30—50 раз 
больше, чем рабочий. 

Данные, касающиеся доходов руководителей японских 
фирм,— самая, вероятно, грандиозная ложь японской 
статистики. Благодаря хитроумнейшим приемам сокрытия 
размеров собственности предприниматели утаивают до 
90 процентов своих прибылей. Утаивают, чтобы не пла­
тить налогов. Весьма возможно, что зарплата президента 
«Тоёты» только в 7,5 раза превышает зарплату рабочего. 
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Однако не зарплата — главный источник доходов прези­
дента. Президент и его семья распоряжаются капиталом, 
составляющим почти 2 триллиона иен. Каковы в действи­
тельности прибыли, обеспечиваемые функционированием 
этого капитала, эксплуатацией наемного труда, никому 
не ведомо, в том числе фискальным органам и статистике. 
Для сравнения укажем, что 2 триллиона иен — это та 
сумма, которую в виде зарплаты ежемесячно получают 
6 миллионов японских рабочих. 

Древняя японская община состояла из нескольких сот 
человек. Трудно представить, что в ней существовал 
эгоизм. Выживаемость общины зависела от абсолютной 
преданности ей ее членов и гармонии между ними. Лидеры 
всячески культивировали эти принципы. Но вражда к дру­
гим общинам была правилом. Здесь действовал группо­
вой эгоизм. Так и теперь приверженность своей фирме не­
отделима от неприязни к другим компаниям. Я не знаю 
случая, чтобы работники «Мацусита дэнки» дружили или 
хотя бы общались с коллегами из фирм-конкурентов «Со­
ни», «Тосиба» или «Хитати». Вражда эта сознательно по­
ощряется, ибо усиливает соперничество, способствующее, 
по мнению предпринимателей, подъему производительно­
сти труда и улучшению качества продукции. «Сделать 
больше, чем враг. Сделать лучше, чем он» — к такой мыс­
ли подводят предприниматели персонал, разжигая у него 
антипатию к конкурентам. На уровне руководителей фирм 
рознь имеет, однако, предел. В практике японских моно­
полистов известны случаи, когда они протягивали руки 
помощи конкурентам, оказавшимся на грани банкротства. 
Но это бывало тогда, когда крах одной фирмы грозил по­
терями всему деловому миру. 

Телекомпания «ТВ Асахи», предложив наиболее при­
емлемые для Национального олимпийского комитета 
СССР условия, получила право транслировать соревно­
вания Московской Олимпиады. Если бы за право олим­
пийской трансляции велась обычная конкурентная борь-
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ба, то проигравшие соперники смирились бы с поражени­
ем и, кроме, может быть, зависти, не испытывали бы 
других чувств к более удачливой телекомпании. Но «ТВ 
Асахи» нарушила общинный принцип, с каким японское 
телевидение подходило к трансляции Олимпийских игр. 
До тех пор такие трансляции осуществлял пул всех теле­
компаний. «ТВ Асахи» не только вышла из общины. Она 
взяла над общиной верх. В ответ остальные пять токий­
ских телекомпаний развернули травлю «ТВ Асахи». Со­
глашение о трансляции Олимпийских игр телекомпании 
«ТВ Асахи» было подписано, вопрос был решен беспово­
ротно и тем не менее руководителей «ТВ Асахи» не пре­
кращали обливать грязью в телепрограммах, в газетах и 
журналах. Правые организации провоцировались на тер­
рористические акты против телекомпании. Война выплес­
нулась за пределы телеэкранов и печатных полос. Осве­
титель из, скажем, «Фудзи ТВ» не разговаривал с осве­
тителем из «ТВ Асахи», режиссеры, ранее любезно рас­
кланивавшиеся, ныне не подавали друг другу руки. Мне, 
представителю Советского телевидения, поддерживав­
шему отношения со всеми японскими телекомпаниями, 
спешили сообщить любые порочащие «ТВ Асахи» сплетни 
и слухи, надеясь, что я передам их в Москву и «ТВ Асахи» 
будет нанесен моральный урон. 

Случилось так, что как раз в то время в Японию дол­
жна была приехать по приглашению нескольких телеком­
паний делегация Советского телевидения. Вражда между 
конкурентами достигла накала, не позволявшего им сов­
местно выработать график пребывания гостей. Мне при­
шлось выполнять обязанности не только посредника, но и 
курьера, возившего предложения по составлению графи­
ка из телекомпании в телекомпанию, поскольку их работ­
ники встречаться не желали. 

В 1989 году в Японии израсходовали на представи­
тельские цели — таким эвфемизмом именуются выпивки 
в барах, обеды и ужины в ресторанах за счет фирм и уч-
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реждений — около 5 триллионов иен. Это в три раза боль­
ше, чем тратят по графе «представительские расходы» 
американские компании, и в 14 раз больше, чем англий­
ские. Цифра способна привести в изумление, ведь она 
превышает ежегодные военные ассигнования Японии. Ог­
ромные представительские издержки фирм объясняются 
не только тем, что богатое угощение клиентов считается в 
Японии не менее надежным двигателем торговли, чем 
реклама. Бары и рестораны служат также местом воспи­
тательной работы менеджеров с персоналом. 

«Катё» — заведующий сектором или «бутё» — заведу­
ющий отделом приглашают одного или нескольких под­
чиненных после работы в бар или ресторан. В неофици­
альной обстановке, разогретые, а чаще одурманенные вы­
пивкой люди перестают сдерживать себя, теряют над со­
бой контроль. Это и нужно менеджерам. О выпивках и 
ужинах руководства с подчиненными в учебнике по ме­
неджменту говорится так. 

Подвыпивший сотрудник может высказать начальни­
ку все, что о нем думает. Начальник не оскорбится и не 
затаит злость. В расчете на откровенность он и пригла­
шает сотрудника в бар. Ведь не обижался же Коносукэ 
Мацусита, когда рабочие концерна измочаливали палка­
ми манекенов, походивших на него. 

Другая цель — получение от подчиненных более пол­
ной и дополнительной информации о положении в секторе 
или отделе. Это напоминает, правда, наушничание. Учеб­
ник по менеджменту избегает такого определения, но от­
мечает, что цель достигается в должной мере лишь теми 
руководителями, которые правильно относятся к добытой 
в баре информации и достойно ее используют. 

И третья цель: начальнику предоставляется возмож­
ность сделать подчиненному замечание не в официальной 
обстановке и с глазу на глаз. В Японии избегают выгово­
ров, выносимых публично. Считается, что у работника, 
«потерявшего лицо» в результате публичного нагоняя, 
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обида за пережитый позор способна заслонить осознание 
справедливости наказания. В результате действенность 
выговора неизмеримо падает. В учебнике утверждается, 
что в интимной обстановке начальник может дать подчи­
ненному совет, которому тот станет следовать с большей 
охотой, чем формальному приказу. 

Считается, что атмосфера гганибратства, образующая­
ся за столом, не умаляет престижа и не подрывает авто­
ритета руководителя. Счет-то за выпивку или ужин опла­
чивает он. Этот счет как бы делает весомее долг призна­
тельности, который возвращает фирме рядовой работник. 

Представительские расходы налогами в Японии не об­
лагаются. Отсюда готовность предпринимателей щедро 
выделять деньги на алкогольно-обеденную форму укреп­
ления внутрифирменной гармонии. Двадцать процентов 
менеджеров, их называют «сяёдзоку» — «племя расходу­
ющих средства фирмы», имеют право тратить в барах и 
ресторанах столько, сколько они считают нужным. Три­
дцать пять процентов менеджеров — от 100 до 500 тысяч 
иен в месяц. Напомню, что в 1987 году средняя заработ­
ная плата в Японии составляла 336 тысяч иен. 

Статистика алкоголизма демонстрирует оборотную 
сторону деятельности «сяёдзоку». Разумеется, относить 
только на их счет увеличение в Японии вдвое за послед­
ние 20 лет числа алкоголиков было бы неправильно. Но 
«племя расходующих средства фирмы» тоже повинно в 
распространении порока. 

Профсоюз судостроителей пригласил в Японию деле­
гацию британских тред-юнионов. Английские профсоюз­
ные деятели побывали почти на всех больших верфях — 
от Хакодатэ на острове Хоккайдо до Сасэбо на острове 
Кюсю. Накануне отъезда на родину делегация устроила 
пресс-конференцию. Глава делегации открыл ее заявле­
нием: «В Японии нет профсоюзов». В зале вежливо улыб­
нулись, сочтя, что гость пошутил. Но глава делегации раз­
вил дальше свою мысль: «Когда кто-нибудь из вас уволь-
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няется или переходит в другую фирму, вы тут же переста­
ете быть членом профсоюзной организации. Это — не 
профсоюзы!» 

Подмечено верно. Профсоюзы в Японии формируются 
не по профессиям, а по фирмам. Рабочие и служащие 
«Мацусита дэнки», занятые как на заводах, так и в сбы­
товой сети, являются членами одной профсоюзной орга­
низации. Работники фирмы «Сони» входят в свою проф­
союзную организацию, которая не имеет связей с проф­
союзами «Мацусита дэнки» и других фирм электронной 
и электротехнической промышленности и действует, как 
и они, самостоятельно. 

Представитель британских тред-юнионов далее сказал: 
«Люди, которые трудятся на одном предприятии и выпол­
няют одинаковую работу, но не входят в число постоян­
ных рабочих, а являются временными, не могут быть у 
вас членами профсоюзной организации. Это—не проф­
союзы!» 

Глава делегации был прав и здесь. К тому, что он ска­
зал, можно добавить: фирма освобождает руководителя 
профсоюза от его непосредственных производственных 
обязанностей, то есть, по существу, выплачивает зарплату 
за профсоюзную деятельность. Бухгалтерия фирмы вы­
полняет часть профсоюзной работы: она удерживает 
профсоюзные взносы из заработной платы рабочих и пе­
редает деньги профсоюзу. Работник фирмы, выдвигаемый 
на должность «катё» — заведующего сектором, выбывает 
из профсоюза. Он переходит в разряд менеджеров. Пред­
седатель профсоюзной организации в «Мацусита дэнки», 
«Ниссан» или «Сони» по окончании срока деятельности 
на выборном посту становится членом совета директоров 
этих фирм, а в «Мицуи дзосэн», где, по словам ее предсе­
дателя Исаму Ямаситы, работники «наслаждаются об­
щинной жизнью», бывшего председателя профсоюза на­
значают обычно вице-президентом. «Компанейские», «хо­
зяйские»— так прозвали японские профсоюзы. 

216 



После второй мировой войны в обнищавшей, разорен­
ной Японии профсоюзы превратились в мощную боевую 
силу. Бурные митинги и демонстрации, нередко выливав­
шиеся в столкновения с полицией, массовые забастовки 
принуждали предпринимателей уступать экономическим и 
социальным требованиям трудящихся. Самым решитель­
ным, смелым и бескомпромиссным был Генеральный со­
вет профсоюзов — Сохё. Он объединял рабочих и служа­
щих в основном государственных предприятий и учреж­
дений. В Генсовете профсоюзов ощущалось большое вли­
яние коммунистической и социалистической партий. «Хо­
зяйские» профсоюзы в частном секторе были не столь ак­
тивными в защите интересов трудящихся, как Генсовет 
профсоюзов, но плодами его побед пользовались и они. 
Завоеванное Генсоветом, к примеру, повышение заработ­
ной платы распространялось в конце концов и на работ­
ников частного сектора. 

Быстрый экономический рост Японии, внедрение на 
предприятиях системы менеджмента, основанного на 
принципе «кадры решают все», способствовали стабили­
зации, а затем и улучшению условий жизни трудящихся. 
Они стали меньше нуждаться в таких разрушительных 
способах борьбы с предпринимателями, как забастовки. 
А когда нефтяные и финансовые кризисы поставили япон­
скую экономику перед проблемой выживания, главной 
целью трудящихся сделалось не допустить банкротства 
предприятий, то есть их задача совпала с задачей менед­
жеров. Гибель компании обрекает на нищету и тех и дру­
гих. Роль и значение Генерального совета профсоюзов 
постепенно приходили в упадок. Пожалуй, лишь в анти­
военном и антиядерном движении Генсовет продолжал 
пользоваться влиянием. 

В 1989 году Генсовет профсоюзов Японии прекратил 
существование. Он слился с другим профсоюзным объе­
динением— Домэй, тем самым, с «соглашательством» ко­
торого всегда боролся. В Домэй входили «хозяйские» 
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профсоюзы. Образовалось профобъединение Рэнго с 
8 миллионами членов. Всего в Японии 12 миллионов ор­
ганизованных рабочих из общего числа занятых 60 мил­
лионов. Началась эпоха конструктивного диалога между 
профсоюзами и предпринимателями. Он не всегда мир­
ный, этот диалог. Случается, профсоюзы устраивают пре­
дупредительные забастовки — в обеденное время или по 
ночам. Но отстаивая собственные интересы, стороны тем 
не менее не забывают об общей стратегической цели: раз­
витие экономики страны, победа над конкурентами на 
мировых рынках, снижение потерь в кризисных ситуациях. 

В 1974 году темпы экономического роста Японии про­
должали оставаться высокими, несмотря на нефтяной 
кризис, и заработная плата была увеличена на 33 про­
цента. Год спустя из-за нефтяного кризиса темпы эконо­
мического роста стали снижаться. Профсоюзы удовлетво­
рились 13-процентной прибавкой к зарплате, еще через 
год — 9-процентной. В 1988 году заработная плата воз­
росла только на 5 процентов. Что же касается цен на по­
требительские товары, то за минувшее десятилетие они 
увеличивались в среднем на 2 процента в год. «Хозяйские» 
профсоюзы проявили здравый смысл: лучше соглашаться 
на частичный ущерб, чем терять все. Лишенная природ­
ных ресурсов, зависящая от внешней торговли, Япония в 
период кризиса действительно рискует утратой всего, что 
имеет. 

Японская система менеджмента воистину приносит хо­
рошие плоды. Но это еще не весь урожай. 

На принадлежащем американской фирме японском за­
воде профсоюз предупредил директора-американца о за­
бастовке за шесть недель. Американец обрадовался нео­
жиданной, как он думал, любезности, поскольку заблаго­
временное уведомление о прекращении работы давало 
возможность администрации завода предотвратить могу­
щие возникнуть сложности в отношениях с поставщиками 
и смежниками, 
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Забастовка началась в 8 часов утра. Рабочие и служа­
щие со знаменами и плакатами в руках собрались перед 
заводоуправлением. Митинг продолжался до 5 часов ве­
чера. А потом забастовщики разошлись, аккуратно подоб­
рав за собой весь мусор, вплоть до окурков. На следую­
щий день рабочие явились на завод и выдали две суточ­
ные нормы, не прибегая к сверхурочным работам. Пора­
женный директор-американец попросил председателя 
профсоюза объяснить, что происходит. И тот объяснил: 
«Недовольство вашими методами управления мы выска­
зали на митинге во время забастовки и свои требования 
записали в резолюции. Она у вас есть. Прекращением ра­
боты мы показали, что настроены решительно. Но мы 
совсем не хотим, чтобы вы заподозрили нас в непатрио­
тичности по отношению к фирме». 

В 1978 году устроители одного из бесчисленных в Япо­
нии опросов населения задались целью выяснить, много 
ли в стране политически апатичных людей. На вопрос: 
«Предположим, что вы не удовлетворены обществом. Ка­
кую позицию вы займете?» — тридцать восемь процентов 
опрошенных заявили, что ничего предпринимать не ста­
нут. Если бы подобный опрос провели пятью-шестью го­
дами позже, доля нежелающих включаться в политичес­
кую или экономическую борьбу оказалась бы значительно 
больше. В 1983 году в результате забастовок в Японии 
было потеряно 507 тысяч человеко-дней. В 1984 году по­
тери из-за забастовок составили 354 тысячи человеко-
дней— это самый низкий показатель с 1946 года. За пер­
вую половину 1985 года во время «весеннего наступле­
ния» в трудовых конфликтах участвовали лишь 280 тысяч 
человек. Были потеряны 163 тысячи человеко-дней. Тремя 
годами позже 160 тысяч человеко-дней были потрачены 
на забастовки уже за все 12 месяцев. Для сравнения ука­
жем, что в 1982 году, например, в ходе классовых боев в 
Англии было потеряно 5,3 миллиона человеко-дней, а в 
США — 9 миллионов. 
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Непрерывно воспроизводимое на крупных предприя­
тиях общинное сознание, дух гармонии, характер дейст­
вий «хозяйских» профсоюзов порождают и иные формы 
проявления патриотичности японцев. В проектировочной 
электротехнической компании «Мурата сэйсакусё» отка­
зались от контроля за приходом на работу и уходом из 
цехов и лабораторий инженеров-разработчиков. Они са­
ми определяют, когда начинать рабочий день и когда его 
кончить. Три дня в месяц они вообще могут не являться в 
компанию, а работать дома. Независимо от общей про­
должительности трудового времени компания выплачива­
ет инженерам полностью «оклад» и выдает «премиаль­
ные» за сверхурочные часы. «Нет необходимости контро­
лировать наших специалистов. Их увлеченность делом и 
«гири» — чувство долга — сами дадут нужные результа­
ты»,— заявил президент компании. 

Было бы неправильно, однако, заключить, что япон­
ские предприниматели добились полного единства взгля­
дов с людьми труда. Вряд ли где еще в капиталистичес­
ких странах развернулось столь массовое и мощное ан­
тивоенное и антиядерное движение, как в Японии. Про­
ходящие по субботним и воскресным дням или в вечер­
ние часы митинги и демонстрации собирают рекордное 
число участников. Среди лозунгов — «Да здравствует 
мир и разоружение!» и «Долой высокие налоги и инфля­
цию!», «Требуем запрещения ядерного оружия!» и «Пре­
кратить рост цен!». В Японии произошло тесное соедине­
ние антивоенных выступлений с экономической борьбой. 
В специфических японских условиях она редко бывает 
направлена против конкретных монополий. Гораздо чаще 
трудящиеся поднимаются против тех или иных проявле­
ний экономической политики. 

Однажды в Федерации экономических организаций — 
органе, координирующем экономическую политику Япо­
нии, зашел у меня разговор о японских инвестициях в 
Западной Европе. Чиновник федерации перечислил про-
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блемы, встающие перед вкладчиками капитала: неустой­
чивость западноевропейских валют, особенности законо­
дательства в странах Западной Европы, конкуренция ме­
стных предприятий. «Но особо я выделил бы,— сказал 
чиновник,— сложности, возникающие из-за профсоюзов». 

В Италии, например, промышленность ежегодно теря­
ет вследствие забастовок в 20 раз больше рабочих часов, 
чем предприятия в Японии, а в целом в промышленности 
стран «Общего рынка» потери в 10 раз больше. Именно 
эти «сложности» подразумевал чиновник Федерации эко­
номических организаций. 

Когда японский предприниматель задумывает приоб­
рести западноевропейскую фирму, он начинает с анализа 
ее технического оснащения, коммерческой деятельности, 
финансового состояния и активности профсоюза. Мечта 
японского бизнесмена — высадить в западноевропейскую 
почву и дать прижиться растению, выведенному японски­
ми идеологическими селекционерами и именуемому «гар­
мония между персоналом и менеджментом». Не легко и 
не сразу, но подобная культивация японцам удается. 

В 1983 году обанкротилась французская шинная ком­
пания «Данлоп». Власти кинулись искать богатого поку­
пателя. Желающих приобрести компанию целиком не бы­
ло ни в самой Франции, ни в ФРГ, ни в Италии, ни в 
США. И власти сделали предложение японской корпора­
ции «Сумитомо», тем более что она уже владела бывши­
ми английским, западногерманским и итальянским фили­
алами «Данлопа». Представители «Сумитомо» побывали 
в разорившейся компании и купить ее отказались. В их 
отчете руководству корпорации указывалось, что на пред­
приятиях «Данлоп» слишком влиятелен профсоюз. 

В конце концов стремление образовать в Западной Ев­
ропе свою «шинную империю» возобладало над страхом 
перед боевым профсоюзом, и «Сумитомо» купила «Дан­
лоп». Но прежде японские менеджеры постарались при­
ручить руководство профсоюзной организации. Директора 
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«Сумитомо» выслушивали все претензии профсоюзных 
лидеров, неизменно советовались с ними почти по всем 
вопросам перестройки производства, чего раньше в ком­
пании не бывало. Профсоюзная делегация «Данлопа» бы­
ла приглашена в Японию, где ее познакомили с «системой 
человеческих отношений» на предприятиях «Сумитомо». 
И когда японская корпорация заключила с французскими 
властями соглашение о покупке компании, первым доку­
ментом, подписанным новым генеральным директором 
«Данлопа» японцем Синити Сайто, стало письмо проф­
союзу. «Я преисполнен благодарности за поддержку на­
ших усилий возродить заводы,— говорилось в письме.— 
Я верю, что вместе мы создадим фирму, где персонал бу­
дет счастлив трудиться». 

Во что это выльется на практике, можно судить по 
ситуации на заводе японской фирмы «Акай», сооружен­
ном в Онфлёре, нормандском городке. Там «гармония» 
между персоналом и менеджерами уже успела пустить 
ростки, поскольку почву подготовили по японскому мето­
ду. «Мы специально наняли работниц сельскохозяйствен­
ных ферм и из кафе,— сказал директор завода «Акай».— 
Нам не нужны рабочие, имеющие уже приобретенные на­
выки производственной и профсоюзной работы». 

Предусмотрительность хозяев «Акай», подобравших 
для завода «чистые листы бумаги», оправдалась довольно 
скоро. Две работницы потребовали у администрации вы­
платы «тринадцатой» зарплаты, но профсоюз их не под­
держал, мотивировав это тем, что «выплата в данный мо­
мент «тринадцатой» зарплаты поставила бы в трудное по­
ложение фирму». 

Японские владельцы компании «Данлоп», несомненно, 
ждут такой же чуткости со стороны собственного проф­
союза, какую проявляет к своим хозяевам профсоюз фир­
мы «Акай». 

Подобно короне, скипетру и державе в царской Рос­
сии монаршая власть символизировалась в Японии брон-
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80ВЫМ зеркалом, мечом и яшмовыми бусами. Эти регалии 
благоговейно величали «тремя божественными сокрови­
щами». Сегодня «тремя божественными сокровищами» 
называют в Японии пожизненный найм, оплату труда в 
зависимости от возраста и стажа и пофирменную органи­
зацию профсоюзов. Аналогия прозрачна, как чистейшей 
воды бриллиант, изготовленный из керамики японской 
фирмой «Киото серамик». Император был владыкой не 
только хлеба и крова японцев, но и мыслей и идеалов 
большинства из них. Обладатели новых «трех божествен­
ных сокровищ» хотели бы тоже стать такими же само­
держцами, причем не в одной лишь Японии, а и повсюду 
в мире, куда проникает японский капитал. 



Глава шестая, рассказывающая, 
почему тот, 
кто следит за колодцем, 
не погибает от жажды 

Все хорошо, 
что хорошо окупается 

На рубеже нашей эры у древних японцев существовал 
обычай хоронить вслед за умершим вождем живыми всех 
принадлежавших ему слуг. Рассказывают, что вопли за­
рываемых в землю людей потрясли императора по имени 
Суйнин и он приказал отменить стародавний обычай. Вме­
сто живых людей он повелел хоронить их глиняные изоб­
ражения. Так появились «ханива», по которым ученые по­
знают японскую культуру и быт двухтысячелетней давно­
сти. Но отнюдь не гуманностью объяснялся поступок 
императора Суйнина. Ему сделалась очевидной убыточ­
ность обычая уничтожать воинов и работников. Приказ 
императора надо, вероятно, рассматривать в качестве 
первого в истории Японии проявления прагматизма. 

Японцы испокон века отличались предприимчивостью, 
изобретательностью в поисках путей достижения удачи. 
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Этому способствовали особенности географического поло­
жения страны, специфика ее истории, о чем я уже упоми­
нал. Но гипертрофированный практицизм буржуазного 
общества превратил врожденную предприимчивость в мо­
дель поведения, определяемую принципом: «делать то, 
что окупается». Не обязательно деньгами, а и символами 
престижа и душевным довольством. 

В августе 1983 года американский журнал «Тайм» по­
ведал своим читателям о типичном для Японии случае, 
изложив разговор с 26-летней Кэйко Сирато. Когда она 
появилась на свет, родители отнесли новорожденную, спе-
ленутую в яркий шелк, в синтоистский { храм, где свя­
щенник в белых одеждах вознес к небу молитву за ее дол­
гую и счастливую жизнь. Венчалась Кэйко в христиан­
ской церкви, и свадьбу отпраздновали в банкетном зале 
токийского отеля. Кэйко сказала, что после смерти ее 
прах будет погребен на буддийском кладбище. «Я испы­
тываю уважение к моим предкам и демонстрирую это 
через буддизм,— привел «Тайм» слова Кэйко Сирато.— 
Я — японка, и поэтому исполняю синтоистские обряды. 
Что касается свадьбы по-христиански, то ведь это так 
красиво!» На недоуменное замечание корреспондента о 
противоречивости действий Кэйко она очень непосредст­
венно воскликнула: «Ну и что!» 

Примерно такой же разговор был у меня с юношей-
студентом. Тот не стал ссылаться на уважение к родите­
лям и на свое японское происхождение, а сказал проще и, 
наверное, был ближе к истине. 

— Назначение крестин, свадьбы, похорон — оставить 
эти события в памяти родственников, друзей и знакомых, 
не так ли? Значит, совершать обряды следует по обычаям 
той религии, которая предусматривает для них наиболь­
шую пышность. 

1 Синтоизм — одна из наиболее распространенных в Японии, на­
ряду с буддизмом, религий. Синтоизм одухотворяет природу и обо­
жествляет умерших предков. 

8 В. Я. Цветов 225 



В Киото храмов больше, чем табачных киосков,— на 
любой вкус. Они удивительно мирно сосуществуют. В кре­
стьянских домах я видел два алтаря — синтоистский 
«камидана» и буддийский «буцудан» — при рождении и 
смерти нет необходимости выходить за пределы двора, 
чтобы совершить соответствующую церемонию. В ходе 
последней переписи населения выяснилось, что в Японии 
145 миллионов верующих на 120 миллионов жителей. Не 
в набожности японцев, а в их практицизме убеждают эти 
цифры. 

«Культурная революция», развязанная маоистским 
руководством, вымела из Китая представителей почти 
всех зарубежных торговых фирм. Только японцы не уеха­
ли из Пекина. Более того, им даже удалось заключить но­
вые контракты. Благоволение инициаторов «культурной 
революции» они снискали просто: участвовали в шествиях 
хунвэйбинов, высоко держа над собой плакаты с популяр­
ным тогда в Китае требованием: «Размозжить собачью 
голову Сато!» Эйсаку Сато был японским премьер-мини­
стром. 

— Голове Сато хунвэйбиновский лозунг ничем не гро­
зил, а мы подписывали неплохие торговые соглашения,— 
спокойно объяснил мне один из участников пекинских 
шествий это проявление прагматизма, что сродни бес­
принципности. 

Лет 15 назад японская фирма подписала с американ­
ским шахтовладельцем контракт на поставку в Японию 
железной руды. Вскоре после заключения контракта 
конъюнктура изменилась, и шахтовладельцу стало ясно, 
что он потеряет последнюю рубашку, если будет соблю­
дать условия поставок. Но предприниматель со старомод­
ными, если исходить из нравов нынешних американских 
бизнесменов, представлениями о чести не пошел по пути 
нарушения слова и стоически продолжал отгрузку руды 
в Японию, как вдруг японская фирма уведомила, что, 
поскольку он, по ее подсчетам, терпит убытки, фирма 
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и одностороннем порядке повышает закупочную цену. 
— Ну и чего вы достигли? — спросил я сотрудника 

японской фирмы.— Потеряли повышенную прибыль? 
— Не-ет! — энергично запротестовал собеседник.— 

Поступившись частью прибыли, мы приобрели рынок с 
благорасположенными к нам партнерами. «Известным 
становится имя, сказанное прохожим, а не выбитое на 
камне»,— привел собеседник японскую поговорку и доба-
:шл: — Тем более имя, произносимое с благодарностью и 
одобрением. 

По мнению японца, контракт, в котором оговорены 
мельчайшие детали,— абсурд. В области внешней торгов­
ли японские бизнесмены подписывают конечно же дета­
лизированные контракты, поскольку такова международ­
ная практика. Но японец считает, что с изменением ситу­
ации должны меняться и отношения между сторонами, хо­
тя сам он — удивительно верный слуга уговора, по край­
ней мере надежный формальный его исполнитель. 

На следующий день после высадки в Японии армии 
США несколько американских солдат сели в Иокогаме в 
поезд, шедший в Токио. Кондуктор потребовал от них оп­
латить билеты, словно ничего не произошло: ни безогово­
рочной капитуляции Японии, ни введения оккупационного 
режима. Солдаты расхохотались. Но кондуктор стоял на 
своем. «Нет у нас японских денег»,— втолковывали ему 
солдаты. «Тогда выходите из вагона!» — приказал кон­
дуктор. Спор прекратил американский солдат, выстрелив­
ший для острастки в потолок. 

Только под страхом смерти поступится японец буквой 
правил, писаных или неписаных, но, чтобы японец по-
жертвозал духом правил, если они вступают в противоре­
чие с реальностью, совсем не обязательна стрельба. 

— Производить телевизионные съемки в здании фир­
мы «Сумитомо киндзоку» категорически запрещено,— 
заявил мне управляющий многоэтажным «билдингом» в 
токийском деловом районе, куда я с кинооператором при-
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ехал, чтобы снять «сидячую забастовку» у дверей прези­
дента фирмы. 

— Уж не собираетесь ли вы нарушить японский закон 
о свободе сбора информации, которую необходимо знать 
общественности? — запротестовал я. 

— Здание — частная собственность, и порядки в нем 
устанавливаются ее владельцем,— парировал мое обра­
щение к закону управляющий. 

— В таком случае,— сказал я,— мой кинооператор 
снимет вас, и советские телезрители узнают, кто помешал 
им увидеть забастовку японских рабочих. Можете не сом­
неваться, что японские средства массовой информации то­
же будут оповещены о вашем поступке,— присовокупил я. 

Управляющий задумался. Забастовка в «Сумитомо 
киндзоку» и без того наделала шуму в печати. Скандал с 
зарубежным журналистом привлечет к забастовке еще 
большее внимание. Таким, вероятнее всего, был ход рас­
суждений управляющего. Трезвый расчет, прагматизм 
вынуждали отринуть дух инструкций, но традиционное 
послушание не позволяло растоптать ее букву. И управ­
ляющий проговорил: 

— Ладно. Внутренняя охрана здания не станет приме­
нять физическую силу и препятствовать съемкам, но она 
заявит вам решительные протесты. Ставлю еще условие: 
в кадр не должен попасть никто из охраны. 

Мы сняли рабочих, лежавших на полу у президентско­
го кабинета, взяли у них интервью. Охранник в серой 
униформе и фуражке, напоминавшей солдатскую, непре­
рывающейся скороговоркой заявлял протесты, стараясь 
не оказаться в поле зрения кинокамеры. Я попросил про­
тестовать немножко потише, чтобы голос охранника не 
ложился на магнитофонную пленку вместе с записью ин­
тервью у рабочих. Охранник сбавил тон. После окончания 
съемки я зашел к управляющему зданием. 

— Спасибо за содействие,— вежливо поблагодарил я. 
— Никакого содействия не было! — Управляющий да-
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же подпрыгнул в кресле.— Я точно выполнил инструк­
цию! Охрана решительно протестовала против съемок. 

О японской сметливости, необыкновенной хозяйствен­
ности и бережливости легко написать большую книгу. 
Фактов — масса. 

Летом 1982 года я рассказал по телевидению о полно­
стью безотходном использовании в Японии советского ле­
са. В репортаж я включил интервью с Дзэндзабуро Кои-
кэ, почетным председателем ассоциации, объединяющей 
потребителей импортного леса. 

— Ваш лес,— сказал Коикэ,— мы используем даже не 
на сто, а на сто два процента. 

Заметив мое недоумение, Коикэ объяснил: 
— Два процента от общего объема закупаемого ле­

са— это кора. Она не входит в цену, то есть мы получаем 
ее бесплатно. Но нельзя же, чтобы пропадало добро. И мы 
производим из коры топливные брикеты. Вот и выходит, 
что советский лес используется нами на сто два про­
цента. 

Я хочу остановиться не на сенсационных с точки зре­
ния экономического эффекта, а на весьма показательных 
для японцев проявлениях практицизма, чтобы продемон­
стрировать их стремление извлекать прибыль там, где, 
казалось бы, могут быть одни убытки и где сама мысль 
о прибыли выглядит на первый взгляд просто нелепо. 

После спектакля в Большом театре я вызвался прово­
дить моего японского гостя — средней руки коммерсан­
та— в гостиницу, где он остановился. На площади перед 
театром такси не оказалось, и мы сели в первую проез­
жавшую мимо автомашину с надписью на боку «Медпо­
мощь на дому». Заинтригованный японец весь обратился 
во внимание — оглядел машину внутри, проследил, сколь­
ко я заплатил шоферу, у гостиницы обошел машину кру­
гом. Особенно долго изучал красный крест и надпись на 
дверце. Потом спросил: 

— Эта машина принадлежит врачу? 
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— Нет, поликлинике,— ответил я. 
— Шофер — ее служащий? 
— Судя по всему, да. 
— Следовательно, деньги, которые вы ему заплатили, 

он сдаст в поликлинику? 
— Очень сомневаюсь.— Я не удержался от улыбки. 
— В таком случае,— не унимался японец,— поликли­

нике шофер возместит стоимость бензина и амортизации 
машины, а государству отдаст подоходный налог? 

Я попытался перевести разговор на спектакль, кото­
рый только что посмотрели в Большом театре. 

— А почему бы поликлинике не оборудовать машину 
счетчиком? — гнул свое японец. Непрактичность полик­
линики вывела его из равновесия.— Днем счетчик можно 
укрывать чехлом, а вечером, раз уж шофер все равно 
подрабатывает, счетчик включать: и поликлиника не ос­
тавалась бы в накладе, да и государству — доход. 

В самом центре Токио на набережной у водяного рва, 
который окружает императорский дворец, в маленьком 
декоративном водоеме дикая утка высидела девятерых 
утят. Событие это благодаря телевидению привлекло вни­
мание токийцев, и ежедневно несколько тысяч зевак при­
ходили посмотреть на утиную семью. А после того как 
городская газета предложила читателям угадать, когда 
утка поведет птенцов в ров на постоянное жительство, и 
пообещала за верный ответ дорогой приз, у выложенного 
плитками прудика стало так многолюдно, что не протол­
кнуться. Тираж газеты, регулярно оповещавшей о жизни 
утиного выводка, значительно возрос. 

Подле искусственного водоема появились киоски с 
мороженым и сладостями — толпа состояла преимущест­
венно из детей. Многие из них до той поры ни разу не ви­
дели живого утенка. 

Фирма, специализировавшаяся на мелких металлоиз­
делиях, выпустила значок с изображением утки и утят. 
Она продала почти 20 тысяч таких значков. 
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Другая фирма, текстильная, изготовила майки с нари­
сованной на груди и спине уткой. 

Концерн «Мицуи», близ которого располагался водо­
ем, широко распахнул свои двери, и уставшие лицезреть 
утиное семейство токийцы могли в вестибюле отдохнуть и 
одновременно познакомиться с рекламными плакатами и 
буклетами концерна, что, собственно, и было главной 
целью сотрудников «Мицуи». 

Телефонно-телеграфная корпорация записала на маг­
нитофонную пленку утиное кряканье, и те, кому хотелось 
его послушать, звонили по телефону, объявленному в га­
зетах и по телевидению. В Японии абонентная плата за­
висит от числа и продолжительности телефонных разгово­
ров. Дополнительные несколько тысяч звонков не повре­
дили, разумеется, фирме. 

Метрополитен издал плакат со схемой, как добраться 
до утки с выводком, и вывесил его в ближайших к пру­
дику подземных станциях, потому что беспрестанные воп­
росы пассажиров: «Где тут у вас утки?» — отвлекали слу­
жащих от дела. 

Сколько же времени прошло от появления утят на свет 
и до их перехода во главе с уткой через набережную в ров 
с водой? Тридцать пять дней. За этот очень непродолжи­
тельный срок и развернулась вокруг утиного выводка 
описанная мною «хозяйственно-организационная деятель­
ность». 

С 1987 года начался выпуск пластиковых карточек с 
нанесенными на них пленочными интегральными микро­
схемами, на которых записаны истории болезни владель­
цев карточек. Обращаясь за помощью в новую поликли­
нику или к новому врачу, пациент предъявляет карточ­
ку— она размером с магнитофонную компакт-кассету и 
толщиной с ватманский лист. Врач вводит карточку в чи­
тающее устройство и узнает, чем до сих пор болел паци­
ент, как его лечили, какие лекарства принимал. И нет 
необходимости в повторных анализах, медицинских ос­
мотрах. 
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А если человек оказался жертвой несчастного случая, 
скажем, на улице? Если человек потерял сознание? Ме­
дицинская карточка, извлеченная из кармана больного, 
станет неоценимым подспорьем при постановке диагноза 
и определении наилучшего способа одолеть недуг. На кар­
точках с пленочными интегральными схемами можно за­
писать текст из 8 тысяч иероглифов. Но уже разрабатыва­
ются более «вместительные», лазерные карточки. На них 
можно «уложить» текст из миллиона знаков. 

В городе Иокогама в обувном отделе одного из уни­
вермагов я заметил, как женщины всовывали разутые 
ноги — сначала одну, потом другую — в небольшого раз­
мера ящичек. Через две секунды ящичек — это был ком­
пьютер— выдавал записанные на бумаге размеры ног в 
миллиметрах: длину ступни, ширину и толщину стопы в 
разных ее точках, высоту подъема. Сверяясь с данными 
компьютера, продавец предлагал женщинам наиболее 
подходящие для них туфли, сапоги, босоножки. Чтобы 
предельно полно ответить на запросы покупательниц, во­
оруженных доскональным знанием параметров своих ног, 
универмаг заказывает фабрикам обувь шестидесяти девя­
ти размерных показателей. 

В магазинах парфюмерной фирмы «Сисэйдо» женщи­
на, прежде чем приобрести губную помаду, тон, пудру, 
тушь для ресниц или сделать прическу, может «приме­
рить» макияж и фасон завивки, не накладывая на себя 
косметику и не усаживаясь в парикмахерское кресло. На 
экране монитора, соединенного с компьютером, женщина 
видит свое лицо с той или иной косметикой на нем и свою 
голову с самыми разными прическами и выбирает то, что 
идет ей всего больше. 

Японские производители бытовых товаров с необык­
новенной предприимчивостью ищут незаполненные ниши 
на потребительском рынке. И находят, хотя кажется, что 
товары на прилавках магазинов уже и без того способны 
удовлетворить спрос самых привередливых покупателей. 
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( 'г.йчас трудно определить, кому первому пришла в голо­
му здравая мысль, что создать товар, максимально отве­
чающий требованиям современной женщины, может толь­
ко сама женщина. Концерн «Мацусита дэнки» тут же 
образовал «женскую команду» разработчиков, которая 
придумала, к примеру, беспроволочный утюг, сочинила 
дизайн других предметов домашнего обихода, обладаю­
щих не только полезными свойствами, но и напоминаю­
щих, скажем, игрушки, любимые женщинами в пору их 
детства. Результат не замедлил сказаться: объем продаж 
по-новому оформленных и усовершенствованных, с уче­
том женских пожеланий, изделий возрос почти в 10 раз. 

В мебельной секции токийского универмага «Сэйбу» 
монитор с компьютером воссоздает на цветном экране 
квартиру покупателя. Покупатель имеет возможность 
прикинуть, впишется ли в его комнаты облюбованная им 
мебель, будет ли соответствовать обоям и ковру, не за­
громоздит ли площадь или, наоборот, не оставит ли слиш­
ком много пустого пространства. Дизайнеры универмага 
с помощью электроники помогают покупателям красиво 
и рационально расположить в квартире обстановку. 

Сокращение в Японии рождаемости привело к паде­
нию доходов акушеров. И в родильном доме в городе 
Ибараки (префектура Осака) стали предлагать, за не­
малые деньги разумеется, новые формы обслуживания. 
Я видел тамошний прейскурант. В нем такие, например, 
услуги: магнитофонная запись первого крика новорож­
денного, отпечатки на бумаге ладошек и пяток только что 
появившегося на свет ребенка, выполненные особым об­
разом фотографии зародыша в утробе матери. Можно за­
казать альбом фотографий, на которых будут запечатле­
ны все этапы развития плода. Стоимость одной фотогра­
фии— 5 тысяч иен. 

Владелец иокогамского дома для престарелых обра­
тил внимание на то, что его подопечных редко навещали 
внучата, и старики от этого сильно тосковали. Это сказы-
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валось на их здоровье и, следовательно, на доходах вла­
дельца дома. Ведь обитатели дома единовременно опла­
тили стоимость своего пребывания в доме, включая все 
виды обслуживания, и поэтому владелец обязан был не­
сти расходы на лечение. И он нашел остроумный выход: 
оборудовал у себя филиал Токийского музея истории иг­
рушки с постоянно обновляемой экспозицией. Каждое 
воскресенье к старикам стали приходить в гости внуки и 
внучки. «Старики любят детей, а дети любят игрушки»,— 
объяснил владелец дома ход своих небесприбыльных раз­
мышлений. 

Демографы предсказывают, что к 2020 году почти чет­
верть населения Японии составят люди старше 65 лет. 
Бизнесмены заметили статистику и немедленно сделали 
из нее практические выводы. Фирма «Мицубиси» присту­
пила к конструированию многофункционального робота-
нянечки для больниц и робота-сиделки попроще для ин­
дивидуального пользования. По голосовой команде боль­
ничный робот поднимет с кровати лишенного способности 
двигаться человека и доставит его, скажем, на осмотр к 
врачу, в процедурный кабинет, а дома — отнесет в ван­
ную, в столовую, усадит перед телевизором. Первые об­
разцы роботов по цене за штуку 10 миллионов иен — это 
заработок квалифицированного рабочего за три года не­
прерывного труда — уже поступили в продажу. 

Предприимчивость бизнесменов рождена совсем не 
филантропией. Цутому Окамото, отвечающий в научно-
исследовательском институте фирмы «Мицубиси» за пер­
спективное изучение рынка, сказал с предельной откро­
венностью: 

«В нашем обществе все больше пожилых людей. У них 
достаточно денег, ведь в силу преклонного возраста им не 
приходится тратиться на образование, а ссуды на приобре­
тение жилья в большинстве своем они уже выплатили. 
Рынок товаров для престарелых,— продолжил Окамото,— 
будет оцениваться в 1996 году в 50 триллионов иен. 
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К 2020 году эта цифра утроится. Было бы непроститель­
но,—заключил современный Шейлок,-—чтобы такие 
большие деньги остались без движения на банковских 
счетах стариков». Иными словами, предприниматели из 
«Мицубиси» не простят себе, если деньги престарелых не 
перейдут на банковские счета фирмы. 

При всей привлекательности научно-технического спо­
соба облегчить существование престарелых цинично-ути­
литарный подход фирмы к делу коробит. С таким под­
ходом я сталкивался не раз. Японец, предложивший 
«рационализировать» использование автомашины полик­
линики, съездил в Волгоград. Среди волгоградских суве­
ниров, которыми, вернувшись, похвастался гость, я заме­
тил оклеенную синим бархатом коробочку — по вензелю 
на крышке догадался, что в футляре раньше находилась 
японская жемчужная заколка для галстука. Теперь на 
бархатной подушечке лежал прикрепленный тонкой ре­
зинкой маленький, ржавый, с острыми краями осколок от 
снаряда или мины. 

— На Мамаевом кургане подобрал,— сказал япо­
нец.— Там их — не счесть. А кончатся, можно брать на 
любом артиллерийском полигоне. Всей работы-то — де­
лать коробочки. А западногерманских туристов в Волго­
граде— тьма!.. — мечтательно произнес японец, как бы 
завершая логическую цепочку своих рассуждений. 

Я был уверен, что он уже вычислил и себестоимость 
«сувенира», и продажную цену, и прибыль от бизнеса. 
Меня передернуло от его делячества. Но, оказавшись не­
которое время спустя на Окинаве, я понял, что условия, 
а не характер японцев — источник демонстрируемого ими 
практицизма, нередко вступающего в противоречие с нор­
мами нравственности. 

Среди окинавских достопримечательностей есть па­
мятник, сооруженный на месте полевого госпиталя, кото­
рый во время штурма американскими войсками острова 
сделался братской могилой для школьниц, мобилизован-
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ных в последние недели войны на Тихом океане в качест­
ве санитарок. Подле памятника я увидел киоски, торго­
вавшие подобранными на местах боев гранатами, сна­
рядными гильзами, даже полностью снаряженными пуле­
метными лентами. Американские туристы выстраивались 
за этими «сувенирами» в очередь. У муниципальных вла­
стей недоставало средств на поддержание мемориала. 
Доход от продажи знаков памяти о минувшей войне шел 
частично на эти цели. 

Японский практицизм бывает жестоким. После энерге­
тического кризиса 1973 года Япония свернула энергоем­
кую алюминиевую отрасль. Обезлюдели целые районы 
страны, некогда цветущие, а теперь словно испытавшие 
истребительный мор. Людские трагедии исчислялись ты­
сячами. Сейчас мор обрушился на угольную промышлен­
ность. Японские шахтовладельцы сделали из повышения 
курса иены относительно американского доллара наибо­
лее практичный, но одновременно самый безжалостный 
вывод: раз импортный уголь дешевле, значит, следует 
закрыть собственные шахты и уволить шахтеров. 

В Токио мне в руки случайно попал номер нашей га­
зеты «Лесная промышленность». Из нее я узнал, что у 
нас скопилось большое количество древесной коры и что 
только транспортировка коры в отвалы обходится в круп­
ную сумму. И тут представился случай побывать на япон­
ской лесопилке, расположенной в горах. 

В большом сарае, занятом автоматическими пилами, и 
на просторном дворе, заполненном грудами бревен и шта­
белями досок, трудилось около десятка пожилых мужчин 
и женщин. Молодежь в этом глухом горном краю не за­
держивалась. Из сарая на транспортерной ленте плыла 
древесная кора, содранная машиной с бревен, и сыпалась 
в жерло дробильной машины, установленной во дворе. 
Другой транспортер доставлял размолотую труху от ма­
шины на площадку, залитую цементом. Двое рабочих, 
время от времени приходившие из сарая, перемешива-
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ли лопатами труху и ровно рассыпали ее по площадке. 
Через месяц кучу перемешают еще раз, добавят амми­

ачной воды и мочевины, а также специальный состав, со­
держащий разрушающие целлюлозу бактерии. Когда 
масса перебродит — она навалена на цементной площад­
ке ровными продолговатыми холмами по 100 тонн,— ее 
снова перемешают и расфасуют в 20-килограммовые цел­
лофановые мешки. Заниматься этим станут тоже рабочие 
лесопилки, отвлекаясь на час-другой от основного заня­
тия. Из расположенного неподалеку от лесопилки кресть­
янского кооператива придут грузовики и заберут мешки. 
Раздробленная и перебродившая древесная кора превра­
тилась в удобрение. 

Простой до примитивности производственный процесс, 
которому рабочие лесопилки уделяют внимание лишь 
походя, позволяет экономить ежемесячно 150—170 ты­
сяч иен, ранее расходовавшиеся на вывоз коры в отвалы, 
и зарабатывать 250 тысяч иен продажей удобрения. Ле­
сопилка перестала наносить урон окружающей среде — 
ведь содержащийся в древесной коре лигнин растворя­
ется в дождевой воде и загрязняет реки, озера, причиняет 
вред растениям. Крестьянам благодаря внесению в поч­
ву удобрений из коры удалось поднять урожайность кар­
тофеля и помидоров на 25 процентов. 

Читатели, вероятно, помнят телевизионные репорта­
жи о кругосветном беспосадочном перелете на самолете 
«Вояджер». Удивительное достижение стало возможным 
благодаря тому, что фюзеляж изготовили из углеродного 
волокна, или композитного, как теперь называют,— мате­
риала удивительно легкого и прочного. Его главный ком­
понент— акрил. Разработано углеродное волокно в Анг­
лии, впервые изготовлено в США, а 80 процентов тре­
бующегося в мире этого композитного материала постав­
ляют ныне японцы. Для него нужен акрил фантастически 
высокого качества. Часто из целой партии пригодным 
оказывается лишь один процент. В отличие от англичан 
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и американцев, японцы не впали в панику. Они придума­
ли технологию производства пряжи из этого особого ак­
рила. И теперь отправляют 99 процентов в Гонконг, где 
благодаря дешевому труду выпускают вполне конкурен­
тоспособные кофточки, хотя сырье для них обходится 
дорого. 

Есть анекдот о человеке, прочитавшем энциклопеди­
ческий словарь. «Все рассказы в книге интересные,— ска­
зал человек,— но слишком уж разные». Я мог бы подоб­
ным образом высказаться о японском практицизме, име­
ющем самые неожиданные формы и проявляющемся при 
самых непредвиденных обстоятельствах. 

«Все совершенное тобой к тебе же вернется»,— утвер1 

ждает японская поговорка. Японцы усердствуют в прак­
тицизме, чтобы все совершенное ими вернулось к ним же 
вдвойне. 

Длинные уши лучше 
острых когтей 

«Лозунгом старой императорской армии было: «Азия — 
для азиатов!» Однако цель в действительности состояла 
в том, чтобы снабдить японские предприятия сырьем и 
обеспечить для них обширные рынки сбыта,— такой экс­
курс в прошлое сделал журнал «Тайм» и заключил: 
— Сейчас японцы подошли к созданию неофициальной 
сферы сопроцветания ближе, чем когда-либо раньше». 

Японские коммерсанты, которых американская и за­
падноевропейская печать именует «более удачливыми 
потомками солдат императорской армии», высаживаясь 
с самолетов «Джапан эйр лайнс» в Бангкоке или Пари­
же, в Сиднее или Нью-Йорке, не размахивают самурай­
скими мечами и не горланят песню, популярную во вре­
мена генерала Тодзио: «И пусть как труп я утону, и пусть 
в траву я упаду,— все нипочем, коль императору слу­
жу...» Вместо мечей у нынешнего японского торгового 
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поипства плоские чемоданчики «атташе», в которых — 
точные и подробные сведения о местном рынке стали или 
компьютеров, текстиля или автомобилей. Чудо-чемодан­
чики сконструированы в концерне «Мацусита дэнки». 

Рассказать перед нашей кинокамерой о чемоданчике 
поручили в «Мацусита дэнки» девушке-гиду с выставки 
образцов продукции концерна. Видимо, руководство хо­
тело тем самым подчеркнуть, сколь легко и просто об­
ращаться с чемоданчиком «атташе». В нем смонтирова­
ны мини-компьютер, калькулятор и другая электроника, 
позволяющая ознакомиться на любом имеющемся под 
рукой мониторе с экономической и торговой информаци­
ей, нужной сию минуту, и быстро связаться с головным 
компьютером в фирме, чтобы получить от него уточняю­
щие сведения. 

— Бизнесмен, располагающий благодаря чемоданчи­
ку «атташе» данными, проверенными и конкретизирован­
ными головным компьтером, в состоянии быстро принять 
правильное решение,— закончила объяснение девушка-
гид. 

В условиях жесточайшей борьбы за рынки, за лидер­
ство информация становится необходимой, как никогда 
прежде. Японские фирмы прочесывают горы научной ли­
тературы, патентов, документов, добытых подчас не са­
мыми корректными способами, в поисках новых техни­
ческих идей и решений. В «Мацусита дэнки» или «Нис­
сан» знают продукцию конкурентов так же хорошо, как 
свою собственную. Каждый новый образец конкурирую­
щего товара разбирается до винтика, чтобы выяснить 
сильные и слабые стороны изделия. 

До того, как бизнесмен взойдет по трапу в самолет 
«Джапан эйр лайнс», вылетающий рейсом в Бангкок 
или Париж, в Сидней или Нью-Йорк, его фирма соберет, 
проанализирует и заложит в мини-компьютер чемодан­
чика «атташе» информацию об условиях конкуренции, о 
вкусах потребителей, о специфике рынка, а также о лю-

239 



дях и компаниях, с кем на этом рынке бизнесмену пред­
стоит иметь дело. Сейчас, когда «Мацусита дэнки», 
«Ниссан», «Сони», «Тоёта» пробились в ряды трансна­
циональных корпораций, особую важность для них при­
обретает и политическая информация. 

Мало кто из японцев, за исключением, конечно, спе­
циалистов по греческой мифологии, знают о троянском 
коне. История с дарами данайцев представляется япон­
цу странной, поскольку он на подобную уловку не попал­
ся бы. Не потому, что хитрее жителя Трои. Просто не в 
характере японца бездумно реагировать на то, что нахо­
дится за высокой и прочной общинной стеной, пусть да­
же конь и выглядел бы очень интригующе. Помните 
поведение деревенских властей, когда автобус с иност­
ранными журналистами приближался к границе де­
ревни? 

Японец, сгорая от любопытства, внимательно следил 
бы за конем, но игнорировал бы его так долго, насколько 
это было бы возможно. А когда обстоятельства все же 
заставили бы ввести коня в пределы общины, японец тут 
же тщательно его исследовал бы и, разумеется, обнару­
жил данайцев. Нет, он не убил бы их. Наоборот, он по­
старался бы выведать секрет конструкции коня как мож­
но подробнее и полнее. И сделал бы другого коня, более 
совершенного, чем данайский. 

За минувшие 120 лет обстоятельства дважды застав­
ляли Японию заимствовать зарубежные «дары»: первый 
раз после революции Мэйдзи, в конце XIX века; второй 
раз после поражения в войне на Тихом океане. И сейчас 
почти все, что окружает японцев, иностранного проис­
хождения: к воспринятым ранее дзэн-буддизму, пагодам, 
каллиграфии, «бонсаю» — искусству выращивать в горш­
ках карликовые деревья — добавились сначала зубная 
щетка, сливочное масло, лимонад, коровы, автомобили, 
затем микрочипы, компьютеры, роботы. 

Япония продолжает заимствовать чужеземные дары, 
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старательно приспосаоливая их к своим условиям и осо­
бенностям. Поэтому не данайским подношением, способ­
ным отбросить страну-имитатора на вторые роли, а зев-
совым золотым дождем успехов — в сравнении с другими 
развитыми государствами — оборачиваются эти дары для 
японцев. Но прежде чем что-то заимствовать, надо все 
хорошенько разузнать. 

«У зайца нет острых когтей, зато у него длинные 
уши»,— говорят японцы и удачно доказывают, что длин­
ные уши, при умелом пользовании ими, полезнее острых 
когтей. Э. Фогель в книге «Япония — первая в мире: уро­
ки для Америки» утверждает, что в 1973 году Япония 
предупредила Израиль о неизбежности «октябрьской 
войны». Японцы первыми, в октябре 1978 года, дознались 
о неминуемом падении иранского шаха. 

В министерстве иностранных дел Японии зарубежные 
представительства торговых фирм «Мицубиси сёдзи» и 
«Мицуи буссан» часто называют японскими «посольст­
вами» в США, на Ближнем Востоке, в странах Общего 
рынка — там, где интересы этих фирм особенно велики и 
где, следовательно, активно работает их информационная 
сеть. Называют «посольствами», сдается, не напрасно. 
В 1973 году террористы захватили в Абу-Даби японский 
авиалайнер. МИД Японии попросил ближневосточное 
отделение «Мицубиси сёдзи» собирать и передавать в То­
кио всю информацию, касавшуюся инцидента. 

Разумеется, не на добыче секретных сведений сосре­
доточены прежде всего усилия внешнеторговых фирм. 
Десять процентов эксплуатационных расходов «Мицуби­
си сёдзи» и «Мицуи буссан» идут на сбор данных о рын­
ках, о деятельности конкурентов, о новых товарах. «Ми­
цубиси сёдзи» оборудовала 125 телексных баз во всем 
мире и 60 таких баз в Японии. Все они связаны с голов­
ным компьютером фирмы в Токио коммуникационными 
линиями протяженностью 450 тысяч километров, что в 
11 раз больше окружности Земли. 
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Однажды агентство печати «Новости» выпустило ко­
роткую, на пять строк, заметку о разработке в СССР 
греющих обоев: через обойную ткань пропускалась очень 
тонкая электрическая проволока. Информация была пе­
редана на зарубежные страны и обнародована на япон­
ском языке в бюллетене, тираж которого не превышал 
сотни экземпляров. Через неделю агентство получило от 
японской торговой фирмы запрос, кто и где собирается 
производить такие обои. 

В одном научно-исследовательском учреждении визит 
делегации японских специалистов сравнили с судом инк­
визиторов, а беседы членов делегации с руководителями 
учреждения — с пыткой на дыбе. Вопросы задавал глава 
делегации, остальные записывали ответы. Вопросов было 
так много и охватывали они проблему столь широко, что 
пришлось оторвать от работы часть сотрудников учреж­
дения,— отвечавшему японцам руководителю требова­
лась их помощь. На следующий день делегация встрети­
лась с другим руководителем научно-исследовательского 
учреждения. Вопросы задавал глава делегации, осталь­
ные записывали ответы. Вопросы были те же самые, ка­
кие делегация задала вчера. Вечером члены делегации 
собрались, как и накануне, вместе и суммировали все ими 
услышанное, выделив новую информацию и определив 
расхождения, даже самые маленькие, с тем, что было 
сказано в беседе в первый день. 

В ходе очередного визита в это научно-исследователь­
ское учреждение глава делегации задавал вопросы треть­
ему его руководителю, остальные записывали ответы. Во­
просы не отличались от тех, что ставились во время пре­
дыдущих бесед. Вечер делегация провела опять за све­
дением воедино записей ответов и за выявлением в них 
новой информации и расхождений. Заключительный ви­
зит делегация посвятила выяснению несовпадений в от­
ветах руководителей учреждения. Вопросы задавал гла­
ва делегации, остальные записывали ответы. 
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Подвергнутый такой же пытке директор американской 
фирмы воскликнул: «В следующий раз, когда японцы за­
хотят приехать на мой завод, я обнесу предприятие ко­
лючей проволокой, разбросаю вокруг мины и раздам 
персоналу оружие!» По словам директора, побывавшая 
у него японская делегация задавала один и тот же воп­
рос по 10—12 раз всем пяти руководителям фирмы, с кем 
встречалась. 

Кто помнит телевизионные репортажи из Японии с 
японо-советских соревнований по гимнастике и волейбо­
лу, проводившихся в шестидесятых годах, может, навер­
ное, живо представить себе эти японские визиты в науч­
но-исследовательские учреждения, в фирмы, на заводы. 
В спортзалах собирались тогда, казалось, не спортсме­
ны, тренеры, судьи или просто болельщики, а киноопе­
раторы — каждый японец снимал любительской или про­
фессиональной кинокамерой выступления советских 
мастеров. Спортивные площадки выглядели киносъемоч­
ными павильонами. Конечно, были и аплодисменты, и воз­
гласы, и свист, но они воспринимались лишь как орна­
мент к непрерывному стрекоту кинокамер. Постоянство 
и упорство японцев, предававшихся киносъемкам во всех 
городах, где проходили соревнования, наталкивали на 
предположение, что нация узрела смысл жизни в раскры­
тии тайн гимнастики и волейбола. Потом из десятков 
тысяч метров отснятой кинопленки были смонтированы 
учебные фильмы. В известной степени они и помогли 
Японии стать в один ряд с «великими» гимнастическими 
и волейбольными «державами» мира. 

В научно-исследовательском учреждении японцы за­
давали вопросы с той же фанатичной истовостью, с ка­
кой снимали упражнения советских гимнастов на спор­
тивных снарядах и действия наших волейболистов у сет­
ки. Как тут и впрямь не подумать о суде инквизиторов 
и о пытке на дыбе! Но с помощью таких приемов японцы 
добились в технике и промышленности результатов, ана-
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логичных тем, что получили в гимнастике и волейболе. 
Нередки, однако, случаи, когда японцы заходят сли­

шком далеко в поисках информации. Сотрудников фирм 
«Хитати» и «Мицубиси дэнки» поймали в Калифорнии с 
поличным при попытке купить секретные сведения о 
компьютерах американской корпорации «Ай-Би-Эм». 
Американская компания «Корнинг гласе» обвинила япон­
ского конкурента — фирму «Сумитомо дэнки» — в воров­
стве ее патента на изготовление кабеля из оптического 
волокна. Американцы выиграли судебный процесс, и 
«Сумитомо дэнки» вынуждена была прекратить выпуск 
кабеля. Компания «Ханиуэлл» предъявила японской фир­
ме «Минолта», производящей фотоаппараты, иск в связи 
с кражей патента на технологию автоматической фоку­
сировки. Судебное разбирательство продолжается. Япон­
ские власти почувствовали, что по мере развития научно-
технической революции количество подобных дел грозит 
захлестнуть суды и начисто подорвать престиж нации. 
Они прекратили выдавать въездные визы американцам, 
намеревавшимся предъявить иск японским охотникам за 
секретами. 

Предприниматели из «Сони», «Хитати», «Мацусита 
дэнки», «Минолта» не были бы японцами, если бы не ис­
хитрились обойти возникшее перед ними препятствие для 
заимствования передовых научных знаний. В американ­
ских университетах учатся 13 тысяч японцев. Для срав­
нения укажу, что в университетах Японии — всего 800 
американских студентов. В 1985 году 95 японцев защи­
тили в США докторские диссертации в области науки и 
техники. Триста японских ученых работают в правитель­
ственном исследовательском центре в американском го­
роде Бетесде, 35 японцев занимаются экспериментами в 
американской Национальной лаборатории физики высо­
ких энергий. Японские фирмы оплачивают 14 профессор­
ских мест, занятых их учеными в Массачусетсом техно­
логическом институте. Американский журнал «Форчун» 
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выступил с весьма обоснованным предостережением: 
«Японские ученые, работающие в США, принадлежат к 
крупным фирмам. Вернувшись домой, они прихватят ос­
военную в Америке передовую технологию и превратят 
ее в дополнительный сокрушительный экспорт». 

Сюнкити Кисака, вице-президент «Мацусита дэнки» 
и директор Центрального научно-исследовательского ин­
ститута концерна, рассказал мне, как однажды кто-то его 
голосом и с его интонациями звонил по телефону в лабо­
ратории «Мацусита дэнки» и спрашивал о некоторых ин­
женерных разработках. Я высказал предположение, что 
звонили из «Ай-Би-Эм», конкурирующей с «Мацусита 
дэнки» в области персональных компьютеров. Кисака 
хитро улыбнулся и переменил тему разговора. Некоторое 
время спустя я понял причину уклончивости вице-прези­
дента «Мацусита дэнки». Выяснилось, что японский кон­
церн выпустил в продажу персональный компьютер, в ко­
тором использовалась украденная у «Ай-Би-Эм» важная 
деталь. Уж не копировали ли похитители деталь у «Ай-
Би-Эм» как раз в то время, когда я беседовал с Сюнкити 
Кисака, и не пытались ли лазутчики из «Ай-Би-Эм» до­
знаться об этом, подражая голосу Кисака? 

Надо иметь в виду, что у японцев отсутствуют некото­
рые высокие психологические барьеры, мешающие быст­
ро воспринимать зарубежные знания. Вспомним, что, пре­
жде чем Корбюзье завоевал признание, ему пришлось 
выдержать борьбу с архитекторами, придерживавшими­
ся традиционных взглядов, особенно со своими соотече­
ственниками. На это ушло время. Транзисторы не сразу 
приобрели поклонников в радио- и телевизорной промыш­
ленности даже там, где родились,— в США. Для японцев 
же ни Корбюзье, ни создатели транзисторов не были ре­
волюционерами. Японцы рассматривали их как носите­
лей западной мысли, западных технологических сведе­
ний, которые должны быть импортированы и интегриро­
ваны в японскую культуру. Здесь не потребовалось пре-
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одолевать сопротивление старых взглядов и теорий, по­
скольку о них в Японии попросту не знали. 

Пожизненный найм стимулирует менеджеров накап­
ливать информацию, по-хозяйски ею распоряжаться. 
Сказывается и основополагающий в японских фирмах 
принцип «ва» — «гармонии». Само по себе уклонение от 
споров и дискуссий, благотворное для сохранения гармо­
нии, не приближает к решению проблем. Но желание не 
допускать разногласий в сочетании с постоянным получе­
нием и использованием новой информации дает возмож­
ность и сохранять гармонию, и решать практические 
проблемы. 

Факты, которые я наблюдал лично или слышал от 
журналистов и бизнесменов, японских и зарубежных, убе­
дили меня, что «длинные уши» действительно значат 
больше, чем «острые когти», по крайней мере в деловых 
отношениях японских бизнесменов друг с другом и с ино­
странными конкурентами. 

Американские бизнесмены, посетившие фирму «Хита-
ти», поразились, когда увидели там справочник со све­
дениями о сбытовой деятельности компании «Моторо­
ла»— одного из крупнейших в США производителей 
электроники. «Моторола» не смогла столь удачно систе­
матизировать свои собственные данные о сбыте. Сотруд­
ник английской компании «Бритиш лейланд», занимав­
шийся составлением соглашения с японской фирмой 
«Хонда», был обескуражен тем, что японские участники 
переговоров, как он заявил, «знали о наших проблемах 
с рабочими, о трудностях менеджмента больше, чем мы 
сами». 

Гарднер Якобе, банкир из Сан-Франциско, рассказал 
о переговорах с представителями японской фирмы: «В их 
маленьких черных записных книжечках была зафикси­
рована вся моя родословная. Они знали, сколько у меня 
детей и где я живу. Иногда казалось, им известен цвет 
трусов, что на мне». Джон Кыозик, глава японского фи-
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лиала «Америкэн телефон энд телеграф компани», пожа­
ловался, что японские фирмы сообщают ему, кто из сот­
рудников «Эй-Ти-Ти» собирается приехать в ЯПОНИЮ еще 
до того, как он сам узнает об этом от своей собственной 
компании. 

Впрочем, я мог бы и не приводить все эти примеры, а 
ограничиться своим собственным. О том, когда кончится 
срок моей командировки в Японии, я услышал сначала 
от работников японских телекомпаний и только через 
месяц — от собственного управления кадров. 

Нет сильнее бога, 
кроме «Бога совета» 

Майкл Блументаль, министр финансов в правительстве 
президента Картера, с нескрываемым раздражением 
вспоминал: «Всякий раз, когда я предлагал японскому 
премьер-министру Такэо Фукуде изменить внешнеторго­
вую политику, чтобы сократить дефицит США в товаро­
обороте с Японией, то неизменно слышал от него: да, идея 
очень интересная, обратите на нее внимание четырех чле­
нов правительственного кабинета, ответственных за япон­
скую экономику. И я понял,— продолжал Блументаль,— 
что никакие обходные маневры с целью преодолеть япон­
ский механизм коллективного принятия решений успеха 
иметь не могут». 

Нью-йоркский адвокат Вильям Уолкер, работавший в 
Токио в качестве заместителя торгового представителя 
США, жаловался: «Часто случалось так, что мы получа­
ли одобренное японским министром предложение, а по­
том узнавали: предложение блокировано другим минист­
ром, имеющим к нему весьма далекое отношение. Как 
правило, выяснить, кто этот второй министр, невозмож­
но,— подчеркивал Уолкер.— То есть мы почти всегда ра­
ботали в темноте, в постоянном ожидании пресловутого 
японского единства». 
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Если считать, что: рождение японского менеджера ос­
вящено синтоистскими богами, что обвенчан он перед ли­
ком бога христианского и что после смерти он обретает 
нирвану в «бриллиантовом раю Будды», то свою трудо­
вую деятельность менеджер осуществляет под сенью еще 
одного верховного существа — «Омоиганэ-но ками» — 
«Бога совета». Как известно, боги подобны тем, кто им по­
клоняется, и потому «Бог совета» — точная копия япон­
цев, которые в далекую пору их истории не предприни­
мали никакого важного дела, не обсудив его на общеро­
довом совете и не приняв единогласного решения, 
обязательного для всех. 

Менеджер, как и большинство японцев, запанибрата 
с любыми всевышними, кроме «Бога совета». Этот небо­
житель для менеджера — поистине верховное существо. 
Надо полагать, потому и механизм принятия решений в 
Японии походит на священнодействие — массовое, как 
крестный ход на картине Репина, долгое, как великий 
пост, и замысловатое, как ритуал очищения души и тела 
«истинным светом» в религиозной секте «Махикари». Ме­
ханизм этот носит наименование «ринги», что в переводе 
на русский означает «получение согласия на решение пу­
тем опроса». 

Ритуал «ринги» начинается на самом низу фирменной 
иерархии. Сотрудник, заинтересованный в решении проб­
лемы, которой он занят, после консультации со своим 
непосредственным начальником составляет «рингисё», то 
есть излагает на бумаге суть проблемы и проект резолю­
ции по ней. В более сложных случаях — например, при 
строительстве завода, внедрении дорогостоящей техноло­
гии, выпуске новой продукции — создается инициативная 
группа из трех-четырех менеджеров среднего звена. Она 
и пишет «рингисё». 

Затем «рингисё» отправляют в долгое путешествие по 
секторам, отделам, управлениям фирмы или ведомства, 
имеющим касательство к делу. Каждый, кто получает 
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«рингисё», должен изучить его и приложить «хаико» — 
именную печатку. Если именная печатка поставлена пря­
мо, это означает согласие. Если «ханко» повернута боком, 
обладатель печатки дает понять, что «рингисё» он прочел, 
по высказать мнение не может или не хочет. При откры­
том голосовании такой обладатель печатки был бы в чис­
ле воздержавшихся. Самое неприятное — перевернутая 
«ханко», знак возражения. Чтобы все печатки оказались 
поставленными прямо, инициаторы «рингисё» проводят 
операцию, метко прозванную «нэмаваси». 

Слово это передает целый комплекс действий при пе­
ресадке дерева: окапывание корней, удаление корешков 
и очистку ствола от веток для сохранения баланса меж­
ду корневищем и кроной, заворачивание корневища в со­
ломенную циновку и выдерживание некоторое время 
дерева в тени. Только после такого «нэмаваси» дерево вы­
саживается в новый грунт. Чтобы предложение, содержа­
щееся в «рингисё», попало в благоприятную среду, про­
росло и дало плоды, его инициаторы — сначала тот, кто 
составил «рингисё», затем непосредственный начальник, 
давший «добро» на написание «рингисё», потом началь­
ник этого начальника — проделывают почти то же самое, 
что и садоводы. 

Напрасно думать, что созываются совещания, собра­
ния, проводятся дискуссии. «Нэмаваси» осуществляется 
путем личных контактов, чаще всего — неофициальных. 
Бывает, в ресторане или в баре — за счет представитель­
ских средств фирмы. Поскольку продвижение по службе 
зависит от возраста и стажа, то «рингисё», циркулирую­
щее на одном уровне менеджеров, довольно быстро рас­
цвечивается «ханко», проставленными прямо, так как эти 
менеджеры — одногодки, вместе вступившие в фирму и 
образовавшие в ней свой клан, свою общину. Члену об­
щины трудно отказать в просьбе побыстрей и повнима­
тельней прочесть «рингисё», подойти к нему с доброже­
лательных позиций. Однокашники легче достигают ком-
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промиссов, охотнее делятся соображениями, как улуч­
шить «рингисё». 

Необходимые «ханко» собраны, и «рингисё» передает­
ся на следующий уровень управления. Там все повторя­
ется. «Рингисё» поднимается выше и доходит до дирек­
тора, вице-президента, президента. Они, не задумываясь, 
ставят свою «ханко», поскольку видят на «рингисё» по 
меньшей мере полтора десятка именных печаток. 

Нет, не «свадебный генерал» — обладатель самой 
важной для судьбы «рингисё» печатки. Благодаря исполь­
зованию приемов японского менеджмента, руководитель 
фирмы создал условия, в которых персонал не может ра­
ботать плохо. Насаждая общинный дух, он привил персо­
налу групповую логику и сделал свой авторитет бесспор­
ным в его глазах. Поэтому в полной уверенности, что точ­
ным является решение и выгодно оно фирме, и прикла­
дывает обычно руководитель свою печатку к «рингисё». 

С некоторой толикой юмора, однако очень верно по 
сути Мицуюки Масацугу написал в книге «Общество со­
временных самураев»: «На взгляд японцев главное до­
стоинство руководителя — искусство делать вид, что он 
ничего не понимает в происходящем, но в действительно­
сти полностью владеть ситуацией. Поступая так, будто 
дела в фирме для него — «темный лес», руководитель не 
сковывает желание подчиненных проявлять свои способ­
ности и демонстрировать лояльность предприятию,— ука­
зал далее Масацугу.— В японском обществе, ориентиро­
ванном на «группизм», умелым слывет тот руководи­
тель,— заключил менеджер,— которому удается мобили­
зовать персонал на полную отдачу фирме умственных и 
физических сил, оставляя за собой лишь власть принять 
окончательное решение». 

Инициатор «рингисё» не несет персональной ответст­
венности за принятие ошибочного решения, как, впрочем, 
не пользуется и привилегиями в случае, если решение 
приносит успех. Все, украсившие «рингисё» именными 

250 



печатками, одинаково разделяют бесславие провала и 
лавры победы. «Коллективная безответственность»,—ска­
жет читатель. К этому, вероятно, система «ринги» дейст­
вительно привела бы, если бы не пожизненный найм, про­
чно привязывающий к фирме персонал. Правильное ре­
шение благотворно сказывается на состоянии фирмы и, 
следовательно, на положении персонала, ошибочное — 
вредит всем.. 

Суть действа, именуемого «ринги», практически ис­
ключает возможность серьезной ошибки. Если мы ста­
раемся отыскать ответ, то для японцев главное — это 
верно определить вопрос, то есть выяснить, в чем он со­
стоит и есть ли нужда в его решении. Здесь-то японцы и 
стремятся к согласию. Правильный ответ вытекает, ес­
тественно, из верно сформулированного вопроса. 

Групповой метод принятия решений не подвергает ис­
пытанию гармонию внутри группы. Как правило, такая 
ситуация, когда один член ее может потерять престиж, а 
другой — воззыситься над остальными, маловероятна. 
Убеждение, что именно группа выработала, а руководи­
тель лишь подписал директиву, регулирующую деятель­
ность фирмы, еще больше цементирует группу и, что са­
мое, пожалуй, главное для предпринимателя, рождает у 
группы веру в ее участие в управлении производством. 
Такая вера важна, так как она гарантирует выполнение 
принятого решения — ведь группа считает решение «сво­
им», «добровольным». 

И после верховного одобрения «рингисё» группа сра­
зу приступает к претворению решения в жизнь, поскольку 
уже продуманы, по существу, средства, как это сделать. 
У решения нет врагов. Никого не нужно убеждать в его 
эффективности. 

В резиденции Коносуке Мацуситы, претенциозно наз* 
ванной «Синсинъан» — «Обитель истины», среди пышно 
разросшихся кустов камелии стоит храм, маленькая ко­
пия Великого храма Исэ. Подобно тому как японский им-

251 



ператор, следуя древнему обычаю, уведомляет прароди­
тельницу царствующей фамилии — богиню Солнца Ама-
тэрасу о крупнейших государственных событиях, так и 
Мацусита «общался с богами» перед принятием самых 
важных производственных, технологических или торго­
вых решений. Сидение перед алтарем было, однако, не 
более чем спектаклем, рассчитанным на жизнеописателей 
электронного «короля». На самом деле Мацусита, как и 
большинство японских предпринимателей, избегал во­
люнтаристских действий, даже «подсказанных» богами, 
поскольку знал: чем активнее участвует персонал в под­
готовке решений, тем меньше он будет сопротивляться 
переменам, которые будут вызваны этими решениями. 

Во многих крупных японских фирмах предпринимате­
ли, прежде чем внедрить ту или иную производственную 
или технологическую новинку, проводят беседы с менед­
жерами разных уровней, незаметно подталкивая их к сво­
ей точке зрения, но до поры скрывая ее от них. И еще: 
советы с персоналом — Мацусита не гнушался бесед с 
простыми рабочими — усиливают впечатление, что пер­
сонал оказывает влияние на управление предприятием. 
Это — другой путь превращения предпринимателем сво­
его решения в решение персонала и получения гарантии, 
что решение будет выполнено наилучшим образом. 

В торговых фирмах часто нет времени на совершение 
ритуала «ринги». Проволочка с вынесением решения мо­
жет повлечь потерю выгодной сделки. И менеджер вы­
нужден совершить самостоятельные шаги. Но потом он 
все равно исполнит «нэмаваси» и постарается заполучить 
побольше «ханко» на контракте, оформляющем сделку. 

Заимствованный из политической жизни пример си­
стемы «ринги», функционирующей не снизу вверх, а свер­
ху вниз,— это действия правительства, направленные на 
увеличение и без того неоправданно большого военного 
бюджета. Усиление японской военной мощи вызывает 
беспокойство у ряда видных деятелей правящей либе-
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ралыю-демократической партии, не говоря уже о левой 
общественности, которая резко протестует против курса 
правительства. И правительство задним числом взялось 
за «нэмаваси». 

Обработку корневища и кроны оно поручило совеща­
тельным комиссиям, образованным при правительствен­
ных ведомствах. Доклады, газетные статьи, телевизион­
ные выступления членов комиссий могли бы обречь на 
политическую смерть любого депутата парламента, пар­
тийного лидера или министра — столько в них антикон­
ституционных заявлений: о необходимости увеличивать 
военный бюджет на 20 процентов ежегодно и вооружать­
ся ядерными бомбами и даже о «нейтрализации совет­
ских военно-воздушных и военно-морских сил». Но статус 
«независимого деятеля» позволяет в Японии избегать 
политической ответственности. Отсюда — безнаказан­
ность членов комиссий, чьи призывы уходят так далеко, 
что на их фоне действия правительства кажутся многим 
японцам не такими уж воинственными. Члены комиссий 
стараются, кроме того, приучить общественность к мысли 
о необходимости и неизбежности вооружения Японии и 
создать видимость одобрения общественностью уже при­
нятых в этом направлении мер; 

В условиях группового метода принятия решений воз­
никает естественное сомнение в действенности японского 
парламента. Вероятно, о его полезности можно говорить 
только в том смысле, что демократической оппозиции 
удается, прибегая к парламентской процедуре, тормозить, 
а иногда и срывать осуществление некоторых антинарод­
ных политических мер правительства. Пользуясь боль­
шинством депутатских мандатов, правящая партия пре­
пятствует детальному обсуждению даже законопроектов, 
вносимых правительством. В парламентских комиссиях 
консервативные депутаты устраивают своего рода фехто­
вание на шпагах с целью поразить не доводы оппонента, 
маску которого надевает правительство для придания 
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парламентскому процессу демократического обличья, а 
воображение избирателей. 

Восемьдесят шесть процентов законов, принятых 
японским парламентом в 1988 году, были подготовлены 
правительством, иначе говоря — чиновниками. Из пред­
ложенных депутатами законопроектов сделались закона­
ми только те, что были поддержаны бюрократами. Кто-то 
из них выразился с предельной откровенностью: «Законы 
разрабатываются министерствами. Политики — это слу­
чайные прохожие. Не можем же мы доверять прохожим 
будущее страны». 

Законопроект, который предлагает правительство, со­
ставляют люди двух-трех уровней бюрократии — инициа­
тивная группа. 

Она пишет «рингисё», производит «нэмаваси» сначала 
в министерской усадьбе, а потом в квартале Касумига-
сэки, где расположены почти все правительственные уч­
реждения. Протащив законопроект через иерархические 
дебри своего и других министерств, инициативная груп­
па доставляет «рингисё» в парламент. 

Если президент промышленной или торговой фирмы 
только делает вид, что не понимает происходящего на 
его предприятии, то министру строить мину некомпетент­
ности нужды нет. За редким исключением японские ми­
нистры на самом деле профаны в деятельности своих ми­
нистерств. «Ротация», позволяющая в промышленности 
или в торговле формировать разносторонних и знающих 
бизнесменов, вырождается в политике в нелепый, если ис­
ходить из здравого смысла, фарс с переодеванием. Заня­
тие поочередно постов министра строительства, министра 
финансов, министра внешней торговли и промышленно­
сти или постов министра здравоохранения и министра 
иностранных дел — явление в Японии нередкое. Поэтому 
министерствами управляют фактически не министры, яв­
ляющиеся непременно депутатами парламента, а заме­
стители, выросшие из недр своих ведомств. 
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Ориентируясь на «ханко» зама, министр прикладыва­
ет к «рингисё» собственную именную печатку. О каком 
государственном подходе к законопроекту может идти в 
ΠΌΜ случае речь? Законопроекты часто отражают инте­
ресы узких слоев правящего класса — в зависимости от 
того, кто оказывает влияние на авторов «рингисё». В ре­
зультате бюрократия приобрела в Японии весьма внуши­
тельную силу. 

Она особенно чувствуется, когда «рингисё», содержа­
щее законопроект, курсирует между министерствами и 
ведомствами. Если «нэмаваси» в рамках министерства 
все же способствует совершенствованию документа, то 
«окапывание корней» в квартале Касумигасэки вылива­
ется в беспринципный торг: я тебе — «ханко» на твоем 
«рингисё», ты мне — «ханко» на моем. Мое «рингисё» 
противоречит твоим интересам, и ты именную печатку не 
приложишь? В таком случае я не припечатаю «ханко» к 
твоему документу, хотя он и не затрагивает моей выгоды. 
И получается, что участь законопроекта зависит не от его 
нужности и важности, а от «нэмаваси», точнее, от меж­
ведомственного интриганства. 

Однажды в Нью-Йорке выступал старейший и извест­
нейший в Японии депутат парламента. Он рассказал о 
том, какие капиталовложения в американскую промыш­
ленность намерена произвести Япония. Вдруг депутата 
прервал вставший с места чиновник министерства финан­
сов Японии, присутствовавший в зале. Чиновник сказал, 
что хотел бы дополнить слова депутата, и принялся гово­
рить прямо противоположное тому, что минуту назад 
утверждал депутат. А тот не издал и звука протеста про­
тив чиновничьей бестактности. 

Предположим, депутат захотел бы отстоять в парла­
менте собственную точку зрения, отличающуюся от той, 
какую занимает, например, министерство финансов. Чи­
новники министерства быстренько поставили бы депутата 
на место. Главное средство, с помощью которого депута-
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ты привлекают голоса избирателей,— охват избиратель­
ных округов проектами государственного строительства. 
Благодаря строительству повышается занятость в округе, 
местные предприниматели получают новые возможности 
увеличивать прибыли. Чиновникам министерства финан­
сов вполне по силам наказать депутата-«строптивца» ис­
ключением его избирательного округа из государствен­
ных строительных планов. В министерстве строительства 
им не составит сложности отыскать людей, с которыми 
вместе окончили университет, и те, подчиняясь общинным 
узам, выполнят просьбу бывших сокурсников. 

В начале 70-х годов японские судостроительные фир­
мы поняли, что углубление энергетического кризиса нане­
сет ощутимый удар по их бизнесу. В квартале Касумига-
сэки нашлись чиновники, занявшиеся «нэмаваси» с целью 
добиться принятия закона, разрешающего вывести судо­
строительную отрасль из-под действия антимонопольного 
законодательства. Сочиненное в результате «нэмаваси» 
рингисё положенным маршрутом проплыло через несколь­
ко министерств и вынырнуло в парламенте, который и 
одобрил законопроект. Судостроители смогли сократить 
производство на треть и не слишком при этом пострада­
ли благодаря образованию картеля, позволившего под­
держивать монопольно высокую цену на суда. 

Журнал «Юнайтед Стейтс ньюс энд Уорлд рипорт» 
поинтересовался у председателя правления фирмы «Со­
ни» Акио Мориты, в чем причина тесного содружест­
ва бюрократического аппарата с предпринимателями. 
Морита сказал: «Каждая фирма выплачивает свыше 
50 процентов своих прибылей правительству в виде нало­
гов. Это значит, что правительство и фирма — совместное 
предприятие с долей участия пятьдесят на пятьдесят. По­
чему же правительству не относиться дружески к 
фирме?» 

Дружески относиться к фирмам побуждают прави­
тельственную бюрократию и иные, кроме налогов, денеж-. 
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ные поступления. По «делу Локхид» проходили перед су­
дом 17 человек. Четверо из них — государственные слу­
жащие. Через японские фирмы они получали взятки от 
американской авиастроительной корпорации. За после­
военные годы около двадцати членов правительства, 
включая четверых премьер-министров, оказались заме­
шанными в крупных финансовых злоупотреблениях. Чис­
ло изобличенных коррупционеров в верхнем слое руково­
дителей министерств — от «бутё», заведующего отделом, 
и выше — составило за тот же период, по самым скром­
ным подсчетам, 270 человек. 

Можно понять сетования Блументаля, бывшего аме­
риканского министра финансов, и Уолкера, занимавше­
гося в Токио американской внешней торговлей: сложно 
вести дела со страной, где действует не одно правитель­
ство, а множество маленьких правительств, часто сопер­
ничающих друг с другом, и где для осуществления како­
го-либо начинания надо провести «нэмаваси» во всех до 
единого министерствах. 

Нелегко бывает и самим японским премьер-минист­
рам, если они проявляют вдруг самостоятельность. Каку-
эй Танака в сердцах бросил как-то: «Работа премьер-ми­
нистра на 80 процентов сводится к тому, чтобы заставлять 
государственный аппарат ПОДЧИНЯТЬСЯ ему». Американс­
кий сенатор Роберт Доул возмущенно говорил, что «про­
фессиональные чиновники, которые руководят японским 
государственным аппаратом, вежливо выслушивают сво­
их политических лидеров и полностью игнорируют их 
указания». Негодование сенатора вызвал чиновничий са­
ботаж правительственных мер по сокращению огромного 
актива Японии в торговле с США. Джордж Буш в быт­
ность свою вице-президентом попросту потребовал от 
министра иностранных дел Японии — им тогда был Син-
таро Абэ — взнуздать наконец государственный аппарат, 
препятствующий открытию японского рынка для иност­
ранных товаров. И Абэ вынужден был признать, что 
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японские политические деятели «недостаточно влияют на 
бюрократию». 

Вместе с тем и в США, и в Западной Европе отдают 
должное высоким профессиональным качествам японских 
чиновников. «Японские чиновники обладают искусством 
тщательного планирования, обеспечения преемственнос­
ти, высокой организации труда и честностью»,— написал 
американский журнал «Форин афферс». Я добавил бы 
еще и формальную дисциплинированность. Всеведущая 
японская статистика знает число нарушений правил внут­
реннего распорядка в министерствах и ведомствах. 
В 1984 году таких нарушений было 2142 — совсем немно­
го для страны с двухмиллионным штатом чиновников. 
Более свежих данных нет, однако вряд ли японские чи­
новники стали с тех пор менее дисциплинированными. 
Думаю, можно согласиться е французской газетой 
«Монд», которая считает: «Япония может импортировать 
все, что ей нужно, за исключением одного: чиновников, 
ибо более эффективных, умелых и преданных служащих, 
чем японские, нет больше нигде в мире». 

Американский журналист Марвин Вольф в книге с 
красноречивым названием «Японский заговор» конкре­
тизировал, кого, в частности, имела в виду «Монд». Сре­
ди мер, которые способны, по мнению журналистов, оста­
новить японское наступление, значится и такая: «Заста­
вить министерство внешней торговли и промышленности 
Японии совершить над собой харакири. Эта грозная орга­
низация должна быть распущена». 

Каждое утро 12 тысяч японцев — все, как один, в се­
рых или синих костюмах, в белых рубашках и при галсту­
ках — без толкотни проходят в двери бетонно-стеклян-
ного многоэтажного здания в центре Токио. По безликой 
архитектуре безошибочно узнаешь в нем государственное 
учреждение. И правда — неподалеку от главного входа 
вкопана в землю неброская вывеска: «Министерство 
внешней торговли и промышленности». Это работающих 
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.web людей «Монд» охарактеризовала столь высоко, и 
именно этих чиновников Марвин Вольф хотел бы прину­
дить вспороть себе живот. 

Есть, разумеется, в Японии министерства финансов, 
строительства, связи, транспорта. Однако всей промыш­
ленностью, а наряду с ней и внешней торговлей занима­
ется единственное учреждение — министерство внешней 
торговли и промышленности (МВТП). 

Оно состоит из 12 управлений — по промышленным 
отраслям. На вершине министерской иерархии находится 
заместитель министра, подотчетный министру, видному 
деятелю правящей либерально-демократической партии, 
депутату парламента. Министру необязательно разби­
раться в экономике, науке и технике или во внешней тор­
говле. Сегодня он может возглавлять МВТП, в следую­
щем правительственном кабинете — министерство здра­
воохранения, а еще позже — военное ведомство. Министр 
принимает только политические решения, полностью пе­
редоверяя руководство министерством своему заместите­
лю. Однако лишь в очень редких случаях министр не 
внемлет советам своего зама. «Министры приходят и 
уходят, а чиновники остаются»,— сказал бывший глава 
правительства Ясухиро Накасонэ. 

Двенадцать тысяч чиновников МВТП заняты выра­
боткой целей экономического развития, определением 
внешнеторговой стратегии Японии, контролем за конку­
рентоспособностью отраслей и производств, распределе­
нием сырьевых ресурсов. И еще в одном направлении 
действует министерство, и, пожалуй, наиболее удачно: 
координирует научные и конструкторские разработки в 
промышленности, хотя от ошибок конечно же оно здесь 
не застраховано. 

В 1950 году министерство посоветовало «Сони» огра­
ничиться выпуском кофеварок. «Хонде» министерство 
предложило не выходить за рамки мотоциклетного про­
изводства. Министерство не верило в способность этих 
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фирм поспеть за научно-техническим прогрессом в элект­
ронике и в автомобилестроении. Фирмы отвергли мнение 
министерства и превратились в гигантов: «Сони» — в об­
ласти электроники и «Хонда» — в автомобильной про­
мышленности. Министерство не сочло себя обиженным« 
Ведь в документах, выходящих из его недр, не бывает 
слов «приказ», «распоряжение», «указание». Министер­
ство всего лишь рекомендует. 

Думаю, что крупные «проколы», о которых я расска­
зал, были исключением в практике МВТП. Во всяком слу­
чае, в американской и западноевропейской печати, сма­
кующей японские просчеты со злорадством школьника-
двоечника, я не нашел других примеров брака в работе 
МВТП. Сами же японцы о деятельности министерства от­
зываются иначе. «Отказ следовать рекомендациям МВТП 
не влечет за собой формального наказания,— сказал Хи-
роси Ямада, директор лаборатории фирмы «Фудзицу», 
производителя компьютеров.— Наказание грядет какое-то 
время спустя, когда фирма начнет терпеть убытки из-за 
пренебрежения мнением МВТП. Министерство обладает 
возможностями заглядывать далеко вперед и правильно 
оценивать увиденное». 

Нефтяной кризис не застал министерство врасплох. 
Еще в пору дешевой нефти чиновники МВТП, проанали­
зировав тенденции в политике стран ОПЕК и положение 
на нефтяном рынке, посоветовали нефтехимической про­
мышленности резко сократить использование нефти и 
обратить внимание на новейшие открытия в химической 
науке, в частности на новую технологию получения плас­
тиков и синтетических смол из природного газа. Мини­
стерство понимало: для предпринимателей в нефтехимии 
его рекомендация равносильна приглашению к самоубий­
ству, и отдавало себе отчет, что натолкнется на их реши­
тельное противодействие. Бытует поговорка: «Поступать 
можно трояким способом — правильно, неправильно и 
по-японски». МВТП пошло, естественно, по третьему 



Оно сформировало делегацию из своих высокопостав­
ленных сотрудников, президентов фирм, изготавливавших 
продукты из нефти, и направило ее в Западную Европу 
познакомиться с тамошними научно-исследовательски­
ми институтами и лабораториями. Расчет был, однако, 
не только на то, чтобы ознакомить предпринимателей с 
прогрессивной технологией и убедить их в ее преимуще­
ствах. 

Совместное путешествие, обеды за одним столом в рес­
торанах, общие вечерние развлечения сблизили предпри­
нимателей. Разговоры неизбежно вертелись вокруг реко­
мендации МВТП, задевавшей их интересы, а если бизнес­
мены вдруг отклонялись от этой темы, то входившие в 
делегацию сотрудники министерства ненавязчиво возвра­
щали разговоры в нужное русло. И появившееся в ходе 
поездки взаимное расположение позволило предпринима­
телям самим, без видимого вмешательства министерства, 
отыскать выход из ситуации, приемлемый для всех. Ни­
какое совещание, даже очень представительное и очень 
продолжительное, не смогло бы привести к подобному 
результату. 

Разразившийся вскоре нефтяной кризис, с одной сто­
роны, еще раз доказал высокую репутацию МВТП как не­
заменимого советчика для промышленности, а с другой, 
подтвердил необыкновенную действенность метода, ис­
пользуемого министерством: добиваться цели убеждени­
ем, а не принуждением. 

Акио Морита побывал в нашей стране несколько лет 
назад. Ему предоставили возможность увидеть все, что 
он хотел. От зоркого взгляда самого, вероятно, предпри­
имчивого в Японии бизнесмена не укрылся тогдашний 
характер взаимоотношений между министерствами и ру­
ководителями предприятий. «Советский менеджер, гото­
вый воспринять и воплотить в товарах революционные 
научно-технические идеи, постоянно и настороженно ог­
лядывается на министерского чиновника, который стоит 
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за его спиной с пачкой имеющих силу закона инструкций в 
руках,— поделился впечатлениями от поездки Морита.— 
Менеджер озабочен тем, чтобы отразить удар сзади, а не 
тем, чтобы двигаться вперед». 

И еще наблюдение Мориты. «Меня поразило, что рус­
ские, с кем я встречался, в том числе и чиновники из ми­
нистерств, весело рассказывали анекдоты о технической 
отсталости своего производства, о плохом внешнем виде 
и низком качестве своих товаров,— написал Морита.— 
Чиновник из МВТП никогда не позволил бы себе этого, 
так как любой провал в промышленности он восприни­
мает как личную трагедию». 

— Мне показали,— продолжал Морита,— телевизор, 
который русские собирались пустить в продажу в Европе, 
и попросили высказать мнение о нем. Не в моих прави­
лах,— сделал оговорку бизнесмен,— обижать хозяев, да 
еще таких хлебосольных, как русские, но и кривить ду­
шой я не привык. И я сказал, что Россия славится луч­
шими в мире музыкантами и артистами балета, что ее 
культурный уровень необыкновенно высок. Россия богата 
и выдающейся технической мыслью. Однако почему же 
в этом телевизоре не отразились ни ваша прекрасная 
культура, ни ваша технология? 

Чиновники помолчали, потом кто-то из них произ­
нес, что его министерство вопросами культуры не зани­
мается. 

Как долго японские чиновники сохранят верность «Бо­
гу совета»? Нужна ли обитателям квартала Касумигасэ-
ки вера в это верховное существо? Есть ли будущее у 
системы «ринги»? В управлении предприятиями, промыш­
ленными и торговыми фирмами, банками система «рин­
ги», мне кажется, будет действовать еще долго. При всех 
недостатках она позволяет увеличивать прибыль. При 
системе «рингисё» очевиден проигрыш в темпах принятия 
решения, но несомненен выигрыш в высоком конечном 
результате. 
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Я упоминал уже, что если в США, в Западной Европе, 
у пас скапливается огромное количество нереализован­
ных научно-технических открытий, то в Японии, наоборот, 
но хватает открытий для реализации. «Вина» за это ле­
жит на МВТП. 

Одна из главных задач МВТП — сбор в Японии и за 
рубежом научно-технической информации, которая мо­
жет быть полезной для промышленности. Обработкой и 
распределением информации занимается в министерстве 
среднее звено руководителей — заведующие отделами и 
заведующие секторами. Отвечая за определенную отрасль 
промышленности, они лучше, чем кто-либо в министерст­
ве, знают о тенденциях в фундаментальных науках, близ­
ких к профилю их отрасли, об открытиях, которые могут 
быть использованы, о состоянии отраслевой технологии. 
Но самое, пожалуй, главное — они точно осведомлены, 
когда сделается актуальной для их отрасли та или иная 
научная или техническая проблема. Это позволяет цент­
рализованно собирать информацию и своевременно раз­
давать ее тем, кому она особенно полезна. От руководите­
лей «Сони», «Мацусита дэнки» и других всемирно извест­
ных японских фирм я неоднократно слышал: «Знание 
нужной информации в нужное время и обеспечило Япо­
нии лидерство в электронике и электротехнике». 

Чтобы выбрать место для возведения завода, япон­
скому предпринимателю достаточно прийти в МВТП и 
заполнить анкету, указав в ней параметры планируемого 
предприятия: сколько оно будет потреблять электроэнер­
гии, требуется ли близость порта и др. За 15 минут 
компьютер министерства просмотрит список из 2200 мест, 
пригодных для промышленного строительства, и предло­
жит лучшие варианты. Даст и совет, какую выбрать тех­
нологию. Возможно, отечественную, но не исключено — 
импортную, если она совершенней собственной. 

«Подписав менее чем за 25 лет 32 тысячи контрактов 
о передаче технологии на общую сумму 9 миллиардов 
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долларов, мы продали японцам все наши знания,— с ужа­
сом рассказал корреспонденту французского журнала 
«Пари-матч» Натан Гардельс, администратор американ­
ского Института национальной стратегии.— Потратив эти 
9 миллиардов долларов, японцы благодаря использова­
нию наших же знаний продали в 1986 году нам товаров 
на 58 миллиардов долларов больше, чем у нас приоб­
рели». 

Лидеры XXI века: 
поточное производство 

Сооружение, воздвигнутое в приморском городке Тига-
саки, неподалеку от Токио, необыкновенно по форме и 
назначению. Архитектор с явно горячечным воображени­
ем слил в единый комплекс средневековый японский за­
мок, многоэтажную очень современную панельно-стек-
лянную коробку, островерхую кирху и опоясанный колон­
нами дворец в древнегреческом стиле. 

В этом комплексе производится сборка. Нет, не теле­
визоров, автомобилей или часов, а... политических и эко­
номических лидеров Японии XXI века. Так отозвались на 
открытие в Тигасаки «Школы государственного управле­
ния и промышленного менеджмента имени Коносукэ 
Мацуситы» японские газеты. Коносукэ Мацусита первым 
в Японии применил в своем концерне на сборке поточную 
линию. Формы обучения в школе показались журналис­
там весьма похожими на конвейерное комплектование 
продукции. 

Имя Мацуситы неспроста значится на фронтоне учеб­
ного заведения — в его строительство вложено 7 миллиар­
дов иен личных денег электронного магната и 5 миллиар­
дов иен, принадлежащих концерну. 

«Дел спешных и разных — гора, и все же необходимо 
отложить их и подумать о воспитании человека». Биогра­
фы Коносукэ Мацуситы относят это его высказывание к 
1928 году. То было время, когда в Японии состоялись пер-
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пые в ее истории парламентские выборы и пролетарские 
партии завоевали 8 депутатских мест, когда укрепилось 
первое подлинно революционное профсоюзное объедине­
ние, когда полицейский террор уже перестал быть все­
сильным. Мацусита понял, что если не принять меры, то 
рухнут пошедшие трещинами стены общинного сознания, 
которое помогало надежно охранять от экономических и 
социальных потрясений огромные прибыли предпринима­
теля. 

Тогда-то Мацусита и заложил основы собственной 
«философской» системы, суть которой сводится к сформу­
лированному им постулату: «Главной заботой рабочих,— 
слово «персонал» станут употреблять значительно поз­
же,— должны быть прибыли «Мацусита дэнки» и гармо­
ния на предприятиях». В «философской» системе концерн 
выставлялся конечно же семьей, рабочие — ее членами, а 
сам Мацусита — заботливым отцом. Рабочие были обя­
заны штудировать нравоучительные трактаты Мацуситы 
в учрежденном им «Научно-исследовательском институ­
те мира, счастья и процветания». 

Много лет спустя Мацусита, передав наследникам 
скипетр и державу электронной империи, целиком посвя­
тил себя раздумьям о «воспитании». Поражение япон­
ского милитаризма во второй мировой войне, резкий 
подъем антимонополистического движения трудящихся в 
первые послевоенные годы, потускнение общинных мо­
ральных ценностей, что приносили Мацусите ценности ма­
териальные, снова привели магната к мысли о необходи­
мости образовать специальное учебное заведение — на 
сей раз не для «персонала», а для лидеров. Мацусита 
полностью разделял мнение председателя судостроитель­
ной фирмы «Мицуи дзосен» Исаму Ямаситы: «На менед­
жеров возложена обязанность создавать условия, в кото­
рых люди могли бы наслаждаться общинной жизнью. 
Прежде всего менеджеры несут ответственность за сохра­
нение общинной жизни». 
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Чтобы непрестанно гальванизировать у японцев об­
щинное сознание, требуются идеи относительно того, как 
это делать. Удары молотка по интеллекту, принимаемому 
за гвоздь,— не лучший, разумеется, способ выковывания 
таких идей. В результате плотницкого обращения с люд­
скими головами остаются в целости черепа крепкие, но 
пустые. Этим, видимо, и было вызвано предостережение 
Мацуситы: «Недостаток хороших политиков грозит Япо­
нии многими бедами». 

О том, что такие беды не за горами, можно заключить 
из слов крупной буржуазной газеты «Иомиури»: «Ни один 
японский министр не способен взяться за осуществление 
какого-либо далеко идущего административного начина­
ния». Нет, газета не отрицала решающего значения груп­
пового разума, но, чтобы община действовала, она нуж­
дается в умелом лидере, считала она. 

Известный японский социолог добавил дополнитель­
ный штрих к портрету японского политика. «Во время 
парламентских дебатов деятели высшего звена правящей 
партии похожи на говорящие автоматы, ибо читают по 
чужой шпаргалке,— сказал он.— Некомпетентность этих 
деятелей потрясающа». 

Я знавал влиятельного политика, который был уверен, 
что Гоген — название фирмы, изготавливающей фотоап­
параты, и что СССР населяют три нации: славяне, тата­
ро-монголы и казаки. После токийской встречи глав го­
сударств и правительств семи развитых капиталистиче­
ских стран ныне покойный премьер-министр Японии Ма-
саёси Охира пожаловался: «Я чувствовал себя среди 
них,— Охира имел в виду участников встречи,— чужим. 
Нас разъединял не только языковой барьер, но часто и 
непонимание мною сути их разговоров». 

Ютака Хисакадо — ректор «Школы государственного 
управления и промышленного менеджмента» — молод, 
быстр в движениях, самонадеян и нескрываемо высоко­
мерен, что весьма диковинно для японца, вступившего в 
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контакт с иностранцем. Как потом выяснилось, это была 
не самая большая необычность, с какой я столкнулся в 
школе. 

— После второй мировой войны Япония добилась зна* 
чительных экономических высот, но развитие духовной 
жизни, культуры, образования сильно отстало.— С кате­
горичностью характеристики послевоенной Японии мож­
но было согласиться. Но затем Хисакадо сказал: — В XXI 
веке Япония, которая превратится к тому времени в эко­
номического лидера мира, должна иметь политику, куль­
туру, образование столь же высокого уровня, как и эко­
номика. 

Я хотел возразить, но по непоколебимо убежденному 
тону ректора почувствовал: доказывать обратное означа­
ло бы выглядеть в его глазах невеждой, на разговор с 
которым жаль тратить время, а я только начал знакомить­
ся со школой. 

Определив будущее страны, Хисакадо четко обрисовал 
и место в ней воспитанников школы: 

— Они станут,— сказал Хисакадо,— осуществлять ру­
ководство политикой, экономикой, идеологией, культу­
рой таким образом, чтобы все это соответствовало пред­
назначению Японии главенствовать над миром. 

Я внимательно смотрел на Хисакадо и силился понять* 
верит ли он сам в то, что говорит? И пришел к выводу: 
верит. Но откуда у него эти речи, почти дословно пов­
торяющие лозунги идеологов довоенного милитаризма 
об «исторической миссии» Японии? Ведь родился-то 
Хисакадо после окончания войны и сам лозунгов не 
слышал. 

И я вспомнил другое интервью, и тоже с человеком, 
смотревшим на меня сверху вниз — с высоты своего воз­
раста и своего жизненного опыта. Это был Минору Гэн-
да. Набирался он опыта в эскадрилье, что участвовала в 
вероломном нападении на Перл-Харбор, в боях на Тихом 
океане и в Юго-Восточной Азии, в штабе японских ВВС, 
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которым руководил в послевоенные годы, и в нынешнем 
парламенте, куда был избран. «Мы сражались не напрас­
но,— сказал мне Минору Гэнда.— Пусть мы проиграли. 
Но это временно. Испытания лишь закалили нас для 
предстоящего выполнения долга, завещанного богами,— 
поставить Японию на вершину мира». 

Можно было бы не обращать внимания на высказыва­
ния милитаристского недобитка Гэнды, считая их бредо­
выми. Но как сделать это, если тогдашний премьер-ми­
нистр Ясухиро Накасонэ заявил нечто очень близкое сло­
вам Гэнды? «Мы должны создать,— сказал премьер-ми­
нистр,— формулу общества, не имеющего прецедента ни 
в какой другой стране». 

Мне сделался ясным источник мыслей ректора школы. 
Понял я также, почему именно ему Коносукэ Мацусита 
поручил заведовать школой. 

Кого же учат в школе «создавать формулу общест­
ва, не имеющего прецедента»? 

«Это — здоровые мужчины не старше 25 лет, уже 
получившие образование в объеме университета или кол­
леджа и имеющие стаж практической деятельности,— на­
писал Коносукэ Мацусита в основополагающих указа­
ниях по организации обучения в школе.— Из числа таких 
учащихся Япония получит в XXI веке молодых, энергич­
ных и знающих лидеров. Мы отбираем учащихся,— под­
черкнул Мацусита,— исходя из их жизненных устремле­
ний и личных качеств». 

Распознать «жизненные устремления и личные качест­
ва» слушателей школы труда не составляет. Все они — 
выходцы из верхнего слоя общества: сыновья президентов 
крупных фирм, губернаторов, консервативных депутатов 
парламента. 

— Чему обучают в школе? — спросил я у Ютака Хи-
сакадо. 

То, что услышал в ответ, оказалось еще одной особен-
ностью учебного заведения. Характер обучения в нем са-
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мым разительным образом отличался от принятых в Япо­
нии принципов образования, основанных на «забивании 
гвоздей». В школе строго следовали предписаниям Мацу­
ситы: «Школа даст лидерам XXI века знаний больше, чем 
нынешние политики получили в любом из университетов. 
Японские учебные заведения выродились,— богатство и 
влияние Мацуситы позволяли ему не церемониться,— в 
фабрики по производству схоластов в лучшем случае или 
тупиц — в худшем». 

— У нас нет обязательных теоретических дисцип­
лин,— рассказал ректор о практическом преломлении 
педагогических взглядов Мацуситы.— Слушатели школы 
изучают теорию самостоятельно — ведь они уже имеют 
высшее образование. Единственное, что на первом курсе 
мы им показываем, это — методы самостоятельного при­
обретения знаний по книгам. 

Он вынужден был признать рациональность принято­
го в школе способа приобщения к теоретическим знаниям. 
Научившись самостоятельной работе с книгами, выпуск­
ники школы сумеют потом регулярно обновлять свой тео­
ретический багаж, устаревающий, как подсчитано специа­
листами, каждые пять — десять лет. 

Хисакадо продолжал: 
— Для занятий по практической политике, практиче­

ской экономике, практической идеологии мы приглашаем 
председателей и генеральных секретарей политических 
партий, в первую очередь — либерально-демократической 
партии, президентов фирм и банков, министров, извест­
нейших журналистов телевидения и газет. Чтобы слуша­
тели привыкали к атмосфере международных конферен­
ций, лекции и семинары мы проводим в помещении с 
круглым столом, с телекамерами и микрофонами. Даже 
таблички с фамилиями слушателей ставим на стол. 

Я побывал на таком семинаре. Его вел кто-то из выс­
ших чиновников министерства внешней торговли и про­
мышленности. Если бы не знать, что находишься в учеб-
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ном заведении, то можно было бы подумать, что идет сес­
сия какого-либо органа ООН. Такое впечатление вызыва­
лось содержанием и формой обсуждения проблем. 

— Политический или экономический лидер должен об­
ладать истинно японским духом,— сказал далее ректор 
школы.— Для этого слушатели занимаются традицион­
ной японской каллиграфией, постигают «чайную церемо­
нию», икебану. 

Я вспомнил выпущенную накануне парламентских 
выборов пропагандистскую брошюру о Накасонэ. Тогда 
он занимал пост премьер-министра. На самой крупной 
фотографии в брошюре премьер-министр был изображен 
с палитрой в руках перед мольбертом. Премьер-министр 
мог бы позировать фотографу и за составлением икеба­
ны. Дело ведь не в занятии, а в образе, который принима­
ет политик в глазах избирателей. Добропорядочностью, 
солидностью, просвещенностью веяло от снимка в брошю­
ре. Не проголосовать за такого почитателя искусств зна­
чило бы изменить здравому смыслу. 

— Физическое воспитание — один из двух обязатель­
ных предметов,— продолжал объяснять ректор Хисака-
до.— Физическому воспитанию отводятся ежедневно 
90 минут. Лидер — будь то премьер-министр или глава 
корпорации — должен обладать крепким здоровьем, вы­
носливостью. 

Что верно, то верно: надо быть поистине закаленным 
марафонцем, чтобы выдержать избирательную кампа­
нию, длящуюся обычно месяц. Я не раз ездил с японски­
ми премьер-министрами в предвыборные поездки. Восемь 
часов пути в азтобусе. Пять-шесть выступлений в разных 
городах с крыши автобуса. Пресс-конференции для жур­
налистов. Более тысячи рукопожатий с избирателями. 
И почти все время на ногах с поднятой для приветствия 
рукой и жизнерадостной улыбкой на лице. 

— Другой обязательный предмет — английский 
язык.— Ректор добросовестно излагал ход учебного про-
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iiecca в школе.— Руководить страной — мировым эконо­
мическим гигантом — невозможно без знания иностран­
ного языка. В XXI веке японских руководителей будут 
слушать все, причем без переводчика. 

Помните сетование премьер-министра Охиры после 
токийской встречи глав государств и правительств семи 
развитых капиталистических стран? Разрабатывая учеб­
ную программу в школе, Коносукэ Мацусита стремился 
не к тому, чтобы японские лидеры XXI века понима­
ли руководителей других государств, а чтобы другие 
руководители незамедлительно уясняли волю лидеров 
Японии. 

Следует, однако, отдать должное Мацусите — учеб­
ный процесс в школе отвечает ее назначению готовить 
деятелей крупного масштаба. Штамповка, принятая в 
обычных японских высших учебных заведениях, здесь не 
годилась. Требовалась индивидуальная сборка, тщатель­
ная подгонка комплектующих деталей. Талантливый по­
литический или экономический руководитель — все равно 
что произведение искусства. И на создание шедевров в 
школе не жалеют ни денег, ни времени, ни сил. 

Слушателю, прочащему себя, скажем, в партийные ли­
деры, индивидуальные консультации дает генеральный 
секретарь правящей в Японии партии. Этот слушатель по­
лучает командировку в Европу, чтобы услышать о дея­
тельности английских консерваторов непосредственно от 
председателя партии тори, а о тактике французских со­
циалистов — от первого секретаря социалистической пар­
тии. Будущему президенту банка лекции читают министр 
финансов Японии и глава Японской торгово-промышлен­
ной палаты. Для семинарских занятий стараются пригла­
сить кого-нибудь из директоров Международного валют­
ного фонда или члена совета управляющих Международ­
ного банка реконструкции и развития. 

Пять часов утра. Темно. С моря доносится грохот ме­
чущихся под злым осенним ветром волн. Ветер бесцере-
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монно проникает под куртку, заставляя ежиться и при­
плясывать, чтобы согреться. Наконец побудка. Вижу, как 
в окнах общежития вспыхивает свет. Через минуту во 
двор школы выбегают слушатели — в одних лишь спор­
тивных трусах и майках. В динамиках раздается музыка 
и начинается физзарядка. После нее — уборка двора и 
улицы подле здания школы. Затем — завтрак. В столо­
вой — самообслуживание. Слушатели сами моют за собой 
посуду. Если в расписании дня есть урок труда, то слу­
шатели или отправляются на близлежащий вокзал чис­
тить прохожим ботинки, или выходят в поле разбрасывать 
навоз, или едут на завод, где их используют в качестве 
разнорабочих. Нет сомнения, политическому или хозяй­
ственному руководителю полезно знать жизнь во всех ее 
проявлениях, но демагогия основателя школы Мацуситы 
видна, как говорится, невооруженным глазом. 

Когда консервативные депутаты парламента принима­
ются уверять, что выражают интересы народа, это звучит 
смешно. Депутаты далеко не бедствуют — каждый из них 
имеет годовой доход, превышающий 25 миллионов иен, а 
у Сёкити Уэхара, в бытность его депутатом от либераль­
но-демократической партии, доход составлял 2 миллиар­
да иен. Японскому рабочему надо трудиться тысячу лет, 
чтобы заработать такую сумму. Хотелось конечно же 
Уэхаре ударить себя в грудь и воскликнуть: «Да я ули­
цы подметал!» Но он отродясь не держал в руках метлы, 
не наводил глянец на чужих ботинках и не разбрасывал 
навоз. А лидеры XXI века смогут заявить, что делали и 
то, и другое, и третье. 

За долгую жизнь Мацусите пришлось быть очевидцем 
немалого числа экономических и политических потрясе­
ний. Он понимал, что история Японии, как и всего капи­
талистического мира, и впредь будет двигаться по такой 
же ухабистой дороге. Лидеры XXI века обязаны знать, 
как действовать в кризисных ситуациях, смекнул Мацу-
сита, и включил в учебную программу школы практику в 
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компаниях, терпящих банкротство и выкарабкивающихся 
из него. 

Перед тем как разойтись по кабинетам — у каждого 
слушателя своя рабочая комната,— проводятся общее по­
строение, декламация заповедей школы и хоровое пение 
ее гимна, как и на заводах концерна «Мацусита дэнки». 

«Построим мир таким, чтобы он соответствовал на­
шим идеалам добра, счастья и процветания»,— сканди­
ровали будущие премьер-министры и руководители поли­
тических партий. 

«Собственной силой пробьем свой путь, и мир будет 
прислушиваться к нам, преисполненный почтения за нашу 
мощь и энергию»,— возглашали министры обороны и ми­
нистры иностранных дел XXI века. 

«Откроем миру новое будущее и создадим его в соот­
ветствии с нашими транснациональными идеями»,— пели 
свой гимн кандидаты во властелины мира. 

— Кем вы хотите стать после окончания школы? 
— Кем? — переспросил учащийся школы Аисава, и 

его губы тронула снисходительная усмешка, означавшая, 
как мне показалось, что Аисава, чей путь четко прочер­
чен на десятилетия вперед, считает мой вопрос, мягко го­
воря, странным. Он медленно откинулся в кресле у пись­
менного стола и небрежно бросил: — Я буду политиче­
ским лидером высшего ранга, буду занимать ведущее 
место в политической жизни страны. 

— Я думаю сейчас не о том, кем стану после оконча­
ния школы, а о том, кем сделаюсь еще в ее стенах.— Та­
кой ответ дал мне другой слушатель, Уэниси.— Я плани­
рую пройти в депутаты городского или префектурального 
собрания. А после окончания школы двинусь выше — в 
центральные органы власти. 

— Среди заповедей школы есть такая: «Любить япон­
ское государство, вносить вклад в процветание и счастье 
всего человечества».— Это сказал мне третий учащийся 
школы, Сима.— Иными словами, работая на благо Япо-
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нии, я буду способствовать процветанию и счастью всего 
мира. Я намерен стать лидером мирового масштаба. 

Новый вопрос, заданный мною всем троим, я сформу­
лировал так: «Как вы намерены служить интересам стра­
ны?» 

— Надо будет образовать такой мировой порядок,— 
сказал Аисава,— при котором Япония получит наилучшие 
условия для своего развития. Основа японской мо­
щи — экономика,— продолжил он.— Значит,— подвел он 
итог,— предстоит перестраивать мировой экономический 
порядок, чтобы ничто не мешало быстрому экономиче­
скому росту Японии. В этом я усматриваю служение 
японским государственным интересам. 

— Если каждая организация, каждое предприятие бу­
дут наилучшим образом выполнять свои функции, то это 
и станет наилучшей формой служения государству,— дал 
свой ответ Уэниси.— Возьмем городское или префекту-
ральное собрание,— решил пояснить он.— Сохранение в 
них сотрудничества между всеми партиями — правящей и 
оппозиционными, достижение социального согласия в об­
ществе и есть служение государственным интересам. То, 
что я сказал,— закончил Уэниси,— относится и к парла­
менту тоже. 

— Японские национальные интересы неразрывно свя­
заны с интернациональными интересами, поскольку япон­
ская экономика является частью мирового хозяйства,— 
сказал Сима.— Поэтому, служа японским государствен­
ным интересам, я буду служить одновременно интересам 
всего человечества. Добиваясь процветания Японии, я 
буду содействовать тем самым процветанию всего чело­
вечества. 

Я понял, что эти уже готовы для прохождения через 
отдел технического контроля на конвейере сборки японс­
ких лидеров XXI века, сконструированном Мацуситой. 
Эти вполне усвоили его «философию», воспринятую всеми 
японскими монополистами: «Прибыль японских предпри-
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нимателей является патриотическим вкладом на благо 
Японии прежде всего, а затем и остального мира». 

В нынешний век ни один предприниматель не объяв­
ляет своей главной целью достижение максимальных при­
былей. Это столь же старомодно, как желание завладеть 
золотым руном или сокровищами инков. Зато все пред­
приниматели дружно твердят о неустанной заботе о бла­
ге общества. 

В школе я услышал, как учащиеся благоговейно про­
износили «философские» сентенции Мацуситы, и вспом­
нил интервью профессора Стэнфордской школы бизнеса 
в США Ричарда Паскаля журналу «Юнайтед Стейтс ньюс 
знд Уорлд рипорт». Перечисляя способы, с помощью ко­
торых японцы приводят в движение свою производствен­
ную систему, крупнейший американский знаток японско­
го менеджмента упомянул также об идеалах и моральных 
устоях, настойчиво и постоянно пропагандируемых в Япо­
нии на предприятиях и в фирмах. «Японцы относятся к 
ним,— сказал Паскаль,— почти так же серьезно, как мы 
относимся к ценностям, заложенным в наших религиоз­
ных институтах». 

Известно, что проповедь тем действеннее, чем глубже 
вера самого проповедника. Потому-то и добиваются в 
школе от слушателей не простого заучивания постулатов 
Мацуситы, а проникновения в их суть. Когда придет для 
слушателей время убеждать других в истинности этих 
постулатов, то лидеры XXI века должны уметь делать это 
с наибольшим эффектом. 

Однако идейной подготовки к выполнению роли лиде­
ра мало, чтобы успешно управлять министерством или 
корпорацией. Нужны профессиональные знания. Какие 
прежде всего? Ректор Ютака Хисакадо дал мне прослу­
шать записанную на магнитофон лекцию по менеджменту, 
с которой непременно знакомят новичков в школе. 

«Может ли директор завода стать со временем прези­
дентом фирмы? — доносился из динамика ровный голос 
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лектора.— Может. И вероятно, фирма будет успешно ре­
шать многие технологические проблемы. Может ли глава 
финансового департамента стать со временем президен­
том фирмы? Может. И вероятно, фирма будет на хоро­
шем счету у банков и ей никто не откажет в кредитах. 
Может ли глава департамента реализации готовой про­
дукции стать со временем президентом фирмы? — голос 
из динамика звучал по-прежнему бесстрастно и ровно.— 
Может. И вероятно, фирма будет быстро завоевывать 
рынки. Но кем должен быть президент до назначения на 
этот пост, чтобы фирма достигла успеха и в технологии, 
и в финансах, и в реализации? — в голосе появилась при­
поднятость, и после паузы, настраивавшей на повышен­
ное внимание к тому, что прозвучит дальше, он торжест­
венно произнес: — Чтобы фирма процветала во всех об­
ластях, президент до того, как занять свой пост, должен 
достаточно долго поработать администратором, ведаю­
щим организацией совместной деятельности людей, и на­
копить опыт налаживания человеческих отношений. В 
этом случае он подберет нужных для фирмы работников 
и наилучшим образом подвигнет их эффективно трудить­
ся». 

Естественно, следующий мой вопрос к ректору был 
таким: «Что это за наилучший способ, побуждающий лю­
дей эффективно трудиться, и обучают ли ему слушате­
лей?» 

— Конечно, обучают,— сказал Хисакадо. Он привел 
меня в школьную библиотеку и показал длинный ряд 
стеллажей с магнитофонными кассетами.— Здесь записа­
ны лекции, прочитанные в школе на эту тему,— пояснил 
ректор. 

Со стеллажа, где, судя по прикрепленной к нему кар­
точке, хранились лекции по учебному курсу «Какой быть 
промышленной компании», я снял одну из кассет и пос­
тавил на магнитофон. Уже после первых слов лектора — 
им оказался сам Коносукэ Мацусита — мне сделалось яс-
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ко: учащимся школы внушают, что наилучший способ 
побудить персонал продуктивно и высококачественно 
трудиться — это создать на предприятии, в учреждении, 
π конторе обстановку земледельческой общины. 

«На менеджеров возложена обязанность создавать ус­
ловия, в которых люди могли бы наслаждаться общин­
ной жизнью». В очередной раз обстоятельства заставили 
меня вспомнить высказывание судостроительного «коро­
ля» Исаму Ямаситы и его заповедь: «Прежде всего мы, 
менеджеры, несем ответственность за сохранение общин­
ной жизни». 

Для людей труда, для персонала, но не для лидеров, 
которые намерены руководить Японией в XXI веке, уго­
тованы общинные порядки. У пестуемой в «Школе госу­
дарственного управления и промышленного менеджмента 
имени Коносукэ Мацуситы» элиты — предназначенность 
мыслить, предвидеть, а также поворачивать в нужном 
ей, элите, направлении усилия простых японцев. 

И еще. Учащиеся школы, интервью у которых мне бы­
ло разрешено взять, вполне созрели, чтобы еще раз попы­
таться создать так называемую «великую восточноазиат-
скую сферу сопроцветания», как именовала старая воен­
щина японскую колониальную империю. Только границы 
новой «сферы сопроцветания» мыслятся несравненно ши­
ре, чем прежней. 



Глава седьмая, рассказывающая о вежливости, 
которую можно измерить 
конкретными цифрами 

Рассказывают, что, когда передовые отряды кочевников 
под предводительством хана Хубилая высадились на ост­
рове Кюсю, навстречу им выехали японские рыцари и, 
прежде чем вступить в схватку, стали торжественно и 
длинно представляться врагам. Дикие кочевники опеши­
ли от велеречивого многословия, но поскольку этикету 
обучены не были и о вежливости понятия не имели, то 
быстро пришли в себя и обрушились на рыцарей, так и не 
назвавшись и не соблюдя норм куртуазности. 

«Японская вежливость имеет глубочайшие корни в ис­
тории народа. Она — неотъемлемая и прекрасная сторо­
на японского характера»,— писал признанный на рубеже 
прошлого и нынешнего столетий английский японовед 
Лафкадно Херн. Плененный японской экзотикой, этот анг­
личанин, вероятно, и создал стереотип, который оказался 
столь же живучим, как и предание о схватке японских 
рыцарей с кочевниками, приплывшими с материка. 

Хочешь того или нет, но, делая первые шаги по япон­
ской земле, действительно приходишь к мысли: не изме-
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па ли здравому смыслу неверие в легенду о необыкновен­
ной японской вежливости? 

Иммиграционные чиновники, выполняющие в аэропор­
ту роль пограничной стражи, с улыбкой и почти незамет­
но сверяют фотографии в паспортах с физиономиями вла­
дельцев документов и с пожеланием счастливого пребы­
вания в Японии ставят штемпели на въездных визах. 

На стоянке такси начинаешь вдруг думать, что сидя­
щие за рулем люди в белых рубашках с галстуками и в 
белых очень чистых перчатках прознали откуда-то о моем 
прилете и предвкушают наслаждение от езды со мной от 
аэропорта до Токио. 

В городе Акита в маленькой старой гостинице меня 
приветствовал, наверное, весь персонал во главе с хозяи­
ном. Едва я раздвинул стеклянные двери, как пять жен­
щин в кимоно и мужчина в брюках опустились на коле­
ни и склонились в глубоком поклоне. В столичных отелях-
небоскребах служащие на колени не опускаются, но менее 
предупредительными и вежливыми от этого не стано­
вятся. 

В метро человек подошел к кассовому автомату, опус­
тил в щель деньги, получил билет и низко поклонился ав­
томату: 

— Домо аригато годзаимасита — «большое спасибо 
за билет, который вы соблаговолили мне продать...». 

Оживленный перекресток в центре Токио. На пеше­
ходной дорожке на середине проезжей части улицы встре­
тились две очень пожилые женщины. Наверное, они давно 
не виделись, потому что не ограничились приветственны­
ми кивками, а словно ваньки-встаньки принялись синх­
ронно отвешивать друг другу поклоны. Красный свет на 
светофоре сменился зеленым. Автомашины готовы были 
сорваться с места. Они засигналили старушкам, но те ни­
как не могли завершить ритуал вежливости. 

В шикарном универмаге и в лавочке величиной с при­
лавок в универмаге, в ресторане с облаченным во фрак 
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метрдотелем и в кафе, в котором хозяин выступает одно­
временно поваром, официантом и кассиром, первое, что 
слышишь: «Ирассяй масэ!» — «Добро пожаловать!» — в 
хоровом или сольном исполнении, в зависимости от чис­
ленности персонала. И это не просто обязательная фра­
за, наподобие пожелания «доброго утра», которое мы го­
ворим даже тогда, когда идет дождь. 

Можно понять авторов, самозабвенно описывающих 
японский сервис и способствующих тем самым распрост­
ранению мифа о необыкновенной японской вежливости, 
если случай, о котором поведал один из американских 
журналистов, не исключение, а довольно распространен­
ное правило. Журналист этот обедал в ресторане в ку­
рортном городке. Проходившая мимо журналиста офи­
циантка споткнулась и опрокинула тарелку с японской 
лапшой ему на брюки. Разумеется, брюки были немед­
ленно приведены в порядок, насколько это возможно при 
помощи салфеток. Журналист, отобедав, расплатился и 
направился к выходу из зала. У дверей его ожидали метр­
дотель и несколько официанток, выстроившихся в шерен­
гу. Они дружно кланялись и хором просили прощения за 
неловкость своей подруги. Метрдотель проводил журна­
листа до лифта и, снова низко поклонившись, попросил у 
журналиста визитную карточку с домашним адресом. Ве­
чером менеджер ресторана с двумя помощниками явился 
к журналисту домой и, извинившись в очередной раз, вру­
чил коробку, красиво, словно рождественский подарок, 
перевязанную красной лентой. 

В квартире, расположенной над помещением корпунк­
та Советского телевидения, в течение двух дней стучали 
молотки, визжала электродрель. Там шел капитальный 
ремонт. Когда он закончился, в корпункт пришел стар­
ший над рабочими, ремонтировавшими квартиру. Самы­
ми изысканными фразами он выразил сожаление по пово­
ду того, что шум нарушал мой покой, и преподнес суве­
нир — большую деревянную куклу «кокэси». 



Менеджер ресторана, истово искупавший грех своей 
официантки, мог, естественно, смириться с потерей одного 
клиента, если бы американец слишком расстроился из-за 
испорченных брюк. Но менеджер совсем не желал, чтобы 
о плохой работе служащих ресторана услышали от аме­
риканца другие люди и перестали в ресторан ходить. 
13лагодаря подарку было приобретено расположение по­
страдавшего клиента, который теперь станет отзываться 
о ресторане пусть не с похвалой, а, по крайней мере, с 
доброй иронией. Что касается ремонтников, подаривших 
мне произведение народного творчества, то конечно же 
не сожаление о причиненном беспокойстве толкнуло на 
проявление учтивости. Они хотели видеть меня в числе 
своих клиентов и, не без основания, полагали, что, когда 
возникнет потребность в ремонте, я непременно вспомню 
о них. 

В отделе готового платья крупного универмага не 
оказалось плаща моего размера, и, сопровождаемый при­
читаниями расстроенной продавщицы, я направился к вы­
ходу. У самых дверей дорогу вдруг преградил служащий 
универмага и после непременных извинительных фраз по­
просил меня задержаться. Я остановился и увидел несу­
щуюся по лестнице продавщицу из отдела готового 
платья. «На складе нашли плащ нужного вам размера, но 
плащ надо прогладить, так как он лежал на дне короб­
ки. А пока не подниметесь ли обратно в отдел и не выпье­
те ли там кофе?» — продавщица выпалила это одним ду­
хом. Отказать ей было бы преступлением. Эскортируе­
мый — а может, конвоируемый? — продавщицей, я вер­
нулся в ее отдел, выпил кофе и купил плащ, совсем не 
тот, что хотел, и значительно более дорогой, чем рассчи­
тывал. Но воля моя была парализована властью вежли­
вости, неодолимой, как земное притяжение, и бьющей без 
промаха, как самонаводящаяся ракета. 

Так что же: вежливость — и впрямь черта японского 
характера? Ничего подобного. В шесть часов вечера ог-
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ромный универмаг закрылся и сотни продавщиц потяну­
лись к станции метро и к вокзалу. В «час пик» токийское 
метро и пригородная железная дорога превращаются в 
«движущиеся лагеря принудительного труда», как язви­
тельно говорят японцы. Милолицые девушки, еще не­
сколько минут назад обволакивавшие вежливостью по­
купателей, делаются разъяренными тигрицами в борьбе 
за место в вагоне. Горе вашим ногам, по которым прой­
дутся острые каблучки модных туфелек, горе бокам, в 
которые упрутся маленькие, но твердые кулачки. Стоит 
у вагона чуть зазеваться, и вас сметут, грубо и безжалост­
но, как перед линией ворот в американском футболе. 
Слово «извините» тут уж вы не услышите. Оно изымается 
из обращения не только в городском транспорте, но и на 
улице, в любом людном месте, если вы не клиент, а всту­
пающий с вами в контакт японец — не продавец, и если 
вы «чужак», представитель незнакомой общины. 

Токийская частная железная дорога, перевозящая еже­
дневно 5 миллионов жителей столицы, расклеивает каж­
дый месяц в вагонах 1100 плакатов, с которых к пасса­
жирам взывают известнейший актер театра «Кабуки» 
Тамасабуро, любимый болельщиками чемпион по нацио­
нальной борьбе «сумо» Китаноуми и все еще популярная 
у японцев Мерилин Монро: «Уступайте места матерям с 
грудными детьми, пожилым и инвалидам!», «Не курите на 
платформах, хотя бы в «час пик»!», «Не кладите ноги на 
сиденья!» «Звезда» эстрады Масако Мори — другая ге­
роиня нравоучительных плакатов — усаживает на свое 
место старушку и укоризненно глядит на едущих в вагоне 
мужчин, продолжающих сидеть. На вопрос, вежливее ли 
стали пассажиры городской железной дороги, заведую­
щий отделом железнодорожной компании, ведающий свя­
зями с общественностью, честно ответил: «Я очень сом­
неваюсь». 

Окна токийского корпункта Советского телевидения 
выходили на узкую улочку с односторонним движением. 
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Помимо квартир в нашем многоэтажном доме распола­
гались ресторан, парикмахерская и несколько контор. 
Жильцы и визитеры часто подъезжали к дому на такси, 
и мне всегда представлялась одна и та же картина. 

Шоферы тормозили точно у подъезда. В результате 
автомобили загораживали всю ширину улочки и позади 
сразу же возникали «пробки». Сигналы на таксистов не 
действовали. Они останавливались именно там, где ука« 
зывали пассажиры, хотя несколькими метрами дальше 
улочка делалась шире, и если бы такси останавливались 
там, то они никому не могли бы помешать. Таксисты ак­
куратно и не спеша рассчитывались с пассажирами, 
выказывая им исключительную вежливость. Однако она 
оборачивалась пренебрежением к тем людям, которые 
теряли время в ожидании конца проявления учтивости. 

Чем больше клиент чувствует себя глубоко почитае­
мым «королем», тем более он склонен совершить покуп­
ку. Вот объяснение японской вежливости. Она встроена 
в систему чисто материальных взаимоотношений продав­
ца и покупателя. 

На японской бензоколонке нет необходимости выхо­
дить из автомашины и пачкать руки о бензиновый шланг« 
Служащие заправочной станции не только зальют в бак 
горючее, но и бесплатно вычистят пепельницу, протрут 
стекла, проверят уровень масла в двигателе, получат за 
бензин деньги, принесут из кассы сдачу и остановят на 
улице движение, чтобы клиент легко включился в транс­
портный поток. Вежливость этих служащих вызвана тем, 
что другие заправочные станции расположены слева, 
справа и через улицу напротив их бензоколонки. Зада­
ча — не отдать конкурентам ни одного своего клиента. 

Конкурентная борьба двигает в универсаме девушка­
ми, которые возле кассы пакуют покупки клиентов и без 
напоминания бросают в пакет кусочки сухого льда, если 
приобретены замороженные продукты. Любой универмаг 
доставляет клиенту домой любой купленный товар. Про-
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давцы автомобилей пригоняют покупателям новые ма­
шины. В почтовых отделениях клиенту, забывшему очки, 
предлагают несколько пар на выбор... 

Японская вежливость корнями уходит в экономику, 
точнее, в сферу услуг. На нее приходится около полови­
ны валового национального продукта. Обслуживанием 
занято около 60 процентов японской рабочей силы. Не 
сложно представить, сколь жаркие конкурентные схват­
ки вспыхивают в этой огромной и продолжающей расши­
ряться отрасли. В арсенале оружия, применяемого в 
противоборстве с соперником, вежливость занимает вид­
ное место. 

Редьярд Киплинг, пораженный, как и Лафкадио Херн, 
японской экзотикой, но не утративший ироничности во 
взгляде на нее, тоже усмотрел у японской вежливости 
исторические корни. В шутку Киплинг сказал, что «бо­
лезненная вежливость японцев ведет начало от широко 
распространенной и приметной привычки носить мечи». 
Многие самураи имели при себе по два меча. Японец — 
сама любезность потому, подтрунивал Киплинг, что те, 
е кем он общался, тоже были вооружены. 

Суть схвачена Киплингом правильно — японская 
вежливость распространяется не по горизонтали, а по 
вертикали,^ причем лишь в одном направлении — снизу 
вверх. Те, у кого меньше мечей, денег, власти, житей­
ского опыта, проявляют вежливость, я бы даже сказал — 
подобострастие, к тем, у кого мечей, денег, власти, опы­
та больше. И это — улица с односторонним движением. 
«Бусидо» — кодекс самурайской чести — четко предписы­
вал форму поведения вассала по отношению к сюзерену: 
«Будьте учтивыми и вежливыми: от низких поклонов спи­
на не сломается». 

«Когда служащие какой-либо фирмы приходят ко мне 
обедать или ужинать,— поделился наблюдениями владе­
лец ресторана, популярного среди бизнесменов,— я сразу 
распознаю, кто самый главный, кто занимает следующую 
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мосле него ступеньку на служебной лестнице, кто стоит 
(чцс ниже и кто — на самом низу. Я узнаю субордина­
цию,— объяснил владелец ресторана,— по манере их об­
ращения друг к другу. Манера обращения выявляет даже 
такую маленькую разницу, как старшинство одного над 
другим всего на год». 

Стюардесса авиакомпании «Джапан айр лайнс», ле­
тавшая с рейсами из Японии в США, дополнила рассказ 
ресторатора. «Если в моем салоне садятся несколько зна­
комых между собой американцев, мне требуется время, 
чтобы определить, кто из них босс,— сказала стюардес­
са.— Но если появляются японцы, то сразу ясно, кто наи­
более влиятельный и важный: его сажают к окну, принад­
лежащий боссу портфель несет кто-нибудь другой, босс 
кланяется только после того, как поклонятся ему». 

Догадаться о месте японцев в табели о рангах позво­
ляет система личных местоимений, специальные формы 
глаголов, которые употребляются строго в зависимости от 
разницы в служебном или общественном положении со­
беседников. Например, местоимение «я» по-японски мо­
жет быть выражено словами «ватакуси», «ватаси», «ва-
си», «атай», «орэ», «боку», «тэмаэ», «сэсся», «сорэгаси», 
«ойдон». Не исключено, что мне известны далеко не все 
японские «я». Говоря о себе «сэсся», самурай выражал 
примерно следующее: «грубый тип нижайше просит о 
снисхождении». Женщина никогда не применит «орэ» — 
типично мужское слово. Старик обязательно скажет: 
«васи». 

Японец вежлив до тех пор, пока не теряет на этом 
материально или морально. Когда возникает необходи­
мость сделать выбор между вежливым поступком и полу­
чением выгоды, японец, не раздумывая, отдает предпоч­
тение выгоде. 

Это случилось по дороге из Ниигаты в Акиту. Сбросив 
ботинки и расположившись с ногами в мягких креслах, 
японцы дремали, читали, ели «бэнто» — рис, приправлен-
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ный мясом, рыбой и маринованными овощами и уложен­
ный в деревянные коробочки. Я — единственный в вагоне 
иностранец. На одной из остановок произошло невероят­
ное: у вошедшей в вагон пассажирки — женщины с ре­
бенком за спиной и с сумками в обеих руках — был билет 
на уже занятое место. Ни до, ни после этого случая я не 
слышал, чтобы железнодорожный компьютер продал два 
одинаковых билета. 

Женщина растерянно подошла к креслу, в котором 
сидел молодой японец, по виду служащий. Не отрывая 
глаз от журнала, японец вытащил из нагрудного карма­
на билет и протянул его женщине. Потом сунул билет 
обратно в карман и будто забыл о женщине, о ее за­
хныкавшем ребенке, о сумках, что женщина поставила в 
проходе, чтобы достать из широкого рукава кимоно би­
лет. Я поднялся и жестом пригласил женщину на свое 
место. 

Женщина испугалась и принялась отказываться от 
моей любезности. В вагоне повисла напряженная тиши­
на. Пассажиры перестали читать, есть и уставились на 
меня. Молодой японец, подле которого стояла женщина, 
опустил журнал и тоже посмотрел в мою сторону. Сесть 
я уже, разумеется, не мог. Чуть ли не силой заставил 
женщину занять мое кресло. Тишину нарушили голоса. 
Японцы, наверное, не ожидали, что я могу понять их, и 
громко заговорили между собой: «странный он какой-то, 
отдал свое место», «чего с него взять, иностранцы, они 
ведь «чокнутые». Кто-то прыснул от смеха. Во взглядах, 
обращенных ко мне, я читал удивление, насмешку или 
жалость, какую испытывают к безнадежно больному че­
ловеку. Я поспешил уйти из вагона. 

Какой же логикой руководствовались, по моему пред­
положению, находившиеся в вагоне японцы? 

«Я заплатил за билет и занимаю место, согласно би­
лету,— рассуждал наверняка каждый из них.— Поэтому 
разве обязан я отказываться от того, что принадлежит 
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мне по праву? Ошибку допустила железнодорожная ком­
пания, следовательно, она — и никто другой — должна 
нести материальную и моральную ответственность, тер­
петь из-за ошибки урон». 

Вообразим, однако, что женщина, вошедшая в вагон 
с ошибочно проданным ей билетом,— жена президента 
какой-нибудь фирмы, в вагоне ехал сотрудник той же 
фирмы, знавший супругу президента в лицо. Словно ту­
гой пружиной выбросило бы этого японца из кресла. Он 
мобилизовал бы весь запас изысканных выражений, что­
бы убедить женщину занять его место, помог бы снять со 
спины ребенка, уложил бы на полку сумки да еще сбегал 
бы в буфет за чаем. 

Японская вежливость — не только расчетливая угод­
ливость ради прибытка, а и обдуманное миротворчество 
во имя соблюдения общинного согласия или предупреж­
дения «потери лица». Бывает, это приводит к трагедии. 
Я упоминал о катастрофе самолета авиакомпании «Джа-
пан эйр лайнс», первый пилот которого страдал психиче­
ским расстройством. Причем второй пилот и бортинже­
нер заметили ненормальность в поведении командира ко­
рабля еще во время предыдущего рейса, но не уведомили 
об этом начальство. Более того, они не обратили внима­
ние самого командира на то, что он, вероятно, болен. 
«Спасение лица» старшего по должности обернулось 
двадцатью семью погубленными жизнями и страданиями 
174 других пассажиров, которые в результате катастро­
фы получили ранения. 

Японцы чураются говорить «нет». Это вежливость по-
японски — пусть нерешенной останется проблема, но зато 
не исчезнет гармония. «Я прекрасно понимаю ваше иду­
щее от сердца предложение, но, к несчастью, я занимаю 
иное положение, чем вы, и это не позволяет мне рассмот­
реть проблему в нужном свете, однако я обязательно по­
думаю над предложением и рассмотрю его со всей тща­
тельностью, на какую способен». Слыша такую тираду, 
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невольно проникаешься симпатией к собеседнику и с лег­
ким сердцем соглашаешься ждать итога «тщательного 
обдумывания» проблемы. Но ждать можно до второго 
пришествия, поскольку в действительности японец ска­
зал «нет». 

В японском языке глагол стоит в конце фразы. Увидев 
реакцию на первые слова, говорящий располагает време­
нем учесть ее и, скажем, смягчить фразу, если она про­
звучала в начале слишком жесткой, применив соответст­
вующий глагол. Говорящий имеет возможность даже пол­
ностью изменить первоначальный смысл фразы, поставив 
в конце отрицание. Видимо, за это и назвал японский 
язык «языком дьявола» очутившийся в Японии в XVI ве­
ке миссионер-иезуит Франсис Ксавье. 

Понимаемая по-японски вежливость заставляет избе­
гать ясных, хорошо аргументированных заявлений. Вмес­
то них японец пускает в ход прежде всего взгляды. Япон­
ский ученый Сёдзабуро Кимура даже отнес японцев в 
разряд «людей зрения» в противоположность европейцам 
и конечно же американцам, которых счел «людьми голо­
са». «У японцев глаз, являясь органом зрения, одновре­
менно является и органом речи,— написал Кимура.— 
Встретив взгляд другого, японец понимает движение его 
души, его чувства; для него глаза говорят в такой же ме­
ре, как и язык». 

Почувствовать настроение собеседника, выяснить его 
позицию, но не передать собеседнику свои мысли помо­
гают японцу помимо взглядов обрывки фраз, жесты, кос­
венные двусмысленные высказывания. Способность до­
знаться посредством такой беседы о чужих намерениях, 
чтобы подладиться к ним или, наоборот, им противосто­
ять, не уронив при этом достоинства противоположной 
стороны, считается у японцев важным качеством. Оттого-
то Япония и получила наименование «отоагэсэну куни» — 
«страны, где люди не спорят». Лауреат Нобелевской пре­
мии в области физики Хидэки Юкава с горечью говорил, 
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что когда он размышлял о физических проблемах, то де­
лал это не на японском, а на английском языке. 

Особенности японского общения вызвали к жизни в 
США новую профессию — консультанта по ведению дел 
с японцами. Один из консультантов предупреждал: «Как 
вы говорите, часто важнее, чем что вы говорите. Если вы 
говорите прямо то, что хотите сказать, японец постарает­
ся уйти от разговора. Выслушав японского коллегу, луч­
ше выждать день, прежде чем дать ответ». 

Мне рассказали о таком случае. Заведующего секто­
ром большой фирмы внезапно перевели во второстепен­
ный отдел. Заведующего оставили в прежней должности, 
но нельзя было не догадаться, что это — понижение. Он 
решил обратиться за разъяснением к директору, с кото­
рым находился в дружеских отношениях. Когда заведую­
щий пришел к директору домой, его провели в кабинет, 
где уже был сервирован чай. Гость пил чай и в ожидании 
директора оглядывал комнату. В «токонома» — нише, 
предназначенной для декоративной вазы, картины или 
икебаны, заведующий увидел выписанные художником-
каллиграфом на бумажном листе иероглифы: «Терпе­
ние — сокровище на всю жизнь». Постепенно к нему ста­
ло возвращаться спокойствие. Ему показалось, что он 
очнулся от долгого сна. 

Вошел директор. Заведующий находился уже в уми­
ротворенном состоянии и не стал предъявлять претензий. 
Они спокойно поговорили о малозначащих вещах и разо­
шлись, оставшись друзьями. Заведующий с энергией взял­
ся за работу на новом месте и по прошествии нескольких 
лет вернулся с повышением в ведущий отдел. 

Японцам неведома поговорка: «Ласковый теленок 
двух маток сосет». Аналогичного результата они добива­
ются вежливостью, которая в сфере обслуживания — не 
что иное, как экономическая категория, содействующая 
повышению прибыли, а в деловых взаимоотношениях — 
способ сохранить гармонию, что тоже оборачивается, как 
уже рассказывалось, изрядной выгодой. 



Глава восьмая, рассказывающая о том, 
как журавлиный 
крик предотвратил 
лебединую песню 

«У меня очень приятная и удачливая жизнь, и я думаю, 
что заслужил ее, так как всегда много и упорно трудил­
ся. Но иногда в сознание закрадывается тревожащая ме­
ня мысль: все, что я имею и чего достиг,— результат 
только одного счастливого поворота судьбы, а именно: 
успешно сданного экзамена в университет». 

Это сказал известный японский книгоиздатель. Выхо­
дец из средней семьи с далекой периферии, он тем не ме­
нее сделал удачную карьеру в важном министерстве, по­
лучил за рубежом ученую степень, выгодно женился на 
дочери богатых и влиятельных родителей. Вопреки усто­
явшемуся у японцев представлению, что на человеческом 
веку случаются целых семь удач, наверное, по числу доб­
рых богов, бизнесмен отнес свой жизненный успех на счет 
лишь единственной улыбки фортуны, которой она одари­
ла его на вступительных экзаменах в Токийский универ­
ситет. И бизнесмен прав. Диплом именно Токийского уни­
верситета явился пропуском в мир чиновничьей элиты, 
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открыл путь к благоденствию, как оно понимается в бур­
жуазном обществе. 

Каждый третий в управленческом персонале японских 
государственных учреждений и частных фирм — выпуск-
пик Токийского университета. Еще пять университетов 
поставляют правительству и бизнесу руководителей, но не 
столь обильно, как Токийский; питомец, скажем, Киотско-
ΙΌ университета — каждый восьмой среди менеджеров, 
обладатель диплома университета Хитодубаси — каждый 
двенадцатый. Выпускники элитарных высших учебных 
заведений легче и быстрей находят работу в крупных 
фирмах с пожизненным наймом и со всеми вытекающими 
из него преимуществами. Их начальная заработная плата 
выше, чем у тех, кто окончил непрестижные университеты. 

«Птицы с роскошным оперением — не обязательно 
роскошные певцы». Японские предприниматели знают это 
не хуже древнего философа, кому принадлежит процити­
рованная фраза. «На кого учились наши новобранцы, не 
имеет для фирмы никакого значения,— сказал директор 
одного из японских металлургических концернов, отвечав­
ший за найм персонала.— Подготовку, какая нужна фир­
ме, юноши получат на рабочем месте,— объяснил он.— 
Нас интересуют,— подчеркнул директор,— только их дип­
ломы: чем престижнее университет, тем, значит, сообра­
зительнее, настойчивее и закаленнее в конкурентной 
борьбе молодые люди. Их-то мы и берем в концерн». 

Если верить популярному афоризму, Наполеон вдре­
безги расколотил чуть ли не половину мира, чтобы добыть 
великое имя. Для обладания дипломами, на обложке ко­
торых значатся великие в Японии имена Токийского, Ки-
отского, Хитоцубаси, Кэйо, Васэда или Токийского техно­
логического университета, японцы готовы совершить то 
же самое, что сделал Наполеон, да еще сами расшибить­
ся в лепешку вдобавок. Естественно поэтому, что бизнес­
мен-книгоиздатель назвал счастливым поворот судьбы, 
приведший его в Токийский университет. 
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Жизнь многих японцев делится на две неравные части: 
от рождения и до экзаменов в высшее учебное заведение 
и от поступления в университет и до старости. Ежегодные 
опросы показывают, что 80 процентов родителей намере­
вается давать своим детям высшее образование. Желание 
осуществляется примерно у трети охотников за универ­
ситетским дипломом. Начальные 18—19 лет жизни япон­
ца проходят в аракчеевской муштре с единственной 
целью: взобраться на университетский бастион, желатель­
но с первой атаки. Следующие победы придут сами. 
В надлежащее время. Ведь вторую часть жизни удачли­
вый ратоборец, независимо от собственной воли, прово­
дит на эскалаторе, который несет его от взятого бастиона 
к верхним этажам крепости, именуемой «преуспевание». 

В американском журнале «Сенчури мэгэзин» за 1913 
год я прочел: «Японский ребенок живет, не имея каких-
либо правил и ограничений. Он расцветает, как дикая ро­
за на солнечной стороне улицы». Я показал журнал зна­
комому японцу, служащему торговой фирмы. Он с сожа­
лением вздохнул и сказал: 

— Такого беззаботного детства мне испытать не при­
шлось. Тем более оно недоступно моему сыну. «Экзамена­
ционный ад» становится все страшней. 

— Но вашему сыну только четыре года,— возразил 
я.— До первых экзаменов — добрый десяток лет! 

— Ничего подобного.— Приятель сокрушенно махнул 
рукой.— Свой первый экзамен сын держит завтра. И я 
очень волнуюсь за его исход. 

Четырехлетнему сынишке моего знакомого предстоял 
экзамен... в детский сад. В привилегированный детский 
сад. Из него проще поступить в привилегированную шко­
лу. А оттуда — в привилегированный университет: Токий­
ский, Киотский, Хитоцубаси... На 36 мест в детском саду 
претендовали 660 детей. Требовался отбор, то есть экза­
мен. Чтобы подготовиться к нему, дети ходили на специ­
альные курсы. Родители платили за курсы почти 220 ты-
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сич иен в месяц — две трети японской средней заработной 
млаты. Если уж искать сравнение в мире ботаники, то ны­
нешнего японского ребенка нужно приравнивать не к ди­
кой розе, а разве что к «бонсаю» — деревцу, выводимому 
π цветочном горшке. Беспрестанным подрезыванием и 
подвязкой ветвей, постоянной заменой в горшке земли 
японцы придают «бонсаю» желательную форму. 

Четырехлетний сын служащего торговой фирмы прео­
долел барьер. На экзамене он пел, танцевал, декламиро­
вал стихи и правильно ответил на вопрос, который ему 
задала экзаменационная комиссия, показав изображение 
автомобиля без передних колес: «Поедет ли эта маши­
на?» Родителям мальчика экзаменоваться не пришлось, 
хотя в иных привилегированных детских садах вслед за 
детьми перед экзаменаторами предстают отцы и матери. 
Известен анекдотичный случай, когда провалился отец, 
который сам принимал экзамены у тех, кто хотел посту­
пить на работу в его фирму. Он слишком вольно откиды­
вался на спинку кресла, клал ногу на ногу и жестикули­
ровал руками, отвечая на вопросы. 

Мой знакомый не сообщил, сколько ему предстояло 
платить в детском саду за сынишку. Думаю, что не мень­
ше, чем обошлись курсы по подготовке в детский сад, если 
средняя по стране стоимость пребывания в дошкольном 
учреждении составляла тогда 197 тысяч иен в месяц. 

К 2000 году в Японии будет ощущаться потребность в 
двух с половиной миллионах работников, умеющих сос­
тавлять программы для компьютеров, обращаться с элек­
тронно-вычислительными машинами, налаживать роботы. 
Японские родители, чьи сыновья еще только освоились со 
словами «мама» и «папа», уже озабочены тем, чтобы в 
число этих двух с половиной миллионов специалистов 
попали их дети. И ищут детские сады, дошкольные груп­
пы, в которых слова «компьютер», «ЭВМ», «программа» 
становились бы детишкам столь же близкими, как «мама» 
и «папа». 

293 



Спрос рождает предложение. Я был в детском саду в 
Кавасаки, пригороде Токио, где четырехлетки играли с 
компьютером не менее увлеченно, чем с куклами. Воспи­
тательница сказала: 

— Вот так, играя, дети за год выучиваются склады­
вать и вычитать числа до сотни, узнают несколько десят­
ков английских слов, а главное — привыкают к компью­
терной технике. Она становится для них привычной, как 
были для нас знакомы в их возрасте счетные палочки. 

К компьютеру выстроилась очередь. Я спросил ма­
лышку, которая, дожидаясь, пока ей уступят место у па­
нели с клавишами, сосредоточенно ковыряла в носу: 

— Что тебе больше нравится — играть с компьютером 
или смотреть телевизор? 

— Играть с компьютером,— ответила девочка. 
В газете мне попалось рекламное объявление: «Дет­

ские способности определяются в трехлетнем возрасте. 
Посылайте детей в нашу подготовительную школу, и они 
вырастут гениями!» Я вспомнил, что лет десять назад 
точно такая же реклама приглашала в школы фирмы 
«Ямаха», выпускающей электронные музыкальные инст­
рументы. В этих школах крохотные японские мальчики и 
девочки, устроившись на маминых коленях, учились иг­
рать на электроорганах. Каких же гениев выращивают в 
подготовительных школах теперь? 

Я позвонил по указанному в рекламе телефону и ус­
лышал голос автоответчика. Его казенные интонации не 
вязались с велеречивой японской любезностью: «Примите 
нашу самую глубокую и искреннюю признательность за 
внимание к школе, однако вынужден предупредить, испы­
тывая при этом чувство крайней неловкости, что хотя за­
явления для сдачи вступительных экзаменов мы прини­
маем, но конкурс уже составляет 20 человек на место. 
Еще раз огромное спасибо за ваш телефонный звонок». 
Потом я выяснил, что в подобных школах обучается 82 
тысячи трех — пятилетних японцев. Им преподают мате-
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матику, японский или английский язык. Учащиеся подго­
товительных школ с математическим уклоном — их по­
давляющее большинство — овладевают к пяти годам сло­
жением и вычитанием дробей, умножением и делением 
целых чисел. 

Насколько помогают компыотизированные малышо-
мые группы и «школы по подготовке гениев» формирова­
нию специалистов, удовлетворяющих требованиям науч­
но-технической революции, мы узнаем лет через пятна­
дцать— двадцать. А вот побочный эффект тотальной 
компьютеризации дошкольного и школьного воспитания 
проявляется уже сейчас. 

Токийский район Акихабара. Тысячи прилепившихся 
друг к другу магазинов и магазинчиков, лавок и лаво­
чек. В них — выстроившиеся рядами холодильники и эле­
ктроплиты, штабеля телевизоров и видеомагнитофонов, 
пирамиды из кондиционеров и электрообогревателей, 
электровентиляторов и микроволновых печей, груды 
транзисторных радиоприемников, карманных калькуля­
торов и электробритв. Утро. Самая многолюдная толпа 
вливается в магазины, торгующие видеоигровыми при­
ставками к телевизорам и записанными на кассетах про­
граммами видеоигр. Толпа почти сплошь из подростков. 
Они занимают места у демонстрационных образцов ви­
деоприставок и принимаются за игру. В Японии поклон­
ников видеоигр — 20 миллионов. 

Книжный магазин. Длинные открытые полки с разно­
цветными и разнокалиберными корешками. Просторные 
стеллажи с разноформатными и разноликими журнала­
ми. Книги и журналы на любой вкус — и возвышенно 
благородный, и самый низменный. Мальчишки и девчон­
ки в школьной форме и в джинсах, в юбках и шортах 
стайками и поодиночке забегают в магазин. Равнодушно 
проходят мимо полок и стеллажей и. уверенно направля­
ются к громоздящейся кипе книжек, которую по рисунку 
на обложке можно принять за сборник сказок. 
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Беру книжку и я. «Как играть в «Братьев Супер-Ма-
рио» — написано в заглавии. Это — пособие по видеоигре. 
Видеоигровая приставка позволяет увидеть на телеэкра­
не братьев Марио, прозванных за ловкость и смелость 
Супер-Марио. Они готовы спасти принцессу, заключен­
ную в труднодоступный замок. Замок тщательно охраня­
ют хитрые разбойники. Победить их, пробраться в замок, 
вызволить принцессу — такую программу надо составить 
и заложить в видеоигровую приставку. Братья Супер-
Марио поступят точно в соответствии с программой. 
680 тысяч экземпляров — тираж «Как играть в «Братьев 
Супер-Марио». Шекспир не издавался в подобном коли­
честве за всю историю японского книгопечатания. 

Похожих на «Братьев Супер-Марио» видеоигр уже 
десятки тысяч. С каждым днем появляются новые, более 
изощренные. И требуются смекалка опытного сыщика и 
сообразительность искушенного следопыта, чтобы состав­
лять для них программы. Свойства, без сомнения, важ­
ные и нужные. И хорошо, что видеоигры помогают раз­
вивать их. Но что стоят эти качества без человечности и 
правдолюбия, без способности чувствовать прекрасное и 
желания служить людям? А такие качества видеоигры 
не воспитывают. От таких качеств они отвращают. Спа­
сение принцессы в «Братьях Супер-Марио» не акт гума­
низма, а набор действий, выстроенных в логическую цепь. 

— Ребята, кто знает Тома Сойера? — спрашиваю у 
покупателей книжки «Как играть в «Братьев Супер-Ма­
рио». 

Молчание. Кто-то смущенно хихикает. Двое, пятясь, 
намереваются улизнуть. Стоящий ближе всех парень на­
бирается храбрости и выпаливает: 

— Это название фирмы, выпускающей видеоигры! 
Торговая статистика свидетельствует: в Японии в оби­

ходе более 6 миллионов видеоигровых приставок к теле­
визорам. 

Слова из популярной песни Аллы Пугачевой о дет-
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ском саде, сделавшемся «вроде института», относятся 
скорее к Японии, а не к нам. Синдзиро Комацу из от­
дела дошкольного воспитания министерства просвещения 
Японии сетует: «Дети вынуждены так много заниматься, 
что не имеют времени на общение с товарищами, не по­
лучают навыков жизни в обществе и оказываются не­
подготовленными к сложностям человеческих отношений». 

В той же песне выражена мечта: «Вот бы сразу взрос­
лым стать, отдохнуть от детства». Японские дети не сме­
ют и грезить об этом, потому что конкурс при поступле­
нии в начальные школы при привилегированных универ­
ситетах составляет обычно несколько человек на место. 
В начальных школах, например, при Токийском универ­
ситете или университете Кэйо конкурс доходит до 12 пре­
тендентов на одну вакансию. У детей снова начинается 
изнуряющая предэкзаменационная муштра, а к родите­
лям возвращается головная боль — счета репетиторов 
опять разоряют семейный бюджет. «Это похоже на на­
таскивание собак»,— сказала мать шестилетней девочки, 
которая пять раз в неделю по 8 часов занималась на 
подготовительных курсах и два раза в неделю — с учи­
телем музыки дома. Родители отказываются даже от по­
вышения по службе, если это сопряжено с переездом на 
новое место, где нет привилегированной школы. 

В Японии всеобщее обязательное девятилетнее школь­
ное обучение. Чтобы поступить в университет, надо за­
кончить так называемую повышенную среднюю школу, 
то есть проучиться еще три года. Школы делятся на го­
сударственные, муниципальные и частные. Повышенные 
государственные средние школы считаются «дешевыми», 
частные — «дорогими». По стоимости обучения муници­
пальные школы занимают место между ними. 

— Я готов на всякий сверхурочный труд и на любые 
лишения, только бы подготовить детей к поступлению в 
университет,— сказал в интервью глава семьи, на приме­
ре которой я хотел дать советским телезрителям пред-
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ставление о жизни простых японцев.— Университетский 
диплом — все равно что чековая книжка,— удивительно 
точно охарактеризовал отец двух сыновей смысл высше­
го образования, каким видят его японцы. 

За этой чековой книжкой — не богатство, накоплен­
ное по крохам, а выигрыш по счастливому лотерейному 
билету. На вступительных экзаменах в университет от­
личные школьные отметки, похвальные характеристики 
значения не имеют. Неважно и умение постигать внут­
реннюю суть явлений. Такое умение абитуриенту может 
быть недоступно вообще, поскольку японская система 
школьного образования обеспечивает очень много зна­
ний и очень мало мыслей. Чековая книжка гарантирова­
на, если претендент на нее продемонстрирует всего лишь 
хорошую память да умение быстро и четко изложить 
чужие суждения, независимо от того, понятны они. экза­
менующемуся или нет. «Жестокая конкуренция и непо­
мерное значение, придаваемое оценкам на вступительных 
экзаменах в университет, душат индивидуальность и 
творческие способности»,— признали авторы доклада по 
вопросам образования, подготовленного для премьер-
министра. 

«Чистые листы бумаги» потребны правительственным 
учреждениям и частным предприятиям. Поэтому универ­
ситеты не реанимируют в студентах подавленную инди­
видуальность, не воспитывают в них способность к твор­
честву— стараются не испачкать листы. А чтобы листы 
незапятнанными попали в университеты, нужно в школе 
сохранить их безукоризненно белыми. Все силы учени­
ков и учителей отдаются подготовке к «экзаменационно­
му аду», который разверзается перед абитуриентами при 
поступлении в университет. Оттого главный принцип 
школьного учебного процесса — зубрежка. 

На уроке истории я видел, как вызванный к доске 
ученик читал по фразам учебник, а класс хором повто­
рял фразы за ним. Преподаватель громко хлопал линей-
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кой по столу, когда фраза кончалась. Факты, изложен­
ные в учебнике, он, казалось, вколачивал в головы 
школьников. «Американских детей учат быть разными»,— 
сказал один японский предприниматель.— Нас же учили 
копировать». 

В роли добровольного учителя я вел занятия в круж­
ке русского языка, организованном при одном из обществ 
дружбы с Советским Союзом. 

— Что это? 
Я поднял книгу над головой, чтобы увидела аудито* 

рия. 
— Это — книга,— произнес я, четко выговаривая зву­

ки.— А теперь,— обратился я к учащимся,— все вместе 
громко: «Это — книга». 

Двенадцать учеников кружка хором повторили фразу. 
— Пожалуйста, скажите: «Это — книга»,— попросил 

я сидевшую у моего стола девушку. 
Она покраснела и сконфуженно опустила глаза, хотя 

в общем хоре произнесла фразу правильно. 
— Может быть, вы? — предложил я соседу девушки, 

мужчине средних лет. 
Он принялся нервно теребить галстук, смущенно за­

улыбался и отрицательно мотнул головой. Никто не за­
хотел говорить в одиночку, но каждый с готовностью де­
кламировал русские фразы коллективно. В случае ошиб­
ки в произношении никто «не терял лица». Если фраза 
выговаривалась правильно, никто не выделялся своим 
успехом из группы. 

Учебный год в японской школе — самый, наверное, 
длинный в мире: 240 дней. И несмотря на это, препода­
ватели задают на дом столько, что старшеклассники вы­
нуждены сидеть над учебниками в дополнение к школь­
ным урокам еще пять-шесть часов в день. Увильнуть 
невозможно. Бдительные родительницы, охваченные ма­
ниакальным стремлением определить своих детей в уни­
верситеты, непременно престижные, не позволят чадам 
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подняться из-за стола, пока вся домашняя работа не ока­
жется выполненной. 

Пытаться ввести японских матерей в заблуждение — 
напрасный труд. Они не хуже самих школьников знают, 
что и сколько задано на дом, и не хуже учителей могут 
определить, полностью и правильно ли решена задачка 
по физике или вызубрен параграф из курса географии. 
Нынешних японских родительниц недаром прозвали 
«кёику мама» — «мама, одержимая образованием». Та­
кая мама не остановится перед тем, чтобы пойти в школу 
вместо заболевшего ребенка, сесть за его парту и до­
словно записать объяснения учителей по всем предме­
там. Дома она заставит ребенка выучить все это «назу­
бок». Японские семьи живут тесно. Разговоры родите­
лей, включенный телевизор, возня младшего брата или 
сестры мешают заучивать наизусть. Найден был удиви­
тельный по прагматизму и бесчеловечности выход. Про­
мышленность выпустила деревянные разборные ящики в 
рост сидящего человека с партой и электрической лам­
пой внутри — этакие наглухо изолированные от внешнего 
мира одиночные камеры, которые можно быстро и легко 
складывать и ставить в комнате. Ящик отпирается толь­
ко снаружи: пока не вызубришь — не выйдешь. 

Зубрежке отдано свободное время. На советской про­
мышленной выставке, проходившей в Токио, нашим ги« 
дам помогали японские старшеклассники. Работа в ка­
никулярное время давала им небольшой заработок. 
После двенадцати часов, проведенных в огромном гул­
ком павильоне среди шума действующих станков и ме­
ханизмов, в многоголосой толпе посетителей, у ребят не 
хватало сил добираться до дому, и их поселили в гости­
нице, где остановились и советские гиды. Однажды вече­
ром я зашел к школьникам. Они сказали, что готовятся 
поступать в университет, и мне хотелось разузнать, в чем 
заключается подготовка. 

В гостиничном номере на циновках лежали, облачив-
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шпсь в ночные кимоно, трое ребят. Четвертый сидел на 
корточках, как Будда, и, смежив веки, что-то декламиро-
иал. Трое школьников следили по толстой книге и по­
правляли, когда товарищ ошибался. 

— Готовитесь к концерту самодеятельности? — спро­
сил я. 

Школьники подняли удивленные лица. Потом захлоп­
нули книгу и подали мне. «Кант. «Критика чистого разу­
ма»— было написано на обложке. 

— Зачем это вам? — поразился я. 
— На экзамене в университет можно очень удивить 

знанием Канта,— серьезно ответил декламатор. 
Школьники подвинулись, освободили мне место, я 

опустился на циновку, и сидевший на корточках школь­
ник, снова прикрыв веки, заговорил певуче и негромко: 

— В метафизической дедукции априорное происхож­
дение категорий вообще было доказано их полным сход­
ством... 

— Не сходством, а совпадением,— прервал один из 
школьников следивших по книге. 

— Да, да, верно,— пересказывавший наизусть Канта 
школьник открыл глаза.— ...Было доказано их полным 
совпадением со всеобщими логическими функциями мыш­
ления. 

Метод домашней подготовки к экзаменам в высшее 
учебное заведение сделался мне ясным. 

«Будешь спать четыре часа — в университет попадешь, 
будешь спать пять часов — провалишься»,— бытует в 
Японии поговорка. Однако спать не приходится и учени­
кам начальной школы — им предстоят экзамены в сред­
нюю школу. Засыпают не больше чем на четыре часа 
учащиеся средней школы — они готовятся к поступлению 
в повышенную среднюю. И уж на полную бессонницу 
обречены школьники 11-х и 12-х классов, кого ожидают 
вступительные экзамены в университеты. После школь­
ных и домашних занятий они посещают «дзюку», то есть 
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частные курсы. Этих учебных заведений, не подотчетных 
министерству просвещения, в стране почти 100 тысяч. 

Мало спят, надо думать, многие родители детей, за­
нимающихся в «дзюку», придумывая способы пополне­
ния семейного бюджета, так как за «дзюку» надо пла­
тить от 150 до 200 тысяч иен в год. Судя по обследова­
нию министерства просвещения, для четверти семей 
это — тяжелое бремя. 

В «дзюку» школьники учат — не учатся, а именно 
учат — исторические факты — все подряд по хронологи­
ческой таблице; английские слова — по словарю, стра­
ница за страницей; названия станций на главных желез­
нодорожных магистралях — по расписанию поездов, 
маршрут за маршрутом. Иные методы подготовки к сда­
че экзаменов не нужны, более того — они вредны. «По 
истории Японии мне достался на экзамене вопрос об 
эпохе Камакура,— рассказал абитуриент, поступавший в 
столичный университет.— Начни я говорить о политиче­
ских и экономических причинах восстания, поднятого в 
1180 году феодалом Минамото против военного дома 
Тайра, экзаменаторы провалили бы меня. Им нужно бы­
ло услышать перечень событий и их даты. И я назвал 
все до единого события за двухсотлетний период эпохи 
Камакура». 

Когда же дрессировка не помогает и родители с ужа­
сом убеждаются, что счастливого поворота судьбы ожи­
дать не приходится и что их отпрыску не видать чековой 
книжки в виде университетского диплома, отцы и мате­
ри решаются на крайние поступки. Учитель, переодев­
шись в женское платье, пытался сдать экзамены в уни­
верситет за свою дочь. Думаете, его осрамили или 
осмеяли? Ничуть не бывало. «Это берущая за сердце 
история, которую нельзя слушать без слез,— откликнул­
ся некий писатель.— Любовь отца к дочери, доведшая 
его до переодевания в женское платье, достойна по­
хвалы». 
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Вероятно, нельзя простить таких родителей, но по­
пять их можно. Иайм в перворазрядную фирму или в 
крупное министерство, продвижение по службе в соот­
ветствии с возрастом, пост директора, вице-президента, 
а возможно, и президента или, в худшем случае, внуши­
тельное выходное пособие в 55 лет и переход на руково­
дящую работу в дочернее предприятие — вот будущ­
ность выпускников престижных университетов. Низкая 
зарплата в небольшой дочерней фирме, принадлежащей 
крупному концерну, невозможность занять менеджер­
скую должность, поскольку она уготована пенсионеру из 
головного предприятия, ничтожное выходное пособие, 
безуспешные поиски посильной работы и жалкая ста­
рость— удел тех, кому с престижным университетом не 
повезло. 

Акселерация не обошла японских подростков. Они 
растут быстрей, чем 20 или 25 лет назад. Но ведь стре­
мительно растут и побеги фасоли, хотя нередко стручки 
бывают пустыми. Сравнение не случайное. «Поколением 
ростков фасоли» окрестили в Японии нынешних школь­
ников. «Молоток и гвозди, не говоря уже о стамеске или 
рубанке, превращаются в опасные для их рук предме­
ты,— прочел я в справке, составленной в министерстве 
просвещения.— Родители озабочены лишь тем, чтобы 
дети сдали экзамены в университет. 60 процентов опро­
шенных школьников никогда не очистили для себя ябло­
ко, не приготовили яичницы и не накрыли на стол. Все 
делают за них матери. У школьников,— с тревогой кон­
статируется в справке,— нет времени для занятий спор­
том, для развлечений, для гуляния на воздухе. Они зуб­
рят по 10 часов в сутки. Слабое физическое развитие — 
общая черта всех японских школьников». Составители 
справки заявили, что, по самым скромным подсчетам, 
200 тысяч маленьких японцев ненавидят школу. Нена­
висть к школе 42 тысяч из них так велика, что они отка­
зываются в нее ходить. Статистика учла только тех 
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школьников, кто пропустил в 1990 году свыше 50 учеб­
ных дней. 

Оборотной стороной школьной муштры оказывается 
и такая катастрофическая, по выражению председателя 
специального правительственного совета по вопросам 
образования, опасность, как рост хулиганства в классах. 
За семь месяцев 1985 года сделались известными свыше 
155 тысяч случаев насилия школьников над своими то­
варищами. Четверо учащихся погибли. Девятеро, не вы­
держав издевательств, покончили с собой. В Токио по­
лиция вынуждена была сформировать особый отряд по 
борьбе со школьным хулиганством. 

1 февраля 1986 года повесился 13-летний Хирофуми 
Сикагава. Он учился в 8-м классе. В школе на переме­
нах его толкали, разрисовывали лицо фломастерами, за­
ставляли плясать. Нередко били. Хирофуми жаловался 
учителям, но они отмахивались от него. Дома отец ска­
зал ему: «Дай им сдачи!» Но Хирофуми ответил: «Я не 
люблю драться. Пусть уж лучше меня побьют, чем я 
сделаю кому-нибудь больно». После гибели Хирофуми в 
его портфеле нашли книжку. Она называлась: «Велико­
лепно! Ты выстоял против насилия». Хирофуми хотел 
выстоять, но не смог. 

В феврале 1983 года группа подростков ходила позд­
ним вечером по паркам и подземным переходам Иокога­
мы и жестоко избивала попадавшихся им бродяг. Из 16 
жертв трое от побоев умерли. В городе Кисарадзу десять 
семиклассников три часа подряд били палкой 14-летнюю 
девочку из их же группы. Убийцы из Иокогамы и сади­
сты из Кисарадзу воспитывались во вполне респекта­
бельных семьях и не имели приводов в полицию. 

Ответственность за рост насилия среди молодежи не­
сут, без сомнения, японские кинофильмы, телепередачи, 
комиксы. В американской кино- и телепродукции крови 
льется, надо полагать, больше, но вряд ли где-либо еще, 
кроме Японии, показывают столько бессмысленных, ни-
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чем не оправданных убийств. Однако только ли кинема­
тограф, телевидение и низкопробная литература должны 
держать ответ за неблагополучие японской молодежи? 

Министерство просвещения предприняло попытку ра­
зобраться, что склоняет школьников на немотивирован­
ное насилие, на самоубийства, что отвращает их от шко­
лы, и выяснило следующее: душу японских детей ковер­
кает исступленная и безжалостная погоня за рабочим 
местом и за деньгами, в которую они включаются с са­
мой ранней поры. Группа экспертов, подготовившая до­
клад Национальному совету по реформе образования, 
разделила точку зрения министерства. «Матери и учи­
теля делают упор на подготовке школьников к вступи­
тельным экзаменам, а не на психическом развитии 
детей и воспитании из них личностей. Поэтому мы и ви­
дим среди учащихся садистов или безвольных жертв са­
дистов». 

Психические нагрузки в этой гонке детям не по си­
лам. Провал на экзаменах, а их невообразимо много на 
жизненном пути молодого японца, превращается в лич­
ную и семейную трагедию. Чтобы сбросить с себя стресс, 
школьники берутся за палки, велосипедные цепи, обрез­
ки труб и выходят вечером на улицу. У кого не хватает 
на это духу, вскрывают себе вены. Число школьников, 
покончивших с собой в 1985 году, на 34 процента пре­
высило соответствующую цифру предыдущего года. 

Школа — часть общества. Она твердо следует взгля­
дам теоретика японской педагогики Ацуси Каясима. «Для 
японских детей жизненно важно усвоить дух общины и 
семейственности,— говорил Каясима, демонстрируя уди­
вительное единодушие с Исаму Ямаситой, который вос­
произвел в судостроительной фирме «Мицуи дзосэн» об­
щинные порядки.— Если в школе выделять детей по их 
способностям или по иным критериям,— прокламировал 
Каясима,— это чревато появлением в детях чувства, 
будто они в чем-то отличны от других». 
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Учителя признают существование различий в способ­
ностях у детей, но тем не менее считают недопустимым 
выделять кого-либо и ставят всему классу одинаковые 
оценки. Молотки, которыми заколачивают шляпки выле­
зающих гвоздей, стучат в японских школах особенно 
громко. Не оставляют в японских школах на второй год. 
Даже за дверь с урока не выгоняют, если школьник на­
шалил. Ничто не должно нарушать общинного единства, 
создаваемого в классе. 

Проектировавшаяся правительством Накасонэ рефор­
ма образования позволила бы молоткам колотить по 
шляпкам гвоздей еще бойчее. Премьер-министр Накасонэ, 
инициатор реформы, считал, что образование — глаз­
ное средство передачи традиционных японских ценностей 
и добродетелей современному и последующим поколени­
ям. Реформа должна, считал премьер-министр, выправить 
перекос в воспитании японцев, которые сейчас больше 
внимания обращают на свободы и права, чем на ответст­
венность и обязанности. Премьер-министр ставил в вину 
нынешней системе образования общее снижение дисцип­
лины среди молодежи. «В школе следует учить патрио­
тизму и укоренившемуся в японцах уважению к родите­
лям»,— заявил Накасонэ. Такую задачу школы можно 
было бы приветствовать, если бы под «патриотизмом» не 
подразумевались шовинизм и вера в японскую исключи­
тельность, а под «уважением к старшим» не мыслилось 
беспрекословное подчинение трудящихся — «детей», по 
фразеологии японских менеджеров, правящему классу, то 
есть «отцам». 

Если цель оправдывает средства, то средства харак­
теризуют це,/1ь. В 1977 году за решение задач, поставлен­
ных теперь в правительственном проекте реформы обра­
зования, взялся бывший яхтсмен-профессионал Хироси 
Тоцука. Подобно авторам проекта реформы, он решил 
внушить своим учащимся чувство ответственности, вос­
питать у них дисциплину, привить патриотизм и уваже-
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пие к родителям, все это в общинном конечно же пони­
мании. Метод Тоцука избрал самый, с его точки зрения, 
действенный и, главное, проверенный — им пользовались 
и старой императорской армии. 

Не метафорическим молотком лупили в школе по фи­
гуральным шляпкам гвоздей. Вполне реальными молот­
ками, дубинками, велосипедными цепями били по голо­
вам, спинам, ногам детей. В 1979 году 13-летний маль­
чик умер от перитонита, вызванного разрывом желудка. 
Год спустя смерть унесла 20-летнего юношу; сильное 
внутреннее кровотечение вследствие побоев, записано в 
акте вскрытия. От ожогов скончался тогда же еще один 
учащийся. 

Школу закрыли. Суд обязал Тоцуку выплатить ро­
дителям жертв компенсацию. Сумма Тоцуку не расстрои­
ла — написанная изувером книжка «Я исцелю их» 
сделалась бестселлером. И, читая ее, невольно прихо­
дишь к мысли: школа Тоцуки — прообраз учебных заве­
дений, о каких мечтают инициаторы реформы образова­
ния. «Сэйсинсюги» — «духовное начало» — признак му­
жества,— проповедовал Тоцука.— Оно проявляется в 
подчинении личных желаний групповому стремлению. 
По-настоящему закаливший свой дух,— наставлял Тоцу­
ка,— преодолеет любые трудности, надо только сломить 
свою волю и проникнуться волей группы». 

В 1985 году закаляли дух школьников по методу Хи-
роси Тоцука 488 учителей. Это данные министерства 
юстиции. Один школьник был учителем убит, нескольких 
учащихся преподаватели изувечили. Как явствует из ре­
зультатов опроса, проведенного в декабре 1985 года Все-
японским профсоюзом учителей, 49 процентов препода­
вателей, истязавших учеников, искренне считали свои 
методы воспитания не только правильными, но и един­
ственно верными. 

Когда мать школьника, которому преподаватель про­
бил голову бейсбольной битой, пришла в школу, чтобы 

307 



выразить свое возмущение и призвать изувера к поряд­
ку, она услышала от директора: «Вы что, не хотите сде­
лать своего сына настоящим мужчиной? Тогда забирай­
те его из школы!» Мать так и поступила. И еще пода­
ла на учителя в суд. Суд «покарал» его ничтожным 
штрафом — 30 тысячами иен и оставил трудиться на 
ниве просвещения. Видно, бейсбольная бита, как и 
палки, велосипедные цепи или обрезки металлических 
труб, использовавшиеся другими преподавателями в 
процессе воспитания «настоящих мужчин», не показа­
лась судьям не соответствующей нашему просвещенно­
му веку. 

Бесчеловечность в обращении со школьниками была 
сколько-нибудь серьезно наказана лишь единожды. Трид­
цатидевятилетнего Кадзунори Амамори приговорили к 
трем годам тюрьмы за избиение до смерти 16-летнего 
одиннадцатиклассника. На суде убийца объяснил свой 
поступок тем, что школьник нарушив правила поведения 
в классе и отказался извиниться. 

Японцы изменили бы себе, если б в проекте реформы 
образования не попытались бы ответить на требование 
времени. Они намерены отказаться от подхода к педаго­
гическому процессу как к сборке автомобилей. Подготов­
ка специалистов должна стать штучным производством. 
И в проекте реформы стали соседствовать противоречи­
вые концепции: идея «сэйсинсюги» — «духовного нача­
ла», будто заимствованная из «императорского рескрипта 
об образовании» конца XIX столетия, и очень современ­
ная мысль о воспитании широко мыслящих индивидуаль­
ностей. Один из руководителей совета по подготовке про­
екта реформы образования, бывший заместитель минист­
ра внешней торговли и промышленности, Наохиро Амая 
сказал: «Не воспитывая индивидуальности, Япония не 
сможет создать талантливую рабочую силу, без которой 
немыслим прогресс. Мы долгое время зависели от откры­
тий и изобретений других стран. Сейчас мы должны сде-
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лать гораздо больше, чем делали, в фундаментальных на­
уках и фундаментальных технологиях». 

Японцу удается все же почувствовать себя однажды 
дикой розой, вольно растущей на солнечной стороне ули­
цы. Это случается в университете. «Экзаменационный ад» 
позади. Студенты психологически расслабляются. Они 
сознают, что четыре университетских года — единствен­
ный и последний в жизни период, когда им предоставлена 
личная свобода. Опрос, преследовавший цель выяснить 
побудительные мотивы поступления студентов в универ­
ситет, показал, что 55 процентов стали учащимися выс­
шего учебного заведения ради приобретения специальных 
знаний и мастерства, 52 процента — ради приобщения к 
культуре, 50 процентов опрошенных — ради получения 
свободного времени. Разрешалось называть не один, а 
три побудительных мотива. Доходит до того, что студен­
ты перестают читать книги. В этом призналась четверть 
опрошенных в 27 уйиверситетах страны. Причем среди 
первокурсников забросившие книги составляют треть. А 
те, кто все же про книги не забывают, тратят на чтение 
не более 45 минут в день. 

Поскольку при найме на работу специализация ценит­
ся очень мало, это накладывает отпечаток на характер 
обучения в университетах. Лекционные курсы в аудито­
риях на пятьсот и более человек — главный способ пере­
дачи студентам знаний. Низкая заработная плата застав­
ляет университетских преподавателей искать побочную 
работу, на которую они обычно и торопятся, избавляясь 
как можно скорее от занятий со студентами. Семинары 
чрезвычайно редки. 

Однако студенты отдают себе отчет, что наступит ко­
нец их свободе и снова они сделаются объектом принуж­
дения и нивелировки со стороны общества. И студенты 
в конце концов садятся за книги и учат их исступленно, 
как это могут делать, пожалуй, одни японцы. Благо на­
выки в таком занятии у них есть. В 1986 году каждый 
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третий студент занимался помимо университета еще в од­
ном учебном заведении: на курсах иностранных языков, 
в школах бизнеса, в училищах, где обучают работе с 
компьютерами. В 1985 году вторые учебные заведения 
окончили полтора миллиона студентов. 

После выпускных экзаменов бывшие студенты расста­
ются с живописными гривами, выбрасывают потертые 
джинсы и майки с легкомысленными девизами на груди и 
спине и облачаются в строгие костюмы-тройки. Учрежде­
ния и фирмы получают крепкие и прямые гвозди, кото­
рые можно легко вколачивать в любые доски. Вчерашние 
студенты горят жаждой стричь купоны с капиталовложе­
ний, произведенных родителями и ими самими в высшее 
образование, которое они получили. 

Японцы упорнее, чем кто-либо в мире, копят деньги. 
Отказывая себе в питании, в одежде, в развлечениях, они 
несут иены в банк. Зачем? Опросы вкладчиков дали от­
вет. Во-первых, на случай болезни, поскольку медицин­
ское обслуживание в Японии платное и чрезвычайно до­
рогое. Во-вторых, на обучение детей. В 1976 году послать 
ребенка в университет могли семьи, зарабатывавшие за 
год 2790 тысяч иен. Десять лет спустя — семьи с годовым 
доходом 6010 тысяч иен. Обследование, проведенное в 
1990 году, показало, что за 25 лет японская семья тратит 
на содержание одного ребенка в среднем 9,5 миллиона 
иен, двух детей—19,7 миллиона иен. Большинству се­
мей обеспечить университетское образование двум детям 
не по силам. Средний годовой доход японской семьи дос­
тигал в 1990 году 4,7 миллиона иен. 

На вопрос, заданный газетой «Джапан тайме», поче­
му столь дорого стоит поступление в университет и пре­
бывание в нем, руководители японского высшего образо­
вания единодушно ответили: помимо общего роста цен 
огромную роль сыграла необходимость заниматься во 
вторых и даже в третьих учебных заведениях и, наконец, 
усложнение процесса обучения в самих университетах, 
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вызванное требованиями научно-технической революции. 
Государство, которое и раньше-то не слишком заботилось 
о доступности высшего образования, целиком возложило 
тяготы «усложнения» на плечи родителей студентов. Пле­
чи не каждого рабочего, рядового служащего, мелкого 
торговца в состоянии выдержать подобный груз. Иными 
словами, по мере развития научно-технической револю­
ции усиливается элитарность японской высшей школы. 
Кошмарен «экзаменационный ад», но можно найти силы 
пройти сквозь него. Однако гораздо труднее выдержать 
экзамен на тяжесть кошелька. 

Альберт Эйнштейн, утверждавший: «Образование — 
это то, что остается, когда забываешь все, чему учился в 
школе», поклонников в Японии не нашел бы. Эйнштейн 
высоко ставил способность забывать сделавшиеся ненуж­
ными или опровергнутые жизнью теории предшественни­
ков, чтобы они не мешали выводить новые, собственные 
концепции. Но как раз безукоризненную память и проч­
ное знание огромного количества информации, а не дар 
выводить из запаса сведений истину считают японцы при­
знаком ума и учености. «Упор, который в японских шко­
лах и университетах делается на зубрежку, весьма поле­
зен в медицине и в инженерном деле,— сказал видный 
профессор-медик Сэцуро Эбаси.— Но зубрежка не ока­
зывает никакой помощи в занятии наукой». 

Обследования подтверждают вывод Эбаси. После 
проверки знаний 17 тысяч школьников в разных районах 
Японии комиссия специалистов заключила, что «наибо­
лее высоких результатов ученики достигают там, где 
нужны хорошая память и отличное прилежание; что ка­
сается предметов, которые требуют образного мышления 
и теоретизирования, то ученики в них слабы». Профессор 
математики столичного университета Отяномидзу Маеа-
хико Фудзивара прокомментировал доклад так: «Способ­
ность к счету совсем не означает, что учащиеся станут 
успевать в математических науках в университете. Среди 
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моих студентов лучшие — иностранцы, которые обладают 
способностью определять проблему, логически мыслить 
и четко выражать мысли». Те немногие японские ученые, 
которые снискали мировую известность, учились или дол­
го работали в зарубежных университетах. 

Наиболее дальновидные руководители японской сис­
темы образования отдают себе отчет в ее недостатках. 
«Ущербность образования в Японии заключается в том,— 
признал бывший министр просвещения Митио Нагаи,— 
что оно нацелено на обеспечение сиюминутных практи­
ческих потребностей общества, а не посвящено достиже­
нию долгосрочной цели развития культуры». Чужие идеи, 
заимствованные и даже развитые дальше, хорошо слу­
жили сиюминутным практическим надобностям. Но нель­
зя вечно жить чужими идеями, не рискуя отстать, ока­
заться отброшенным назад. Это имел в виду бывший 
министр. 

В области образования сказался японский практи­
цизм. После окончания второй мировой войны нужно бы­
ло восстановить пришедшее в упадок хозяйство и снова 
завоевать зарубежные рынки, теперь уже не оружием, а 
высококачественными товарами. Задача школ и универ­
ситетов состояла прежде всего в том, чтобы поставлять 
«ударные отряды» для промышленности и управления. 
Несмотря на побочные отрицательные эффекты, японская 
система образования производила и производит «удар­
ные отряды», обладающие кругозором, который доста­
точен для овладения современной техникой, и приучен­
ные к строгой трудовой дисциплине. Рабочей силы, соче­
тающей в себе эти качества в столь же высокой степени, 
нет ни в США, ни в западноевропейских странах. Луч­
шие рабочие или инженеры в Японии могут быть не­
сравнимы с лучшими в США, но средние рабочие или 
инженеры по квалификации, несомненно, в Японии выше, 
чем в США. 

«Япония доказала, что страна с превосходной рабочей 
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силой не нуждается ни в сырье, ни в жизненном прост­
ранстве». Это слова американского журнала «Форчун». 
Журнал сделал вывод: «Путь к победе в конкурентной 
битве — образование, образование и еще раз образова­
ние». 

Девяносто три процента японцев закончили среднюю 
школу. А среди населения Соединенных Штатов — 20 
процентов неграмотных или малограмотных, хотя япон­
ский язык несравненно трудней английского в чтении и 
письме. На заводах фирмы «Тоёта» нет рабочих, которые 
не имели бы школьный аттестат. Понятно, что такой пер­
сонал легко осваивает передовую технологию, быстро по­
вышает производительность труда и улучшает качество 
продукции. 

К 25 годам высшее образование получают 40 процен­
тов японских юношей, хотя это стоит неимоверных усилий 
их родителям. В Соединенных Штатах по достижении то­
го же возраста дипломированными специалистами стано­
вятся только 20 процентов американцев. Лишь 6 процен­
тов японских менеджеров не учились в университете. За 
то время, когда американцы при неизменном количестве 
учащихся удвоили число студентов, изучавших право, 
японцы удвоили число тех, кто овладевал техническими 
специальностями. Акио Морита, председатель правления 
фирмы «Сони», объясняя причины японских успехов в 
сравнении с американскими, указал, в частности, на циф­
ры подготовленных в США и Японии адвокатов и инже­
неров и заметил: «Адвокаты занимаются разделом пиро­
га, инженеры — его увеличением». 

Разумеется, и японские университеты готовят юристов. 
Но и здесь виден прагматизм японцев. На юридическом 
факультете Токийского университета главное внимание 
уделяется изучению конкретных вопросов государствен­
ного управления, а не юридическим и политическим нау­
кам. Выпускников этого университета принимают на 
службу самые престижные министерства — финансов, 
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внешней торговли и промышленности, иностранных дел. 
Английская газета «Файнэншл тайме» нашла, что чи­

новники японского государственного аппарата гораздо 
компетентнее чиновников английских или американских 
министерств и ведомств, и с изрядной толикой правоты 
предположила, что частично благодаря этому в Японии 
сравнительно небольшой государственный аппарат. Дей­
ствительно, на тысячу человек населения в Японии при­
ходилось в 1989 году 22 чиновника, в то время как в 
США — 82 и в Англии — 109 служащих государственного 
аппарата. 

Пожизненный найм породил у японцев стремление, 
если можно так выразиться, к «пожизненному производ­
ственному обучению». Каждый работник фирмы или уч­
реждения, вплоть до высших руководителей, смотрит на 
производственное обучение как на обязательную часть 
своей служебной деятельности. В отличие от американ­
ской или западноевропейской фирмы, где производствен­
ное обучение служит средством продвижения по службе, 
на японском предприятии оно рассматривается в качестве 
способа подготовиться к наилучшему выполнению работы, 
ибо продвижение по службе зависит от возраста и стажа. 
Зная, что работники останутся верными фирме, предпри­
ниматель без опаски расходует деньги на их производст­
венное обучение. 

— Не противится ли персонал внедрению новой тех­
нологии или применению новых механизмов? — спросил я 
в концерне «Мацусита дэнки».— Ведь модернизация при­
водит к ломке привычного распорядка, заставляет рабо­
чих тратить силы на приспособление к изменившимся ус­
ловиям труда. 

— Прежде чем внедрить новую технологию или уста­
новить на конвейере новые механизмы, мы организуем 
для рабочих курсы повышения квалификации примени­
тельно к нововведениям,— ответил главный инженер сбо­
рочного цеха телевизорного завода.— Мы стараемся не 
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только научить новшествам, но и увлечь ими, да так, что­
бы рабочему хотелось поскорей работать по новой техно­
логии или на новых механизмах. И только после этого мы 
перестраиваем технологический процесс или останавли­
ваем конвейер для переоснащения,— подчеркнул главный 
инженер.— Запаздывая с введением новшества, мы с 
лихвой наверстываем упущенное при освоении его рабо­
чими и в конечном счете за короткий срок повышаем про­
изводительность труда. 

Принятая на крупных японских предприятиях «рота­
ция» персонала тоже побуждает рабочих учиться, а пред­
принимателей вкладывать в учебу деньги. В концерне 
«Мацусита дэнки», например, профессиональное обучение 
по качеству выше, чем в полной средней школе. Помимо 
подготовки для концерна квалифицированной, с разно­
сторонней выучкой рабочей силы внутрифирменное обра­
зование приковывает работника к концерну еще крепче 
и обязывает его к оплате долга признательности еще 
больше. 

В указателе научных ссылок, составленном Институ­
том научной информации США, среди тысячи ученых со 
всего мира, которые наиболее часто цитируются в науч­
ной литературе, значатся имена только девятнадцати 
японских исследователей. Половина из них работала в 
зарубежных лабораториях. 

Подавляющая часть из 700 тысяч сотрудников япон­
ских лабораторий «доводит изделия», внедряет чужие изо­
бретения в производство. Наукой в строгом понимании это­
го слова занято в десятки раз меньшее количество людей. 

В 1983 году японские университеты присудили 2040 
ученых степеней, эквивалентных «кандидату наук». 
В США кандидатов было подготовлено почти 18 тысяч. 
Если во Франции аспиранты составляют 22 процента об­
щего числа студентов, в Англии — 19 и в США — 12 про­
центов, то в Японии доля будущих научных работников не 
превышает в студенческой массе 3 процентов. 
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Не только система японского образования тому виной. 
Японские расходы на научные исследования и конструк­
торские разработки в процентном отношении к нацио­
нальному доходу превысили в 1988 году американские и 
западногерманские и вышли на первое место в мире. Но 
правительства США и ФРГ брали на себя до половины 
расходов на науку. Японское правительство оплачивало 
лишь 18 процентов затрат. Основная их часть падала на 
частные фирмы. 

Естественно, предприниматели стараются как можно 
быстрее окупить произведенные на науку затраты и полу­
чить прибыль, поэтому направляют капиталовложения в 
основном на прикладные исследования в ущерб фунда­
ментальным. Частные фирмы, где заработная плата выше 
и условия труда лучше, чем на государственных пред­
приятиях, не страдают от недостатка работников, окон­
чивших престижные университеты. В государственных же 
научно-исследовательских институтах с кадрами хуже. 
А фундаментальными-то разработками занимаются преж­
де всего государственные НИИ. В итоге Япония произво­
дит высококачественную продукцию, однако японская 
наука лишена притока живительных сил. 

По меткому замечанию директора научно-исследова­
тельского центра фирмы «Сони» Макото Кикути, «япон­
цы — величайшие мастера складывать два и два». Добав­
лю, что производить это арифметическое действие япон­
цы находят особенно прибыльным там, где иностранные 
математики оставляют попытки добиться правильного ре­
зультата. 

В 1970 году основатель фирмы «Грин кросс» Рёити 
Найто услыхал о брошенной на полпути работе американ­
ских исследователей, стремившихся получить химические 
растворы, способные абсорбировать кислород. Найто при· 
обрел идею, создал на ее основе флюозол, заменитель 
крови, и пустил препарат в продажу. 

Мало кто в США верил в возможность воплотить на 
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практике идею ученых из Брукхейвенской лаборатории, 
что в штате Нью-Йорк. Идея заключалась в том, что если 
использовать сверхпроводящие магниты, встроенные в 
рельсы и в основание вагонов, то поезд можно поднять 
над железнодорожным полотном и разогнать при помо­
щи тех же магнитов до фантастической скорости, так 
как трение в этом случае не будет препятствовать дви­
жению. Не верили потому, что не знали, как изготовить 
магниты. 

В 60-х годах директор технического отдела Японской 
корпорации государственных железных дорог Ёсихиро 
Кётани тоже не знал этого, но идею купил, ибо чувство­
вал: у нее есть будущее. В 1983 году на испытательном 
полигоне корпорации в префектуре Миядзаки я видел 
похожий на снаряд поезд из двух вагонов, который вско­
ре после отправления вдруг воспарил над рельсами на 
высоте примерно десяти сантиметров и промчался — нет, 
пролетел — семикилометровый отрезок пути со ско­
ростью 594 километра в час. Инженеры железнодорожной 
корпорации — доводчики чужих идей — нашли способ из­
готовить нужные магниты. 

Японский практицизм выражается в умении не только 
дорабатывать заимствованные идеи, но и распознавать 
их потенциальную ценность. Японские фирмы отыскивают 
3 американских университетах начатые научные проекты, 
финансировать которые отказались или прекратили аме­
риканские промышленники. В родной почве научные рост­
ки плодоносят быстрее и обильней. Японские корпорации 
«Сони», «Тоёта», «Канон», «Хитати», ссужающие деньга­
ми американские университеты, которые лишились фи­
нансовых милостей отечественных предпринимателей, уже 
убеждаются в этом. 

Сотрудники Аризонского университета тщетно оби­
вали пороги «Дженерал электрик», «Дайасоникс», «Пи-
кер интернэшнл» и других американских производителей 
рентгеновской аппаратуры, чтобы получить средства на 
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продолжение разработки многообещающей медицинской 
технологии, известной под названием «цифровая радио­
графия». Интереса к ней в США никто не проявил. Заин­
тересовались технологией в Японии. Фирма «Тосиба» ас­
сигновала 5 миллионов долларов и получила преимущест­
венные права на любые лицензии, которые появятся у ла­
боратории Аризонского университета. 

«Это их классический метод,— рассказал корреспон­
денту журнала «Пари-матч» глава калифорнийской фир­
мы, дающей промышленные консультации, Стив Ло-
рннг.— Они приезжают с пухлым бумажником и смотрят 
на то, что вы делаете, а потом делают то же самое, при­
чем лучше и дешевле. Они позаимствовали у нас все — 
технику, методы, процессы. /Мы продали им все, полагая, 
что обделали выгодное дельце. Мы были уверены, что 
всегда будем впереди них. Калифорнийская промышлен­
ность походила тогда на довольно здорового пса, который 
гордо помахивал хвостом, а вот теперь хвост вертит со­
бакой». 

Калифорнийский инженер Джеймс Соломон, создав­
ший уникальный метод компьютеризованной разработки 
и ускоренного производства интегральных схем, обрисо­
вал действия японских предпринимателей резче и, пожа­
луй, точнее: «Они, как бешеные, набросились на меня, 
выпотрошили из моего изобретения все патенты, пока 
американцы только обдумывали выгоды, какие они могли 
бы от изобретения получить». 

Бумажники у американских монополистов не менее 
пухлые, чем у японских, но в мастерстве «складывать два 
и два» американцы заметно уступают японцам. А те, фи­
лигранно отточив это мастерство и широко его используя, 
стали обновлять промышленные товары втрое чаще, чем 
в Америке или в Западной Европе, одновременно совер­
шенствуя и улучшая изделия. Но такая арифметика не 
приносит Нобелевских премий. За послевоенный период 
этих премий в области естественных наук и медицины 
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удостоились лишь семеро японцев. За то же время нобе­
левскими лауреатами стали 130 американцев. 

Дания, чье население в 24 раза меньше, чем Японии, 
и та имеет 9 лауреатов Нобелевской премии. 

Японцы наконец вспомнили, что завтракать надо, как 
учит народная мудрость, с вечера. Еще немного промедле­
ния с развитием фундаментальных наук, и наступающие 
на пятки конкуренты надавят на горло. Английский жур­
нал «Экономист» подметил это изменение в мышлении 
японцев. «Если западные правительства волнуются по 
поводу неспособности их стран превращать блестящие 
идеи в конкурентоспособные товары,— написал журнал,— 
то японское правительство озабочено тем, что японцы не 
способны произвести блестящие идеи, необходимые для 
завтрашних товаров». 

Руководствуясь советом древних не менять один крик 
журавля на тысячу воробьиных чириканий, японцы ото­
брали те научные направления, где их голос может про­
звучать особенно громко, и сосредоточили там основные 
силы и средства. Денег не стали жалеть, как патронов в 
решающем бою. С 1980 года Япония увеличила расходы 
на научные исследования в 6 раз, догнав США по доле ва­
лового национального продукта, расходуемого на иссле­
дования и разработки. В 1988 году по расходам на эти 
цели — 76,2 миллиарда долларов — Япония вышла на 
второе место в мире после США, оставив далеко позади 
СССР. 

В 1983 году японская фирма «Канон» предостави­
ла для разработки новой технологии 14,6 процента своих 
доходов, электротехническая фирма «Нихон дэнки» — 
13 процентов, а американская «Дженерал электрик» — 
только 3,4 процента, электронная компания «Ар-си-эй» — 
2,4 процента. В число научных приоритетов вошли инфор­
матика и средства связи, фармацевтика, химия нового 
поколения, микроэлектроника, космическая техника, 
атомная энергетика, новые материалы, биоинженерия. 
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Результаты не замедлили сказаться, да так ощутимо, 
что теперь в Японии даже самые поразительные научные 
открытия не только совершаются, но и встречаются пуб­
ликой без экзальтации. Во всяком случае, появление, ска­
жем, одноразового фотоаппарата сопровождалось боль­
шим рекламным шумом, чем разработка технологии 
компьютера, функционирующего как человеческий мозг. 
Конечно, новому компьютеру с его мыслительными воз­
можностями, измеряемыми сотней тысяч мозговых кле­
ток, далеко до человека, мозг которого состоит из 14 мил­
лиардов клеток, но если учесть, что нынешние супер-
ком пыотеры выполняют операции в объеме лишь шести 
мозговых клеток, несложно представить грандиозность 
успеха ученых фирмы «Фудзицу». Однако кроме «Нихон 
кэйдзай» — аналога нашей газеты «Экономика и 
жизнь» — средства массовой информации не ударили в 
связи с этим в литавры. Отнюдь не недооценка работы 
ученых крылась за телевизионно-газетным молчанием. 
Просто научно-техническая революция сделалась в Япо­
нии привычной частью повседневной жизни. 

Покупатели универмага «Дайэй» в токийском приго­
роде Фунабаси не задумываются о технологии, благодаря 
которой они получили возможность покупать более све­
жие овощи, чем те, что только-только доставлены с фер­
мы. Покупатели просто указывают на приглянувшийся 
им, к примеру, кочан салата-латука, и продавец срезает 
кочан с грядки, находящейся здесь же, в универмаге. 
Впрочем, слово «грядка» я употребил по привычке. «Дай­
эй» выращивает овощи не в почве, а в питательном аэра-
ционном растворе, и не под солнцем, а при свете натрие­
вых ламп. С площади 66 квадратных метров — это раз­
мер обычной трехкомнатной квартиры — ежедневно сни­
маются 130 кочанов салата. Салат вызревает в течение 
пяти недель вместо обычных трех месяцев. К тому же 
«Дайэй» не использует ни грамма химических удобре­
ний. 
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По схожей технологии выращено и помидорное дере­
во, хорошо знакомое советским телезрителям по репорта­
жам со Всемирной выставки «Экспо-85» в Цукуба. За два 
года до выставки я видел маленький кустик, выведенный 
из томатного семени специалистом-овощеводом Сигэо 
Нодзава. Честно говоря, я (да и не только я) засомне­
вался, что кустик способен когда-нибудь превратиться в 
помидорный баобаб. Но это произошло. За шесть меся­
цев выставки дерево, раскинувшееся наподобие виноград­
ной лозы, принесло 13 312 помидоров общим весом почти 
3 тонны. 

Нодзава исходил из того, что само по себе растение 
обладает потенциальной возможностью неограниченного 
роста, однако перепады температуры, чрезмерная или не­
достаточная влажность, сильные или, наоборот, слабые 
солнечные лучи препятствуют росту. Кстати, почва тоже 
содержит немало элементов, мешающих растению разви­
ваться. Значит, решил Нодзава, надо создать в закрытом 
помещении идеальные для растения условия, которые 
контролировались бы компьютером. Сейчас по методу 
Нодзавы выращиваются помимо томатов огурцы — по 
300—400 штук с куста, мускусные дыни — по 90 штук со 
стебля, кормовая капуста высотой 6 метров. Пока что 
себестоимость помидоров, огурцов, дынь, выращиваемых 
на деревьях и кустах, велика, но не за горами полное 
освоение технологии, благодаря чему томатные, огуреч­
ные и дынные рощи начнут приносить прибыль. 

«Нет никаких сомнений, что в ближайшие годы сло­
жится многомиллиардный рынок сбыта продукции ген­
ной инженерии, начиная новыми сортами растений и но­
выми породами свиней и кончая лекарством против ра­
ка»,— написала американская газета «Уолл-стрит джор-
нел» с явной завистью к японским компаниям, которые 
займут на этом рынке, как, скрепя сердце, признала газе­
та, преобладающие позиции. Имея в виду именно рынок, 
директор-распорядитель химической фирмы «Мицубиси 
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кагаку когё» Ватару Ямая сказал, что «биотехнология — 
магическое слово в Японии». 

Надо ли удивляться, что магия этого слова притяги­
вает даже тех, кто бесконечно далек от биотехнологии. 
Фирмы по созданию программ для ЭВМ, производству 
часов, фотопленки, промышленной электроники и кальци­
нированной соды объединились, чтобы сконструировать 
устройство, способное расшифровывать ДНК, генетиче­
ский материал, который определяет развитие всех живых 
организмов. От знания генетической информации зависит 
развитие биотехнологической промышленности, а пости­
жение тайн человеческой ДНК открывает путь к.; успеш­
ному лечению всех болезней, включая и те, что сейчас 
считаются смертельными. 

Исследования ДНК требуют многочисленных и одно­
образных лабораторных экспериментов. Проводить их 
вручную — все равно что устно считать до 10 миллиар­
дов. Научно-технические удачи Японии в немалой степе­
ни зависят от умения ученых максимально рационализи­
ровать технологию экспериментов. В этом равных им нет, 
пожалуй, нигде в мире. Потому-то к биотехнологии при­
общились промышленные фирмы, до этого совершенно 
неизвестные данной области науки, но достигшие значи­
тельных высот в автоматизации производственных про­
цессов. 

«Сэйко», известная своими часами, предложила при­
менять для перемещения частиц генетического материа­
ла роботы, обычно используемые ею при высокоточной 
сборке часовых механизмов. Фотопленочная фирма «Фуд-
8и» предоставила особую желеобразную эмульсию. Она 
помогает разделять гены на различимые элементы. Элект­
ронная и электротехническая фирма «Хитати» снабдила 
лаборатории компьютерами, которые переводят «рисуноч­
ный код» элементов ДНК в данные, пригодные для счи­
тывания электронно-вычислительными машинами. Аме­
риканские и западноевропейские лаборатории, занимаю-
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щиеся расшифровкой ДНК, сравнимы с первыми авто­
мобильными заводами, где каждая машина от начала и 
до конца собиралась вручную одной группой рабочих. По­
добные лаборатории в Японии напоминают предприятия, 
где автомобиль собирается на автоматизированном кон­
вейере. 

Сейчас, когда я пишу эти строки, уже в тридцати япон­
ских семьях родились, в соответствии с желанием роди­
телей, девочки. Ни природа, ни боги здесь ни при чем. 
Родители и не уповали на милость природы, как и не об­
ращались за помощью к богам. О своем желании иметь 
именно дочерей они сказали профессору Рихати Иидзука 
из столичного университета Кэйо и профессору Хидэо 
Мори из Токийского университета. Эти специалисты био­
технологии научились заранее задавать нужный пол но­
ворожденным. 

Освоив искусственное оплодотворение, японские уче­
ные пошли дальше. В центрифуге, используя центробеж­
ную силу, профессора Иидзука и Мори отделяют половую 
хромосому, дающую начало мужской особи, от половой 
хромосомы, образующей женскую особь. Затем, произво­
дя искусственное оплодотворение, ученые позволяют про­
никнуть в женское яйцо половой хромосоме, которая даст 
жизнь девочке, если отец и мать жаждут иметь дочку. 
Когда же родители «заказывают» сына, ученые направ­
ляют в женское яйцо хромосому мужской особи. 

В 1982 году профессор университета Васэда Итиро 
Като показал мне искусственную руку, которая могла 
открывать дверь, сама программируя собственные усилия 
в зависимости от натяжения пружины в дверном замке, 
от веса двери и от того, куда — вовнутрь или вовне — 
дверь распахивается. В 1985 году на Всемирной выставке 
«Экспо-85» Като представил робота, играющего на рояле. 
Ноги робота нажимали на педали, а пальцы скользили 
по клавишам, подчиняясь командам, поступавшим из те­
лекамеры, которая вмонтирована в голову. Телекамера 

11* 323 



считывала ноты с листа, находившегося на пюпитре. 
«Сейчас изготовление таких роботов похоже на игру,— 
сказал Като.— Но через 10—20 лет это будет серьезный 
бизнес». 

Министерство связи Японии вместе с фирмами «Тоси-
ба» и «Тоёта» и с Японской телефонно-телеграфной кор­
порацией планирует разместить в космосе платформы с 
20-метровыми антеннами и малогабаритными мощными 
передатчиками. Это позволит соединяться по телефону, 
скажем, из машины, едущей по токийским улицам, с лю­
бым абонентом в Москве, Нью-Йорке или, к примеру, в 
Буэнос-Айресе. Человек, путешествующий в поезде где-
нибудь в Европе, сможет поговорить с пассажиром само­
лета, который летит над Тихим океаном. 

В Цукуба я наблюдал автоматическую посадку риса. 
Читателю, может быть, трудно в такое поверить, но это — 
правда. Над полем передвигался козловый кран. Его ноги 
катились по рельсам, проложенным по межам. А сверху 
свисала перемещавшаяся по мосту крана металлическая 
штанга, к которой был прикреплен механизм, высаживав, 
ший в почву рисовую рассаду. Внешне это походило на 
то, как строчит иглой швейная машина. Сравнение, воз­
можно, не совсем удачное, но что касается скорости вы­
садки рассады, иную аналогию трудно подобрать. Кран в 
состоянии выполнять самые разные сельскохозяйствен­
ные работы в зависимости от используемых навесных ору­
дий: помимо высадки риса пахать, сеять, пропалывать, 
убирать урожай. Особенно хорошо удается крану выра­
щивание риса и овощей. Краном управляет компьютер. 
Один человек навешивает сельскохозяйственные орудия. 
Он же дает задание компьютеру, который управляет 
движением крана и действиями навесных орудий. 

Можно ли представить окружающий мир без металла 
и пластмасс? До научно-технической революции предста­
вить себе такой мир было невозможно. Теперь же на за­
воде фирмы «Кёто серамик» в городе Кагосима — на ост-
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рове Кюсю — создается будущее, в котором, как заявля­
ют инженеры фирмы, нет нужды ни в металле, ни в 
пластмассах. Я в этом будущем побывал. Сел за руль, 
повернул ключ зажигания и покатил по заводскому двору 
в автомашине завтрашнего дня. Мотор ее был из керами­
ки. Даже поршни и те керамические. Существующие ны­
не моторы выдерживают температуру до 700—800 граду­
сов, и им надобно водяное или воздушное охлаждение. 
А керамическому мотору не опасен жар и в 1200 граду­
сов. Отсутствие радиатора облегчает мотор на одну треть. 
Да и места он занимает меньше. Керамический мотор уве­
личивает на 30 процентов эффективность использования 
горючего. Резко сокращается потребность в смазочных 
материалах. В 1988 году в серию пошли автомашины с 
моторами, частично выполненными из керамики. В 1992 
году японские автомобили будут снабжены сплошь кера­
мическими моторами. 

Промышленная керамика не изнашивается, и автома­
шина, на которой я катался по двору завода «Кёто се-
рамик», наводила на еретическую мысль о возможности 
вечного двигателя, вечного авиамотора, вечной корабель­
ной турбины, вечного металлорежущего инструмента, веч-
ного строительного каркаса, вечной зубной коронки... 

«Научно-техническая революция ведет нас в новый 
«каменный век», ибо промышленная керамика изготав­
ливается из кремния,— сказал мне главный инженер за­
вода. И добавил: — Запасы кремния на Земле уступают 
лишь запасам кислорода». 

Некоторое время спустя я побывал на сборочном за­
воде автомобильной фирмы «Хонда». Тамошние инжене­
ры решительно ополчились против утверждения предста­
вителей «Кёто серамик» о кончине пластмасс и о при­
шествии нового «каменного века». Они не подвергали сом­
нению фантастические перспективы промышленной кера­
мики. Просто их симпатии закономерно склонялись к 
пластмассам, которыми они занимались. И чтобы обра-
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тить меня в свою веру, они тоже представили мне авто­
мобиль. Свой автомобиль. 

Я проехался в нем по испытательному треку «Хонды». 
Машина обладала металлическим мотором, но имела ку­
зов, изготовленный на 40 процентов из пластмассы. «Кон­
диционный», так сказать, автомобиль этой модели весил 
1200 килограммов. Экспериментальный — на 200 кило­
граммов легче. За счет сокращения веса автомобиль по­
треблял на 20 процентов бензина меньше. Вывод лежал 
на поверхности, и автостроители из «Хонды», «Тоёты», 
«Ниссана» не замедлили им воспользоваться. У машины 
с полностью керамическим мотором, выпуск которой 
намечен на 1992 год, кузов будет наполовину из пласт­
массы. 

На заводе фирмы «Токико» робот приветствовал меня 
и телеоператора огромным плакатом, на котором в на­
шем присутствии вывел кистью: «Добро пожаловать, со­
ветское телевидение!» Судя по иероглифам, у инженера, 
составившего для робота программу, была высокая оцен­
ка в школе по каллиграфии. Сценка выглядела смешной 
и веселой. Но потом, когда этот робот и другие «стальные 
воротнички» делали вместе с рабочими производственную 
гимнастику, по спине у меня побежал холодок. Железные 
фигуры в такт музыке и синхронно с людьми поднимали 
руки-манипуляторы кверху, разводили в стороны и опус­
кали вдоль тела (простите за невольную оговорку: вдоль 
корпуса). Причем у роботов движения получались точнее, 
энергичнее и, я бы сказал, целеустремленнее, чем у ра­
бочих. Вспомнился вдруг японский роман о том, как ма­
шинам надоела власть над ними людей и они восстали. 
Роман назывался «Революция «науков» и «техников» — 
автор переиначил речевой оборот «научно-техническая 
революция». 

Роботы, спаренные со станками с числовым прог­
раммным управлением, образуют «безлюдные заводы» — 
термин, вошедший в обиход вслед за выражением 
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«стальные воротнички». Тот «безлюдный завод», что ви­
дел я, представлял собой огромный, размером с футболь­
ное поле, крытый зал. В нем было темно и жарко. Робо­
там ведь не нужен свет. И их не беспокоит духота. 

В темноте мигали желтые и зеленые огоньки. Жел­
тые— на вагонетках, сновавших между огромными же­
лезными шкафами и длинным рядом станков. Шкафы, 
словно живые, распахивали при приближении вагонеток 
двери-жерла, откуда тонкие, длинные, казалось, паучьи 
металлические щупальца извлекали заготовки и уклады­
вали их на вагонетки. Шкафы смыкали рты, а вагонет­
ки, развернувшись на месте, скользили к станкам. 

Станки подмаргивали зелеными лампами. Роботы-ма­
нипуляторы схватывали с вагонеток заготовки и закреп­
ляли на станках. Из стальной утробы выдвигались челю­
сти, утыканные сверлами и резцами. Они вонзались в за« 
готовки и принимались жадно дырявить и обгрызать их. 
Сварочные станки рассыпали при этом трассирующие оче­
реди искр. Вдруг роботы-манипуляторы прерывали пир­
шество, выхватывали из страшной пасти заготовки, уже 
принимавшие вид деталей, переворачивали и опять от­
давали на съедение. В конце концов готовые детали, буд­
то обглоданные кости, падали на вагонетки. Они везли их 
на конвейер, где роботы монтировали станки вроде тех, 
что стояли в зале, или собирали своих близнецов-брать­
ев— роботов. Если среди желтых и зеленых глаз вспыхи­
вало красное око, наладчик, следивший в заводоуправле­
нии за работой завода на экране монитора, отключал сло­
мавшийся механизм и отправлялся в зал устранять непо­
ладку. 

От возможного попадания в темноте под колеса на­
ладчиков предостерегало пчелиное гудение вагонеток. Их 
густой прерывистый бас время от времени перекрывал 
пронзительный визг резцов, вгрызавшихся в металл, и 
скрежещущий вопль сварочных аппаратов. Лучшее ме­
сто для экранизации романа «Революция «науков» и 
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«техников» вряд ли отыскать. Чувство, появившееся на за­
воде фирмы «Токико», снова овладело мною. 

Оно исчезло, однако, когда я послушал объяснение 
специалистов. В год массового внедрения на японских 
предприятиях «стальных воротничков» — роботы занима­
лись даже плетением соломенных циновок, которыми за­
стилают пол в японских домах,— производительность тру­
да в стране поднялась на 9,2 процента. В фирме «Токико» 
роботы красили панели на 15 секунд быстрее человека, 
экономя цри этом 15 процентов краски и снижая брак с 
10 до 0,5 процента. 

При всех японских успехах в роботизации ее возмож­
ности используются сейчас в Японии лишь на 20 процен­
тов. И на «безлюдных заводах» готовятся к новому науч­
но-техническому рывку. Он выразится в применении мик­
роэлектронного и лазерного контроля за действиями 
механизмов. На «безлюдном заводе», где я побывал, необ­
ходимость в работниках сохранялась — на случай появ­
ления неисправностей. При микроэлектронном и лазерном 
контроле выявление неполадок и их ликвидация станут 
осуществляться автоматически, роботами, и, следователь­
но, заводы сделаются действительно безлюдными — в 
полном согласии со смыслом этого понятия. Операция, 
выполняемая роботом сейчас за 3 секунды, будет требо­
вать в 15 раз меньше времени. 

Япония ежегодно производит свыше 12 миллионов ав­
томашин. Естественно, что в автомобилестроении процесс 
научно-технической мысли особенно чувствителен. Кера­
мический мотор и кузов из пластмассы — далеко не един­
ственные приметы японского автомобиля недалекого бут 
дущего. В машине фирмы «Ниссан», которая готовится к 
выпуску в течение предстоящего десятилетия и которая 
была представлена в конце 1987 года широкой публике^ 
воплощены 1477 технологических новинок —изобретений 
инженеров фирмы. Среди них, к примеру, компьютерная 
система распределения между колесами тормозной силы 
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13 зависимости от структуры поверхности и воспроизведе­
ние показаний приборов прямо на лобовом стекле на уров­
не глаз, что не мешает, кстати, водителю видеть дорогу. 

Некоторые новинки уже применяются в серийных мо­
делях. Мне довелось поездить в автомашине, снабженной 
«автопилотом». Задав компьютеру нужную скорость, 
можно потом не нажимать на акселератор: автомобиль 
самостоятельно делает, скажем, 60 километров в час, где 
бы он ни двигался — по прямой дороге, в гору или с горы. 
Нет необходимости держать ногу и на тормозной педали. 
Встроенный электронный радар без вмешательства чело­
века соблюдает дистанцию и останавливает машину пе­
ред препятствием. Остается лишь крутить баранку. Эта 
обязанность с водителей пока не снимается. 

Особенно полезным мне показалось навигационное 
устройство, состоящее из небольшого монитора, вделан­
ного в приборную панель, и электронной памяти, в кото­
рой хранятся 1460 дорожных карт всей территории Япо­
нии в масштабе 1 :75 000. Электронная память воспроиз­
водит на экране монитора карту именно того района стра­
ны, где находится в данный момент автомобиль. В бли­
жайшее десятилетие «Ниссан» оборудует свои машины 
навигационным устройством с памятью, содержащей 
10 тысяч дорожных карт. 

Хочу вернуться к беседе с заведующим администра­
тивным отделом фирмы «Ниссан» Хидэиори Нагасава. 
Это он знакомил меня с заводом, на котором я с телеопе­
ратором снимал репортаж для Центрального телевиде­
ния. Я спросил, для достижения каких прежде всего це­
лей фирма использует успехи научно-технической револю­
ции? 

— Для увеличения производительности труда, повы­
шения качества продукции и расширения ее потребитель­
ских свойств,— ответил Нагасава. 

— «Форд», «Дженерал моторе», «Крайслер» выпус­
кают меньше продукции в расчете на одного работника 
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потому,— объяснил Нагасава,— что значительная часть, 
до 15—20 процентов, их мощностей — это, как бы вам по­
точнее сказать...— Нагасава задумался, чтобы подыскать 
наиболее подходящее выражение, и нашел его,— это 
«скрытые мощности». 

Я недоуменно уставился на Нагасаву. Что он имеет в 
виду? Нагасава принялся растолковывать: 

— Мы почти избавлены от того, чем вынуждены зани­
маться «Форд» и иные автомобильные компании в 
США,— говорил он.— Им приходится переделывать де­
фектные узлы и детали, исправлять недоделки и изъяны 
в проданных и возвращенных покупателями автомобилях, 
а то и попросту заменять бракованные машины. В неко­
торых компаниях до 20 процентов персонала и оборудова­
ния используются именно для таких работ. А расходы-
то на это идут! Ясное дело,— в голосе Нагасавы зазвуча­
ла гордость,— американцы отстают от нас по количеству 
выпускаемых автомобилей, да и проигрывают по конку­
рентоспособности вследствие их дорогой цены. 

Естественно, я спросил у Нагасавы о перспективе на­
учно-технической революции на его заводе, как она ему 
видится. 

— Какой срок вы имеете в виду? — деловито осведо­
мился Нагасава. 

— Ну, скажем, к 1993 году,— сказал я. Разговор, ко­
торый я привожу, состоялся в 1983 году. 

— Мы рассчитываем,— уверенно ответил Нагасава,— 
что через 10 лет научно-техническая революция позволит 
нам перейти к использованию следующего поколения ро­
ботов с сенсорными устройствами, то есть роботов, реа­
гирующих на звуковые или световые команды. Мы смо­
жем тогда передать роботам 60 процентов всех операций 
по выпуску автомобиля. 

Постоянное обновление оборудования — это не меха­
ническая замена одних роботов, станков, поточных линий 
на другие. В «Ниссан», «Сони», «Мацусита дэнки» я по-
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нял, что японцы выработали обобщенную концепцию на­
учно-технического переворота на производстве, которая 
сводится примерно к следующему. 

При закручивании гайки в качестве полезной операции 
следует признать поворот гаечного ключа. Установка гай­
ки, прилаживание к ней ключа — ненужные с точки зре­
ния создания новой стоимости действия. Значит, от них 
следует освобождаться. Или исключить гайку еще на ста­
дии проектирования изделия, или доставлять деталь к ра­
бочему с уже установленной гайкой и прилаженным 
ключом, который, кстати, затем должен выполнить еще 
какую-либо эффективную операцию. Укорачивание тех­
нологических цепочек, сокращение непроизводительно 
расходуемых сил и времени — вот смысл концепции, ко­
торую японцы положили в основу обновления технологии 
и оборудования на современном витке научно-техничес­
кой революции. 

И еще прояснил для себя я, побывав на крупных япон­
ских предприятиях: к научным разработкам японцы под­
ходят как к завоеванию рынка. Они не отрицают вдохно­
вения. Но оно нужно, по их мнению, во вторую очередь. 
Начинать надо с четкого и скрупулезного планирования. 

Я хорошо представляю, что это означает. За полгода 
до Московской Олимпиады японская телекомпания, соби­
равшаяся транслировать соревнования, разработала на 
двухстах страницах схему с указанием по дням, часам и 
минутам от открытия игр и до закрытия, когда, что и как 
должны делать полторы сотни ее сотрудников на олим­
пийских стадионах и спортивных площадках, в студиях 
Останкинского телецентра и в токийском телевизионном 
комплексе. За пределами Японии у этого произведения ис­
кусства, созданного плановиками, обнаружился, однако, 
существенный изъян: схема была слишком точна, чтобы 
выдержать столкновение с реальной жизнью. Оказалось 
достаточно, к примеру, опоздания автобуса, доставлявше­
го сотрудников телекомпании из гостиницы в Останкин-
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ский телецентр и на спортивные площадки, чтобы схема 
рухнула, оставив, подобно египетским пирамидам, о себе 
память как о величественном, необыкновенно трудоемком, 
но бесполезном сооружении. 

Аналогичный подход к научным разработкам мог бы, 
вероятно, привести к неудаче других ученых, но не япон­
цев. Из страны, лишь потребляющей идеи, Япония прев­
ращается в страну, идеи экспортирующую. В 1985/86 фи­
нансовом году экспорт японской технологии почти срав­
нялся с импортом зарубежной. Япония продала лицензий 
и патентов на 234 миллиарда иен, а купила на 293 мил­
лиарда. В 1984 году США выдала японцам 11 648 патен­
тов. Ученые ФРГ получили в США 6403 авторских сви­
детельства, ученые Англии — 2423. 

«Конкурентоспособность японских компаний основы­
валась до сих пор на низкой цене и высоком качестве про­
дукции,— говорится в книге «Японская корпорация», в ко­
торой американские специалисты пытаются проанализи­
ровать торговые успехи Японии.— Сейчас к этому очень 
быстро добавился конкурентоспособный уровень расходов 
на исследования и разработки, и основой конкурентоспо­
собности становятся технологические новшества». 

Крик журавля, заменивший тысячу воробьиных чири­
каний, предотвратил предсмертную лебединую песню, ко­
торой мог закончиться японский технологический рывок, 
сделанный благодаря чужой научной мысли. 



Глава девятая, рассказывающая 
о современных Чио-Чио-санг 
какими они видятся 
издалека и вблизи 

В токийском корпункте Советского телевидения и радио 
раздался телефонный звонок, и в трубке я услышал ре­
шительный мужской голос: 

— Советское радио чуть не каждый день передает пес­
ни в исполнении Аллы Пугачевой. Однажды ее показыва­
ли по нашему телевидению. Она мне нравится, и я,— го­
лос в телефонной трубке загремел еще категоричней,— 
х.очу на ней жениться. Согласны ли вы, представитель 
Советского телевидения и радио, на наш брак? 

Честно скажу, я растерялся в этой дикой ситуации, в 
которую не поверил бы, попади в нее кто-нибудь другой. 
Энергичный, требовательный напор звонившего японца не 
позволил мне отнестись с юмором к его словам. И я за­
дал не самый, наверное, удачный вопрос: 

— Может, вам лучше попросить согласия у самой 
Аллы Пугачевой? 

Ответ прозвучал, как я и должен был ожидать, без­
апелляционно: 
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— Ее мнение меня интересует во вторую очередь. 
Главное, чтобы Советское радио., где она, мне кажется, 
работает, дало разрешение на свадьбу. 

В Японии я достаточно нагляделся на факты женского 
неравенства, но, пожалуй, впервые столкнулся с такой 
предельно откровенной демонстрацией пренебрежения 
правами, чувствами, достоинством женщины. 

Юноша Идзанаги и девушка Идзанами были отряже­
ны богами создать из хаоса землю. Так уверяют японские 
мифы. Разумеется, бывшие небожители сотворили преж­
де всего Японию. Потом они захотели пожениться. Юно­
ша Идзанаги пошел вокруг воздвигнутой им Колонны 
Небесного Величия налево, а девушка Идзанами — на« 
право. Когда они встретились, то Идзанами первая вос­
кликнула: «Как приятно видеть такого прекрасного юно­
шу!» На что Идзанаги ответил: «Как приятно любить 
такую прекрасную девушку!» 

В положенный срок Идзанами родила сына. Но был он 
слаб и лишен костей, как пиявка. Второй ребенок оказал­
ся не лучше первого. Испуганные родители обратились к 
богам. И те ответили: «Виновата женщина. Она согреши­
ла, когда, обойдя Колонну Небесного Величия, первая об­
ратилась к мужчине. Вперед мужчины женщина никогда 
не должна забегать». 

Позади мужчины японская женщина находится и те­
перь. Думаю, достаточно далеко, чтобы не наступать на 
мужскую тень, как того требует от женщины старый обы­
чай. Женское неравноправие приносит предпринимателям 
выгоду, и оно рассматривается почти как божественная 
воля. 

На развилке двух самых оживленных в токийском рай­
оне Сибуя улиц, у входа в многоэтажный универмаг зву­
чал электроорган. Заманить людей в магазин мелодиями 
любимых песен — распространенный в Японии рекламный 
прием. Но на сей раз торговая реклама показалась мне 
социальным символом. На электрооргане играла женщи-
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на. Вместе с инструментом она была заключена в клетку, 
сооруженную на высоком постаменте. Что клетка — 
сплошь из стекла, разделенного на большие квадраты 
красивыми деревянными рамами, суть символа не меняло. 
Свобода японской женщины не ограничена колючей про­
волокой официальных запретов. Конституция страны про­
возглашает равенство всех людей, независимо от пола. 
Однако традиция предписывает рассматривать женщину 
только как жену и мать. Эта традиция вместе с другими 
неформальными ущемлениями женских прав превращена 
в стеклянную клетку, изолирующую японку от мира и 
жизни. 

Не сразу получился наш разговор. Женщина дичилась 
иностранцев с микрофоном и кинокамерой, стеснялась от­
вечать на вопросы. Потребовалось время, прежде чем я 
смог спросить у «сирены XX века» главное, что хотел: 

— Что чувствуете вы в этом прозрачном и глухом 
узилище? 

Женщина долго молчала, рассеянно наигрывая на 
электрооргане незатейливую мелодию. Потом оторвала 
взгляд от уличной суеты, казавшейся из клетки бесшум­
ной, и тихо проговорила: 

— Иногда мне не хочется выходить отсюда.— Она сно­
ва помолчала и продолжила, кивнув на улицу за стек­
лом: — Не хочется идти туда... 

Японская женщина работает дважды в жизни. Первый 
раз — после окончания учебного заведения. Ее берут на 
конвейер, за прилавок, в прихожую перед кабинетом бос­
са, где она и служит миловидной витриной фирмы, и при­
служивает боссу, с поклоном распахивая перед ним 
дверь, сервируя ему чай — словом, выполняя множество 
дел, сколь ничтожных, столь и унизительных, если учесть, 
что за плечами женщины полная средняя школа, а то и 
университет. Поручать ей более серьезную работу да еще 
тратить деньги на производственное обучение, по мнению 
японского предпринимателя, бессмысленно, поскольку 
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после замужества она скорей всего будет уволена. Вслед 
за рождением ребенка будет уволена непременно. 

Во второй раз женщина идет работать, когда ребенок 
вырастает. Вернувшись из школы, он в состоянии разог­
реть обед без риска устроить пожар или нанести себе 
увечье, самостоятельно сделать уроки и, оставаясь один в 
доме, найти интересное занятие. Но у женщины нет спе­
циальности. И ей не засчитывается при повторном трудо­
устройстве прошлый стаж. Следовательно, женщина не 
имеет права на выходное пособие, когда настанет время 
уйти с работы по возрасту. Иными словами, система по­
жизненного найма на женщину не распространяется и по­
пасть в число постоянных работников она не может. Жен­
щина находит себе применение на мелких и средних пред­
приятиях, на надомных и поденных работах вроде той, что 
получила в универмаге «сирена XX века». Заработная 
плата женщины не превышает 60 процентов заработка 
мужчины, выполняющего одинаковую с ней работу. Жен­
щины составляют почти 80 процентов низкооплачиваемых 
рабочих в Японии. 

Я знал предприятия, где постоянные работники — 
сплошь мужчины, а временные, то есть занятые неполный 
рабочий день и потому хуже оплачиваемые и не пользую­
щиеся социальными благами,— женщины. Постоянные 
работники обязаны были приходить на работу в 8 часов 
30 минут утра, временные — в 9 часов. В девять утра за­
пускался на предприятиях и конвейер. 

Французская газета «Монд» описала трудовой день 
временной работницы в фирме «Таканэ электронике», вы­
полняющей заказы крупной компании «Кэнон». Женщи­
ны— их 180 из общего числа 200 рабочих фирмы — заня­
ты на сборке «неполный, как уверяет фирма, день»: с 8 ча­
сов 30 минут утра до 17 часов, то есть восемь часов 
(30 минут составляет обеденный перерыв). Поскольку 
работницы наняты временно, у них — почасовая оплата: 
530 иен. «В Токио — самом дорогом городе мира — на эти 
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деньги можно купить треть чашки кофе»,— попутно сооб­
щила газета. 

На токийской фабрике-кухне, выпускавшей «бэнто» — 
готовые к употреблению завтраки в деревянных коробоч­
ках, трудились сплошь временные работники и сплошь 
женщины. Им платили по 470 иен в час. А на такой же 
фабрике-кухне в городе Кобэ и того меньше — 220 иен. 
В 1984 году временных работниц насчитывалось в Японии 
около 5 миллионов. За последние десять лет их число уд­
воилось. 

Вернусь, однако, к репортажу в газете «Монд». 
Госпожа Минова, работающая «временно» уже 20 лет, 

в том числе девять лет в «Таканэ электронике», произво­
дит точечную пайку интегральных микросхем по 8 часов 
шесть дней в неделю, рассказала далее «Монд». Госпоже 
Минова — 50 лет, но ее так и не включили в штат посто­
янных работников. Госпожа Минова не охвачена социаль­
ным страхованием, ей не обеспечивается пенсия, она не 
может быть членом профсоюза. У нее нет ни одного дня 
оплачиваемого отпуска. Подводя итог рассказу, газета 
«Монд» весьма к месту привела выкладку: с 1977 по 
1984 год оборот фирмы «Таканэ электронике» увеличился 
с 2 до 10 миллионов долларов. 

В США одно из средств предпринимателей уменьшать 
издержки производства и повышать конкурентоспособ­
ность товаров — это дискриминация в оплате труда нег­
ров, пуэрториканцев и других национальных меньшинств, 
в Западной Европе — ограбление рабочих-иммигрантов. 
Роль национальных меньшинств и рабочих-иммигрантов 
в Японии выполняют женщины. 

На исходе провозглашенного в 1975 году Организа­
цией Объединенных Наций «Десятилетия женщины» 
японский парламент одобрил наконец Конвенцию ООН, 
запрещающую дискриминацию по признаку пола. 25 июня 
1985 года тогдашний министр иностранных дел Японии 
Синтаро Абэ торжественно вручил генеральному секрета-
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рю Организации Объединенных Наций Пересу де Ку-
эльяру документ о ратификации конвенции. Дальнейшая 
проволочка грозила нанести ущерб международному ав­
торитету Японии, хотя добиться от предпринимателей 
выполнения конвенции японские власти не рассчитывали. 

Почти день в день с церемонией вручения Пересу де 
Куэльяру документа о ратификации японским парла­
ментом Конвенции ООН министерство труда обнародо­
вало результаты обследования кадровой политики круп­
ных фирм. И выяснилось, что только треть из них соби­
рается зачислять на работу не одних мужчин, а и жен­
щин тоже и что лишь в 30 процентах фирм, согласных 
нанимать женщин, им намерены предоставлять админи­
стративные посты. 

Зная., что рано или поздно, но ратифицировать Кон­
венцию ООН придется, правительство не могло не при­
нять мер, которые, по мнению властей, должны убедить 
мир: в Японии занялась заря женского равноправия. 
В 1975 году в министерствах и ведомствах на должно­
стях, соответствующих начальнику управления и выше, 
числилось 15 женщин. К концу «Десятилетия женщи­
ны»— в 1985 году — их стало 34. Печать дружно удари­
ла в литавры. Министерство транспорта позволило жен­
щинам сдавать экзамены на получение должности авиа­
диспетчера. Две женщины такие экзамены выдержали, 
и о первом дне их работы в контрольной вышке аэропор­
та газеты и телевидение возвестили как о большой сен­
сации. 

Если бы верблюд пролез в игольное ушко и телеви­
дение сумело снять это, а печать — подробно описать, то 
даже такое событие не смогло бы отвлечь внимание 
японской публики от назначения 62-летней юристки 
АйкоНоды председателем окружного суда в городе Сап­
поро на острове Хоккайдо. И не удивительно: подобного 
в Японии еще не было. О неистовом шуме, поднявшемся 
в связи со столь диковинным с точки зрения японских 
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традиций происшествием, Нода с горечью; сказала: «Уже 
одно это неопровержимо свидетельствует, что наше об­
щество дискриминирует женщин». 

Долго судачила печать о назначении в парфюмерной 
фирме «Канзбо» женщины председателем наблюдатель­
ного совета и об открытии банком «Мицубиси» вакансии 
для женщин — по одной в год. С 1979 года в банк дей­
ствительна- приняли семерых женщин, но трех через не­
которое время уволили, так как они вышли замуж. Об 
этом печать, правда, не сообщила. Видимо, постесня­
лась. 

Японская поговорка напоминает, что краб роет нору, 
сообразуясь с размером своей скорлупы. Японское пра­
вительство не прочь засунуть Конвенцию ООН в такую 
узкую щель, чтобы скорлупа международного документа 
лопнула и не осталось надежды на сохранение его жиз­
ни. Предприниматели уже заявили, что равные возмож­
ности мужчин и женщин при устройстве на работу за­
ведут в тупик их кадровую политику, а один из бывших 
премьер-министров прямо сказал в парламенте о неже­
лании правительства строго следить за выполнением 
закона, составленного на основе Конвенции ООН, по­
скольку осуществлению этих равных возможностей ме­
шают, как выразился глава кабинета, «исторически сло­
жившиеся в Японии условия и общественное устрой­
ство». 

Предприниматели сослались на итоги обследования, 
устроенного газетой «Асахи». 54 процента опрошенных 
мужчин заявили, что не хотят иметь напарником на ра­
бочем месте женщину, а 68 процентов — решительно от­
казались подчиняться начальнику-даме. До сих пор мне­
ние рабочих редко волновало предпринимателей. Теперь 
же они в отсталых взглядах части мужского персонала 
нашли опору своему нежеланию менять весьма прибыль­
ную кадровую политику. Что же касается заявления пре­
мьер-министра относительно «общественного устройства», 
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которое мешает ликвидировать женское неравноправие, 
то здесь он абсолютно прав. Японская разновидность ка­
питализма и равенство женщины с мужчиной несовме­
стимы. 

Одобрив основную конвенцию, правительство Японии 
было вынуждено предпринять следующий шаг. 1 апреля 
1986 года начал действовать одобренный парламентом 
закон о равных возможностях для мужчин и женщин 
при устройстве на работу. Совпадение дня розыгрышей 
и шуток и даты вступления в силу закона вызывает за­
кономерное желание поиронизировать по этому поводу, 
да только мрачный розыгрыш получился у японских вла­
стей. Закон составлен в форме пожелания, чтобы жен­
щин зачисляли в штат постоянных работников наравне 
с мужчинами и предоставляли им социальные льготы на 
равных с мужчинами основаниях. Никаких'наказаний за 
нарушение этих пожеланий закон не предусматривает. 
Ограничившись деликатными рекомендациями в самом 
главном вопросе, закон весьма грозно требует, например, 
не задерживать после 10 часов вечера — «хостесс» — де­
вушек, обслуживающих посетителей в барах, или не пуб­
ликовать объявления о приеме на службу отдельно для 
мужчин и отдельно для женщин. 

Неудивительно, что проверка, устроенная обществен­
ностью три месяца спустя после того, как закон обрел 
жизнь, показала: только 16 процентов женщин почувст­
вовали изменение, очень небольшое, в отношении к ним 
работодателей. Адвокат Саёко Исии, специализирующая­
ся на гражданских исках по делам о женской дискрими­
нации, в газетном интервью точно охарактеризовала суть 
закона: «Он принят правительством с целью сохранить 
неравноправное положение женщин и в то же время из­
бежать критики за несоблюдение Конвенции ООН». 
Иного закона правительство и не могло составить. Вы­
ступая перед членами либерально-демократической пар­
тии, премьер-министр Накасонэ отозвался о японских 
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женщинах с пренебрежением, понятным для феодала, 
который, имея в виду своих сыновей и дочерей, говорил: 
«У меня два мальчика и три разочарования», но недопу­
стимым для современного государственного деятеля. 
«Женщины обращают больше внимания на цвет моего 
галстука, чем на содержание того, что я говорю»,— ска­
зал премьер-министр. 

Все же треть фирм не отказывает, судя по данным 
министерства труда, женщинам в работе. Эти данные я 
приводил. Действительно, женщин нанимают, но при­
мерно так, как это делает крупная книготорговая ком* 
пания «Кинокуния». Профсоюз заполучил тайную инст­
рукцию, адресованную менеджерам, отвечающим в «Ки­
нокуния» за найм персонала. Инструкция не разрешала 
брать на работу некрасивых, низкорослых, носящих 
очки, разведенных, склонных к дискуссии, интересую­
щихся демократическим движением женщин. В запрет­
ный список попали и поклонницы искусства Ван Гога. 
Наверное, Ван Гог в представлении хозяев «Кинокуния» 
выглядел воплощением вольнодумства. Ограничений на 
прием в компанию некрасивых, низкорослых, носящих 
очки и разведенных мужчин инструкция не предусмат­
ривала. 

Женщинам принадлежат семь — это 1,4 процента — 
депутатских мест в нижней палате японского парламен­
та, состоящей из 497 членов. Среди 750 профессиональ­
ных японских дипломатов всего 20 женщин, и только 
трое из них замужем. Менее одного процента админист­
ративных работников — женщины. Среди юристов жен­
щин 2,5 процента, инженеров—1,8 процента, директо­
ров начальных школ—1,6 процента, женщин-директо­
ров средних и повышенных средних школ нет вообще и, 
наконец, среди депутатов местных органов власти жен­
щин— 0,9 процента. Известие, что на 1 июля 1986 года 
число депутатов-женщин в местных органах власти пе­
ревалило за четыреста, газеты поместили на самых вид-

341 



ных местах, а телевидение передало в основных выпус­
ках новостей. Повышенное внимание к этому событию 
объяснялось поистине его исторической значимостью: 
столь «многолюдного» представительства женщин в пре-
фектуральных, городских и сельских ассамблеях не бы­
ло за сто с лишним лет существования в Японии парла­
ментаризма. Всего в местных органах власти насчиты­
вается 45870 депутатов. 

Около 25 миллионов японских женщин работают. 
Они составляют примерно 40 процентов рабочей силы в 
Японии. Однако на женщин приходится лишь 10 процен­
тов студентов, заканчивающих юридические и экономи­
ческие факультеты. А ведь их выпускников предпочита­
ют брать в штат правительственные учреждения. 

Если не считать конвейера на промышленных пред­
приятиях, где используется в основном женский труд, 
женщинами укомплектованы более чем наполовину кад­
ры младшего медицинского персонала, работников теле­
фонных станций, ткацкого производства, уборщиков, 
официантов, продавцов, парикмахеров. 

В последнее время обозначилась область весьма, од­
нако, неожиданная, где для женщин открылись некоторые 
перспективы. Я имею в виду вооруженные силы. Японское 
Управление национальной обороны объявило о намерении 
довести к 1995 году число женщин-военнослужащих до 
5 тысяч. Новобранки пополнят подразделения связистов, 
техников, обслуживающих средства противовоздушной 
обороны, интендантов. План военного ведомства объяс­
няется не прогрессивностью взглядов его руководителей 
на проблему женского равноправия, а слабым притоком в 
армию мужчин. «И яд бывает лекарством» — этой япон­
ской поговоркой прокомментировал решение управления 
один из генералов. В поговорку он вложил тот же смысл, 
какой заключен в русском выражении «на безрыбье и 
рак — рыба». 

Есть, однако, поле деятельности, где японка владыче-
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ствует над мужчиной, причем не скрывая, мне думается, 
испытываемого ею при этом наслаждения, а возможно, 
даже сознательно вымещая на мужчине всю горечь, что 
накопилась за многие годы мук, которые доставлял жен­
щине мужской эгоизм. У японцев бытует поговорка: «зем­
летрясение, гром, пожар, отец». Это — квадрига самых 
страшных для японца источников опасности, расположен­
ных в убывающей градации. Я добавил бы.пятую божью 
кару: женщина в мундире дорожной полиции. 

В миниатюрных, наподобие «Запорожцев», автомаши­
нах девушки с личиками, над которыми поработали, ка­
жется, лучшие мировые косметические фирмы, в полицей­
ской униформе, сшитой, как представляется, в парижских 
домах моделей, разъезжают по улицам японских городов 
и вылавливают нарушителей правил дорожного движе­
ния. Поскольку за рулем автомобиля сидят главным об­
разом мужчины, а уж нарушают правила только они, то 
создается единственная в японской действительности си­
туация, когда мужчина униженно преклоняет колени пе­
ред женщиной. 

С регулировщиком-мужчиной есть надежда догово­
риться: под воздействием потока просительных фраз и 
жарких клятв никогда в жизни не преступать больше 
правил дорожного движения японский регулировщик, по­
жалуй, и отпустит с миром. Регулировщица — никогда! 
Самые изысканные комплименты, прозрачные намеки на 
приятный вечер, который можно было бы провести вдво­
ем после окончания рабочего дня, действуют на регули­
ровщиц не более чем объяснение в любви — на гипсовую 
девушку с веслом в парке культуры и отдыха. 

С дотошностью Шерлока Холмса регулировщица про­
верит водительское удостоверение, другие бумаги нару­
шителя правил и документы, имеющиеся при машине,— 
от страхового свидетельства до тетради технических ос­
мотров. Являя пишущей публике образец трудоспособно­
сти, регулировщица подробно и аккуратно занесет в бланк 
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протокола все, что отражено в бумагах и документах. Вы 
можете торопиться на поезд, на свидание, на похороны 
родственника, регулировщица не сократит и не убыстрит 
ритуал оформления протокола. И, лишь поставив послед­
нюю предусмотренную служебной инструкцией точку, ре­
гулировщица с ошеломляющей вежливостью объяснит 
вам, где и когда следует уплатить штраф, с грациозным 
поклоном вручит квитанцию и с милой улыбкой попроща­
ется. 

— Ведь это же современная разновидность инквизи­
ции!— пожаловался я начальнику Токийского полицей­
ского управления, с кем договаривался о телевизионных 
съемках работы регулировщиц.— Наверное, они специ­
ально зверствуют над мужчинами? — предположил я. 

Полицейский рассмеялся и сказал: 
— Просто девушки с предельной точностью выполня­

ют свои обязанности. Если ошибку допустит регулиров­
щик, будут считать: оплошал полицейский. Если же оши­
бется регулировщица, скажут: опростоволосилась жен­
щина, да и присовокупят: чего, мол, от нее еще можно 
ждать! 

Разговор в Токийском полицейском управлении навел 
меня на мысль: а не возобладал ли японский прагматизм 
над укоренившимся пренебрежительным отношением к 
женщине? В Токио, например, на 12 миллионов жителей 
приходятся 3 миллиона автомобилей, улицы составляют 
лишь 13 процентов общей городской площади, в то 
время как в Лондоне — 25, а в Вашингтоне — 35 процен­
тов. Дорожное движение в японской столице преврати­
лось в проблему, не уступающую по остроте загрязнению 
среды. Может быть, немезиды в полицейской форме сво­
им тщанием в службе и непреклонностью к нарушителям 
и спасают город от дорожно-транспортного хаоса? 

Убежденность в том, что мужчине предопределена ру­
ководящая роль в семье и обществе, а женщине — роль 
только домохозяйки, закладывается в сознании японца 
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уже в школе. Я перелистал учебники и хрестоматии по 
обществоведению, по домоводству, по иностранным язы­
кам. В текстах для заучивания и чтения, предназначенных 
учащимся начальной и средней школы, женщина упоми­
нается лишь как безымянная «мать» или «сестра», в ред­
ких случаях — как «сиделка». В учебнике по обществове­
дению для повышенной средней школы о женщине сказа­
но так: «Поскольку женщина легко привыкает к монотон­
ной работе, то лучшего труда, чем за прилавком магази­
на, для нее не сыскать». Учебник биологии оказался щед­
рее. В нем милостиво признается за женщиной право на 
труд секретарем и даже лифтером. А «Курс домоводства», 
обязательный для изучения девочками и факультативный 
для мальчиков, без всяких околичностей отводит женщи­
не участь послушной исполнительницы мужской воли. 

Сдается, учебники достигают цели. Причем, похоже, 
что женская половина учащихся проникается верой в за­
конность мужского превосходства в обществе столь же 
глубоко, как и мужская. Во всяком случае, Японский 
центр по трудоустройству, опросивший 10 тысяч выпуск­
ниц учебных заведений, программа обучения в которых 
примерно соответствует программе наших техникумов, 
выявил, что 70 процентов девушек совсем не стремятся 
продвинуться по службе и столько же — сами хоте­
ли бы оставить работу после замужества или рождения 
ребенка. 

Лет десять назад во время парламентских выборов 
появилась Японская партия женщин. На ее агитплакатах 
были изображены здание парламента и над ним — боль­
шой женский глаз с вытекающей слезой. «Никто не пой­
мет слез женщины, кроме женщины!» — значился на пла­
кате девиз партии. Ее председатель Мисако Эноки пере­
числила мне программные требования: 

— Повысить роль женщины в экономической жизни 
страны, законодательно обязать предпринимателей брать 
на, работу женщин наравне с мужчинами, предоставить 
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женщинам право работать на ответственных постах в го­
сударственных учреждениях. 

— Такую программу наверняка поддержит подавля­
ющее большинство японских женщин,— выразил я уве­
ренность. 

— Нет,— расстроенно сказала Эноки.— Скорее муж­
чины отдадут голоса нашей партии, чем женщины,— гру­
стно пошутила она. 

Председатель Японской партии женщин оказалась 
права. Партия не сумела провести в парламент своих кан­
дидатов. Более того, опрос, устроенный в связи с ее пред­
выборной кампанией, показал, что 80 процентов женщин 
сочли деятельность партии ненужной. 

Правящему классу нетрудно сохранять и поддержи« 
вать такой пережиток, как неравноправное положение 
женщины, поскольку в народе постоянно культивируется 
общинное сознание. Оно-то и рассматривает реальное ос­
вобождение женщины как бунт против общинных поряд­
ков, причем этот предрассудок разделяют не только муж-
чины, но и значительная часть самих женщин. 

Если японские женщины и добиваются более значи< 
мого места в обществе, то с единственной целью: найти 
работу, которая соответствовала бы их образовательной 
и профессиональной подготовке. Половина женщин, жела­
ющих получить место, объясняет это скудостью семейного 
бюджета, необходимостью скопить деньги на образование 
детей, иметь сбережения на жизнь в старости. Оттого уси­
лия женщин направлены прежде всего на то, чтобы дока­
зать: они в состоянии справляться почти с любым делом, 
каким занимаются мужчины. 

И все чаще доказывают. В 1987 году фирма «Сато 
комутэн» в качестве эксперимента набрала женщин на 
должности операторов тяжелых машин, используемых в 
строительстве. Проводивший эксперимент представитель 
фирмы сказал: «Я был уверен, что за неделю они разбе­
гутся. Каково же было мое удивление, когда увидел: 
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женщины-операторы по сноровке и старательности во 
многом превосходят мужчин и не собираются бросать 
фирму». 

В 1989 году из 791 362 японских фирм, которые об­
следовали статистики, в 38 445 фирмах женщины были 
допущены к менеджерским должностям. Правда, про­
движение по служебной лестнице дается женщинам не­
легко. «Я должна осторожно относиться к своим началь­
никам, потому что японские мужчины в большинстве 
своем все еще считают: женщина в руководящем крес­
ле— это «не по-японски»,— сказала Юкари Ямагути, за­
нявшая пост заместителя заведующего отделом страхо­
вой фирмы.— Однако еще более осторожной я должна 
быть,— продолжила Ямагути,— с женщинами — канце­
лярскими служащими, чтобы не вызвать у них рев­
ность». 

В окраинный токийский район, застроенный пяти — 
восьмиэтажными жилыми домами, в которых проживают 
семьи служащих и рабочих крупных фирм, меня и кино­
оператора привело сообщение в спортивной газете. 
В Японии началась подготовка к первому футбольному 
чемпионату среди женских команд, говорилось в сообще­
нии. Мы приехали снять телевизионный репортаж о тре­
нировке команды «Космос». 

Пятнадцать женщин в футболках, трусах и бутсах 
выбежали на газон стадиона. Тренер-мужчина провел со 
спортсменками разминку, затем показал технический 
прием, именуемый «игрой в стенку», и женщины в тече­
ние получаса отрабатывали его. Три спортсменки проби­
вали вратарю одиннадцатиметровые штрафные удары. 
Дождавшись паузы в тренировке, я вышел с микрофо­
ном на поле. 

— Почему вы занялись футболом? 
Я стоял в центре обступивших меня спортсменок и 

протянул микрофон ближайшей из них. 
— Очень веселая игра,—улыбаясь, сказала спорт-
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сменка.— Этот вопрос задают часто, и у нас готов, как 
видите, хороший на него ответ. Главное конечно же не в 
занимательности футбола.— Спортсменка посерьезне­
ла.— Мы хотим доказать, что нет занятий, которые жен­
щине были бы доступны меньше, чем мужчине. Но та­
кой вот ответ до сих пор никто еще не опубликовал. 

— Как относится к вашему футбольному увлечению 
муж? — спросил я другую спортсменку. 

— Известно, что жена нужна мужчине работящая и 
здоровая.— Женщины вокруг весело рассмеялись.— По­
этому мой муж попросту обязан поддерживать мою 
страсть к футболу. 

А потом я обратился к тренеру: 
— Способны ли женщины к футболу? 
— Очень способны,— решительно заявил тренер. 
— А в сравнении с мужчинами? 
— Почему-то считается,— сказал тренер,— что жен­

щине посильны игровые виды спорта, какие требуют не­
больших площадок. Я убедился, что женщинам,— тренер 
показал на спортсменок, индивидуально работавших с 
мячом,— не тяжелы нагрузки, которые диктует простор 
футбольного поля. Что же касается выполнения тренер­
ских игровых установок, то футболистам-мужчинам было 
бы не грех поучиться этому у женщин. 

Сообщившая о предстоящем женском футбольном 
чемпионате спортивная газета — та, что не привела пол­
ностью ответ спортсменок из команды «Космос» на воп­
рос, почему они занялись футболом,— не удержалась от 
ядовитого замечания: «Не кончится ли все это тем, что 
во время матчей наши мысли станет занимать не техни­
ка и тактика футболисток, а достоинства косметики, ко­
торой пользуются соперничающие команды?» 

В период феодальных междоусобиц XV—XVI веков 
да и в последовавшую за ним токугавскую эпоху, про­
должавшуюся два с половиной столетия, кланы укреп­
ляли отношения между собой путем замужества дочерей. 
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Браки служили политическим целям. Супружеская лю­
бовь приносилась в жертву интересам семьи. С тех пор 
минула еще сотня лет. А браки по сговору не исчезли. 
Они и сегодня составляют половину всех бракосочета­
ний. 

Сговариваются, как и прежде, родители. Бывает, на­
меревающиеся породниться семьи выясняют финансовое 
положение друг друга при содействии частных детектив­
ных агентств. Случается, за взятки дознаются через по­
ликлиники о физических особенностях жениха и неве­
сты. 

Крупные фирмы тоже не чураются «коннозаводческо­
го» подхода к бракам своих сотрудников. Заведующие сек­
ретариатами имеют альбомы фотографий девушек, чьи ро­
дители хотели бы выдать их замуж за молодых людей 
из этих фирм. Молодым людям предлагается выбрать по 
фотографиям потенциальных невест. Через управления 
кадров родители девушек разузнают всю подноготную 
юношей. Когда семьи приходят к выводу, что положение 
в обществе и материальный достаток, уровень образова­
ния жениха и невесты, перспективы жениха на службе и 
подготовленность невесты к замужеству устраивают обе 
стороны, происходит сговор. 

Нередко обязанности свах берут на себя муниципа­
литеты. Население северного японского острова Хоккай­
до, слывущего среди японцев краем суровым, растет 
медленно. Мужчин там больше, чем женщин. И власти 
острова ежегодно отправляют по нескольку десятков 
юношей в Осака, Нагою и другие города центральной 
Японии на поиски невест. Муниципалитеты этих городов 
собирают в залах девушек, ищущих женихов, и устраи­
вают смотрины. «Вначале встреча проходила в обстанов­
ке взаимной неловкости,— услышал я по радио отчет о 
смотринах в Осака.— Однако после того как мужчины 
показали карту и фотографии Хоккайдо, особенно зеле­
ных пастбищ, а девушки рассказали о себе, атмосфера 
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заметна потеплела»,— без тени юмора сообщил коррес­
пондент. Мэры и старосты семнадцати отдаленных горо­
дов и деревень северной префектуры Иватэ готовы вы­
платить премию тем, кто подыщет невесту местному 
мужчине. В Каваи, к примеру, не жалеют 100 тысяч иен, 
лишь бы мужчина — уроженец городка обрел семейное 
счастье.. 

Вероятно, было бы странно, если бы японцы не стали 
применять в матримониальных целях и достижения на­
учно-технической революции. Конторы, которые подби­
рают пары брачующихся при помощи компьютеров, сде­
лались в Японии обычными. Одна из таких контор сое­
динила узами брака уже более 26 тысяч мужчин и жен­
щин. 

Чтобы компьютер смог заняться поисками достойно­
го жениха или подходящей невесты, искателю или иска­
тельнице семейного счастья надо ответить программисту 
на 22 вопроса,, касающихся биографии, на 40 вопросов 
относительно особенностей характера и увлечений, на 20 
вопросов о ближайших родственниках. Компьютеру надо, 
например, знать группу крови, величину зарплаты, сте­
пень религиозности и воззрения по поводу внебрачных 
связей. За 400 тысяч иен программист вводит в компью­
тер карточку с данными о потенциальном женихе или 
невесте еженедельно в течение трех лет» за 100 тысяч 
иен — ежемесячно.. Среднемесячная зарплата в Японии 
рабочего и служащего с учетом премий и оплаты сверх­
урочных составила в 1990 году 358 тысяч иен. 

На иронические замечания иностранцев по поводу 
сговоренных браков японцы обычно отвечают: «У вас 
женятся, потому что любят, а у нас любят, потому что 
женятся». Если исходить из статистики, то брак по-япон­
ски выглядцт предпочтительнее: в Японии на тысячу че­
ловек населения приходится 1,26 развода, в США — поч­
ти в четыре раза больше. Если же взять браки, заклю­
ченные при помощи электронной свахи, то здесь разводы 

350 



составляют 0,0004 (четыре десятитысячных!) процента от 
общего числа семей, образовавшихся благодаря содейст­
вию компьютеров. Иными словами, один развод на 2500 
браков. Но не стоит спешить с выводом, что счастливы 
японские семьи. 

Когда помолвка состоялась, семья жениха вручает се­
мье невесты значительную сумму денег на приобретение 
приданого. Я знаю немало случаев, когда эта сумма пре­
вышала пять-шесть месячных зарплат отца жениха. Я бы­
ло подумал, что подобная щедрость вызвана добротой ро­
дителей, желающих дать сыну и невестке возможность 
безбедно начать семейную жизнь. Но оказалось, что в со­
ответствии с неписаной традицией невестина сторона 
должна потратить на приданое в четыре-пять раз больше, 
чем вложила родня жениха. То есть чем шире ее жест, 
тем тяжелей бремя, которое обязаны возложить на себя 
родители невесты. 

Заключение брака превратилось, таким образом, в 
сделку, весьма и весьма разорительную для одной из сто­
рон — невестиной. Причем если у невесты есть незамуж­
ние сестры, их шансы найти мужей значительно сократят­
ся, прояви родители скупость. В том, что брак — сделка, 
окончательно убедило меня выступление по учебному ка­
налу токийского телевидения видного социолога. «К бра­
ку нужно относиться не как к чему-то такому, что сулит 
наслаждение, радость и счастье, а как к средству продле­
ния человеческого рода»,— со спокойной уверенностью 
сказал ученый, «Благодаря браку происходит не пород-
иение двух любящих сердец, а создается союз двух до­
мов»,— прочел я в японской книге по вопросам семьи. 
Совсем как в феодальную пору. 

Японские свадьбы очень напоминают профсоюзные 
собрания. Разница только в том, что свадебный регламент 
выдерживается несравненно строже, чем распорядок соб­
рания. Залы для свадебного пиршества сдаются во двор­
цах бракосочетаний ровно на два часа. Затянуть ритуал 
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невозможно — едва выпроваживают одних гостей из зала, 
как столы накрываются для следующей свадьбы. 

У входа в зал я увидел человека со списком гостей. 
Отметился в списке и положил на черный лаковый 
поднос конверт с деньгами. Это — свадебный подарок. По 
мнению японцев, такая форма свадебного подарка прак­
тичнее, чем любая другая. Облаченные в кимоно жених и 
невеста, он — в строгом темном, она — в красном, как вос­
ходящее солнце, приветствовали гостей. Кимоно были 
взяты напрокат. Неразумно тратиться на наряд, который 
неприменим ни для какого иного мероприятия, кроме 
свадьбы. Во втором отделении торжества жених переоде­
нется во фрак, а невеста — в кружевное длинное платье с 
фатой. Костюмы — тоже из прокатной конторы. 

На столах в зале — таблички с фамилиями. Полсотни 
гостей расселись согласно табличкам. На возвышении — 
стол для молодоженов, их родителей и их начальства. 
Вплотную к президиуму стоял микрофон, перед ним — ве­
дущий, которого на собрании назвали бы председателем. 
Первому ведущий предоставил слово начальнику жениха. 
Он описал выдающиеся деловые и моральные качества 
молодожена. Вслед выступил начальник невесты. От него 
гости узнали, что невеста не хуже жениха. И дальше по 
заранее согласованному списку к микрофону подходили 
гости. 

Когда очередь дошла до меня, я решил нарушить тор­
жественное, как годовой отчет месткома, течение брачной 
церемонии. Японцы снисходительны к иностранцам, даже 
если они поступают вопреки общепринятым обычаям. 
Уверенность, что и в отношении меня молодожены и гости 
не сделают исключения, придала мне отваги, и для начала 
я рассказал анекдот, который имел бы, без сомнения, ус­
пех в нашей аудитории, но здесь камнем повис в мертвой 
тишине зала. Потом я объяснил присутствующим смысл 
требования «горько!». Тишина сделалась вязкой. Ее мож­
но было резать ножом. Мне ничего не оставалось, как бро­
ситься головой в омут. 



— Горько! — отчаянно воскликнул я. 
Молодожены вспыхнули ярче ткани, которая пошла на 

невестино кимоно. Они потерянно уставились на меня, как 
кролики на удава. 

— Горько! Горько! Горько! — Я уже не возглашал, 
а приказывал. 

Молодожены медленно поднялись, механическим дви­
жением, будто роботы, повернулись друг к другу, жених 
ткнулся носом в подбородок невесте, и оба, словно подко­
шенные, рухнули на свои стулья. Ясно было: молодожены 
поцеловались, да еще на людях, впервые в жизни — же­
нитьба свершилась по сговору. Положение спас веду­
щий— он принялся зачитывать приветственные телеграм­
мы от родственников и друзей, не сумевших приехать на 
свадьбу. 

За десять минут до завершения двухчасового срока, 
отпущенного на торжество, официанты проворно разнесли 
кофе и у ног каждого гостя поставили высокие бумажные 
пакеты. Молодожены одаривали гостей керамическими 
чашками хорошей гончарной работы. Гости разом подня­
лись с мест и без шума и толкотни потянулись к выходу — 
мужчины все до единого в черных костюмах с белыми 
галстуками, женщины — в черных кимоно с ярким круп­
ным рисунком — цветы или птицы — по подолу. Свадьба 
кончилась. У молодых началась семейная жизнь. 

3 XVII веке в Японии сочинили «Наставление для 
женщины», которое было в ту пору сводом обязательных 
правил женского поведения. «Женщина должна смотреть 
на своего мужа как на господина и должна служить ему 
с благоговением и почтением, никогда не позволяя себе 
думать о нем с неодобрением или легкомысленно,— пред­
писывало «Наставление».— Когда муж делает распоряже­
ния свои, жена никогда не должна ослушаться его... Если 
когда-либо муж разгневается, то жена должна слушать 
его со страхом и трепетом... Жена должна смотреть на 
своего мужа, как будто он само небо, и никогда не уста-
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вать думать о том, как лучше подчиняться ему, и тем из­
бежать небесной кары». 

С тех давних пор, когда было сотворено «Наставле­
ние», остались в ходу у японцев выражения «сюдзин», 
«данна», что означает «хозяин», «повелитель». С ними 
жена обращается к мужу. Японцы старшего поколения 
подзывают жен не иначе как возгласом «ой!», то есть «эй, 
ты!». А именуют своих спутниц жизни в лучшем случае 
«канаи» — «нечто находящееся внутри дома», но могут 
употребить и слово «гусай». Оно переводится как «моя 
глупая жена». 

В поистине универсальной японской статистике я не 
нашел данных относительно того, сколько японских му­
жей и как часто бьют жен, но в том, что бьют, я нисколько 
не сомневаюсь. Дочь бывшего премьер-министра Какуэй 
Танаки откровенно сказала в интервью, что отец напоми­
нал ее мужу о необходимости бить жену, так как это по­
зволит ему «почувствовать себя еще больше мужчиной». 

Изменились времена, но прежними остались нравы. 
Сейчас родители не укладывают дочерей спать со связан­
ными ногами, как поступали в старину в самурайских 
семьях, чтобы с малолетства приучить к скромной позе 
даже во сне: лежать на спине с вытянутыми ногами. Сей­
час старшеклассницы нередко попросту не ночуют дома. 
Но дух «Наставления для женщины» жив. Его свято хра­
нят мужчины. 

Вставать раньше меня, 
Ложиться позже меня 
Ты должна. 
Мужу угождать, 
Мужа ублажать 
Ты должна. 
Веселой и доброй быть, 
Про привлекательность не забыть 
Ты должна. 

Это не песенка-шутка, как может показаться. Это — 
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шлягер, сделавшийся в 1979 году самым популярным на 
японской эстраде. «Декларацию мужа-хозяина» исполнял 
очень известный тогда певец и артист кино Масаси Сада. 
«Песня года» определяется в Японии но числу заявок на 
ее исполнение, полученных теле- и радиокомпаниями. 
Надо полагать, мужчины не поскупились на почтовые от­
крытки с просьбами еще и еще передать песню, воспевав­
шую мужской домострой. 

Ты хочешь выйти замуж за меня? 
Тогда усвой: 
Готовить вкусно ты должна, 
Чтоб в доме чистоту беречь умела, 
Меня красивым содержать могла, 
Мои капризы преданно терпела 
И от любви ко мне всегда шалела. 
Усвой, коль хочешь выйти замуж за меня, 
Что раньше мужа умереть ты не должна. 

Последнее условие продиктовано тем, что муж может 
не пережить потерю жены, но не из-за безмерной любви к 
ней, а из-за боязни остаться без готовой на все прислуги. 

— Как вы относитесь к женскому равноправию? — 
поинтересовался я у певца Масаси Сада. 

— Может, равноправие и должно быть,— ответил пе­
вец,— да только женщина непригодна для труда, требую­
щего ума и способностей. 

Со смирением Чио-Чио-сан принимает японская жен­
щина желанные сердцу мужчины установления. Двадцати 
тысячам японских жен в возрасте от 20 до 50 лет был 
предложен вопрос: «Что вы делаете для своего мужа по 
утрам?» Наибольшее число женщин — 4770 человек — 
указали, что чистят мужу ботинки. Далее следовали от­
веты: «Готовлю мужу завтрак», «Помогаю ему одеться». 
Некоторые женщины последний ответ конкретизировали: 
«Повязываю мужу галстук», «Надеваю ему на ноги 
носки». 

Руководитель управления внешних сношений токий­
ской телекомпании раз в году устраивал у себя дома при-
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ем для иностранных теле- и радиокорреспондентов, аккре­
дитованных в Японии. Сам долго проработавший за гра­
ницей, владевший несколькими языками начальник управ­
ления обладал широким взглядом на жизнь, на общество 
и не стеснялся высказывать их, демонстрируя живой и не­
стандартный ум. Жена была под стать ему по образован­
ности и воспитанию, но я ни разу не слышал, чтобы во 
время приемов она пускалась в серьезные разговоры с 
гостями. Стоило гостям завязать с ней беседу, как подхо­
дил муж и завладевал их вниманием, а жена вместе с 
прислугой смиренно спешила на кухню за новой закуской. 
Японец считает, что женщина должна разговаривать в 
мужской компании лишь тогда, когда ее о чем-то спросят, 
да и то коротко. 

Американка, вышедшая замуж за японца, поразилась, 
приехав в Японию: муж не брал ее с собой, когда раз­
влекался с приятелями в баре, когда играл в гольф или в 
маджан — разновидность домино. В письме, посланном в 
японский женский журнал, американка написала: «Меня 
предупреждали, что в Японии очень сильна общинная 
замкнутость, что японцы не впускают в свои изолирован­
ные группки иностранцев. Но оказалось, что среди «чу­
жаков»— не только иностранцы, но и жены-японки». 

Еще горше свидетельство японской женщины: «Моему 
мужу 40 лет. Каждое утро в половине седьмого он уходит 
на работу и возвращается около полуночи. Все выходные 
дни спит. Единственное, что я слышу от него: «Я занят». 
Теперь я не настолько наивна, чтобы верить ему. Он дей­
ствительно много работает, и фирма дает ему возмож­
ность ежевечерне бывать с сослуживцами в баре или в 
клубе, где играют в маджан. Он никогда не проводит со 
мной свободное время. Так прошло уже 15 лет. Я отчая­
лась что-либо изменить». Жена вице-президента очень 
большой фирмы высказалась о том же образно и точно: 
«Муж квартирует в моем доме 20 лет». 

Журнал, откуда я привел отрывки из писем, обратился 
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за разъяснением к мужчинам. Половина опрошенных в 
Токио глав семейств испытывала, как выяснилось, раз­
дражение, когда жены заговаривали с ними о работе, о 
событиях в Японии и в мире и даже о бейсболе. 

Верно сказано, что каждая несчастливая семья несча­
стлива по-своему. Но только не в Японии. Там несчастли­
вые семьи несчастливы одинаково. Прежде всего из-за 
отсутствия нежности между супругами. Испокон века счи­
тается у японцев, что истинный мужчина не должен афи­
шировать своих чувств. На вопрос к японцу среднего воз­
раста, сказал ли он хоть раз жене слова любви, наверня­
ка последует уклончивая реплика: «Мужчинам не приста­
ло говорить об этом». Вынудив же японца ответить на 
вопрос прямо, почти уверен, что услышишь: «Если жена 
думает, что я не люблю ее, она не поверит моим словам. 
А если жена знает о моей любви, то зачем об этом го­
ворить?» 

Японские несчастливые семьи несчастливы, кроме то­
го, из-за отсутствия в них общих интересов, выходящих 
за рамки домашних забот. Японские мужчины не посвя­
щают жен в свою деловую жизнь и не позволяют им вклю­
чаться в жизнь общественную из опасения, что женщинам 
захочется покинуть стеклянную клетку домашних обязан­
ностей, иначе говоря, у них появится желание стряхнуть 
с себя покорность. 

Мужчины достигают своей цели. Но слишком дорогой 
ценой. В возрасте 20 лет 73 процента японских женщин 
постоянно думают о своих мужьях. К 40 годам вспомина­
ют о них в течение дня лишь 12 процентов жен. С точки 
зрения зрелой японской женщины, муж хорош, если он 
всегда здоровый и всегда отсутствующий. Свыше 40 про­
центов женщин, кому больше 40 лет, хотели бы раз­
вестись. 

Однако разводиться не спешат. И не потому, что свы­
каются со своей участью. Помимо потери семьи развод 
грозит японской женщине огромными материальными ли-
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шениями и, самое главное, почти полной невозможностью 
устроиться на сколько-нибудь приличную работу. Годовой 
доход разведенных женщин на 40 процентов ниже средне­
го женского заработка, а он, как я уже рассказывал, весь­
ма невелик. Только 11 процентов разведенных японок по­
лучают алименты от бывших мужей. Причем это, как пра­
вило, единовременная выплата. В среднем она составляет 
не больше 3 миллионов иен. Такой суммы едва хватает 
женщине, имеющей одного ребенка, на год. 

Американская журналистка Джейн Кондон метко, на 
мой взгляд, написала в книге о японских женщинах: 
«Американка, проснувшись утром и почувствовав себя 
несчастной, меняет прическу, работу или мужа. Короче, 
что-то предпринимает. Японка, проснувшись утром, не за­
дается вопросом, счастлива ли она. Счастье не имеет для 
нее особого значения. Главное для японской жены—на­
дежность и стабильность существования. «Разве муж не 
обеспечивает меня деньгами, разве надо мной нет кры­
ши?» — рассуждает японка». 

Кажущаяся безропотность японской женщины сбива­
ет с толку иностранцев, которые все еще видят в ней Чио-
Чио-сан и продолжают верить в пословицу, популярную 
на Востоке: «Повара надо иметь китайца, а жену — япон­
ку». Что касается повара, согласен полностью. Китайская 
кухня необыкновенно вкусна и безумно экзотична. А вот в 
отношении жены-японки вряд ли пословица права. 

— Японские мужчины хотят обзавестись семьей го­
раздо сильнее, чем женщины,— услышал я от активной 
участницы движения за женское равноправие. 

— Но проведенные в Японии обследования свидетель­
ствуют, что брак — главная цель в жизни как раз женщин, 
а не мужчин,— поставил я под сомнение слова общест­
венницы. 

— Мужчине нужна служанка, а еще лучше — рабыня, 
потому он и ищет, часто очень настойчиво, себе жену,— 
сказала общественница. В самом деле, 26 процентов муж-
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чин, опрошенных в Токио, откровенно заявили, что не же­
нились бы, если б могли сами следить за собой.— Жен­
щине же ничего не остается, как идти в неизбежное раб­
ство. Мужчина установил в обществе порядки, при кото­
рых иной судьбы у женщины быть не может. Но заметь­
те,— общественница сделала особое ударение на том, что 
стала говорить дальше,— рабский труд никогда не отли­
чался ни производительностью, ни качеством. Оттого 
японские жены — самые, наверное, плохие хозяйки в мире. 

Первое время наш токийский корпункт располагался 
в двухэтажном особнячке в районе, который обошли раз­
рушения и пожары, вызванные американскими воздуш­
ными бомбардировками японской столицы в годы войны. 
Здесь сохранились не только дома довоенной постройки — 
деревянные, с раздвижными стенами и с черепичной кры­
шей. Остались в неприкосновенности и отчетливо выра­
женные общинные отношения между соседями. Все знали 
друг о друге все и друг с другом были накоротке. 

Из своего окна я видел два дома — они располагались 
метрах в десяти от корпункта. Скученность — характер­
ная черта старых японских поселений. Утром из обоих 
домов почти одновременно выходили сначала мужья, от­
правлявшиеся на работу, вслед за ними выбегали дети со 
школьными ранцами. Хозяйки в одинаково повязанных 
передниках появлялись в дверях своих домов, едва ли не 
дуэтом восклицали в спину детям: «иттэ ирассяй!» — 
«счастливого пути!» и громкими голосами принимались 
судачить. 

Это был японский, то есть исключительно вежливый 
по речевым оборотам, вариант старой миниатюры Арка­
дия Райкина: «А он?», «А она?», «Иди ты!». Следовало 
стыдливое или ехидное хихиканье. И опять «А он?», «А 
она?», «Иди ты!». И так до бесконечности. Я мог услы­
шать самые разные, вплоть до интимных, подробности се­
мейных отношений других наших соседей, учителей, у ко­
торых учились дети хозяек, приятельниц, с кем хозяйки 
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общались. Закрывать окно было бесполезно: зычные го­
лоса женщин легко проникали сквозь тонкие стены. И ес­
ли бы не ежедневная так называемая «семейная драма», 
которую в одно и то же время передавало с продолжени­
ем телевидение и которую хозяйки не пропускали, трудно 
сказать, когда они прекратили бы разговор. 

Японские жилища не только звукопроницаемые, но и 
«взглядопронизываемы». Хозяйки распахивали раздвиж­
ные стены своих домов — примерно так, как открывают 
железнодорожные товарные вагоны,— и перед моими гла­
зами проходил весь их трудовой день. 

После телевизионного спектакля хозяйки выносили 
наружу матрацы, подушки, одеяла и развешивали для 
проветривания. Брали в руки метлы и подметали пол. 
Много времени это не занимало, поскольку и без того тес­
ные комнатки были плотно, как в мебельном магазине, 
заставлены шкафами, полками, этажерками, столами, сто­
ликами и еще чем-то, что трудно и назвать. Метлы в щели 
между шкафами, под низкие столы и столики не проле­
зали, до укромных уголков в комнатах не добирались, и 
женщины без сожаления, как я видел, мирились с этим. 

По телевидению начиналась полуденная передача для 
домохозяек, и мои соседки замирали у телевизоров. По­
том они выходили на крыльцо и обсуждали передачу: 
«А он?», «А она?», «Иди ты!» — теперь это относилось к 
персонажам передачи. Хозяйки вдруг спохватывались, что 
пора идти в магазин, снимали передники и усаживались 
перед зеркалом. Уверен, «звезды» театра или кино гри­
мируются быстрее, чем японки наводят глянец на свои 
лица, отправляясь за покупками. 

Моими соседями были зажиточные семьи. Женщины 
могли позволить себе не трудиться ради заработка, а до­
машняя работа энтузиазма у них, как я убедился, не вызы­
вала. И когда я прочел в статистическом справочнике, что 
японские домохозяйки смотрят телевизор в среднем 6 ча­
сов в день, на еду и косметику тратят 4 часа, на общение 
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с соседками и приятельницами — 3 часа, и на сон — 8 ча­
сов, то мне не показался преувеличенным вывод активист­
ки движения за женское равноправие, что японские же­
ны — нерадивые хозяйки. 

Мужей моих соседок не смущало, надо полагать, от­
сутствие трудолюбия у жен. Они были теми, кого япон­
ские жены именуют «годзэн-сама», то есть «господин 
полуночник». Нет, не загулам предавались эти мужчины. 
Они задерживались в фирмах, дома лишь «квартируя». 
У мужчин, без сомнения, не хватало сил, времени, да и не 
было желания вникать в быт. Ведь женились-то они, что­
бы иметь домоправительниц. Вот пусть жены и занимают­
ся хозяйством, детьми и уходом за мужьями. Достаточно 
того, что «годзэн-сама» приносит в дом всю, до последней 
иены, зарплату. Даже те очень немногие представители 
сильного пола, которые умеют пользоваться пылесосом 
или щеткой для мытья посуды и не боятся этих домаш­
них орудий, занимаются хозяйством в среднем не более 
8 минут в день, в то время как «среднестатистическая» 
жена занята по дому три с половиной часа в сутки. 

И получилось так, что в доме японский мужчина по­
менялся ролями с женщиной. Рабыня в социальном и эко­
номическом смысле, женщина превратилась в домашнего 
рабовладельца, подчас не менее жестокого, чем общество, 
отказавшее женщине в праве на достойное уважения ме­
сто в жизни. В болтовне с подругами японские жены «ве­
личают» своих благоверных не иначе как «огромная ку­
ча мусора» или «банный лист». 

«Все считают меня скотиной, а Томико — несправед­
ливо обиженной женщиной,— поделился своими горестя­
ми американец, состоявший в браке с японкой 10 лет.— 
Со стороны кажется,— говорил он,— что единственная 
цель Томико — ублажать каждую мою прихоть. Но по­
верьте,— жаловался американец,— она только с виду 
Чио-Чио-сан. За внешней мягкой оболочкой — чистая 
сталь. Она непреклонна во всем, что касается дома,— от 
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того, какую часть моей зарплаты надо класть в банк, до 
того, в какую школу следует отдать нашего ребенка. 
И переубедить ее невозможно». 

Японские мужья бунтуют, однако, не часто. Они воз­
буждают лишь треть всех бракоразводных дел. Японское 
выражение «кака дэика» («быть под каблуком у жены») 
родилось не сегодня и не вчера и даже не в нынешнем 
столетии. Жена одного из бывших японских премьер-ми­
нистров, женщина простая и непосредственная, говорила 
репортерам, что ее муж «вряд ли сам знает, как нужно 
умываться», а в другой раз непринужденно уверяла, что 
«никогда не била мужа». 

Московское издательство попросило меня передать 
деловое предложение видному японскому эссеисту, знато­
ку зарубежной литературы. Вечером мы встретились, и я 
пригласил профессора в бар. Но профессор говорить о де­
ле в баре отказался, и мы поехали к нему домой. По те­
лефону профессор предупредил жену, что явится не один. 
Я слышал о жене профессора, как о современной женщи­
не, получившей два высших образования — в Японии и 
за границей, и мне было интересно с ней познакомиться. 

Когда профессор раздвинул дверь своего дома — кра­
сивого одноэтажного строения на окраине Токио, я уви­
дел, что его жена уже ждала нас в прихожей. Стоя на ко­
ленях, она склонилась в глубоком поклоне. Профессор 
поднял почти к самому ее лицу сначала одну, потом дру­
гую ногу, и жена грациозным движением сняла с ног 
туфли. Она протянула было руки к моей обуви, но я по­
спешил разуться сам. 

Из прихожей в дом вел узкий, длинный коридор. Впе­
реди двигался профессор, за ним — жена, замыкал шест­
вие я. Профессор на ходу сбросил с плеч пиджак. Жена 
сзади подхватила его и прижала к груди. Профессор рас­
стегнул ремень, жена на ходу ловко подхватила брюки с 
пола и быстро накинула на профессора домашнее кимоно. 
Пока женщина шла впереди меня, я быстро разделся то-
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же и облачился в кимоно, приготовленное для меня. 
В такси профессор настоял, чтобы я заночевал у него — 
время, мол, позднее, а до города— длинный путь, и пото­
му мы сразу же избавились от верхней одежды. 

Профессор провел меня в гостиную — неширокую, 
устланную циновками комнату с традиционной «токоно-
ма» — нишей, где в изящной вазе красовались две белые 
хризантемы в обрамлении причудливо изогнутых сосно­
вых веточек. Непривычное сочетание растений и утончен­
ная красота композиции прочно приковывали к себе 
взгляд. Мне сделались понятнее чувства древнего япон­
ского поэта, который написал: 

Видели все на свете 
Мои глаза — и вернулись 
К вам, белые хризантемы. 

Японцы оценивают кулинарные способности хозяйки 
по «мисо» — супу из соевой пасты, а ее художественный 
вкус — по «токонома». Что касается художественного вку­
са, с ним у хозяйки все было в полном порядке. 

Мы с профессором сели на циновки у низкого столика, 
накрытого на двоих. Жена тут же принесла бокалы, пиво 
и закуску. Прежде чем войти в гостиную, она опустилась 
на колени и с подносом в руке подползла к столу. Так 
она и носила нам с кухни блюда, составившие наш ужин. 
Попробовав «мисо», я понял, что и кулинар из хозяйки — 
высшего класса. Я пытался уговорить ее присоединиться 
к нам, но она конфузливо смеялась, благодарила и спе­
шила скрыться в кухне. Мужчины беседовали, и женщине 
не пристало им докучать. Однако стоило нам оставить 
ничего не значивший разговор и приступить к делу, как 
жена профессора задержалась в гостиной и скромно при­
мостилась возле мужа. 

Он с величественным видом курил и, смежив веки, 
слушал меня. Вопросы задавала жена. И скоро сдела­
лось ясно: переговоры я веду не с профессором, а с сто 
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женой. Она сразу смекнула, что в моем предложении вы­
годно профессору и что — не очень, выдвинула встречные 
пожелания, и мы довольно быстро договорились. Тогда 
профессор раскрыл глаза и важно проговорил: 

— Хорошо, я согласен. 
Жена стремглав метнулась на кухню, возвратилась с 

подносом, на котором возвышалась новая бутылка пива, 
на коленях подползла к столу и наполнила наши бокалы. 
Я попросил принести третий бокал — для нее, но она, как 
и прежде, конфузливо рассмеялась, поблагодарила и 
скрылась на кухне. Мужчины продолжали беседу, и жен­
щине не пристало им докучать. 

Читатель понял, конечно, что я слегка утрировал, рас­
сказывая о встрече с профессором и его женой. Сделал я 
это, чтобы резче оттенить положение мужа и жены в до­
ме. Одна из весьма процветавших токийских деловых 
дам — исключения бывают из любых правил — сказала: 
«Большинство японских женщин думают о своих мужьях 
так: «Он, как ребенок, и от него нельзя ожидать ответст­
венных поступков». Однако никто из японских женщин 
никогда не признает этого вслух». 

Если взять икебану, «чайную церемонию» и прочие 
аналогичные проявления японской культуры не как про­
фессиональное занятие художников, а как хобби, скра­
шивающие жизнь и украшающие быт, то в Японии этот 
мир прежде всего женщин, а не мужчин, хотя мужчины 
не лишены, естественно, понимания и чувства красоты. 

На многочисленных курсах и в тысячах кружков, где 
обучают технологии составления икебаны, совершения 
«чайной церемонии», выклеивания картин из апплика­
ций— бумажной, шелковой, кожаной, выращивания бон-
сая — карликовых деревьев в цветочных горшках — сло­
вом, где приобщают к эстетическим хобби, которым несть 
числа, занимаются в основном женщины. Они расходуют 
на эти свои увлечения 30 миллиардов иен в год. Мужчи­
нам некогда. Тяга же женщин к красоте объясняется не 
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только тем, что у значительной части их достаточно сво­
бодного времени. Его можно убить и просмотром теле­
программ. Но времяпрепровождение на курсах и в круж­
ках, где женщины учатся творить красоту, дает им неиз­
меримо больше — они получают возможности для само­
выражения, правда в пределах группы, но зато в полной 
независимости от мужчин. И женщины достигают высот, 
с которых эгоизм общества, где доминируют мужчины, 
выглядит самонадеянным и смехотворным. 

В природе магнолия не соседствует с васильками и ми­
моза не цветет одновременно с астрами. В учебных клас­
сах школы Миюки Ииды воистину не ждут милостей от 
природы. Для учащихся школы природа — образец, от­
талкиваясь от которого они созидают из шелка и тонкой 
проволоки и магнолию, и васильки, и мимозу, и астры, и 
еще сотни разных цветов. 

— Раньше при доме японца имелся сад,— сказала 
Миюки Иида.— Пусть совсем крохотный, но все же — ку­
сочек природы. Теперь японцы живут в закопченных горо­
дах, селятся в переполненных бетонных.коробках. У лю­
дей не стало времени, чтобы съездить в лес. Да и где най­
дешь сейчас его, этот лес? И я учу людей делать цветы. 

Когда смотришь на волны, изображенные на картине, 
то, даже если на полотне значится фамилия Айвазовского, 
в голову не приходит мысль встать от картины подальше, 
чтобы, чего доброго, не промокнуть. При виде цветов, 
сделанных Иидой и ее учениками, чудится, будто они ис­
точают аромат. Рука не подымается потрогать бутоны из 
опаски невзначай стряхнуть нежную пыльцу. 

— Война уничтожает цветы,— сказала Иида.— В 1945 
году Токио был превращен в выгоревший пустырь. Мно­
гие японцы потеряли тогда веру в жизнь. Я собирала на 
пепелище тряпки и делала из них цветы. Прекрасное по­
могает людям обрести жизненную силу и делает их лучше. 

Видно, неспроста рассказывается в японском мифе, 
что когда богиня солнца скрылась в священной пещере и 
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мир погрузился во мрак, то выманила наружу богиню и 
пернула на небо солнце, а вместе с солнцем — и жизнь 
женщина Амэ-но Удзумэ, причем достигла этого тоже с 
помощью искусства, в данном случае — танца. 

Японская женщина ассоциируется с кимоно, как япон­
ский пейзаж — с горой Фудзи. Однако увидеть на улице 
большого города японку в кимоно не легче, чем разгля­
деть вершину Фудзи из задымленного Токио. Цеха со стре­
мительными конвейерами, компьютизированные конторы, 
городская железная дорога, на тесноту в которой посето­
вала бы даже сельдь, побывавшая в бочке, исключают 
кимоно из повседневного обихода, но не могут изгнать его 
из сердца японцев. Пусть кимоно извлекается из пронаф-
талиненных шкафов лишь в Новый год да по случаю при­
глашения на свадьбу или на похороны, но оно обязатель­
но есть у каждой японки. Вероятно, их непоколебимая вер­
ность традиционной одежде и спасла кимоно от забвения. 

Покрой кимоно, сложившись четырнадцать веков 
назад, не изменился до сих пор — постоянство, способное 
привести в ужас современных модельеров. Илья Ильф в 
своих записных книжках сделал пометку: «Одесский порт­
ной — брюки не шьет, а строит». Японка тоже кимоно не 
шьет — она его конструирует, складывая из кусков тка­
ни, вырезанных в виде прямоугольных фигур. Одно и то 
же кимоно приходится впору женщинам высоким и ми­
ниатюрным, худым и полным, но это не означает, что 
«сконструировать» кимоно проще, чем «построить» брюки. 
Требуются десять лет, чтобы выучиться шить парадное 
кимоно. Самые простые кимоно можно начинать «конст­
руировать» через два года учебы. Это сказала мне Нахо-
ко Нэмото—преподавательница самой известной в Япо­
нии школы, где обучают шить, надевать и носить кимоно. 
И хотя за десятилетний курс берут в школе немалые день­
ги, японки ежевечерне заполняют классы до отказа. 

— Сколько надо учиться, чтобы правильно надевать 
кимоно? — спросил я у Нэмото. 
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— Года обучения бывает обычно достаточно,— отве­
тила она.— Досадно, что дома и в общеобразовательной 
школе не показывают, как следует носить кимоно. 
А жаль,— посетовала Нэмото,— потому что японка, сме­
нив европейское платье на кимоно, начинает мыслить и 
чувствовать иначе. 

И это была правда. Знакомая актриса, исполнявшая 
в телевизионных спектаклях роли зловещих и коварных 
женщин, готовых и на убийство для достижения цели, ве­
ла себя, как «кавалерист-девица» из «Гусарской балла­
ды», когда облачалась в юбку или брюки. Но в кимоно 
она становилась воплощением мягкости и безыскусности 
и всегда смущалась, если я вспоминал о ее телевизионных 
героинях. На концерте «рок-группы» студентки в джинсах 
опрокидывали полицейских, чтобы пробиться к эстраде 
и дотронуться до кумиров. Те же студентки в кимоно не 
поводили и глазом в сторону телевизора, хотя на экране 
пела их любимая «рок-группа». 

— Вы обращали внимание, как двигаются люди в мун­
дире и в пиджаке? — сказала Нахоко Нэмото.— Одинако­
во чеканя шаг — в первом случае и каждый своей поход­
кой— во втором. Так меняется и японка в зависимости 
от того, что на ней — юбка или кимоно. 

Хрестоматийным образцом самопожертвования япон­
ской женщины служит на протяжении уже четырех столе­
тий жена самурая Кадзутоё Яманоути. Яманоути был бе­
ден. Его годовое жалованье не превышало 400 кулей ри­
са. На свои сбережения жена купила ему прекрасного 
коня. На нем Яманоути выигрывал все придворные тур­
ниры, выходил победителем в самых жестоких схватках 
на поле боя. И сделался в конце концов самурай князем 
с доходом более 200 тысяч кулей риса в год. 

Не исключено, что пример жены средневекового саму­
рая подвигнул современную японку на поступок, который 
показался бы невероятным, если б о нем не поведали оче­
видцы. Жена служащего издательской фирмы явилась к 
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президенту, положила перед ним книгу записей семейных 
доходов и расходов и спросила; «Можно ли жить на зар­
плату, какую мой муж получает в фирме?» Изумленный 
отвагой женщины, преступившей традиционные нормы 
поведения, президент растерялся, посмотрел на цифры в 
книге и признал: «Да. Жить на эту зарплату трудно».— 
«В таком случае прибавьте!» — сказала женщина, чем 
привела президента в предынфарктное состояние. И он 
удовлетворил ее требование. 

Назначение легенды о жене самурая Кадзутоё Яма-
ноути и современного продолжения этого сказания, кра­
сочно описанного газетами,— наставлять женщин предан­
ности мужьям. Но, с другой стороны, разве не учат леген­
да и ее продолжение японских мужчин, что их успехи до­
быты ценой жертв со стороны женщин? Когда-нибудь, 
много лет спустя, сегодняшние японские реалии станут ка­
заться потомкам «годзэнсама» — «господ полуночников» 
такими же преданиями, как нынешние японцы восприни­
мают легенду о жене Кадзутоё Яманоути. И не сочтут ли 
будущие поколения, что победами над американскими и 
западноевропейскими конкурентами во второй половине 
XX века Япония в немалой степени обязана домохозяй­
кам, которые так или иначе освободили мужчин от всех 
хлопот и беспокойств, за исключением заботы об увели­
чении валового национального продукта? 



Глава последняя, рассказывающая о том, что, 
сколь сладкой ни была бы 
дыня, ее ботва все равно 
горька на вкус 

Поговорка о дыне и ее ботве — восточный эквивалент 
выражения о двух сторонах одной медали. 

Что и говорить, данные о высоких темпах роста произ­
водительности труда, о ничтожной доле брака в массе 
готовой продукции, о низкой текучести кадров в монопо­
листическом секторе экономики придают блеск лицевой 
стороне японской медали. Было бы неправильно игнори­
ровать пути и способы, с помощью которых японцы до­
стигают высоких показателей. 

Японские методы менеджмента стали объектом аполо­
гетики в США и в Западной Европе. Не только потому, 
что они действеннее американских и западноевропейских. 
В США и Западной Европе осознают важность для пра­
вящего класса «японских чудес». Бога, как известно, нет, 
но существует необходимость его выдумывать. Из-за то­
го, что в нынешней Японии классовые конфликты приоб­
ретают не столь резкие черты, как в других капиталисти-
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ческих странах, сияние японской медали кажется буржу­
азным политикам и социологам еще ярче. И они превра­
тили ее в фетиш, поклоняться которому в высшей степени 
выгодно. В США и Западной Европе узрели возможность, 
незаметно для неискушенных умов, передернуть идеологи­
ческие карты и назвать Японию «послемарксистским го­
сударством, чуждым серьезных экономических неурядиц 
и сколько-нибудь значительных социальных потрясений». 
Я процитировал американского политолога Роберта Ска-
лапино. Потому-то и обязаны мы повернуть японскую 
медаль к свету и оборотной ее стороной. 

Формально процент безработицы в Японии самый низ­
кий среди развитых капиталистических государств. Он 
действительно ниже, чем в США и в некоторых странах 
«Общего рынка», однако не настолько, чтобы безудержно 
восславлять систему пожизненного найма как одно из 
«священных сокровищ», ниспосланных Японии и обеспе­
чивавших ей высокую занятость. 

Буржуазная статистика склонна считать безработны­
ми только тех, кто активно ищет работу. Этот критерий, 
которым пользуются официальные органы, в действитель­
ности лишен смысла. Дело в том, что многие японцы ищут 
работу не через официальные биржи труда, а прибегая к 
помощи друзей и родственников или обращаясь за содей­
ствием к своей прежней фирме. Другие слишком горды, 
чтобы признаться окружающим: я — безработный. Пом­
ните постулат общинного сознания: «хороший человек — 
работающий человек»? Похвальное при других обстоя­
тельствах самолюбие в данном случае приводит к тому, 
что значительное число японцев, не имеющих постоянной 
работы, трудятся по нескольку часов то тут, то там. Это 
и позволяет статистике фальсифицировать истинное по­
ложение с занятостью. Работающей считается даже до­
мохозяйка, которая дает раз в неделю 60-минутный урок 
музыки. 

Выпускники школ и высших учебных заведений, ищу-
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щие место, исключаются из числа безработных. В это 
число не входят люди, уволенные по сокращению штатов, 
но получающие часть своей прежней зарплаты. 

В 1988 году в Японии имелось примерно 24 миллиона 
человек, нанимаемых на неполный рабочий день. Это — 
сезонные работники, студенты, подрабатывающие, чтобы 
чуть увеличить свой скудный бюджет, пожилые люди, чья 
пенсия так мала, что не обеспечивает прожиточного ми­
нимума, семейные женщины, ищущие заработка, но не 
принимаемые на постоянное место. Они трудятся от од­
ного до 34 часов в неделю и являются полубезработными. 
Но статистика относит их к работающим, хотя полная 
рабочая неделя измеряется, согласно закону, 48 часами. 
Кстати сказать, это — самая продолжительная рабочая 
неделя в развитых капиталистических странах. 

Очевидная неточность в оценке размеров безработицы 
приводит в смущение даже некоторые правительственные 
органы. Министерство внешней торговли и промышленно­
сти сквозь зубы признавало, что в начале 1987 года ре­
альный уровень безработицы в стране составлял 5 про­
центов всего трудоспособного населения, а не 3 процента, 
как официально сообщала канцелярия премьер-министра. 
В то же время независимые научно-исследовательские 
экономические институты называли цифру гораздо более 
внушительную и более точную: 8 процентов. А если бы 
учли и полубезработных, то картина занятости предстала 
не менее безотрадной, чем в США или в странах «Общего 
рынка». 

Японцы не возлагают особых надежд на государство в 
вопросах социального обеспечения. Предприниматели 
всячески препятствуют развитию пенсионной системы, 
увеличению социальных выплат из государственного бюд­
жета. Они опасаются, что улучшение государственного 
социального обеспечения подорвет преданность персона­
ла предприятиям и их хозяевам, которые сейчас высту­
пают в роли единственных благодетелей. 
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В ту пору, когда курс иены относительно американско­
го доллара был для Японии весьма выгодным, когда 
японские товары успешно завоевывали мировые рынки и 
экономические перспективы страны казались лучезарны­
ми, предприниматели намеревались отодвинуть до 60 лет 
время ухода своих рабочих и служащих с работы по воз­
расту. К этому подталкивали сокращение в Японии рож­
даемости и увеличение продолжительности жизни. Появи­
лись даже предложения поднять возрастной предел до 
65 лет. И если раньше фирмы ограничивались выдачей 
увольняемым по возрасту работникам выходного пособия, 
то теперь предприниматели заговорили о выплате им 
фирменной пожизненной пенсии. 

Более того, в электротехнической фирме «Ниппон Ай-
Би-Эм», например, разработали проект, пышно наречен­
ный «Прекрасная жизнь». Согласно проекту, за пять лет 
до ухода из фирмы по возрасту и в течение трех лет после 
этого работники имели право за счет фирмы пользоваться 
спортивными сооружениями, бывать на лекциях, посе­
щать школы живописи, игры на музыкальных инстру­
ментах. 

В книге «Новая японская система управления», кото­
рая принадлежит перу экономистов из Японии и из США 
и выдержки из которой я приводил, дана верная и, на мой 
взгляд, убедительная оценка истинного назначения за­
мышлявшейся благотворительности. 

«Пенсионная система и развитая структура заботы о 
персонале рождают чувство благодарности и верности 
фирме,— сказано в книге.— Система пожизненных вы­
плат поддерживает в компании общинный дух. Возника­
ющее отсюда ощущение стабильности и внутрифирменной 
солидарности становится важнейшим фактором под­
держания силы коллектива, а предпринимателю в прин­
ципе это только и нужно. Достигаемая в результате вы­
сокая производительность труда многократно окупает все 
затраты на пенсии, досуг и т. д. Каждому работнику вну-
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шается, что пожизненные выплаты зависят в первую оче­
редь от успехов фирмы». 

Межимпериалистическое соперничество вынудило Япо­
нию перейти начиная с 1986 года от экспансии к обороне 
в области торговли. Прибыли предпринимателей покати­
лись вниз. Общинные нравы не защитили от действия 
объективных экономических законов, по каким развива­
ется капиталистическое хозяйство. И в японской системе 
менеджмента, основанной на общинном сознании, появи­
лась первая брешь. Уже не о продлении стажа работни­
ков стали беспокоиться предприниматели. Чтобы сохра­
нить прибыли в условиях падения производства, они при­
нялись снижать возрастной потолок для рабочих и 
служащих. Выходное пособие предприниматели еще на­
числяли, но о пожизненных пенсиях прекратили и гово­
рить. 

Я уже упоминал данные правительственного Агентства 
экономического планирования. Супружеская пара в воз­
расте 65 лет должна была бы иметь в 1986 году месячный 
доход в 250 тысяч иен, чтобы обеспечивать себе безбедную 
жизнь. Однако размер самой большой государственной 
пенсии, констатировало агентство, не превышал тогда 
180 тысяч. Надо ли удивляться, что только 12 процентов 
японцев среднего возраста, работавшие по найму, надея­
лись прожить на выходное пособие и государственную 
пенсию. Менее 20 процентов полагали, что будут в состоя­
нии оплачивать медицинскую помощь, если заболеют в 
старости. Обследование, проведенное среди молодых ра­
бочих и служащих, показало, что 45 процентов опрошен­
ных страшится отсутствия в пожилом возрасте средств к 
существованию. 

Страх закономерен. 30 декабря 1986 года газеты сооб­
щили, что почтальон, доставивший первой японской аль­
пинистке Эйко Мураи заказное письмо, нашел женщину 
мертвой. Врач установил: 85-летняя Мураи умерла от ис­
тощения за три дня до того, как ее труп обнаружил поч-
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тальон. Ежегодно только в Токио смерть от нужды насти­
гает тысячу престарелых. В отличие от Эйко Мураи, они 
ничем не прославили себя, и об их кончине газеты не 
пишут. 

За минувшие с тех пор четыре года положение пенсио­
неров не улучшилось. Да оно и не могло улучшиться. До­
ля государственных пенсий в бюджетных расходах на со­
циальное обеспечение по-прежнему не превышает 4 про­
центов. 

«Помощь утопающим—дело рук самих утопаю­
щих»,— звучит не столь уж комично. В самом деле, что 
остается делать утопающему, если никто не торопится 
его выручить? Думаю, что именно самодеятельность при 
спасении самого себя и заставляет идущего ко дну чело­
века хвататься за соломинку. Глава кооператива преста­
релых в префектуре Сайтама рассмеялся, когда я расска­
зал ему, как и где впервые прозвучал призыв, касающий­
ся спасения утопающих, и когда я привел поговорку о со­
ломинке, используемой в качестве плавсредства. Однако 
кооператив этот был создан именно утопающими, кото­
рые отчаялись найти спасение. В него вошли 52-летний 
шофер такси, отправленный на пенсию потому, что забо­
лел, 65-летний рабочий фабрики, изготовлявшей запасные 
части к автомашинам,— тоже пенсионер, 66-летний слу­
жащий, уволенный из фирмы по возрасту. Всего — семеро 
мужчин и четыре женщины. Они объединились, чтобы 
сообща искать работу. 

Им повезло. Поэтому-то и встретил смехом мою шут­
ку глава кооператива. Его участники сумели наняться в 
деревенскую больницу уборщиками, подсобными рабочи­
ми, санитарами. Платили им 500 иен в час, хотя случа­
лось, что этот час работы оказывался единственным за 
целый день. И все же повторю: кооператив в префектуре 
Сайтама родился под счастливой звездой. Он выжил. 
И об этом с удивлением оповестили газеты. В условиях 
растущей безработицы II престарелых японцев нашли 
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применение своим рукам—удача действительно сенса­
ционная. 

Сет Голдсмит, профессор Массачусетского универси­
тета, вернулся из Японии в ужасе. «Это — Дикий Запад 
медицины!» — начал профессор у себя в университете 
рассказ о знакомстве с японским медицинским обслужи­
ванием. 

Профессор не преувеличивал. Сорок процентов из 
163 тысяч японских врачей — терапевты. Они не имеют 
связей ни с крупными клиниками, ни с медицинскими на­
учными учреждениями. Методы, применяемые некоторы­
ми из них, соотносятся с современной медицинской прак­
тикой так же, как выкрикивание имени больного в коло­
дец— обычный способ лечения в пору японского средне­
вековья — с облучением кобальтовой пушкой. 

Пациент является к врачу с легким растяжением свя­
зок в лодыжке. Советом воздержаться некоторое время от 
ходьбы и рекомендацией принять 2—3 таблетки аспирина 
ограничился бы, наверное, любой врач. Японский же эс­
кулап прописывает лекарство, успокаивающее мускулы, 
противовоспалительное лекарство, желудочные порошки, 
снимающие побочный эффект противовоспалительного ле­
карства, и, наконец, ножной пластырь. В результате счет 
за лечение способен повергнуть в нокаут не то что чело­
века с больной лодыжкой, но и олимпийского чемпиона 
по боксу, находящегося в прекрасной спортивной форме. 
В Японии практикующий врач — это одновременно и 
фармацевт. Проверить качество лечения некому. Потому 
и случаются нередко скандалы, когда вдруг врач, прово­
дящий сложные хирургические операции, оказывается 
обладателем диплома гуманитарного факультета. 

Высокие доходы от занятия медициной — врач зара­
батывает в семь раз больше человека, получающего 
среднюю зарплату,— нередко склоняют целителей к дей­
ствиям, противоречащим не то что врачебной этике, но и 
уголовному кодексу. 
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Международная комиссия юристов, изучившая в 1985 
году положение в японских психиатрических лечебницах, 
пришла к выводу, способному вызвать негодование: «Ме­
дицинское обслуживание пациентов в психиатрических 
больницах Японии, находящейся по промышленному раз­
витию в западном мире на втором месте после США, в 
значительной степени определяется стремлением к полу­
чению прибыли». 

Комиссия привела факты, подтвердившие вывод. За 
последние 25 лет доля пациентов, госпитализированных 
в токийских психиатрических лечебницах на срок более 
чем три года, повысилась с 23 до 51 процента. При этом 
комиссия выяснила, что в одной из больниц 98 человек 
из 382 пациентов в стационарном наблюдении психиатра­
ми не нуждались, а в другой без всяких медицинских по­
казаний находилось 114 человек из 160 больных. «Вла­
дельцы частных клиник,— указала в докладе комиссия,— 
стремятся гарантировать доходы путем неоправданного с 
медицинской точки зрения помещения людей в свои ле­
чебницы». Замечание верное. Средний годовой доход 
хозяина психиатрической клиники — 56 миллионов иен. 

80 процентов из 9224 японских больниц имеют допо­
топное оборудование. В остальных есть, например, даже 
компьютерные томографы. Но на них некому работать. 
На 2500 таких аппаратов приходится всего полторы ты­
сячи специалистов, хотя подобным количеством аппара­
туры могли бы пользоваться по меньшей мере 10 тысяч 
рентгенологов. 

В Японии в сельской местности насчитывается 1000 
больниц и 1300 поликлиник. В них не хватает 2500 вра­
чей. Дефицит медицинского персонала делает врачебную 
помощь дороже, и лечиться в деревне несравнимо на-
кладнее, чем в городе. И, несмотря на это, министерство 
просвещения планирует уменьшить прием студентов в 
медицинские высшие учебные заведения. Министерство 
исходит из того, что в городах на 100 тысяч населения уже 
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приходится более 200 врачей. Но министерству нет дела 
до того, что врачей в деревне не хватает. На ум приходит 
мысль: а не действует ли здесь тайная рука тех, кому 
выгодна неблагоприятная ситуация с медицинским обслу­
живанием в отдаленных от города районах. 

Прогресс не скоро придет на «Дикий Запад» медици­
ны. Пять процентов валового национального продукта, от­
водимых в Японии на медицинское обслуживание,— сли­
шком мало, чтобы ликвидировать дикость. В США, где 
здравоохранение отнюдь не входит в число государствен­
ных приоритетов, на него расходуется 10 процентов ВНП. 

Подводя итоги 1984 года, министерство здравоохра­
нения и социального обеспечения отнесло к своим самым 
значительным успехам некоторое сокращение числа лю­
дей, обращавшихся за помощью к врачам. Но не оздоро­
вительные и профилактические мероприятия были, как 
утверждало министерство, тому причиной. В 1984 году 
визит в поликлинику сделался на 10—20 процентов доро­
же, чем раньше. 

С 1980 по 1988 год расходы государства на медицин­
ское обслуживание поднялись на 11 процентов. Но если 
учесть рост населения и увеличение цен, изменений к луч­
шему в охране здоровья японцев не произошло. 

Читатель, вероятно, помнит рабочего автомобильного 
завода «Ниссан» Хироси Сасаки, о котором рассказыва­
лось в этой книге. Счастливчиков вроде Сасаки, кому 
фирма предоставила жилье в своих домах с низкой кварт­
платой, всего 7 процентов от общего числа японцев, за­
нятых по найму. Остальные вынуждены арендовать жи­
лье у частных владельцев или покупать его. 

Я показал в одном из телерепортажей квартиру срав­
нительно недалеко от центра Токио — тридцать минут ез­
ды на машине. Чтобы телезрители наглядно представили 
себе величину арендной платы, я положил в квартире на 
пол журнал формата «Огонька» и спросил домовладель­
ца, сколько он берет в месяц за площадь, занимаемую 
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журналом. Домовладелец быстренько прикинул на каль­
куляторе и сказал: «Примерно 5 тысяч иен». 

Пять тысяч йен — это 2 процента средней заработной 
платы японца. Два процента зарплаты — за пространст­
во, на котором нельзя уместиться, даже сев по-японски — 
моги под себя. А платить-то надо еще и за электричество, 
и за газ, и за воду, и за отопление. 

В популярном ежемесячнике «Тюо корон» я натолк­
нулся на статью, озаглавленную без излишней скромно­
сти: «Япония — единственная в мире сверхдержава бла­
госостояния». Чиновник государственного Управления по 
науке и технике Яцухиро Накагава написал: «Япония — 
ведущая в мире держава в смысле мер, которые она пред­
принимает для благосостояния своих граждан, и в смыс­
ле богатства и изобилия, которыми ее граждане наслаж­
даются в повседневной жизни». 

Если взять количественные показатели уровня жизни 
японцев, то они вызывают уважение: на 100 семей при­
ходятся 197 телевизоров, 117 холодильников, 107 стираль­
ных машин, 104 автомобиля. Однако в руках у меня до­
клад японских экономистов, в котором сказано: «Между 
размерами японского валового национального продукта 
и тем, что мы видим в повседневной жизни, образовалась 
гигантская пропасть». Об этом несоответствии мне захо­
телось расспросить самого начальника управления, где 
служил Накагава. В частности, я намеревался спросить, 
как решается судьба четырех миллионов семей, которые 
хотя и имеют телевизоры, холодильники, стиральные ма­
шины, а кое-кто и автомобили, но, судя по официальной 
статистике, вынуждены жить в неприемлемых для челове­
ка условиях. Был у меня вопрос и о том, как долго 40 про­
центов домов в Японии будут обходиться без канали­
зации. 

Прежде чем отправиться брать интервью, я решил 
снять общий вид здания, где располагалось Управление 
по науке и технике, и вместе с кинооператором забрался 
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на крышу соседнего с управлением дома. У входа в дом 
я обратил внимание на рекламный плакат. Он приглашал 
купить здесь квартиру. За самую дешевую — однокомнат­
ную — просили сумму, равную всей, до иены, средней за­
работной плате японца за 240 месяцев непрерывного тру­
да. Цена самой дорогой — трехкомнатной — соответство­
вала зарплате рядового японца за 1200 месяцев, или за 
100 лет. 

Статистика подвела итог роста стоимости земельных 
участков и, следовательно, повышения платы за жилье 
в 1989 году. Если цену на землю 35 лет назад принять 
за 100, то теперь она составляет в Токио 15 456, а в сред­
нем по стране — 6690. Только за 1988 год стоимость уча­
стков в Токио возросла на 23 процента. Кто-то сказал, 
что, продав половину Японии, которая целиком умеща­
ется на территории Калифорнии, можно купить все Сое­
диненные Штаты. До сих пор это считалось шуткой, те­
перь— образным эквивалентом реального соотношения 
цены на землю и квартирной платы в двух странах. 

Начальник управления, познакомившись с моими воп­
росами, от интервью отказался, сославшись на большую 
занятость, и порекомендовал обратиться к чиновнику его 
управления... Яцухиро Накагаве. Но точку зрения Нака-
гавы я уже знал. 

Благодаря поручительству фирмы Хироси Сасаки по­
лучил от банка льготную ссуду на приобретение домика. 
Подавляющее большинство японцев подобной милости не 
удостаиваются. Шестьдесят процентов семей являются 
должниками, обреченными многие годы копить деньги, 
чтобы вернуть банку займ и проценты на него. Растущая 
дороговизна не позволяет регулярно откладывать день­
ги, нужные для расплаты, и долг увеличивается. В 1983 
году сбережения японцев возросли в среднем на 3,3 про­
цента, а сумма их долгов подскочила на 19,3 процента. 

«Несмотря на передовую технологию и стремление 
людей работать, у нас — слаборазвитое общество, в ко-
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тором многие люди вынуждены жить в «кроличьих клет­
ках»,— сказал в журнальном интервью Киити Миядзава, 
занимавший высокие посты в правительстве и в руковод­
стве либерально-демократической партии и, следователь­
но, досконально знакомый с проблемами страны. Миядзаве 
вторит Кадзуо Хаякава, бывший чиновник мини­
стерства строительства, а ныне — руководитель общест­
венной организации «Японский совет по жилищным воп­
росам». «Слишком много людей живет в настоящих кры­
синых норах,— заявил Хаякава.— Жилищные условия 
японцев столь ужасны, что они не могут вести нормаль­
ную супружескую жизнь,— продолжал бывший чиновник, 
ведавший в министерстве жилищным строительством.— 
В квартирах мало места даже для того, чтобы дети учи­
лись ползать». 

«Мы... независимо даже от собственной воли, немно­
жечко увеличиваем валовой национальный продукт и... 
немножечко себя убиваем». Без сомнения, японский пи­
сатель Такэси Кайко имел в виду не труд сам по себе. 
Созидание способно лишь возвышать человека. Писатель 
говорил об условиях, в которых японцам приходится тру­
диться. Да, эти условия способствуют достижению высо­
ких экономических показателей. Но, с другой стороны, 
только в Японии мог появиться балаганчик «Отведи ду­
шу», описанный Такэси Кайко. Заплатив мелочь, посети­
тель входил в темное помещение, отгороженное от улицы 
занавеской. Ему давали несколько простых тарелок. Он 
бил их по одной о землю и удалялся. 

Постоянное сдерживание себя в тесных общинных око­
вах, необходимость подавлять собственное «я» делают 
японцев завсегдатаями балаганчиков «Отведи душу». 
Хитрый Коносукэ Мацусита давал рабочим отводить ду­
шу, не выходя из цеха: похожие на Мацуситу манекены 
и палки, чтобы колотить по ним, имелись на заводах кон« 
церна во всех курительных комнатах. 

Балаганчик для ликвидации стрессов, манекен, на ко-
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тором можно выместить недовольство и раздражение, 
придумали на заре научно-технической революции. С ее 
развитием изменились и способы освобождения от психи­
ческих перегрузок. 

...Они смеялись. Громко и раскатисто. Бросали взгляд 
на свое отражение в выпуклом или вогнутом зеркале и 
заливались с новой силой. Я невольно расхохотался то­
же. Согласитесь, это забавно, когда два десятка солид­
ных мужчин в костюмах-тройках и при галстуках двига­
ются по комнате от зеркала к зеркалу и смеются, словно 
дети в луна-парке. Скоро я понял, однако, что поспешил 
с таким сравнением. Большинство мужчин широко разе­
вали рты и издавали обычные при смехе звуки «ха-ха-ха!» 
или «хи-хи-хи!» и даже запрокидывали головы при этом, 
но пустыми оставались их глаза, и оттого не потешным 
аттракционом выглядело помещение с зеркалами, а деко­
рацией, в которой будто разыгрывалась инсценировка 
рассказа Кафки. 

За выражением глаз следил и дирижер этого странно­
го веселья. Он стоял на возвышении и, пародируя грубо­
ватого войскового старшину, кричал: «Эй, вы, с животом, 
как у обжоры-монаха, посмотритесь в выпуклое зеркало! 
Таким вы сделаетесь очень скоро, если не сбавите вес! 
А вы — ну чистый Чипполино! — Теперь дирижер обра­
щался к другому мужчине.— Гляньте на свою голову в 
вогнутое зеркало! Была голова — луковица. Стала голо­
ва — лук-порей!» Если же и теперь глаза у находившего­
ся в комнате не начинали светиться весельем, Томодзи 
Кондо принимался рассказывать анекдоты. В прошлом 
комический актер, он, казалось, способен был расшеве­
лить и мумию из египетской пирамиды. Но далеко не все 
приходили в радостное настроение в этой комнате. 

— Ничего, еще три-четыре урока, и они научатся сме­
яться,— уверенно сказал мне Кондо.— Через мою школу 
прошли уже четыреста человек. Теперь нет более опти­
мистичных японцев, чем они. 
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Да, это была школа. Вторая в одном только городе 
Осака. В школе действительно обучали смеху. И люди 
платили деньги, чтобы в школу попасть, потому что ви­
дели в ней спасение от умопомрачения. Помогала ли шко­
ла? Не уверен. Во всяком случае, ни одного адреса ее 
выпускников я от Томодзи Кондо не получил. 

— Из статистики министерства здравоохранения я уз­
нал,— объяснил мне Кондо,— что в Японии один из каж­
дых тридцати служащих страдает шизофренией, что 
81 процент работающих японцев постоянно находятся в 
состоянии стресса, а 36 процентов — задумываются о са­
моубийстве. И я открыл эту школу.— Кондо, не упускав­
ший из виду учеников, крикнул кому-то из них: «Полю­
буйтесь-ка в зеркало своим бесподобным профилем!» — 
Смех ведь лучшее лекарство,— продолжил Кондо.— 
А японцы разучились смеяться. Когда мой ученик при­
выкнет хохотать от души, я выдаю ему диплом об окон­
чании школы. 

Свыше 20 лет назад в Японии заговорили о болезни, 
которой до той поры японцы не знали. Я впервые прочел 
о ней не в медицинском издании, а в «Кихон кэйдзай 
симбун», что в переводе на русский язык означает «Япон­
ская экономическая газета». И в том, что о болезни на­
писал именно этот орган, был свой резон. 

Хворь получила название «намари», дословно — «при­
тупление». «Нихон кэйдзай симбун» привела его призна­
ки: сначала — критическое отношение ко всему, что окру­
жает больного, затем — пессимизм, мизантропия и, нако­
нец, полное безразличие. «Инженеры и менеджеры, пора­
женные «намари»,— рассказала газета,— отбрасывают 
специальную литературу, забывают технические журна­
лы и читают одни комиксы. Рабочие грубят начальству 
и товарищам, совершают поступки, которые никак нель­
зя было ожидать от них. Больной «намари» никогда не 
смеется»,— завершила газета описание симптомов, но по­
остереглась указать на анамнез — условия, вызвавшие 
болезнь. 
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Осторожность «Нихон кэйдзай симбун» понятна: ви­
ной «намари» была система японского менеджмента, ко­
торая понуждает японцев трудиться с максимальной от­
дачей и высоким качеством, но которая создает, по выра­
жению американского ученого в области организации 
производства Джеймса Эбегглена, «моральную атмосфе­
ру змеиной ямы, кишащей завистью и конкурентной 
борьбой». 

В самом деле, групповое согласие, групповая гармо­
ния, лежащие в основе японского менеджмента, требуют 
лицемерия. В японских фирмах только очень близкие 
друзья знают, когда они действительно согласны с ос­
тальными сотрудниками или друг с другом, а когда лице­
мерят. Лояльность предусматривает слепое и, значит, ме­
ханическое подчинение распоряжениям начальства. Дол­
жностная «ротация», производимая сверху, не соответст­
вующий, бывает, желанию работника перевод на новое 
рабочее место, на другой завод, в иной город превращают 
работника в пешку и рождают в нем чувство беспомощ­
ности и зависимости от фирмы. Это чувство нередко обо­
рачивается озлобленностью и безразличием. 

Двадцать процентов японцев, работающих на крупных 
предприятиях монополистического сектора и пользую­
щихся привилегией быть пожизненно занятыми, опреде­
ляют уровень экономического развития страны. Однако 
психологический климат в ней обусловливают социаль­
ные условия, в которых находятся остальные 80 процен­
тов японского трудового населения, кому пожизненная 
занятость не гарантирована и кто страшится за свое бу­
дущее. 

«Для народа, над жизнью которого неотступно довле­
ет боязнь завтрашнего дня, само представление о процве­
тании далеко не очевидно,— написала в газете «Монд» 
французская журналистка. Опасение за будущее прояв­
ляется у японцев, вероятно, четче, чем у французов, и 
журналистка не узрела поэтому такого же испуга у соо-
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течественников.— Гарантировать образование детям, под­
готовить себе обеспеченную старость — все это,— продол­
жила журналистка,— требует от японцев напряжения 
сил физических, а еще больше — душевных». 

Японский публицист Акира Эсака поделился с читате­
лями журнала «Джапан куортерли» своими весьма пес­
симистическими наблюдениями. «Когда я встречаюсь со 
старыми товарищами, лучшими в свое время студентами 
университетов,— написал Эсака,— я всегда с удивлением 
узнаю, что никто из них не стал хорошо обеспеченным 
человеком. После окончания наиболее престижных уни­
верситетов многие из самых способных студентов были 
приняты в первоклассные фирмы в тех отраслях, которые 
тогда бурно развивались,— в киноиндустрии, в текстиль­
ной, сталелитейной, нефтехимической промышленности. 
Недавний экономический спад стал,— продолжил Эса­
ка,— причиной серьезного кризиса этих некогда процве­
тавших отраслей, и теперь мои 40—50-летние друзья, ко­
торые по возрасту должны достичь вершины карьеры, жи­
вут в постоянном страхе быть уволенными или, в лучшем 
случае, переведенными в филиалы фирмы или в отдален­
ные отделения». 

К давящей душу психологической обстановке в обще­
стве добавилась, как я говорил, тяжесть специфически 
японских норм взаимоотношений, создаваемых предпри­
нимателями в цехах и конторах. И это еще не все. Сколь 
много ни заботились бы японские предприниматели о 
раскрытии «человеческого фактора», в отношении к ра­
ботнику они руководствуются прежде всего технократи­
ческим подходом. Да и может ли быть иначе в обществе, 
где техника и рассудок — главное, а человек и нравст­
венность— второстепенное? Нет, разумеется. И в резуль­
тате японские предприниматели смотрят на человека как 
на компонент, который после соответствующей подготов­
ки можно встраивать в производственную систему, по­
добно роботу, компьютеру или ЭВМ. 
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Вероятно, такая производственная система и могла бы 
оказаться безукоризненной, если бы человеческий компо­
нент был лишен разума и чувств. Рабочие, занятые об­
служиванием роботов, признают, что избавлены теперь от 
тяжелого и утомительного труда, но они сетуют на то, 
что длительное общение с бездушной машиной, беспре­
рывно и монотонно выполняющей однообразные опера­
ции, вызывает у них стрессовое состояние. Пассивное на­
блюдение за приборами, изоляция от процесса непосред­
ственного производства способствуют потере внимания, 
полной или частичной дисквалификации, утрате интереса 
к труду. 

«Безлюдный завод», о котором я рассказывал, управ­
лялся из просторной комнаты, где царили свет, прохлада 
и тишина. В мягких креслах, расставленных на ворсистом 
ковре, сидели программисты и наладчики в войлочных 
тапочках. Они внимательно следили за огоньками на эк­
ранах мониторов, готовые по красному сигналу броситься 
в душное и темное царство машин, чтобы ликвидировать 
неполадку. По приборам, на которых дрожали нервные 
стрелки, люди наблюдали, как вели себя роботы. 

Здесь было бесшумно и покойно, будто в наполненном 
до краев аквариуме. Однако уже через четверть часа 
странное беспокойство охватило меня. Захотелось каких-
нибудь звуков, чтобы убедиться: вокруг не мираж и я не 
сплю. Шум, подавлявший в темном ангаре неправдопо­
добно космическими нотами, казался здесь желанным, 
словно красивая музыка. Чудилось: программисты и на­
ладчики, сохранявшие неподвижность поз и не отрывав­
шиеся от мониторов и панелей с приборами, ничего этого 
не ощущали. Но это только чудилось. В их глазах проис­
ходило обратное тому, чего добивался Томодзи Кондо 
в своей школе: жизнь уступала место пустоте. Люди тут 
не расходовали мускульную энергию, однако уставали 
физически и морально не меньше, чем рабочие в домен­
ном цехе или шахтеры в забое. 
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Безлюдные заводы — пока редкость. Производств, где 
роботы и люди выстроены в одну технологическую це­
почку, уже множество. Цех фирмы, производящей метал­
лические кожухи для разного рода механизмов. Робот 
штампует прямоугольные с округлыми боками футляры. 
Рабочий вытаскивает их из-под пресса и надевает на крю­
чья транспортерной ленты. Футляры ползут к другому ро­
боту, который лудит их. Новый рабочий перевешивает 
отлуженные футляры на крючья транспортерной ленты, 
двигающейся к камере, где очередной робот производит 
покраску. И в конце технологической цепочки третий ра­
бочий снимает футляры с крючьев и складывает их в 
стопки. XXI век уживался здесь с веком XIX. И я спросил 
об этом руководителя предприятия, сопровождавшего ме­
ня в цехе. 

— Заработная плата неквалифицированных рабочих 
столь низка, что нам выгоднее использовать на этих опе­
рациях людей, а не конструировать специальные роботы и 
менять технологию,— без малейшего смущения объяснил 
руководитель завода. 

Первые 10—12 минут после начала смены рабочие 
вешали на крючья и снимали с них футляры проворнее, 
чем первый робот штамповал изделия, а два других — 
лудили и красили их. Рабочие даже ждали, пока роботы 
справятся со своими обязанностями, и несколько высоко­
мерно поглядывали на машины. Потом рабочие и роботы 
действовали вровень друг с другом. А затем рабочие ста­
ли отставать. Движения их приобрели суетливость, неук­
люжесть. Я внимательно следил за рабочими. И хотя ли­
ца их были бесстрастными, словно.изображение Будды в 
японских храмах, я чувствовал, как в рабочих вместе с 
физическим утомлением накапливалась психическая ус­
талость. 

Я мог представить, какое раздражение охватывало 
рабочего, стоявшего рядом с роботом-прессом. Бездуш­
ная машина монотонно и безразлично штамповала фут-
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ляры. И ни попросить ее, ни обругать, ни пнуть, в конце 
концов, чтобы чуть сбилась она со страшного своей раз­
меренностью ритма. Единственное, что позволял себе ра­
бочий,— это бросить беглый взгляд на часы: когда же 
перерыв — он объявлялся каждые 45 минут. 

И вот с усталостью в теле и с раздражением в сердце 
служащий с безлюдного завода или рабочий из цеха, где 
изготавливаются футляры, возвращаются домой. Доста­
точно шалости детей, громко включенного телевизора, 
ворчания жены — и тормоза вдруг перестают сдерживать 
перегруженные стрессом эмоции. И человек совершает 
поступок, которого, выражаясь словами газеты «Нихон 
кэйдзай симбун», «никак нельзя было ожидать от него». 
Поджигает свой дом. Убивает жену. Выбрасывается из 
окна. Я привел поступки, о которых сообщила японская 
печать. 

Еще сравнительно недавно Япония по уровню преступ­
ности считалась наиболее благополучной страной капи­
талистического мира. За то время, когда в Токио убивали 
трех человек, в Нью-Йорке насильственно лишали жизни 
550 человек. Сейчас Япония быстро наверстывает «отста­
вание» за счет преступлений, именуемых юристами «не­
мотивированными» и совершенных в стрессовом состо­
янии. 

Несколько столетий самоубийство, например хараки­
ри, рассматривалось в Японии аргументом в споре, спо­
собом защитить свою честь или формой мщения врагу. 
Ныне на сведение счетов с жизнью толкает японцев 
стресс. В 1988 году покончили с собой 28 060 человек. 
В результате опроса, проведенного среди японцев от 30 
до 50 лет—в этой возрастной группе число ежегодных 
самоубийств увеличилось за 10 лет на 130 процентов,— 
выяснилось, что 81 процент мужчин и 86 процентов жен­
щин приходят в состояние стресса из-за напряжения на 
работе, из-за невозможности хорошо ее выполнять и 
вследствие некоммуникабельности в семье. 
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Что означает «невозможность хорошо выполнять ра­
боту» и почему возникла некоммуникабельность в япон­
ской семье? 

В эпоху научно-технической революции от человека 
требуется все больше усилий, чтобы справляться со свои­
ми обязанностями. Постоянно растет дефицит времени 
для принятия решений. Неизмеримо высокой сделалась 
ответственность за эти решения. Небывало увеличился 
объем обрабатываемой мозгом в процессе работы инфор­
мации. Так что есть от чего прийти в отчаяние, впасть в 
панику, И до стресса — рукой подать. 

Популярная японская публицистка-социолог Кэйко 
Ногути свидетельствует: «Семейная жизнь сделалась в 
наши дни всего лишь разновидностью договорных связей 
с целью продолжения рода. В семейных отношениях нет 
полного взаимопонимания. Отсюда — одиночество при 
нашем урбанизированном существовании. И, как следст­
вие, стрессы и на их почве — самоубийства». Одна из ве­
дущих японских газет задала читателям-мужчинам воп­
рос, что означает для них дом. Большинство ответило: 
«Это место, где я сплю». 

Ничем иным и не может служить дом японскому муж­
чине. Помимо изнурительного труда по 12 часов в сутки 
в течение шести дней в неделю мужчина ежедневно про­
водит еще полтора часа в дороге, причем в электричке, 
в метро нередко приходится стоять. Пропустить несколь­
ко рюмок спиртного с коллегами или с клиентами после 
работы считается обязательным — в силу или общинных 
правил, или законов бизнеса. Придя домой, ему достает 
сил лишь перекусить, прежде чем лечь спать,— ведь в 
шесть утра придется опять влезть в то «колесо», которое 
принято именовать беличьим. Бросившийся под поезд 
35-летний служащий Японской телефонной и телеграф­
ной корпорации Хитоси Суда жаловался родным и близ­
ким, что изнурен постоянным недосыпанием. 

Я вспоминаю начало 60-х годов и первый свой приезд 
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в Японию. Увеселительные районы показались мне под­
мостками, на которых изобретательными режиссером и 
художником была поставлена веселая и яркая оперетта, 
сплошь состоявшая из массовых сцен. Меня поразило то­
гда полное отсутствие пьяных. Иначе теперь. 

Токийский парк Уэно. В период цветения сакуры 1500 
деревьев покрываются здесь белым и розовым нежным 
снегом, будто взятым из сказки. И под каждым дере­
вом— люди, расположившиеся на широкой соломенной 
циновке вокруг бутылки с сакэ — рисовой водкой. Счи­
тается, что они собрались полюбоваться сакурой. «Мы 
закрываем парк в 8 часов вечера, чтобы никто не успел 
напиться до бесчувствия,— сказал полицейский.— Год от 
года толпа ведет себя все спокойнее». Толпа, которую я 
собирался снять для телевизионного репортажа, действи­
тельно была молчаливо пьяна. «Люди здесь пьют слиш­
ком много,— сообщил из Токио корреспондент француз­
ского журнала «Пари-матч» и пояснил: — Это — единст­
венное средство справиться со стрессом». В 1989 году 
каждый японец выпил в среднем 97 литров спиртного, 
почти на 3 литра больше, чем годом раньше, и потратил 
на это 62 тысячи иен. «Пить» по-японски будет «ному»,— 
продолжу цитату из рассказа корреспондента «Пари-
матч».— От этого глагола образовано новое, весьма ход­
кое выражение «номуникация». 

Два миллиона двести тысяч японцев «номуникация» 
довела до состояния, когда им требуется срочное лечение 
от алкоголизма. Еще 15 миллионов человек приблизились 
к этой грани. Среди них много женщин. Появился термин 
«кухонный пьяница». Приобретенный мужчиной на рабо­
те стресс поражает, словно инфекция, семью. Замужняя 
женщина, лишенная возможности трудиться вне дома и 
участвовать в общественной жизни, не имеет стойкого 
иммунитета против такой инфекции. «Двадцать лет на­
зад одна алкоголичка приходилась на 36 женщин, сей­
час— одна на восьмерых»,— засвидетельствовал видный 
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японский нарколог Хироаки Коно, директор государст­
венной больницы в городе Иокосука. 

Наркомания еще не достигла в Японии размаха бед­
ствия. Во всей стране наркоманов не больше, чем в одном 
Нью-Йорке,— 400—500 тысяч. Но японскую обществен­
ность беспокоят темпы увеличения числа наркоманов. 
С 1972 года их стало больше в 4 раза. 

По заключению профессора-психиатра Мицумото Са-
то из университета Окаяма, большинство наркоманов со­
знательно стремились к какому-либо искусственному сти­
мулу, «позволяющему,— как написал профессор в своей 
книге о наркомании,— вырваться из невыносимых духов­
ных тягот обычной жизни». Согласно обследованию, про­
веденному Сато, 32 процента наркоманов впервые попро­
бовали галлюциногенные препараты, когда перестали 
спать вследствие переутомления. Еще 30 процентов пре­
вратились в рабов порока из-за «чувства,— по их сло­
вам,— ненужности» или из-за потери работы. То есть 
«технотронные стрессы» — главная причина роста нарко­
мании в Японии, пришел к выводу профессор Мицумото 
Сато. 

Японская полиция обнародовала весьма тревожный 
подсчет. В 1986 году примерно четверть тяжких уголов­
ных преступлений была совершена людьми, превратив­
шимися в наркоманов из-за стресса. Почти все находи­
лись в момент совершения преступления в состоянии 
злобной депрессии. «Я плохо себя чувствовала,— расска­
зала следователю на допросе 30-летняя женщина.— Ка­
залось, что уже нет средства придать мне бодрости, и я 
решила кого-нибудь убить — просто для повышения то­
нуса. Я открыла дверь моего гостиничного номера и ста­
ла ждать. Когда в коридоре появилась женщина, совер­
шенно мне незнакомая, я вынула нож...» 

За минувшие два десятилетия изменилась статистика 
смертности по видам заболеваний. Инфаркты как причи­
на смерти сначала потеснили со второго места кровоиз-
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лияние в мозг и стали угрожать лидерству, сохраняюще­
муся пока за раковыми болезнями. Не потому, что япон­
цы научились эффективно бороться со злокачественными 
опухолями. Просто число жертв инфаркта растет быст­
рее, чем раковых заболеваний. За первую половину 1986 
года японский деловой мир оплакал кончину 84 видней­
ших бизнесменов. Все они погибли от инфаркта, причем 
треть из них находилась в расцвете сил и способностей — 
им было по 50 лет. Как раз на это время пришлись со­
кращения темпов японского экономического роста и по­
вышение стоимости иены, что отрицательно сказалось на 
японском экспорте. 

В американском специальном журнале «Психология 
сегодня» приведено любопытное сравнение ритма жизни 
в Японии, США, Англии, Италии, Индонезии и на Тайза-
не. Были замерены скорость движения пешеходов на ули­
це и быстрота работы почтовых служащих. Япония опе­
редила все страны по этим показателям, причем Ита­
лию— вдвое. Японская телекомпания «ТВ Асахи» выяс­
нила и другое. Служащие японских фирм едят гораздо 
быстрее, чем их коллеги в США и Европе. С завтраком 
японец управляется за 12 минут, с обедом — за 16 минут. 
Следует учесть, что 40 процентов японцев вообще не зав­
тракают из-за того, что торопятся на работу. 

Быстро работать, быстро соображать, быстро прини­
мать решения, даже самые важные,— на службе. Быстро 
ходить, быстро есть — после нее. Нелегко человеческому 
организму выдерживать ежедневную изнурительную гон­
ку. Шестьдесят восемь процентов инженеров-программи­
стов, работающих в японской столице с компьютерной 
техникой, жалуются на нездоровье: язву желудка, высо­
кое кровяное давление, головокружение, невроз. Три­
дцать четыре процента клерков-женщин, чья работа свя­
зана с постоянным наблюдением за дисплеями, страдают 
разного рода психическими расстройствами. Среди жен­
щин, не занятых подобной работой, такие недомогания 
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отмечены лишь у 10 процентов. Всего же, по данным ми­
нистерства здравоохранения, технострессы явились при­
чиной заболеваний у 260 из каждой тысячи японцев, вы­
полняющих менеджерские обязанности. 

Есть в Токио улица, которая, несмотря на внушитель­
ную ширину, транспортом используется редко. Автомо­
бильные потоки текут по двум соседним магистралям. 
Когда бы я ни проезжал по улице — утром, днем или ве­
чером,—по обеим ее сторонам неизменно стояли, бампер 
к бамперу, автомашины с людьми. Люди спали. 

Солидный бизнесмен, уронив голову на грудь и сло­
жив руки на баранке руля, почивал в дорогом «Седрике». 
Женщина в кимоно и с ребенком за спиной прикорнула 
на заднем сиденье «Хонды». Ребенок спал тоже. В ка­
бине мощного грузовика громко храпели два пария с 
«хатимаки» — платками, скрученными в жгут — на за­
горелых лбах. Молодой человек и девушка, склонившись 
друг к другу, спали в «Скайлайне». Ремни безопасности, 
которыми они предусмотрительно пристегнулись, не поз­
воляли им выпасть из машины. Инструктор и два его уче­
ника посапывали в «Тоёте» с названием автошколы на 
дверцах. Знакомый журналист рассеял мое недоумение: 
японцу нужно немного сна, чтобы хоть на время выйти 
из стресса и скинуть усталость. 

Газета «Асахи» однажды сообщила, что Хадзимэ Икэ-
да, преуспевавший глава отделения банка «Фудзи» в го­
роде Ямагата, арестован за мелкую кражу в магазине. 
Полицию удивил, написала газета, не сам факт воровства, 
а то, что Икэда не мог объяснить, почему он это сделал. 
Больше того, когда полицейский защелкнул на запястьях 
Икэды наручники, он как будто в этот момент очнулся от 
забытья. Врач-эксперт пришел к выводу, что Икэда со­
вершил кражу в стрессовом состоянии. Оно было вызва­
но разлукой с семьей. Руководство банка перевело Икэ-
ду из родной префектуры за много километров от дома, 
на север страны. Жена и дети поехать с Икэдой не смогли. 
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Сорок процентов японских служащих в возрасте от 
40 до 50 лет — это «тансинфунин», то есть «перемещен­
ные одиночки». Есть теперь в Японии и такой термин. 
Фирма грамзаписи «Виктор» выпустила даже пластинку 
с песней, которая так и называется — «Тансинфунин». 
Но, видно, мало скрашивает песня тоскливую жизнь «пе­
ремещенных одиночек», если все чаще оказываются они 
замешанными в «немотивированных» преступлениях. 
Хадзимэ Икэда любил другую песню — «Облака исчеза­
ют с рассветом» и часто пел ее бессонными ночами, гля­
дя, как медленно светлеет неприветливое небо Ямагаты. 

Кадзуо Есими было 51 год, и ему оставалось совсем 
немного до ухода на пенсию по возрасту из бумагодела­
тельной фирмы и получения солидного выходного посо­
бия, как неожиданно для всех он оставил работу, бросил 
жену и двух дочерей и поселился на безлюдном островке 
во Внутреннем японском море. Все сбережения и имуще­
ство он переписал на жену и детей, а сам срубил на остро­
ве лачугу и зажил в ней. 

«Я не мог больше находиться в Токио,— рассказал он 
журналистам.— Я решил, что с меня довольно каждо­
дневного стресса, который я испытывал в фирме. Я бук­
вально жаждал жить на необитаемом острове. Просыпа­
юсь вместе с птицами,— обрисовал ЁСИМИ журналистам 
свой день.— Укладываюсь спать с заходом солнца. Здесь 
нет электричества, газа, телефона. Я выращиваю для се­
бя немного овощей и фруктов, ловлю рыбу и готовлю на 
дровах пищу. Если мне не спится, пытаюсь разобраться в 
своих чувствах. Я никогда не был столь счастлив, как 
сейчас». 

Таких, как Кадзуо Есими, насчитывалось в 1988 году 
почти 15 тысяч. Некоторые сменили фамилии и исчезли 
из поля зрения семей и сослуживцев. 

В последних числах октября 1986 года на пустынном 
в это время года берегу Внутреннего японского моря не­
подалеку от города Вакаяма семеро женщин в возрасте 
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от 25 до 60 лет облились керосином и подожгли себя. Они 
были членами религиозной секты «Последователи истин­
ной церкви» и именовались «невестами бога». Всего в 
секте насчитывалось 60 человек. Причиной коллективного 
самоубийства послужила смерть лидера секты. Кто-то из 
оставшихся в живых «божьих невест» объяснил полицей­
ским, расследовавшим трагедию, что семеро женщин «ре­
шили пойти вслед за лидером секты, потому что теперь 
уже некому вывести их из царства страха и вражды». 
«Последователи истинной церкви» — одна из так назы­
ваемых «новых религий», обильно расплодившихся в 
Японии. 

Разумеется, японские предприниматели не относятся 
пассивно к новому явлению, справедливо усматривая в 
нем угрозу системе менеджмента, что исправно служила 
до сих пор извлечению высоких прибылей. Школа смеха 
возникла не только благодаря сметливости Томодзи Кон-
до, как неспроста появились в детских магазинах секции 
для взрослых, где можно приобрести от 40 до 50 видов 
смешных масок, до 300 видов игрушек-шуток: зажигалки, 
из которых вместо огня вырывается струя воды; мыло, 
окрашивающее руки в черный или красный цвет. За год 
подобных игрушек продают на 5 миллионов иен. Развле­
кайтесь, веселитесь, потешайте других, словно призыва­
ют предприниматели. Ведь стрессы у рабочих и служа­
щих — прямой убыток фирмам. 

«Тоёта» окрасила стены своих цехов в бежевые и фи­
сташковые тона. В цехах звучит мягкая музыка. «Мацу-
сита дэнки» завела на заводах психиатров. Фирма фото­
аппаратов «Минолта» выделила в конструкторских бюро 
помещения для медитации и установила в них дежурства 
священников. «Ниссан» обязала сотрудников среднего 
возраста заниматься аэробикой. Фирма «Нихон тайсан-
бин когё», выпускающая стеклянную тару, ввела табли­
цу оценок физического состояния своих сотрудников. Во­
семь очков дается за однодневный турпоход в горы, Зоч-
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ка — за час игры в баскетбол, 1 очко — за километровый 
пробег, 0,2 очка — за тридцатисекундную стойку на ру­
ках. Рабочий или служащий в возрасте 40—44 лет обя­
зан набрать за месяц 40 очков. Кто не выполняет спор­
тивные нормативы, не может рассчитывать на продвиже­
ние по службе. «Стресс надо сбивать стрессом»,— взял 
за правило президент фирмы. 

Но не спортивно-медицинская это проблема — проб­
лема стрессов. Предприниматели понимают, конечно, со­
циальную ее природу, однако не желают решать ее со­
циальными же методами, предпочитая обратиться к тех­
нологическим способам и уповая на высокие японские 
научно-технические достижения. 

Авиакомпания «Джапан эйр лайнс» оборудовала ме­
дицинские кабинеты аппаратурой, позволяющей снимать 
напряжение в мозгу. Служащие компании повязывают 
голову особой повязкой, соединенной с аппаратурой, и 
через некоторое время колокольчик извещает, что чело­
век отдохнул. В крупной токийской страховой фирме ус­
тановили так называемый «Бодисоник», похожий на ди­
ван. Человек ложится, и его тело «обволакивает» успо­
каивающая музыка. Полчаса достаточно, чтобы у 
человека улучшилось настроение, поднялся тонус. Япон­
ские магазины предложили покупателям музыкальные 
магнитофонные кассеты с наложенным на пленку низко­
частотным текстом, неуловимым для слуха, но восприни­
маемым подсознанием. Менеджеры немедленно приня­
лись использовать в борьбе со стрессами эти кассеты, 
записав на них неслышный уху голос, который, прокрав­
шись в глубину мозга, призывает успокоиться, рассла­
биться, забыть неприятности или внушает бодрость, энер­
гию, энтузиазм. 

Когда в продаже появились говорящие куклы, нико­
му и в голову не могло прийти, что приобретать их станут 
прежде всего взрослые. Умеющие досконально изучать 
настроения и вкусы потребителей торговцы вскоре выяс-
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нили, что служащих, инженеров, рабочих влечет к гово­
рящим куклам «одиночество среди людей», как выразил­
ся эксперт крупнейшей японской рекламной фирмы 
«Дэицу». Иначе говоря, потеря в результате стрессов свя­
зей с сослуживцами и с домашними. И фирма «Намуко» 
немедля сконструировала куклу в облике знакомого каж­
дому японцу героя-воина XIX века Рема. Если вытащить 
у куклы из ножен меч, раздается ее голос: «Не принимай 
близко к сердцу мелочи жизни» и «Пусть твой дух будет 
широким, как Тихий океан». 250 тысяч взрослых японцев 
сделались обладателями «воина Рема». 

«Томи корпорейшн» выпустила робот, внешне напо­
минающий невысокого человечка. Он ездит по квартире 
на колесиках. Но стоит недовольно крикнуть, как робот 
тут же останавливается и начинает униженно кланяться, 
будто моля о прощении. И у человека исчезает раздра­
жение, улучшается настроение, пропадает стресс. 

Остроумно, ничего не скажешь. Конечно, лучше сры­
вать зло на автоматическом «мальчике для битья», чем 
на домочадцах, да и безопаснее это. С сентября 1985 года 
по июль 1986 года фирма продала 130 тысяч таких робо­
тов. С тех пор спрос на них возрос еще больше. Это гово­
рит о масштабах проблемы стресса, но не об успехе в ее 
ликвидации. 

Нет в мире языка, в котором имелось бы слово, экви­
валентное по смыслу японскому слову «саби». Оно обра­
зовано от прилагательного «сабисий» — «грустный» и в 
буквальном переводе обозначает: «уединенная печаль». 
Суть же «саби» гораздо глубже. Один из японских иссле­
дователей объяснил ее так: «Саби создает атмосферу оди­
нокости, но это не одинокость человека, потерявшего лю­
бимое существо. Это одинокость дождя, шуршащего но­
чью по широким листьям дерева, или одинокость цикады, 
которая стрекочет где-нибудь на голых белесых камнях». 

В 1979 году в горной префектуре Нагано отыскались 
считавшиеся безвозвратно утраченными десять «хайку» 
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непревзойденного мастера этого жанра поэзии Исса, 
творившего в конце XVIII — начале XIX века. В его сти­
хах «саби» выражено с предельной, по-моему, простотой 
и яркостью: 

На этом кладбище 
Среди могил 
Цветет один петуший гребень. 

Или: 
Если патринии цветы 
Меня возненавидят, 
Я сделаю луну подругою своей. 

Иначе говоря, «саби» — это эмоциональное состояние 
человека, нашедшего уединение от окружающих и покой 
от повседневных забот. Во времена Исса к «саби» стре­
мились, вероятно, одни поэты. В наши дни обрести покой 
от повседневности — мечта, надо полагать, большинства 
японцев, но покой им нужен не для того, чтобы писать 
стихи. 

Мне довелось прочесть исповедь одного менеджера. 
Он написал: 

«У себя в фирме я обязан правильно решать самые 
разные и очень сложные проблемы, связанные с персона­
лом, с производством, с реализацией готовой продукции. 
Я не обладаю правом на ошибку. Нет никого, кто помог 
бы мне или взял на себя вину в случае моего неправиль­
ного шага. Однажды я потратил несколько дней на реше­
ние особо трудной проблемы. А когда выход все же оты­
скал, то почувствовал себя полностью опустошенным. 

Не берусь гадать, что сталось бы со мной, если бы я 
не очутился в маленьком загородном домике. Неся в себе 
заботы и тревогу, я вошел в восьмиметровую комнатку, 
устланную циновками и безо всякой мебели, закрыл за 
собою дверь и приказал не беспокоить меня. Перед доми­
ком разрослось несколько деревьев, и я залюбовался ими. 
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С тех пор я прихожу в эту комнатку с террасой каждый 
раз, когда мне трудно. А покидаю ее спокойным, уверен­
ным и сильным и еще энергичней берусь за работу». 

Я не собираюсь ставить под сомнение эстетичность 
японцев. Но наблюдая за тем, как долго и пристально, 
отключившись не только от шума и толпы, но и, кажется, 
от самой эпохи, смотрят они на ключ, бьющий из рассе­
лины между выбеленными водой и временем камнями, 
на веточку распустившейся сливы, вздрагивающую под 
порывами холодного, оставшегося от зимы ветра, я на­
чинал думать: а не бегство ли это от действительности, 
стиснутой тяжелыми цепями общинных порядков и нра­
вов, омраченной неустроенностью и страхом перед завт­
рашним днем, делающей человека винтиком бездушной, 
как роботизированное предприятие, системы? Не оборот­
ная ли это сторона немотивированного насилия или само­
убийств, вызванных эмоциональными срывами? 

Для манкурта из легенды, которую пересказал в «Бу­
ранном полустанке» Чингиз Айтматов, хуже любой казни 
был страх, что отпарят приросшую к его черепу верблю­
жью шкуру. Как дикая лошадь, бился манкурт, но при­
коснуться к голове не позволял — жуаньжуаны уверяли, 
что отпаривать голову еще мучительнее, чем терпеть усы­
хающую под палящим солнцем сыромятную шири. А ес­
ли б нашелся манкурт, кто презрел бы внушенный жуань-
жуанами ужас? Кто знает, может, вернулась бы к ман­
курту память, а с ней — и осмысление себя человеком. 

Ликвидация идеологической шири — операция болез­
ненная тоже. Но отваживаются на нее все более широкие 
слои японского трудового населения. Сколь ни интенсив­
на пропаганда «гармонии» между персоналом и менедж­
ментом, логика общественного прогресса оказывается 
сильнее. 49,5 процента молодых людей убеждены, что в 
«японском обществе нет справедливости». 32,5 процента 
опрошенных юношей и девушек досадуют, что «добросо­
вестные люди не вознаграждаются». 21,4 процента недо-
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вольны «слишком большой разницей между бедными и 
богатыми». В этом опросе разрешалось называть по не­
скольку причин неудовлетворенности обществом. 

Материальный фундамент общинного сознания подта­
чивается изменением ценностных ориентации японской 
молодежи. Среди начавших работать в апреле 1984 года 
юношей — выпускников высших учебных заведений 
72 процента считали семью важнее, чем работу, то есть 
отдавали предпочтение семье, а не фирме. Годом раньше 
таких юношей было 66 процентов. Что касается девушек, 
то назвали главным в своей жизни дом, семью, а не рабо­
ту 87 процентов из них. «Я хочу жить для себя, а не для 
завода, где тружусь»,— откровенно сказала одна из уча­
стниц опроса. На заводе «Ниссан» я услышал от высшего 
менеджера: 

— Еще одно-два поколения будут преданными фир­
ме, как мы. Потом Япония лишится своего богатства... 

Не исключено, что произойдет это значительно рань­
ше. Среди семи тысяч молодых японских клерков, посту­
пивших весной 1990 года в 108 ведущих компаний, не 
нашлось ни одного, кто на вопрос, каков его стимул к 
труду, ответил бы, что хочет «содействовать процветанию 
своей фирмы». Появилось поколение, которому социоло­
ги присвоили наименование «синдзинруй», то есть «новые 
люди». Они и в самом деле невидаль для Японии. Социо­
логи указали на следующие характерные черты «новых 
людей». Это — молодежь между двадцатью и тридцатью 
годами, имеющая образование в объеме 12-летней повы­
шенной средней школы или университета. Она выполня­
ет на производстве все правила и предписания, но ровно 
настолько, чтобы не вызывать нареканий и не оказаться 
уволенной. С окончанием официально установленного 
рабочего дня «новые люди» спокойно покидают завод 
или контору, не желая трудиться сверхурочно. Они не 
являются на работу в субботу и в воскресенье, берут по­
ложенный отпуск полностью. 
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Известный в Японии консультант крупных фирм по 
вопросам организации производства Кэнъити Омаэ при­
вел типичный, с его точки зрения, пример поведения «но­
вых людей». «Начальник приказал обойти 13 клиентов 
и уговорить их приобрести продукцию фирмы,— написал 
Омаэ в журнале.— Представитель «новых людей» исправ­
но побывал по всем 13 адресам. Клиенты отказались от 
товаров фирмы. Представитель «новых людей», не прило­
жив ни малейших усилий, чтобы клиентов переубедить, 
с чистой совестью вернулся в фирму и безмятежно доло­
жил начальнику о неудачной поездке». 

Публицист Тэцуя Тикуси откликнулся на статью 
Кэнъити Омаэ предостережением: «Следует срочно при­
нять меры, пока «новые люди» не превратили Японию в 
руины». Японию они конечно же не разрушат, но пошат­
нуть устои японского менеджмента могут. И опасность 
эта действительно существует. 

По инициативе Всеяпонского профсоюза рабочих 
электропромышленности в девяти странах провели опрос 
с целью выяснить «степень удовлетворенности,— как го­
ворилось в анкете,— трудовой жизнью». В графах анкеты 
значились заработная плата, профессиональная подго­
товка, продолжительность рабочего дня, отношения с на­
чальством, ритм труда, атмосфера в коллективе. Степень 
удовлетворенности оценивалась по пятибалльной системе. 
Япония, имея 2,94 балла, заняла восьмое, предпоследнее 
место, пропустив вперед, например, Швецию, Венгрию, 
Югославию и даже Гонконг и обойдя лишь Италию. Про­
фессор Лондонской школы экономики К. Тэрлер, руково­
дивший опросом, поставил точный диагноз: «Терпит крах 
миф об общности судеб японских трудящихся и их хозя­
ев». Если превращения в руины этого мифа страшится 
Тэцуя Тикуси, то его предостережение прозвучало во­
время. 

Обследование Японского центра по трудоустройству 
дополнило данные, полученные при анкетировании рабо-
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чих и служащих девяти стран. 54 процента молодых 
инженеров считают, что их зарплата не соответствует объе­
му и качеству работы, которую они выполняют. 55 про­
центов — рассматривают нынешнюю систему менеджмен­
та тормозом для их профессионального роста и для про­
движения по служебной лестнице. 

Французский еженедельник «Эвенман дю жёди» по­
ведал историю, которая еще недавно показалась бы не­
правдоподобной, но теаерь отражает набирающую силу 
тенденцию. Кудо, служащий самого знаменитого в Япо­
нии банка, ушел с работы. «Вы сумасшедший!» — сказал 
президент, потому что Кудо выдвинул единственную при­
чину: «У меня другие планы на жизнь». Нет, Кудо не был 
безрассуден, как решил президент, хотя уход из банка 
выглядел странным, поскольку после долгих лет напря­
женной учебы в школе и в университете и многих кругов 
«экзаменационного ада» перед Кудо открылась блестя­
щая карьера, суливщая привилегированную жизнь. Да и 
другой работы лишал себя Кудо — в солидных фирмах не 
жалуют дезертиров. 

Что толкнуло Кудо на такой поступок? 
Каждое утро Кудо переступал порог своего банка в 

8 часов 30 минут утра и покидал банк в 9 часов вечера, 
не получая оплаты за сверхурочный труд. Прийти пора­
ботать в субботу считалось признаком хорошего тона. 
В воскресенье приходилось играть с президентом в гольф. 
Несколько раз в неделю следовало бывать с непосредст­
венным начальником и с коллегами в баре. В эти дни 
Кудо возвращался домой за полночь и вставал утром с 
головной болью. 

В первые годы Кудо еженедельно сдавал экзамены на 
знание банковской работы. После каждой зарплаты на­
чальство проверяло, сколько денег Кудо вносил на свой 
текущий счет в банке. В столовой вывешивался список 
служащих с указанием их результатов по трем показате­
лям: прилежание в работе, отметки на экзамене и размер 
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ежемесячного вклада. Все 20 тысяч банковских служащих 
распределялись по пяти группам в зависимости от этих 
результатов. Кудо неизменно входил в первую группу и 
мог, следовательно, рассчитывать на светлое будущее в 
банке. Однако, оставаясь наедине с собой, Кудо мучился 
своей причастностью к «роботизированной,— как он вы­
разился,— системе низкопоклонства». 

Сейчас Кудо живет переводами с английского языка. 
Он говорит, что счастлив. «За согласием, гармонией, ко­
торыми так восхищаются на Западе,— поделился Кудо 
своими мыслями с корреспондентом журнала «Эвенман 
дю жёди»,— я вижу машину, созданную, чтобы фабрико­
вать у человека стандартное сознание и управлять им. 
И это зрелище пугает меня. Тяжело думать, что 98 про­
центов людей, с которыми встречаешься на улице, нахо­
дятся во власти системы, почти лишившей их разума». 

18 534 японских технических специалиста и админист-
ративны'х работника изъявили в 19§4 году желание уст­
роиться в иностранную фирму. Судя по их словам, ино­
странная фирма привлекательна тем, что в ней обеспече­
на большая свобода принятия решений, а повышение 
в должности зависит не от возраста, а от способно­
стей. Указанные плюсы заметно перевешивали, с точки 
зрения этих японцев, отсутствие в иностранной фирме 
«отеческой заботы» о персонале со стороны высшего ру­
ководства. Японец, проработавший несколько лет в ино­
странном банке, заявил,, что не вернется в японскую 
фирму, даже если будет иметь гарантию пожизненного 
найма. 

Сейчас сообщениями о смене японцами работы полны 
газеты и журналы. С марта 1988 года по март 1989 года 
перешли из одной японской фирмы в другую 2,5 миллио­
на человек, то есть 4,2 процента всего трудоспособного 
населения страны. Среди молодежи в возрасте от 15 до 
24 лет таковых оказалось 10,6 процента. Но всем памя­
тен первый бунт. В 1981 году 80 инженеров-программи-
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стов одновременно уволились из «И сикав ад зим а Хари-
ма»—мощной фирмы, всемирно известной реактивными 
двигателями, атомными реакторами, большегрузными су­
дами. «Великий исход» — нарекла печать сенсационный 
поступок инженеров. Они образовали свою фирму «Кос-
мо-80», порядки в которой выглядят прямым вызовом 
традиционному японскому менеджменту. «Существую­
щая в Японии система найма — «смирительная рубашка» 
для инициативных людей»,— заявил президент «Кос-
мо-80» Масару Усуи.— Вы можете быть кем угодно — ме­
неджером или инженером, работать как угодно — высо­
копроизводительно или с ленцой, платить будут все равно 
столько же, сколько и всем работникам одного с вами 
возраста». Усуи указал и на другую причину бунта. «Мы 
не захотели,— сказал он,— превратиться в «мадогива но 
дзоку»— «племя сидящих у окна». 

«Великий исход» инженеров из «Исикавадзима Ха-
рима» был первой ласточкой, за которой потянулись дру­
гие, и теперь следует ожидать, что японцы стаями начнут 
сниматься с мест. На предприятиях-гигантах, где сущест­
вует пожизненный найм, один из каждых пяти работни­
ков хотел бы поменять фирму. В целом же по стране в 
1990 году подумывал о том, чтобы расстаться с фирмой, 
каждый второй рабочий и служащий. 

Предприниматели вынуждены отдавать себе отчет в 
этой реальности. Кое-кто реагирует бранью. «Тепереш­
няя молодежь потеряла представление об истинных мо­
ральных ценностях»,— злобно сетовал журнал «Дух Ма-
цуситы», который издается концерном «Мацусита дэнки» 
для своих работников. «Старшее поколение воспитыва­
лось в доброе старое время.— Тоска прямо-таки сочилась 
из каждой журнальной строчки.— В те годы умели при­
вивать преданность фирме, желание работать на благо 
общества, сознание, что труд есть добродетель». 

Однако бранью реальность не изменить. Научно-тех­
ническая революция и конкурентная борьба на мировых 
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рынках далее не позволяют японским предпринимателям 
решительно противодействовать «великим исходам». И 
они поняли, что уже нельзя использовать в прежнем виде 
«нэнко» — систему заработной платы, определяемую в 
зависимости от возраста и стажа, и пожизненный найм. 

В автомобильной компании «Исудзу» с 1989 года 
лишь 40 процентов заработка определяются стажем ра­
боты. На 60 процентов доходы работников компании за­
висят от результатов труда. Персонал разбит на три ка­
тегории в зависимости от профессионального мастерства. 
Работники первой категории получают ежемесячно до­
полнительно к зарплате 200 тысяч иен — почти две трети 
заработка среднего японского рабочего. 

В торговой фирме «Мицубиси сёдзи» ввели так назы­
ваемые «специальные должности». Работнику с высоки­
ми профессиональными знаниями и мастерством, но в воз­
расте, который не позволяет ему получать зарплату, ска­
жем, на уровне заведующего отделом, присваивается зва­
ние «служащего, вносящего особый вклад в преуспевание 
фирмы» и предоставляется повышенный заработок. Не­
что подобное используется теперь и в фирме «Ти-Ди-
Кэй», производящей магнитофонную пленку. Разница в 
том, что работники «Ти-Ди-Кэй» раз в три года на спе­
циальном экзамене должны подтверждать право на по­
четное звание. В случае провала заработная плата ра­
ботника, который прежде вносил «особый вклад в преус­
певание фирмы», снижается до уровня зарплаты его од­
ногодка. 

Эти новшества, как и увеличение удельного веса оп­
латы за отличное выполнение должностных обязаннос­
тей — в фирме с численностью персонала свыше трех ты­
сяч человек уже 52 процента заработка выплачивается в 
зависимости от квалификации, способностей и трудового 
вклада,— серьезно меняют суть «нэнко». Но отказаться 
окончательно от традиционной формы вознаграждения 
за труд предприниматели не хотят. «Нэнко» привязывает 
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работника к предприятию и цементирует в коллективе се­
мейный, общинный дух. 

Известны, однако, и иные способы «модификации», 
как принято говорить сейчас в Японии, системы заработ­
ной платы. 

В текстильной фирме «Каиэбо» ежегодное повышение 
зарплаты осуществляется только до 45 лет. Затем зар­
плата замораживается. В ответ на недовольство рабочих 
хозяева фирмы всеми способами стремятся доказать, что 
заработки этой возрастной категории персонала остаются 
самыми высокими в фирме, в то время как эффективность 
труда значительно ниже, чем у молодых работников. Но 
до последнего времени фирма придерживалась другого 
мнения. Именно 45—50-летних рабочих и служащих она 
называла своей опорой — за их опыт и знания. 

В банке «Аомори» подняли возрастной потолок для 
ухода по старости с 55 до 60 лет, но зарплату в эти за­
ключительные трудовые годы уменьшили. Я познакомил­
ся со служащим этого банка, расположенного в северной 
японской префектуре, и получил представление о подоб­
ного рода «модификации» системы «нэнко». 

Представили меня Хаято Мураками журналисты из 
местной телекомпании. Если б не они, вряд ли Мураками 
разоткровенничался со мной. Японцы не горазды выкла­
дывать постороннему, что у них на душе, тем более ино­
странцу. Но коллеги из телевидения, верные цеховой со­
лидарности — качество, необыкновенно развитое у япон­
ских журналистов,— уговорили Мураками не скрывать 
от меня свою беду. 

Мураками устроился в банк, окончив университет. 
Размеренно и вровень с одногодками поднимался по слу­
жебной лестнице. Росла и его зарплата. Он был одним из 
первых, кто освоил компьютеры и прочую конторскую ав­
томатику, появившуюся в банке, и долго считался луч­
шим ее знатоком. Когда Мураками исполнилось 55 лет, он 
получил уведомление о переводе на другую работу. Ему, 
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обладавшему к тому времени 30-летним опытом банков­
ской деятельности, поручили подшивать в папки докумен­
ты, предназначавшиеся для сдачи в архив. 

— Видно, робот, который сумел бы выполнять такую 
операцию, еще слишком дорог по сравнению с моей ны­
нешней зарплатой,— мрачно пошутил Мураками. 

Действительно, платить ему стали 250 тысяч иен в 
месяц, на 44 процента меньше, чем до сих пор. После уп­
латы налогов, взноса в фонд социального страхования ос­
тавалось только 150 тысяч иен. Считая премиальные, го­
довой доход Мураками не превышал ныне 2,5 миллиона 
иен. Я приводил средний по стране годовой доход — око­
ло 4 миллионов иен. 

— Судите сами,— сказал Мураками,— можно ли про­
держаться на такие деньги, если жена тяжело больна и 
сын учится в университете? 

Ответ был слишком очевидным, чтобы его следовало 
произносить, и я в свою очередь поинтересовался: 

— А вы обращались к руководству банка? Ведь,, на­
сколько я знаю, философия японского менеджмента пре­
дусматривает отеческую заботу о персонале. 

— Президент банка сказал мне,— услышал я от Му­
раками,— что научно-техническая революция помогает 
автоматизировать и компыотизировать банковское дело. 
И что этот научно-технический успех не обходится без 
жертв.— Мураками помолчал, явно прикидывая, не пере­
шел ли он предел, откровенничая с иностранцем, и про­
должил рассказ: — У президента хобби — лепка и обжиг 
керамических изделий. И чтобы я не возроптал из-за сво­
ей участи жертвы научно-технической революции, прези­
дент подарил мне,— Мураками криво усмехнулся,— чай­
ную чашку собственного изготовления. 

Затрещала по швам и система пожизненного найма. 
Успехи в развитии электроники, создание новых материа­
лов, применение технологий, сберегающих топливо и сы­
рье, приводят к уменьшению спроса на уголь, сталь, цвет-
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ные металлы, продукцию нефтехимической и нефтепере­
рабатывающей промышленности. В результате к 1991 го­
ду работу потеряют дополнительно к нынешним безра­
ботным 80 тысяч шахтеров, 100 тысяч металлургов. 

Внедрение роботов, автоматических линий, вычисли­
тельной техники хотя и требует дополнительного числа 
инженеров, знакомых с электроникой, программистов, но 
вновь появляющиеся вакансии не компенсируют количе­
ства рабочих мест, которые исчезают в ходе научно-тех­
нической революции. 

Выход на мировой рынок так называемых «новых ин­
дустриальных стран» Юго-Восточной Азии — Сингапура, 
Южной Кореи, Гонконга, Тайваня — с высококачествен­
ной и дешевой промышленной продукцией влечет умень­
шение доли рынка, приходящейся на японские товары. 
Падение японского экспорта на 1 процент означает по­
терю 260 тысяч рабочих мест только в отраслях, изготав­
ливающих товары для внешней торговли. 

Подорожание иены по отношению к доллару делает 
для японских предпринимателей более выгодным строи­
тельство заводов и фабрик за границей, чем расширение 
производства в своей стране. Экономисты из научно-ис­
следовательского института при банке «Санва» подсчи­
тали, что, если за границу перевести десятую часть япон­
ских производственных мощностей — а дело идет к это­
му,— Япония недосчитается 1,2 миллиона рабочих мест. 
Приняв во внимание предстоящее увольнение 61 тысячи 
работников государственных железных дорог и 44 тысяч 
служащих правительственных учреждений, можно счи­
тать, что в 2000 году в стране не смогут осуществить пра­
во на труд 4 миллиона человек. Уже сейчас на каждую 
сотню желающих получить работу имеется всего 61 место. 

Предприниматели стараются не допустить стремитель­
ного увеличения безработицы, иначе рухнет один из стол­
пов японского менеджмента, а это чревато опасными со­
циальными последствиями. Глава департамента между-
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народных экономических отношений Федерации экономи­
ческих организаций Кадзуо Нукадзава, чьи высказывания 
я упоминал, дал поразительный для представителя истеб­
лишмента совет. «Увольнения должны быть самым край­
ним средством,— сказал Нукадзава.— Управляющие 
должны продать свои дома, свои ценности, прежде чем 
увольнять рабочих. И если рабочие увидят, что управ­
ляющие прилагают все усилия для гарантии благосостоя­
ния рабочих, это еще больше укрепит у персонала чув­
ство долга перед фирмой». 

Я не слышал, чтобы хоть один предприниматель пос­
ледовал рекомендации Нукадзавы, но поиски путей спасе­
ния системы пожизненного найма ведутся. Даже в метал­
лургической, судостроительной, химической, текстильной 
отраслях, особенно страдающих от структурной пе­
рестройки в экономике и от сокращения экспорта, 35 про­
центов фирм намерены сохранить пожизненный найм в 
неприкосновенности, 51 процент—придерживаться его 
частично. Пусть система пожизненного найма сделается 
усеченной, пусть будет сочетаться с любыми другими ме­
тодами организации труда, лишь бы помогала оберегать 
патерналистские отношения на предприятиях и в фирмах 
и поддерживать общинный дух внутри персонала. 

В июле 1986 года в Японии вступил в силу «Закон о 
передвижении рабочей силы». Знакомишься с ним — и в 
памяти возникают картины российского крепостничест­
ва, описанные в учебнике истории. Закон, разумеется, не 
позволяет предпринимателям торговать рабочими и 
служащими, проигрывать их в карты, но он дает возмож­
ность предоставлять персонал «в долг» или «в аренду». 

Так, фирма «Канон», приступившая к созданию нового 
производства, не смогла обойтись собственной рабочей 
силой и «заняла» у родственных компаний инженеров и 
техников до окончания монтажа добавочного оборудова­
ния. «Канон» выплачивала им лишь базовый оклад, то 
есть фиксированную сумму, какая назначена в «Канон» 
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для работников соответствующего возраста и стажа. До­
платы за квалификацию, за эффективность, за трудовой 
вклад «Канон» переводила фирмам, откуда получила 
«взаймы.» рабочую силу. Самим «одолженным» работни­
кам досталась только часть положенных им доплат, и я 
не уверен, что большая. 

Японский экономический еженедельник «Даямондо» 
обследовал 643 крупнейшие промышленные фирмы и ус­
тановил, что 353 тысячи, или 19 процентов, их рабочих и 
служащих — это работающие «безработные». Фирмы про­
должают содержать, как и советовал Кадзуо Нукадзава, 
ненужный персонал, храня преданность принципу «по­
жизненного найма». 

Когда же без увольнений не обойтись, предпринима­
тели обставляют их как «уход по собственному желанию». 
Выдают повышенное выходное пособие. Известен случай, 
когда фирма даже «выкупила» за 50 тысяч иен ранее вы­
данную уволенным работникам спецодежду стоимостью 
2 тысячи иен и вознаградила каждого из них еще 80 тыся­
чами иен «за симпатию», как сказал президент фирмы в 
прощальной речи перед обреченными на безработицу 
людьми. 

Японская официальная статистика, приведя цифру 
расходов корпораций на содержание «избыточной» рабо­
чей силы — 3,9 триллиона иен, тщится доказать наличие 
у предпринимателей заботы о занятости и, значит, о 
средствах к существованию трудящихся. Но миф не ус­
пел превратиться в непререкаемую догму. Французский 
журнал «Монд дипломатик» не оставил камня на камне 
от мифа, доказав с фактами в руках, что «японский рабо­
чий обходится предпринимателям на 30 процентов дешев­
ле, чем американский или западноевропейский». При при­
мерно одинаковой номинальной заработной плате — име­
ются в виду работники крупных японских предприятий — 
рабочий в Японии трудится на 250 часов в год дольше, 
чем рабочий в США, на 400 часов дольше, чем рабочий в 
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Германии. Японский трудящийся получает только 60 про­
центов заработка в случае болезни. Полностью использо­
вать отпуск считается в Японии «непатриотичным». Ма­
териальные последствия «непатриотичного» поступка, как 
я рассказывал, слишком серьезны, и самое большее, на 
что отваживаются рабочие, это недельный отдых раз в 
году. 

В одну из недавних командировок я попал в Токио в 
предновогодние дни, когда японцы самозабвенно преда­
ются рождественским покупкам. В универмаге на глав­
ной столичной улице Гиндзе для придания торговле 
праздничной пышности и блеска выставили елку, усыпан­
ную тре*мястами бриллиантами — на 150 каратов. Зна­
чит, Япония и впрямь фантастически богата? Богата. Тут 
нет никаких сомнений. Но богаты ли японцы в богатой 
Японии? Я не счел себя вправе скрыть от читателей свои 
сомнения на этот счет. 



Прощание с читателем 
в саду монастыря Рёандзи 

Начиная книжку, я оговорился, что опишу свои четыр­
надцать камней, какими увиделись они мне в «Философ­
ском саду» — этой метафоре японской жизни. Конечно 
же что-то укрылось от меня — ведь в саду пятнадцатый 
камень всегда ускользает от взгляда. Весьма вероятно, 
задержись я несколькими шагами дальше или ближе того 
места, откуда смотрел на сад, положение камней в поле 
моего зрения было бы совсем иным, и у меня получилась 
бы другая книжка. 

Кто-то из читателей первого издания книжки выска­
зал неожиданную для меня мысль: в саду монастыря 
Рёандзи одному человеку доступно охватить взором лишь 
четырнадцать камней, но находящиеся там люди все 
вместе видят сад целиком. Мысль эта подтвердила вывод: 
наши знания о Японии станут тем полнее и справедли­
вее, чем больше мы отобразим комбинаций из четырнад­
цати камней. Наверное, не каждое из наших толкований 
внесет до конца ясность в японское Зазеркалье, однако 
все они будут содержать зерна истины, сложенной из мно­
жества взглядов и не зависящей ни от одного из них, взя­
того отдельно. Надо только не бежать по галерее монас­
тыря Рёандзи, будто спринтер на стометровке, а застыть 
на длинных ступенях, спускающихся к камням, но не за­
тем, чтобы пересчитать камни. Рассказывают, что перед 
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чтением творений великих литераторов Танской эпохи 
люди мыли руки розовой водой. Постичь суть каменного 
хаоса, сотворенного человеческим разумом, возможно 
лишь очистившись от привычных стереотипов, предвзя­
тости и высокомерной уверенности, что нет вопросов, на 
которые еще не найден ответ. 

Токио — Москва, 
1983—1984, 1987, 1990 гг. 
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