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Nie potrafila powiedzie¢, kiedy dokladnie przyszlo jej na mysl, ze jest
zabijana. Byly jakies subtelne oznaki, jakieS podejrzenia ostatnich
miesiecy, jakie$ sprawy glebokie niby przyplyw morza. Bylo tak, jakby
patrzyla na absolutnie spokojny pas blekitnych wéd, jakby chciala sie
w nich zanurzyé¢ i dostrzegala, wlasnie w chwili gdy fala unosila jej
cialo, ze tuz pod powierzchnia zyja potwory, stwory niewidoczne,
opasle, o chwytnych mackach i ostrych pletwach, grozne, przed
ktorymi nie ma ucieczki.

Pokoj falowal wokol niej w oparach histerii. Widziala zawieszone nad
soba ostre narzedzia. Slyszala glosy ludzi w sterylnych bialych
maskach.. Nazwisko, pomyslala. Jak ja sie nazywam?

Alice Leiber, nadplynela my$él. Zona Davida Leibera. Lecz nie
przynioslo jej to spokoju. Byla samotna wsrod tych szepczacych cicho
bialych fartuchow, samotna ze swym boélem, mdlo$ciami i strachem
przed Smiercia.

Jestem mordowana na ich oczach. Ci lekarze, te pielegniarki nie
zdaja sobie sprawy. David nie wie. Nikt nie wie oprdécz mnie i... i
zabdjcy, malego mordercy.

Umieram i nie moge im powiedzie¢ jak. Smialiby sie i mowili ze
majacze. Zobacza morderce, beda go tuli¢, polubig i nie pomysla, ze
jest odpowiedzialny za moja Smieré. Oto stoje przed Bogiem i
czlowiekiem, umierajaca - i nie ma nikogo, kto by mi uwierzyl.
Wszyscy beda watpié, uspokaja¢ mnie klamstwami, zasypywacé
ignorancja, oplakiwaé mnie i ratowa¢ mojego zabojce.

Gdzie jest David, zastanowila sie; czeka na zewnatrz, palac jednego
papierosa po drugim i wsluchujac sie w rzadkie rykniecia bardzo
powolnego zegara?

Pot trysnal z calego jej ciala jednoczes$nie, a wraz z nim krzyk i
cierpienie. Teraz. Teraz! Sprobuj mnie zabié, krzyczala. Sprobuj,
sprobuj, ale ja nie umre! Nie!

W jej wnetrzu byla pustka. Préznia. Nagle nie czula bélu. Zmeczenie.
Ciemnos$¢. Po wszystkim, Bylo juz po wszystkim. O Boze! Runela w
doél, w czarna nicos¢ ustepujaca miejsca nicosci i kolejnej nicosci i
nastepnej i jeszcze jednej..

Kroki. Delikatne, zblizajace sie kroki. Glosy ludzi starajacych sie
mowié¢ cicho.

- Spi - odezwal sie daleki glos. - Prosze jej nie niepokoi¢.

Zapach tweedu, fajki, znajomego plynu po goleniu. Wiedziala, ze stoi
przy niej David. A obok nieskazitelny zapach doktora Jeffersa.
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Nie otwierala oczu.

- Nie $pie - powiedziala cicho. To bylo zaskoczenie, ulga Ze mogla
mowic, ze nie byla martwa.

- Alice - powiedzial ktos i wiedziala, ze to David znajduje sie za jej
zamknietymi powiekami, Ze to jego rece Sciskaja jej zmeczona dlon.
Chcialbys zobaczy¢ morderce, Davidzie, pomyS$lala. Po to tu
przyszedles, prawda?

David pochylal sie nad nig. Otworzyla oczy. Spojrzala na pokogj.
Oslabla dlonig odsunela koldre.

Morderca patrzyl na Davida Leibera spokojnymi blekitnymi oczami w
czerwonej twarzy. Oczami, ktére skrzyly sie gdzies w glebi.

- O rany! - zawolal wesolo David Leiber. - Jaki §liczny chlopak!

Dr Jeffers czekal na Leibera, gdy ten zjawil sie w szpitalu, zeby zabra¢
do domu zone i nowo narodzone dziecko. Wskazal mu fotel w swoim
gabinecie, podal cygaro. Sam takze zapalil, usiadl na krawedzi biurka
i z ponurag ming wypuszczal dym. Potem odchrzaknal, spojrzal
_Davidowi prosto w oczy i oswiadczyl:

- Twoja zona nie lubi tego dziecka, Dave.

- Co!?

- To bylo dla niej ciezkie przezycie, ten porod. Przez najblizszy rok
bedzie potrzebowala wiecej uczucia. Nie méwilem ci o tym ale na
izbie porodowej wpadla w histerie. Mowila dziwne rzeczy. No c6z, by¢
moze cala sprawe wyjasniag dwa pytania - zaciagnal sie cygarem. - Czy
chcieliscie tego dziecka, Dave?

- Tak. PlanowaliSmy je. Razem. Alice byla taka szczesliwa, kiedy w
zeszlym roku...

- Mmm... Wiec to trudniejszy problem. Poniewaz gdybyscie nie
planowali tego dziecka, moglby to by¢ prosty przypadek matki, ktéra
nienawidzi samego macierzynstwa. Ale to nie pasuje do Alice. - Dr
Jeffers wyjal cygaro z ust i potarl dlonig policzek. - A zatem to co$
innego. By¢ moze jakie$ utajone wspomnienie z dziecinstwa, ktoére
teraz sie ujawnilo. Moze po prostu chwilowe zwatpienie i nieufnosé¢
matki, ktéra przezyla wielki boél i przeczucie bliskiej Smierci. Jesli
tak, to czas powinien wkrétce wyleczy¢ te rany. Ale jezeli sprawy nie
wréca do normy, to wpadnijcie do mnie we tréjke. Zawsze chetnie
widze starych przyjaciol, prawda? Prosze, wez sobie jeszcze cygaro
dla... hm... dla dziecka.

Bylo jasne wiosenne popoludnie. Wéz sunal po szerokich,
obramowanych drzewami alejach. Blekitne niebo, kwiaty, cieply
wiatr. David moéwil bez przerwy, zapalil cygaro i méwil dalej. Alice
odpowiadala krétko, cichym glosem, troche uspokojona podroza.
Lecz nie przytulala dziecka na tyle mocno ani na tyle po matczynemu,
by ukoi¢ dziwny b6l w duszy Davida. Moglo sie zdawaé, ze trzyma
porcelanowa figurke.

Sprébowal serdecznoSci.

- Jak mu damy na imie? - zapytal.
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Alice Leiber -spogladala na migajace za oknami drzewa.

- Nie decydujmy na razie - odparla. - Wolalabym zaczekaé¢, az
znajdziemy mu jakies wyjatkowe imie. Nie dmuchaj na niego dymem.
Jej zdania plynely monotonnie, bez zadnej réznicy w tonie. Ostatnia
uwaga nie zawierala niepokoju ani wyrzutu zatroskanej matki. Po
prostu zostala wypowiedziana.

Zaniepokojony David wyrzucil cygaro przez okno.

- Przepraszam.

Dziecko lezalo, w zgieciu matczynego ramienia, a cienie slonca i
drzew raz po raz zmienialy jego twarz. Blekitne oczy otwieraly sie¢ jak
dwa swieze wiosenne kwiaty. Z jego ruchliwych, rézowych warg
dobiegaly ciche mlasniecia.

Alice spojrzala na dziecko i David poczul, ze drzy wsparta o jego
ramie.

- Zimno? - zapytal.

- Chlodno. Lepiej podnies szybe, Dave.

To bylo cos$ wiecej niz chléd. Zamyslony zamknal okno.

Kolacja.

David Leiber przyniosl malca z dziecinnego pokoju i usadowil go w
niezwyklej pozycji, wspartego o stos poduszek, w Swiezo kupionym
dziecinnym krzeselku.

Alice w skupieniu obserwowala ruchy swego noza i widelca.

- Jest jeszcze za maly na krzeselko - zauwazyla,

- Ale to tak przyjemnie, jak tu siedzi - odparl radosnie Leiber. -
Wszystko jest przyjemne. W biurze tak samo., Mam zaméwien po
same, uszy. Jesli nie bede uwazal, to zarobie w tym roku nastepne
pietnascie tysiecy. Oj, popatrz na Juniora! Zaplul sie caly!

Wyciagnal reke, by wytrze¢ dziecku brode. Katem oka zauwazyl, ze
Alice nawet nie spojrzala. Powoli odlozyl serwetke,

- C6z, nie bylo to pewnie szczegdlnie ciekawe - stwierdzil wréciwszy
do swego talerza. Byl lekko zirytowany i to thumilo inne argumenty. -
Ale mozna by oczekiwaé, ze matka zainteresuje sie wlasnym
dzieckiem.

Alice gwaltownie uniosla glowe.

- Nie mow tak. Nie przy nim. P6zZniej, jesli juz musisz.

- Pozniej? - krzyknal. - Przy nim czy nie, co za r6znica? - uspokoil sie
nagle, zastanowil, zrobilo mu sie przykro. - Juz dobrze. W porzadku.
Wiem, jak to jest.

Po kolacji pozwolila mu zanie$é¢ dziecko na gore. Nie powiedziala,
zeby zanidsl; pozwolila mu.

Kiedy wrécil, stala obok radia. Stuchala muzyki, lecz nie slyszala jej.
Miala zamkniete oczy, jak-by sie zastanawiala, wsluchiwala w siebie.

I nagle byla przy nim, szybko i cicho; ta sama. Nic sie nie zmienilo. Jej
wargi odnalazly go, zatrzymaly. Byl oszolomiony. Nagle rozesmial sie
glosno. Teraz, kiedy dziecko bylo na gérze poza tym pokojem, znowu
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zaczela oddychaé, znow zyla. Byla wolna. Szeptala do niego,
pospiesznie, bez konca.

- Dziekuje, dziekuje, kochanie. Za to, ze jesteS soba. Zawsze.
Niezawodny, tak bardzo niezawodny!

Musial sie rozeSmiac.

- Ojciec powiedzial mi: "Synu, musisz dbaé¢ o swoja rodzine".
Zmeczonym gestem zlozyla na jego szyi swe ciemne, 1Sniagce wlosy.

- Przedobrzyles. Czasami chcialabym, zeby znéw bylo tak jak wtedy,
kiedy sie pobraliémy. Zadnej odpowiedzialno$ci nic précz nas
samych. Zadnych... zadnych dzieci.

Zbyt gwaltownie chwycila go za reke. Nienaturalnie skupiona twarz
zaplonela odmiennoscia.

- Pojawil sie trzeci element. Przedtem bylas$ tylko ty i ja. ChroniliSmy
siebie nawzajem. Teraz chronimy dziecko, lecz od niego nie
zyskujemy ochrony. Rozumiesz? Kiedy lezalam w szpitalu mialam
czas na myslenie o ré6znych sprawach. Swiat jest zly...

- Tak sadzisz? - przerwal.

- Tak. Ale bronia nas przed nim prawa. A tam, gdzie nie ma praw,
chroni nas milosé. Moja milos¢ oslania cie przed krzywda, jaka
moglabym ci wyrzadzié. Jestes podatny na moje ciosy, przede
wszystkim na moje, lecz milos¢ to twoja tarcza. Nie czuje leku przed
toba, gdyz milos¢ tlumi twoje irytacje, nienaturalne instynkty,
nienawisci i niedojrzale odruchy. Ale... ale co z dzieckiem? Jest za
male, by znaé¢ milos¢ albo prawa milosci, wiedzieé cokolwiek... poki
go nie nauczy-my. A do tego czasu jesteSmy wobec niego bezbronni.

- Bezbronni? Wobec dziecka? - odsunal ja od siebie i zasmial sie
cicho.

- Czy dziecko zna réznice miedzy zlem i dobrem? - spytala.

- Nie. Ale nauczy sie.

- Ale dziecko jest tak niedoswiadczone, amoralne, pozbawione
sumienia... - argumentowala. Potem przerwala nagle i wypuscila go z
objecé. - Ten halas! Co to bylo?

Leiber rozejrzal sie.

- Nic nie slyszalem.

- To stamtad - powiedziala powoli, wpatrzona w drzwi do biblioteki.
Leiber przeszedl przez pokodj, otworzyl drzwi, zapalil i zgasil Swiatlo.

- Nic nie ma - stwierdzil wracajac do zony. - Jeste§ zmeczona. Marsz
do l6zka, ale juz!

Zgasili Swiatlo i w milczeniu ruszyli schodami w goére. Na pietrze
zatrzymala sie.

- Mowilam glupstwa, skarbie. Wybacz. Jestem przemeczona.
Rozumial i powiedzial jej to.

Na chwile zatrzymala sie z wahaniem przy drzwiach pokoju
dziecinnego. Potem gwaltownie szarpnela mosiezng klamke i weszla
do Srodka. Patrzyl, jak podchodzi do 16zeczka - niezbyt ostroznie; jak
pochyla sie i sztywnieje, jakby ktos uderzyl ja w twarz.
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- David!

Leiber podszedl do l6zeczka.

Twarz dziecka byla jaskrawo czerwona i silnie spocona. Male rézowe
wargi poruszaly sie. Jasnoniebieskie oczy wygladaly, jakby ktos
wyciskal je na zewnatrz. Chlopczyk machal drobnymi czerwonymi
raczkami.

- Och, plakal przed chwilg - stwierdzil Leiber.

- Tak sadzisz? - Alice, oslabla nagle, chwycila mocno porecz

l6zeczka. - Nicnieslyszalam. -

- Drzwi byly zamkniete.

- Czy to dlatego tak ciezko oddycha i ma zaczerwieniong twarz?

- Oczywiscie. Biedny maluch. Plakal, zupelnie sam po ciemku. Lepiej
niech dzisiaj $pi w naszym pokoju. Moze sie znowu rozplakac.

- Rozpuszczasz go - stwierdzila.

Leiber wiedzial, ze Alice przyglada sie mu, jak przetacza l6zeczko do
ich sypialni. Rozebral sie¢ bez slowa i usiadl na brzegu l6zka. Nagle
uniosl glowe, zaklal pod nosem i pstryknal palcami.

-- Niech to diabli. Zapomnialem ci powiedzie¢. W piatek musze leciec
do Chicago.

- Och, Davidzie - wygladala jak mala, zagubiona dziewczynka. - Tak
szybko?

- Odkladalem ten wyjazd przez dwa miesigce i teraz sytuacja jest taka,
ze musze leciec.

- Boje sie zostaé sama.

- Do piatku bedziemy ,mieli nowa kucharke. Bedzie z toba przez caly
czas. W razie czego wystarczy zawola¢. Wyjade tylko na pare dni.

- Jednak sie boje. Nie wiem czego. Nie uwierzylbys, gdybym ci
powiedziala. Chyba trace rozum.

Lezal juz. Zgasila swiatlo; slyszal, jak obchodzi l6zko dookola, jak
odsuwa koldre i wslizguje sie do srodka. Poczul obok siebie cieply,
kobiecy zapach.

- Jezeli chcesz, zebym zostal jeszcze przez kilka dni, to moze
moglbym...

- Nie - odparla bez przekonania. - Jedz. Wiem, ze to wazne. Ja po
prostu caly czas mysle o tym, co ci mowilam. Prawo, milos¢ i
ochrona. Milos¢ chroni cie przede mna. Ale dziecko... - odetchnela
gleboko. - Co chroni cie przed nim, Davidzie?

Zanim zdazyl odpowiedzieé, zanim zdazyl ja zapewnié¢, jak niemadre
sa jej obawy, wlaczyla nocna lampke.

- Popatrz - wskazala palcem.

Dziecko lezalo calkiem rozbudzone w swoim lézeczku i wpatrywalo
sie w niego uwaznie i badawczo swoimi blekitnymi, oczami. Swiatlo
zgaslo. Czul, jak drzy przytulona do niego.

- To niezbyt ladnie bac¢ sie czego$, co urodzilam - Sciszyla glos, mowila
gwaltownie, szorstko i szybko. - Ale on prébowal mnie zabié¢! Lezy
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tam, slucha naszej rozmowy i czeka, az wyjedziesz, zeby mogl znowu
sprébowac! Przysiegam!

Zaczela szlochaé.

- Prosze cie - powtarzal starajac sie jakos ja uspokoié. - Przestan.
Prosze.

Dlugo plakala w ciemnos$ci i uspokoila sie bardzo pézno. Drzala
jeszcze, lecz jej oddech stal sie spokojny, cieply, regularny. Drgnela
raz jeszcze i zasnela.

On drzemal.

I na moment przed tym, jak zaciazyly mu powieki, nim zatonal w
glebokiej fali snu, do-slyszal osobliwy cichy dzwiek czuwania i
swiadomosSci.

Glos malych, wilgotnych, r6zowo elastycznych warg.

Dziecko.

A potem - sen.

Rankiem $wiecilo slonce. Alice usmiechala sie.

David Leiber kolysal swoim zegarkiem nad l6zeczkiem.

- Patrz, maluchu. Co$ blyszczacego. Co$ ladnego. Tak, tak. Slicznie
blyszczy.

Alice uSmiechnela sie. Kazala mu ruszaé, lecieé do Chicago, postara
sie by¢ dzielna dziewczynka, nie ma sie o co martwié.

Samolot odlecial na wschéd z Leiberem na pokladzie. Bylo duzo
nieba, duzo slonca, duzo chmur, a potem Chicago wyskoczylo zza
horyzontu. Leiber wpadl w goraczke zamoéwien, planowania, przyje¢,
wizyt, telefonow, klotni na konferencjach. W przerwach pospiesznie
przelykal kawe, ale codziennie pisal listy i wysylal telegramy méwiace
Alice i dziecku krotkie, mile, proste slowa. Wieczorem szostego dnia
wezwano go do telefonu. Los Angeles.

- Alice?

- Nie, Dave. Tu Jeffers.

- Doktorze!

- Nie denerwuj sie, synu. Alice zachorowala. Najlepiej wracaj
pierwszym samolotem do domu. To zapalenie pluc. Zrobie, co bede
mogl, chlopcze. Niedobrze, ze to tak krotko po porodzie. Potrzebuje
teraz duzo sily.

Leiber upuscil sluchawke na widelki. Hotelowy pokdj rozplywal sie¢ i
rozpadal.

- Alice - powiedzial nieprzytomnie i ruszyl do drzwi.

Samolot lecial na zacho6d, pojawila sie Kalifornia i dla Leibera, juz w
domu, nagle zmaterializowala sie lezagca w 16zku Alice. Dr Jeffers stal
kolo okna, a Leiber czul swoje stopy, jak przesuwaja sie wolno, coraz
bardziej i bardziej materialne, a kiedy stanal przy jej 16zku, wszystko
znéw bylo cale, trwale, rzeczywiste.
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Nikt sie nie odzywal. Alice uSmiechala sie blado. Jeffers zaczal cos
mowic, lecz niewiele z tego docieralo do Davida.

- Twoja zona jest zbyt dobra matka, synu. Bardziej martwila sie o
dziecko niz o siebie.

Policzek Alice drgnal, a potem...

Zaczela mowié. Nareszcie mowila tak jak matka. Ale... czy naprawde?
Czy to nie cien gniewu, strachu, odrazy brzmial w jej glosie?

- Maly nie chcial spa¢ - mowila Alice. - Myslalam, ze jest chory. Lezal
w swoim l6zeczku i patrzyl. A p6Zzno w nocy plakal. Glo$no. Cala noc,
do rana. Nie moglam go uspokoi¢. Nie moglam spac.

- Byla tak zmeczona, ze wpadla w zapalenie pluc - pokiwal glowa
Jeffers. - Ale teraz jest na-pchana po uszy sulfonamidami , i nic jej
nie-grozi.

Leiber poczul, ze slabnie.

- A dziecko? Co z chlopcem?

- Zdréw jak ryba.

- Dziekuje, doktorze.

Jeffers pozegnal sie¢, cicho otworzyl drzwi i odszedl. Leiber
przyshuchiwal sie jego krokom.

- David!

Obejrzal sie slyszac jej szept.

- To znowu dziecko - powiedziala. - Probowalam sie przekonywaé,
jaka jestem glupia. Ale on wiedzial, ze jestem oslabiona po szpitalu.
Wiec krzyczal calymi nocami. A kiedy nie krzyczal, byl zbyt spokojny.
Gdy zapalalam swiatlo, lezal i patrzyl.

Leiber zadrzal. Pamietal, ze sam widzial dziecko czuwajace w
ciemnos$ci. Czuwajace pé6zno w nocy, kiedy dzieci powinny spaé.
Odepchnal od siebie te mysl. To bylo szalenstwo.

Alice mowila dalej.

- Chcialam go zabié. Tak, chcialam. Godzine po tym, jak wyjechales,
poszlam do jego pokoju i chwycilam go za szyje. Stalam tak bardzo
dlugo i mys$lalam. Balam sie. Potem przykrylam mu twarz poduszka,
odwrécilam na brzuszek, przycisnelam i wybieglam.

Prébowal jej przerwac.

- Nie, pozwo6l mi skonczy¢ - powiedziala szorstko, wpatrzona w
Sciane. - Kiedy wyszlam z pokoju, pomys$lalam: to takie proste. Dzieci
codziennie' umieraja od zaduszenia. Nikt sie nigdy nie dowie. Ale
kiedy wrocilam, zeby zobaczy¢ go martwego, on zyl! Tak, Davidzie,
zyl; odwrdcil sie na plecy, zyl, usmiechal sie i oddychal. Potem nie
potrafilam juz go dotknaé¢. Moze kucharka sie nim zajmowala, nie
wiem. Wiem tylko, zZe jego krzyk nie pozwalal mi zasnaé;
zastanawialam sie po calych nocach, chodzilam po pokojach, a teraz
jestem chora - konczyla juz. - To dziecko lezy tam teraz, i obmysla
sposob zabicia mnie.
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To bylo wszystko, na co wystarczylo jej sil. Zamknela oczy i po chwili
juz spala. David Liber stal nad nia jeszcze przez dlugi czas. Mozg
zastygl w jego glowie. Nie drgnela nawet jedna komoérka.

Nastepnego ranka mogl zrobi¢ tylko jedno. Wkroczyl do biura
doktora Jeffersa, opowiedzial mu wszystko i sluchal pelnych
wyrozumialos$ci thumaczen lekarza.

- Rozwazmy wszystko spokojnie, synu. To calkiem naturalne, ze
czasem matki nienawidza swoich dzieci. Jest na to specjalny termin:
ambiwalencja. Zdolnos¢ do nienawidzenia kogos$, kogo sie kocha.
Kochankowie czesto czuja do siebie nienawis¢, podobnie jak dzieci do
matek.

- Ja nie nienawidzilem swojej matki - przerwal Leiber.

- Nie przyznasz sie do tego, to oczywiste. Ludzie nie chca przyznawaé
sie do nienawisci do swoich najblizszych.

- A wiec, Alice nienawidzi swojego dziecka.

- Najlepiej ujaé¢ to tak: ma obsesje. Poszla o krok dalej niz zwykla,
normalna ambiwalencja. Wini dziecko za ciezki pordd i za chorobe.
Dokonuje projekcji swoich probleméw przerzucajac
odpowiedzialnos¢ na pierwszy z brzegu obiekt, ktorego moze uzyc¢.
Wszyscy to robimy. Potykamy sie o krzeslo i kiniemy na meble, nie na
wlasna niezgrabnos$é. Nie trafiamy w pilke golfowa i obwiniamy
murawe albo kij. Moge ci tylko powtérzyé to, co juz raz méwilem.
Poszukaj sposobow okazania jej swojego uczucia. Postaraj sie
udowodni¢, jak nieszkodliwe i niewinne jest dziecko. Po jakims$ czasie
Alice uspokoi sie i pokocha je. Jesli nie przyjdzie do siebie w ciagu
mniej wiecej miesigca, to wpadnij. Polece ci jakiego$ dobrego
psychiatre. A teraz le¢ juz i przestan byé¢ taki ponury.

Nadeszlo lato i sprawy staly sie latwiejsze i bardzie normalne. Leiber
nigdy nie zapominal by¢ opiekunczym wobec Zony. Ona z kolei
chodzila na dlugie spacery i wracala do sil. Rzadko zdarzaly sie jej
wybuchy emocji.

Az pewnego razu o polnocy, kiedy nagly letni wiatr szalal wokél domu
wstrzasajac drzewami niby l$nigcymi tamburynami, Alice obudzila
sie drzaca i wsune¢la w ramiona meza,

- Cos jest w pokoju - powiedziala. - Patrzy na nas. Zapalil swiatlo.

- Przysnilo ci sie - stwierdzil. - Ale i tak jest coraz lepiej. Juz dawno sie
nie balas.

Westchnela, a on zgasil lampke. Weciaz trzymal ja w ramionach
mys$lac, jakim jest niezwyklym i slodkim stworzeniem.

Az wuslyszal, ze drzwi sypialni otwieraja sie na kilkanaScie
centymetroéow.

Nikogo przy nich nie bylo. Otworzyly sie bez powodu. Wiatr ucichl.
Czekal. Zdawalo mu sie, ze lezy tak w ciemnosSci przez godzine.
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Potem, jakby z jekiem malego meteoru ginacego w olbrzymiej,
atramentowoczarnej otchlani kosmosu, w pokoju dziecinnym
zaplakalo dziecko.

To byl delikatny, samotny dzwiek, gdzie§ pomiedzy ciemnoScia,
oddechem kobiety w jego ramionach i wiatrem, znéw zaczynajacym
poruszaé¢ koronami drzew.

Leiber policzyl do pieédziesieciu. Placz trwal nadal.

Wreszcie, ostroznie wysunawszy sie z objeé Alice, wstal z lé6zka,
wlozyl pantofle i na palcach wyszedl z pokoju.

Zejdzie na dol, myslal zmeczony, podgrzeje troche mleka i...
Ciemno$¢ usunela sie spod niego. Jego stopa zeSliznela sie i
odskoczyla. Odskoczyla w pustke...

Wyciagnal przed siebie rece i rozpaczliwie uchwycil sie poreczy. Jego
cialo przestalo padac. Zaklal.

Potknal sie o co$ miekkiego. To cos zaszuralo, spadlo o kilka stopni w
dél i zatrzymalo sie. W uszach mu dzwonilo, serce tluklo sie gdzies
pod krtania, duszaco i boles$nie.

Dlaczego ludzie zostawiaja roézne rzeczy porozrzucane po calym
domu? Macal reka w poszukiwaniu przedmiotu, przez ktory nieomal
zlecial na glowe ze schodow.

Jego reka zamarla w zaskoczeniu. Glosno weiagnal powietrze.

To co trzymal, bylo zabawka. Duza, niezgrabna szmaciang lala, ktora
kupil dla...

Dladziecka.

Nastepnego dnia Alice odwiozla go do pracy.

W polowie drogi zwolnila, zjechala na kraweznik i zatrzymala sie.
Potem spojrzala na meza.

- Chce pojechaé¢ na wakacje. Nie wiem, czy dasz teraz rade, kochanie,
ale jesli nie, to prosze, pozwol mi jecha¢ samej. Na pewno znajdziemy
kogos$, kto zajmie sie dzieckiem. Po prostu musze wyjechaé.
Myslalam, ze wyrastam z tego... tego uczucia. Ale nie. Nie moge
wytrzymaé¢ z nim w jednym pokoju. A on patrzy na mnie, jakby tez
mnie nienawidzil. Musze wyjecha¢é, zanim co$ sie stanie.

Wysiadl, obszedl samoché6d dookola, kiwnal reka, by sie przesiadla, i
otworzyl drzwi.

- Najlepiej bedzie, jak zobaczysz sie z dobrym psychiatra. Jezeli on
zaleci wakacje, dobrze. Ale to nie moze tak dluzej trwaé. Zoladek
skreca mi sie od tego. - Siadl za kierownica i wlaczyl silnik. - Ja
poprowadze.

Opuscila glowe; z wysilkiem powstrzymywala lzy. Spojrzala na niego,
kiedy hamowal kolo biura.

- Dobrze. Zamoéw mi wizyte. Porozmawiam, z kim tylko bedziesz
chcial, Davidzie.
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Stal na krawezniku i patrzyl, jak odjezdza, a wiatr rozwiewal jej
dlugie, ISnigce wlosy. W chwile pd6zniej zadzwonil z biura do Jeffersa i
zalatwil wizyte u godnego zaufania psychiatry. To bylo to.

Praca nie szla mu zbyt dobrze. Wszystkie sprawy plataly sie i przez
caly czas widzial Alice we wszystkim, na co popatrzyl. Tak wiele
swoich lekow zdolala mu przekazaé. Wlasciwie przekonala go, ze
dziecko jest jakie$ nienaturalne. Pod koniec dnia odczuwal juz tylko
zmeczenie, pulsujacy bol glowy i przemozne pragnienie powrotu do
domu.

Co by sie stalo, gdybym powiedzial Alice o tej lalce, o ktéra potknalem
sie na schodach, zastanawial sie w windzie. Boze, t o doprowadziloby
ja do histerii. Nie, nigdy jej nie powiem. W koncu to tylko przypadek.
Byl jeszcze jasny dzien, gdy wracal taksowka. Przed swoim domem w
Brentwood zaplacil kierowcy i wolno ruszyl betonowym chodnikiem
cieszac sie wciaz padajacym z nieba Swiatlem dnia. Biala kolonialna
fasada domu robila wrazenie dziwnie cichej i opuszczonej.
Przypomnial sobie, ze to czwartek, kucharka ma wychodne i Alice
musiala upichcié¢ co$ sama albo zje$¢ gdzies na miescie.

Odetchnal gleboko. Slyszal samochody jadace aleja, dwie przecznice
dalej. Przekrecil klucz w zamku.

Wszedl, odlozyl kapelusz i neseser na krzeslo, zaczal zdejmowacé
plaszcz i rozejrzal sie.

Gasnace swiatlo dnia splywalo po klatce schodowej z okna w dachu.
Tam gdzie padalo, nabieralo jaskrawych barw szmacianej lalki lezacej
w dziwacznej pozycji u stop schodoéw.

Nie zwracal jednak uwagi na szmaciang lalke.

Moégl tylko patrzeé, nie ruszaé sie i znow patrze¢ na Alice. Lezala
blada, z rekami wyciagnietymi w groteskowym, przerwanym gescie.
Lezala u stop schodéw.

Nie zyla.

W domu slycha¢ bylo jedynie uderzenia jego serca.

Alice nie zyla.

Uniosl jej glowe, dotknal palcow. Podnidsl cialo. Ale ona nie zyla.
Wypowiedzial jej imie, glosno, wiele razy, i znowu prébowal tulac ja
do siebie oddac jej troche ciepla, ktore utracila. Nie pomagalo.

Wstal. Musial gdzies dzwonié¢; nie pamietal. Nagle byl na gorze.
Otworzyl drzwi pokoju dziecinnego, wszedl do S$rodka i pustym
wzrokiem popatrzyl na l6zeczko. Cos gniotlo go w zoladku. Widzial
niezbyt wyraznie.

Dziecko mialo zamkniete oczy, lecz jego twarz byla czerwona i mokra
od potu, jakby plakalo dlugo i glosno.

- Ona nie zyje - powiedzial Leiber do dziecka. - Nie zyje. Zaczal sie
smiaé¢. Ciagle jeszcze sie Smial, gdy wszedl doktor Jeffers i mocno
uderzyl go w twarz.

- Przestan! Wez sie w garsé, synu.
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- Spadla ze schodow, doktorze. Potknela sie o szmaciana lalke i
spadla. Ja sam potknalem sie o nig poprzedniej nocy. A teraz...
Lekarz chwycil go za ramiona i potrzasnal.

- Doktorze, doktorze - powiedzial niezbyt przytomnie Leiber. - To
zabawne. Zabawne. Wymys$lilem wreszcie imie¢ dla dziecka.

Jeffers nie odpowiedzial.

Leiber podparl glowe drzacymi dlonmi i o§wiadczyl:

- Mam zamiar ochrzcié¢ go w przyszla niedziele. Wie pan, jak mu dam
na imie? Bede... bede go nazywal... Lucyfer!

Byla jedenasta w nocy. Przez dom przewinelo sie mnostwo dziwnych
ludzi, ktorzy zabrali ze soba najwazniejsze: Alice.

David Leiber usiadl w bibliotece naprzeciwko doktora.

- Alice nie byla szalona - powiedzial wolno. - Miala powody, zeby ba¢
sie dziecka. Jeffers westchnal.

- Teraz sam wpadasz w ten wzorzec. Ona obwiniala dziecko o swoja
chorobe, a teraz t y ob-winiasz je o jej Smieré¢. Alice potknela sie o
zabawke, pamietaj. Nie mozesz mie¢ pretensji do dziecka.

- Do Lucyfera?

- Przestan nazywac¢ go Lucyferem! Leiber pokrecil glowa.

- Alice slyszala jakies halasy w nocy. Jakby kto§ nas szpiegowal.
Chcesz wiedzieé co to by-lo0? Powiem ci. To bylo dziecko! Tak, m 6 j
syn! Czteromiesieczny, pelzajacy noca ciemnym Kkorytarzem,
sluchajacy naszych rozmoéw. Slyszacy kazde slowo! - Zlapal za porecze
fotela. - A kiedy zapalalem $wiatlo... Dziecko jest male. Moze sie
doskonale schowaé¢ za jakis mebel, za drzwi, pod $ciang, ponizej
poziomu wzroku.

- Przestan! - zazadal Jeffers.

- Pozwol mi powiedzieé, co myS$le, bo zwariuje. Kiedy wyjechalem do
Chicago, kto nie po-zwalal Alice zasnaé¢, zmeczyl ja i oslabil tak, ze
dostala zapalenia pluc? Dziecko! A kiedy nie umarla, prébowal zabié¢
mnie. To bylo proste: zostawi¢ lalke na schodach, a potem krzyczeé¢
tak dlugo, az ojciec majac dos¢ tego placzu wstanie, zeby zej$é na dol i
podgrzaé¢ mleko, i potknie sie; Prymitywna sztuczka, ale skuteczna.,
Mnie sie udalo. Lecz Alice nie zyje. David Leiber przerwal na chwile,
na tyle dluga, by zapali¢ papierosa.

- Powinienem sie¢ zorientowaé. Zapalalem $wiatlo w Srodku nocy,
wiele razy, a on lezal z otwartymi oczami. Wiekszo$¢ dzieci $pi prawie
caly czas, bez przerwy. Ale nie t 0. To czuwa i... mySli.

- Niemowleta nie mysla - przerwal Jeffers.

- Wiec czuwa i robi to, co moze zrobi¢ ze swoim mozgiem. Do diabla,
co wlasciwie wiemy o moézgu niemowlaka? Mial powody, zeby
nienawidzi¢ Alice; podejrzewala, ze jest tym, czym jest - na pewno nie
zwyczajnym czlowiekiem.

Leiber pochylil sie w strone doktora.
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- To wszystko sie wiaze. Przypu$émy, ze kilkoro dzieci z tych
wszystkich milionéw rodzi sie takich, ze natychmiast potrafia
porusza¢ sie, widzie¢, slysze¢, mysSle¢. Wiele owadow jest
samowystarczalnych od momentu narodzin. W ciggu kilku dni
przystosowuje sie wiekszo$¢é ssakow i ptakéw. Malym ludziom
potrzeba lat, zanim naucza sie mowi¢ i porusza¢ na niepewnych
nogach. Ale przypus$émy, ze jedno dziecko na milion jest... dziwne.
Urodzone z pelnia swiadomosci, instynktownie zdolne do mys$lenia.
Czy nie bylby to doskonaly kamuflaz, znakomite maskowanie tego, co
chcialoby zrobi¢? Mogloby udawa¢ zwyklego, slabego, placzacego, nic
nie widzacego malucha. Zuzywajac tylko troche energii potrafiloby
raczkowaé¢ po ciemnym domu i sluchaé. I jak latwo by mu bylo
podkladaé¢ pulapki na schodach. Jak latwo plakaé¢ po calych nocach,
zeby zameczy¢ matke. Jak latwo, podczas porodu, by¢ tak blisko niej,
ze kilka zrecznych dzialan spowoduje zapalenie otrzewnej!

- Na milos¢ boska! - Jeffers zerwal sie na nogi. - To co moéwisz, jest
odrazajace!

- To, o ¢ z y m méwie, jest odrazajace. Ile matek zmarlo przy
porodzie? Ile wykarmilo niezwykle male niesamowitos$ci, w ten czy
inny sposob przynoszace $mierc¢? Dziwne, czerwone stworzonka z
mozgami, ktore dzialaja w szkarlatnej ciemnoS$ci, jakiej nie mozemy
sie nawet domyslaé¢? Pierwotne male moézgi, przepelnione pamiecia
gatunku, nienawiscia i okrucienstwem. Pytam cie, doktorze, co jest
na Swiecie bardziej samolubnego niz dziecko? Nic! Nie istnieje nic tak
egoistycznego, aspolecznego, samolubnego - nic!

Jeffers zmarszczyl brwi i bezradnie pokrecil glowa.

Leiber odlozyl papierosa.

- Nie przypisuje dziecku duzej sily. Tyle tylko, by sluchaé¢ przez caly
czas. By plakaé po nocach. To dosy¢; nawet wiecej niz dosyé.

Jeffers sprobowal zartu.

- Wiec to morderstwo. A morderstwo musi mie¢ motyw. Wymysl jakis
motyw dla dziecka. Leiber mial juz gotowa odpowiedz.

- Czy jest co$ bardziej spokojnego, bardziej sennie szczesliwego,
zadowolonego, wypoczetego, nakarmionego, zaspokojonego, nie
znajacego klopotéw niz nienarodzone dziecko? Nie. Unosi sie w
sennym mrocznym wirze bezczasowego cudu, cieplego pozywienia i
ciszy. Senne marzenie spowija jego Swiat. I nagle jest sklaniane do
opuszczenia legowiska, zmuszane do wyjs$cia, wypychane w halasliwy,
nieczuly, egoistyczny, nerwowy i bezlitosny swiat, gdzie musi polowaé
i zywi¢ sie tym, co upoluje, poszukiwaé ginacej milosci, ktora byla
kiedys jego niezaprzeczalnym prawem, spotyka¢ zamieszanie zamiast
wewnetrznej ciszy i zachowawczej drzemki. I noworodek odrzuca to.
Odrzuca wszystkimi miekkimi, delikatnymi wléknami swego
malenkiego ciala. Nienawidzi ostrego, zimnego powietrza,
ogromnych przestrzeni, naglego odejScia znanych rzeczy. A kto
odpowiada za to rozczarowanie, to okrutne zdjecia zaklecia? Matka. I
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tak dziecko ma kogo$, kogo moze nienawidzi¢ i nienawidzi cala moca
swego malego umyshu. Matka odepchnela go, odrzucila. A ojciec nie
jest lepszy. Jego tez zabi¢! Na swdj sposob tez jest winien!

- Gdyby to, co méwisz, mialo by¢ prawda - przerwal mu Jeffers - to
kazda kobieta na $Swiecie mu-sialaby patrze¢ na swoje nowo
narodzone dziecko jak na co$ przerazajacego, co$ przyprawiajacego o
dreszcze.

- A dlaczego nie? Czy dziecko nie ma doskonalego alibi? Chronia go
tysiace lat uznanych wierzen medycznych. Ze wszystkich obserwacji
wynika, ze jest bezradne, za nic nie odpowiada. Dziecko rodzi sie
nienawidzac. I z biegiem czasu sprawy pogarszaja sie zamiast
polepszaé. Niemowleciu poswieca sie z poczatku sporo uwagi i troski.
Ale czas mija i to sie zmienia. Zaraz po urodzeniu dziecko dysponuje
wielka sila. Sila zmuszajaca rodzicow do robienia réznych ghlupstw,
kiedy sie rozplacze albo zakaszle, do podskakiwania, kiedy krzyknie.
Ale w miare jak mijaja miesigce, dziecko czuje, ze nawet ta sila
wymyka mu sie szybko, na zawsze, by nigdy juz nie powrocic.
Dlaczego nie ma sie staraé jej utrzymac? Dlaczego nie ma walczy¢ o
pozycje wtedy, kiedy przemawiaja za tym wszystkie okolicznosci? W
przyszlych latach bedzie za poézno, by wyrazi¢ swoja nienawisé.
Trzeba uderzyc¢ teraz. Glos Leibera byl bardzo cichy, bardzo miekki.

- M6j maly chlopezyk, lezacy noca w swoim lozeczku, ze spocona,
czerwong twarza, nie mogacy zlapa¢ tchu. Od placzu? Nie. Od
upartego, boleSnie powolnego wychodzenia z 16zeczka, od czolgania
sie po dlugich, ciemnych korytarzach. M6j maly synek. Chce go zabic.

Jeffers podal mu szklanke wody i kilka tabletek.

- Nikogo nie bedziesz zabijal. PrzesSpisz sie dwadziescia cztery
godziny, to moze zmienisz zdanie. Zazyj to.

Leiber popil tabletki i pozwolil zaprowadzi¢ sie na goére do sypialni.
Plakal, kiedy doktor ukladal go w l6zku.

Nastepnego ranka Jeffers podjechal pod dom Leibera. To byl ladny
ranek i doktor przybyl tu, by zaleci¢ pacjentowi odpoczynek na wsi.
Tamten pewnie bedzie jeszcze spal. Dostal dos$¢ Srodké6w nasennych,
zeby nie obudzi¢ sie przez co najmniej pietnascie godzin.

Jeffers przycisnal dzwonek. Zadnej odpowiedzi. Sluzaca jeszcze nie
wrocila, za wczesnie. Popchnal frontowe drzwi, stwierdzil, ze sa
otwarte, i wszedl do $rodka. Odlozyl walizeczke na najblizsze krzeslo.
Cos$ bialego usunelo sie z pola widzenia - co$ jakby wrazenie ruchu na
szczycie schodow. Jeffers nie zwroécil na to uwagi.

W domu $mierdzialo gazem.

Jeffers pognal na gore i wpadl do sypialni Leibera.

Mezczyzna lezal nieruchomo na l6zku, a w pokoju az gesto bylo od
gazu uciekajacego z sykiem z otwartego palnika pod Sciana kolo
drzwi. Jeffers zakrecil go, poodsuwal wszystkie okna i biegiem wrocil
do ciala.
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Bylo zimne. Leiber nie zyl od kilku godzin.

Kaszlac gwaltownie, z zalzawionymi oczami doktor wybiegl z pokoju.
Leiber nie odkrecil gazu sam. Nie moégl. Te proszki go powalily, nie
obudzilby sie do poludnia. To nie bylo samobdjstwo. A moze jednak,
moze istniala cho¢ minimalna mozliwo$é?

Przez pie¢ minut Jeffers stal nieruchomo w hallu. Potem podszedl do
drzwi pokoju dziecinnego. Otworzyl je, wszedl do Srodka i pochylil sie
nad l6zeczkiem.

Bylo puste.

Przez pol minuty stal przy nim kolyszac sie lekko, po czym
powiedzial, nie zwracajac sie do nikogo konkretnego:

- Te drzwi sie zatrzasnely. Nie mogles wroécié¢ do 16zeczka, gdzie bylbys$
bezpieczny. Nie uwzgledniles zatrzas$niecia drzwi. Taki drobiazg jak
drzwi moze zniszczy¢ najlepszy nawet plan. Znajde cie gdzie§ w
domu. Bedziesz sie kryl udajac, ze jeste$S czyms$ innym, niz jestes.

Byl oszolomiony. Polozyl dlon na czole i uémiechnal sie blado.

- Zaczynam mowic jak Alice i David. Ale nie moge ryzykowa¢. Niczego
nie jestem pewien, ale nie moge ryzykowac.

Zszedl na doél, otworzyl swoja lekarska walizeczke, wyjal z niej co$ i
ukryl w dloniach.

Cos$ zaszelescilo w glebi hallu. Co$ bardzo malego i bardzo cichego.
Jeffers odwrdcil sie gwaltownie i zrobil kilka pewnych, szybkich
krokow przed siebie.

- Musialem operowac, by sprowadzié¢ cie na S§wiat. A teraz moge chyba
operowad, by...

Ray Bradbury
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