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Nota dell'Autrice. Witch Hill e Madison Corners, con tutti i loro abitan-

ti, esistono solo nella mia immaginazione; le città di Arkham e Innsmouth 
e la Miskatonic University furono create da H.P. Lovecraft. I personaggi 
del libro sono tutti immaginali; se viene citato il nome di una persona rea-
le, una breve riflessione porterà il lettore a capire che qualunque nome di 
fantasia dev'essere stato attribuito, prima o poi, a una persona realmente 
esistente in questo nostro pianeta sovrappopolato. Quindi, se trovate citato 
il vostro, sappiate che non mi riferisco a voi. 

M.Z.B. 
 

CAPITOLO 1 
Un posto dove andare 

 
Cominciò a piovere proprio quando la limousine delle pompe funebri 

uscì dal cimitero, e durante tutto il tragitto verso la città le gocce che si ab-
battevano con violenza sull'auto e il regolare fruscio dei tergicristalli pun-
teggiarono le mie cupe riflessioni. Una settimana fa eravamo in quattro. 
Quattro Latimer. Mia madre - Janet Latimer -, fragile e spesso malata, per 
cui avevo rinunciato all'appassionante attività alla scuola d'arte ed ero tor-
nata a casa a occuparmi di lei; la mamma era stata piena di vita e adorabi-
le, e meritava tutte le attenzioni necessarie per risparmiare al suo cuore de-
licato ogni sforzo. Il papà - Paul Latimer - era un uomo ancora energico, 
magro e sempre ben dritto; i capelli gli stavano diventando grigi, ma gli 
occhi erano vivaci e luminosi come sempre e la sua voce forte e decisa. E 
Brad... Lo ricordavo con addosso l'uniforme il giorno in cui era partito per 
Parris Island, per il primo periodo di addestramento: aveva solo diciannove 
anni, ed era un ragazzo simpatico e sempre con il sorriso sulle labbra. 

Eravamo una famiglia unita e piena di amore, in cui nessuno tentava di 
soffocare gli altri. Avevo abitato da sola per tre anni, fino all'attacco di 
cuore della mamma, e sarei tornata a stare per conto mio quando si fosse 
ripresa. Brad aveva sempre desiderato entrare nei Marines: c'era stato un 
Latimer nelle Forze Armate fin dalla guerra d'indipendenza. Ciascuno di 



noi aveva certamente una vita propria, ma tutti avvertivamo la presenza 
delle radici e l'attaccamento a un nucleo saldo e compatto. Quando Brad 
era salito in treno, la famiglia non si stava smembrando: stava semplice-
mente lasciando a mio fratello il necessario spazio per crescere. Brad era 
partito come un ragazzino goffo, proprio come me n'ero andata io quando 
ero un'adolescente timida, e sarebbe tornato uomo fatto, come io ero dive-
nuta donna adulta e persino sofisticata, certa della direzione che volevo 
imboccare. 

Nulla di tutto ciò era accaduto. Come una fila di tessere del domino, 
come fossimo stati allineati da una forza priva di intelligenza per essere 
poi abbattuti con un dito, eravamo caduti. Tutto era cominciato con il tele-
gramma del comandante di Brad, le cui parole mi si erano confuse davanti 
agli occhi: DOLENTE COMUNICO VOSTRO FIGLIO PAUL BRA-
DLEY LATIMER IV MORTO INCIDENTE CON ELICOTTERO DU-
RANTE ESERCITAZIONE, e un nome che non ero mai riuscita a decifra-
re né ricordare. Il primo pensiero che io e papà avevamo avuto era stato: 
Mamma. Dobbiamo aspettare a dirglielo. Questo la ucciderebbe. 

E così era stato. Era entrata mentre la notizia si leggeva ancora sui nostri 
visi e prima che potessimo nascondere il telegramma. Aveva detto in un 
sussurro: «Si tratta di Brad?» e prima ancora che potessimo rispondere o 
che cercassimo di temporeggiare o di mentirle era caduta a terra. Al pronto 
soccorso avevano dichiarato che doveva essere morta prima ancora di toc-
care il suolo, mentre io e papà ci precipitavamo a sorreggerla. 

In una limousine funebre proprio come quella, quattro giorni prima, pa-
pà aveva parlato - quasi per la prima volta - delle sue origini. Tra le altre 
cose, raccontò che eravamo imparentati con metà del Massachusetts. Tutto 
ciò che sapevo della prima parte della sua vita era che era nato in una cit-
tadina del New England vicino alla costa e che se n'era andato a sedici anni 
per motivi che non ci aveva mai rivelato. Non conoscevo neppure il nome 
della città in questione, ma quel giorno, tenendomi la mano, mi chiese con 
voce implorante: «Sara, quando muoio voglio essere sepolto qui, accanto a 
tua madre. Non lasciarti convincere a riportarmi ad Arkham, qualunque 
cosa ti dicano i miei parenti». 

«Parenti? Non sapevo neppure che ne avessi, non ne hai mai parlato, pa-
pà.» 

«No, è vero», ammise. «Credo di aver rimandato il discorso, anno dopo 
anno. Davo per scontato che ci sarebbe stato tempo, che un giorno sarei 
tornato lì. Dopo la morte di zia Sara» - la sorella di mio padre, scomparsa 



sette anni fa - «avevo intenzione di tornare e rappacificarmi con tutti loro, 
o almeno con quelli che erano ancora in vita; probabilmente ormai non ri-
mane più nessuno. Pensavo che avrei lasciato a tutti il tempo di dimentica-
re la mia esistenza, ma poi ho scoperto che di tempo non ce n'era.» 

Il nome mi aveva incuriosito. «Una zia Sara? È in suo onore che mi 
chiamo così, papà?» 

Sorrise con aria cupa. «No, Sara», rispose, «ma ero nei Marines - in 
Giappone, per essere precisi - quando sei nata. Avevo lasciato alla tua po-
vera mamma il compito di decidere come chiamarti e, di tutti i maledetti 
nomi del calendario, ha scelto proprio Sara. Non intendo incolparla, natu-
ralmente: era il nome della sua compagna di camera all'università. Ma Sa-
ra era anche l'unico nome che non ti avrei mai dato!» 

«Perché?» 
«Un'altra volta», ribatté con una smorfia. «No, anzi, parliamone subito, 

visto che il tempo a disposizione può essere poco. Be', tesoro, mettiamola 
così. C'è sempre stata una Sara Latimer nella nostra famiglia, e nessuna è 
mai stata particolarmente felice o fortunata. La prima Sara Latimer fu im-
piccata perché accusata di stregoneria, ad Arkham quasi tre secoli fa. E da 
allora... sei superstiziosa, tesoro?» 

«Non credo. Non più di chiunque altro, almeno.» Avevo risposto rapi-
damente, senza pensare. Non mi faceva paura il sale rovesciato, passare 
sotto una scala o un gatto nero, e non leggevo il mio oroscopo sul giorna-
le... se non per ridere. «No, per niente.» 

Mio padre aveva sorriso tristemente. Aveva il viso segnato dalle rughe, e 
improvvisamente mi parve che fosse invecchiato di vent'anni in quattro 
giorni. Con un brivido di terrore mi resi conto che aveva più di sessant'an-
ni. Ed era l'unica persona che mi era rimasta... 

«Neanch'io ho mai creduto alle superstizioni, o nella sfortuna, nelle ma-
ledizioni e in quel genere di sciocchezze. Però... sono nato ad Arkham e, 
durante l'infanzia, mi sono sorbito racconti di ogni genere sulla storia della 
nostra famiglia, sulla maledizione che incombeva su di noi e soprattutto 
sulle varie Sara Latimer e il fatto che fossero tutte destinate a una morte 
violenta: ebbene sì, si raccontava anche quello. Non ne ho mai accennato a 
tua madre e, prima della tua nascita, le avevo dato carta bianca quanto alla 
scelta del tuo nome. Ma quando decise che ti saresti chiamata Sara - si trat-
ta senza dubbio di una coincidenza -, quando lessi la lettera al Quartier ge-
nerale di Okinawa, ti posso assicurare che dei brividi gelati mi percorsero 
la schiena.» 



«Strano», commentai con aria pensosa. «Ci sono talmente tanti nomi al 
mondo...» 

«Be', Sara è senza dubbio piuttosto comune», mi interruppe mio padre, 
«ma quando seppi che aveva scelto di chiamarti così mi tornò in mente il 
vecchio detto sui fulmini. Quando ero piccolo e abitavo nel New England 
si diceva che il fulmine non colpisce mai due volte lo stesso punto. Invece 
sì, è così. È addirittura più probabile che cada dove ha già colpito. La no-
stra vecchia casa su Witch Hill Road era in cima a una collina e ogni esta-
te, quasi a ogni temporale, veniva colpita da un fulmine, quasi sempre nel-
l'angolo di nord-ovest. Quando avevo dieci anni circa mettemmo l'elettrici-
tà, e sembrava che ogni tempesta danneggiasse il trasformatore all'esterno 
dell'abitazione; mio padre fu costretto a staccarlo e tornammo alle lanterne 
e alle candele. Diceva che non valeva la pena di rischiare un incendio solo 
per stare alzati fino a tardi e trasformare in giorno la notte. Zia Sara era 
contenta: a lei, l'elettricità non era mai piaciuta.» 

Anch'io avvertii un leggero brivido lungo la schiena. Il fulmine si era già 
abbattuto due volte anche sulla nostra famiglia. Come potevo essere certa 
che non avrebbe colpito di nuovo? «È per quello che non mi hai mai chia-
mata Sara quando ero piccola? Prima di andare a scuola ero Sissy, poi 
Sally fino al liceo. La mamma mi chiamava Sara, ma tu no.» 

«Sì», confessò, «quel nome mi si impigliava in gola, per così dire. Ave-
vo fatto tanto per impedire che mia figlia diventasse una Latimer... una Sa-
ra Latimer, volevo dire», si corresse. «E sembrava che il Fato fosse co-
munque intervenuto, indipendentemente dai miei desideri.» 

Era una conversazione piuttosto tetra, eppure era preferibile parlare di 
quello che tornare con la mente al luogo da dove venivamo, al cimitero in 
cui la mamma e Brad giacevano l'una accanto all'altro. Sarebbe stato terri-
bile entrare nell'appartamento da soli. Forse sarei riuscita a persuadere mio 
padre a venire via con me per qualche giorno, magari a trovare la famiglia 
di cui non mi aveva mai parlato. Obiettai, quindi, con il tono più disinvolto 
che riuscii a trovare: «Non dirmi che tutte le Sara Latimer se l'è portate via 
il diavolo: io a Satana non ci credo, neppure se sta di casa ad Arkham. E 
poi le streghe non esistono, non ce ne sono più da almeno due secoli... 
neppure ad Arkham!» 

«Non ne sarei così sicuro», ribatté cupamente. «E comunque, erano brut-
ta gente. Ci sono un sacco di Latimer da quelle parti, molti Latimer e 
Marsh. Mia madre era una Marsh. Sei imparentata con metà del Vermont e 
del Rhode Island. Tutte persone rispettabili, spesso si trattava di agricolto-



ri, fabbri ferrai, qualche curato, di tanto in tanto una ragazza che se ne an-
dava alla scuola normale - alle magistrali, diresti oggi - e tornava per di-
ventare maestra. Gente cocciuta, però. Io non avrei mai chiamato mia fi-
glia Sara come la prima con quel nome, che fu impiccata su Witch Hill. 
Ma la vecchia Bibbia di famiglia - la sfogliavo spesso da ragazzo, andava 
indietro fino al Settecento o giù di lì - citava una Sara ogni due generazio-
ni, e appena arrivava una nuova Sara in famiglia cominciavano i guai.» 

Mio padre aveva smesso di rivolgersi a me: lo sguardo era distante, e la 
voce aveva preso una pronuncia nasale dell'entratemi che decenni prima si 
era costretto a perdere. Stava pensando ad alta voce, non certo raccontando 
a sua figlia la storia della famiglia. «Una o due Sara sono morte presto, da 
neonate. Le altre, però, una peggio dell'altra: Sara Jane Latimer, annegata 
nel 1812. Sara Lou Latimer, morta nel 1864, a sedici anni, dando alla luce 
un figlio. Era fuggita con un soldato confederato. Sara Anne Latimer fu 
uccisa dai cani nel 1884. E una, Sara Beth, non so esattamente cos'avesse 
fatto, però il suo nome è stato cancellato dalla Bibbia, quindi deve avere 
combinato qualcosa di terribile!» 

«Non mi stupisco che creda alla maledizione della famiglia», commen-
tai. «Mi sembra tutto piuttosto... sinistro. E cosa puoi dirmi di mia zia Sa-
ra, quella a cui non devo il mio nome?» 

Il viso gli si irrigidì di nuovo. «Tua zia Sara», disse lentamente, «era una 
delle peggiori. Trasformò in un inferno la vita di mio padre, di mia madre 
e la mia. Quando le annunciai che me ne andavo e portavo mia madre con 
me, mi predisse che sarei morto nel sangue, e giurai che, finché fossi vis-
suto, non avrei più messo piede nello Stato in cui si trovava. E così fu. È 
per questo che...» 

I freni della limousine stridettero; venni proiettata in avanti e mi afferrai 
al bracciolo. Poi udii uno schianto tremendo di lamiere che si accartoccia-
vano e vetri che andavano in frantumi, un lamento dalla provenienza incer-
ta e un urlo terribile, e il mondo scomparve. L'ultima cosa che vidi fu il 
volto di mio padre: il sangue gli colava lentamente su un occhio immobile; 
poi sparì anche quello. 

Quando ripresi i sensi al pronto soccorso dell'ospedale, non ci fu bisogno 
che mi comunicassero la sua morte. Durante le ore di incoscienza quelle 
parole - le sue ultime parole, dopotutto - mi erano riecheggiate in testa. 

Mi predisse che sarei morto nel sangue... 
Tutte le Sara Latimer erano destinate a una morte violenta... 
Il colore del sangue, il suo odore, invadevano i miei pensieri. 



Si scoprì che non avevo nulla di grave, solo una leggera commozione ce-
rebrale, una sbucciatura sulla gamba destra e qualche livido; mio padre, 
invece, era stato proiettato fuori dall'auto al centro dell'autostrada e due o 
tre vetture l'avevano investito prima di riuscire a fermarsi. Mi consigliaro-
no di non vederne il corpo, e all'ospedale evitarono di mostrarmi i giornali. 
Intravidi però un titolo sul quotidiano di qualcun altro: PROFESSORE 
UNIVERSITARIO UCCISO MENTRE RIENTRA DAL FUNERALE DI 
DUE FAMILIARI. Non lo lessi; girai semplicemente la testa verso il muro 
e lasciai che lo seppellissero in una bara sigillata. 

Per la seconda volta nel giro di una settimana, stavo tornando a casa dal 
cimitero; la pioggia cadeva sulle tombe di Paul Bradley Latimer III, Paul 
Bradley Latimer IV e Janet Soames Latimer, e stavo quasi sperando che 
l'auto su cui mi trovavo facesse la stessa fine dell'altra. Al diavolo! Il ful-
mine colpisce sempre due o tre volte, tutte le Sara Latimer erano finite ma-
le, e c'era posto ancora per un'altra tomba vicino ai miei. 

La pioggia continuava a scendere scrosciando, e mi misi a fissare intri-
stita la strada bagnata che scorreva davanti ai miei occhi. Il dolore sordo e 
bruciante alla testa, dovuto per metà alla commozione cerebrale e per metà 
alle lacrime non versate, mi confondeva la mente. L'autista guidava con 
lentezza e attenzione meticolosa; immagino gli fossero state impartite i-
struzioni precise per evitare che il fulmine si abbattesse due volte sul suo 
posto di lavoro. Un pensiero macabro mi attraversò la testa: temeva pen-
sassero che cercava di farsi nuovi clienti? Iniziai a ridacchiare mio malgra-
do; l'autista accennò a girarsi e mi lanciò uno sguardo. 

«Tutto bene, signorina?» 
Borbottai una frase qualunque, sperando che avesse preso la risatina per 

un singhiozzo o per uno sfogo isterico. Maledizione, perché mai non pote-
vo ridere? Mia madre e mio padre avevano riso più di qualunque altra per-
sona di mia conoscenza, e se si trovavano in un luogo da cui potevano os-
servarmi - in realtà ne dubitavo - non sarebbero stati contenti di vedermi 
piangere. Erano in grado di sapere, o chiedersi, se al ritorno dal loro fune-
rale piangevo o ridevo, oppure Dio non esisteva e i miei non avrebbero vi-
sto né sentito più nulla per il resto dell'eternità? 

Fissando malinconicamente la pioggia mi rammaricai per la mia man-
canza di fede. Non sapevo neppure quali erano state le convinzioni dei 
miei genitori. Una volta mio padre aveva detto - non a me, ma a un suo 
collega dell'università - che da bambino gli era stata propinata tanta re-
ligione da renderlo malato, e che ormai le era diventato addirittura allergi-



co. Anche se era sempre stato ben disposto nei confronti del prossimo, non 
l'avevo mai udito esprimersi, in un senso o nell'altro, sul tema dell'immor-
talità dell'anima o dell'aldilà. Mia madre aveva portato me e Brad a cate-
chismo quando eravamo piccoli, ma lei non era quasi mai andata a messa e 
non sembrava avvertire particolari obblighi religiosi. 

Non che fosse strano nel nostro giro: alla fede nessuno faceva caso, non 
ne sentivamo la mancanza. Ne avevo parlato un po' nel periodo della scuo-
la d'arte; la maggior parte dei miei amici erano cresciuti senza religione, 
proprio come me, e pur non sapendo bene in cosa credere conoscevamo 
con precisione ciò in cui non credevamo. 

Certo non immaginavo mio padre, o mia madre, o Brad seduti su una 
nuvola con delle ali sulle spalle a suonare un'arpa, così come non riuscivo 
a vederli dibattersi in un girone di dannati. L'inferno tradizionale non mi 
sembrava credibile, in questo secolo, più di quanto non lo fosse la visione 
tradizionale del paradiso. Avrei tanto voluto credere che la mia famiglia 
vivesse ancora, da qualche parte, anche se non nel classico paradiso; inve-
ce, non potevo dire di avere la fede né di non averla. Francamente, non sa-
pevo cosa pensare. E in quel momento in cui volevo sapere, avevo bisogno 
di sapere, trovavo solo un grande vuoto dentro di me. 

L'auto delle pompe funebri parcheggiò davanti all'edificio piuttosto mal-
concio di mattoni rossi che ospitava l'appartamento di cinque stanze dove 
ci eravamo trasferiti quindici anni prima, quando, cioè, Brad era diventato 
troppo grande per dormire nel suo lettino in camera mia. L'autista mi scor-
tò premurosamente con un ombrello fino all'ingresso e, quando estrassi le 
chiavi, mi aprì la porta. 

«Tutto bene, signorina? Non starà qui da sola, vero? Senta, non ha un'a-
mica che può venire a tenerle compagnia?» 

Lo rassicurai e lo guardai risalire sulla limousine e allontanarsi. Poveret-
to, faceva un lavoro davvero deprimente. Pigiai il pulsante per chiamare 
l'ascensore, salii e aprii la porta di casa, cercando di prepararmi all'orribile 
serata che mi aspettava. No, non c'era nessuno che potessi chiamare per 
avere un po' di compagnia. I miei amici del liceo e dell'università si erano 
tutti sposati o trasferiti. Le persone conosciute negli ultimi tre anni erano a 
cinquemila chilometri di distanza, in California, e nessuna di loro mi era 
abbastanza vicina per compiere un viaggio del genere; non avevo scritto a 
nessuno da quando ero tornata sulla costa orientale. Neppure a Roderick, 
perché sapevo che in quel caso avrei dovuto accettare di diventare sua mo-
glie o trovare un altro buon motivo per non sposarlo. 



Le luci che io e papà avevamo lasciate accese prima di andare al funera-
le brillavano ancora; era stato lui a dire: «Non ci farebbe bene tornare in 
una casa buia». Deglutii di nuovo e andai in cucina a prepararmi una tazza 
di tè. Ebbi una fitta al cuore. Il grembiule bianco e blu di mia madre era 
ancora appeso al gancio dietro il frigorifero. Ero stata io a sbrigare la mag-
gior parte delle faccende domestiche negli ultimi mesi, ma il medico mi 
aveva ricordato che mia madre odiava sentirsi inutile, quindi le avevo affi-
dato i lavori più leggeri che non mettevano sotto sforzo il cuore. Le presine 
fatte all'uncinetto pendevano dai fornelli grazie a piccole calamite che ci 
aveva cucito dentro. 

Pochi giorni prima eravamo stati quattro Latimer e ora restavo solo io. 
Sara Latimer. Nessuna di loro è mai stata particolarmente fortunata. Per-
ché mio padre se n'era andato di casa? Adesso non l'avrei mai saputo. Non 
aveva neppure finito di raccontarmi di mia zia Sara. 

Riempii il bollitore d'acqua e la teiera di foglie di tè, poi mi accorsi che 
non era di quello che avevo voglia. Quello del tè era un rituale familiare: 
entrambi i miei detestavano il caffè, quindi la panacea della mia famiglia, 
come il proverbiale brodo di pollo delle madri ebree, era una grossa tazza 
di tè fumante, con una dose generosa di zucchero e, quando io e Brad era-
vamo piccoli, di latte. 

Quando, da bambina, mi andava male un compito in classe, rientravo in-
freddolita e bagnata dopo aver pattinato, o ero depressa dopo una giornata 
pesante, quando ci ritrovavamo in cucina prima di andare a dormire, la 
mamma tirava fuori la vecchia e imponente teiera di gres e diceva dolce-
mente: «Ecco qui, ti preparo una bella tazza di tè e vedrai che starai me-
glio». Mi trovai sull'orlo di un altro attacco di riso isterico: non poteva es-
serci una vita dopo la morte, altrimenti mia madre, ovunque si trovasse, mi 
avrebbe sentito piangere e il suo fantasma avrebbe sussurrato: «Su, Sara, 
va tutto bene, ti sentirai meglio dopo aver bevuto una bella tazza di tè...» 

Versai risolutamente l'acqua bollente nel lavandino della cucina, andai in 
salotto, aprii la credenza e ne estrassi una bottiglia di scotch. Era ancora 
sigillata: il papà l'aveva tenuta in serbo per i rari ospiti, dato che lui prefe-
riva il tè e il succo d'arancia. Ne versai una sorsata abbondante nella tazza 
che scoprii di tenere ancora in mano e lo bevvi d'un fiato. All'inizio mi 
bruciò la gola, poi mi scaldò e mi calmò. Me ne versai un altro. 

Il campanello suonò. Ebbi un sobbalzo. Chi mai poteva essere con quel 
tempaccio? Portandomi dietro bottiglia e tazza andai alla porta e aprii. An-
diamo, fulmine, colpisci la terza volta. Magari è lo strangolatore di Boston. 



Lo sguardo mite e critico del signor Patterson, l'amministratore del con-
dominio - di tutti e cinque i piani e dei dieci appartamenti -, si spostò dalla 
tazza nella mano sinistra alla bottiglia di scotch nella destra. «Ehm... Si-
gnorina Latimer, se ha un minuto..;» 

«Mi conosce da quindici anni, può continuare a chiamarmi Sara», dissi 
spontaneamente. «Come può vedere, mi sto facendo una bevuta. Mi fa 
compagnia?» 

Varcò la soglia. Continuava a lanciare occhiate furtive alla bottiglia. 
Pensava forse che fossi un'alcolista desiderosa di annegare nel whisky i 
propri dolori? Ma quando gliene offersi di nuovo scosse il capo. «No, gra-
zie. No, è troppo presto per me, davvero. Senta, mi scusi se mi permetto di 
disturbarla in un momento del genere...» 

«Devo pagare l'affitto? Ho dimenticato che giorno è. Anzi, se è per quel-
lo non ricordo neppure in che mese siamo.» 

«Oh, no, non è per quello. Non farei... insomma... no, ma immagino... sa 
che il contratto d'affitto dell'appartamento scade alla fine di questo mese? 
Immagino che non abbia ancora avuto il tempo di fare progetti, ma... pensa 
che lo rinnoverà? Voglio dire, una donna giovane, sola, cioè, non accom-
pagnata...» 

Ebbi pietà di quel miserabile privo di tatto. «Non c'è problema», lo ras-
sicurai, come se fossi stata io a dire la verità sbagliata al momento meno 
opportuno. «No, non desidero restare qui da sola. Può darsi che torni sulla 
costa occidentale: sa, ero venuta qui solo per occuparmi di mia madre do-
po il suo primo attacco. Del resto, credo che non potrei certo permettermi 
una casa così grande da sola.» 

«A proposito», intervenne di nuovo. «È al corrente che questo apparta-
mento aveva l'affitto bloccato? Adesso però la legge è stata abrogata, e 
probabilmente le tariffe verranno un po'... ritoccate. Senta, forse è meglio 
che ne riparliamo un altro momento...» 

«No.» Sollevai la tazza e bevvi una seconda dose di scotch. Cominciavo 
a riscaldarmi. «Ci sono troppi fantasmi qui.» Assunse un'aria stupita, ma 
perché avrei dovuto prendermi la briga di spiegargli? Il vecchio accappa-
toio di papà appeso alla porta del guardaroba, il grembiule di mamma in 
cucina, la camera di Brad ancora piena dei modellini di aerei che collezio-
nava durante l'adolescenza... Non mi sarebbe stato possibile vivere i mesi 
successivi circondata da tanti ricordi. «Quando vuole che me ne vada?» 

«Non c'è fretta. No, non c'è fretta», borbottò con aria di scusa avvicinan-
dosi alla porta. Si fermò sulla soglia. «Le ho portato la posta, Sara. Gliela 



lascio qui.» 
Quando finalmente se ne fu andato, raccolsi una manciata di buste. Si 

erano accumulate durante un'intera settimana. Una delle lettere proveniva 
dalla società telefonica, e c'erano pure altre bollette. No, non potevo per-
mettermi di continuare ad abitare lì. Entrai nella mia camera da letto: con-
teneva meno ricordi del resto della casa e, se avessi chiuso la porta, forse 
tutto mi sarebbe apparso un po' più normale. Cominciai a versarmi un ter-
zo scotch, poi cambiai idea, e chiusi risolutamente la bottiglia; non vedevo 
il motivo di ubriacarmi. E non avrei neppure chiuso la porta per convin-
cermi che la mamma, il papà e Brad erano ancora lì fuori; così facendo a-
vrei rischiato di finire in manicomio. 

In un angolo della stanza c'era un cavalletto che reggeva un acquerello 
non finito. Poco prima di tornare a casa per occuparmi della mamma avevo 
ottenuto un secondo contratto per illustrare un libro per bambini - il primo 
mi aveva procurato una modesta notorietà quando aveva vinto un premio 
piccolo ma prestigioso - e non ero ancora a metà del lavoro. Avevo perso 
tempo, dal momento che l'editore non aveva fretta e io non avevo un gran 
bisogno di soldi; adesso, invece, guadagnare diventava urgente. Mio padre 
aveva avuto uno stipendio discreto ma non aveva mai stipulato un'assicu-
razione sulla vita, a parte una polizza per le esequie. La lunga malattia di 
mia madre, poi, aveva prosciugato i suoi magri risparmi. Dopo aver pagato 
le spese dell'ospedale e dei funerali, valutai che mi rimanevano all'inarca 
duecento dollari in banca. Mi sarebbero bastati per tornare sulla costa oc-
cidentale, ma non per mantenermi mentre finivo il libro. Sarei riuscita a 
terminarlo e a farmi pagare prima che il contratto d'affitto scadesse? E 
quante altre bollette sarebbero arrivate a rosicchiare quel poco che restava? 

Aprii la busta della società telefonica e osservai accigliata il totale. 
Spinta dalla sola forza d'inerzia mi misi ad aprire anche le altre buste. 

Biglietti scritti a mano, quasi tutti indirizzati a mio padre: molto probabil-
mente condoglianze da parte di conoscenti di mia madre. Una bolletta del-
l'elettricità e una fattura di Macy's. 

Una lettera indirizzata a me, recante il timbro di Berkeley. Roderick, 
pensai, e la misi da parte. Non avrei permesso al mio umore attuale - dolo-
re, due bicchieri di scotch a stomaco vuoto, la pioggia scura che picchiet-
tava sui vetri - di spingermi a mentire a me stessa. Non avevo mai amato 
Roderick e non lo amavo neanche in quel momento; la nostra breve rela-
zione a Berkeley era stata dovuta in parte all'opera della chimica e della 
prossimità, in parte alla mia curiosità in fatto di sesso. Era durata quasi 



quattro mesi, era stata divertente ma, ancora prima che l'infarto di mia ma-
dre mi facesse tornare a New York, la nostra storia si stava esaurendo. A-
vevamo cominciato a raccontare bugie a noi stessi e all'altro; mi ero sco-
perta troppo spesso esasperata dai suoi piani grandiosi per un anno di stu-
dio alla Sorbona, dal suo atteggiamento condiscendente nei confronti del 
mio lavoro: «Sei una brava illustratrice di libri, ma non penso sia destinata 
al vero mondo dell'Arte». Neanche il sesso era bastato per calmare gli im-
provvisi e terribili litigi; due o tre volte mi ero sentita annoiata a morte e 
gli avevo chiesto di fare l'amore perché sembrava il modo più facile per 
concludere una serata scialba o un buon sistema per evitare una discussio-
ne senza fine su un soggetto banale. Quando avevamo cominciato a fre-
quentarci mi aveva chiamata strega, la sua strega dagli occhi verdi. Tutte le 
Sara Latimer erano streghe, e comunque, prima della rottura, aveva inizia-
to a chiamarmi «puttana». Forse tutte le Sara Latimer erano puttane... Be', 
una era morta dando alla luce un figlio pur non essendo sposata, e un'altra 
era stata addirittura cancellata dalla Bibbia di famiglia, quindi, come dice-
va mia madre, erano state «peggiori del dovuto». Non avevo mai parlato 
alla mamma di Roderick e me. Neanche al giorno d'oggi le ragazze parlano 
alle loro madri degli uomini con cui vanno a letto. È uno degli aspetti ne-
gativi della nuova libertà sessuale; almeno se sei sposata puoi essere since-
ra con i tuoi genitori: sanno che fate l'amore e lo danno per scontato, il che 
può risultare piacevole. 

Al diavolo Roderick Hartmann! Gettai la sua lettera nel cestino senza 
neppure aprirla. 

Quando aveva scoperto che me ne sarei andata da Berkeley, aveva ritro-
vato la passione e mi aveva chiesto di sposarlo, probabilmente illudendosi 
che partissi per darmi il tempo - o lo «spazio», come si diceva a Berkeley - 
per riprendermi dalla rottura con lui. Non gli avevo detto la verità e mi ero 
sentita lusingata quando mi aveva accompagnata all'aeroporto e si era mes-
so a piangere. Sara Latimer, che strega. 

Ma in quel momento mi sentivo sola e avrei voluto trovarmi tra le sue 
braccia. (O quelle di chiunque altro. Sii onesta, Sara: in una notte del ge-
nere andresti a letto con chiunque, purché un minimo simpatico e passabi-
le, solo per smettere di pensare alla pioggia che cade su quelle tre tombe. 
Non finire di nuovo in un'altra storia come quella con Roderick!) 

Magari dovrei richiamare il signor Patterson per quel bicchierino. Smet-
tila, Sara! mi rimproverai. Non sei una strega né una puttana... per il mo-
mento. 



Sotto la lettera di Roderick si trovava una lunga busta; l'indirizzo del 
mittente era quello di una chiesa. Qualcosa legato al funerale? No; sul tim-
bro si riusciva a leggere Arkham, Mass. Condoglianze da un parente lon-
tano? Dopotutto la tragedia della nostra famiglia era finita sui giornali, e i 
quotidiani di New York arrivavano nel New England. (Cos'aveva detto il 
papà quel giorno? «Sei imparentata con metà del New England.») 

No, era indirizzata a Paul Bradley Latimer III, mio padre. 
Desiderosa di aggrapparmi a qualunque distrazione aprii la lettera. Risa-

liva alla settimana precedente e recitava così: 
 
Egregio Signore, 
una ricerca condotta dai nostri consulenti legali ha determinato che lei 

è il proprietario (e unico erede) della casa su Witch Hill Road, già appar-
tenuta alla signorina Sara Latimer che era, credo, sua zia paterna, e che è 
morta nubile sette anni fa. L'abitazione è rimasta vuota da allora e, anche 
se abbiamo cercato di conservarne il meglio possibile almeno la struttura 
esterna, la definirei in cattivo stato rispetto ai criteri cittadini, sebbene 
poco prima di morire la signorina Latimer avesse fatto installare l'im-
pianto idraulico a sue spese, senz'altro considerevoli. 

Dopo la morte della signorina Latimer ho manifestato il mio interesse 
ad acquistare la casa per conto dell'associazione storica della nostra 
Chiesa. Come saprà l'edificio venne eretto nel 1645 ed è una delle abita-
zioni più antiche a non essere stata sottoposta a ristrutturazioni massicce 
e a conservare le fondamenta originali in questa parte dello Stato. Mi è 
stato tuttavia comunicato che, prima di poter comprare casa e terreno, bi-
sognava cercare gli eredi sopravvissuti della proprietà Latimer. 

Sono ora in condizioni di farle un'offerta precisa per la casa e il terreno 
su cui è costruita. Dal momento che non penso desideri venire ad abitarci, 
gradirei una risposta rapida e un incontro per sbrigare quanto prima le 
pratiche del passaggio di proprietà. 

Distinti saluti. 
Matthew Hay 

Pastore 
Chiesa del Rito Antico 

 
Lessi la lettera due volte, quasi incapace di capire. Proprio quando mi 

sembrava di essere rimasta senza un soldo e senza risorse, mi trovavo im-
provvisamente proprietaria di una casa, anche se, secondo la descrizione 



del reverendo Hay, era «in cattivo stato rispetto ai criteri cittadini». Ma 
poi, cosa ne sapeva un curato di campagna dei criteri cittadini? C'era inol-
tre un compratore, pronto a farmi un'offerta precisa da parte dell'associa-
zione storica. Non avevo mai saputo che una chiesa avesse un'associazione 
storica. Se è per quello, anche la Chiesa del Rito Antico mi suonava nuova. 
Mi chiesi se era un movimento fondamentalista o uno dei tanti culti eccen-
trici come quelli nati a Berkeley e in altri luoghi negli anni Sessanta, la cui 
parola d'ordine era pacifismo e la cui principale raison d'étre era evitare la 
leva. 

Mio padre, che aveva issato la bandiera americana a Guam dopo una 
battaglia sanguinosa contro le squadre suicide di Hirohito, si sarebbe rivol-
tato nella tomba - oddio, con che disinvoltura usiamo frasi fatte del genere 
- all'idea di affidare la casa di famiglia in mani del genere. 

Strano, non avevo mai sentito parlare di zia Sara fino al giorno, all'ora 
stessa della morte di papà e adesso ereditavo di colpo la sua casa. Dentro 
di me si stava facendo strada una risoluzione. Ero stata privata della mia 
famiglia e fonte di sicurezza da un improvviso e crudele fulmine voluto dal 
Fato. A fine mese mi sarei trovata letteralmente senza un tetto sopra la te-
sta. 

Sarei quindi andata ad Arkham: potevo vivere lì e finire il libro. È vero 
che l'edificio era male in arnese: se proprio si fosse rivelato inabitabile po-
tevo sempre venderlo, farmi dare subito un anticipo e andare da qualche al-
tra parte a terminare i miei acquerelli. Avevo però abitato nello studentato 
di Berkeley, per non parlare del monolocale che Roderick aveva voluto 
simile alla tana di un hippy. Ero quindi in grado di sopportare condizioni 
di vita primitive. Cos'aveva detto papà? A zia Sara l'elettricità non piace-
va. Magari non le andavano a genio neppure i servizi igienici. Avevo senti-
to dire che alcuni abitanti di quelle zone isolate non amavano l'idea del ba-
gno (immaginato come una latrina d'altri tempi) in casa accanto alla cuci-
na. Be', sarei riuscita a sopportare anche quello per un paio di mesi. 

Era comunque un posto dove andare. E forse, se c'era davvero un'asso-
ciazione storica locale, il reverendo Hay avrebbe potuto raccontarmi qual-
cosa sulla mia famiglia, finendo così la storia interrotta tanto crudelmente 
dalla morte di mio padre. 

Non capii, allora, il motivo per cui provavo un'ansia improvvisa di avere 
un posto mio, delle radici, una storia alle spalle. Sapevo solo che, improv-
visamente, era spuntata una destinazione; qualche minuto prima non avevo 
progetti, una casa, un futuro, e ora potevo finalmente ricominciare a guar-



dare avanti. 
Mi avvicinai alla finestra e, dopo aver spostato l'acquerello che per for-

tuna si era asciugato, cominciai a smontare il cavalletto che avrei piegato e 
impacchettato per prima cosa il giorno dopo. 

 
CAPITOLO 2 

Eredità infestata 
 
Il viaggio ad Arkham fu più complicato di quello che avrei potuto im-

maginare. Avevo vissuto a New York e a Berkeley tutta la mia vita e mi 
ero abituata a salire in aereo o in treno per raggiungere qualunque parte del 
mondo conosciuto. Quella volta, invece, non fu così. Per arrivare ad Ar-
kham, dovevo andare in treno a Providence, nel Rhode Island, da lì pren-
dere un pullman fino a Wareham, nel Massachusetts, e poi aspettare il pic-
colo torpedone di provincia che seguiva la costa verso nord, fermandosi in 
ogni borgo lungo la strada finché, a fine giornata, mi avrebbe forse scarica-
ta ad Arkham... e lì probabilmente mi aspettava qualche chilometro in taxi 
fino a Witch Hill. Avrei preferito arrivare nel primo pomeriggio, ma al te-
lefono mi avevano comunicato con indifferenza che l'autobus il cui arrivo 
era previsto per le sei di sera era l'unico, suggerendo così che se non mi 
andava potevo scegliere un altro mezzo di locomozione. 

Poiché l'unica alternativa sarebbe stata il noleggio di un'auto che, dopo 
qualche ricerca, si mostrò finanziariamente impossibile, presi il treno fino 
a Providence e il bus diretto nel Massachusetts, poi acquistai il biglietto 
per Arkham e mi informai su come arrivare da lì al borgo di Witch Hill. 
Gli impiegati non lo sapevano e, immaginavo, se ne infischiavano alta-
mente: non si trovava sul percorso dell'autobus. 

Dietro mie insistenze estrassero una carta stradale della zona e, dopo una 
ricerca ragionevolmente attenta, mi comunicarono che un posto del genere 
non esisteva. 

Alzai le spalle e issai comunque le due valige e la cartella con cavalletto 
e colori sull'autobus. Mi venne in mente di aver letto, una volta, che negli 
Stati Uniti c'erano più di diecimila città e paesi che non apparivano su nes-
suna carta. Era chiaro che quella casa esisteva da qualche parte: avevo 
l'offerta di acquisto nella borsa. Qualcuno ad Arkham avrebbe certamente 
saputo dove si trovava. Nel peggiore dei casi potevo dormire in un albergo 
e il giorno successivo rivolgermi all'ufficio postale. Se la mia prozia Sara 
aveva mai ricevuto corrispondenza - e chi oggigiorno non ne riceve mai? - 



l'ufficio postale avrebbe saputo dov'era stata consegnata. 
La corriera per Arkham suggeriva, con la carrozzeria bianca e blu segna-

ta dalla ruggine e l'aria decrepita, che quella cittadina era ben lontana dal-
l'essere un importante centro urbano. Solo cinque o sei dei sedili di pelle 
logori erano occupati da campagnoli malvestiti, che fissavano con curiosità 
evidente la mia valigia di tessuto rosso fuoco e le scarpe da ginnastica. Le 
rare donne che vidi dal finestrino sembravano anziane, con abiti da casa a 
fiori fin sotto il ginocchio e maglioni ampi e sformati, o straniere che in-
dossavano sottane nere dall'aria antiquata e giacconi scuri. Dopo qualche 
chilometro il pullman lasciò la strada asfaltata e imboccò un percorso ster-
rato tutto curve che si snodava tra colline e pendii alberati, passando ac-
canto a fattorie isolate dall'aria abbandonata e paesini fatiscenti. Più o me-
no ogni venti minuti si fermava a un incrocio con un grappolo di cassette 
postali o si arrestava brevemente davanti a una vecchia chiesetta con la 
vernice bianca o grigia che si sfaldava, di fronte a piccoli spacci di campa-
gna che esibivano in vetrina di tutto, dal mangime per polli alle lampade a 
kerosene, o presso un distributore di benzina solitario, le cui insegne bril-
lanti e familiari - Exxon, Gulf, Shell - costituivano l'unico legame visibile 
con la metropoli che mi lasciavo alle spalle. Il veicolo accoglieva o de-
positava una manciata di passeggeri qua e là, quasi tutti vecchi o scolari. 
Molti conoscevano l'autista, che chiacchierava con loro sottovoce o chie-
deva notizie di familiari assenti. 

Più tardi, dopo ore di viaggio tra le colline, la strada sterrata si immise in 
una stretta strada male asfaltata che lasciò il posto infine a dei ciottoli, e 
l'autobus cominciò ad arrampicarsi sulle ripide strade della vecchia Ar-
kham. Percorse la periferia tra antiche ville tipiche del New England, quasi 
tutte trasformate in pensioni, passò davanti agli sterminati prati e ai pesanti 
edifici di pietra e mattoni ricoperti d'edera di un campus universitario; un 
cartello mi informò che si trattava della Miskatonic University, e mi resi 
conto di non averne mai sentito parlare. 

Evidentemente la reputazione accademica e la squadra di football non 
erano mai diventate tali da fare pubblicità all'ateneo. E comunque mi sem-
brava improbabile che un qualsiasi professore con una fama anche mode-
sta potesse essere invogliato a insegnarvi quando c'erano una quantità di 
università grandi, moderne e accessibili che attiravano gli studenti miglio-
ri. Immaginavo che Miskatonic fosse una di quelle piccole università a 
buon mercato che trasformano i figli più ambiziosi dei negozianti e degli 
agricoltori del posto in insegnanti, bibliotecarie, contadini istruiti e ragio-



nieri professionisti. 
Era però, bisognava ammetterlo, un campus pittoresco, con la torre cam-

panaria e la chiesa di pietra dalle mura solide, e mi trovai a chiedermi se il 
dipartimento di arti visive meritasse di essere visitato. Almeno era accessi-
bile dalla casa in cui contavo di stabilirmi, e non desideravo isolarmi da 
qualsiasi forma di vita intellettuale per tre lunghi mesi. 

Il sole stava calando, anche se le giornate primaverili si erano notevol-
mente allungate, quando scesi alla stazione degli autobus di Arkham. Dopo 
un rapido ma incredibilmente gustoso spuntino nel piccolo ristorante lì vi-
cino - un pasticcio di pollo ben più fresco di quello, surgelato, che avrei 
potuto trovare in città -, chiesi in giro e scoprii che Witch Hill (la cui popo-
lazione, mi aveva detto l'autista del pullman, si aggirava sulle 75 persone) 
si raggiungeva con un altro pullman che stava per partire e mi avrebbe 
consentito di arrivare all'ufficio postale di Witch Hill tre quarti d'ora dopo. 
A che distanza si trovava? Oh, solo una quindicina di chilometri, ma quelle 
strade di collina erano veramente conciate male. Lì sarei riuscita a trovare 
un taxi per arrivare fino alla mia proprietà? 

Be', per il taxi non lo sapeva, ma se la casa si trovava in paese avrei po-
tuto arrivarci a piedi in cinque minuti o giù di lì. 

«Sa, si tratta di un paese piccolo piccolo», mi informò. A quello, ormai, 
c'ero arrivata e, se era minuscolo secondo i criteri di Arkham, figuriamoci 
come sarebbe apparso agli occhi di una newyorkese. Fu quindi con aria 
scettica che salii sull'autobus; stavo pensando che forse avrei fatto meglio 
a passare la notte ad Arkham e a cercare un taxi o una macchina a nolo il 
giorno dopo. Ma ero salita sul treno per New Haven quel mattino alle die-
ci, ero indolenzita e stanca dopo il lungo viaggio. Non vedevo l'ora, insom-
ma, di arrivare a destinazione. 

Il pullman su cui salii fece sembrare quello giunto ad Arkham nuovo e 
aerodinamico; veicoli del genere ne avevo visti solo nei musei e nei vecchi 
film muti che trasmettevano di notte in televisione. Sullo sportello era ap-
peso un cartello scritto a mano che diceva: ARKHAM-INNSMOUTH. Ol-
tre a me c'erano solo due passeggeri, un ragazzo con uno sguardo vuoto 
che suggeriva diverse unioni tra consanguinei tra i suoi antenati (con mio 
immenso sollievo scese alla prima fermata), mentre l'altro era un vecchio 
grasso che portava due nasse per aragoste sotto il braccio: dalla sua perso-
na, così come dai vestiti che indossava, proveniva un intenso ma sano odo-
re di pesce. 

Quando anche lui fu sceso a un incrocio deserto dove un sentiero tortuo-



so conduceva a un grappolo di baracche grigie e al luccichio lontano del-
l'oceano, il conducente, che era anziano e aveva un'aria paterna, mi chiese: 

«Dove va, signorina?» 
Glielo dissi e ribatté: «Viene qualcuno a prenderla? Witch Hill Road si 

trova quasi a un chilometro dalla città, ed è in piena campagna. Lei non vi-
ve lì, vero? Conosco quasi tutti lungo questo tratto di strada». 

Mi spostai nel sedile accanto al suo per parlargli meglio. «Non ci sono 
mai stata», spiegai, «ma la mia famiglia ci ha abitato per generazioni inte-
re, anche se credo che ora siano tutti morti. Li conosce? Di cognome mi 
chiamo Latimer.» 

«Latimer, Latimer... no, non ho mai conosciuto nessuno con quel no-
me», rispose l'autista. «Guido su questo tragitto solo da sei mesi o giù di lì. 
Ho sentito parlare della vecchia casa Latimer su Witch Hill Road, ma da 
quello che ho capito ci abitava anni fa un'anziana signora e, dopo la sua 
scomparsa, il posto è rimasto disabitato. È morta da parecchi anni. Non 
può trattarsi dei suoi parenti, signorina!» 

«Temo di sì, invece. Ho appena ereditato la casa.» 
Si girò e mi fissò con aria allibita. «Senta, signorina, non può trascinarsi 

dietro i bagagli per un chilometro su quella strada con il buio. La fermata 
di Witch Hill Road è solo una cassetta della posta! Meglio che si fermi in-
vece a Madison Corners e che cerchi lì qualcuno disposto ad ac-
compagnarla in auto.» 

«E se non trovo nessuno? Allora mi troverei a dover fare a piedi il dop-
pio di strada!» 

«Allora può aspettare nello spaccio che torni da Innsmouth e ce l'ac-
compagno io», propose. «Arrivo a Innsmouth verso le nove e mezzo e ri-
passo di qui verso le undici per tornare ad Arkham. Oppure può tornare ad 
Arkham e raggiungere la casa domani, di giorno. Penso però che qualcuno 
accetterà di portarcela. Jeb Meyers si trova spesso dalle parti dello spaccio 
col suo furgoncino, e di tanto in tanto si guadagna qualche dollaro accom-
pagnando a casa qualcuno quando piove o se ha oggetti pesanti da traspor-
tare. Sono sicuro che lo troveremo alla fermata dell'autobus al nostro arri-
vo.» 

Mentre parlava rallentò davanti a un solitario semaforo arancione, che 
lampeggiava come un occhio luminoso davanti a un gruppetto di edifici: 
uno spaccio, un piccolo ufficio postale, una stazione di servizio e due o tre 
altre costruzioni. «Madison Corners, signorina Latimer, ed ecco laggiù il 
camioncino dì Jeb. Lasci che le dia una mano con la valigia. Be', spero che 



troverà la casa in buone condizioni, e ricordi che passo dalla fermata di 
Witch Hill in direzione di Arkham due volte al giorno, alle dieci e mezzo 
di mattina e alle undici di sera. Quando desidera andare ad Arkham può 
prendere l'autobus lì, vicino a casa: non c'è bisogno che venga fino a Cor-
ners.» 

«E se volessi arrivare a Innsmouth? A che ora passa per andare da quella 
parte?» chiesi. Aggrottò le sopracciglia e scosse il capo lentamente. «Le 
assicuro che non vuole andare a Innsmouth, signorina. Nessuno vuole an-
dare a Innsmouth.» 

Scesi e guardai l'autobus vuoto che si allontanava. Mi sentii sconsolata, 
perché avevo appena perso l'unico contatto con una persona cordiale; poi 
mi accorsi che stava scendendo la sera - l'autista del pullman aveva già ac-
ceso le luci - e che un minaccioso brontolio nel cielo annunciava uno dei 
violenti e improvvisi temporali delle zone costiere. Camminai con deter-
minazione fino al camioncino polveroso e sgangherato parcheggiato da-
vanti allo spaccio. 

«È lei Jeb Meyers?» chiesi. «L'autista dell'autobus mi ha detto che può 
accompagnarmi fino a Witch Hill Road.» 

Il vecchio al volante confermò facendo di sì con la testa grigia. 
Era un personaggio poco attraente dai lineamenti grossolani, gli occhi 

seminascosti da occhiali con la montatura di metallo e una barba corta e 
ispida, ma mi dissi che non dovevo aspettarmi i raffinati frequentatori della 
Quinta Avenue lì a Madison Corners. Rispose con l'aspro accento del New 
England a cui stavo cominciando ad abituarmi: «Sì, mi chiamo Meyers. 
Posso darle un passaggio. Le costerà un dollaro, e cinquanta centesimi in 
più se ha dei bagagli. Dove vuole andare?» 

Non era certo cordiale, ma rispetto al classico tassista di Brooklyn sem-
brava quasi espansivo. Replicai: «Non sono sicura di dove si trovi la casa, 
ma probabilmente lei la conosce. Non so il numero civico, ma si trova su 
Witch Hill Road e appartiene ai Latimer». 

«Non è certo diretta lì, signorina», esclamò. «Quella gente è tutta mor-
ta.» 

Cominciai a chiedermi se quell'uomo, come diceva mio padre, giocasse 
a carte con un mazzo intero, o se invece non gli mancasse qualche rotella. 

«Quello lo so», spiegai pazientemente. «Adesso la casa è mia. Mi chia-
mo Sara Latimer.» 

Per la prima volta sollevò gli occhi e mi guardò. Spalancò la bocca, as-
sumendo un'aria ebete. Sbatté le palpebre e gli vidi l'enorme pomo d'Ada-



mo andare su e giù un paio di volte. 
«Allora è tornata», dichiarò. «È tornata proprio come avevano detto che 

sarebbe successo. Non è morta, signorina?» 
Oh, Signore! Ecco una domanda intelligente! Ebbi voglia di risponder-

gli: Sì, certo che sono morta, ma si sono dimenticati di seppellirmi, ma la 
battuta di pessimo gusto, viste le circostanze, mi causò un groppo alla go-
la. E poi, se era veramente così stupido mi avrebbe preso sul serio. 

«Cosa le prende? Certo che non sono morta, non lo sono mai stata, per 
quanto ne so», ribattei risentita. «Immagino che sappia dove si trova casa 
Latimer, no?» 

«Certo, sa bene che lo so, signora... signorina Sara. Non ricorda tutte le 
volte che le ho portato a casa la spesa e tutto il resto? Senza offesa, signo-
rina.» Non smise di guardarmi mentre apriva lo sportello del camioncino e 
scendeva. Non mi toglieva gli occhi di dosso. Cos'avevo che non andava? 
Non aveva mai visto le gambe di una donna? Forse in quella parte del 
mondo non era bene indossare dei jeans. Dal momento che la prozia Sara 
doveva aver avuto almeno una settantina d'anni quando era morta - piutto-
sto ottanta, anzi: mio padre ne aveva sessantadue e lei era della generazio-
ne precedente - non poteva certo scambiarmi per lei, da viva o da morta. 

Oppure era rimbambito e la ricordava com'era alla mia età? Forse le as-
somigliavo? In ogni caso sembrava che i miei problemi di trasporto fosse-
ro risolti e, se veramente portava a casa la spesa, anche quello era un pro-
blema in meno. 

Il piccolo supermercato era ancora illuminato, e qualche contadino si at-
tardava tra gli scaffali. Dissi quindi: «Vorrei entrare un istante a comprare 
un paio di cose per domani. Nel frattempo può mettere le valige nel ca-
mioncino e aspettarmi qualche minuto?» 

«Certo», rispose, aggiungendo, «ma da queste parti nessuno ruba niente. 
La maggior parte della gente non ha neppure le chiavi di casa.» 

Non si trattava di un pensiero rincuorante in quel momento, ma lo ac-
cantonai ed entrai nello spaccio. Pensavo che posti del genere fossero 
scomparsi dalla faccia della terra; assomigliava all'antenato di quei nego-
zietti californiani in cui si può trovare di tutto, dai pneumatici per auto al 
caviale; accanto ai normali alimenti impacchettati e inscatolati riuscii a in-
dividuare badili per spalare la neve, collari per cani, paralumi, jeans per 
bambini, calze e biancheria intima, matasse di filo da lavorare a maglia, 
canne da pesca, candele d'accensione, sandali, boule dell'acqua calda, ke-
rosene e numerosi altri articoli troppo strani per essere identificati ed elen-



cati. Comprai una confezione di pan carré, due etti di burro, una dozzina di 
uova, mezzo chilo di bacon, una scatola di tè in bustine, due litri di latte e, 
ricordandomi all'ultimo momento dell'avversione di zia Sara per la corren-
te elettrica, una torcia. 

«Farebbe bene a comprare anche delle pile per quella», osservò un ra-
gazzo magro e sorridente che si trovava al bancone mentre prendevo la 
torcia. 

Arrossii e afferrai una manciata di pile. «Grazie, non so proprio dove ho 
la testa! Non c'è elettricità in casa, e se mi sveglio di notte...» 

«Accidenti», mi interruppe, «è meglio che compri anche del kerosene. 
Ci sono sicuramente delle lanterne, ma non può sapere se sono piene o 
no!» 

«Non ho neanche mai visto una lampada a kerosene», confessai. 
«No», commentò, avvicinandosi, «decisamente non sembra del posto.» 

Mi squadrò e sorrise, e avvertii una specie di scossa calda. 
Era la prima volta dalla morte improvvisa dei miei che udivo una voce 

umana rivolgersi direttamente a me, che vedevo un sorriso aperto e cordia-
le. Per il mio senso di abbandono e solitudine era come un sole che sorge-
va. Mi venne quasi da piangere per il sollievo; gli tesi la mano. 

«Sono nuova di queste parti», dissi. «La mia prozia è morta diversi anni 
fa e sono venuta a stabilirmi nella casa della sua famiglia per l'estate. Mi 
chiamo Sara Latimer.» 

Dietro di me, sul bancone dove i miei pochi acquisti venivano messi nei 
sacchetti, udii un urlo soffocato di sorpresa. Non ci feci caso: i miei occhi 
erano fissi sul giovane davanti a me. Mi sorrise di nuovo con naturalezza e 
calore. Commentò: «Ma certo, conosco la casa. È una specie di simbolo, 
qui, ma è chiusa da anni. Sono Brian Standish». Mi strinse brevemente la 
mano tra le sue. Erano grandi, le dita morbide e perfettamente curate ma 
anche forti e abili. 

«Sono qui per aiutare... be', diciamo mio cugino; in realtà è un mio lon-
tano parente, come spesso accade nel New England, in virtù di non so qua-
li intrecci genealogici: credo sia il marito della sorella del figliastro della 
mia prozia o qualcosa del genere. Per farla breve, sono venuto a dargli una 
mano nell'ambulatorio. Ho appena finito l'internato alla Johns Hopkins e 
pensavo che sarebbe stato bello passare un'estate in campagna prima di 
tornare a lavorare là.» Ma certo, pensai, mani del genere potevano ap-
partenere solo a un artista o a un medico. 

Brian Standish aveva i capelli castani e ondulati e lunghe basette che gli 



incorniciavano il viso abbronzato; gli occhi erano marroni ed espressivi. 
«Da dove viene? New York? Oh, Signore, non può andare in una vecchia 
fattoria da sola, di notte, senza neppure saper accendere una lampada a ke-
rosene!» 

«Non penso di avere altra scelta», obiettai. «Che alternative ho? Non ho 
visto alberghi da queste parti, e del resto non me lo potrei permettere. Se 
anche andassi ad Arkham dovrei comunque tornare qui domani.» 

Assunse un'aria pensosa. «Se fossi a casa mia, la porterei da mia madre e 
le proporrei un letto per la notte», disse. «Potrei trasferirmi sul mio como-
dissimo divano e lasciarle il mio letto, ma temo che mio cugino James non 
capirebbe. Qui non siamo a New York, dopotutto.» Stavo cominciando a 
capirlo anch'io. Dopo un attimo replicai: «Be', l'avevo intuito. È molto 
gentile da parte sua, ma...» 

«L'alternativa, credo», continuò come se non mi avesse udito, «è che sal-
ti in macchina e si lasci accompagnare laggiù, in modo che possa accende-
re le lampade per lei e assicurarmi che abbia tutto il necessario.» 

Esitai solo per un istante. Non sapevo che uomini del genere esistessero 
ancora. «Grazie mille, lo apprezzo più di quanto possa immaginare, dottor 
Standisti.» 

«Chiamami Brian». 
«Brian, allora. I miei bagagli sono là...» 
«Sì, ti ho vista parlare con il vecchio Jeb. È uno dei personaggi del po-

sto; devo avvisarti di prendere ogni sua parola cutn grano salis, anzi con 
una saliera piena! No, credo che non correresti pericoli con lui, ma non è 
molto intelligente e non si formalizzerebbe a mollarti lì ad arrangiarti da 
sola come potrebbe fare con una contadina del posto.» 

Brian Standish aspettò che pagassi la spesa e la latta di kerosene, si mise 
sotto il lungo braccio i miei acquisti e si avvicinò a grandi passi al camion-
cino in attesa. «Ci penso io ad accompagnare la signorina Latimer, Jeb», 
disse. «Passami le valige, per favore.» 

Jeb mise il broncio, senza dubbio deluso per il dollaro sfumato; quando 
Brian gli diede una banconota, Jeb assunse un'aria un po' meno accigliata e 
si dedicò ai miei bagagli, pur continuando a lanciarmi occhiate in tralice e 
a borbottare. Lo sentii dire «Allora è già cominciata», ma non gli prestai 
attenzione. Forse non era lo scemo del villaggio - era stato abbastanza in-
telligente da riuscire a ottenere la patente -, ma non ci mancava molto. Se-
guii Brian fino a una vecchia e polverosa Volkswagen, sui cui caricò i ba-
gagli e cercò di trovare una sistemazione alla cartella degli acquerelli e al 



cavalletto. «Temo che dietro non ci stia: potresti tenerlo in braccio?» chie-
se. «Oppure chiediamo a Jeb di portartelo su domani col camioncino. Ma 
cos'è?» 

Glielo spiegai sedendomi accanto a lui Con il cavalletto di traverso che 
mi ostacolava la visuale. Alzò le sopracciglia con aria interessata. «Allora 
sei un'artista?» 

«Illustro libri per bambini», risposi. «C'è una piccola ma significativa 
differenza, o così mi è sempre stato detto.» Stranamente, il ricordo delle 
critiche di Roderick non mi faceva male, forse perché il dottor Standish 
sembrava colpito. Si sedette al mio fianco e avviò l'auto; con-
temporaneamente un tuono rimbombò nel cielo e un improvviso acquaz-
zone si abbatté sul parabrezza. 

«Per fortuna ti ci porto io», ridacchiò. «Il camioncino di Jeb lascia entra-
re l'acqua, e poi la sua velocità massima è di trenta chilometri all'ora.» 

Ribattei ridendo: «Visto come parla, mi sentirei più sicura con lui ai 
trenta all'ora che ai sessanta!» 

«Non hai torto», ammise. Mise la retromarcia, indietreggiò lentamente, 
svoltò e si allontanò dagli edifici illuminati. Un paio di minuti dopo im-
boccò Witch Hill Road, poi si dovette fermare e scalare in seconda perché 
il sentiero si era già tramutato in una sorta di melma scivolosa. Un lampo 
guizzò nel cielo quasi accecandomi e Brian imprecò sottovoce, cercando di 
mantenere il controllo dell'auto. 

«Ti sto causando un sacco di problemi...» dissi per scusarmi. 
«Non dirlo neppure. Se voglio aprire un ambulatorio in campagna - co-

me un giorno intendo fare - devo abituarmi a guidare con ogni tempo, su 
ogni strada e a ogni ora del giorno e della notte», ribatté Brian allegramen-
te. «E ho imparato a far funzionare le lampade a kerosene molto tempo fa: 
sono cresciuto qui e so che un temporale su tre mette fuori uso le linee e-
lettriche, obbligandoci a ricorrere a lanterne e candele. Tua zia Sara aveva 
ragione: senza elettricità c'è una cosa in meno a guastarsi.» 

«La conoscevi, mia zia Sara?» 
«No, non proprio. La conosco di fama: era considerata una vecchia si-

gnora bisbetica, indubbiamente uno dei personaggi del posto. Forse l'ho 
incrociata un paio di volte prima di partire per l'università. Il fatto è che...» 
esitò, poi chiese: «E tu, la conoscevi?» 

«Ne ho sentito parlare per la prima volta la settimana scorsa», confessai. 
«Da quello che mio padre mi ha raccontato prima di morire, ho capito che 
era... eccentrica.» 



«Puoi dirlo», confermò Brian. «Ovviamente la gente del posto è rimasta 
al Medioevo, come saprai. Qui non si vede neppure la televisione, perfino 
ad Arkham la ricezione è pessima, e le colline rendono difficile anche l'a-
scolto della radio. Quando, diversi anni fa, il primo uomo ha camminato 
sulla luna, penso che qui non l'abbia saputo nessuno, e quando la notizia è 
apparsa sul giornale un uomo ha riassunto alla perfezione l'atteggiamento 
più diffuso da queste parti: ha detto che non si può credere a tutta quella 
roba che ci propinano da Washington. 

«Dal momento che non conoscevi la tua defunta parente non ti offende-
rai troppo se ti dico che qui veniva considerata da tutti una strega o qualco-
sa del genere.» 

«Tradizione di famiglia», commentai con aria cupa. «Da quanto ho capi-
to, anche un'altra nostra antenata fu impiccata per stregoneria circa tre se-
coli fa.» 

«Ad Arkham le streghe pullulavano», commentò Brian. Improvvisamen-
te, rallentando, annunciò: «Eccoci a casa Latimer». 

Un tuono assordante sovrastò le sue parole e, alla luce di un fulmine, la 
vidi per la prima volta stagliarsi contro il cielo: mi si rivelò in tutto il suo 
folle obbrobrio di torrette, balconi, finestre nere, verande simili a denti 
scheggiati. Il fulmine si dileguò, facendomi dubitare se l'avevo vista dav-
vero e se era possibile che avesse sul serio quell'aspetto. 

«Non ci credo», commentai debolmente. «Come disse il vecchio conta-
dino a proposito della giraffa, non può esistere un animale del genere. È 
una casa o il set di un film di Frankenstein?» 

Brian rise dolcemente e con comprensione. La sua mano lasciò il volante 
e si posò sulla mia. «Ero sicuro che sarebbe stato meglio non lasciare a Jeb 
il compito di rianimarti dopo il primo impatto con la casa.» 

«Chiunque abbia costruito un edificio del genere», dichiarai, «deve per 
forza infestarlo. Che Dio ci salvi, non ci credo. Spero che dentro sia me-
glio.» 

«Per forza», decretò Brian. «Peggio non può essere di sicuro.» 
Adesso riuscivo a vederla alla luce dei fari dell'auto. Era ancora più tre-

menda di come mi era parsa con il lampo perché l'illuminazione continua 
non mi permetteva di ignorarne gli orrendi dettagli. Mi chiesi anche in che 
misura i fanali non ne addolcissero i contorni. Be', avrei aspettato la luce 
del giorno: sarei stata felice di attendere che facesse chiaro per dare una 
buona occhiata a quella mostruosità. «Può darsi che sia perfetta dentro», 
mi dissi per farmi coraggio. «Dopotutto, chissà quante generazioni della 



mia famiglia non solo ci hanno abitato, ma probabilmente hanno scelto di 
farlo e sono prosperati, per così dire.» 

«Parcheggio proprio davanti al portone, così non ci bagneremo; almeno 
c'è un lato positivo», osservò Brian. «Hai le chiavi?» 

Le avevo. Una telefonata all'avvocato di famiglia a Providence mi aveva 
permesso di ottenerle e di venire a sapere che la casa era interamente arre-
data; avevo quindi venduto alcuni mobili dell'appartamento e messo gli al-
tri in un magazzino. Portai la spesa fino alla porta d'ingresso e armeggiai 
con le chiavi mentre Brian si occupava delle valige. La porta cigolò, prote-
stò con uno stridio di cardini arrugginiti e finalmente si aprì. 

«Meglio che tiri fuori la torcia», suggerì Brian. «Aspetta un attimo che 
ci metto dentro le pile. Ecco fatto.» Un piccolo fascio di luce squarciò l'o-
scurità e mi guidò sui gradini. 

Mi trovai in una specie di caverna sconfinata e buia, popolata da ombre 
e sagome di mobili, pervasa da un odore di umidità. Di tanto in tanto l'am-
biente veniva illuminato per un istante dai fulmini. Presi per un attimo la 
torcia a Brian; la portai in giro per la stanza, soffermandomi a guardare le 
vecchie sedie intagliate, il divano di crine, il camino gigantesco e la men-
sola che lo sovrastava. Spostai il fascio di luce su un enorme dipinto sopra 
il caminetto e sussultai. 

Stavo fissando il mio viso. 
 

CAPITOLO 3 
Sara, la prima 

 
Per lo stupore lasciai cadere la torcia che rimbalzò una volta e rotolò sul 

pavimento. 
Credo di aver urlato per lo spavento. Poi il braccio di Brian, caldo e ras-

sicurante, mi circondò le spalle. 
«Calmati, Sara, sono qui. Cos'è successo? Cosa ti ha spaventato? È solo 

un quadro.» Si chinò per raccogliere la torcia e ne diresse il fascio verso 
l'alto. «Che somiglianza! Immagino sia la tua antenata.» Continuò a parla-
re dolcemente, cercando di calmarmi, mentre il respiro mi tornava norma-
le. «Se è così, il quadro è stato dipinto al momento del suo maggiore 
splendore: guarda che bellezza! Le due o tre volte in cui l'ho vista era una 
vecchia, e non era difficile credere che fosse una strega. Ma le vere streghe 
si diceva fossero delle ragazze incantevoli. Non è un caso se questo agget-
tivo e la parola incantesimo si assomigliano tanto. Guarda, Sara, è come se 



ti specchiassi.» 
Lentamente mi ricomposi e ritrovai la lucidità. Ero stata sciocca a grida-

re, a perdere la testa, ma la sorpresa di entrare in una casa completamente 
sconosciuta, in una stanza male illuminata dai fulmini e di vedermi lì, ap-
pesa al muro, come se anch'io appartenessi a quella strana dimora, era stata 
troppo forte. Alzai di nuovo gli occhi e studiai il ritratto. 

Era vero, mi sembrava di guardarmi allo specchio. La donna del quadro 
era alta, snella ma un po' più formosa di me, e indossava la tipica camicia 
vittoriana a collo alto e pieghettato. Il viso, però, era il mio, un triangolo 
formato da una fronte ampia e il mento piccolo, con sopracciglia dritte e 
scure e grandi occhi verdi - Roderick aveva detto che mi facevano assomi-
gliare a un gatto - e capelli ondulati biondo-rossi. I colori del mio viso era-
no così particolari che da molto ormai avevo rinunciato a truccarmi: i co-
smetici stonavano su di me, sembravano appiccicati in modo innaturale. 
Mi venne in mente che se mio padre era cresciuto in una casa con quel di-
pinto appeso alla parete, aveva dovuto pensare ogni giorno al fatto che una 
Sara Latimer destinata a una fine tragica era nata anche a lui. Eppure non 
ne aveva mai parlato fino al momento in cui la drammatica perdita di due 
persone care non aveva ridotto la sua reticenza. Un vero mistero! 

Be', almeno questo spiegava la reazione del vecchio Jeb Meyers. 
Distolsi gli occhi dall'immagine, accorgendomi di nuovo del braccio di 

Brian che mi cingeva. Con una certa riluttanza - com'era caldo e confortan-
te - mi staccai suggerendo: «Faremmo meglio a cercare quelle lanterne e 
ad accenderle». 

Era la mia immaginazione o anche lui sembrava restio a interrompere 
quel contatto? «Già. Probabilmente sono in cucina, sempre che riusciamo a 
trovarla.» 

Guidati dal fascio tremolante della torcia esplorammo le porte scure che 
si aprivano sull'ingresso buio. Attraversammo un corridoio immerso nella 
penombra, puntammo la luce brevemente su una stanza polverosa con le 
pareti coperte di libri, ci affacciammo su quello che sembrava, con mio 
grande sollievo, essere un bagno: enorme vasca di metallo dai piedi affuso-
lati, lavandino alto con rubinetti vittoriani elaborati, water dietro un discre-
to paravento con il serbatoio dell'acqua sospeso e la catena. Per quanto 
fosse brutto e antiquato, almeno non avrei dovuto sfidare temporali, ragni 
o altri animali di campagna per andare in un bagno fuori della casa! 

La stanza successiva era la cucina, e una rapida ispezione sugli scaffali 
ricoperti di chintz rivelò un paio di lampade a kerosene di vetro; tenni la 



torcia mentre Brian le riempiva, pompava il combustibile e le accendeva. 
Dieci minuti dopo una luce calda e intensa rischiarava ogni angolo e an-
fratto della vecchia stanza con il soffitto alto, lo zoccolino dipinto di blu e 
la carta da parati a fiori come andava di moda un tempo. C'era un mucchio 
di polvere - dopotutto, pensai, la casa era rimasta chiusa per sette anni -, 
ma era più pulita di quanto mi aspettassi e sembrava piuttosto confortevo-
le. 

«Evviva», esclamò Brian. «Temevo che fosse una cucina a carbone, e 
che avresti dovuto consumare cibi freddi finché qualcuno non ti avesse 
procurato del combustibile. Invece funziona a gas: vediamo se è fuori uso 
o se l'hanno lasciato allacciato. In queste case isolate cucinano sempre con 
il gas in bombole e probabilmente ce n'è rimasto. A meno che con la rug-
gine non sia impossibile da aprire: ma con le taniche di propano non acca-
de spesso.» 

Fece delle prove con i fiammiferi e scoprì che, una volta eliminata la 
polvere, una piccola fiammella blu guizzava. «Dovrai ordinarne dell'altro 
tra un giorno o due», annunciò, «ma questo ti basterà per preparare il caffè, 
o il tè, o altro, e per cucinarti un paio di pasti alla buona.» 

Lanciò un'occhiata incerta alla porta. «Immagino che, se e quando l'ac-
quazzone si calma, dovrò andarmene. Ti ho acceso le lampade e non devo 
approfittare di quel pretesto per restare qui.» 

«Oh, no!» protestai immediatamente. Mi corressi imbarazzata: «Scusa. 
So che sei un medico e, se hai un paziente che ti aspetta, non ti devo tratte-
nere. Se però non devi lavorare, mi piacerebbe che restassi e facessi alme-
no un giro della casa con me. Mi sento una stupida ad avere paura: dopo-
tutto è stata la casa della mia famiglia per generazioni, eppure...» 

«Se la pensi così, non riuscirai a liberarti di me», affermò con decisione. 
«Tocca a James occuparsi dei pazienti stasera, e ho sempre desiderato visi-
tare una casa stregata di notte!» 

Mi scoprii a tremare. «So che stai scherzando, però, ti prego, smettila. Io 
devo viverci, qui. Non sono superstiziosa, o almeno non avevo mai creduto 
di esserlo, ma non avevo mai visto una casa del genere.» 

Mi circondò la vita con un braccio. «Be', se è abitata da uno spettro si 
tratta certamente di quello della tua prozia, che però non farebbe mai del 
male alla sua sosia!» 

Non ne ero così certa. Papà l'aveva descritta come un personaggio terri-
ficante, ma non espressi ad alta voce il mio pensiero. 

La luce calda e morbida della lampada a kerosene scacciò le ombre dalla 



grande cucina; decisi di lasciare la spesa nei sacchetti finché non avessi 
avuto modo di pulire un paio di scaffali. Mi feci anche l'appunto mentale 
di informarmi sulle consegne a domicilio di ghiaccio. Con la lampada in 
mano, Brian e io attraversammo lo spazioso salone. Adesso che riuscivo a 
vedere il dipinto chiaramente, la somiglianza appariva ancora più impres-
sionante, e per un attimo ebbi la curiosa impressione che il viso tanto simi-
le al mio mi strizzasse l'occhio. 

Eccoti qui, ragazza mia, dopo tutti questi anni. Sara Latimer... un'altra 
Sara Latimer. Tuo padre non poteva impedirti di diventare una di noi. 

«Sciocchezze, cara zietta», dissi ad alta voce, e mi voltai verso Brian. 
«Esploriamo il resto della casa.» 

Mentre procedevamo nel dedalo di stanzette secondarie - dispense, una 
veranda chiusa, un vasto locale che Brian dichiarò essere una cucina esti-
va, guardaroba, camere da letto contenenti solo stretti giacigli e cassettoni 
sgangherati (stanze della servitù, che sembravano essere rimaste inutilizza-
te dall'inizio del secolo) -, raccontai a Brian le circostanze che mi avevano 
portata lì. Mentre parlavo della scomparsa della mia famiglia la voce mi 
divenne malferma. La compassione mi avrebbe fatto crollare del tutto, ma 
lui si limitò a stringermi la mano per un attimo e a dire: «È stato un duro 
colpo. Forse questo è proprio ciò che ti serve: un posto tranquillo e sereno, 
del lavoro e dei nuovi amici». 

Una scala ripida e strettissima saliva dal cucinotto sul retro, ma Brian mi 
impedì di usarla. «Conosco queste vecchie case. La scala principale sarà in 
condizioni migliori.» 

Tornammo sui nostri passi verso la parte anteriore della casa e comin-
ciammo a salire. La luce della lanterna, che Brian teneva sollevata, proiet-
tava strane ombre sulla ringhiera; avevo l'impressione che forme lunghe, 
nere e mostruose ci accompagnassero al piano superiore. Dove la scala 
compiva una curva, un secondo ritratto di Sara Latimer ci osservava con 
sguardo fermo e minaccioso. 

«A Sara prima premeva tenere la situazione sott'occhio», dissi, cercando 
di sembrare irriverente. Solo che, in realtà, era Sara dodicesima o giù di lì. 
Spero che non infestino tutte questo posto! 

Tre delle stanze del secondo piano erano vuote od occupate solo da bauli 
o scatoloni, e mobili imponenti erano accatastati lungo le pareti. Per la 
prima volta cominciai a credere davvero che la mia antenata Sara Latimer 
avesse vissuto lì da sola per molti anni e che la casa fosse rimasta chiusa e 
disabitata per sette anni dalla sua morte. 



«Ma questo è il paradiso degli antiquari», esclamò Brian. «C'è da diver-
tirsi a esplorarlo di giorno e a trovare i tesori di famiglia. Promettimi che 
mi permetterai di venire ad aiutarti a rovistare in tutti quei bauli!» 

«Accetto volentieri tutto l'aiuto che mi viene offerto, credimi.» 
Segretamente mi chiesi se fosse il ricordo di questo posto a motivare l'o-

dio viscerale di mio padre per i mobili vittoriani e in genere antichi. Casa 
nostra era stata arredata con mobilio moderno in stile svedese, e avevo do-
vuto mettere tutto in un deposito. Magari potevo vendere qualche mobile a 
degli antiquari per affittare un magazzino dove conservare gli altri. 

Spinsi la quarta porta. Mi resi subito conto che si trattava del cuore della 
casa, del territorio di zia Sara. 

Quando l'uscio si aprì uno strano odore dolciastro, penetrante, si diffuse 
nel corridoio. La lampada mostrò una camera completamente arredata, e 
dominata da un enorme letto a baldacchino. Doveva essere almeno di due 
piazze e mezzo, ed era coperto e incorniciato da un tendaggio bianco. 

Brian lo fissò e abbassò la lampada per lo stupore. Disse intimidito: «E 
pensare che ti avevo proposto un letto, quando qui ti aspettava quello!» 

Deglutii rumorosamente. «E enorme, vero? E tutto per una vecchietta! 
Mi chiedo se ci abbia davvero trascorso ogni notte da sola!» 

«Non saprei», ribatté Brian. «Morì zitella, ma se era veramente bella 
come in quel ritratto sono pronto a scommettere che almeno in qualche oc-
casione deve avere avuto compagnia.» 

Mi sentii lievemente imbarazzata. Io e Brian ci conoscevamo troppo po-
co per parlare di letti, eppure, da quando eravamo entrati in quella stanza 
dominata dal baldacchino, non eravamo stati capaci di interessarci ad altro. 

Commentai: «Mi fa pensare alle lezioni di francese per principianti. La 
matita di mio nonno. Il letto della prozia». 

«Questo letto è formidabile», esclamò Brian con una risata impacciata. 
«Detesto pensarti qui a dormirci da sola...» Si fermò di scatto, e alla luce 
della lanterna vidi che le orecchie gli si erano fatte rosse. «Scusa, Sara, non 
so cosa mi prenda; non intendevo dire...» 

«Faresti meglio a chiamarmi Sally. Sara Latimer è solo quella vecchia 
megera.» Decisi nel frattempo che per prima cosa l'indomani avrei tirato 
giù il quadro. Potevo forse riuscire ad abitare in casa sua, ma non avrei tra-
scorso tutta l'estate sotto lo sguardo di quegli occhi verdi! 

«Ma Sally non ti sta bene. Hai la faccia di una Sara», protestò, «e poi tua 
zia non era una megera, o almeno non in quei ritratti: è quasi bella come 
te!» 



Mi avvicinai al letto. Vi era distesa sopra una vecchia e preziosa trapunta 
con un elaborato motivo di stelle a cinque punte. La tolsi, scoprendo le 
lenzuola: erano immacolate, anche se un po' umide. Brian mi indicò un an-
golo della stanza dove si trovava un enorme armadio, imponente e austero 
come una cripta. «Se la memoria non mi tradisce», spiegò, «quel grosso 
coso scuro è un armadio per biancheria. Probabilmente ci saranno dentro 
lenzuola pulite. Dormire in letti umidi è quello che provocava i reumatismi 
agli abitanti del New England un tempo.» 

Dentro ci trovai in effetti parecchie lenzuola di lino, tutte perfettamente 
pulite e fresche come se zia Sara le avesse lavate e riposte il giorno prece-
dente invece che sette anni prima; Brian posò la lampada su un grosso cas-
settone e insieme disfacemmo il letto e lo rifacemmo con le lenzuola puli-
te. 

«Brian, sii gentile: vammi a prendere la valigia», gli chiesi. «Non ho 
nessuna intenzione di dormire in una vecchia camicia da notte di zia Sara.» 

Mentre andava a recuperare i miei bagagli, mi misi a ispezionare meglio 
la stanza con la torcia. Conteneva un piccolo lavandino di marmo con ru-
binetti di bronzo dove, se volevo, avrei potuto lavarmi i denti senza scen-
dere al piano inferiore. Era sormontato da un enorme specchio che mi mo-
strò il mio viso; con i capelli gonfiati e scarmigliati dal vento assomigliavo 
incredibilmente alla prima Sara. Maledizione alla prima Sara! Se era vera-
mente la strega che mio padre aveva detto, era probabilmente già dannata 
senza alcun bisogno di rincarare la dose. 

In un angolo si trovava un grosso mobile da toeletta con i piedi lunghi ed 
elaborati, e sul piano in marmo vidi un pettine di avorio, una spazzola e 
uno specchio. Mi sedetti per un attimo sul panchetto e, fissandomi nel 
grande specchio leggermente deformante che lo sormontava, presi in mano 
lo specchietto. Per essere una donna così vecchia, zia Sara aveva una vera 
e propria passione per gli specchi. Sul piano della toeletta erano disposti 
diversi flaconcini e bottigliette. Molti erano di cristallo o avevano il tappo 
d'argento, e mi parvero bellissimi e costosi. L'immagine nello specchio 
tremò per un istante ed ebbi la fugace impressione che fosse il viso trucca-
to di zia Sara a guardarmi. Le labbra erano umide, rosse e socchiuse, i ca-
pelli sciolti ricadevano sensualmente sulle spalle; gli occhi verdi brillava-
no, e le spalle erano nude e i seni piccoli e duri... 

Alzai il capo al suono dei passi di Brian; appoggiò la valigia ai miei pie-
di e mi si fermò dietro posandomi le mani sulle spalle; il suo viso era vici-
no al mio nello specchio e per un momento sembrò che anche la sua im-



magine si deformasse e diventasse quella di un uomo nudo; distolsi lo 
sguardo dallo specchio arrossendo. Cosa avrebbe pensato zia Sara di un 
uomo nella sua stanza di zitella? Probabilmente era il tipo che, prima di in-
filarsi nel lettone, guardava sotto il letto per accertarsi che non nascondes-
se esponenti dell'altro sesso. 

«Cosa sono tutti quei vasetti e tubetti?» chiese Brian. «C'è odore di erbe 
aromatiche in tutta la stanza. Non è forse profumo di lavanda?» 

Scossi il capo. «No, non lavanda. Mia madre usava i sacchetti di lavanda 
per la biancheria, e quell'odore lo conosco. No, non so cosa sia.» Era così 
penetrante da stordire; svitai il tappo d'argento di un piccolo vasetto di por-
cellana. «Probabilmente è una normale crema che aveva acquistato allo 
spaccio.» 

«Non credo», disse Brian pensoso. «Credo preparasse da sola i suoi co-
smetici; molta gente da queste parti usa solo rimedi e tisane a base di erbe, 
e la cosa strana è che funzionano. La medicina popolare ha molto da inse-
gnarci, per chi ha la pazienza di studiarla... cos'è quest'odore?» 

Dal vasetto si diffondeva un aroma dolciastro, tanto forte da dare le ver-
tigini; era come una nube palpabile di profumo che invadeva tutta la stan-
za. Inspirai e mi andò alla testa come avrebbe fatto un forte alcolico. Un 
vortice di fantasie, visioni erotiche, sensazioni forti mi avviluppò. 

Brian si sporse per annusarlo più da vicino. Inspirò poi mi si avvicinò, 
mi inclinò la testa all'indietro e mi baciò sulle labbra. Mi cercò con la boc-
ca calda e decisa, si appoggiò a me da dietro e le sue mani si misero a e-
splorarmi il seno. 

Come spinta da una forza invisibile infilai un dito nel vasetto e mi appli-
cai una traccia di crema profumata alla base del collo, là dove la pelle è 
sottile; allontanai poi da me il flaconcino riavvitandone il tappo. Brian mi 
girò attorno e premette il viso sul mio seno, mentre con le mani mi slac-
ciava i bottoni della camicetta. 

Alla luce della lampada ebbi la strana sensazione di muovermi in acque 
profonde. Mi alzai allontanando dolcemente le mani di Brian e, come in 
trance, mi strappai i vestiti di dosso. Nello specchio tremolante mi vidi nu-
da, alta, magra e pallida, con i capelli fiammanti, la bocca calda e rossa 
come una rosa scintillante e la macchia ruggine tra le gambe. Nessuno dei 
due parlò: Brian, che sembrava ipnotizzato, si slacciò i bottoni della cami-
cia, la sfilò, abbassò la cerniera e scalciò via i pantaloni. Aveva un torace 
scuro e villoso e, quando mi si avvicinò, era già eccitato; gli occhi emana-
vano un brillio rossastro alla luce della lanterna. 



Mi venne sopra ridendo sottovoce e mi coprì la bocca con la sua; con un 
grido esultante lo strinsi tra le braccia e gli morsi un labbro; assaporai il 
gusto salato del sangue. 

Mi sollevò di peso e mi posò sulle lenzuola profumate del letto. Spro-
fondai, affondai nel profumo mentre il mio corpo veniva schiacciato nel 
letto di piume sotto il suo. Sopra di me, alla luce tremolante, i veli del bal-
dacchino si misero a danzare. Un tuono e la pioggia che si abbatteva vio-
lentemente contro la finestra soffocarono il mio urlo mentre lui mi pene-
trava con foga possente e selvaggia, mi copriva le labbra con le sue e mi 
schiacciava contro i cuscini. 

Abbandonandomi senza riflettere a quell'istante reagii con passione inso-
lita. Alla luce della lanterna il suo corpo nudo sembrò crescere, gonfiarsi e 
farsi sfocato fino a diventare gigantesco, demoniaco; mi riempiva con af-
fondi decisi, violenti, e cresceva e si ritirava come una figura diabolica, ora 
umana ora bestiale. Non ci fu la tenerezza che fino ad allora avevo sempre 
desiderato. Non fu un rapporto dolce né romantico, ma un accoppiamento 
convulso, sfrenato, quasi animalesco, che continuò fino a quando non ebbi 
l'impressione di esplodere nel delirio dell'attimo culminante, mentre mi 
passavano per la mente pensieri assurdi... Asmodeus, Azanoor, nero su di 
me... il mio corpo alla bestia e la mia anima all'inferno...; intanto le mie 
anche si dimenavano freneticamente, sotto i suoi movimenti incessanti 
come i colpi di un tamburo... poi udii il suo urlo selvaggio ed esultante e il 
mio grido irrefrenabile di piacere che si unì alla sua voce, e insieme soffo-
carono il brontolio del tuono che moriva. 

Ci separammo e ci addormentammo di colpo. 
Sognai. Ero in una pianura vasta e arida, coperta di piccoli tumuli biz-

zarri, asimmetrici, ed ero circondata da una strana luce grigia; animali sco-
nosciuti si muovevano in lontananza, ma non provavo alcuna paura. Ero 
nuda e mi spostavo mio malgrado sul terreno, che era coperto di erba con-
torta e incolore e disseminato di collinette basse e massi caduti. La luce in-
quietante si intensificò leggermente e vidi che le pietre erano in realtà delle 
lapidi. Osservai senza curiosità che su una era scritto: SARA MAGDA-
LEN LATIMER: UCCISA QUI DAI CANI, 1884. E i cani ne mange-
ranno le carni... Re... il numero del capitolo e dei versi erano illeggibili. 

Passai in rassegna le altre tombe, dove lessi con la stessa indifferenza i 
nomi delle altre Sara Latimer e le morti violente che avevano incontrato. 
La curiosa luce spettrale non assomigliava per niente a quella del sole o 
della luna. Mentre galleggiavo in quell'innaturale chiarore sentii, più che 



vedere, un'ombra che diventava sempre più grande a mano a mano che mi 
avvicinavo. Una voce mi chiamava da lontano: 

«Sara! Sara!» 
L'ombra crebbe ancora, sempre di più. Vidi che era una quercia dissec-

cata che si stagliava contro il cielo e, quando ne raggiunsi la base, lessi l'i-
scrizione composta di strane lettere marchiate a fuoco: SARA LATIMER 
LA STREGA FU IMPICCATA A QUESTA QUERCIA IL 31 AGOSTO 
1671. CHE LA SUA ANIMA SIA DANNATA PER L'ETERNITÀ. 

Ritrovai un briciolo di consapevolezza e pensai: che ingenuità. 
Un tuono scosse il cielo; un enorme fulmine colpì la quercia che, con 

una lentezza impressionante, cominciò a cadere verso di me... e mi svegliai 
con un singulto e un urlo mentre Brian ripeteva sottovoce il mio nome. 

«Sara... Sara?» 
Mi trovai ad arrossire al buio. Buon Dio, cosa mi era accaduto? La mia 

famiglia era morta da neanche una settimana e io, come una cagna in calo-
re, ero andata a letto con il primo venuto, qualcuno che avevo incontrato 
meno di quattro ore prima... 

«Brian? Stavo dormendo.» 
«Lo so, tesoro, mi dispiace averti svegliato, ma stavi gemendo nel sonno 

e temevo avessi un incubo.» 
«Lo so: stavo sognando tutte le Sara Latimer. Sai, hanno tutte avuto una 

morte violenta...» 
Si protese per baciarmi. «Non essere macabra, tesoro; ti rendi conto che 

non abbiamo ancora preparato quelle uova al bacon che mi avevi promes-
so? Non so perché, ma ho una fame da lupi. E poi, non dovrei trattenermi 
troppo: non voglio comprometterti proprio la prima notte che trascorri in 
paese. Sai, qui c'è una vecchia pettegola in cima a ogni collina...» 

Scesi dal letto. «Certo, e poi un medico dev'essere al di sopra di ogni so-
spetto. Vieni giù che ti preparo qualcosa da mangiare, poi potrai andarte-
ne.» Mi dispiaceva per Brian. Mi ero gettata tra le sue braccia e, a parte 
darsela a gambe, non avrebbe potuto fare altro. Ma cosa diavolo era acca-
duto? 

Si rivestì alla bell'e meglio mentre indossavo il mio abito di cotone, an-
cora piuttosto perplessa. Conoscevo Roderick da un anno quando mi ero 
decisa ad andare a letto con lui. 

«Porta la lampada. Non voglio rompermi il collo su quelle scale al 
buio», dissi, «anche se c'è un medico in casa.» 

La camera da letto si chiuse alle nostre spalle, privandoci delle ultime 



tracce di quel profumo che ci aveva storditi. Brian respirò profondamente e 
mi guardò negli occhi. 

«Sara», cominciò, «non so cosa mi sia successo. Non ho mai... ascolta-
mi... Prima... prima di venire di sopra la seconda volta stavo pensando che 
ti desideravo, ma che ci sarei andato piano perché tra di noi avrebbe potuto 
essere tutto... molto speciale. E adesso...» Scosse il capo stupefatto. 

Lo guardai di sottecchi e ribattei: «È stata una sorpresa anche per me. 
Non sono... in tutta onestà, non sono il tipo di ragazza che va a letto con il 
primo che incontra!» Ero comunque contenta di averlo fatto; non pensavo 
che esistessero ancora uomini di quel genere. 

«Ti dispiace di averlo fatto, Sara?» 
«No», risposi sinceramente. «Come potrebbe dispiacermi una cosa del 

genere?» 
Mi si avvicinò per baciarmi. «Neanch'io sono pentito. È stato uno dei 

momenti più belli... Certo che il profumo di tua zia è potente come pochi!» 
L'aveva detto per fare lo spiritoso ma ci accorgemmo entrambi che era la 

verità. «È stato quello che ci ha fatto cominciare, sai?» dissi. «Esistono er-
be dalle proprietà afrodisiache?» 

Esitò. «Non secondo la medicina tradizionale», ammise. «Alcuni medici 
sono pronti a giurare che sostanze del genere non esistono. Io non ne sono 
sicuro. Insomma, non cerchiamo delle scuse. È successo e non mi dispiace 
per niente. Adesso andiamo a farci quelle uova.» 

Ridemmo e ci stuzzicammo a vicenda mentre ci muovevamo attorno ai 
fornelli per far bollire l'acqua del tè, friggere le uova e il bacon in un'e-
norme padella di ferro; era annerita e bruciacchiata, ma il risultato fu deli-
zioso. Le nostre risate conservavano tuttavia una nota stridula: eravamo 
entrambi stupiti di noi stessi e a disagio. Speravo, senza riuscire a dirlo ad 
alta voce, che il mio comportamento così disinibito non l'avesse deluso; gli 
era piaciuto fare l'amore con me, adesso era gentile - come lo sarebbe stato 
qualsiasi uomo civile -, ma avrebbe deciso che si trattava dell'avventura di 
una notte? Io ero stata benissimo, ma mi sarebbe dispiaciuto se Brian si 
fosse rivelato un partner occasionale invece dell'amico di cui avevo tanto 
bisogno. 

Ci attardammo davanti alle uova e a una seconda tazza di tè, anche se mi 
confessò che lo beveva raramente. «Sono un uomo da caffè, ragazza mia! 
Cosa succede, non ti hanno mai detto che gli studenti di medicina soprav-
vivono grazie al caffè? Dovrò addestrarti meglio», dichiarò, e mi sentii di 
nuovo speranzosa. Infine, però, quando l'orologio dell'entrata batté tre rin-



tocchi - mi domandai chi l'avesse caricato - guardò controvoglia la porta. 
«Sara, adesso devo proprio andare. Ha smesso di piovere e non possia-

mo permetterci i pettegolezzi a questo stadio. Mi dispiace molto lasciarti 
da sola, ma... te la caverai?» 

«Ma certo, Brian. Non devi restare qui.» 
Mi baciò a lungo, poi udii la sua auto che partiva. Molto tempo dopo 

sollevai la lampada e salii lentamente le scale e tornai a infilarmi, questa 
volta da sola, nell'enorme letto di zia Sara. 

Temevo che sarei rimasta sveglia, invece mi addormentai subito. Una 
volta, alla luce tenue dell'alba, il mio sonno venne disturbato da uno strano 
rumore, come di qualcuno che rosicchiava. Topi? Scoiattoli? Il fantasma di 
zia Sara? Esclamai ad alta voce: «Oh, al diavolo zia Sara!» e mi addor-
mentai di nuovo. 

 
CAPITOLO 4 

Zenzero 
 
Al mio risveglio la luce umida e annacquata del sole riempiva la stanza. 

Per un istante guardai sorpresa il baldacchino che sovrastava il letto, senza 
ricordarmi più dove mi trovavo; poi la memoria mi tornò. 

Andai alla finestra e scostai i pesanti tendaggi. Alla luce del giorno gli 
antichi mobili scuri sembravano ancora più pesanti e solenni, ma il letto si 
era rivelato piuttosto comodo e avevo dormito bene. 

Al contrario di quello che mi aveva scritto il reverendo Hay, la casa non 
era in rovina neanche secondo - come aveva detto? - i criteri cittadini. Non 
so cosa intendesse esattamente con quell'espressione ma, a parte la polve-
re, villa Latimer sembrava in ottimo stato. Era stata l'«associazione stori-
ca» a prendersene cura o era semplicemente solida e ben costruita? 

Davanti a me si stendeva un pendio erboso piuttosto trascurato punteg-
giato dalle cime dei soffioni che facevano capolino. Era delimitato da una 
bassa siepe al di là della quale si trovava un campo collinoso con monta-
gnole coperte d'edera e pietre grigie erose. Mi suscitarono un vago ricordo 
che mi riempì di terrore; poi mi resi conto che si trattava di un cimitero an-
tico, le cui pietre tombali erano crollate o si erano consumate. Mi scoprii a 
ridere: perché no? Tutte le case infestate che si rispettino si affacciano su 
un cimitero, è la regola. 

Era quel vecchio cimitero, dunque, l'originario nucleo di Witch Hill. 
In ogni caso non ero superstiziosa, e certo tutti quelli sepolti lì erano 



morti da tanto di quel tempo che dovevano essere diventati polvere: alme-
no non potevo lamentarmi di avere dei vicini chiassosi! 

Mi chiesi se anche zia Sara fosse seppellita lì, lasciai ricadere la tenda e 
andai giù a prepararmi la colazione. 

La vecchia cucina sembrava assai più accogliente alla luce del giorno; 
anche il ritratto di zia Sara sulle scale sembrava sorridermi. Esplorando la 
dispensa dietro la cucina scoprii che il pavimento di pietra e gli scaffali 
scuri erano molto meno caldi di qualsiasi altro punto della casa, e do-
vevano costituire una soluzione ingegnosa per tenere in fresco il latte pri-
ma dell'avvento di ghiacciaie e frigoriferi. tè caldo, pane tostato sul fuoco e 
generosamente coperto di burro e un uovo nella vecchia padella mi fecero 
rinascere: decisi che mi sarei preoccupata del colesterolo un'altra volta. Più 
tardi, un bagno caldo nell'antica vasca (l'acqua, con mia sorpresa, aveva 
cominciato a scendere bollente dieci minuti dopo l'accensione dell'antiqua-
to scaldabagno a gas) mi permise di ritrovare una certa somiglianza con la 
Sara che ero stata fino a tre settimane prima. Tornai da basso a lavare i 
piatti della colazione - avrei presto dovuto provvedere a comprare un'altra 
bombola di gas -, pensando che poi avrei cercato la stanza migliore per si-
stemare cavalletto e materiale per dipingere; dopotutto, mi trovavo lì per 
lavorare. 

Il locale sembrava umido, quindi spalancai la porta posteriore per far en-
trare un po' di sole. Avevo temuto di dover armeggiare a lungo col chiavi-
stello, invece stranamente l'uscio si aprì subito, come se fosse stato adope-
rato ogni giorno negli ultimi sette anni. Forse i membri dell'associazione 
storica erano abituati a venire, e in quel caso avrei certamente dovuto cam-
biare serratura. O forse quell'edificio era semplicemente ben costruito - e 
incredibilmente pulito - a parte la polvere. 

Mentre stavo asciugando l'ultimo piatto udii un miagolio acuto e insi-
stente, e un grosso gatto rosso entrò in cucina come se fosse stato il padro-
ne di casa. 

Si fermò davanti all'armadio arieggiato della dispensa, fissandolo con 
uno sguardo di calma aspettativa. 

«Miao!» protestò, e risi ad alta voce. 
«Va bene, micione. Quale strega non ha un gatto? Solo che in genere 

sono neri, mi pare.» Gli versai una scodella di latte, aggiunsi un uovo cru-
do e una strisciolina di pancetta che era avanzata. Placidamente, come se il 
pasto gli fosse dovuto, cominciò a mangiare, poi mi seguì da una stanza al-
l'altra, fermandosi di tanto in tanto per saltare su un mobile e annusarlo; 



quando andai a rifarmi il letto si acciambellò sul cuscino, facendo rumoro-
samente le fusa. 

«Accidenti, gattone», esclamai, «sembri proprio a casa tua! Cosa succe-
de? Il tam-tam dei gatti ti ha detto che la casa infestata veniva riaperta e 
che potevi presentarti come candidato? Pensavi forse di spacciarti per un 
autentico gatto da strega perché sono una principiante?» 

Fece di nuovo le fusa, come per rispondermi. 
«Sarai un'ottima compagnia. Va bene, micio, puoi rimanere finché qual-

cuno non viene a reclamarti. Se devi abitare in un posto del genere, come 
potrei chiamarti?» riflettei ad alta voce, poi mi venne in mente il vampiro 
dolce ed educato dello sceneggiato televisivo Dark Shadows. Barnabas 
Collins, il vampiro gentiluomo. 

«Vieni, Barnabas», ordinai, «andiamo a cercare un posto per il cavallet-
to.» 

Come se mi avesse capito balzò giù dal letto, gironzolò in corridoio e si 
fermò davanti a una stanza vuota. 

«Là dentro? Va bene», lo presi in giro e lo seguii all'interno del locale. 
Era una stanza spaziosa e luminosa, che conteneva solo alcuni vecchi bau-
li, e aveva un'enorme finestra orientata a nord che mi avrebbe permesso di 
dipingere benissimo. Montai il cavalletto, e Barnabas scoprì a sue spese 
che la struttura non era in grado di sopportare il suo peso (fortunatamente, 
un attimo prima che rovinasse a terra il micio se n'era allontanato con un 
salto). Andai a prendere un secchio, uno spazzolone e degli stracci per e-
liminare la polvere. Quando la stanza fu perfettamente pulita tornai giù per 
pranzare - un panino con i pomodori - e diedi dell'altro latte a Barnabas. 
Mi sedetti sugli scalini inondati dal sole per preparare una lista della spesa: 
avevo deciso che quel pomeriggio sarei andata a piedi a Madison Corners 
per acquistare provviste, acquaragia e molto cibo per gatti o pesce (così vi-
cino all'oceano non sarebbe stato difficile procurarselo, c'erano probabil-
mente molti pescatori con degli scarti che non riuscivano a vendere e che 
mi avrebbero dato per pochi spiccioli). 

Stavo redigendo un secondo elenco di commissioni da sbrigare durante 
la mia prima visita ad Arkham - accessori per dipingere erano certamente 
in vendita nella libreria del Miskatonic College; dovevo poi cercare qual-
che antiquario, dal momento che non mi servivano tutti quei mobili -, 
quando una strana voce disse, quasi sopra la mia testa: 

«Ma guarda, Zenzero! Vedo che ti sei trasferito e sembri proprio a casa 
tua!» 



Il gatto miagolò di rimando; mi alzai ad accogliere l'uomo, che stava fa-
cendo il giro della casa per venirmi incontro. 

Era molto alto - probabilmente almeno un metro e novanta -, e portava 
abiti scuri e austeri. Aveva un viso affilato, capelli chiari e arruffati e men-
to e naso lunghi e appuntiti, con folte sopracciglia sotto cui luccicavano 
occhi d'acciaio. No, non era proprio così: la mia descrizione lo fa sembrare 
quasi un mostro, a torto. Era invece perfettamente normale, e quasi bello, 
anche se di una bellezza rude e glaciale come quella tipica del New En-
gland. Sembrava la polena di un antico veliero, o l'effigie di un cavaliere 
crociato su un sepolcro. L'avrei conosciuto bene, ma con i miei occhi d'ar-
tista lo vidi sempre così come mi era apparso la prima volta. Ma era dav-
vero la prima volta? Scacciai quel pensiero dalla mia mente e cercai di 
chiudere a chiave la porta del cervello. 

Si fermò a pochi metri da me e sollevò gli occhi, distogliendoli dal mi-
cio. Impallidì. 

«Avevo sentito in paese che eri tornata», balbettò con un filo di voce. «Il 
vecchio Jeb me l'aveva detto. Ma si tratta di uno sciocco superstizioso... 
non avrei mai creduto che...» 

Lo interruppi con decisione. «Di cosa diavolo sta parlando? Non sono 
mai venuta qui in tutta la mia vita, ed è la seconda volta che sento raccon-
tare delle sciocchezze sul mio presunto ritorno. Vedo che conosce il gatto: 
appartiene per caso a lei? È molto bello; mi aspettavo che qualcuno venis-
se a riprenderselo.» 

L'uomo fece segno di no. Aveva l'aria confusa ma faceva di tutto per na-
sconderlo. Alla fine replicò: «No, Zenzero non è mio, ma è vero che lo co-
nosco bene: era il gatto della signorina Latimer, e naturalmente siamo vec-
chi amici». 

Scossi il capo incredula. Barnabas era un gatto bello e forte, ma non po-
teva avere più un anno, o due al massimo. Zia Sara era morta da sette anni. 
Dichiarai quindi: «Se mia zia Sara - la signorina Latimer - possedeva un 
gatto fulvo come questo, è probabile che abbia riempito il vicinato di gat-
tini rossicci simili a lui. Si tratta di una bella coincidenza, però, che un so-
sia del gatto di zia Sara mi abbia aspettato sulla soglia proprio nel giorno 
del mio arrivo. Mi perdoni, sto divagando». Tesi la mano. «Mi chiamo Sa-
ra Latimer.» 

Sorrise debolmente. «Sì, lo so; da queste parti le basta solo quel viso 
come documento di identità, signorina Latimer.» 

«Ci sono altri Latimer da queste parti?» 



«Penso che lei... voglio dire, che la signorina Latimer fosse l'ultima, o 
almeno lo pensavo, o forse dovrei dire che lo temevo. Sono Matthew Hay, 
e mi deve scusare: conoscevo sua zia...» esitò, «piuttosto bene da anni. È 
per caso venuta a prendere il suo posto?» 

Il nome mi fece suonare un campanello in testa. Ma il suo posto dove? 
mi domandai. Nella sua chiesa di pazzoidi, forse? 

«Signor Hay», spiegai, «lei ha scritto a mio padre per chiedergli di ven-
derle la casa, ma la lettera è arrivata solo dopo la sua morte.» La sua stretta 
sulla mia mano era forte, ma aveva le dita ghiacciate. «Avevo pensato di 
venire a dare un'occhiata prima di decidere se vendere o no; dopotutto è 
appartenuta alla mia famiglia per trecento anni, e non mi va l'idea di la-
sciarla a qualcun altro.» 

Matthew Hay ribatté: «La capisco benissimo: sua zia Sara la pensava al-
lo stesso modo. Avevo creduto di capire, però, che avesse solo dei parenti 
lontani non interessati alla proprietà. L'avevo invitata molte volte a prov-
vedere perché la casa fosse venduta a un prezzo ragionevole alla Chiesa 
dopo la sua morte ma, come la maggior parte di noi, la signorina Sara non 
aveva coscienza della propria mortalità e aveva continuato a rimandare. 
Dopo la sua scomparsa ho atteso diversi anni nella speranza che un suo pa-
rente, diciamo così, comprensivo venisse ad abitarla. Quando non è acca-
duto ho compiuto delle ricerche per individuare i proprietari legali e ho fat-
to un'offerta. Però, adesso che lei è qui, e mi sembra evidente che è una 
Latimer, forse non sarà più necessario». 

Non riuscivo a seguirlo: sembrava che stesse delirando. Più tardi, quan-
do imparai a conoscerlo meglio, scoprii che Matthew Hay non parlava mai 
a sproposito, ma che ogni parola andava dritta all'obiettivo; era tuttavia 
maestro nel nascondere tale obiettivo agli altri. 

Gli chiesi: «La Chiesa del Rito Antico, signor Hay, appartiene alla chie-
sa cattolica?» 

«Sì, se intende "cattolica" nella sua accezione di universale», rispose. «Il 
nostro culto è molto più antico di quello cristiano.» 

Tradussi mentalmente: setta di pazzoidi. «Be'», dissi, «non sono sicura 
di volermi disfare della casa. È appartenuta alla mia famiglia per troppo 
tempo. In ogni caso, non venderei quest'estate. Non posso andarmene fino 
a quando non avrò terminato il libro.» 

Uno strano sguardo gli deformò il viso. Per un attimo pensai che fosse 
collera, ma quando riprese a parlare aveva la voce posata di sempre. 

«Sua zia Sara era un'importante e impegnata esponente della nostra chie-



sa: rappresentava uno dei pilastri della comunità, potremmo dire», raccon-
tò. «I Latimer hanno praticato attivamente il nostro culto fin da quando so-
no arrivati in questo paese nel Seicento. La prima Sara Latimer fu una 
martire uccisa dagli ignoranti persecutori della nostra religione.» 

La prima Sara Latimer era stata impiccata per stregoneria. 
«Sta cercando di dirmi che la vostra chiesa... si basa sulla stregoneria? 

Che adorate il diavolo?» 
«Signorina Latimer, solo gli ignoranti lo chiamano così. Visto il suo li-

vello di competenza attuale non posso neppure discuterne con lei», dichia-
rò. «Forse, quando ne saprà di più sulla nostra religione - e le assicuro che 
di vera religione si tratta - le verrà il desiderio di unirsi a noi. Come le ho 
già detto, la signorina Sara, sua zia, era uno dei nostri capi spirituali più in 
vista. Era molto rispettata, per non dire riverita, nella nostra comunità. Ma 
oggi sono venuto solo per darle il benvenuto a Madison Corners e a chie-
derle se posso fare qualcosa per aiutarla.» 

Con un pizzico di malizia pensai: Grazie, ma il benvenuto me l'ha già 
dato Brian Standish. «È molto gentile da parte sua: vorrei solo sapere dove 
posso comprare uova e latte e dove ordinare altre bombole di gas per cuci-
nare.» 

«La signorina Latimer acquistava sempre il latte alla fattoria Whitfield, 
che si trova tra qui e la fermata dell'autobus», mi informò Matthew Hay, 
«e se non dovesse avere il pollice verde potrà trovare lì ortaggi ed erbe. 
Sua zia aveva un meraviglioso orto di erbe aromatiche, che temo sia ormai 
in stato di abbandono, anche se devo confessare che di tanto in tanto sono 
venuto qui a raccogliere qualche aroma e ho cercato di curare le piante 
meglio che ho potuto. Tutte le conoscenze sulle erbe aromatiche del New 
England si stanno perdendo e penso che varrebbe la pena di conservarle. E 
poi», sorrise, e il suo viso pallido divenne improvvisamente umano e dol-
ce, «confesso di soffrire di tanto in tanto di reumatismi e raffreddori, e tro-
vo i rimedi vegetali migliori delle pastiglie e degli sciroppi che ci propina 
il medico. Spero che mi perdonerà per essere entrato nella proprietà.» 

«La prego, venga pure quando vuole», dissi subito. «Non sapevo neppu-
re che zia Sara coltivasse erbe aromatiche; non ho avuto il tempo di esplo-
rare il giardino, e non so neppure quanto terreno mi appartenga.» 

«Mi permetta allora di farle visitare la proprietà», propose Matthew Hay. 
«Conosco questa terra da quando ero piccolo; in effetti, sono il suo vici-
no.» Fece un gesto in direzione del vecchio cimitero. «La mia casa si trova 
dietro quel boschetto, da qui non si vede. Venga, le faccio vedere le erbe 



aromatiche.» 
Lo accompagnai dietro l'angolo di casa; il gatto Barnabas, che si era ac-

ciambellato su un gradino di pietra a crogiolarsi al sole, distese le zampe 
fulve e ci seguì con passo solenne. Sorpresi Matthew Hay che si voltava a 
lanciare un'occhiata furtiva al gatto. Anche lui aveva qualcosa di felino, 
con quella grazia sorniona e la forza quasi animalesca delle spalle. Aveva 
mani enormi anche per la sua considerevole altezza. 

«Ecco il giardino; le erbe si trovano qui, al sole, sotto lo steccato», an-
nunciò. Le assi erano grigie ed erose, anche se la palizzata non appariva 
rotta da nessuna parte. Annusai l'aria, profumata dall'aroma che le file or-
dinate e le piccole chiazze rotonde di vegetali liberavano al sole. 

«Riconosco il timo e la santoreggia», dissi, «la lavanda e la verbena.» 
Mi chinai per raccogliere un rametto di quelle foglie profumate di limone, 
strofinandole tra le dita. «Gli altri aromi, no.» 

«Questa è consolida maggiore», spiegò. «Era chiamata "saldaossa" per-
ché molte persone credevano che, usata in tisane e cataplasmi, accelerasse 
la guarigione di una frattura. Molti sono convinti che sua zia ne sapesse 
più dei medici in fatto di rimedi. Per esempio, mi svelò che il rosmarino» - 
si chinò per raccoglierne qualche foglia - «costituisce un'eccellente cura 
contro la calvizie. Lo uso come balsamo da anni e, come può vedere, ho 
ancora tutti i miei capelli, anche se mio padre diventò calvo a quarant'an-
ni.» 

Sorrisi. «Ho intenzione di occuparmi di queste erbe», dichiarai. Forse 
anche Brian sarà interessato: molti medici, da quello che sapevo, si servi-
vano delle erbe e dei rimedi di una volta. 

«Approvo con tutto il cuore la sua decisione. Sarò felice di aiutarla e di 
insegnarle quello che so.» 

Uno strano odore penetrante si librava da una piccola chiazza di foglie 
verdi; lo riconobbi, era uno dei componenti dell'unguento profumato che 
aveva avuto un effetto tanto sconcertante su me e Brian la sera precedente. 
Raccolsi alcune di quelle foglioline appuntite e le mostrai sul palmo della 
mano a Matthew Hay. «Che cos'è?» chiesi bruscamente. «Ho dormito ieri 
sera in camera di zia Sara che è impregnata di quest'odore.» 

«Estragone», rispose. «In forma di infuso è considerato utile per allevia-
re i disturbi digestivi e la flatulenza.» 

Aggrottai lievemente le sopracciglia. «Mia madre lo usava nell'insalata e 
nell'aceto», dissi, «ma non aveva un odore del genere.» 

Ne sbriciolò qualche foglia tra le dita: quel profumo aveva la capacità di 



turbarmi e di sconvolgermi. Aggiunse, lentamente, guardandomi fisso ne-
gli occhi: «L'aroma delle erbe fresche non assomiglia per niente a quello 
delle foglie essiccate che si comprano al supermercato. Spesso quelle ven-
gono mischiate ad altre meno costose.» 

Schiacciai le foglie tra i polpastrelli, come aveva fatto lui, e annusai. In-
spirando profondamente quel profumo scoprii che aveva uno strano effetto 
su di me. I vestiti mi parvero improvvisamente troppo stretti e opprimenti, 
come se la mia pelle avesse bisogno d'aria. Ogni terminazione nervosa mi 
sembrò più sensibile. Alzando lo sguardo scoprii che gli occhi di Matthew 
Hay erano ancora fissi su di me, sempre con quell'espressione sgradevole e 
bramosa. 

Mi chiedo come sia a letto! Ha l'aria forte, muscolosa... 
Matthew Hay aggiunse con enfasi pacata: «Si crede anche che sia un a-

frodisiaco, uno stimolante sessuale». 
Lasciai cadere le foglie come se bruciassero, ma lui stava ridendo. 
Gli occhi mi si fermarono su un basso cespuglio all'estremità del giardi-

no, carico di bacche bluastre. «Sono mirtilli?» chiesi. 
«No!» Mi trattenne mentre stavo per toccarli. «Non le consiglio di usarli 

in una torta, signorina Latimer! Si tratta della micidiale belladonna! Il suo 
elemento attivo è l'atropina!» 

Mi ritrassi. «Cosa ci fa la belladonna in un orto di erbe aromatiche?» 
«Usata con cautela, in piccole quantità», spiegò «può servire... come 

psichedelico. Ha anche alcune virtù curative. Si tratta però, soprattutto, di 
un potente veleno.» 

Proseguì nell'orto, mostrandomi altre piante. Timo e santoreggia, usati in 
cucina; artemisia, una cura per l'acne e le verruche; maggiorana, per alle-
viare idropisia e gonfiore e ottimo aroma per pesce o pollo; finocchio, im-
piegato per curare le diarree estive che in passato uccidevano tanti bambini 
del posto, e altre erbe dai nomi completamente sconosciuti. I loro aromi 
amarognoli, inebrianti o dolciastri mi si confusero nella mente e nei sensi. 
Volevo trovare una pianta di erba gatta. Se zia Sara aveva avuto un micio 
simile al mio, e se aveva coltivato l'erba gatta per lui... be', il mio gattone 
rosso ci camminò in mezzo come se quella pianta fosse stata sua. 

Quando giungemmo all'estremità dell'orto, Matthew Hay mi domandò: 
«Le piacerebbe vedere la mia chiesa? Si trova subito al di là del vecchio 
cimitero, che un tempo era il camposanto della chiesa puritana; a quei 
tempi veniva chiamata chiesa separatista di Cristo, come il gruppo che ora 
si fa chiamare chiesa congregazionista in tutto il New England. In genere 



attraverso il cimitero per venire qui; spero che non abbia superstizioni o 
timori particolari! Molte donne non sopporterebbero di vivere sole in una 
casa che si affaccia su delle tombe!» Mi fece passare oltre in cancello in 
rovina. 

«Mio padre era solito dire: perché avere paura dei morti quando molti 
dei vivi sono ben più pericolosi?» 

«Un uomo saggio, non c'è che dire», commentò Matthew Hay, evitando 
con destrezza un vecchio sepolcro semidiroccato che prima non avevo vi-
sto. 

Mi venne in mente che forse qualcuno dei miei antenati era stato seppel-
lito proprio lì. «Ci sono dei Latimer in questo cimitero?» 

«Molti. La signorina Latimer - sua zia - aveva espresso il desiderio di 
essere sepolta qui, accanto ai suoi avi, ma questo cimitero non accoglie 
nuove tombe, quindi la sua salma riposa - ufficialmente - nel cimitero della 
chiesa di Madison Corners.» 

«Cosa intende per "ufficialmente"?» chiesi, e lo strano sguardo carico di 
furore gli deformò di nuovo il viso. Strinse i pugni finché le nocche non gli 
diventarono bianche, e per un attimo ebbi paura che mi colpisse, tanto che 
indietreggiai. Invece si ricompose in un attimo e la sua voce, quando parlò, 
era pacata. 

«Intendo dire questo: la signorina Latimer affermava di amare tanto que-
sto posto che era certa che il suo spirito vi sarebbe tornato, indipendente-
mente da dove si fosse trovato il suo corpo», rispose. «Ecco qui una delle 
sue antenate, Sara.» 

Abbassai lo sguardo e un gelido brivido di terrore mi percorse tutta: 
 

SARA MAGDALEN LATIMER 
UCCISA QUI DAI CANI, 1884 

«E I CANI NE MANGERANNO LE CARNI» II RE 9,36 
 
«Oh, Signore!» esclamai, «l'ho sognata questa notte! L'ho già vista...» 
Le mani di Matthew Hay solide e forti mi sostennero. «È un passo molto 

conosciuto.» 
«Ma non siamo mai stati dei grandi lettori di Bibbia in famiglia», prote-

stai, «e non è il genere di cose che penserei di...» 
«Non abbia paura», disse con aria rassicurante. «Può darsi che non l'ab-

bia affatto sognato. Conoscerà il fenomeno che si chiama déjà vu per cui si 
crede di avere già visto qualcosa; secondo molti psicologi è dovuto al fatto 



che una metà del cervello vede qualcosa prima dell'altra metà, e per questo 
sembra familiare. Oppure, quando è arrivata ieri sera l'ha visto con la coda 
dell'occhio e il suo subconscio l'ha ricordato, anche se a lei non sembra.» 

Scossi il capo cocciutamente. La notte scorsa, quando ero arrivata a ca-
sa, faceva così buio che avevo avuto bisogno della torcia anche solo per 
entrare. «No, l'ho sognato. Maledetta casa!» 

«Penso che sia troppo tesa», osservò. «Vuole che torniamo indietro? 
L'avevo avvisata che vivere così vicino a un cimitero può scuotere i ner-
vi.» 

E adesso cercherà di nuovo di convincermi a vendere la casa. 
«No», replicai. Mi voltai e guardai la casa alla luce del sole. Adesso era 

solo una vecchia costruzione ridicola e brutta; all'inizio era probabilmente 
stata una minuscola catapecchia, e le generazioni successive l'avevano pro-
gressivamente arricchita di ali laterali, torrette, balconi, finestre panorami-
che senza logica né armonia né alcuna cognizione architettonica. Era una 
mostruosità che avrebbe fatto scappare a gambe levate un artista, e adesso, 
alla luce del giorno, sembrava semplicemente comica. A Berkeley sarebbe 
stata considerata un capolavoro di pacchianeria. Streghe, antiche religioni, 
case infestate, gatti sulla soglia... tutto era un incubo kitsch, e scoppiai a 
ridere. 

«Una casa del genere darebbe incubi a chiunque», commentai. «Vedia-
mo il resto del cimitero. Ci sono dei vecchi epitaffi divertenti?» 

«Direi proprio di sì», rispose Matthew Hay. «Questo posto diventerebbe 
una trappola per turisti, se si diffondesse la voce. Per esempio, ecco qui 
una delle mie antenate.» Mi accompagnò a un'antica lapide di marmo gri-
gio e mi aiutò a decifrare le lettere erose: 

 
MADAMA TABITHA HAY 

MORTA NEL 1702 
SPOSA ADORATA DI IL-SIGNORE-È-IL-MIO-RIPOSO HAY 

IL SIGNORE DA E IL SIGNORE TOGLIE 
BENEDETTO SIA IL SIGNORE. 

 
«Non ci vedo niente di divertente» commentai, «anche se... che nome! 

Il-Signore-è-il-mio-Riposo!» 
«Ci sono anche nomi peggiori», raccontò Matthew Hay. «Sulla vecchia 

Bibbia di famiglia si cita uno dei miei trisavoli come Combatti-la-Giusta-
Battaglia-per-il-Signore Hay. Ma non ha ancora visto tutto. Questo qui a-



veva tre mogli. Ecco la consorte numero due.» 
Sulla lapide si leggeva: 
 

ELIZA HAY 
MORTA NEL 1709 

SPOSA DI IL-SIGNORE-È-IL-MIO-RIPOSO HAY 
È MEGLIO SPOSARSI CHE BRUCIARE. 

 
«Lui, chiaramente, non è bruciato», commentai. «Dove si trova la terza 

moglie?» 
«Laggiù.» 
 

CHASITY HAY 
MORTA NEL 1714 

SPOSA DI IL-SIGNORE-È-IL-MIO-RIPOSO HAY 
SE UNA DONNA È VIRTUOSA, CHE RESTI VERGINE. 

 
«Buon Dio!» esclamai. «Che epitaffio per la tomba di una moglie!» 
«Ma ecco il meglio», annunciò Matthew Hay, che mi portò a un alto 

monumento grigio dalla forma vagamente fallica eretta verso il cielo. «Ec-
co il vecchio in persona.» 

 
IL-SIGNORE-È-IL-MIO-RIPOSO HAY 

MORTO IL PRIMO APRILE 1754 
«È MEGLIO VIVERE SU UN ANGOLO DEL TETTO 

CHE IN UNA GRANDE CASA CON UNA DONNA LITIGIOSA.» 
 
Non potei trattenere una risata. «Che mascalzone!» 
«Be', può darsi che avesse dei buoni motivi per diventare misogino», 

commentò Matthew Hay. 
Le risate in compagnia avevano eliminato in gran parte il mio disagio; 

adesso mi sentivo piuttosto disinvolta accanto a quell'uomo e, alla fine del-
la visita del cimitero, dopo aver commentato il numero di bambini morti 
prima dei due anni, i nomi assurdi e i testi biblici ci davamo ormai del tu 
chiamandoci «Matthew» e «Sara». 

Non mi stupii più quando trovai altre due o tre tombe in cui una «Sara 
Latimer» era stata sepolta tra il 1657 e il 1908. C'erano poi altri Hay, Stan-
dish, Latimer, Whitfield, Whateley, Marsh e molti nomi famosi nella storia 



del New England. In fondo al cimitero mi fece passare sotto un antico arco 
di bronzo e, dopo aver attraversato il boschetto, giungemmo davanti a una 
decrepita cappella di pietra. 

«La Chiesa del Rito Antico.» 
«Non rischia di caderci addosso? Sembra tanto vecchia...» Esitai sui 

gradini prima di entrare. 
«Gli operai di un tempo costruivano meglio di quelli moderni», mi rassi-

curò. «Le chiese, poi, venivano erette per durare fino alla fine dei tempi. In 
Europa molte cattedrali edificate nel decimo secolo sono impiegate ancora 
oggi. Più un luogo di culto dura, più diventa forte; la fede accumulata nel 
corso dei secoli crea un'aura di potere.» 

Mi sollecitò a entrare con una mano sul braccio. Pensai: culto di stre-
ghe? No, non può essere se si svolge in una chiesa consacrata. Entrai. 

La cappella era davvero vecchissima e mi accolse con un odore stantio 
di legna e pietre antiche, insieme a uno strano profumo di erbe e a un altro 
aroma che non seppi riconoscere. Non c'erano banchi: forse erano stati tol-
ti. Dopo un paio di passi mi sentii stranamente nauseata, restia ad avanza-
re. La stretta sul braccio, però, era irresistibile; Matthew mi spinse fino al-
l'altare. 

Era basso e piatto, costituito da una lastra di pietra simile a quelle delle 
lapidi; su di esso trovavano posto una ciotola e un rametto verde di salice. 

Ebbi l'impressione che una nebbia mi offuscasse la vista. Chiesi brusca-
mente: «Dov'è il coltello con il manico nero?» 

La sua voce mi rispose stridula: «Pensavo mi avessi detto che non sapevi 
nulla di queste pratiche!» Si girò di scatto, fissandomi con occhi di acciaio 
incandescente. 

Scossi il capo; mi sentivo stordita. «Infatti non ne so niente, te lo giuro. 
Non ho idea del perché ho detto una cosa del genere!» 

«Io sì, invece!» Mi guardò fisso afferrandomi con forza le spalle. Il suo 
respiro sul mio viso era caldissimo. «Sara Latimer, sei una di noi! La parte 
più profonda della tua memoria ti dice che sei una di noi, non lo vedi? O-
gni volta che una ragazza con le tue caratteristiche fisiche e mentali è nata 
nella tua famiglia, è diventata Alta Sacerdotessa del Rito Antico! E adesso 
che sei venuta qui, anche in te la memoria ancestrale si manifesta con pre-
potenza!» La sua voce si ridusse a un mormorio accattivante. «Non ti sei 
accorta che, da quando sei arrivata, hai cominciato a parlare e a comportar-
ti stranamente, in un modo che prima ti era del tutto estraneo?» 

Quest'ultima frase mi indusse a riflettere. Mi ero trovata a letto, la sera 



prima, con un perfetto sconosciuto. Protestai debolmente: «Ma non voglio 
essere una strega!» 

«Lo dici perché non sai di cosa parli», mi assicurò Matthew senza lascia-
re la presa. «Adesso questo è il tuo destino, Sara. Sei una di noi, non puoi 
opporti.» 

«No! No!» Cercai di dibattermi, ma il suo respiro mi dava le vertigini, e 
la stretta delle sue mani, per quanto crudele e dolorosa, era incredibilmente 
eccitante. 

Mormorò in tono basso e seducente: «Consacriamo adesso il ritorno del-
la nostra sacerdotessa». 

Non potevo ribellarmi. Come sotto ipnosi, lasciai che mi togliesse la 
gonna e la camicetta. Si liberò poi dei suoi vestiti e mi si mise di fronte, 
sollevando le braccia in un bizzarro gesto rituale. 

«Capro Nero delle Foreste! Essere Cornuto di Lussuria e Potere! Guar-
dami mentre prendo questa donna, la tua neofita, per renderti omaggio!» 

Udii la mia voce che sussurrava in tono assente: 
«E sia!» 
Aveva un corpo slanciato, magro, quasi senza peli, ma i muscoli della 

schiena e del torace gli vibrarono armoniosamente come quelli di un gatto 
quando mi si avvicinò. Era pronto a possedermi e il suo organo sembrava 
enorme, lungo e durissimo, e gli pulsava con uno strano ritmo, È una fol-
lia, pensai. Quest'uomo è matto! No, io sono matta. Siamo tutti folli, qui! 
C'è pure il gatto che sorride, come quello di Alice nel paese delle meravi-
glie! Oltre la spalla di Matthew vidi Barnabas, che era saltato sull'altare e 
da lì ci sorvegliava con occhi spalancati e giallastri. 

Mi udii sospirare quando un'ondata di desiderio che non potevo control-
lare mi invase. Le mani di Matthew Hay mi strinsero i seni schiacciandoli, 
e i capezzoli si gonfiarono e si indurirono. Mi spinse all'indietro e verso il 
basso finché non mi trovai distesa sul pavimento ai piedi dell'altare e mi 
venne sopra urlando parole che non compresi: 

«Ad Baraldim, Asdo Galoth Azathoth!» 
Volevo gridare, protestare, liberarmi a unghiate e scappare, fuggire nuda 

se necessario, attraversare di corsa il cimitero senza vestiti, correre, corre-
re, correre e correre e non fermarmi mai... 

Si chinò e mi morse crudelmente un seno. Mi udii emettere un gridolino 
eccitato. Con la bocca mi esplorò il corpo, lo assaggiò, morse e succhiò; si 
soffermò sul ventre, muovendosi poi inesorabilmente verso il basso: Si 
sollevò di nuovo e rantolò con voce malferma: 



«Rendo omaggio alla porta della vita!» 
Lentamente, deliberatamente, come se stesse eseguendo un curioso ri-

tuale, la sua bocca scese tra le mie gambe divaricate ad assaporare la parte 
più intima del mio corpo; lì si chiuse, incerta tra un lungo bacio e un mor-
so; gemetti ad alta voce, in preda al parossismo, solo per metà consapevole 
di ciò che stava accadendo. 

Poi si staccò di colpo con i lineamenti distorti, gli occhi di un verde bril-
lante come quelli del gatto, e mi venne sopra. Con violenza mi divaricò le 
cosce e mi penetrò con forza, dolorosamente, giungendo nella parte più in-
tima di me. Urlai e mi dibattei, ma mi stringeva con tale energia che non 
riuscivo neppure a muovermi. Continuava ad agitarsi dentro di me impla-
cabilmente, in modo sempre più brutale e profondo, finché il dolore non si 
tramutò in eccitazione e cominciai a muovermi, a contorcermi, a confic-
care le unghie, senza sapere se stavo lottando per liberarmi o partecipando 
con selvaggio piacere a quell'istante sfrenato. Quell'incertezza fu presto ri-
solta: udii le mie urla folli, inumane, il corpo mi veniva sbattuto senza pie-
tà, le mani lo stringevano lasciandogli tracce di sangue sulla schiena e le 
spalle, con le gambe lo tenevo saldamente ancorato a me. Ci muovemmo 
all'unisono, avanti e indietro, oscillando, gemendo; Matthew aveva il viso 
contorto e stravolto, e una caligine velata di rosso fluttuò e mi scese sugli 
occhi. Il gatto emise un lungo lamento e saltò giù dall'altare per venire a 
infilare il muso tra le nostre teste. 

Mi staccai cercando di riprendere fiato, con il cuore che martellava, 
mentre Matthew si sollevò lentamente sulle ginocchia. Si avvicinò all'alta-
re, estendendo le mani al di sopra di esso, e borbottò qualcosa tra sé o alla 
volta delle strane divinità che adorava. 

Scossa, quasi in lacrime, afferrai i miei vestiti. Barnabas mi pigiò il naso 
contro la mano e lo accarezzai con aria assente. Sono completamente usci-
ta di senno. 

Cosa potevo fare? Protestare indignata? A meno che Matthew Hay non 
fosse un idiota totale, aveva certamente capito che era piaciuto a me tanto 
quanto a lui. Ma cosa diavolo mi stava accadendo? 

Matthew mi si riavvicinò, chinandosi per sfiorarmi i capelli. Mormorò 
con dolcezza: «Benvenuta tra noi, amore mio». 

Mi resi conto di trovarmi ancora sotto quello strano incantesimo. U-
n'immagine bizzarra mi venne in mente, ed esclamai, senza sapere bene 
perché: «Abbiamo sbagliato, Matthew. Non indossavi la Maschera con le 
Corna». 



I suoi occhi brillarono per l'esultanza. «Adesso sai di essere davvero una 
di noi. La Maschera non è fondamentale, Sara; rimedieremo domani sera 
all'Esbat, adesso che ti sei unita a me. Allora ti presenterò alla congrega e 
riprenderai il tuo posto di sacerdotessa.» 

La testa di Barnabas si trovava ancora sotto la mia mano: era calda, un'i-
sola di normalità e sanità mentale in un universo popolato da miraggi. A-
vevo ancora le vertigini, mi sentivo debole e il corpo mi pareva tiepido e 
appagato. Dovevo però sforzarmi di tornare alla realtà. Mi sollevai sulle 
gambe e mi allacciai la gonna. Infilai la maglietta apprezzando il momento 
di oscurità che mi procurò passandomi sugli occhi. Quando ne emersi rav-
viai i capelli umidi e fissai Matthew. 

«Non so come ci sei riuscito», dichiarai, «ma forse quanto è successo 
non significa quello che credi tu.» 

«Ah, no?» Si sedette a gambe incrociate, ancora nudo davanti al suo al-
tare. La maggior parte degli uomini sembra ridicola dopo, con il sesso 
molle e pendente, ma quello di Matthew conservava ancora uno strano re-
siduo di vigore ed energia. Mi chiese: «Sii sincera, Sara: avevi mai fatto 
prima una cosa del genere?» 

Sapevo perfettamente cosa intendeva, ma feci finta di nulla e non risposi 
alla sua vera domanda. «Sesso, vuoi dire? Certo che sì. Nessuna ragazza è 
vergine alla mia età a meno che non sia piena di problemi. Ho vissuto con 
un uomo in California per quasi un anno.» 

Il suo sguardo non vacillò, e ignorò il mio tentativo di cambiare discor-
so. «Non è quello che ti ho chiesto. Voglio sapere se l'hai mai fatto in que-
sto modo, facile e promiscuo, senza tutte le pretese romantiche tipiche del-
la nostra cultura.» 

Era proprio quello che mi ero domandata anch'io. A una ragazza può ca-
pitare di andare a letto, per una volta, con uno sconosciuto incontrato solo 
un'ora prima, e ciò può essere dovuto a un'improvvisa e irresistibile attra-
zione. Ma fare sesso con un perfetto sconosciuto per due volte nel giro di 
ventiquattr'ore era diverso. Non ero io, non ero io. 

Nonostante questo, non avevo intenzione di parlargli di Brian. Poteva 
anche farsi chiamare prete, ma questo non significava che avesse il diritto 
di ascoltare la mia confessione. Dissi quindi con aria evasiva: «No, mai 
prima di venire qui». 

Aveva ancora gli occhi fissi sui miei. Era certamente la più strana con-
versazione che avessi mai avuto con un uomo dopo aver fatto sesso. Chie-
se: «E ti senti in colpa?» 



In colpa? «No», risposi in tutta onestà, «direi di no. Mi sento... be', in-
nanzitutto sciocca, e poi mi vergogno un po'. Mi sembra di aver fatto qual-
cosa di stupido e di brutto.» 

«Perché?» 
Non avevo risposta; e anche se non sapevo ancora cosa pensare di quel 

pazzoide che sembrava capace di leggermi la mente e perfino l'anima, non 
mi sarei abbassata a mentirgli. Replicai quindi: «Non lo so, ci devo pensa-
re. Devo decidere cosa provo». Mi alzai: mi fece sentire meglio il fatto di 
poterlo guardare dall'alto al basso. Sì mise in piedi anche lui e cominciò 
lentamente a rivestirsi. 

Commentò: «Quello che provi ora è il normale disagio mentre passi dal 
tuo vecchio io - la tua educazione sbagliata - alla tua vera identità di strega, 
Sara. Tutte le streghe sono promiscue e fanno sesso dove e come vogliono 
per il loro piacere personale». 

«Cosa ti fa pensare che questo sia il mio autentico io?» 
Sorrise. «Guarda il dipinto in casa tua, Sara. Ogni Sara Latimer è una 

strega.» 
Mi prese un gomito per condurmi fuori dalla chiesa. Quando mi mossi 

avvertii un vago ricordo nel mio corpo, ma lo soffocai prontamente. Dissi 
invece, con un'improvvisa vampata di furore: «Non hai preso nessuna pre-
cauzione: cosa faccio se sono rimasta incinta? O forse una strega non si 
deve preoccupare di insignificanti dettagli del genere?» 

Rovesciò la testa indietro e scoppiò a ridere mentre si allacciava i panta-
loni. Davanti al mio sguardo furioso tornò serio e disse con dolcezza: 
«Scusa, Sara, continuo a dimenticare che la tua mente ha ancora molto da 
imparare. Uno dei principi della stregoneria è che - a meno che non si tratti 
di un rituale per la fertilità, e non è il nostro caso - nessuna strega si allon-
tana dall'Altare Nero, come si dice, portandosi via qualcosa che non aveva 
già da prima». 

Sperai che fosse la verità e non una semplice convinzione della congrega 
di Matthew. Doveva aver percepito il mio scetticismo perché disse: «Im-
magino che dovrai aspettare per esserne certa, a meno che la tua memoria 
di strega non ti torni nel frattempo. Mi dispiace che ti preoccupi per quello: 
ti assicuro che non è necessario». Finì di annodarsi la cravatta. Aveva un'a-
ria disinvolta, civile e in ordine, e non recava alcun segno dell'impeto sel-
vaggio di soli cinque minuti prima. 

Mi riaccompagnò oltre il cimitero, fino alla porta della vecchia casa. 
«Devo fare dei preparativi», disse «e parlare con gli altri membri della 



congrega. Perdonami se ti lascio sola, ma ti rivedrò all'Esbat.» 
Lo lasciai andare senza una parola e lo guardai allontanarsi sorridente e 

allegro. Ma la frase - infantile e sgradevole - di commiato che usavo da 
bambina con le amiche mi ritornò in mente. «Vedermi all'Esbat? Sempre 
che non ti veda io per prima!» 

 
CAPITOLO 5 

Il mio vero amore 
 
Una volta entrata in casa andai di sopra, evitando lo sguardo di zia Sara 

del dipinto sulle scale. Ogni strega è promiscua. Aveva attirato gli uomini 
del posto nel suo letto, anche quando era ormai vecchia e brutta? Ma del 
resto chi ero io per criticarla? Non mi sarei illusa con una facile razionaliz-
zazione, non avrei sostenuto che ero stata ipnotizzata o altre sciocchezze 
del genere. Va bene, mi ero fatta Matthew Hay, per dirla nel modo più bru-
tale possibile. Mi era piaciuto. Ma se cominciavo a credere di essere pos-
seduta dallo spirito di una o più delle streghe mie antenate, sarei presto fi-
nita al manicomio! 

Al piano superiore entrai nella maestosa vasca e mi strofinai senza pietà, 
cercando di cancellare con rabbia l'odore e il ricordo del corpo di Matthew 
Hay. Il seno era coperto di lividi che si stavano annerendo sempre più, e 
avevo tracce di morsi sulle spalle e sangue sotto le unghie. Quando final-
mente uscii dall'acqua e mi fui asciugata, passai in camera da letto e cercai 
nella valigia una crema da spalmarmi sulle zone più malconce; evitai inve-
ce con cura i vasetti e i flaconcini sulla toeletta della zia Sara. Avrei fatto 
bene a liberarmene, per quanto fossero efficaci i suoi rimedi a base di erbe. 
Ricordavo di aver letto che i veri afrodisiaci non esistevano, ma qualcosa 
aveva certamente fatto perdere la testa a Brian la notte scorsa. E a me. 

Entrai nel locale che avevo scelto come studio, presi un foglio e lo fissai 
al cavalletto, poi cercai di iniziare un nuovo acquerello. Non mi riuscì: mi 
trovai a disegnare pigramente una strana maschera con le corna... era forse 
quella maschera? Mah. 

Sentendomi sola e abbandonata, mi venne voglia di rifare i bagagli e di 
correre in strada. L'autobus per Arkham sarebbe passato tra mezzora. 
Quella casa era troppo per me. Barnabas miagolò al piano di sotto, così 
scesi e gli diedi il latte che restava. C'era però una complicazione: adesso 
che il micio mi aveva adottata, non potevo semplicemente andarmene e la-
sciarlo morire di fame. Oh, al diavolo, se veramente fossi stata una strega 



sarei riuscita ad attirare qualcuno per occuparsi del gatto o almeno per ti-
rarmi su il morale! 

Vagai tristemente per la casa. Nella grande biblioteca piena di libri tro-
vai un volume, che dimostrava un secolo, intitolato Il dio delle streghe: 
sfogliandolo scoprii che l'Esbat era la riunione settimanale di una congrega 
di streghe, mentre il Sabba era la celebrazione che si teneva quattro volte 
l'anno. Mi tornò in mente di nuovo Matthew Hay, così chiusi il libro di 
scatto e lo riposi sullo scaffale. Forse avrei dovuto leggerlo e scoprire a co-
sa mi trovavo di fronte, ma in quel momento non mi sentivo pronta. 

Improvvisamente il mio umore migliorò; non sono mai stata una veg-
gente, ma mi scoprii a fischiettare allegramente e non fui sorpresa quando 
una Volkswagen blu dall'aria familiare arrancò faticosamente sulla collina 
e si fermò nel vialetto d'ingresso. 

Ebbi l'impressione che un peso mi venisse tolto dal cuore. Non avevo 
capito fino a che punto temevo mi considerasse una ragazza facile e non 
una persona che gli piaceva davvero e che desiderava conoscerlo meglio. 
Corsi alla porta e l'aprii mentre saliva sulla veranda. 

«Oh, Brian, sono felice di vederti!» 
Tese le braccia e mi strinse. «Ciao, strega dagli occhi verdi! Sei splendi-

da! Sarei passato prima, ma mi sono dovuto fermare a dare un'occhiata a 
una ragazza con il morbillo e a un vecchio che aveva messo un dito in una 
trappola per topi e soffre di altri malanni. Ma non ho smesso di pensare a 
te; cercavo una buona scusa per venire a trovarti, e finalmente ne ho trova-
ta una.» 

«Non hai certo bisogno di scuse», esclamai. 
Arrossì. «Be', non volevo pensassi che cercavo... di convincerti a tornare 

a letto con me. Però ho trovato il pretesto perfetto. Ti rendi conto che ieri 
sera ti ho acceso la lampada ma non ti ho insegnato a farlo da sola? Teme-
vo che scendesse la sera e che ti trovassi ad armeggiare con lo stoppino e il 
becco.» 

«È un fantastico pretesto!» E per quanto riguarda l'andare a letto in-
sieme, cosa ti fa pensare di aver bisogno di convincermi? Questo, però, 
non lo dissi ad alta voce. Mi sentivo piuttosto sconcertata, e mi chiesi im-
provvisamente se il sesso con Brian fosse stato autentico e non, invece, 
com'era accaduto con Matthew Hay, dovuto all'influenza della strega che 
era in me. Oh, sciocchezze! Avevo desiderato Brian. Non avevo invece vo-
luto Matthew Hay, e non avrei permesso a quest'ultimo di separarmi da 
Brian. 



«Entra, Brian.» 
«Non mi potresti impedire di entrare neanche se volessi.» Varcò la so-

glia e incontrò lo sguardo di Barnabas. «Ciao, bello. Ti sei già trovata un 
animale domestico, Sara?» 

«È lui ad aver trovato me, piuttosto; era davanti alla porta stamattina e 
sembra perfettamente a suo agio, quasi fosse lui il padrone di casa! Brian, 
quando te ne vai puoi darmi un passaggio fino allo spaccio? Devo compra-
re del cibo per gatti e altri prodotti.» 

«Ho un'idea migliore. Vengo a fare la spesa con te - probabilmente so 
meglio di te cosa occorre in una casa come questa -, poi andremo lungo la 
costa e ci faremo una bella cenetta: granchio, aragosta e altre leccornie. Più 
tardi... vedremo. A meno che l'ospedale di Arkham non mi chiami per u-
n'emergenza, ci faremo venire un'idea per concludere la serata.» 

Corsi di sopra a prendere la borsa. Era un sollievo chiudermi la porta al-
le spalle, e anche evitare lo sguardo indagatore e furbesco di Barnabas. Mi 
ero aspettata di andare nel negozio di Madison Corners, invece Brian mi 
portò ad Arkham, in un moderno supermercato vicino al campus. Mentre 
spingevamo il carrello tra gli scaffali, in cerca di cibi che non avessero bi-
sogno di un frigorifero, appresi che era nato a Madison Corners e aveva 
studiato lì prima di entrare alla facoltà di medicina a Boston dopo un breve 
periodo nell'esercito. 

«Come quasi ogni medico di questi giorni, avrei potuto stabilirmi in una 
grande città - che già pullula di dottori - e buttarmi nella mischia per farmi 
un nome e un sacco di soldi. La maggior parte dei miei compagni di uni-
versità pensavano fossi matto a venire ad aprire un ambulatorio in una par-
te così isolata del Paese; già Arkham è un posto dimenticato da Dio, figu-
riamoci poi tutte quelle borgate tra qui e Innsmouth, che non compaiono 
neppure sulle carte!» 

Ricordai la frase del conduttore dell'autobus, che mi aveva detto: «Nes-
suno vuole andare a Innsmouth». 

«Cosa c'è che non va laggiù?» 
Alzò le spalle. «Niente. La popolazione locale è un guazzabuglio di vec-

chie famiglie del New England - rovinatesi con i matrimoni tra consangui-
nei, gli incesti e Dio sa cos'altro ancora -, isolani dei mari del Sud, pescato-
ri portoghesi che giunsero quasi insieme ai primi coloni del New England, 
più la feccia dei porti di tutto il mondo. Innsmouth, infatti, era un porto 
importante. La città è fatiscente, la pesca si è spostata altrove e lo stesso ha 
fatto ogni suo abitante con abbastanza intelligenza ed energia per levare le 



ancore. Ciò che resta è il peggio dell'umanità. Anche quei poveretti, però, 
si ammalano, e a parte mio cugino James, che è vicino ai settant'anni, e a 
un vecchio rimbambito a Whateley's Crossing, sono l'unico medico non in-
sediato ad Arkham in questa parte dello Stato. Non ho mai capito come 
mai è considerato virtuoso dedicare la vita a insegnare i rudimenti della 
medicina in Pakistan mentre viene giudicato stupido trascorrere qualche 
anno tra gli Appalachi, nelle zone più sperdute del New England.» Mi lan-
ciò uno sguardo dall'aria difensiva. «E se dici che sono un idealista con le 
idee confuse, io... io...» 

«Mi bacerai, spero», mormorai stringendogli il braccio. «Penso che tu 
stia facendo qualcosa di meraviglioso, Brian.» 

«Non è meraviglioso», esclamò, ancora in tono goffamente difensivo, «è 
solo necessario, e nessun altro lo fa.» Si voltò verso di me con un largo 
sorriso. «Ma ammetto che la vita era piuttosto squallida, qui, prima del tuo 
arrivo, quindi faccio appello alla tua coscienza sociale perché trascorra 
molto tempo con me e mi tiri su il morale in modo che mi venga voglia di 
restare.» 

«Sarà un piacere», dichiarai, e non stavo scherzando. «Ma pensavo che 
in questo angolo di campagna sano e intatto ci fosse una graziosa contadi-
na disinibita dietro ogni covone.» 

«Ma è proprio quello che sto cercando di spiegarti», esclamò Brian con 
enfasi. «Questa non è una campagna sana e intatta, ma un luogo di perver-
sione e decadenza, Sara. Alcune di queste famiglie si sono moltiplicate 
grazie a numerose unioni tra consanguinei, che hanno prodotto degli idioti 
in diverse generazioni: per via dei caratteri recessivi molti individui sono 
nati con dei difetti congeniti. Sospetto che la media delle malattie mentali 
sia più alta che in zone urbane ad alto stress come Harlem. Pensavi che 
fosse solo per superstizione che tua zia Sara veniva considerata una strega, 
oppure questo ti suggerisce qualcosa quanto alla stranezza della gente del 
posto?» 

Feci un sorrisetto storto. «Spero che la casa non abbia su di me lo stesso 
effetto.» 

«Non intendevo dire quello. Il tuo ramo famigliare dev'essere piuttosto 
sano: se n'è andato. Ma quelli che sono rimasti sono decaduti sempre più, e 
questo vale per gli Standish, i Whitfield, per i Marsh e gli Hay e per i La-
timer. Non sarei sorpreso se la gente del posto fosse tanto folle da credere 
alla stregoneria e praticarla.» 

Quel discorso mi fece ripensare a Matthew Hay. Ti rivedrò all'Esbat. 



Non potevo certo parlarne con Brian. Poteva continuare a stimarmi anche 
dopo che ero finita a letto con lui appena l'avevo conosciuto, dal momento 
che anche lui si era sentito subito attratto da me; ma cos'avrebbe pensato se 
avessi cercato di dirgli che anche Matthew Hay mi aveva ipnotizzato al 
punto da sedurmi sul pavimento della sua chiesa di matti? 

Spingemmo il carrello verso una catasta di zucca in scatola, e ci scon-
trammo con un altro avventore. L'uomo che spingeva il carrello si mise a 
fissarmi, poi una voce familiare - una voce che associavo con quell'altra 
vita, a cinquemila chilometri di distanza - disse: «Ma tu sei Sally Latimer, 
vero?» 

L'uomo era alto e magro, con i capelli grigi ma uno sguardo che tradiva 
un'enorme energia. Non mi dispiacque per nulla vedere un viso noto. 

«Colin!» esclamai. 
«Un amico?» chiese Brian. «Pensavo che non conoscessi nessuno in 

questa zona del paese, Sara.» 
«Infatti è così», protestai. «Non riesco a immaginare... Ah, scusatemi; il 

dottor Colin MacLaren, il dottor Brian Standish.» 
«Dottor MacLaren...» cominciò Brian. 
«Ho semplicemente conseguito un dottorato, non sono medico», spiegò 

Colin MacLaren. «Dimentico sempre che in questo paese chiamano sem-
pre tutti i professori universitari " dottore", che lo siano oppure no.» 

«Ma cosa ci fa da queste parti?» 
«Tengo dei corsi sul folklore alla Miskatonic University durante la ses-

sione estiva», raccontò Colin, che era proprietario dell'appartamento in cui 
avevamo abitato a New York e che avevo ritrovato in California durante i 
miei studi. «Ho saputo che eri tornata sulla costa orientale per occuparti di 
tua madre. Come sta, Sally?» 

«E morta circa due settimane fa», dissi. Era già passato così tanto tem-
po? Stentavo a crederlo. 

«Oh, mi dispiace», disse. Una particolarità di Colin MacLaren era che 
non sembrava dire certe frasi per convenienza, ma perché le pensava dav-
vero. «Spero che il resto della famiglia stia bene.» 

Quando lo aggiornai brevemente sulla scomparsa di Brad e di mio padre 
assunse un'espressione costernata. 

«Ma è una tragedia, Sara! Hai altri famigliari da queste parti, allora? Per 
me questo è solo un posto dove lavorare, ma mi sembra una zona piuttosto 
squallida...» 

«Diciamo piuttosto che la mia famiglia viene da qui», lo informai. «Ho 



ereditato la vecchia casa più orribile del mondo, si trova su Witch Hill 
Road. È una vera casa infestata, secondo la tradizione del posto. Se le inte-
ressa il folklore venga a dare un'occhiata, poi potrà farsi raccontare dalla 
gente di qui delle storie su quella dimora.» 

«Mi piacerebbe molto», replicò, «ma adesso non voglio trattenervi, ra-
gazzi miei. Witch Hill? È vicino a Madison Corners, vero?» 

«Sì. C'è anche una vecchia chiesetta da quelle parti, si chiama Chiesa del 
Rito Antico o qualcosa del genere. Insomma, proprio quello che fa al caso 
suo.» 

«Ho sentito parlare di quegli antichissimi culti», mormorò pensosamen-
te. «Dovrei proprio venire a fare un giro, se non ti dispiace.» 

«Mi farebbe molto piacere», dissi con immenso sollievo; potevo non a-
vere dei parenti nella zona, ma non era strano incappare in uno dei miei più 
vecchi amici proprio lì? 

 
CAPITOLO 6 
Vecchi amici 

 
«Mi sarebbe piaciuto che venisse con noi», dissi, «ma Brian deve torna-

re all'ospedale e,..» 
«Ma certo», mi interruppe Colin comprensivo. Brian, però, intervenne 

dicendo: «Mi ci vorranno solo dieci minuti: perché non stai qui col profes-
sore intanto che faccio un salto lì? Poi, se vuole», esitò, «può unirsi a noi 
per la cena, signore.» 

«Mi piacerebbe molto», dichiarò Colin, «ma solo se mi permettete di in-
vitarvi.» Rise. «E Sally potrà raccontarmi tutto della sua casa infestata.» 

Rise di nuovo per farmi capire che stava scherzando, ma io pensavo in-
vece che, se c'era una persona al mondo capace di far luce su quella strana 
eredità, si trattava proprio di Colin MacLaren. 

Gli domandai: «Chi si occupa della libreria in sua assenza? Claire?» 
«Oh, no. Claire è qui con me in veste di assistente universitaria», spiegò. 

«Ho affidato il negozio a Frederick. Ricordi Frederick, vero?» 
«Penso di sì: è quel biondo magrolino che i ragazzi chiamano Frodo?» 
«Proprio lui. Fabbrica strumenti musicali antichi, e non guadagna mol-

to», raccontò Colin. «Si è appena sposato, quindi lui ed Emily sono felici 
di passare l'estate a occuparsi della libreria. Allora, tu va' pure a controllare 
all'ospedale, noi ti ritroveremo nel parcheggio. Immagino che in città ci sia 
un solo ospedale, o mi sbaglio?» 



Brian rise. «È l'unico ospedale in questa parte dello Stato», precisò. 
«Chiunque abbia qualcosa di più grave di un morso di cane deve andare in 
ambulanza a Boston.» Si avvicinò per darmi un bacio leggero. «Ci vedia-
mo dopo Sara... Sally», si corresse. 

Annuii. «Grazie, preferisco. Tutti in California mi chiamano così, e Sara 
per me è solo il soggetto del dipinto in quella casa.» 

Se ne andò alla macchina e Colin commentò: «Un bravo ragazzo, 
Sally». 

«È proprio così», confermai con entusiasmo. 
«Scusa se te lo dico», proseguì, «ma mi sembra più il tuo tipo che non 

Roderick.» 
«Lo spero», conclusi, e mi girai a prendere una dozzina di uova dallo 

scomparto refrigerato. Di quello non volevo parlare, neppure con Colin. 
Acquistai cibo per gatti e un altro mezzo carrello di provviste, poi mi 

avviai alla cassa; Colin era già lì. Il suo carrello era quasi vuoto, conteneva 
solo i pochi prodotti necessari ai pasti frugali di un uomo solo. Mi resi 
conto che sarebbe stata una fortuna poter cucinare per Brian di tanto in tan-
to. 

Colin caricò la mia spesa su una Chevrolet, su cui vidi l'adesivo dell'au-
tonoleggio. 

«Dove abita, Colin?» 
«In una villetta per turisti alla periferia di Arkham; potrebbe essere quasi 

un sito protetto tanto è vecchia, ma è pulita ed è dotata di fornelli e frigori-
fero, tutto il necessario per le mie necessità alimentari, insomma.» 

Partimmo verso il parcheggio illuminato che, come indicava un cartello, 
apparteneva all'ARKHAM GENERAL HOSPITAL. 

Gli chiesi circospetta: «Conosce un uomo chiamato Matthew Hay?» 
«Solo di vista, ma sono convinto che sia tutto matto», dichiarò. «Si 

spaccia per il pastore di una strana chiesa che non ho mai sentito nominare, 
probabilmente una setta di pazzoidi che crede nelle fiamme dell'inferno e 
nella dannazione; i culti rispettabili non si installano più da queste parti, 
anche se a Madison Corners c'è una chiesa presbiteriana. Non credo che 
resisterà a lungo, però: il pastore ha l'aria denutrita. Perché, hai incontrato 
Hay?» 

«Dice di essere mio vicino, è passato prima», raccontai. «Sembra che 
conosca Barnabas, ma credo pensi che si tratti del gatto di zia Sara.» 

«Te l'ho detto, è matto da legare», ripeté Colin. «Tua zia Sara è morta da 
sette anni, e lui pensa forse che il micio sia rimasto nei paraggi per tutto 



questo tempo? O forse crede che sia resuscitato in tuo onore?» 
«Per un attimo deve aver creduto che io fossi mia zia Sara», gli confes-

sai. «È snervante... In quella casa... mi sembra quasi di essere posseduta 
dallo spirito della mia antenata. Non crede sia possibile, vero? Mi chiedo 
se era... se era promiscua.» 

Era la forma più esplicita che riuscivo a dare ai miei pensieri, ma Colin 
rise. «Non saprei: l'ho vista poche volte, ma non penso che a qualcuno in-
teressasse scoprirlo. So che se mi avesse fatto delle avance sarei fuggito a 
gambe levate a chilometri di distanza da quella vecchia strega. Non era co-
sì terribile, anzi, era piuttosto ben conservata, per quanto ne so, ma non al 
punto da invogliarmi a conoscere la sua vita sessuale. Non permettere a 
quella casa di darti ai nervi.» Mi accorsi che Colin la sapeva lunga per es-
sere nuovo della zona. 

«Comunque, Sara, starei alla larga da Matthew Hay. Quel tizio mi dà i 
brividi. Ha una sorella, o zia, o qualcosa del genere, una vecchia incartape-
corita che gli tiene la casa. Credo che si chiami Judith... e se tua zia Sara 
aveva la reputazione di essere una strega, quell'anziana signora - Judith 
Hay - è come le tre sorelle di Macbeth tutte riunite nella stessa persona!» 

«Pensa forse...» 
«No, ma non lo so per certo, e se Hay è un vicino di zia Sara... la casa 

potrebbe essere piuttosto pulita per essere stata chiusa sette anni. Può darsi 
che lui o la vecchia abbiano una chiave. Se fossi in te mi chiuderei dentro 
di notte, nel caso che al "reverendo" venga in mente di venire a fare un gi-
ro da quelle parti.» 

«Grazie, controllerò i chiavistelli.» 
«Vorrei tanto che, invece di un gatto, avessi un cane feroce da guardia.» 
Ero d'accordo con lui. Ripensai alla camera di zia Sara, imbevuta di quel 

profumo afrodisiaco che sembrava risvegliare ogni mio desiderio sessuale 
latente. Immaginai poi Matthew Hay con una chiave di casa consegnatagli 
da zia Sara: ecco risolto il mistero dell'eccessiva pulizia. Il giorno dopo per 
prima cosa avrei fatto cambiare le serrature: doveva pur esserci un fabbro 
in paese. Evocai l'immagine di Matthew Hay che saliva silenziosamente le 
scale mentre io giacevo addormentata e paralizzata dal profumo erotico 
nell'enorme letto a baldacchino. Pensai a Matthew nudo, glabro, flessuoso, 
crudele e malvagio quasi come Barnabas - o meglio, come un'agile pantera 
dello zoo -, che studiava con bramosia il mio corpo nudo e privo di sensi, e 
piombava su di me come un'aquila su un pulcino, con sessualità prepotente 
e crudele, gli occhi luccicanti, le mani brutali pronte a ghermire... 



Ma non potevo parlarne a Colin; anzi, non potevo neppure farne accenno 
a Brian. 

Tornai con un sobbalzo al presente, e mi resi conto che non ero riuscita a 
smettere di pensare a lui! Basta, volevo togliermelo dalla testa! 

Brian uscì dall'ospedale annunciando: «Sembra che sia libero per la sera-
ta, e forse anche per la notte». Salì nella sua auto e lo seguii con Colin. 
Mentre percorrevamo le strade di Arkham Colin mi mostrò molte delle ca-
se più antiche con tetti a mansarda, abitazioni vittoriane pseudo-gotiche 
con torrette e «merletti» di legno traforato che decoravano le verande, una 
vecchia chiesa in cui era stato commesso un delitto irrisolto: lo scrittore 
Robert Blake era stato trovato morto con in mano una pietra nera dalla 
forma bizzarra, e il campanile era pervaso da uno strano odore. «Sai, anche 
ad Arkham regna la corruzione, solo che questo posto è troppo vecchio e 
isolato», mi spiegò Colin. «Ci sono stati omicidi legati alla stregoneria e 
sparizioni misteriose. Se non fosse un paese dimenticato da Dio questi e-
venti sarebbero apparsi sui giornali come le efferatezze dello strangolatore 
di Boston.» 

Scossi il capo perplessa. «E io che credevo la campagna pura e intatta e 
pensavo che il crimine fosse una prerogativa della grande e depravata cit-
tà...» 

«È uno dei miti preferiti qui in America», continuò Colin, seguendo 
Brian nel parcheggio del ristorante. «Nelle città - in quelle grandi, perlo-
meno - ci sono stazioni di polizia a ogni angolo di strada, servizi sociali e 
di assistenza alle persone in difficoltà. L'anno scorso, quando ero qui, ho 
sentito parlare di una famiglia in cui il padre - un vecchio ubriacone - ave-
va sei figlie adolescenti, tutte con una o due figli: secondo te, chi era il pa-
dre? In una città più grande gli assistenti sociali avrebbero dato tutte le ra-
gazze in affidamento appena una si fosse lamentata dello stupro; qui, inve-
ce, la gente si vanta di non occuparsi degli affari altrui: "Non spetta a noi 
intervenire tra un uomo e la sua famiglia", ti diranno senza battere ciglio. 
La ragazza più giovane aveva solo tredici anni circa: difficile valutarne l'e-
tà con precisione, visto che non la sapeva neppure lei, dato che nessuno si 
era mai preoccupato di dirgliela. Ed era enorme: incinta di otto mesi.» 

«Cos'ha fatto?» chiesi. 
«Cosa potevo fare? Mi sono assicurato che il parto si svolgesse nel mi-

gliore dei modi e che un'assistente sociale desse alla ragazza i rudimenti 
dell'educazione sessuale. Quando sono tornato di nuovo laggiù un'altra 
delle figlie - Ella May, mi pare si chiami - era stata picchiata con una cin-



ghia e aveva la schiena piena di pus. Chiesi al padre cos'era successo e mi 
spiegò di averla frustata perché l'aveva trovata dietro un cumulo di fieno 
con un ragazzo del posto e non voleva che le sue figlie passassero per put-
tane!» 

Rabbrividii. «E Brian vuole dedicare la vita a persone del genere!» 
Colin riprese con viso serio: «È terribile, vero? Ma quel poco che può 

fare è già molto. Se non fosse stato qui quella povera tredicenne avrebbe 
probabilmente urlato per giorni dopo la nascita del bambino, mentre le sue 
sorelle avrebbero fatto del loro meglio, nella loro ignoranza, per aiutarla. 
Forse se fosse morta tra le sofferenze più atroci questo non avrebbe modi-
ficato il disegno generale del cosmo. Forse, in prospettiva, sarebbe meglio 
che morissero tutte, ma finché c'è vita c'è la speranza che qualcuno riesca a 
insegnar loro qualcosa. È stato lui a far venire qui l'assistente sanitaria del-
la zona - è un'ottima persona -, e magari, dopo che Joann avrà parlato con 
le ragazze, una o due di loro troveranno il coraggio di tramortire il vecchio 
con una padella la prossima volta che si infila nel loro letto, oppure pren-
deranno quegli sventurati dei loro figli e scapperanno ad Arkham o a Bo-
ston». 

Entrammo nel ristorante e ritrovammo Brian; mi riallacciai a un partico-
lare del suo racconto. 

«Chi è l'assistente sanitaria?» 
«Joann Winters, una ragazza fantastica, me la porto a letto ogni sabato, 

quindi per te dovrò trovare un altro momento. Ma pensa un po', la mia 
strega con gli occhi verdi è gelosa! Ma tesoro, Joann Winters ha quaran-
t'anni, tre figli adolescenti che frequentano il liceo di Miskatonic ed è 
membro devoto della chiesa battista, ma è comunque una donna meravi-
gliosa e, se trascorri abbastanza tempo con me, finirai per incontrarla. Suo 
marito è il chirurgo qui all'ospedale di Arkham.» Mentre aspettavamo di 
essere accompagnati a un tavolo e gli uomini discorrevano, pensai con pia-
cere alla differenza tra persone come Colin e Brian e, invece, Matthew 
Hay. Avrei potuto trascorrere il resto della mia vita, perfino in quel remoto 
angolo del paese, con Brian... Mi riscossi bruscamente: lo conoscevo da 
solo ventiquattr'ore e stavo già fantasticando di trascorrere il resto della vi-
ta con lui? 

Tutte le streghe sono promiscue. 
Oh, al diavolo Matthew Hay, era pazzo - com'è che l'aveva definito Co-

lin? - matto da legare. Qual era il suo ragionamento da svitato? 
Tutte le streghe sono promiscue. 



Tu sei promiscua. 
Quindi sei una strega. 
Perfino io riuscivo a capire la mancanza di logica di quell'argomentazio-

ne. E poi, non ero promiscua. 
(Ah, no? Come chiami una donna che va a letto con due sconosciuti di-

versi nel giro di dodici ore?) 
Be', se Matthew Hay credeva che, per aver fatto l'amore con lui una vol-

ta, avrei accettato tutte le sue sciocchezze sulle streghe e mi sarei unita alla 
sua dannata congrega, o comunque la chiamasse, avrebbe avuto una bella 
sorpresa. Se mi rimetteva le mani addosso - per usare un'altra delle espres-
sioni di Colin - l'avrei tramortito con la padella di zia Sara! Stavo comin-
ciando a sospettare che sarei rimasta attratta da qualcuno come Brian indi-
pendentemente dalle circostanze del nostro incontro. Forse la notte, la 
stranezza della situazione, il mio senso di abbandono e solitudine, l'intimi-
tà creata dalla stanza e dal letto a baldacchino di zia Sara e non ultimo il 
suo insolito profumo ci avevano colti di sorpresa e spinti a fare l'amore un 
po' più rapidamente di quanto non sarebbe successo in una situazione nor-
male. Ma ero pronta a scommettere che sarebbe accaduto comunque, E 
qual era quella frase che gli studenti e gli hippy di Berkeley ripetevano 
sempre? Alcune delle mie migliori amicizie sono cominciate a letto. Quella 
notte di passione sembrava effettivamente avere creato un legame pieno di 
calore tra me e Brian. E volevo che durasse. 

Amavo Brian. 
Era il mio vero amore. 
E al diavolo zia Sara, la congrega di streghe e Matthew Hay. Special-

mente Matthew Hay. 
Se, sotto sotto, avevo paura che fosse facile prendere una decisione del 

genere lontano da casa Latimer e che, una volta di ritorno, mi sarebbe stato 
difficile rispettarla, non permisi a quel timore di affiorare nella parte con-
scia della mia mente. Mi rilassai, quindi, e aspettai con il mio amato - or-
mai sapevo che era l'amore della mia vita - che il cameriere ci accompa-
gnasse al tavolo dove avremmo consumato un'ottima cena di pesce. 

 
CAPITOLO 7 

La luce nel cimitero 
 
Fu una cena splendida: in quella locanda avrebbe potuto dormirci Geor-

ge Washington, e tutti i suoi uomini avrebbero mangiato in quei vecchi 



piatti di porcellana sotto quelle stesse lampade di rame che sembravano 
potersi sbriciolare da un momento all'altro. Il cibo era delizioso, e non era 
stato certo congelato, inscatolato o confezionato; gustammo un'aragosta 
che avevamo visto aggirarsi in una vasca mentre consumavamo la zuppa, e 
un'insalata mista così fresca da risultare croccante, non come quella che si 
mangiava in città; e per finire una torta di pesche coperta di panna che non 
conosceva la bottiglia né i processi di pastorizzazione. Più tardi accompa-
gnammo Colin a casa e ci accomiatammo. Aspettavo con impazienza una 
visita un paio di giorni dopo: avevo conosciuto la sua assistente e socia 
della libreria, Claire Moffatt, quando mi trovavo in California, ed ero feli-
ce di rivederla. 

Chiesi a Colin: «Claire sta qui con lei?» 
Arrossì. «Oh, no, è ospitata da alcuni parenti a Madison Corners.» 
Brian, immettendosi di nuovo sulla strada alla volta di casa mia, dichia-

rò: «Sono libero per il resto della serata; basta solo che, due o tre volte nel 
corso della notte, controlli gli eventuali messaggi. Il bello del lavoro in 
campagna è che non devi fare visite quindici ore al giorno. Passo molto 
tempo in macchina tra un paziente e l'altro, visto che sono sparpagliati un 
po' dappertutto, ma non sono molto numerosi. Forse i miei colleghi aveva-
no ragione nell'affermare che sono pigro, ma a me fa piacere trovare il 
tempo anche per vivere al di fuori del lavoro». 

«Non ci vedo niente di male.» 
«E tu, Sara? Hai grandi ambizioni, sei un'autentica donna moderna? Op-

pure dipingi per divertirti?» 
«Non ne sono sicura.» Ero felice dell'opportunità di conoscere meglio 

Brian. «So di avere degli obiettivi artistici, anche da un punto di vista 
commerciale. Se posso guadagnarmi da vivere dipingendo tanto meglio, 
ma se dovessi svolgere una professione più banale per sbarcare il lunario - 
come fare la dattilografa o la centralinista - non rinuncerei all'arte perché è 
parte di me, mi permette di essere completa. Condivido i propositi del mo-
vimento di liberazione delle donne nel senso che voglio essere innanzitutto 
una persona indipendente, non solo il trastullo o l'oggetto sessuale di un 
uomo.» 

Sorrise e mi accarezzò il ginocchio affettuosamente. «Detto tra noi, Sara, 
una donna che è solo un oggetto sessuale dev'essere terribilmente noiosa. 
Diciamocelo, a letto si passa solo un certo numero di ore, e la donna che 
non pensa ad altro dev'essere insopportabile il resto del tempo. In questo, 
credo che anche la maggior parte degli uomini con un briciolo di sale in 



zucca sostenga la causa delle femministe. Sono tutti stanchi della donna 
vista come un utero ambulante, e anche delle tizie che puntano tutto sugli 
ancheggiamenti e sul seno abbondante. Certo, a un uomo può piacere di 
tanto in tanto un'avventura con ragazze appariscenti e sensuali, ma per una 
relazione più impegnativa vorrei una donna con qualcosa in testa, e non 
una scema la cui unica preoccupazione è il prossimo rapporto sessuale.» 

Mi sentii rincuorata e felice: allora anche lui stava pensando a una storia 
duratura? 

Brian si fermò in una delle fattorie più grandi della zona per chiamare il 
suo servizio di segreteria telefonica, e tornò con una faccia avvilita. 

«Devo passare a dare un'occhiata a un ragazzo che abita su questa stra-
da; sua madre ha paura che abbia la gola infetta... Probabilmente si tratta di 
un virus da niente, però... Ti porto a casa o vuoi venire con me e aspettar-
mi?» 

«Vengo con te.» Non avevo ragione di affrettarmi a tornare a casa, men-
tre avevo molti buoni motivi per ritardare al massimo quel momento. 

«Dobbiamo fornire casa Latimer di un telefono per due motivi. Primo, 
non mi piace saperti del tutto isolata. Andava benissimo per la vecchia si-
gnorina Latimer, che ci ha vissuto tutta la vita per sua scelta. Ma tu sei 
giovane, e mi farebbe piacere se, in caso di bisogno, potessi chiedere aiuto. 
Secondo... be'», ridacchiò, «immagino, o meglio spero, che passerò qual-
che notte con te, e un medico come me dovrebbe ascoltare gli eventuali 
messaggi almeno ogni due ore.» 

Allungò una mano e strinse la mia. 
La vecchia strada dissestata - più un sentiero per carretti che altro - su 

cui l'auto stava ballonzolando faceva sembrare Witch Hill Road un'auto-
strada supermoderna. «Spero che non ti capiti di restare bloccato qui», dis-
si. 

Brian annuì. «È uno dei maggiori pericoli per un medico di campagna 
come me. È anche peggio d'inverno o durante le piogge estive. L'inverno 
scorso non so più quante volte un contadino del posto è dovuto venire con 
il trattore o addirittura con i muli a tirarmi fuori dalla neve o dal fango. È 
sempre meglio, però, che aspettare il carro attrezzi! La gente di qui è sem-
pre pronta a darmi una mano; non possono sapere quando loro stessi o i lo-
ro figli avranno bisogno del medico!» 

Stava diventando buio quando ci fermammo davanti a una fattoria isola-
ta e Brian mi lasciò in auto. La casa non era illuminata e la sua grossa sa-
goma con il tetto a mansarda si stagliava contro il cielo; all'altra estremità 



sorgeva un granaio, scuro e pieno di ombre. Nella palude le rane gra-
cidavano e in lontananza un succiacapre emetteva il suo strano richiamo. 
Dopo un po' Brian tornò a dirmi: «Il bambino non sta male ma devo spen-
nellargli la gola, e hanno solo lanterne a kerosene. Io ho una torcia potente 
a batterie nella mia sacca; ti spiace venire a reggermela?» 

«Ma certo.» Scesi e seguii Brian attraverso la cucina in penombra fino 
alla camera da letto dove un bambino minuscolo con i capelli di stoppa 
stava seduto intimorito sul bordo del letto. 

«Tieni la torcia in questa posizione, Sara, così potrò vedergli la gola. 
Bravo, ragazzo mio, apri, non ti farò male; voglio solo controllarti le ton-
sille.» Sotto il potente fascio di luce gli spennellò abilmente la gola. «Ec-
co, ho finito; ho un bel leccalecca rosso tutto per te. Allora, signora Fair-
field, voglio che lo faccia restare a letto un altro giorno, e se la febbre gli 
sale ancora, gli dia una di queste compresse ogni quattro ore, ma penso che 
starà bene. Se un altro bambino dice di avere mal di gola mi chiami che 
facciamo una coltura.» 

Abbassai la torcia, che mi aveva abbagliata, e vidi che la contadina - una 
giovane alta e forte con una camicia colorata e calzoni da lavoro maschili - 
mi stava fissando con la bocca semiaperta. Quando la guardai negli occhi 
si ritrasse, senza distogliere lo sguardo. 

Esclamò: «Perché mi ha portato qui la vecchia signorina Sara per visita-
re i bambini? Dottore, è una strega!» Mi si avvicinò minacciosa e per un 
attimo temetti che volesse colpirmi. «Senti, tu, vattene, non voglio quelle 
come te in casa mia!» 

Brian si mise tra noi due. Cercò di calmarla dicendo: «Signora Fairfield, 
Annie, sono sciocchezze. Innanzitutto, le streghe non esistono.» 

Be', pensai, mi sembra che esageri. 
«In secondo luogo, la signorina Latimer è appena arrivata da New York, 

quindi non può averla vista prima d'ora.» 
«Dottore», replicò Annie Fairfield, «forse lei conosce le medicine, ma io 

ho abitato qui tutta la vita, so il fatto mio e conosco la vecchia Sara quando 
la vedo. Se non è una strega, come mai è identica a quella vecchia strega di 
Witch Hill Road?» 

Ribattei fermamente: «La signorina Sara Latimer era la mia prozia ed è 
morta anni fa, signora Fairfield. Non l'ho mai conosciuta né vista». 

Annie Fairfield mi voltò le spalle e si rivolse a Brian. «Dottore, lei e io 
sappiamo che le streghe Latimer non muoiono, ma ritornano e hanno sem-
pre lo stesso aspetto. Quindi questa qui può forse darla a bere a lei, ma cer-



to non a me. La faccia uscire di qui e non me la porti più, dottore. Ho i 
miei piccoli a cui badare.» 

Brian commentò con aria disgustata: «Annie, è una stupida», prese la 
sua borsa e mi riaccompagnò all'auto. Una volta all'esterno, vidi che la 
tenda della cucina era tirata e che la donna mi fissava minacciosamente di 
là dal vetro. Brian sbatté lo sportello dell'auto e fece una retromarcia così 
energica che per poco non finì in un mucchio di fieno. 

«Dannata sciocca!» brontolò. «Sara, tesoro, mi dispiace. Pensavo che 
Annie Fairfield fosse più in gamba; sono andato a scuola con lei. Spero 
che non ti capiti lo stesso in tutta la zona!» 

«Non penserai forse che mi interessi quello che pensano!» Ma in realtà 
ero più scossa di quello che volevo far credere a Brian; ero stanca di essere 
scambiata per mia zia Sara in continuazione. Mi sarebbe risultato difficile 
costruirmi una vita in quell'angolo del Paese se dovunque andassi dovevo 
scontrarmi con la sua reputazione di strega. E, secondo Matthew Hay, si 
trattava di una reputazione meritata. 

«Immagino di dover essere contenta che non impicchino più le streghe, 
altrimenti finirei anch'io su Witch Hill in men che non si dica!» scherzai. 
«Brian, non pensarci; quella donna è pazza o ignorante. Però, adesso che ci 
penso, non gioverà certo alla tua reputazione farti vedere in giro con la 
strega del posto.» 

Brian fermò l'auto nel bel mezzo della stradina e mi appoggiò le mani 
sulle spalle. «Senti, Sara, te lo dico una volta per tutte. Mi guadagno da vi-
vere come medico qui, ma non devo niente a questa gente. Sono loro ad 
avere bisogno di me, non io di loro. E se pensano che la loro opinione mi 
interessi o influisca sulla mia scelta di una donna, dovranno ricredersi.» 

Mi lasciai attirare contro di lui, assorbendo quel misto di dolcezza e abi-
lità. Mi baciò a lungo e con passione, e con le mani mi sfiorò il seno; poi si 
ritrasse. 

«Non qui», dichiarò a bassa voce. «Non sono una persona impulsiva, Sa-
ra, e voglio che lo desideriamo entrambi, questa volta, non che si tratti di 
un gesto affrettato a cui ti spingo quando ti senti sola o quando ti colgo alla 
sprovvista. Adesso ti accompagno a casa e, se vuoi che rimanga con te...» 

«Certo che lo voglio», replicai subito, «ma non portarmi a casa, Brian. 
Questa volta desidero che succeda... da un'altra parte, e non sotto... l'in-
fluenza di quella maledetta casa e di quella maledetta stanza!» Così potrò 
essere sicura che sono io, e non zia Sara! 

Girò la chiavetta dell'avviamento e disse: «Penso che quel posto ti stia 



scuotendo i nervi, Sara, ma riesco a capire come ti senti. E del resto, non 
potrei trascorrere un'altra notte lontano da un telefono, nel caso che mi 
cerchino per un'emergenza. Mio cugino James...» esitò. «Non c'è neanche 
un albergo in questa zona di Arkham, se no ti porterei lì. Ma mio cugino 
James è sordo come una campana, e non c'è nessun altro a protestare. Ti va 
di venire a passare la notte - o buona parte della notte - da me?» 

Sentii l'eccitazione aumentare mentre attraversavamo la campagna silen-
ziosa prima di entrare nel paese di Madison Corners. Questa volta non era 
l'influenza nefasta della casa stregata o dei profumi erotici di zia Sara. 
Questa volta era ciò che io e Brian desideravamo davvero. 

Si arrestò davanti a una casa in cui luci soffuse apparivano nelle finestre 
di due o tre stanze. Mi spiegò: «Il cugino James è davanti al televisore in 
camera sua; lo avviserò che sono tornato e che può staccare il suo telefono; 
come ti ho già detto è sordo, e le notti in cui tocca a lui rispondere al tele-
fono alza al massimo la suoneria. La mia stanza si trova al piano superiore, 
e non si accorgerebbe neppure se ci portassi un harem!» 

La casa, per età e per mostruosità, era simile alla dimora Latimer, ma 
dentro era calda e sapeva di cibi cucinati da poco, di sapone, di cera da 
mobili, mentre un vago odore che associavo ai medici - etere o disinfettan-
te, forse - filtrava dalla porta socchiusa dello studio che si apriva nell'atrio 
centrale. Brian mi lasciò un momento nell'ingresso avvolto in una luce cal-
da, e lo udii parlare con i toni alti che abitualmente si usano con i sordi; 
poi tornò sorridente. «Mio cugino James spegne l'apparecchio acustico, di 
notte, e se ne scorda. Non riesce neppure a sentirmi quando gli urlo di ac-
cenderlo! A volte devo letteralmente scuoterlo perché mi senta.» 

Con le braccia mi circondò le spalle mentre salivamo le scale. Aprì una 
porta; dentro, la sua stanza era pulita e spaziosa, con un vecchio letto di ot-
tone ricoperto da una trapunta lavorata a patchwork dai colori vivaci, quasi 
un pezzo da museo. Brian sollevò il telefono accanto al letto e dichiarò: 
«Nessuna chiamata per circa un'ora a meno che non si tratti di un'emergen-
za grave; richiamerò... allora, adesso sono le undici e mezzo: richiamerò 
all'una». Poi chiuse la porta a chiave e mi prese tra le braccia. Mi baciò a 
lungo, poi mi tirò scherzosamente per il maglione. 

«Non resisto più, occhi verdi.» 
Scalciai via i sandali mentre slacciavo la gonna con un gesto rapido. 

Quando mi trovai nuda, con i piedi sullo scendiletto dall'aria antiquata, mi 
si avvicinò per stringermi. 

«Sei ancora più bella alla luce elettrica! Non avrai mai bisogno di luci 



soffuse per apparire più sexy!» Mi attirò verso il letto, e accese un'abat-
jour; ma, mentre mi stava accarezzando, si fermò inorridito fissandomi. 
Seguii il suo sguardo e vidi i lividi lasciati dalle mani rudi di Matthew 
Hay. 

«Mio Dio», esclamò. «Sono stato io?» 
Cosa potevo dire? La mente mi vorticava furiosamente, mi sentivo nau-

seata e avevo le vertigini. Risposi infine: «Sai, i lividi mi vengono con una 
tale facilità...», e mi sentii falsa e piena di vergogna. 

Le sue dita si mossero, con infinita tenerezza, su quelle brutte macchie 
scure. Disse: «Questa volta, amore, ti tratterò come un prezioso oggetto di 
porcellana, te lo prometto. Non ti farei mai del male». Aveva ancora l'aria 
perplessa. «Non mi ero accorto di essere stato tanto brutale, Sara. Sai, se ti 
vengono dei lividi così facilmente forse sei anemica: dovrò farti un con-
trollo.» 

Riuscivo a malapena a sopportare il senso di colpa, e questo mi rese bru-
sca. «Non sono una tua paziente, dottor Standish, o almeno non adesso. E 
se anche lo fossi, questo non è il luogo né il momento...» 

«Hai ragione.» Si piegò verso di me e baciò ogni livido. Aveva la bocca 
calda e il suo alito sul seno mi indurì i capezzoli. Chiusi gli occhi per im-
pedirmi di rivelargli la verità. Mi detestavo. In quel momento desideravo 
disperatamente vuotare il sacco, raccontargli di come Matthew Hay mi a-
vesse colto alla sprovvista e posseduta sul suo altare blasfemo. Però non 
ero ancora sicura di lui; sentii che non avrei sopportato di vedere i suoi oc-
chi velarsi per il sospetto, la sfiducia, il cinismo. Nella migliore delle ipo-
tesi si sarebbe sentito ferito e geloso. Lo attirai a me, afferrandogli i lombi, 
e la mia bocca si richiuse sulla sua in un bacio pieno di passione che gli 
tolse il fiato. 

«Brian, Brian, ti voglio, ti desidero!» 
La sua bocca incontrò la mia, che esplorò baciandola a lungo, poi si sol-

levò sulle braccia e mi guardò divertito e sorridente. 
«Non avere fretta, amore: abbiamo tutta la notte. Facciamolo durare.» 
Con le labbra percorse il mio corpo nudo, mi baciò il seno, il ventre, le 

cosce, le pieghe delle ginocchia. Mi sollevò i piedi e mordicchiò ogni dito, 
uno alla volta. Quando finalmente si unì a me, usò un'infinita delicatezza, 
muovendosi a lungo, lentamente, impercettibilmente, facendo delle pause 
e attardandosi a baciarmi, mentre io sospiravo per il bisogno e la voglia 
che crescevano in me. Ci muovemmo all'unisono sempre più veloci, e l'or-
gasmo esplose in noi quasi nello stesso istante. 



Rimanemmo sdraiati vicini, rannicchiati l'uno accanto all'altra, per molto 
tempo, parlando sottovoce, e muovendoci di tanto in tanto in risposta a 
dolci carezze; più tardi scendemmo e preparammo del caffè nella cucina 
silenziosa e, dopo aver controllato la segreteria, Brian mi riaccompagnò a 
casa. Mi tenne abbracciata a lungo, all'ombra della porta d'ingresso, e alla 
fine mi lasciò andare. 

«Se entro finisco di nuovo di sopra con te», borbottò contrariato, «ed è 
la mia notte di servizio.» Mi baciò tanto forte da lasciarmi il segno. «Dor-
mi bene, tesoro. Sognami. Ci vediamo domani.» 

Ma quando la sua auto si fu allontanata e l'oscurità umida della vecchia 
casa mi ebbe avviluppata, l'entusiasmo e la gioia della serata si volatilizza-
rono rapidamente lasciandomi svuotata, esaurita e debole. Trovai la torcia 
- non avevo neppure l'energia per mettermi ad armeggiare con quelle ma-
ledette lampade a kerosene a quell'ora - e andai di sopra. Barnabas emerse 
da un angolo, e i suoi maliziosi occhi gialli brillarono come carboni ardenti 
mentre salì con passo regale, dondolando la coda, e saltò sul letto di zia 
Sara prima di me. Corsi di sotto all'ultimo momento per controllare se a-
vevo chiuso la porta a chiave e, mentre verificavo la porta sul retro, uno 
strano rumore mi inchiodò nel punto dove mi trovavo, con il cuore che mi 
martellava nel petto. 

Sembrava un passo, dei piedi che si trascinavano, ma dove? In casa? Nel 
cimitero? Mi precipitai subito di sopra, sbucciandomi uno stinco contro un 
mobile che non mi aspettavo di trovare in quel punto, e nella stanza di zia 
Sara mi avvicinai immediatamente alla finestra, dove accesi la torcia e 
premetti il viso contro il vetro. 

La luna era bassa nel cielo, un mezzo disco rossastro infiammato circon-
dato da nubi sottili. Nell'oscurità del cimitero i tumuli di marmo semidi-
strutti si stagliavano sullo sfondo scuro. Poi, una delle forme biancastre 
sembrò muoversi e sparire: o era stata invece una sagoma scura a passarle 
davanti nel buio? Trattenni il respiro: sì, vidi un altro movimento e il chia-
rore appena percettibile di una luce. Qualcuno si trovava nel cimitero con 
una candela? Era Matthew Hay a guardarmi da lì? Oppure stava cele-
brandovi qualcuno dei suoi riti disgustosi? La mia porta era chiusa dall'in-
terno, quindi non avevo ragione di preoccuparmi: che si aggirasse pure nel 
cimitero e facesse l'amore con i cadaveri, se questo allettava la sua fantasia 
di pazzo! 

Dissi a me stessa di andare a letto e di non curarmi di lui, ma rimasi u-
gualmente alla finestra, irrigidita e come paralizzata. Dopo un lungo inter-



vallo, una seconda luce raggiunse la prima, ma entrambe erano così deboli 
che mi trovai a chiedermi se le avevo viste realmente o solo immaginate. 
Poteva invece trattarsi della vaga fosforescenza che si osserva talvolta sui 
vecchi alberi e tronchi marciti? Quei fuochi fatui non apparivano a volte 
nelle zone umide che circondavano delle vecchie lastre di marmo? 

Le luci erano scomparse. Mi obbligai infine ad allontanarmi dalla fine-
stra, mi lasciai cadere sul letto a baldacchino di zia Sara e mi premetti un 
cuscino sul viso. Mentre scivolavo nel sonno mi chiesi se Matthew Hay 
era venuto a raccogliere delle erbe nel giardino. Non c'erano forse delle er-
be che andavano colte nell'ultimo quarto di luna o qualcosa del genere? Si-
gnificava forse che bisognava andare a cercarle quando c'era la luna in cie-
lo o semplicemente in quel giorno del mese, a qualsiasi ora? 

E che importanza aveva, in fin dei conti? Per me, nessuna. Allungai una 
mano nel buio in cerca di Barnabas: la sua pelliccia folta costituiva un 
punto fermo rassicurante, e mi addormentai accarezzando quella testa vel-
lutata. 

 
CARTOLO 8 
Sorella strega 

 
Sapevo che si trattava di un sogno. Eppure, quella visione sembrava 

stranamente reale, come se fosse invece un ricordo... 
Mi trovavo in cima alla collina, sotto la quercia disseccata, e udivo delle 

voci che chiedevano urlando il mio sangue. 
«Sara Latimer!» 
«Uccidetela! Impiccate la strega!» 
«Affogatela! Cacciatela sott'acqua!» 
Indossavo un lungo abito di serge con strascico abbottonato stretto sul 

seno, un fazzoletto bianco annodato pudicamente al collo. I due uomini 
che mi tenevano prigioniera, stringendomi le braccia, portavano abiti scuri 
con colletti ampi e alti cappelli. Sembrano i Padri Pellegrini della recita 
scolastica sul Ringraziamento! 

Cercai disperatamente di incrociare il loro sguardo. Jethro Hay rifiutava 
di guardarmi e sentii le sue mani tremare. Per forza! Tante di quelle volte 
avevamo giaciuto insieme sulla collina, i nostri corpi avevano vibrato al-
l'unisono con i venti della notte che ci accarezzavano. E adesso cercava di 
recitare la parte dell'uomo rispettabile! Maledetto ipocrita! 

Abbassai lo sguardo carico di disprezzo sulle donne sotto di noi che ur-



lavano. Era forse colpa mia se i loro uomini preferivano dormire con me 
che con quella moltitudine melliflua e puritana? Gettai indietro la testa ed 
emisi la risata forte e stridula per cui mi odiavano. 

«Jethro, fingi ancora di avere dei crampi all'intestino finché Ruth non ha 
preso sonno, così quella tua moglie dal naso lungo non capisce che deside-
ri solo me nel tuo letto?» 

Il suo viso si contorse per la collera. 
«Silenzio, esecranda progenie del demonio!» Mi colpì con violenza in 

viso; sentii il sangue che mi usciva dal labbro spaccato. 
Risi rivolgendomi al viso solenne dell'altro uomo: «Hai forse scordato, 

Protetto, di avermi implorato - ed era perfino un giorno solenne di vigilia - 
di passeggiare con te nel frutteto, e di avermi strappato il fazzoletto e aver 
giurato che i miei seni erano come prugne mature?» 

Protetto Whitfield non mi guardava. Mi tolse il fazzoletto con uno strat-
tone e, tirandomi la testa all'indietro, me ne ficcò in bocca un lembo per 
impedirmi di parlare. 

«Le parole di questa prostituta non vanno ascoltate!» 
Con una mano Jethro mi slegò i lunghi capelli, e mi strappò i bottoni 

della camicia così che mi trovai nuda dalla cintola in su. Le urla della folla 
si fecero più forti. 

«Uccidetela! Bruciatela!» 
«Non lasciate che la strega viva!» 
«Ha incantato i nostri mariti, i nostri figli!» 
«Lapidatela! Lapidatela!» 
Un frutto marcio mi colpì il viso. Cominciai a dibattermi e urlare; sentii 

un dolore sulla guancia, e mi svegliai... 
Barnabas mi si era acciambellato sul torace, e mi accarezzava dolcemen-

te la gota con una zampa senza sfoderare le unghie. Scossi stancamente il 
capo per scacciare del tutto l'incubo. Avevo sognato la prima Sara, quella 
che era stata impiccata per stregoneria? C'erano davvero le streghe in quei 
giorni, oppure era solo un pretesto usato dalla gente superstiziosa e affa-
mata di sesso per liberarsi di tutte le persone diverse? Veniva forse chia-
mata strega ogni ragazza più intelligente e sveglia delle altre, che attirava 
le attenzioni di uomini repressi, incapaci di ammettere un normalissimo 
desiderio fisico? Sapevo che avevano paura di vecchie megere, forse un 
po' stolte, fin troppo esperte di erbe e scienza popolare, che amavano cir-
condarsi di animali come gatti, corvi o galli con cui dialogavano. 

Ma... congreghe di streghe, una vera e propria religione organizzata? E-



rano davvero adoratoci del demonio? Oppure qualche individuo male inte-
grato nell'ambiente dei Padri Pellegrini aveva portato con sé una fede più 
antica del cristianesimo, la religione della fertilità, che esisteva prima delle 
chiese e che la religione cristiana aveva tentato di eliminare e assorbire? 

Sapevo che c'era solo un modo per scoprirlo: chiederlo a Matthew Hay, 
e che fossi dannata se avevo ancora a che fare con quell'uomo! (Sì, pensai, 
probabilmente lo sarei stata. Dannata.) 

Mi lavai il viso, preparai un'abbondante colazione, diedi da mangiare a 
Barnabas - che abbandonò il topo appena catturato preferendogli una sca-
toletta di cibo per gatti - e trascorsi la mattina a dipingere, di ottimo umore, 
nello studio. Mi sentivo me stessa per la prima volta da quando ero arrivata 
in quel disastro di casa. 

Lavorai per la maggior parte della mattina, fermandomi verso mezzo-
giorno per prepararmi un tramezzino al tonno che divisi con Barnabas, an-
siosa di tornare ai miei acquerelli approfittando di quel momento propizio. 
Nel primo pomeriggio - non so esattamente a che ora - il vecchio campa-
nello suonò. Oscillavo tra l'irritazione per essere stata disturbata mentre la-
voravo e la gioia per il fatto che Brian fosse riuscito a finire prima del pre-
visto; corsi giù incurante del fatto che indossavo dei jeans e un vecchio 
maglione e che avevo i capelli arruffati. Aprii la porta e vidi Matthew Hay 
sulla soglia con una donna sconosciuta. 

Il buonumore scomparve all'istante. Il mio sorriso di benvenuto doveva 
essersi volatilizzato anch'esso, perché Matthew chiese: «Siamo venuti in 
un brutto momento, Sara?» 

«Be', stavo lavorando.» 
«Credo che questo sia più importante», replicò Matthew. «È meglio che 

entriamo: preferisco che i vicini non ci vedano stare qui davanti. Non tut-
ti... sono dei nostri.» 

Vicini? Non c'era nessuno all'orizzonte salvo gli occupanti dell'antico 
cimitero e un paio di mucche dall'aria placida. Ma quello era il New En-
gland. Da come parlava Matthew Hay, avremmo potuto trovarci in mezzo 
ad altre quaranta case, tutte con una vecchia pettegola alla finestra. Oh, al 
diavolo, forse era così. Dissi quindi rassegnata: «Entrate pure». 

Senza altri convenevoli entrarono e si avviarono entrambi verso il salot-
tino, come se conoscessero la strada. Matthew mi si avvicinò e mi prese la 
mano con familiarità, dicendo: «Sara, mia cara, voglio presentarti Tabitha 
Whitfield. Di nuovo». 

Tabitha era piccola e snella ma con le curve al posto giusto, una vita 



stretta e piccoli seni puntuti che non avevano bisogno di reggiseno, indu-
mento, del resto, che Tabitha non portava. Per via dei suoi capelli biondi e 
vaporosi e della faccia rotonda da gattino, all'inizio pensai fosse poco più 
di un'adolescente; guardando meglio i punti rivelatori, però, il collo sottile, 
le mani, capii che aveva trent'anni almeno. Era comunque incredibilmente 
bella, ed emanava un'aria di brillante sensualità. 

Aspettai che si sedessero ma non mi avvicinai, rimasi distante e in guar-
dia. Non mi fidavo di Matthew Hay, e non gli avrei permesso di approfitta-
re di me. 

Mai più. Non in questa vita né nella futura, se avessi potuto evitarlo. 
Fu Tabitha a parlare per prima. Spostando lo sguardo da me al viso di-

pinto di zia Sara sulla parete commentò: «Sì, c'è una grande somiglianza. E 
incredibile. Ma non sono sicura che significhi quello che credi tu, Matt». 

Matthew replicò: «Penso che spetti a me deciderlo, Tabitha». 
Una violenta scintilla di antagonismo sembrò scoccare tra loro, eppure si 

percepiva anche una corrente nascosta di intimità, di conoscenza delle al-
trui debolezze resa possibile solo da una lunga familiarità. Sapevo, come 
se me l'avessero detto espressamente, che quei due erano amanti; no, anzi, 
era troppo difficile pensare in termini di amore quando era coinvolto Mat-
thew Hay. Erano però partner sessuali di lunga data e si conoscevano bene. 
Fui sbalordita dall'ondata di gelosia possessiva che mi invase. 

Come osa usurpare il mio posto? Ho potuto disporre di Matthew come e 
quando volevo per ben vent'anni! Anzi, per essere precisi bisognerebbe di-
re per sette secoli. Poteva divertirsi quando gliene davo il permesso, ma 
doveva sapere chi era la sua vera donna! 

Scossi il capo come per chiarirmi le idee. Cos'avevo che non andava? 
Era la stanza. Apparteneva sotto tutti i punti di vista a zia Sara e non a me. 

Potevo almeno riuscire ad avere pensieri miei in quel luogo? 
Matthew intervenne: «Ieri ho dimenticato di chiederti qualcosa, Sara. 

Hai qualche neo o macchia particolare?» 
Tabitha commentò in tono leggermente canzonatorio: «Vuoi dire che 

non hai guardato tu stesso mentre era nuda?» 
«Sentite», esplosi furibonda, «non potete venire qui e parlare così...» 
«Oh, Sara», disse Matthew quasi ridendo, «ci resta molto da fare; per 

favore, non crearci problemi anche con queste sciocchezze. So che spesso 
ami giocare, ma il gioco della pudicizia non fa per te, soprattutto dopo 
quanto è successo ieri, e in più ci fa perdere tempo. Usalo con persone che 
non ti conoscono bene, come il tuo dottorino. Divertiti quanto vuoi, ma 



non fare questi giochetti con noi.» Mi si avvicinò, mi slacciò lentamente il 
golf e la camicia, mi scoprì una spalla e posò un dito sulla piccola voglia 
marrone che si trovava nel punto d'incontro tra l'ascella e la schiena. «Vi-
sto, Tabitha? Sei convinta, adesso?» 

Strattonai la camicia. «E io non ho voce in capitolo...» 
«Ti ho chiesto di non giocare con noi, Sara. Non abbiamo tempo. Dopo-

tutto, l'Esbat è domani al tramonto e ci resta ancora molto da fare. La me-
moria dovrebbe tornarti prima di allora ma, se non ti sarai ricordata tutto, 
non importa: si tratterà solo di una cerimonia di benvenuto. Ho portato qui 
Tibby... aspetta un attimo. Per prima cosa, la riconosci?» 

«Riconoscerla? Non l'ho mai vista prima d'ora», replicai. Mi sentivo 
come Alice che beveva il tè col Cappellaio Matto, viste le domande senza 
senso e l'assoluta indifferenza per le risposte che davo. «Perché, dovrei?» 

«Non l'hai mai vista prima, dici? Questo complica le cose», meditò Mat-
thew ad alta voce. «Quello che vuoi dire, naturalmente, è che non l'hai mai 
vista prima in questa vita. Sai, Tibby è una di noi da secoli proprio come 
te, Sara.» 

Erano completamente pazzi. Folli. Matti da legare. Ma cosa potevo fa-
re? 

Rimasi lì in piedi, ad abbottonarmi la camicia con le dita che tremavano 
orribilmente. Ero entrata in un incubo. Oh, Brian, Brian! Cercai di richia-
mare alla mente il ricordo del suo viso, della sua voce normale e razionale, 
ma neppure la memoria mi venne in aiuto. Per un attimo non riuscii neppu-
re a ricordare che faccia avesse. 

Matthew continuò: «Tibby è una delle tue sorelle della congrega, e ha 
preso il comando di noi adepti. Naturalmente, adesso che sei tornata sarà 
felice di ridarti il posto che ti spetta». 

Colsi lo sguardo di Tibby e pensai: col cavolo! Matthew poteva anche 
sapere tutto sulla stregoneria, ma non capiva nulla di donne; e, strega o no, 
Tibby era innanzitutto una donna. Stava sorridendo con dolcezza, ma sotto 
si indovinava una furia di gelosia e risentimento. 

Era Matthew che voleva, o il potere sulle altre streghe? 
Non lo sapevo e non mi importava, ma forse quel suo scontento avrebbe 

potuto tornarmi utile. 
«Tibby ti insegnerà tutto quello che puoi avere dimenticato in questi 

primi anni della tua nuova vita», annunciò Matthew, «e condividerà con te 
ciò che solo le donne possono confidarsi. Spero che tornerete a essere ami-
che intime, e a volervi bene come due sorelle. Adesso vi lascio così potrete 



fare conoscenza... o riprendere i contatti.» 
Si protese verso di me, mi baciò dando per scontata una certa intimità tra 

di noi, sfiorò la guancia di Tibby e si voltò per andarsene. Lo fermai: 
«Matthew, aspetta un minuto». 

Inclinò il capo e stette ad ascoltarmi. 
«Dici che sono Sara Latimer rinata. Adesso sentimi bene: zia Sara è 

morta solo sette anni fa e io ne ho ventitré. Com'è possibile?» 
Tibby commentò: «Ti avevo detto che non avrebbe capito. Stai facendo 

un errore, Matthew». 
Si rivolse a me con gli occhi che gli luccicavano. «La strega, Sara Lati-

mer, non muore mai. Ritorna ogni volta; quando un corpo muore, la sua 
parte immortale - la sua anima, cioè - si rifugia nel corpo di un'altra donna 
della famiglia. La famiglia Latimer è una delle stirpi di streghe più antiche, 
e ogni due generazioni nasce una ragazza che ha il segno della strega, pro-
prio come te, Sara. Sarà una donna normale, anche se avrà certi poteri in-
nati. Ma quando la sua antenata muore, lo spirito della strega entra in lei e 
la possiede. Quando questo accade, recupera la memoria - e tutti i poteri - 
della strega. È quello che è successo a te, Sara. Forse non ne sei ancora del 
tutto consapevole, e non conosci i tuoi poteri e il tuo passato. Ma ieri, da-
vanti all'altare, mi hai provato che ho ragione. Il resto dei tuoi ricordi ti 
tornerà presto e sarai di nuovo una di noi, per tutte le epoche, per la vita e 
la morte e anche dopo.» 

Si voltò e uscì, lasciandomi lì atterrita. 
Tibby si alzò e mi si avvicinò. Disse, più dolcemente del solito: «Sembri 

spaventata, Sara. Io e Matthew apparteniamo a questo ciclo da tanto tempo 
che tendiamo a dimenticare quanto può apparire strano a un estraneo. Cosa 
posso dire o fare per aiutarti?» 

Mi abbracciò. Indietreggiai col viso per guardarla in faccia e dissi: «A-
vrei giurato che non corresse buon sangue tra te e Sara». 

«È così, infatti», ammise, «ma prendo seriamente il mio giuramento e ho 
promesso di trattarti come una sorella della congrega. Inoltre, hai l'aria co-
sì giovane e spaurita...» Mi accarezzò la guancia. «Non c'è nulla di cui a-
vere paura. Matthew può intimidire, ma fa parte della sua indole e del suo 
ruolo. Se lo conosco bene, ti è saltato addosso senza preavviso e ti ha spa-
ventata a morte.» 

«In realtà no», la corressi, «a dire la verità credo quasi che me lo aspet-
tassi.» 

«Ma è come quasi tutti gli uomini», commentò Tibby con una sfumatura 



di disprezzo. «Oh, non fraintendermi, sono pazza di lui, ma come tutti gli 
uomini pensa che il suo grosso membro possa risolvere tutto.» Doveva a-
ver notato la mia espressione sorpresa, perché aggiunse, con una certa dif-
fidenza: «Scusa, non volevo essere volgare, ma Matt può essere anche un 
terribile stupido». 

Le sue mani si attardarono, con un fare intimo, strano e inquietante, sul 
mio seno: abbassai lo sguardo sorpresa e le allontanò senza alcuna fretta. 
Mi chiese: «Ti dispiace? Stavo semplicemente ammirandole». 

Avvertii la stessa bizzarra mancanza di stupore che avevo provato quan-
do Matthew mi aveva fatto delle avance. Tutte le streghe sono promiscue e 
fanno sesso dove e come vogliono per il loro piacere personale. «Sei le-
sbica?» 

«Solo di tanto in tanto», replicò. «Non mi dispiacerebbe se tu lo volessi 
o se ne avessi bisogno. Probabilmente potremmo procurarci a vicenda un 
certo piacere.» 

Risi imbarazzata. Il suo atteggiamento pratico mi fece sentire ingenua, 
anche se avevo frequentato circoli relativamente sofisticati. O si trattava di 
semplice decadenza, tanto avanzata da aver perduto ogni traccia di vergo-
gna? «Non ora, grazie», risposi, e cercai di velare le mie parole di ironia, 
ma mi uscirono prosaiche come quelle di Tibby, e mi trovai a pensare: 
perché complicare tanto un gesto così semplice... 

Cambiai discorso: «Le streghe bevono caffè o tè?» 
Ridacchiò. «Se non hai della birra, il tè va benissimo. Penso che sia u-

n'ottima idea. Consumare insieme cibo o bevande è il modo più rapido... 
be', è un inizio. Quando Matthew mi ha portata qui credevo che mi avresti 
detestata.» 

«Immagino di non odiare la gente con tanta facilità», replicai. La prece-
detti in cucina e misi il bollitore sul fuoco. «Uso il tè in sacchetti, ti dispia-
ce? So che gli intenditori sarebbero scandalizzati, ma non sopporto tutte 
quelle foglioline che finiscono dappertutto e nuotano nella tazza.» 

«Al diavolo gli intenditori», mi diede ragione Tibby. «Anch'io uso i fil-
tri. Ho il sospetto che le streghe siano state le prime femministe: sono state 
loro a rifiutare di sacrificarsi per l'idea che alcuni avevano del ruolo fem-
minile. Mio padre è il genere di bastardo secondo cui l'unico dovere di una 
donna è rendere felice un uomo. Mia madre ha lavato il pavimento con la 
liscivia, stando in ginocchio, ogni giorno della sua vita solo perché a mio 
padre non piaceva il linoleum. Di tanto in tanto protestava, dicendo di non 
avere tempo - nella stagione della falciatura o della trebbiatura -, e lui 



montava su tutte le furie e urlava: "Per la miseria, donna, a cosa serve il 
tuo tempo?" Quando è morta ho preso il denaro ricavato dalla vendita delle 
uova e ho posato del linoleum in cucina; mio padre ha fatto il diavolo a 
quattro, ma gli ho detto: "Togli quel linoleum e te lo pulirai da solo il pa-
vimento, oppure lo tieni sporco! " L'ha lasciato. Immagino abbia deciso 
che, tra i due mali, il linoleum era il minore.» 

Il bollitore fischiò: versai l'acqua sui sacchetti nella teiera. «Mi passi un 
paio di tazze dalla credenza? Grazie.» Tibby si sedette al tavolo della cuci-
na, prendendo la tazza colma che le passai. 

«Zucchero? Latte?» 
«No, grazie, lo bevo così.» Iniziò a sorseggiarlo. 
«Tibby», cominciai, «dimmi qualcosa francamente, senza mentirmi e 

senza prendermi in giro. Credi veramente a questa storia delle streghe o 
stai semplicemente al gioco?» 

Mi fissò dall'altra parte del tavolo. Rispose: «Sarò onesta. A volte ne so-
no convinta, altre sono persuasa del contrario. Certe volte ci credo cieca-
mente e sono del tutto coinvolta, la stregoneria mi sembra la mia vita. In 
altri momenti mi chiedo se non mi sto prendendo in giro e se non fingo di 
crederci solo perché lo vuole Matt: nel caso non te ne sia accorta, sono 
pazza di lui». 

«L'avevo capito», replicai. «Ma com'è possibile che una persona sana di 
mente si faccia invischiare in... un culto del genere? Come ci si finisce 
dentro?» 

«Non hai mai abitato in una zona remota del New England», commentò. 
«Ammettiamolo, cos'altro c'è qui per una donna? Ho il sospetto che la 
stregoneria si sia diffusa a Salem e in altri posti perché era l'unico modo in 
cui le donne potevano essere delle persone, e non solo compagne di letto, 
schiave e madri dei figli di qualche rozzo ignorante. Non c'erano abbastan-
za uomini moderni, intelligenti e ragionevoli nei dintorni. Una donna che 
non si sposava era socialmente morta, e una donna che lo faceva diventava 
quasi letteralmente la schiava del marito. Ho letto da qualche parte che il 
Massachusetts e il Connecticut sono gli unici stati che avevano ancora del-
le leggi severe contro il controllo delle nascite finché il processo Roe con-
tro Wade non le ha eliminate tutte.» 

Ora riuscivo a vedere in che modo il mondo repressivo del vecchio New 
England aveva fomentato la ribellione delle donne; c'era da stupirsi che 
avessero usato le paure superstiziose degli uomini contro di loro? 

Continuò: «Riesco a immaginare come una donna che ha avuto sette fi-



gli in sei anni - e credimi, ancora oggi ce ne sono molte! - possa desiderare 
che il marito sia impotente per un po'!» 

«Pensi che sia un culto a sfondo sessuale, allora? Nato dalla noia e dalla 
repressione?» 

«A volte credo di sì», ripeté Tibby. «A volte, invece, ho l'impressione 
che sia qualcosa di più. Dopo che sarai venuta a qualche Esbat, capirai co-
sa voglio dire. Anche se ne parlo in modo impertinente, ci credo abbastan-
za da non osare provare a venirne fuori.» 

Capii d'un tratto che Tibby mi piaceva, e mi dispiacque per lei. La vita 
non poteva essere facile per una femminista intelligente nel mondo in cui 
era cresciuta. Ricordai la storia del vecchio contadino con sei figlie adole-
scenti che erano diventate il suo harem personale. La differenza stava solo 
nell'intensità, non nel tipo di abuso, sospettavo. Una volta che cominci a 
considerare mogli e figlie come schiave, beni materiali creati per il tuo 
piacere personale, perché dovresti fermarti? Suo padre forse non aveva ap-
profittato di lei dal punto di vista sessuale, ma non le aveva certo concesso 
la libertà necessaria per costruirsi una vita decente in cui avrebbe potuto 
sfruttare al massimo il suo intelletto e le sue capacità. Dissi: «Perché non 
te ne sei andata, Tibby? Altre ragazze come te trovano un buon posto di 
lavoro in ogni grande città del Paese». 

Alzò le spalle. «I miei erano convinti che l'università per una donna fos-
se una perdita di tempo, in quanto il mio unico desiderio, secondo loro, era 
di sposarmi. Mia madre non riusciva a immaginare una donna che non vo-
lesse sposarsi, proprio come non riusciva a immaginare che mi scopassi 
Matt Hay alla luce del sole sul suo altare. Solo che questo potevo farlo in 
segreto, quello no. E quindi eccomi qui, a trentadue anni, senza educazio-
ne, senza talenti, senza formazione. Se me ne andassi da casa passerei la 
vita a lavorare come cameriera o a infilare del bucato nei sacchi. Quindi 
sto a casa e me ne occupo per il mio vecchio, così quando morirà... be', a-
vrò un tetto senza dover sposare un bastardo di queste parti. Ma puoi forse 
biasimarmi per essermi avvicinata alla stregoneria?» 

«Com'è accaduto?» chiesi, versando altro tè. 
«Devo ringraziare tua zia Sara. Oh, per molti aspetti era una donna terri-

bile, ma era intelligente. Mi ha prestato dei libri: a casa mia non avevamo 
nulla da leggere, se non la Bibbia di famiglia e l'almanacco. Mi ha aiutata a 
cominciare a pensare con la mia testa, poi mi ha fatta entrare nella congre-
ga. Avevo solo diciassette anni quando mi ha dato il coraggio di smettere 
di andare a messa: mio padre appartiene a una setta spaventosa che crede 



nel fuoco dell'inferno e nella dannazione. Le devo molto. Incuteva un sa-
crosanto terrore, ma immagino che, a modo mio, le volessi bene, perché mi 
ha insegnato a essere libera e a godermi l'esistenza, vivendola pienamente, 
anche in un posto squallido come questo.» Allungò una mano sul tavolo e 
prese la mia. «Quando è morta, mi sono sentita in diritto di prendere il suo 
posto nella congrega. Ecco perché mi ha dato fastidio il tuo ritorno.» 

Le strinsi la mano di rimando. «Tibby», cominciai, «credimi, non costi-
tuisco una minaccia per te. Non credo di essere Sara Latimer, o almeno 
non la strega Latimer che è rinata o ritornata. Non mi interessa assumere il 
potere della congrega. Non ne voglio sapere nulla. E per quanto riguarda 
Matthew, è tutto tuo. Non lo vorrei neppure confezionato in carta da regalo 
con dei nastri rosa.» 

I suoi occhi incontrarono i miei, pacati e infelici. «Lo dici adesso», si 
lamentò, «ma dopo? Se la tua memoria di strega ti ritorna? Non hai avuto 
dei lampi di memoria? Secondo Matt gli hai fatto delle domande che pre-
suppongono una conoscenza profonda del nostro culto.» 

«Non riesco a spiegarlo», replicai. Per esempio, cos'era quella storia dei 
coltelli? E dei nomi? Ricordavo che per l'antropologia conoscere il vero 
nome di una persona significava avere grandi poteri su di lei; e in qualche 
popolo vissuto lontano dal mondo civilizzato scattare la foto di qualcuno 
voleva dire possederne - o rubarne - l'anima. «Conosco il tuo nome», ave-
va forse qualcosa a che fare con quella minaccia? Lasciai perdere per il 
momento. «Così come non riesco a spiegare perché... perché sono andata a 
letto con Matthew Hay. Credimi, non lo volevo e non ne avevo nessuna in-
tenzione. Non potrebbe trattarsi di semplice suggestione?» 

Tibby ci pensò. Poi disse: «Forse, se tu non fossi mai venuta qui, non 
avresti mai avuto alcun impulso a... diventare una strega. Ma sei venuta, e 
quell'impulso ti è venuto. E sei andata con Matt, e hai scoperto di cono-
scere dei particolari sul culto. Cosa succederà dopo che avrai partecipato a 
un paio di Esbat e avrai usato l'unguento due o tre volte?» 

Non risposi subito, perché i miei sentimenti subirono un improvviso mu-
tamento. Mi trovai a guardare dall'alto al basso quella giovane donna che 
aveva osato usurpare il mio posto all'interno della congrega, e che pensava 
di sostituirsi a me accanto a Matthew e di usarlo per i propri fini. Vidi Ta-
bitha sdoppiata, come se fossi ancora seduta davanti a lei ma anche in pie-
di. Esclamai seccamente: «Con che diritto mi interroghi, Tabitha Whi-
tfield? Conosco il tuo nome!» 

Ancora i nomi; eppure quella frase mi era venuta spontanea, l'avevo 



pronunciata con assoluta certezza. Indietreggiò, e la sua sedia cadde im-
provvisamente al suolo; la tazza di tè si rovesciò e versò una pozza di li-
quido ormai tiepido sulla tovaglia di tela cerata. «Sara», mormorò. 

«Era la domanda sbagliata», dissi con voce distante. Mi sentivo ancora 
stranamente sdoppiata dentro. «Non avresti dovuto chiedermelo, Tibby. 
Non so cosa sia successo.» 

Scosse il capo. «Sono confusa. Sei tu e allo stesso tempo non lo sei.» 
In un'ondata di disperazione mi accorsi che era accaduto di nuovo: ero 

finita ancora una volta in quel mondo irreale che mi aveva assorbito già 
prima, che mi aveva indotto a trascinare Brian a letto con me, che mi ave-
va gettata nuda, davanti a un altare profano, con Matthew, che mi stava i-
nimicando una ragazza che, dopo solo pochi minuti di chiacchiere intime e 
sincere, stavo cominciando a considerare un'amica. Mi coprii il viso con le 
mani. 

«Oh, Signore, odio questo posto», esclamai. «Non so cosa mi stia acca-
dendo! Tibby, Tibby, cosa diavolo dovrei fare? Se rimango qui non ho via 
di scampo, ma non ho nessun altro posto dove andare!» 

Tibby fece il giro del tavolo, mi si avvicinò e mi circondò con le braccia 
come aveva fatto prima. Disse: «Comunque vadano le cose, Sara, ricorda 
che ti voglio bene e che voglio essere tua amica». 

«Magari, se stessi lontana da tutto ciò... se rifiutassi di partecipare al - 
come diavolo si chiama? - al Sabba, all'Esbat, se gettassi via tutti gli ogget-
ti che erano appartenuti a zia Sara...» 

Scosse il capo. «Non penso che tu possa farlo. Forse avrebbe funzionato 
se l'avessi fatto prima, ma adesso è troppo tardi. E poi, Matthew si arrab-
bierebbe molto. Non so tu, ma io non riesco a tenergli testa.» Sorrise con 
aria scossa. «E neanche tu, finché sei... te stessa. Quando sei strega ci rie-
sci, ti ho visto farlo, ma allora non lo desidererai più.» 

La situazione, insomma, sembrava senza speranza. Con mani tremanti 
sollevai la tazza e bevvi il tè diventato freddo. Tibby continuò: «Ho pro-
messo a Matthew che ti avrei parlato di tutto: l'uso dell'unguento, delle al-
tre pozioni...» 

«No!» mi affrettai a ribattere. «No! Non voglio saperne niente...» 
«Ma ho promesso a Matthew...» 
Eravamo in una situazione di stallo e ci fissammo con aria caparbia, fin-

ché dei colpi sonori e impazienti alla porta ci riscossero. Tibby disse: 
«Meglio che i vicini non mi vedano qui», e si nascose. Lentamente, con i 
piedi che mi sembravano essere diventati di piombo, andai alla porta. 



Mi trovai di fronte un uomo di mezz'età corpulento, curvo, che indossa-
va una salopette e non si era sbarbato. Dopo un attimo riconobbi il vecchio 
Jeb, che avevo visto la sera del mio arrivo con l'autobus Arkham-
Innsmouth. Toccò la ciocca di capelli sporchi che gli ricadevano sulla 
fronte a mo' di saluto. 

«Le ho portato la bombola del gas, signora. Il padrone del negozio di 
Madison Corners mi ha detto che ne aveva bisogno e che era meglio se la 
portavo su io, così gliela potevo installare.» 

Riportata bruscamente ai fatti della vita reale annuii e l'uomo continuò: 
«Vado a prendere la chiave inglese e gliela fisso sulla piattaforma, fuori 
dalla finestra della cucina. Non c'è bisogno che mi paghi adesso, il botte-
gaio le manderà il conto il primo del mese come ha sempre fatto con i La-
timer». 

Si avviò verso il camioncino e pensai che c'era almeno un vantaggio ad 
appartenere a una famiglia conosciuta: mi facevano credito! Questo poteva 
voler dire che le mie magre finanze sarebbero durate un po' più del previ-
sto, probabilmente fino al pagamento del libro, senza che fossi obbligata a 
vendere qualche mobile antico di zia Sara. 

Tibby mormorò: «Meglio che tu vada con lui e che lo guardi mentre la 
fissa, no? Così saprai dove si trova». 

Aveva ragione. Non sapevo molto della vita in campagna - in città avevo 
dato per scontato l'approvvigionamento di gas, riscaldamento, elettricità -, 
ma forse era meglio che imparassi il più possibile, quindi uscii e guardai la 
sua sagoma ricurva scaricare il pesante cilindro di metallo dal furgoncino, 
spingerlo sul suo carrello fino alla finestra della cucina, dove un piccolo 
tubo di rame spuntava da un foro praticato nella parete, e spostare con de-
strezza la vecchia bombola. 

«Sì, questa è quasi finita, probabilmente non ci avrebbe bollito neppure 
un uovo», commentò. «Questa le dovrebbe durare un mese, a meno che 
non faccia il pane e non lasci acceso troppo a lungo il forno.» 

Lo guardai armeggiare con il beccuccio. Aveva mani grosse, tozze ma 
bizzarramente agili. Con una strana coscienza sdoppiata mi trovai a chie-
dermi come si sarebbero mosse sul mio seno, sul mio corpo nudo. Era così 
enorme, animalesco, così prossimo alla terra. Giacere tra le sue braccia sa-
rebbe stato come sprofondare nella terra, unirsi alle antiche forze disumane 
degli elementi... Sentii i suoi occhi, piccoli e maliziosi, fissarsi su di me e 
perlustrarmi con una strana presunzione di intimità. Mi aveva letto il pen-
siero? 



Disse: «Adesso che è tornata, vuole che venga di sopra con lei come 
sempre, signorina Sara?» 

Oddio, anche lui era uno di loro? No, questo era troppo. Tutte le streghe 
sono promiscue. Mi sentii elettrizzata al pensiero delle sue mani su di me, 
che mi strappavano i vestiti di dosso... 

No, maledizione! Ero ancora padrona di me stessa. Non ero obbligata a 
subire altro. Replicai con voce piatta: «Non so cosa voglia dire. Non c'è 
nulla che lei possa fare in casa», e vidi la sua espressione farsi perplessa 
ma rispettosa. Replicò: «Come vuole, signorina Sara», tornò al furgoncino 
e rimasi a guardarlo allontanarsi sobbalzando giù dalla collina. 

Rientrai provando una strana esultanza. Per la prima volta dal mio arrivo 
avevo vinto, il mio vero io aveva affermato la propria volontà: non ero sta-
ta costretta a comportarmi in quello strano modo che mi era così estraneo. 
Cercai Tibby in cucina, ansiosa di raccontarle l'accaduto, ma non la trovai, 
e mi chiesi se non fosse semplicemente uscita dalla porta sul davanti per 
rifugiarsi a casa. Se era una dei Whitfield, casa sua doveva trovarsi lungo 
la strada verso l'incrocio dov'era passato l'autobus per Arkham; e poi, era 
alla sua fattoria che Matthew aveva detto che potevo rifornirmi di latte, 
uova e ortaggi. Sarebbe però stato imbarazzante se avessi deciso di non 
avere nulla a che fare con la congrega: come avrei fatto? 

Salii lentamente. Nella grande stanza da letto di zia Sara trovai Tibby. Si 
era tolta le scarpe ed era seduta a piedi nudi sulla panchetta davanti al mo-
bile da toeletta. Disse: «Perché non lo hai portato di sopra? È abbastanza 
maschio per soddisfarci entrambe». Davanti alla mia occhiata scandalizza-
ta e inorridita continuò impaziente: «Oh, Sara, non essere sciocca. Va be-
ne, va bene, non ti farò fretta. L'Esbat, comunque, è domani sera, e posso 
aspettare». 

Mi si avvicinò. «Mi dispiace, io... Devi capire cosa sto passando. Ho tut-
te le ragioni di aspettarmi che tu ti comporti come una di noi, invece conti-
nui a spiazzarmi. E poi, detesto scusarmi continuamente.» 

«Non sono arrabbiata», la rassicurai. «Non so perché, ma non lo sono.» 
Si mise a studiare il piano del mobile. Disse: «Vedo che hai trovato l'un-

guento di Venere. Non è una cosa seria, ma è divertente». Aprì il vasetto di 
porcellana e lo strano aroma sensuale e penetrante ne uscì. 

Messa a disagio dal profumo mi ritrassi. Chiesi: «È questo l'unguento 
che dovrei usare perché». - cercai di ricordare la sua frase - «perché mi 
torni la memoria di strega?» 

Mi lanciò un'occhiata. «No», rispose, «questo è un gioco. Vorresti dirmi 



che hai dimenticato cos'è il vero unguento delle streghe - l'unguento per 
eccellenza - e gli effetti che produce?» 

«L'ho dimenticato o non l'ho mai saputo. E non mi interessa per niente», 
replicai. Tibby, con aria assente, si stava spalmando la crema sui polsi e le 
tempie. «Hai veramente intenzione di usare quella roba, Tibby? L'altra not-
te ho avuto l'impressione che fosse piuttosto pericoloso.» L'odore era ine-
briante: mi faceva pizzicare il naso e suscitava in me una strana miscela di 
ricordi sfocati e di pensieri confusi. Tibby rise guardandomi nello spec-
chio. 

«Pericoloso? Non questo. Il vero unguento, invece... prendine troppo e ti 
farai un viaggio tremendo; fatti un'overdose come si deve e rimarrai avve-
lenata, anche se da anni nessuno ne muore. Ma qui dentro non c'è nulla di 
dannoso: è solo per divertirsi. Dai, perché non ti unisci a me? Forse, dopo-
tutto, è il modo migliore per aiutarti. Forse era questo che Matthew inten-
deva.» 

Sentii nuovamente la strana sovrapposizione di emozioni, memorie, fan-
tasie. Il viso di Tibby tremò nello specchio, e sembrò d'un tratto molto più 
giovane e più vecchia. L'aroma pungente dell'unguento era come un mia-
sma palpabile. Lentamente, tra mille esitazioni, allungai una mano, immer-
si il dito nella crema verdastra e me lo passai sulla gola. 

«Su, lasciami fare», disse Tibby. Mi aprì i bottoni della camicia: l'un-
guento era freddo e mi bruciò per un attimo, poi mi parve piacevole al con-
tatto col seno nudo. Le mani di Tibby si attardarono, dolci ed esperte, e 
toccarono uno dei lividi che ancora si vedevano. «Matt è troppo rude, ma 
cosa importa? A me piace così. Guarda.» Si sfilò la maglietta con un gesto 
rapido e vidi le tracce rossastre dei morsi sulla sua spalla. Gliele sfiorai 
con un dito, provando un brivido di orrore non del tutto sgradevole 

«Peccato che Matt non sia rimasto», commentò. «Ma non preoccuparti, 
possiamo cavarcela benissimo anche da sole.» 

Stava togliendosi i jeans pesanti e mascolini; non portava slip, e nuda 
sembrava ancora più magra e gracile, quasi infantile, così vulnerabile che 
provai quasi un irrazionale senso di compassione. Ma il suo sorriso mali-
zioso smentiva qualunque possibile ipotesi di innocenza: i suoi occhi, che 
mi guardavano attraverso la cortina dei capelli scarmigliati, erano dilatati e 
brillavano della stessa furbizia maligna di quelli di Barnabas. 

L'unguento afrodisiaco stava cominciando a fare effetto anche su di me. 
Sembrava che ogni sensazione del mio corpo fosse concentrata nei polpa-
strelli delle dita, che stavano ancora esplorando delicatamente il seno di 



Tibby. Rise: era una risata sfrenata, selvaggia, come l'urlo di un uccello 
marino, e mi trascinò accanto a lei sul vasto letto. 

Di tutti i singolari eventi di quella bizzarra estate nella vecchia casa La-
timer, quello che mi suscita le emozioni più strane è l'ora trascorsa con 
Tibby nell'enorme letto a baldacchino di zia Sara, con l'insolito profumo 
intorno a noi che ci rendeva violentemente eccitate e subito dopo pigra-
mente sensuali, nella stanza inondata dalla luce guizzante del sole che 
sembrava di tanto in tanto fermarsi e danzare insieme ai miei nervi che vi-
bravano. Per tutto ciò che accadde quell'estate riesco a trovare una ragione, 
una scusante, una spiegazione. Per quello che ci fu tra di noi, no. Ripen-
sandoci adesso, non posso neppure incolpare l'unguento afrodisiaco; cono-
scevo la sua azione, avevo già sperimentato come reagivo al suo effetto, e 
non avevo alcun bisogno di riprovarlo con Tibby. Eppure, di mia volontà, 
quando mi invitò a sdraiarmi accanto a lei non mi ritrassi, ma l'abbracciai, 
l'attirai a me e sentii, con un misto di sorpresa e tenerezza, nascere in me il 
desiderio quando le sue labbra morbide si schiusero sotto le mie. 

Fino a quel momento per gli eventi di quell'estate avevo qualche prece-
dente esperienza. Lì, invece, mi sentivo del tutto ignara, sbalordita - anche 
se razionalmente lo sapevo possibile - dal fatto che mi sentivo eccitata da 
una donna. 

Le mani di Tibby, delicate e sottili, si attardarono sul mio seno, procu-
randomi un misto di dolore e piacere. Restammo lì sdraiate ad accarezzarci 
pigramente, a sentire il seno dell'altra che si induriva al contatto con le 
mani, con i capezzoli che si ammorbidivano e si rizzavano ripetutamente. 
Sembrò percepire il mio desiderio e la mia inesperienza, si accorse che non 
sapevo bene come procedere e prese l'iniziativa, schiacciandomi contro il 
guanciale. Mi divaricò le ginocchia con una gamba. Poi, mentre giacevamo 
l'una contro l'altra, con i seni che si toccavano e le labbra che si cercavano 
a vicenda con baci leggeri e scherzosi, le sue mani trovarono il centro della 
mia passione e, con mosse sapienti, prima solo sfiorandomi, poi via via 
con più decisione, mi eccitò finché non cominciai a reagire, muovendomi, 
a ogni suo gesto e a gemere, ormai prossima all'orgasmo. Allora, ridendo, 
diminuì l'intensità delle sue carezze finché non mi fui calmata, e ricomin-
ciò. 

Ma questa volta non mi limitai a un ruolo passivo: le mie mani cercaro-
no la parte più morbida tra le sue gambe e, con uno strano sentimento di 
stranezza e familiarità, vi trovai la zona più calda e umida: avvertii ancora 
quel curioso sdoppiamento, ero io e un'altra, provavo emozioni note e sco-



nosciute mentre le mie dita percorrevano i contorni morbidi e toccavano il 
piccolo centro bollente e pulsante. Era stranamente eccitante sentirla sospi-
rare di piacere, e volli ottenere da lei nuove risposte stuzzicandola sempre 
più. Era come se ogni terminazione nervosa di Tibby fosse legata a una 
delle mie; la sua crescente eccitazione produsse in me una reazione sfrena-
ta, e ci abbracciammo convulsamente, ansimanti, spingendoci più volte a 
un passo dall'orgasmo e fermandoci appena in tempo. Uno sguardo fugace 
dall'altra parte della stanza mi mostrò nello specchio un'immagine sfocata 
di curve morbide, lunghi capelli sul viso, i grandi occhi di Tibby che si di-
latavano per il piacere. Poi l'immagine svanì e l'udii gemere per l'eccita-
zione. «Basta giocare, ora... Dai, adesso, adesso, lo voglio...» e il suo urlo 
selvaggio di piacere e la stretta convulsa delle cosce sulla mia mano. «No, 
no, basta, basta...» 

In quel momento qualcosa esplose dentro di me, con una tale violenza 
che credetti di svenire; e la tremenda tensione interna si sfogò come una 
corrente impetuosa. 

Tibby agitò la testa per allontanarsi i capelli dal viso. Si sedette, mi sor-
rise e commentò: «Wow!» 

Risi con una miscela di imbarazzo e affetto. Anche Tibby si mise a ride-
re e disse: «Te l'avevo detto: è divertente. È un buon modo per trascorrere 
un noioso pomeriggio d'estate. Del resto, con te da queste parti, immagino, 
sarà impossibile annoiarsi». 

Ci muovemmo in una bizzarra atmosfera intima rivestendoci. L'aiutai a 
riallacciarsi i bottoni posteriori della camicia; lei mi si avvicinò per acca-
rezzarmi i capelli mentre mi pettinavo i riccioli rossi alla toeletta. 

Alla fine parlò in tono dolce: «Sara, devo dirti una cosa. Voglio essere 
tua amica: sono tua amica. Ma non posso prendere le tue difese con Mat-
thew. Non sono disposta a farlo, quindi non chiedermelo. A parte quello... 
be', per te è tutto nuovo, e non voglio vederti soffrire. Se la tua memoria di 
strega ti torna in tempo, non succederà nulla, altrimenti...» 

L'interruppi: «Tibby, fammi un piacere. Senza scherzare, stavolta, dim-
mi se credi veramente a questa roba. Pensi sul serio che l'anima immortale 
di una strega si sia impossessata di me?» 

«Devo crederlo», replicò. «L'ho visto. Lei è tornata per un attimo quando 
eravamo giù, non è vero, Sara? Se ritorna di nuovo tu sei salva, anche se in 
quel caso dovrò lottare con te proprio come avrei fatto con la vecchia Sara. 
Ma allora, almeno, potrai combattere ad armi pari. Quello che mi preoccu-
pa è ciò che accadrà se la strega non ritorna. All'Esbat... hai un'idea di 



quello che succederà, di quello che ci si aspetta da te?» 
«No, ma non importa. Ho deciso che non ci vado.» 
«E pensi forse di stare alla larga se Matthew Hay ti ci vuole? Rispondi-

mi, avanti!» 
«È facile», ripetei, «non ci vengo e basta. Non intendo interferire, non 

mi importa quello che fanno gli altri, ma io non voglio averci nulla a che 
fare. Rimarrò a casa a leggere un buon libro.» 

La sua risata era intrisa di disperazione. «In questo caso non mi resta che 
augurarti un mucchio di fortuna! Ne avrai bisogno. Pensi che nessuno pri-
ma d'ora abbia cercato di evitare l'Esbat o il Sabba? No, Sara, tu ci verrai. 
E se la memoria non ti è tornata... Ascoltami, forse è il caso che ti prepa-
ri...» 

«Non voglio ascoltarti», protestai. «Per favore, adesso vattene, Tibby.» 
Mi avvicinai per baciarla. «Sì, sono ancora tua amica, ma senza tutte quel-
le sciocchezze sulle streghe. Lasciamo perdere quella roba.» 

Rimase seduta, esitante, per un po', poi infilò i mocassini di pelle e si al-
zò per andarsene. Commentò lentamente: «Fa' di testa tua, allora. Ricorda 
che ci ho provato», e uscì dalla stanza. 

 
CAPITOLO 9 

La congrega si riunisce 
 
Dopo la tensione continua degli ultimi due giorni il ritmo rallentò, tanto 

che mi chiesi se quanto mi era accaduto in quelle prime quarantott'ore cao-
tiche in casa Latimer non fosse dovuto allo shock nervoso unito a un'im-
maginazione iperattiva. Quella sera Brian venne a prendermi per portarmi 
fuori a cena, e indossai i miei più eleganti indumenti newyorkesi, con l'in-
tenzione di fargli girare la testa senza occuparmi affatto delle dicerie dei 
contadini del posto. Passando davanti alla fattoria confinante in direzione 
di Arkham, vidi Tibby che portava un secchio per il latte verso il granaio, e 
la salutai con la mano in preda a un'improvvisa ondata di compassione. 
Povera ragazza, magari prima di partire sarei riuscita a convincerla ad an-
darsene a Boston, Providence o New York. Quella non era vita, per nessu-
no. Legata com'era a una famiglia ignorante e a un'esistenza faticosa di 
contadina e donna di casa, non c'era da stupirsi che per lei l'unica fonte di 
entusiasmo fosse l'evocazione morbosa del culto delle streghe. 

Brian vide il mio gesto. «Conosci Tibby?» 
«È passata nel pomeriggio a darmi il benvenuto, da brava vicina.» Riu-



scii a non arrossire. 
«Be', credo fosse un po' la protetta della vecchia; da quanto ne so, i Whi-

tfield e i Latimer si frequentano da secoli, potrebbe essere una tua lontana 
parente. Confesso che non mi è molto simpatica: fa chiaramente capire che 
non le dispiacerebbe divertirsi un po' col nuovo dottore. Ma non sono il ti-
po di uomo disposto a seguire le tracce di Matthew Hay.» 

E questo mi convinse definitivamente, prima ancora che avessi preso se-
riamente in considerazione l'idea, a non confessargli tutto e a non chieder-
gli consiglio su come convincere la gente del posto che non ero la reincar-
nazione di zia Sara. 

La compagnia di Brian mi piacque come sempre, e tornai volentieri con 
lui a casa di suo cugino dove trascorremmo qualche ora nella tarda serata. 
Quella storia, riflettei, poteva trasformarsi in qualcosa di estremamente 
concreto e positivo per me. Se solo fossi riuscita a liberarmi dalla paura di 
quella possessione che mi aveva già costretta a comportarmi in modo stra-
no, a fare domande bizzarre e inattese, ad assalire persone che conoscevo a 
malapena... 

La mattina dopo stavo dipingendo - la prima illustrazione era quasi finita 
- quando il trillo del campanello mi indusse a scendere. Matthew Hay, ma-
gro, tetro e irresistibile si trovava sulla soglia. 

«Sono passato solo per ricordarti che questa notte ci sarà la luna piena», 
disse, «e che ci incontriamo due ore dopo il tramonto fuori dalla Chiesa del 
Rito Antico. Dal momento che sei nuova e che la memoria non ti è tornata 
del tutto, non devi portare nulla: in passato hai provveduto sempre a procu-
rare cibo, vino e materiale.» 

Lo stomaco mi si rivoltò sgradevolmente. Quell'uomo dava tutto per 
scontato! Ma dovevo a tutti i costi tenergli testa. 

Replicai quindi: «Mi dispiace, Matthew. Ci ho riflettuto e» - come aveva 
detto Tibby? - «non mi va di giocare con questa roba. Stregoneria e con-
greghe non mi interessano. Apprezzo la tua gentilezza e il tuo desiderio di 
darmi il benvenuto, se è questa la tua intenzione. Ma non sono mia zia Sa-
ra, Matthew, e non ho i suoi stessi gusti e interessi. Quindi, per favore, po-
tresti lasciar perdere?» 

Avevo sempre creduto che l'espressione «diventare livido dalla rabbia» 
fosse un cliché usato dagli scrittori di romanzi scadenti, ma in quel mo-
mento capii cosa intendevano. Il suo viso divenne così congestionato per il 
furore che la sua pelle sembrò scurirsi d'un tratto. 

Sbottò: «Cosa diavolo...» 



«Niente diavolo. Non credo al diavolo. E, tra parentesi, non credo nean-
che all'inferno, ai demoni, alle streghe né a tutto il resto. Mi dispiace, ma 
ormai ho deciso. E adesso, se non ti dispiace, sto lavorando: ho un libro da 
finire. Ti prego di scusarmi.» 

Mi voltai per rientrare. Con l'agilità di un serpente che scatta per morde-
re allungò un braccio e mi afferrò il polso. 

Tuonò minaccioso: «Se è Tibby che ti ha messo in testa certe idee, se ti 
ha minacciato o ha fatto una scena di gelosia, le spezzo il collo!» 

«Al contrario.» Cercai di divincolarmi. «Tibby non avrebbe potuto esse-
re più gentile, e ha fatto del suo meglio per convincermi. No, la decisione è 
solo mia, Matt, non dare la colpa a lei. Lasciami andare!» Riuscii final-
mente a liberarmi con uno strattone furibondo. «E poi, come osi presentarti 
in questo modo?» 

«Sai benissimo perché posso prendermi una tale libertà», proferì lenta-
mente, «non puoi negarlo.» 

Finsi di non capire. «Se pensi che, solo perché ti ho permesso di fare 
sesso con me, puoi tiranneggiarmi come fai con quella povera Tibby, sappi 
che ti sbagli di grosso!» 

«Non intendevo quello. È per via di quello che sei, Sara. Pensavo di a-
verti convinta, e non appena ti lasciamo sola ricominci a dubitare e a rifiu-
tare di credere nei tuoi poteri!» 

«Oh, che siano maledetti, quei poteri!» gli urlai in faccia. Per una volta 
mi rammaricai di non avere la forza di zia Sara, di non poterlo assalire per 
distruggere quella sua stupida arroganza. Quando mi ero scontrata con 
Tibby, parlandole in quella che doveva essere stata la voce di zia Sara, era 
impallidita per lo spavento. Avrei voluto trovare un sistema per impaurire 
Matthew Hay nello stesso modo. Inspirai profondamente... 

Tutto mi tremò davanti agli occhi. Mi sentii ingigantire, e pronta a colpi-
re in preda a un furore accecante. Come osava quell'uomo, che doveva a 
me ogni suo potere... 

Feci un passo verso di lui. Lo vidi indietreggiare spaventato... e intuii il 
sorrisetto soddisfatto che cercava di nascondere. 

Aveva forse cercato di provocare in me proprio quella reazione? 
Un conto, però, era cercare di evocare zia Sara in preda alla collera, un 

altro liberarsi di lei. Strinsi i pugni, lottando contro il torrente nero di pen-
sieri e ricordi estranei, il potere e la forza incredibili dentro di me simili a 
un'ondata che non conosce rimorsi... 

Infine la presenza se ne andò e rilassai le mani. Annunciai nella voce più 



posata e pratica che potevo: «Credo di avere avuto qualche episodio di... 
delirio. La casa comincia a darmi sui nervi. Penso che qualunque psicolo-
go mi consiglierebbe di stare alla larga da tutto ciò che potrebbe stimolare 
altre esperienze del genere. E anche venire al vostro... come si chiama?» 

«Esbat...» 
«Venire anche solo come osservatrice od ospite potrebbe avere lo stesso 

effetto. Quindi ti ringrazio tanto, ma declino il vostro invito. E adesso scu-
sami, ma devo proprio tornare al lavoro.» Rientrai e chiusi la porta, met-
tendo subito il catenaccio. Lo sentii provare a muovere la maniglia, ma 
quando capì che era chiusa a chiave se ne andò; dopo un po' guardai fuori 
dai vetri piombati vicino alla porta, e lo vidi attraversare i campi per rag-
giungere la fattoria dei Whitfield. Di sopra cercai di riprendere il lavoro, 
ma il buonumore se n'era andato e capii che, se avessi continuato a dipin-
gere, avrei rovinato anche quanto avevo già fatto. Avrei voluto vedere 
Brian, e mi dispiaceva non avere un telefono in casa: mi sentivo troppo i-
solata. 

La casa vuota mi riecheggiava intorno. Mi preparai un panino per pran-
zo, ma feci fatica a inghiottirlo. Perché mi sentivo così nervosa? Dopotut-
to, avevo tenuto testa a Matthew Hay in una lite piuttosto esplicita. Quel 
round, l'avevo vinto io. Solo più tardi cominciai a capire il motivo del mio 
disagio. Si era dato per vinto troppo facilmente: non avrebbe rinunciato, e 
la prossima volta forse mi avrebbe presentato il pugno di ferro senza nep-
pure il guanto di velluto. 

 
Sentii che non avrei sopportato di restare in casa in attesa della sua pros-

sima mossa, qualunque essa fosse. Allora mi venne un'idea: l'autobus Ar-
kham-Innsmouth passava all'angolo alle undici e venti quel mattino, e non 
erano neanche le undici. Potevo andare a passare la giornata ad Arkham, 
magari esplorare il campus dell'università, dare un'occhiata al materiale per 
dipingere nel negozio per gli studenti (tra l'altro, mi serviva un nuovo pen-
nello) - o vedermi un film, dato che Arkham, con i suoi diciannovemila a-
bitanti, doveva avere almeno un cinema - e perfino passare la notte in un 
albergo. Se non ero lì non potevano far nulla per farmi partecipare al loro 
Esbat. 

Gettai rapidamente qualche effetto personale in una sacca che mi serviva 
per gli spostamenti durante il week-end, indossai abiti più cittadini - un 
completo pantalone verde -, sfilai le scarpe da ginnastica e calzai dei san-
dali con un po' di tacco, e mi avviai lungo il sentiero alla volta della ferma-



ta dell'autobus. La strada passava davanti alla fattoria dei Whitfield, ma 
non temevo di incontrare Matthew sul mio cammino: sapevo già che prefe-
riva tagliare attraverso i campi. 

L'estate era al culmine: gli steli di mirtilli erano carichi di frutti; cammi-
navo spedita, fermandomi di tanto in tanto per cogliere una bacca matura e 
metterla in bocca. Erano deliziosi, avevano un sapore intenso che ai frutti 
di bosco acquistati in città mancava. L'umore mi migliorava a ogni passo 
che mi allontanava da casa Latimer. Magari potevo lasciare un messaggio 
a Brian, telefonargli da Arkham, all'ospedale. Se era di servizio poteva for-
se liberarsi per pranzo, così avremmo mangiato un boccone insieme. 

Sentii una voce spensierata e familiare: «Sara!» 
L'allegria mi abbandonò di colpo, ma continuai a camminare di buon 

passo. Tibby attraversò il campo per raggiungermi sulla strada: sembrava 
una dodicenne in un paio di vecchi jeans scoloriti e una camicia da uomo 
con le maniche tagliate, decisamente di una taglia troppo piccola per lei. 

«Ciao, Tibby, adesso non posso fermarmi a parlare, devo prendere un 
autobus. Vado ad Arkham per tutto il giorno, e può darsi che non sia di ri-
torno prima di domani.» 

Gli occhi le brillarono per un attimo. Replicò: «Non puoi farlo, lo sai 
bene. C'è la luna piena. Hai dimenticato cosa c'è stasera?» 

Sbuffai insofferente. Non volevo affrontare di nuovo il discorso. Risposi 
quindi: «No, non l'ho dimenticato. È proprio per quello che me ne vado. 
Senti, Tibby, Matthew deve avertene parlato, l'ho visto venire da te. E tutto 
tuo, ti auguro ogni gioia. Tib, fa' la brava, lasciami passare e lasciami 
prendere l'autobus». 

Mormorò lentamente: «Sai bene che non vai da nessuna parte, Sara». 
«Tibby, non voglio sembrarti antipatica, ma pensi veramente di poter-

melo impedire?» 
«Preferirei non farlo», rispose, con mia sorpresa. «Se dipendesse da me 

ti lascerei andare una volta per tutte. Ma Matthew vuole che tu rimanga, e 
farò il possibile perché il suo desiderio venga esaudito.» 

Ciò che fece dopo mi sbalordì. Si girò ed emise un lungo fischio stridu-
lo. Per un attimo mi chiesi se stava chiamando i rinforzi, ma non accadde 
nulla, a parte uno sbattere d'ali proveniente dalla siepe. Un uccello nero 
planò sulla strada davanti a noi, poi saltò sulla spalla di Tibby e rimase lì 
appollaiato, gracchiando: «Fa' la brava! Fa' la brava!» 

«Cos'è quel coso, Tibby?» 
«Una taccola», si limitò a rispondere. «Le ho insegnato io a parlare. Do-



vresti saperlo, tu hai Zenzero... anzi, adesso lo chiami Barnabas, vero? 
Senti, Sara, non obbligarmi a farlo. Non serve a niente. Sai di doverti pie-
gare al volere di Matthew, proprio come me, finché non sarai abbastanza 
forte da sfidarlo, e per il momento non lo sei. Non costringermi, Sara, te ne 
prego. Mi sei simpatica.» 

«Anche tu mi eri simpatica», commentai freddamente, «ma stai metten-
do a dura prova la nostra amicizia.» 

L'uccello gracidò: «Torna indietro! Torna indietro!» Dopo un lungo fi-
schio acuto continuò: «Luna piena! Luna piena! Fa' la brava!» 

«Ammirerò il tuo corvo un'altra volta, Tibby. Non voglio perdere l'auto-
bus.» Mi avviai. Poiché era davanti a me, decisi di schivarla passandole 
accanto. 

Inclinò la testa di lato e sussurrò qualche parola all'uccello. Anche se 
parlò distintamente non capii nulla, come se si fosse trattato di una lingua 
straniera. Decisi di non perdere altro tempo e ripresi a camminare. 

Non so spiegare quello che accadde dopo. Gli occhi malvagi del volatile 
sembravano calamitare i miei e, quando ripresi il cammino, scoprii che 
stavo ancora dirigendomi verso Tibby, che mi sbarrava la strada. Cercai di 
evitarla e, che fosse stata lei a spostarsi o io a cambiare direzione senza vo-
lere, la trovai ancora davanti a me. Deviai di nuovo, ma ancora una volta 
Tibby e quell'uccellaccio nero mi tagliavano la strada, e non avrei potuto 
proseguire senza travolgerli. 

I suoi occhi azzurri si fermarono sui miei, quasi con compassione, e dis-
se: «Ti avevo avvisato che non avrei potuto lasciarti andare, Sara. Prova a 
cambiare direzione». 

«Devo prendere quell'autobus.» 
«No, non ci andrai, lo sai bene», ripeté. 
Penso che le nostre manovre al centro della strada siano durate un bel 

po'. Tibby non mi toccava, restava immobile al suo posto, ma quando cer-
cavo di superarla me la trovavo invariabilmente davanti. Infine udii il bor-
bottio di un motore vecchio e ansimante: passò in cima alla collina e ci su-
però sollevando una nuvola di polvere. Tibby fischiò e la taccola si solle-
vò, volteggiò brevemente e si rifugiò nella siepe. Scoprii che riuscivo di 
nuovo a muovermi liberamente. 

«Adesso va' pure dove ti pare», disse con aria indifferente Tibby. «L'au-
tobus se n'è andato, e non c'è altro modo per uscire dal paese.» 

«Non mi dimenticherò di quello che mi hai fatto, Tibby.» 
«Spero proprio di no», replicò. «Oh, Sara, perché arrabbiarsi? Sai perché 



ho dovuto farlo. Ti avevo avvisato che non avrei preso le tue difese con 
Matthew.» 

Non avevo nient'altro da dire: mi voltai e mi avviai verso casa. Avrei vo-
luto scoppiare in lacrime di frustrazione e terrore. Uno strano motivo mi 
indusse a trattenermi: sapevo che Tibby avrebbe cercato di consolarmi e 
che, così, facendo, sarebbe stata sincera. Non avrei potuto sopportarlo. 

Tornai quindi a casa e rimasi seduta immobile nella fredda cucina. Mi 
sentivo come un topo in trappola. Ero stata fiera di me per avere vinto il 
primo round con Matthew, ma Tibby aveva sconfitto me con estrema faci-
lità. Non ero certa di quale sarebbe stata la loro prossima mossa: difficil-
mente potevano entrare in casa, se avessi chiuso tutte le porte a chiave, per 
trascinarmi di peso all'Esbat; anche se l'avessero fatto, avrei potuto distur-
bare la loro cerimonia cantando Onward Christian Soldiers o un'altra can-
zone di chiesa e squarciagola. 

Barnabas miagolò sconsolato dall'altra parte della porta. Non ero dell'u-
more di occuparmi di un gatto, ma lo lasciai entrare e gli aprii una scatolet-
ta. «Dove diavolo eri stamattina quando avevo bisogno di te?» gli chiesi, 
di pessimo umore. «Perché non hai catturato quel maledetto corvo e non 
l'hai fatto a pezzi?» 

Mi strisciò accanto e cominciò a mangiare. Mi dissi che stavo diventan-
do pazza come tutti gli altri. Maledizione, avevo bisogno di una persona 
sana di mente come Brian! 

Forse, se andava ad Arkham quel pomeriggio, per lavorare in ospedale, 
avrebbe potuto portarmi con sé. Oppure potevo almeno organizzarmi per 
trascorrere la notte con lui, invece che in quella stanza davanti al cimitero 
in cui Matthew e la sua stupida congrega si sarebbero dedicati ai loro ritua-
li, sicuramente idioti od osceni o entrambe le cose. 

Lasciai che Barnabas terminasse di mangiare, lo misi fuori - non sapevo 
quando sarei tornata - e, dopo aver preso la borsa, uscii di nuovo, questa 
volta per recarmi a piedi a Madison Corners. Era un po' più di un chilome-
tro e mezzo di strada, ma questo non mi preoccupava. Confesso che mi 
sentii un po' a disagio quando passai davanti alla fattoria Whitfield, ma 
non c'era alcun segno di vita: solo un grosso uccellaccio nero agitò le ali 
nella siepe al mio passaggio, e per me quei volatili sono tutti uguali, quindi 
non avevo idea se fosse o meno la taccola di Tibby. 

Il morale mi si risollevò leggermente quando giunsi in vista del piccolo 
paese. Di lì a poco avrei parlato a Brian o visto Colin. Il negozio all'angolo 
aveva un telefono: trovai il numero di Brian sull'elenco telefonico di Ar-



kham (Standish Brian dott., Mad. Corn.) e lo composi. Dopo quattro squilli 
una voce sconosciuta rispose: era lei che svolgeva il servizio di segreteria 
telefonica. «Mi dispiace molto, ma il dottore è andato a fare una visita dal-
le parti di Innsmouth. Mi ha fatto avere un messaggio per dirmi che proba-
bilmente non sarà di ritorno prima di questa sera tardi. Vuole che dica al 
dottor Standish di chiamarla?» 

Ringraziai la voce anonima e riattaccai, improvvisamente sopraffatta 
dalla delusione. Brian non sarebbe tornato prima di sera, e a quell'ora Mat-
thew Hay poteva essersi già mosso per trascinarmi all'Esbat. Mi comprai 
un ghiacciolo che avevo preso nel frigorifero del negozio e mi attardai a 
guardare dei sacchi di mangime per polli, dato che non avevo nessuna vo-
glia di ritrovarmi ancora una volta a casa da sola. 

«Sta pensando di comprarsi dei polli, signorina Sara?» chiese una voce 
alle mie spalle. «Posso procurarle delle galline e un gallo bellissimi a un 
ottimo prezzo.» 

Mi voltai e mi trovai davanti un contadino sconosciuto. Disse: «Scusi se 
l'ho importunata, signorina, ma da queste parti tutti la conoscono. Sono 
Raboth Tate; allevo polli da vendere al mercato e, come ho già detto, se ne 
vuole alcuni posso farle un buon prezzo». 

«Non ho ancora deciso», replicai. «Non sono neanche sicura di fermarmi 
per più di una settimana.» 

«Posso anche venderle dei polli da cucinare, a meno che non li compri 
da Nahum Whitfield: ho visto che ha fatto amicizia con sua figlia.» 

«La ringrazio, signor Tate, è molto gentile da parte sua; non ho ancora 
preso accordi con il signor Whitfield per i polli, anche se avevo in mente 
di chiedere a Tibby per le uova e il latte. Una fricassea di pollo sarebbe 
proprio buona.» L'avrei preparata, con le focacce salate della mamma, per 
Brian la sera dopo o quando fosse stato libero. «Per il momento, vorrei so-
lo sapere se conosce qualcuno di queste parti che va in macchina ad Ar-
kham questo pomeriggio. Ho perso l'autobus stamattina, e ho bisogno di 
acquistare del materiale che qui non trovo, come dei pennelli.» 

«I pennelli sono qui», disse, indicandomi con un cenno del capo il setto-
re riservato al bricolage, con secchi di calce per imbiancare e pennelli lar-
ghi dieci centimetri. Dissi ridendo: «No, non come quelli: me ne servono 
per la pittura a olio!» 

«Ah, vuol dire pennelli da artista! Sì, penso che per quelli debba andare 
in città.» 

«C'è qualcuno del posto che ci va oggi? Sono disposta a pagare per il 



passaggio.» 
«No, mi spiace», replicò Raboth Tate. «I vicini saranno sempre più che 

lieti di accompagnarla in città, ma penso che non ci andrà nessuno stasera, 
visto che giorno è oggi. Nessuno se ne va dal paese, questa sera.» Fece una 
pausa e aggiunse con una strana enfasi: «Credevo che Matt Hay gliel'aves-
se detto». 

Oddio, anche lui era uno di loro! Non ricordo neanche oggi come sono 
uscita dal negozio: mi ritrovai a camminare alla cieca incespicando su 
Witch Hill Road, ancora una volta diretta a casa. 

Rimasi seduta, come intontita, chiedendomi disperatamente cosa potevo 
fare. Tutto quello che mi venne in mente fu di andare di sopra, chiudere a 
chiave la porta, non rispondere al campanello e lasciare che facessero quel-
lo che volevano. Non potevano certo trascinarmi là, giusto? Dopo quell'e-
sibizione di Tibby e del corvo, non ero sicura che non sarebbero riusciti a 
portarmici, con o senza il mio consenso, ma prima dovevano prendermi. 

Mi chiesi se stavo diventando paranoica. Dovevano esserci più contadini 
normali che streghe e stregoni da quelle parti, no? Ero in pieno delirio per-
secutorio? Ricordai vagamente che, durante il periodo delle spillette a di-
stintivo, una mia amica ne aveva una con scritto: «Anche i paranoici hanno 
dei veri nemici». In quel momento mi sentivo così, barricata in casa di zia 
Sara, senza il coraggio di mettere il naso fuori di casa per paura che Mat-
thew Hay, o Tibby, si approfittassero nuovamente di me. E il nemico più 
temibile era dentro di me: il ricordo delle occasioni in cui mi ero compor-
tata come zia Sara! 

Il pomeriggio trascorse lentamente. Cercai di darmi da fare in casa, ma 
quando prendevo in mano qualcosa mi chiedevo quando zia Sara l'avesse 
toccato per l'ultima volta, e alla fine lasciai perdere, optando invece per un 
poliziesco in edizione economica che mi ero portata da New York: cercai 
di farmi avvincere dalle avventure di un detective dai capelli rossi con due 
fidanzate, due clienti e una bottiglia di whisky per ognuno di loro. 

Forse avrei dovuto infondermi un po' di coraggio bevendo qualcosa di 
forte, ma avevo già una paura tremenda di perdere la padronanza completa 
di me se Matthew Hay avesse deciso di riprovare a convincermi o di gio-
carmi qualche tiro. Avevo bisogno di mantenere il controllo al cento per 
cento. 

Sembrò che il tramonto ci mettesse secoli ad arrivare. Cominciai svo-
gliatamente a prepararmi qualcosa per cena: patate al forno, ancora uova, il 
pasto tipico della zitella. Stavo affettando i pomodori da mettere nell'insa-



lata quando sentii dei colpetti leggeri alla porta sul retro. 
Li ignorai ma, quando si ripeterono, andai a sbirciare dalla finestra. Non 

sembravano i colpi decisi di Matthew Hay, e non riuscivo a immaginare 
che Tibby potesse essere tanto timida. 

Fuori dalla porta si trovava una donna alta e magra che portava un cesto. 
Mi dissi di non fare la paranoica. Si trattava chiaramente di un'innocua 

vicina. Spensi il fuoco sotto le uova e aprii la porta. 
Sbatté le palpebre stupita. Aveva una cinquantina d'anni, le guance rosee 

che le davano un'aria sana e un vestito da casa colorato. 
«Accidenti», esclamò, «Matt mi aveva detto della vostra somiglianza, 

ma non immaginavo foste come due gocce d'acqua! Ero un'amica di tua zia 
Sara, tesoro: sono Judith Hay. Matt mi ha incaricato di venire qui e di por-
tarti le sue scuse per il suo comportamento tirannico di questo pomeriggio; 
mi ha detto di dirti che devi fare quello che vuoi. Significa qualcosa?» 

Sì, avevo capito il messaggio; annuii. 
Brian mi aveva parlato di lei, ma aveva l'aria piuttosto innocente. «Mio 

fratello tende a dimenticare che non tutti sono dei fanatici come lui», con-
tinuò. «Ti ho portato un po' della mia torta di fragole, mia cara; pensavo 
che ti avrebbe fatto piacere per finire la cena. Ecco, prendi il cesto, e se 
fossi in te lo metterei in un posto fresco. No, adesso non posso entrare, Sa-
ra; qualche altra volta, magari. Spero che le fragole ti piacciano, ragazza 
mia: le ho colte io stessa stamattina. Arrivederci», si congedò. Mi passò il 
cesto e se ne andò. 

Lo portai dentro, sollevando il tovagliolo bianco che lo copriva. Le fra-
gole, rosse e succose, erano allettanti, e il biscotto su cui erano posate 
sembrava dorato al punto giusto e pareva croccante e delizioso. Mentre to-
glievo il piatto col dolce dal cesto, pensai che mi sarebbe piaciuto trovare 
il coraggio per mangiarlo: poteva essere drogato. Si sarebbero spinti fino a 
quel punto? Potevo rischiare? 

Il fondo del piatto sembrava coperto di una sostanza viscida e appiccico-
sa; sfregai tra loro le mani per pulirle, ma riuscii solo a spalmarla su en-
trambi i palmi. Avvicinai le mani al viso e annusai. Aveva un odore pene-
trante, vegetale, misterioso, che per certi versi ricordava quello degli e-
scrementi, mi strofinai ancora le mani, sentendo una sgradevole vertigine 
avvolgermi. 

L'unguento agisce in fretta... 
Lasciai cadere il cesto a terra, udendo solo in lontananza il fracasso del 

piatto che si frantumava sul pavimento. Peccato. L'oscurità mi stava inva-



dendo. Sono stata avvelenata, drogata. Barcollai fino al divano in salotto e 
mi adagiai un attimo primo di perdere conoscenza, accorgendomi, nell'ul-
timo istante di lucidità, che avevo dimenticato di chiudere la porta a chia-
ve. 

Ma ormai non sembrava più così importante... 
 

CAPITOLO 10 
Orgia sotto la luna 

 
Non so per quanto tempo rimasi prigioniera di quel sogno misterioso: 

strani e complicati vortici mi invadevano la mente e se ne andavano, come 
ondate di oscurità che si infrangevano su di me, si ritraevano e tornavano 
ad accavallarsi. Frasi senza senso continuavano a risuonarmi in testa, e-
cheggiando come se la mia mente fosse stata un corridoio vuoto in cui 
qualcuno urlava: 

«A cavallo, hattock, a cavallo e via!» 
«Af baraldim Azathoth!» 
«Aklo, aklo, dors de ma main...» 
Per un tempo interminabile e doloroso rimasi accucciata immobile in 

una sacca buia di nulla, e una voce ripeteva continuamente: «Cosa stai fa-
cendo?» «Mi occupo dell'esperto.» «Cosa stai facendo?» «Mi occupo del-
l'esperto.» La cantilena proseguiva con idiota serietà, come se le parole 
comportassero una responsabilità importante e un senso. (Ancora oggi non 
ho perso le speranze di far emergere dagli angoli più reconditi del mio su-
bconscio il significato di quelle parole.) 

Nel frattempo venivo sopraffatta da ondate di nausea, come se il mio 
corpo dolorante e scosso dai conati fosse incatenato da qualche parte a di-
battersi nell'oscurità mentre la vera me si agitava e mormorava in un sogno 
saturo di luce grigiastra di cui vedevo, dietro le palpebre chiuse, bizzarre 
scintille iridescenti. Prendine troppo e ti farai un viaggio tremendo. 

Una volta, a Berkeley, nei giorni innocenti in cui prendere l'acido era 
considerato non più grave del bere alcol senza avere l'età legale - prima 
che diventasse, per i poliziotti paranoici, l'equivalente degli omicidi Moors 
o del caso Manson -, avevo preso dell'LSD e mi era capitato di sentire, per 
un tempo che mi era parso infinito, delle serie di parole che mi si ripeteva-
no in testa; una volta sobria non avevo sofferto di nessun effetto collatera-
le, salvo un'antipatia duratura per certe canzoni rock in cui si ripetevano 
sempre le stesse parole. Ma sotto l'effetto degli allucinogeni non avevo mai 



sperimentato quel malessere tremendo, quell'impressione che... - come di-
re? - le allucinazioni fossero la realtà e il corpo che vomitava e borbottava 
da qualche parte costituissero l'illusione. 

Dopo un periodo di tempo che non saprei calcolare (so solo che mi par-
ve certamente più lungo di quanto fosse in realtà) - dopotutto, era impossi-
bile che fossi rimasta in preda alle allucinazioni per tre o quattro giorni, 
anche se era quella la mia impressione -, udii la porta aprirsi lentamente. 
Vi fu un rumore di passi all'ingresso. Un minuscolo punto segreto, dentro 
di me, urlava per la ribellione e la paura; il resto di me sapeva, e accolse di 
buon grado i nuovi venuti. 

«Sara?» 
«Non essere sciocco. Nello stato in cui è, le parole non significano nul-

la.» 
È quello che credi tu. Ma mi tenni ben stretta la consapevoìezza che riu-

scivo a sentire. Mi udii ridacchiare dentro di me. Con gli occhi chiusi vidi 
delle sagome oscure entrare nella stanza. 

«È sorta la luna.» 
Il chiarore lunare era dentro le mie palpebre, e camminavo con gli occhi 

chiusi in una strana luce senza colore; le sagome che si chinavano verso di 
me avevano forme strane, che bene si adattavano alle loro voci spezzate. 

«Sollevala con ogni precauzione. L'Essere Cornuto si arrabbierà se le 
facciamo del male.» 

Risate beffarde da qualche parte. Riuscivo a vedere l'Essere Cornuto, 
con la maschera doppia che per metà rideva e per metà esprimeva un gran-
de dolore. 

Qualcuno mi disse gentilmente: «È ora di andare». Conoscevo quella 
voce dolce, mi protesi verso le sue soffici curve. Mani incorporee mi sol-
levarono e, a quel contatto, mi sentii volare verso l'alto, attraverso la luce 
astrale priva di colore. 

«Come viaggeremo?» 
«Vola, vola! Le scope ci aspettano!» 
La stanza svanì. Qualcuno mi mise un manico di scopa in mano. Ma cer-

to, in quale altro modo una strega dovrebbe recarsi al Sabba? Lo inforcai. 
Sembrava morbido, come un enorme organo fallico, troppo grosso per pe-
netrarmi ma venuto comunque per accogliermi e confortarmi. Lo accarez-
zai amorevolmente. In un lampo di lucidità mi accorsi di movimenti, di 
passi, dello sforzo che mi costava mettere un piede davanti all'altro, di ma-
ni che mi guidavano. Stavo sognando, naturalmente, le mani e il movimen-



to dovevano essere un sogno. 
«Cavalca! Cavalca! Sorelle e fratelli dell'Oscuro, salite in cielo!» 
L'aria fredda mi sferzava il viso; il movimento del manico di scopa tra le 

gambe era uno zoppicare ridicolo, poi spiccai il volo e mi lasciai alle spalle 
le stelle mentre puntavo direttamente sulla luna rossa e maestosa che sem-
brava sul punto di esplodere. Intorno a me il cielo era pieno di streghe, 
grosse sagome scure curve sulle scope; anche Barnabas era appollaiato su 
una di loro, e la taccola di Tibby aveva occhi umani, e con le ali che si era-
no fatte enormi, come quelle di un condor, volava alla mia stessa velocità. 
La luna era enorme, ma ne distinguevo la luce solo attraverso le palpebre 
chiuse, così come con gli occhi serrati indovinavo il paese e le case che si 
stendevano sotto di me, il vasto orizzonte che giungeva fino ai tetti a due 
falde di Arkham. Il paesaggio era stranamente colorato e angolare, come il 
negativo di una fotografia: avvertii il brontolio dei demoni che si muove-
vano sotto la superficie e vomitai quando sentii il loro odore disgustoso al 
sollevarsi del terreno; le lapidi nel vecchio cimitero si mossero, tremarono 
e ne uscirono creature biancastre, che si contorcevano come vermi. 

Aprii gli occhi davanti al lume di una candela. La chiesa diroccata mi si 
apriva intorno: la cappella era solo una versione terrena dell'autentica chie-
sa diabolica, ben più estesa, con la quercia e il patibolo dove un tempo ero 
stata impiccata, i cani che ringhiavano dalla fossa sottostante, in cui ave-
vano leccato il mio sangue. 

Al di là del guizzo della candela vidi avvicinarsi l'Essere Cornuto. Mi 
ero spinta troppo oltre per sentire le grida e i canti, ma riuscii a vederlo 
chiaramente, un'imponente figura maschile senza indumenti. Era alto al-
meno due metri e mezzo, anche se le sue dimensioni variavano ondeggian-
do come l'ombra muta alla luce di una candela. In certi momenti sembrava 
tanto piccolo da poter essere preso in mano e mangiato come un omino di 
zucchero; un attimo dopo si gonfiava e cresceva fino a raggiungere il tetto. 
Aveva un pene lungo, enorme, con la punta dipinta di rosso. Indossava so-
lo una catenina con una stella a cinque punte e la mostruosa maschera con 
le corna. 

La sua voce, che riconoscevo e che mi era al contempo sconosciuta, 
rimbombava. Era la voce di Matthew Hay ma possente e riecheggiante 
come se fosse amplificata da un megafono. 

«Benvenuta, diamo il benvenuto alla nostra sacerdotessa! Ti accogliamo 
dopo sette anni tra le catene della morte!» 

Le sue mani si spostarono tra le ceneri del fuoco rituale, e con quelle di-



segnò una figura sconosciuta sul mio petto. Dietro di lui si librarono delle 
urla: ne individuai gli artefici, erano sagome scure di uomini e donne nudi, 
vecchi e giovani, scuri di pelle o bianchi, le cui fattezze erano distorte dalla 
fiammella danzante della candela che li faceva assomigliare a orrendi stre-
goni. Con la coscienza mi allontanai di nuovo galleggiando nel vuoto, e 
quando mi ridestai li vidi, a due a due, che si avvicinavano al fuoco e se ne 
allontanavano saltando, volando e gridando. Quel curioso e stomachevole 
odore mi circondava penetrandomi. Dietro a loro e ai corpi informi che a-
bitavano intravidi scheletri, morti che camminavano, moltitudini di cada-
veri viventi, e ancora più lontano spiriti fatati che si accalcavano, luminosi 
e bizzarri. I loro visi risplendevano di luce: certo, pensai, quella luce non si 
è mai vista sulla terra né sul mare. Le streghe facevano capriole e urlavano, 
e il dio cornuto, gigantesco, mi teneva stretta, facendomi galleggiare a 
mezz'aria sopra l'altare. Il suo organo sessuale, gigantesco ed eretto, era 
proprio davanti a me e, in un istante di oblio, lo afferrai. La nausea si era 
calmata, anche se la luce astrale grigiastra mi avviluppava ancora e vedevo 
meglio con gli occhi chiusi. L'odore di morte e di erbe mi impregnava an-
cora le narici, e il dio cornuto troneggiava sopra di me con la sua massa in-
corporea. 

Mi toccò i capezzoli nudi con un dito, e li sentii indurirsi come per salu-
tare degnamente quel pene gigantesco. Tenevo le palpebre abbassate, ma 
ci vedevo meglio che non se avessi spalancato gli occhi alla luce del sole. 
Avevo la pelle viva, ricoperta da un milione di minuscole bocche affamate, 
tutte desiderose di essere baciate, riempite. 

«Azathoth! Hertha! Cernunnus! Astarte! Ishtar!» invocò urlando il dio 
cornuto. «Siate testimoni del ritorno della sacerdotessa e consacratela, qui, 
su questo altare!» 

Mi balzò addosso - alla mia coscienza ipersensibile e più estesa del soli-
to sembrò che compiesse un salto enorme, restando sospeso in aria -, mi 
cadde sopra di peso e mi penetrò implacabile. All'inizio avvertii solo dolo-
re e uno shock profondo che mi riportò per un momento alla realtà - capii 
in una frazione di secondo che non si trattava di un sogno, che almeno par-
te di ciò che stavo vivendo era reale -, poi tutto si rimise a vorticarmi at-
torno e mi trovai distesa su uno smisurato monolito, con il corpo ricoperto 
da simboli arcani e luminosi, mentre incombeva sopra di me il mostruoso 
dio cornuto dalle fattezze disumane, che mi penetrava senza sosta finché 
non mi udii gridare, in parte per il dolore e in parte per un'eccitazione in-
contenibile. Intorno a me continuavano i canti e le urla selvagge, e riuscii a 



distinguere una successione di visi che si avvicendavano nell'oscurità lu-
minescente. Ai bordi del cerchio, alla luce profana del fuoco, si lasciavano 
cadere a coppie o in gruppetti di tre, e si accoppiavano con foga animale, 
come impazziti; assistevo alla scena con la coda dell'occhio, mentre giace-
vo tra le zampe rudi dell'Essere Cornuto. Una vecchia, col viso coperto di 
rughe ma il ventre piatto come quello di una ragazza, si contorceva tra le 
braccia di un giovane villoso dalle spalle larghe e minuscoli occhi porcini; 
un'adolescente delicata, simile a una fata, gemeva di piacere sotto il corpo 
possente e brutale del vecchio Jeb del negozio. Una donna magra e sensua-
le con gli occhi brillanti di una gatta, il cui corpo nudo mi era familiare, 
stava acquattata sotto la sagoma mostruosa di quella che mi sembrava una 
bestia deforme - o era invece un uomo con una maschera? -, che la pene-
trava da dietro. Demoniaca era anche l'entità che si stava accoppiando con 
me, che si agitava, mi penetrava, si ritraeva e annaspava secondo un ritmo 
che pareva destinato a ripetersi all'infinito. La notte si stava schiarendo: 
sembrava che giorni e giorni interi di cieli senza nubi fossero passati men-
tre accoglievo in me l'Essere Cornuto; il mio corpo vibrò, esplose prima 
che anche lui, infine, venisse con un grido cavernoso, si agitasse spasmo-
dicamente afferrandomi il seno e si lasciasse ricadere sopra di me. 

«L'Unione Sacra si è consumata. Ascoltate e siatene testimoni, Esseri 
Oscuri della Foresta!» 

È finito? mi chiesi. Purtroppo no. Il fuoco guizzava verso l'alto, e mi 
domandai se per caso la foresta, fuori, non fosse in fiamme. Qualcuno mi 
avvicinò una tazza di vino alle labbra. Mi parve forte ed estremamente rea-
le. Tibby mormorò: «Tutto bene, Sara?» 

Un'altra voce borbottò alle mie spalle: «L'effetto dell'unguento dovrebbe 
cominciare a passare; potrebbe riprendersi da un momento all'altro». 

«No, vista la quantità che ne abbiamo dovuta spalmare sul piatto per fare 
in modo che ne assorbisse abbastanza.» 

Le parole si trasformarono in un borbottio indistinto, e mi udii gridare 
frasi senza senso. Sentii le strida acute di un corvo, sillabe prive di signifi-
cato che riecheggiavano nella mia mente. Una strana forma si chinò su di 
me, che stavo ancora immobile. Mi afferrò brevemente e mi penetrò vio-
lentemente e in profondità. Sussultai ed emisi un grido, ma qualcuno mi 
teneva le mani da dietro. Tutto fu molto veloce e si concluse in pochi se-
condi; se ne andò e un'altra sagoma scura prese il suo posto. 

Ebbi l'impressione che la scena si ripetesse senza sosta nei giorni - o nel-
le ore, nei minuti - seguenti: una pesante figura maschile mi si avvicinava, 



tutta occhi ed erezione, mi penetrava rudemente, senza alcuna dolcezza, 
poi al movimento meccanico succedeva l'esplosione di passione, e lo sco-
nosciuto scompariva ritirandosi nelle tenebre. Dapprima restai immobile, 
prigioniera di una nebbia oscura di disgusto, sopraffatta dal terrore e dal 
dolore fisico; poi, contro la mia volontà, ciò che accadeva lì giù, nel-
l'oscurità, cominciò a eccitarmi, e iniziai a reagire, a partecipare con mo-
vimenti del bacino, a contorcermi, a urlare di passione a mano a mano che 
l'appetito sessuale della strega si espandeva dentro di me. Non so quante 
volte si sia ripetuto quel ciclo, ma so che non furono poche. Alla fine la 
scena si verificò ripetutamente solo nella mia immaginazione, nei sogni, 
perché le sagome scure se n'erano andate, ritirandosi nelle tenebre, e co-
minciai a vorticare verso l'esterno e all'indietro, oscillando come un grosso 
pendolo, roteando e girando su me stessa seguendo il movimento della ter-
ra. Alla fine vi fu solo buio e silenzio, un moto vertiginoso e il mormorio 
degli alberi. 

 
Mi mossi destandomi. Dio, che incubo! Avevo sentito dire che le orge 

durante i Sabba delle streghe erano dovute al delirio provocato dalle strane 
droghe che assumevano, e qualcuno me ne aveva evidentemente sommini-
strata qualcuna. Ero rimasta sdraiata sul divano tutta la notte, in preda ad 
allucinazioni e all'incubo di uno stupro di gruppo da parte di una congrega 
di stregoni? Che follia! Il mio subconscio doveva essere pieno zeppo di 
queste sciocchezze! 

Avevo la nausea e le vertigini e una sete insopportabile. Sbattei le palpe-
bre, poi mi guardai intorno allibita, in preda a un terrore crescente. Non mi 
trovavo più sul divano del vecchio salotto. Non indossavo più il vecchio 
maglione con i jeans. 

Giacevo invece nell'antico cimitero, sola, completamente nuda, e la 
pioggerella grigia dell'alba mi cadeva silenziosamente sul viso. 

 
CAPITOLO 11 
Il mattino dopo 

 
Sentii la mente andare alla deriva e lottai, con un senso soffocante di ir-

realtà, per aggrapparmi al filo di sanità mentale che mi restava. 
Era accaduto davvero, allora? 
Avevo partecipato veramente a un Sabba - anzi, all'Esbat - delle streghe? 

Ero stata violentata su uno strano altare da una divinità cornuta, poi dal re-



sto dei partecipanti... o dei fedeli, se così si potevano chiamare? Che paro-
la! Forse era meglio parlare di riunione di blasfemi, o di congrega. 

No. Almeno in parte doveva essersi trattato di un sogno, un incubo, u-
n'allucinazione, perlomeno il volo nello spazio, il dio cornuto, gli immensi 
monoliti rotanti. Ma... e il resto? 

Mi sentivo ancora nauseata e intontita. Mi alzai e avvertii la sgradevole 
sensazione dell'erba appuntita, della ghiaia e dei ramoscelli sotto i piedi 
nudi. Dalla strada avrebbero potuto vedermi, ma nessuno veniva mai da 
quelle parti, soprattutto a quell'ora di domenica mattina. Rabbrividendo 
sotto la pioggia ghiacciata, che si stava intensificando rapidamente - era 
stata la pioggia a destarmi? - decisi che avrei fatto meglio a rientrare, a 
mettermi al riparo, anche se ero ormai fradicia, capelli compresi: mi avviai 
quindi con passo tremante verso casa. La cucina era come ricordavo di a-
verla vista la sera precedente, anche se qualcuno - oppure l'avevo fatto io 
prima di perdere conoscenza? - aveva spento il forno e il fornello sotto le 
uova. L'insalata, ormai afflosciata, si trovava nella zuppiera, con accanto 
un pomodoro pelato a metà e un coltello sul tagliere. 

Mi tornò in mente il cesto, la torta di fragole di Judith Hay e la crema 
unta sul piatto. Ma certo! Non potevano essere certi che mangiassi il dolce, 
avrei potuto essere allergica alle fragole o semplicemente non avere voglia 
di torta, ma sapevano che sarei stata costretta a maneggiare il piatto. 

Non trovai però traccia di piatto, cesto o fragole. 
Si sono ripresi tutto. Sara, non essere paranoica. 
 
Ero ancora intirizzita, e il corpo mi tremava per il freddo e la paura. Salii 

di sopra e mi feci un bagno con l'acqua più calda che riuscii a sopportare: 
mi immersi nella vasca fino al collo finché i brividi non si calmarono. 

Era successo davvero? 
O avevo semplicemente avuto il peggiore incubo del mondo? 
Ero stata drogata e mi ero fatta un viaggio allucinante al massimo? 
Avevo camminato nel sonno, o nel delirio, addentrandomi nel vecchio 

cimitero? 
Matthew Hay e la sua congrega, arrabbiati per il mio rifiuto di prendere 

il posto di zia Sara, mi avevano trasportata là fuori priva di conoscenza per 
vendicarsi crudelmente o per punirmi con uno scherzo perverso e disgusto-
so? Chiunque credesse seriamente nella stregoneria nella nostra epoca - 
chiunque fosse adoratore di Satana, intendo, e non seguace dell'innocua re-
ligione della terra a volte chiamata con quel nome, oppure Wicca, ma del 



culto praticato da Matthew Hay come ai tempi del Medioevo con l'invoca-
zione del demonio - doveva essere qualcuno di disgustoso. 

Oppure - e questo pensiero fece ricominciare i brividi, anche nel bagno 
quasi bollente - era successo davvero e la droga che mi avevano sommini-
strato non aveva fatto che esagerare e rendere più fantastici eventi real-
mente accaduti? Avevo certamente camminato, o ero stata trasportata, in-
vece di - come ricordavo chiaramente - volare all'Esbat su un manico di 
scopa. Un falò o due potevano essere stati moltiplicati nella mia mente fi-
no a diventare un circolo intero di fuochi. Il dio cornuto poteva essere Mat-
thew Hay con una maschera, e mi era sembrato autentico semplicemente 
perché la mia capacità di distinguere la realtà dalla fantasia era stata inde-
bolita notevolmente dal famoso unguento. Per quanto riguarda la violenza 
carnale, be'... in quello non c'era niente di soprannaturale. Non sarebbe 
comunque la prima volta che accade. 

E gli stupri successivi, quelli che mi erano parsi ripetersi migliaia di vol-
te? Poteva essere stato il delirio, e qualche zoticone o contadino del posto; 
piuttosto disgustoso, ma ben diverso da quello che mi era sembrato. Una 
mezza dozzina di episodi del genere (e poi, era stata davvero una violenza? 
Dopotutto non avevo opposto resistenza!) potevano essere stati moltiplicati 
dalla mia mente ottenebrata dalla droga, e tramutati addirittura in decine di 
rapporti sessuali. 

Usa la testa, Sara. Rifletti. Non farti prendere dal panico. 
Quante di quelle violenze si erano verificate sul serio? 
Uscendo dalla vasca mi esaminai attentamente. Mi sentivo ancora terri-

bilmente indolenzita e piena di dolori, e c'erano molti lividi e perfino dei 
graffi, ma non ero in grado di dire se erano dovuti al primo incontro con 
Matthew o se ce n'erano di nuovi. In ogni caso, alcuni potevo essermeli 
provocati con i rovi del giardino e del cimitero. 

Mi sentivo ancora piuttosto confusa. Infilai la vestaglia più pesante, sce-
si e mi preparai una tazza di tè molto forte con una dose maggiore del soli-
to di zucchero: dovevo rimettermi in forze. 

Sorseggiandolo, sentii il calore pervadermi di nuovo le ossa doloranti, e 
mi accorsi che, anche se mi faceva sentire meglio, il bagno caldo era stato 
un errore. Poteva infatti avere cancellato le uniche prove restanti. Avrei 
dovuto fare un salto a casa, vestirmi di corsa, correre fino a Madison Cor-
ners e chiamare la polizia. 

Avrebbero creduto a una sola delle mie parole? 
Sì, se il mio corpo conservava ancora le tracce di un'orgia: liquido semi-



nale, macchie di sangue, o anche il fumo prodotto dai falò o i resti dell'un-
guento drogato. Ma adesso? Avevo visto come la polizia californiana, tan-
to liberale, aveva trattato gli hippy dopo dei viaggi con l'acido. Gli agenti 
retrogradi del posto come avrebbero reagito se avessi raccontato di essere 
stata drogata, violentata e abbandonata nuda in un cimitero? Si sarebbero 
almeno presi la briga di fare degli esami, quando mi fossi messa a fare di-
scorsi deliranti su stregoni e congreghe? E Matthew Hay avrebbe potuto 
testimoniare che avevo avuto un rapporto sessuale con lui di mia volontà. 

Barnabas entrò in cucina dalla porta socchiusa; aveva il pelo rossiccio 
umido di pioggia. «Non mi hai aiutato molto ieri notte», lo rimproverai. 
Del resto, cosa dovevo aspettarmi? Era un gatto - il gatto di una strega, per 
giunta - e non un cane da guardia. 

Saltò sul tavolo e venne a fiutare la mia tazza di tè. Gli offrii un pezzo di 
pane imburrato; lo annusò sdegnosamente, ma decise alla fine che era 
commestibile. Perfetto: in quel momento non avevo l'energia per aprirgli 
una scatoletta. L'orologio della cucina mi disse che erano solo le sei e mez-
zo. 

Cercai disperatamente di pensare al da farsi. Potevo preparare i bagagli e 
scappare via, abbandonare la casa (o venderla a Matthew Hay, come a-
vrebbe voluto) e tornare a New York. 

Ma mi avrebbero lasciata andare? Tibby era riuscita a fermarmi il giorno 
prima, e avevo semplicemente cercato di prendere un autobus. 

Mi sentivo ancora le vertigini e la nausea, probabilmente a causa delle 
droghe contenute in quel maledetto unguento. Prendine troppo e ti farai un 
viaggio tremendo. Be', di viaggi fino all'inferno ne avevo appena fatto uno. 
Fatti un'overdose come si deve e rimarrai avvelenata. Ero stata avvelena-
ta, quello era certo: vedevo tutto confuso, la testa mi pulsava dolorosamen-
te come se mi avessero picchiata, e tutto il corpo mi doleva fin nelle ossa: 
avvertivo una fame terribile ma anche solo il tè zuccherato mi rivoltava lo 
stomaco, e temevo che avrei rimesso qualunque cibo avessi provato a 
mangiare. 

Mentre restavo seduta al tavolo, la cucina sembrava oscillarmi e lievi-
tarmi intorno, e per un attimo dovetti aggrapparmi alla sedia per paura di 
cadere. 

Era troppo presto per prendere qualsiasi iniziativa, perfino per rivolgersi 
alla polizia. Se fossi corsa al commissariato in quelle condizioni, ancora 
mezzo drogata e con le idee confuse, avrei potuto trovarmi al manicomio; 
anche se, prima o poi, sarei riuscita a dimostrare che non ero pazza e a 



farmi liberare, sarebbe stata una parentesi lunga e sgradevole. E anche nel-
la migliore delle ipotesi, mi avrebbe impedito di terminare le immagini per 
il libro. 

Mi aggirai per la casa con passo malfermo, per accertarmi che tutte le 
porte fossero chiuse a chiave, e anche quel minimo sforzo prosciugò del 
tutto le mie forze già notevolmente ridotte. Del resto, era come chiudere la 
stalla quando i buoi sono già fuggiti... Oh, come stavo male! 

Quello che mi serviva era riposare. Salii barcollando fino al piano supe-
riore e mi lasciai cadere sul letto di zia Sara, tirandomi la trapunta sugli 
occhi. Barnabas balzò su una colonna del letto con fare indagatore, poi sal-
tò giù per venirmi vicino, massaggiarmi con le zampe in modo consolante, 
cullandomi con le sue fusa e finì per acciambellarsi accanto a me. Rassicu-
rata dalle porte chiuse a chiave mi addormentai e dormii, stavolta senza 
sogni, per diverse ore. 

Quando mi svegliai era la tarda mattinata, pioveva ancora e la giornata 
continuava a essere grigia e poco luminosa; mentre stavo cercando di capi-
re cosa mi aveva destata, a parte una fame e una sete quasi insopportabili, 
il campanello tintinnò di nuovo. 

Uno spasmo di terrore mi attraversò. Matthew? Un appartenente alla 
congrega che veniva a darmi un'occhiata... o a controllare se ero viva o 
morta? Be', gentile da parte loro. Corsi alla finestra e sbirciai giù. Avevo 
dimenticato che dalla camera di zia Sara si vedeva solo il cimitero, peraltro 
deserto; uscii quindi in corridoio, scesi rapidamente le scale e vidi, al di là 
della vetrata, una piccola auto davanti al portone e il viso gradito di Claire 
Moffatt, la socia di Colin di San Francisco. 

Qualunque fosse il motivo che la portava lì, mai nessuna visita mi aveva 
fatto tanto piacere. Armeggiai con il catenaccio con dita deboli, dimenti-
cando che indossavo ancora la mia vestaglia invernale. Al cospetto dell'a-
mica di Colin, solida e reale, reale e buona, ebbi voglia di scoppiare a 
piangere e di continuare fino ad avere esaurito tutte le lacrime. 

«Sono venuta in un brutto momento?» chiese. «Colin mi ha detto che ti 
sei stabilita qui, e dal momento che non conosco nessuno tra qui e In-
nsmouth... In realtà, conosco qualcuno del posto, ma nessuno che si possa 
definire un amico: Brian - Colin mi ha raccontato che hai conosciuto il 
dottor Standish - mi ha detto di dirti che aveva intenzione di passare, dopo 
avere ricevuto il tuo messaggio, ma ha avuto un caso difficile verso In-
nsmouth, e gli hanno riferito la tua chiamata solo verso le tre di stamattina. 
Può darsi che stia ancora dormendo, sono solo le undici. Sally, cosa c'è? 



Hai un aspetto terribile! Sono venuta troppo presto? Ho portato del caffè, 
sicuramente migliore di quello del bar di Arkham. Oppure posso portarti a 
fare colazione, se c'è un locale decente da queste parti, ma... non possono 
essere i postumi di una sbornia, a meno che tu non abbia cominciato a bere 
da sola. Sei malata, Sally?» 

«Non proprio», risposi lentamente. Che ora era? L'orologio appeso al 
muro non era stato caricato, e si era arrestato sulle otto circa. Claire aveva 
detto che erano quasi le undici. «Vieni dentro, Claire, adesso vado a met-
termi qualcosa addosso», la invitai facendomi da parte. «Mi ero addormen-
tata di sopra, è per quello che non ti ho aperto subito.» 

Claire entrò e mi abbracciò d'impulso. Era una donna alta, di mezza età; 
aveva i capelli grigi che l'acquazzone aveva bagnato. 

«Non sentirti in dovere di vestirti solo per me», disse Claire. «Come ve-
di, io non mi sono formalizzata.» Indossava dei vecchi jeans e un imper-
meabile sporco. Teneva un sacchetto di carta sotto il braccio. «Ho portato 
del caffè; ti dispiace se lo preparo mentre ti vesti?» 

«Fa' pure», dissi. L'avrei bevuto volentieri. Non era certo il momento per 
sorseggiare del tè chiacchierando del più e del meno, e se avessi deciso di 
andare alla polizia sarei stata contenta di essere accompagnata da un'altra 
donna. Su Claire sapevo di poter contare: a San Francisco aveva lavorato 
come telefonista per un'associazione destinata alle donne vittime di stupro, 
e si sarebbe quindi dimostrata comprensiva. Si avviò in cucina e io salii le 
scale. Il ritratto di zia Sara sembrava ammiccare con aria complice: Conti-
nui a sostenere di non essere una strega? 

Indossai i primi indumenti che mi capitarono in mano, una gonna azzur-
ra a pareo di velluto a coste e un maglione dello stesso colore. Mi sedetti 
alla toeletta di zia Sara per cercare, senza successo, di ravviarmi i capelli; 
l'immagine che mi rimandò lo specchio mi fece capire come mai Claire mi 
avesse guardato in quel modo. Avevo gli occhi dilatati sottolineati da oc-
chiaie scure, e avevo il viso pallido e con delle macchie. Nel tentativo di 
vivacizzare un po' quell'incarnato terreo mi annodai al collo una sciarpa in-
diana. Provai perfino ad applicarmi un velo di rossetto, ma mi accorsi che 
mi faceva assomigliare a un pagliaccio e lo tolsi. L'aroma delle erbe pro-
veniente dai cosmetici di zia Sara era penetrante e mi faceva venire la nau-
sea. Afferrai quindi il vasetto di porcellana contenente l'«unguento di Ve-
nere» e lo scagliai con violenza contro il muro. 

Era un gesto stupido e perfettamente inutile, ma simboleggiava in un 
certo modo il mio rifiuto di zia Sara, della sua casa e di tutto ciò che con-



teneva. 
Quando tornai da basso, un delizioso aroma di caffè si stava diffondendo 

dappertutto, e in cucina Claire, che si era nel frattempo tolta l'impermeabi-
le, sembrava di casa. Stava facendo amicizia con Barnabas. «Com'è bello», 
commentò. «L'hai trovato qui? Era il gatto di tua zia Sara?» 

«Solo il cielo lo sa», risposi cupamente. «La gente del posto ha le sue 
teorie in proposito. Lo chiamo Barnabas.» Non mi era stato di nessun aiuto 
la notte precedente. Improvvisamente mi rammaricai di non possedere in-
vece un grosso dobermann feroce. 

«Hai mangiato qualcosa?» chiese Claire. 
«No, non sono riuscita a mandare giù nulla», risposi, e Claire mi fissò 

con insistenza. 
«Insomma, cosa ti è successo? Di qualunque cosa si tratti, ti prescrivo 

innanzitutto del cibo. No, sta' seduta e non muoverti. Ti preparo una bella 
omelette: sai, le mie frittate possono competere con quelle dei grandi chef 
francesi. E poi, vedo che ti restano ancora delle uova...» Guardò incredula i 
resti della cena della sera precedente nel lavello. «Come mai c'è tutta que-
sta confusione? Da quello che so, sei sempre stata amante, perfino mania-
ca, della pulizia e dell'ordine. Senti, Sally, io scherzo, ma se stai male sul 
serio dimmi cosa posso fare. O preferisci forse che chiami un medico o 
l'ambulanza? Cosa c'è che non va?» 

Mi trovai a raccontarle tutta la storia: le insistenze di Matthew perché 
partecipassi all'Esbat e il mio rifiuto, il tentativo di fuggire e le strane ma-
novre di Tibby, Judith Hay, il cesto, il piatto drogato, la mia perdita di co-
noscenza. Poi il Sabba da incubo con le streghe, lo stupro... 

Claire ascoltò tutto senza commentare. Quando feci una pausa interven-
ne dicendo: «Penso comunque che tu abbia bisogno di mangiare qualcosa 
e di berti un caffè. Ti preparo un'omelette mentre finisci di raccontare». Mi 
mise davanti una tazza fumante. «Bevilo nero, Sally, se ci riesci; credo che 
ti farà bene.» 

«Pensi che sia matta? Mi credi, Claire?» le chiesi. 
«Non so cosa pensare», replicò Claire seria in volto. «Credo che tu sia 

convinta di quello che dici, non penso mi stia raccontando delle storie. Ma 
non credo neppure che tu abbia partecipato a un Sabba, anche se Dio sa 
che cerimonie del genere si celebrano davvero. E devo ammettere che ti 
sapevo in una sorta di pericolo. Ecco perché sono qui.» 

«Sapevi... cosa?» le domandai. 
«Che eri in pericolo», ripeté. «Colin mi ha detto che eri qui, e la notte 



scorsa ho avuto la sensazione che ti trovassi in pericolo, quindi sono venu-
ta a trovarti con un pretesto...» 

Magari era una strega anche lei. Forse lo erano tutti, ero io a non esser-
mene mai accorta prima. Fritz Leiber non aveva scritto un romanzo di fan-
tascienza in cui, per l'appunto, tutte le donne erano in segreto delle stre-
ghe? Sì, Conjure Wife, ecco come si chiamava. Visto come mi sentivo quel 
mattino, ero pronta a crederlo. 

«Capisci sempre... che cosa?» 
«Quando qualcuno è nei guai: è l'unica dote medianica che possiedo. 

Colin afferma che si tratta di un dono; è a causa di quello che l'ho incontra-
to, un giorno te lo racconterò. Non adesso, però: ora lasciami preparare 
l'omelette, adesso hai bisogno di mangiare qualcosa.» Ruppe le uova in 
una ciotola, le sbatté mentre sorseggiavo il caffè nero e amaro. Aveva un 
gusto incredibilmente piacevole. Claire scovò una padella, vi versò le uo-
va, girò abilmente l'omelette al volo, la piegò in due e la servì in due piatti. 

«E ora, mangia intanto che è caldo.» 
Si sedette di fronte a me e cominciò a portarsi alla bocca delle grosse 

forchettate di frittata. Continuavo a pensare di essere troppo debole per 
mangiare, ma quando l'ebbi assaggiata capii che ero affamata. Divorai tut-
to ciò che avevo nel piatto e accettai una seconda tazza di caffè. 

«Ti senti meglio, ora?» Posò la sua tazza e mi guardò. 
«Un po'», replicai. «Ma credo che parte di quanto ti ho raccontato sia 

accaduto sul serio. Molto può essere stato una semplice allucinazione, lo 
ammetto; ho capito anch'io che le parti più strane - il dio cornuto, il volo - 
non possono essersi verificate davvero, non nel modo in cui le ho vissute, 
perlomeno.» 

«Potresti avere sognato tutto, Sally. Colin dice che questa casa ti ha 
scosso per bene i nervi, e ricorda che può trattarsi di uno shock ritardato. 
Perdere tutti i tuoi famigliari in quel modo, e nel giro di pochi giorni...» 

«No, Claire, non ho sognato tutto», ribattei. «Non ti ho raccontato il re-
sto. Quando mi sono svegliata, pensavo si fosse trattato di un semplice in-
cubo, il peggiore mai avuto, e niente più. Poi, però, ho scoperto che mi 
trovavo all'aperto, nel cimitero, con niente addosso.» 

Fece un fischio eloquente. «Questo sì, che mi sembra reale. Brutto, ma 
reale.» 

«Mi sono chiesta per un attimo sé non avessi camminato nel sonno. Pe-
rò, Claire, non sono mai stata sonnambula. E poi ho sentito dire che chi 
cammina nel sonno si comporta normalmente, come farebbe da sveglio, e 



quindi se avessi deciso di farmi un giretto all'aperto - e se non fossi stata 
drogata - avrei probabilmente indossato dei vestiti, no?» 

«Hai ragione», confermò, «e il fatto che abbia preso in considerazione 
l'ipotesi del sonnambulismo significa che il tuo senso della realtà è intatto. 
La mia compagna di stanza dell'università era sonnambula: un paio di vol-
te al mese si alzava, si vestiva, si allacciava le scarpe, sempre dormendo. 
Si infilava perfino le chiavi della camera in tasca. A quel punto le dicevo 
che era ora di andare a letto, e lei si svestiva, infilava il pigiama e tornava 
nel suo letto fino alla mattina successiva. Non si era mai posta delle do-
mande sulla normalità o meno di quel comportamento.» Riempì le tazze di 
entrambe con dell'altro caffè. «Va bene, Sally, ipotizziamo che una parte di 
quello che ricordi sia avvenuta realmente. Perché pensi che possa essere 
successo?» 

«Ho pensato a... uno scherzo di pessimo gusto.» 
«Per fare uno scherzo del genere bisognerebbe proprio essere degli indi-

vidui disgustosi», dichiarò Claire. «Ho conosciuto Matthew Hay, e mi è 
sempre sembrato che gli mancasse qualche rotella, ma non che fosse pazzo 
fino a quel punto. È quello che qui chiamano "uno un po' tocco", ma non 
abbastanza pazzoide da giocare un tiro del genere per scherzare.» 

«Non pensi che ne sarebbe capace?» 
«Penso che Matthew Hay sia capace di qualunque cosa, Sally, ma che 

debba avere una ragione estremamente valida; in un modo o nell'altro, de-
ve ricavarci qualcosa.» 

«Un motivo, in effetti, potrebbe averlo», replicai. «Potrebbe averlo fatto 
per indurmi a diventare una di loro. Mi ha raccontato che zia Sara era sa-
cerdotessa della congrega, il loro capo.» Riflettei ancora. «Oppure per spa-
ventarmi in modo da convincermi a vendergli la casa. Del resto, se questa 
casa si affaccia proprio sul luogo in cui si incontrano, non vorrebbero certo 
che ci vivesse una sconosciuta, in particolare se non condivide la loro fede. 
Se viene ad abitarci qualcuno che mette l'elettricità e il telefono, si fa co-
struire una piscina o sradica tutte le erbe aromatiche del giardino, o tra-
sforma la casa in un agriturismo e organizza gite guidate al vecchio cimite-
ro... insomma, capisci cosa intendo?» 

«Oh sì, questo potrebbe costituire un ottimo motivo», ammise Claire. 
«Mi sembra che abbia almeno un briciolo di senso...» aggiunse esitante. 

«Se così non fosse, significa che sono completamente pazza.» 
«Non ci credo neanche per un istante», disse. Mi attirò verso la finestra 

e, nonostante la poca luce di quella giornata piovosa, provai fastidio agli 



occhi. Mi domandò: «La luce ti fa male?» e mi guardò più da vicino. «Sì, 
le pupille sono ancora dilatate, come se ti fossi messa delle gocce di atro-
pina o qualche altra sostanza del genere. Sally, non hai cercato di preparare 
un torta con delle strane bacche e non sei andata a raccogliere dei mirtilli, 
vero? L'anno scorso ho incontrato dei turisti che erano andati in cerca di 
mirtilli e hanno raccolto invece la belladonna; forse saprai che i due frutti 
si assomigliano agli occhi di chi non li conosce bene.» 

«Cresce anche nel mio giardino», replicai. «Matthew Hay mi ha spiegato 
- oh, no! - che è un ingrediente dell'unguento delle streghe.» 

«La belladonna», annuì. «Anche se devono avertene data un bel po', e 
probabilmente l'hanno mischiata ad altra roba. Mi pare che ti abbiano 
somministrato del datura stramonium - quello che in Texas chiamano lo-
coweed - e una bella dose di LSD o metedrina. Sei fortunata che quel co-
cktail di droghe non ti abbia uccisa. Se hanno calcolato che ne dovessi as-
sorbire abbastanza attraverso la pelle, probabilmente hanno dovuto metter-
ne una dose sufficiente a uccidere metà del paese!» 

Sollevai a quel punto la questione principale, quella che mi ronzava in 
testa da quando mi ero ripresa, nuda, nel cimitero. 

«Claire, sono stata violentata? Oppure è stata solo un'allucinazione?» 
«Sally, certamente saprai che è quasi impossibile trovare prove legali 

della violenza carnale su una donna adulta e sessualmente attiva!» esclamò 
arrossendo. «Brian mi ha detto... voglio dire, mi ha detto di essere stato 
qui... con te... Insomma, prove se ne possono individuare, ma non sarebbe-
ro valide in un tribunale!» 

«Non mi interessa il loro valore legale», spiegai. «Non sto pensando di 
querelarli o di fare causa. Voglio semplicemente saperlo perché mi interes-
sa, voglio essere certa che non sto diventando pazza.» 

Scosse il capo. «Neanche questo sarebbe semplice. Senti, Sally: se, dro-
gata com'eri, hai creduto di avere avuto rapporti sessuali... la mente può 
giocare strani tiri al corpo. Potrei cercare delle tracce di liquido seminale, 
oppure... non ti sarai fatta il bagno, per caso!» 

«Sì, c'è bisogno di chiederlo? Cosa avrebbe fatto qualunque persona al 
mio posto? È stata la prima cosa che ho fatto non appena ho ripreso i sen-
si.» 

«Allora probabilmente non è possibile trovare alcuna traccia. Per quanto 
riguarda gli eventuali ematomi o il bruciore... Sally, durante il tirocinio ho 
assistito a una dimostrazione. Hanno ipnotizzato uno studente, l'hanno toc-
cato con un cubetto di ghiaccio dicendogli che era un ferro incandescente, 



e ho visto io stessa le bolle dell'ustione che gli si formavano sulla pelle! E 
una persona sotto l'effetto di un allucinogeno è a tutti gli effetti ipnotizzata. 
Lascia che ti dia un consiglio, anche se non sono un medico ma solo una 
buona amica: consideralo un brutto sogno. Convinciti che non è stato altro 
che un incubo. Finché non sarai in grado di determinare i fatti obiettiva-
mente, quest'atteggiamento renderà tutto più semplice.» 

C'era però un altro problema da considerare. (Cercai di eliminare dalla 
mente il ricordo di Matthew Hay che diceva: Nessuna strega si allontana 
dall'Altare Nero portandosi via qualcosa che non aveva già da prima.) 

«Non mi sembrerà un sogno se fra tre settimane scopro di essere incinta, 
vero?» La voce mi tremava e scoppiai in lacrime. 

«Povera piccola.» Aveva la voce più dolce che avessi mai udito. «In 
quel caso, Sally, concluderemo che Brian ti ha messa incinta l'altra notte; 
probabilmente sarebbe felice di sposarti alla fine dell'estate.» 

«Non gli farei mai una cosa del genere», singhiozzai. «Dovrei dirglielo.» 
«Scommetto che sarebbe la prima proposta che farebbe. Gli scrupoli che 

hai ti fanno onore, però», commentò. «Se lo conosco almeno un po', credo 
che sia solo una questione di tempo.» 

Non ero in grado di rispondere. Mi sentivo snervata. 
Allora non l'avrei mai saputo. Era il figlio di Brian o la progenie mo-

struosa concepita durante una violenza di gruppo con un folle sconosciuto 
e grossolano impazzito per le droghe e l'insano rituale? 

E proprio Brian aveva detto: Non sono il tipo di uomo disposto a seguire 
le tracce di Matthew Hay! 

Quasi sopraffatta dal senso di colpa e dalla paura sbottai: «Non riesco a 
sopportare il pensiero di non poterne avere la certezza!» 

«Riesco a capire cosa provi», cercò di confortarmi Claire. «Immagino 
che qualunque donna si sentirebbe allo stesso modo. Senti, Sar... Sally, 
vuoi andare all'ospedale? Il pronto soccorso è sicuramente aperto. Potresti 
raccontare di essere stata violentata: anche senza prove, ti prenderanno sul 
serio. O preferisci che chiami Brian? O hai qualche altro amico da queste 
parti? Posso fare qualcosa per te?» 

Prima di poter raccogliere le idee per risponderle, il campanello tintinnò 
di nuovo. 

 
CAPITOLO 12 
Nemico mortale 

 



Claire si alzò e guardò fuori dalla finestra che si affacciava sugli scalini 
della cucina. 

«Matthew Hay», si limitò ad annunciare. «Mi chiedo se sia venuto a 
controllare come stai... Ha un bel coraggio! Se così fosse, però, questo 
confermerebbe la tua storia. Non è necessario precisare che gli spezzerei 
volentieri il collo. Come ogni altra donna.» 

«Non farti vedere, Claire. Forse se pensa che sono sola dirà qualcosa a 
sostegno della mia storia», aggiunsi. «Almeno così saprò.» 

«Non mi piace l'idea di lasciarti sola con lui», insistette Claire turbata. 
«Pensi che desideri rimanere sola con lui? Sarai comunque qui se avrò 

bisogno di te», l'incitai, e Claire, pur esitante e riluttante, si lasciò spingere 
nella dispensa. Andai alla porta e l'aprii, con Barnabas che voleva curiosa-
re alle mie spalle. 

Era proprio Matthew. Mi salutò con un sorriso complice e, alla vista di 
quel sorriso, ogni mio dubbio - se ancora me ne restavano - sparì. 

«Bene, Sara, adesso sei una di noi. Immagino che la memoria ti sia tor-
nata, no?» 

«Non direi», esclamai sgarbatamente. «Hai un bel coraggio a venire 
qui!» Mi chiesi come mai non mi fossi accorta prima che la piega delle sue 
labbra denotava sì una certa sensualità, ma non sana e piacevole, bensì re-
pressa, sadica e malevola. Poteva elogiare senza sosta il piacere fine a se 
stesso, senza sensi di colpa né altri problemi, ma il vero piacere non sape-
va neanche cosa fosse. Non era un uomo libero o sessualmente disinibito; 
era un puritano, che reagiva in modo eccessivo e faceva del suo meglio per 
commettere la maggiore quantità possibile di peccati, solo per il gusto del 
proibito. 

Se il sesso si fosse improvvisamente liberato da ogni tabù, un uomo co-
me Matthew avrebbe probabilmente smesso di praticarlo per il resto dei 
suoi giorni. Non era in grado di sedurmi apertamente, come aveva fatto 
Brian, con il mio pieno consenso. Doveva farlo in una chiesa, perché veni-
va eccitato da tutto ciò che era sconveniente. E poi aveva dovuto drogarmi, 
o almeno pensava di averlo fatto. 

Reagì con un sorriso crudele. 
«Però, vedi, sono qui, e non hai tentato di impedirmelo!» 
L'inspiegabile ondata di emozioni estranee, che avevo già sperimentato 

un paio di volte in quella casa, mi travolse di nuovo. Improvvisamente mi 
sentii alta tre metri. Sapevo di dominarlo. Dissi, in una voce brusca diversa 
dal solito: «E se volessi impedirtelo, Matthew Hay, i tuoi trucchetti e in-



cantesimi da nulla non servirebbero a niente. Pensi forse di essere alla mia 
altezza? Non certo in questo mondo né nell'aldilà! Conosco il tuo nome! A-
ba-star-no...» 

Impallidì di colpo. Fece incespicando un passo indietro. «No...» balbet-
tò, «no, Sara! Lo so...» 

Abbassai le mani, che avevo alzato al cielo in un gesto di invocazione 
(per scagliare la maledizione, pensai vagamente). Sorrisi e sentii che quel-
la presenza estranea (ancora zia Sara?) si allontanava. Puntualizzai: «Ci 
siamo capiti. Non so ancora tutto, ma evidentemente ne so abbastanza. 
Dimmi una cosa: quanto di ciò che ho vissuto la notte scorsa è successo 
davvero?» 

Sorrise in modo malizioso e sensuale. «Quello a cui hai creduto, Sara. 
Non so dove sei andata o cosa ti sia accaduto, ma quaggiù se ne sono viste 
delle belle. Tutto considerato credo tu abbia proprio volato, no?» 

Quelle parole mi fecero effetto. Volare. Avevo udito degli hippy parlare 
dei «voli» fatti quando prendevano l'acido: pare fosse una delle allucina-
zioni più comuni. (Non era successo anche che uno di loro, convinto di sa-
per volare davvero, si fosse gettato da una finestra del quattordicesimo pia-
no?) 

Decidendo di restare nel vago per indurre Matthew a tradirsi, dichiarai: 
«È stato furbo da parte tua spalmare... - per un attimo avevo scordato la pa-
rola... no, non era pomata... - l'unguento sul piatto. Avrai pensato che 
chiunque avesse visto Rosemary's Baby non si sarebbe azzardato ad assag-
giare la torta. Dev'essere stata opera tua: non credo che Tabitha ne sarebbe 
capace.» 

«Oh, Tibby fa solo scena: si annoia», replicò Matthew. «Tu stessa, circa 
quindici anni fa, mi dicesti che si diventa vere streghe solo dopo i cinquan-
t'anni. Una ragazza come Tibby può ottenere tutto ciò che desidera anche 
senza la stregoneria. Ma se la sta cavando piuttosto bene: è stata brava ieri 
con quell'incantesimo che ti ha fatto venire il panico. Suggestione pura e 
semplice, naturalmente; se fossi stata ieri come sei adesso, avresti potuto 
spazzare via lei e quel suo maledetto uccellaccio.» 

Commentai: «Vedo che non ci hai pensato due volte prima di avvele-
narmi». 

Alzò le spalle. «Non si può fare la frittata senza prima rompere le uova. 
Ha funzionato: ti è tornata la memoria. Se non fosse accaduto, e se fossi 
rimasta la ragazzotta scema di ieri, avremmo dovuto toglierti di mezzo in 
un modo o nell'altro. Non avevamo comunque niente da perdere. Sei viva, 



allora di cosa ti lamenti?» 
Claire uscì dal suo nascondiglio. Era rossa di collera. «Allora lo ammet-

te, signor Hay? Ha cercato di avvelenare Sally? L'ha anche violentata?» lo 
assalì. 

Hay sembrò momentaneamente sorpreso della sua apparizione, e spostò 
allibito lo sguardo da me a Claire. «Stupro? È questo che le ha raccontato? 
Devo dire che Sara non sembrava affatto una vittima di violenza», obiettò 
Hay. «E va bene, Sara, ti sei divertita e pure vendicata. Adesso manda via 
questa megera, chiunque essa sia, così possiamo passare a cose serie.» 

«Sally mi ha chiesto di restare qui», intervenne Claire «nella speranza di 
ottenere la sua confessione. E direi che l'abbiamo avuta.» 

Rovesciò la testa all'indietro ridendo di gusto; era un suono roco come il 
verso della taccola di Tibby. «Confessione? E cos'avrei confessato?» 

«Che ha cercato di avvelenarla con quel maledetto unguento delle stre-
ghe!» 

«Andiamo, signora mia», disse Matthew in tono dolce ma con una smor-
fia crudele, «è colpa mia se Sara fa degli esperimenti con le ricette di erbe 
di sua zia e si sbaglia con le quantità? Non può provare nient'altro.» 

«E la notte scorsa?» chiese Claire. 
«La notte scorsa cosa?» Aveva un ghigno veramente satanico. «Nume-

rosi testimoni possono affermare che ero occupato altrove.» 
«In chiesa, immagino», suggerì Claire. 
«Proprio così», confermò Hay. «Stavo celebrando una cerimonia, davan-

ti a tutti i fedeli, e le servirebbero risorse maggiori di quelle a sua disposi-
zione per smentire il mio alibi.» Si rivolse a me. «Sara, divertiti quanto 
vuoi, ma adesso liberati di lei.» 

Claire si avvicinò a Matthew senza fretta. «Me ne andrò quando Sara me 
lo domanderà», dichiarò. «A me, invece, verrebbe voglia di buttare fuori 
lei.» 

Matthew non si mosse. «Sara», mormorò, «lo scherzo si sta facendo pe-
sante.» 

«Non vuole avere nulla a che fare con lei», gridò Claire. «E adesso, ma-
ledizione, fuori!» esclamò, spingendolo con violenza verso la porta. Mat-
thew si divincolò. Sbraitò: «Le suggerisco di chiedere a Sara se vuole sbat-
termi fuori oppure no. Se è d'accordo, sono affari suoi. Ma lei non può 
darmi ordini, e l'avviso che, se osa toccarmi ancora...» 

Claire non si lasciò intimidire. Replicò invece: «Cosa farà? Chiamerà 
l'orco cattivo e gli chiederà di portarmi all'inferno... o da qualche altra par-



te? Sono certa che ci andrà anche lei prima o poi, ma per il momento non 
sono pronta a seguirla. Signor Hay, non so chi pensa che io sia, né che tipo 
di persone sia abituato a frequentare, ma le assicuro che non ho paura di 
lei. E so quello che vuole Sara.» 

«Veramente?» ribatté Matthew. «Glielo chieda, allora.» 
Io stavo tra loro due, stranamente combattuta, incredibilmente incapace 

di esprimermi. Perché, perché mai in quel momento pensavo che Claire 
sembrasse in un certo senso inerme, poco efficiente? Matthew Hay mi par-
ve vacillare davanti ai miei occhi, tramutarsi di nuovo nel maestoso Essere 
Cornuto della notte scorsa, enorme e potente, una vera forza animale... 

Claire non mi degnò di uno sguardo. Avanzò semplicemente verso Mat-
thew. 

Questi le ripeté in tono mellifluo: «L'avviso...» 
«Va' all'inferno. Va' direttamente all'inferno senza passare dal "via" e 

senza ritirare i duecento dollari dalla banca», esclamò Claire, afferrando 
d'un tratto Matthew per un polso e spingendolo verso l'uscita. Colto di sor-
presa, Matthew inciampò, quasi cadendo, e sbatté contro la porta a zanza-
riera, che cedette sotto il suo peso: Hay rovinò sugli scalini e finì sul via-
letto d'ingresso. Rimase immobile per un momento, troppo sbalordito per 
reagire, poi si alzò lentamente. Era scuro in viso, e la collera gli deformava 
i lineamenti. Agitò il pugno in direzione di Claire. 

«Te la farò pagare», tuonò. 
«Non credo proprio», replicò Claire, «era da tempo che desideravo pro-

vare quella mossa su qualcuno, ma non volevo fare del male a degli inno-
centi. Tutte quelle lezioni dovevano pur avermi insegnato qualcosa. Ades-
so, se ne vada al diavolo, in tutti i sensi, altrimenti, se preferisce, chiamo la 
polizia!» 

In quel momento avrei tanto voluto avere il telefono che Brian mi aveva 
proposto. Ma Matthew Hay non poteva sapere che ne ero sprovvista: avrei 
già potuto procurarmene uno. «E prima che arrivino gli agenti, sono pronta 
a darle un'altra lezione!» 

«Te ne pentirai, Sara», sbraitò Hay; agitò il pugno in aria, come per in-
vocare la vendetta dei cieli. «Posso essere il tuo più fedele sostenitore - e 
prete - o il tuo peggiore nemico! Sta a te decidere!» 

Rimasi in silenzio, come inchiodata nel punto dove mi trovavo. Matthew 
si voltò e percorse a grandi falcate il vialetto prima di scomparire. 

Mi ero fatta un nemico mortale? 
No. Matthew Hay mi avrebbe perdonato anche quello, come mi aveva 



perdonato tante volte nel corso dei secoli. 
Claire mi abbracciò ridendo, ma mentre cercava di rincuorarmi una parte 

sconosciuta della mia coscienza si separò per guardare la scena con distac-
co ironico. L'ultima pedina nel vecchio gioco. 

Nella cerimonia dell'ordinazione sacerdotale si dice: Tu sei un prete per 
sempre. Io ero stata consacrata davanti a un altare più antico di quello, più 
vecchio perfino del tempo. 

Tu sei una strega per sempre. 
Ero Sara Latimer, strega per l'eternità. 
 

CAPITOLO 13 
Strega per sempre 

 
Claire non sembrò notare la mia assenza mentale. 
«Ho l'impressione che quel bastardo non ti darà più alcun problema», di-

chiarò con malcelata soddisfazione. «Non credo voglia un'altra lezione. 
Penso però che farei meglio a dare un'occhiata in giro e a tenere d'occhio 
questa gente. Forse prima o poi commetteranno un errore e potrò denun-
ciarli alla polizia.» 

«No!» obiettai subito. 
«Pensavo che fossi tu a...» 
«Claire, io...» Cercai le parole adatte. Non volevo che si facesse una cat-

tiva opinione di me, non osavo ancora rendermela nemica. Forse, al mo-
mento opportuno, avrei potuto reclutarla e portarla alla Vera Fede, al Rito 
Antico. 

Per quanto riguardava Brian, lo volevo più di quanto avessi mai voluto 
qualcuno, eppure di uomini ne avevo avuti molti. Non volevo perderlo, ma 
dovevo innanzitutto proteggere il mio passato... e il futuro, la mia immor-
talità. Avevo visto altre congreghe disperdersi negli ultimi cinquant'anni, 
quando un occhio troppo indagatore le aveva prese di mira nella comunità 
in cui operavano. 

Mi stava guardando con aria perplessa. «Stai bene, Sally? Per un attimo, 
mentre parlavi con Hay, ho riconosciuto a malapena la tua voce. Hay sem-
brava sicuro che ti saresti schierata dalla sua parte.» Mi prese le spalle per 
obbligarmi a guardarla negli occhi. «Non stai con lui, vero?» 

«Certo che no», replicai. «Ma immagina che troviamo qualcosa. Non c'è 
alcuna legge che proibisca di praticare la stregoneria, no?» 

«Ma no», rispose Claire. «Ci sono però delle leggi contro lo stupro e 



contro l'uso di sostanze e droghe senza un adeguato controllo medico. Fin-
ché starò qui, terrò d'occhio Matthew Hay, tanto che non potrà neppure 
sputare senza che lo venga a sapere! Non mi darò pace finché non lo vedrò 
in una cella insonorizzata e imbottita a Mattapan, o in un altro posto per 
pazzi criminali come lui... sempre che un luogo del genere esista; mi pare 
che fin troppo spesso lascino libera quella gente!» 

Ma ormai non avevo più tempo da dedicare a Claire. Dovevo convincere 
Brian a diventare fedele dell'Essere Cornuto: tutto quello che Matt aveva 
detto stava a indicarlo. L'alternativa - che fosse eliminato e privato per 
sempre della capacità di nuocerci - era troppo terribile da prendere in con-
siderazione. Le streghe non amano, ma io volevo Brian, lo desideravo tìsi-
camente più di quanto avessi mai voluto un uomo da un secolo a quella 
parte. E sembrava che lo avessi, e lo tenessi ben stretto; solo ora sapevo 
come sfruttarlo al meglio, senza le emozioni infantili della mia personalità 
precedente. E avrei continuato a farlo, se Claire si fosse tolta di mezzo. 

«Adesso è meglio che tu vada», le dissi. «Io... devo riposare. Matt non 
cercherà di combinare altro per il momento; dimentichiamoci di lui.» 

«Se ne sei sicura...» commentò con riluttanza. 
«Sì, ne sono certa. Non tornerà.» 
No, pensai, fino a quando non lo chiamerò io: ma quello, Claire non l'a-

vrebbe saputo. 
La guardai andarsene dalla veranda. Le ero grata - era venuta nel mo-

mento in cui ero sotto shock e avevo un bisogno terribile del sostegno di 
una donna - ma Matthew mi avrebbe mandato Tibby se ne avessi espresso 
il desiderio. 

Rientrai in cucina. Come recitava il vecchio detto? La giovinezza è trop-
po bella per essere sprecata con i giovani? Be', il vantaggio di essere strega 
era che si possedevano sia la giovinezza che la saggezza. 

Poco dopo il campanello suonò ancora. Stava diventando una giornata 
impegnativa, ma del resto era normale che lo fosse. Guardai fuori e vidi 
che si trattava di Brian. I miei occhi erano tornati normali, adesso, ma non 
ero ancora pronta ad affrontarlo. Eppure non avrei potuto mandarlo via, dal 
momento che ero stata io a lasciargli un messaggio. Aprii la porta e accet-
tai il bacio con cui trovò normale salutarmi. 

«Come va, tesoro? Ho ricevuto il tuo messaggio...» 
«Mi dispiace, Brian», replicai. «Mi sono spaventata per nulla, ecco tut-

to.» 
Non avevo il tempo di occuparmi di Brian in quel momento: non avevo 



ancora deciso cosa fare di lui. 
«Ma stai bene? Claire mi ha raccontato che è passata stamattina, e da 

quanto ho capito Matthew Hay è venuto a darti fastidio; mi ha detto che 
volevi parlarmi, anche se non mi ha spiegato cosa c'era che non andava...» 

Mi ricordai di un passo della Bibbia che avevo trovato al piano di sopra. 
«Guardati dalla donna estranea, figlio mio! Perché le sue labbra stillano 
miele, e le parole che le escono dalla bocca sono lisce come l'olio!» Poi mi 
venne in mente la fine del passaggio: «Le sue mire, però, sono amare come 
l'assenzio e più affilate di una spada a doppio taglio». 

Brian mi guardò perplesso. «Cosa diavolo vorrebbe dire?» chiese irrita-
to. «Non ti credevo una declamatrice di Bibbia, Sara.» 

Maledetta la prigionia nel corpo di questa ragazza sciocca e ingenua! 
(Perlomeno non ho dovuto ricominciare da vergine, questa volta!) Mi li-
mitai a rispondere: «Be', tutti citano la Bibbia di tanto in tanto». 

Mi osservò poco convinto, ma non replicò. Dopo qualche minuto disse 
controvoglia: «Sara, devo andare. Sono passato perché credevo avessi bi-
sogno di me, ma se stai bene devo andare a controllare se ho ricevuto delle 
chiamate. Volevo farlo un'ora fa, poi ho trovato il tuo messaggio, e ho ri-
cevuto la telefonata di Claire...» 

Non protestai quando mi baciò e si congedò; ero stanca e avevo bisogno 
di tempo per riflettere. Non solo Brian era un amante fantastico, ma come 
medico sarebbe stato una perfetta recluta, e non certo il primo che, dopo 
essere passato dal mio letto, avevo avvicinato all'altare dell'Essere Cornu-
to. 

Con un medico nella congrega avremmo avuto a disposizione dei farma-
ci e se, come di tanto in tanto accadeva, qualcosa andava storto, un dottore 
poteva firmare certificati di morte senza alcun problema e senza sollevare 
sospetti. 

Sembrò deluso quando non gli suggerii di andare con lui, ma mi baciò di 
nuovo dicendo: «Sì, mi sembri stanca. Dormi bene, amore. Dobbiamo far 
mettere un telefono, così non dovrò scappare via ogni volta». 

Mentalmente ribattei: Dovrai passare sul mio cadavere, ma mi limitai a 
sorridere e a replicare: «Sì, un giorno o l'altro...» Rimasi a guardarlo men-
tre tornava sotto la pioggia che non aveva ancora cessato di cadere. Dopo 
un po' udii il rumore della piccola Volkswagen che si allontanava, e tornai 
di sopra dove sprofondai in un sonno ristoratore. 

Il mio riposo venne interrotto solo una volta, di sera tardi; quando il 
campanello mi indusse a scendere. Sollevando la lanterna, vidi Tibby sui 



gradini. 
«Entra, Tabitha», l'accolsi seccamente, «ti stavo aspettando. L'allieva è 

venuta a controllare la sua maestra?» 
Rispose, socchiudendo le palpebre per via della luce: «Non sono venuta 

per quello, Sara, ma solo per assicurarmi che stessi bene. Se la memoria 
non ti fosse tornata saresti conciata male. Volevo essere certa che non ti 
fosse accaduto nulla. Sono passata anche prima, ma ho visto che eri con 
qualcuno, e non mi sono fermata». 

«Gentile da parte tua, Tabitha. Ti devo un piacere per quel trucchetto 
con la taccola dell'altro giorno. È stato furbo e, dal momento che si è rive-
lato perfetto, non ti...» - esitai - «... punirò. Non questa volta, almeno. Ma 
in futuro, cerca di non immischiarti troppo nei miei affari. E se usi di nuo-
vo quell'uccellaccio contro di me, ti troverai a rastrellare la campagna in 
cerca di un nuovo animale da compagnia, e finirai per domandarmi umil-
mente uno dei gattini di Zenzero!» 

Mi studiò con una strana miscela di ostilità e affetto. «Non preoccuparti, 
so di non essere ancora abbastanza forte da combatterti, Sara. Ma forse 
quel momento verrà.» Mi scrutò con uno sguardo freddo. «Ti preferivo 
com'eri prima.» 

«Non c'è dubbio», sbottai, «dal momento che allora potevi dominarmi e 
avere Matthew tutto per te. Ma adesso è finita. Resta al tuo posto, Tabi-
tha.» 

Annuì brevemente. «Non hai bisogno del mio aiuto, quindi non c'è ra-
gione che rimanga. Me ne vado.» 

«Va' pure», ribattei, «ma fa' attenzione. Sono contenta di averti vista.» 
Le chiusi la porta in faccia, andai di sopra e caddi in un sonno senza so-

gni. 
Nei giorni successivi guardai e ascoltai ciò che mi circondava, cercando 

di assimilare e stabilire dei nessi nel torrente di ricordi che mi si affollava-
no nella mente. 

Vivevo da trecento anni. 
Gli Esseri Oscuri pagavano bene per quelle sofferenze. 
E alla fine? 
Sarebbe durato per l'eternità? 
Non era peggio dell'acquisto di una casa: goditela ora, pagherai più tar-

di! 
Un paio di volte la mia vecchia identità riaffiorò, soprattutto quando mi 

trovavo con il giovane Brian. In un certo senso invidiavo la ragazza che 



ero stata, cresciuta ben lontana dall'eredità e dalla maledizione che ci per-
seguitava, e avrei voluto tornare a quella vita. 

No. Dopo aver iniziato il Cammino non si poteva tornare indietro. 
Cercando di catturare quei giorni innocenti, andai nello studio e provai 

senza successo a finire le illustrazioni per il mio libro, ma le immagini di 
elfi, folletti e città fatate costruite con gemme preziose mi sembravano or-
mai insipide e insensate, così distrussi gli schizzi. Del resto, il denaro che 
il libro mi avrebbe procurato non mi serviva più. Gli Esseri Oscuri si oc-
cupano dei loro simili. Non avrei più avuto fame né mi sarei trovata in una 
situazione di bisogno, perché ogni fratello e sorella divide ciò che ha con 
gli altri. Mio compito era procurare le erbe, e per questo trascorsi ore intere 
nel giardino che era stato troppo trascurato: sette anni di oblio non poteva-
no essere cancellati del tutto in una sola estate, ma era già un inizio. 

La notizia aveva evidentemente cominciato a diffondersi nel vicinato. 
Ovunque andassi, sembrava che qualcuno facesse un segno di saluto che 
riconoscevo. Una sera, quando era ormai calato il buio, una giovane don-
na, pallida e sconvolta, venne alla mia porta. Non l'avevo mai vista prima, 
ma il suo racconto non mi suonava nuovo: cinque figli in quattro anni e 
suo marito contadino troppo occupato a far valere i diritti coniugali per 
preoccuparsi del male che le faceva. 

L'accompagnai in giardino e colsi le erbe adatte spiegandole cosa dove-
va fare. Sì, l'aborto era il crimine di cui venivamo sempre accusate, perché 
quei santerelli di contadini non amavano l'idea di perdere un potenziale 
aiuto per la fattoria quando il bambino fosse cresciuto. Parlavano della 
legge di Dio: be', quel loro Dio non mi piaceva per nulla, se assomigliava a 
un vecchio patriarca barbuto che approvava l'idea di una giovane donna 
esausta e tormentata che si preparava ad avere il sesto figlio nove mesi do-
po il quinto! A quel punto le spiegai come evitare che succedesse di nuovo 
prima che fosse pronta, e le consegnai un altro pacchetto di erbe, dise-
gnando un simbolo maschile sulla carta in cui avevo avvolto le foglie es-
siccate. 

«Mettile nel caffè di Obed. Attenta a non sbagliarti e a non prenderle 
tu!» 

«Non gli faranno del male, vero?» chiese incerta. 
Risposi con disprezzo (era incredibile come quelle donne schiavizzate 

amassero i loro aguzzini!): «No, non gli faranno nulla. Però, quando co-
mincerà a fare l'unica cosa di cui è capace, cioè saltarti addosso, scoprirà 
che non gli riesce più bene come prima. Può darsi che questo gli faccia ve-



nire un colpo e gli dia una lezione. Le palle a un uomo non dovrebbero 
servire solo a riempire il mondo di bambini». Feci un gesto in direzione 
del cimitero. «Fa' quello che dico, Jessie, altrimenti finirai laggiù mentre 
lui distruggerà altre due o tre mogli al ritmo di sei o sette bambini per vol-
ta.» 

Quando Jessie se ne fu andata, dopo avermi ringraziata di cuore e avermi 
abbracciata benedicendomi, pensai divertita che anche Brian avrebbe ap-
provato il mio operato nella sostanza, se non nella forma; da quello che mi 
aveva raccontato, infatti, non aveva avuto troppo successo promuovendo il 
controllo delle nascite! Io, invece, ci riuscivo benissimo. 

La visita successiva era del tutto inaspettata: in un'auto sconosciuta 
giunse Colin MacLaren. 

«Pensavo che ti saresti fatta viva prima, Sally», disse Colin, e ricordai 
che aveva sempre chiamato la ragazza che ero e insieme non ero con quel 
nome. «Claire mi ha detto che non sei stata bene, ma adesso hai l'aria in 
forma, mi sembra.» 

«Oh, sì», confermai, sperando che se ne andasse. Ma dopotutto era un 
amico della ragazza, quindi mi sforzai di essere educata con lui. «Posso of-
frirle una tazza di tè, dottor MacLaren?» 

«Mi hai mai sentito rifiutare una tazza di tè?» ribatté divertito; misi 
quindi il bollitore sul fuoco. Quando fu pronto, preparai sul tavolo tazze e 
teiera con un piatto di biscotti. 

«Lascia che versi io», propose Colin, mentre si accomodava. 
«Ah, a proposito, mi sono fatto invitare al vostro Sabba», annunciò con 

gli occhi azzurri che gli brillavano. «Ho fatto visita a Matthew Hay, gli ho 
fatto credere che tengo al Miskatonic una serie di lezioni sul culto di 
Cthulhu e di altre antiche divinità, mi è bastato citargli qualche frase del 
Necronomicon...» 

Capii che mi stava prendendo in giro. 
«Il Necronomicon?» chiesi. «Ma non è il libro immaginario inventato da 

H.P. Lovecraft?» 
«Sì, ma il fatto è che Matthew Hay non lo sa. Le sue conoscenze sulla 

stregoneria sono molto più limitate di quello che crede.» Colin ridacchiò di 
nuovo. «Pensa che ha accettato me come Grande Adepto.» 

Be', magari lo sei davvero. Sapevo che non dovevo allearmi con Colin 
contro Matthew, ma non mi avrebbe nuociuto se Matt avesse fatto una fi-
guraccia davanti alla sua congrega delusa, «Allora verrà al Sabba?» 

«Non me lo perderei per niente al mondo.» 



Qualcosa mi indusse ad avvertirlo: «Non sottovaluti Matthew Hay, dot-
tor MacLaren». Poi mi venne in mente che l'avevo sempre chiamato Colin. 
I tratti del viso gli si indurirono, ma pensai di essermelo immaginato. 

«Credimi, Sally. Non lo sottovaluto», mi rassicurò con voce cupa. 
Quando se ne andò mi venne da pensare che forse era davvero un Grande 
Adepto ed era il caso di avvertire Matthew. Ma non lo feci. 

Un impulso interiore mi riportò al cavalletto, dove preparai la tela e co-
minciai un dipinto, senza sapere cos'avrebbe rappresentato. Dopo un po' 
mi accorsi che si trattava del paesaggio indistinto del cimitero, popolato di 
forme soprannaturali dominate dall'enorme figura oscura della Creatura 
con le corna. Il mio lavoro si era arricchito di una nuova forza creativa, e 
non riuscii a impedirmi di mostrarlo a Brian al suo arrivo. 

«Ti sei messa a dipingere i tuoi incubi, adesso, Sara?» 
«Non ti piace?» 
«Non ho detto questo. Emana una strana energia. Forse sei un'artista mi-

gliore di quello che sospettavo, ma questo quadro mi sembra... malsano. È 
un lato di te che non conoscevo.» 

Non faccio fatica a crederlo. Replicai: «Dipingo quello che c'è da dipin-
gere». 

«E del resto, tu non mi dai lezioni su come fare il medico. Lo trovo mol-
to bello, in ogni caso, e può darsi che costituisca una buona terapia. La ca-
sa ti rende ancora tanto nervosa?» 

Lo fissai senza capire. Di cosa stava parlando? Com'era possibile che la 
dimora della mia famiglia mi mettesse a disagio? «Credo di non capire co-
sa vuoi dire.» 

«Purché continui così», sentenziò prima di baciarmi e di andarsene. Era 
stato molto occupato negli ultimi giorni per via di un'epidemia di influen-
za, quindi l'avevo visto poco. Del resto, per il momento ero felice di restare 
da sola con Zenzero. Avevo tutta la compagnia che mi serviva. 

La tranquillità di quel periodo non poteva durare. La luna stava calando, 
e mancava ormai poco al Grande Sabba di Lammastide, il primo di agosto. 
Vidi Matthew che andava e veniva da casa di Tabitha, ma fu abbastanza 
intelligente da lasciarmi stare. Per il momento, Tabitha gli bastava. Ma i 
giorni di riposo erano quasi terminati e, come accade sempre ai periodi di 
pace, giunsero alla fine. 

 
Un mattino mi recai a Madison Corners per acquistare generi alimentari 

e cibo per gatti. Evidentemente, prima che la giovane Sara capisse il suo 



errore, aveva viziato Zenzero dandogli cibo in scatola, e di conseguenza 
non si dava più da fare come prima con i topi: avevo udito degli scalpiccii 
in casa e visto tracce di topi nella dispensa. Aggiunsi delle trappole alla li-
sta mentre camminavo; prima o poi avrei dovuto fare una bella chiacchie-
rata col gatto perché riprendesse il suo lavoro, ma in quel momento avevo 
preoccupazioni più importanti. 

Sapevo, naturalmente, che Matthew e io, e più tardi Tabitha, eravamo 
diventati la mente e i capi della congrega, le sue guide spirituali, gli unici 
profondamente interessati alla mistica e alla religione. Gli altri, i seguaci, 
speravano superstiziosamente di ingraziarsi le forze della natura o parteci-
pavano ai riti solo perché era l'evento sociale più importante del posto. A-
vrebbero potuto allo stesso modo cantare a squarciagola gli inni ispirati al 
Vangelo o recitare preghiere rispettose nella chiesa presbiteriana, ma mi 
andava benissimo che prediligessero il nostro altare. Ci facevano comodo 
il loro aiuto, la fede e l'attaccamento a quel culto, che costituivano per noi 
fonte inesauribile di energia. 

Ricambiavamo generosamente, del resto, i servizi che ci offrivano. Di-
stribuivamo aiuto e consigli, come avevo fatto con la moglie distrutta di 
Obed Tate. E all'Esbat... sorrisi pensando che molti degli uomini venivano 
perché attratti dal sesso e dalle orge, senza rendersi conto che l'orgia appa-
rente era in realtà un modo per entrare in possesso di energia cosmica. 
Grazie alla passione di due corpi eccitati, i partecipanti al sesso rituale at-
tingevano a una corrente inarrestabile di forza. 

Non gliene importava niente: si divertivano e basta. Io, però, lo sapevo 
bene, e usavo l'energia che ne risultava. 

In realtà la congrega era il vero fulcro della comunità, il centro della sua 
vita, della vita che restava a quella nicchia di decadenza che il resto del 
mondo, i servizi sociali e le altre istituzioni avevano dimenticato. Sapevo 
che la metà delle persone che incontravo nello spaccio - la metà più dina-
mica - erano fratelli e sorelle del Rito Antico. Gli altri non contavano. 

Mentre ordinavo la spesa, mi dissi che Brian doveva essere reclutato o 
persuaso ad andarsene. (Forse, se lo abbandonavo sarebbe tornato a Bo-
ston.) Se fosse rimasto, infatti, avrebbe costituito per la gente del posto un 
motivo di distrazione, con tutti i suoi discorsi sul progresso e l'educazione, 
minacciando così lo scopo e l'esistenza stessa del Rito Antico. Avrebbe 
portato il Presente nella comunità, mentre a noi andava benissimo vivere 
nel Passato. 

Brian doveva diventare uno di noi o partire. L'unica alternativa era trop-



po terribile da prendere in considerazione. 
A quel punto udii una voce infantile acuta dietro di me. 
«Mamma, è quella la donna che chiami strega? Non sembra una strega, 

assomiglia all'amica del dottore.» 
Mi voltai lentamente per vedere chi aveva parlato. Annie Fairfield, con 

un vestitino stampato, impallidì lentamente e strinse con fare protettivo la 
mano del bambino coi capelli di stoppa che le stava accanto. 

Uno spasmo di rabbia mi percorse. Alzai la mano con calma determina-
zione e puntai il dito contro il piccolo. Poi voltai loro le spalle, ridendo tra 
me. 

(La ragazza che ero stata non l'avrebbe mai fatto, ma la gente doveva 
imparare con chi aveva a che fare.) 

Dietro di me udii il bambino cominciare a tossire violentemente e ansi-
mare. Non mi voltai. Tornai a casa, sorridendo tranquilla. Avrebbero impa-
rato. 

Aspettavo Brian quella sera, e avevo messo a cuocere il pollo per fare la 
fricassea, ma era stato trattenuto da un paziente e arrivò circa con un'ora di 
ritardo. Ero così arrabbiata da volergli infliggere una lezione, ma aveva u-
n'aria tanto stanca e preoccupata che lo perdonai subito. 

«Cosa succede, Brian?» 
«Un'emergenza; il piccolo Fairfield ha l'asma, e per un attimo ho creduto 

di doverlo trasportare con la mia macchina all'ospedale di Arkham, poi in-
vece si è ripreso. Accidenti, vorrei avere a disposizione un ambulatorio 
come si deve e una tenda a ossigeno. Dovremo trovare il modo di procu-
rarci qualcosa per le cure più urgenti senza essere costretti ad andare ad 
Arkham.» Era pallido e stravolto. «Ogni volta che c'è un'urgenza capisco 
cosa vuol dire, curare la gente in posti del genere.» 

«Fairfield. Si tratta di...» 
«Sì, è il figlio di Annie.» 
«Le sta bene.» 
«Sara!» esclamò scandalizzato. «Come fai a dire una cosa del genere? 

Solo perché Annie è una nevrotica ignorante e ti ha insultata, non ti dispia-
ce per suo figlio malato?» 

«Non ha senso essere sentimentali con persone del genere», replicai. 
Mi guardò accigliato e commentò: «Sara, credo che questa casa ti di-

sturbi, anche se forse non te ne rendi conto. Avrei giurato che un atteggia-
mento del genere, una crudeltà simile, ti fossero estranei quando sei arriva-
ta qui. Mi chiedo se sia bene che resti ad abitare qui». 



«Ma certo, che rimango!» sbottai. «Ho vissuto in questa casa trecento 
anni e non intendo lasciarla andare in malora proprio adesso!» 

Buttò la giacca su una sedia. «Non ho intenzione di litigare, Sara, sono 
troppo stanco. Non so cosa stai cucinando, ma ha un profumino delizioso. 
Spero che sia pronto.» 

Fece mille complimenti per la cena, ma la nube tra di noi non si dissipò. 
Dopo aver finito di mangiare offrimmo i resti a Zenzero, nonostante le mie 
deboli proteste. «Sta diventando troppo grasso, lascia che i topi si moltipli-
chino. I gatti, in questa parte del paese, non sono solo animali da compa-
gnia, devono guadagnarsi da vivere.» 

Ma mi limitai a quell'osservazione. Brian era troppo esausto per suggeri-
re di andare di sopra; dopo aver terminato di lavare i piatti - insistette per 
aiutarmi ad asciugarli e a riporli - sembrò soddisfatto di sedere al tavolo 
della cucina per sorseggiare un'ultima tazza di caffè. Non avevo molto da 
dire: stavo pensando al modo migliore per suggerirgli di unirsi a me nel 
culto del Rito Antico. 

«Vorrei tanto che avessi un telefono, Sara. Questa sera sono in servizio e 
devo essere reperibile, quindi non posso trattenermi più di mezzora: mio 
cugino James è rimasto in piedi metà della notte scorsa per far nascere un 
bambino, e gli ho promesso che sarei tornato per le nove così lui potrà an-
darsene a letto. Non mi stai ascoltando, Sara?» 

Ero con la testa altrove: stavo pensando che, con il Grande Sabba alla 
prossima luna nuova, avevo circa dieci giorni a disposizione per convin-
cerlo a diventare uno dei nostri. Risposi invece subito: «Certo che ti ascol-
tavo. Mi è solo sembrato di sentire un rumore nel giardino dietro la casa». 

Reclinò il capo per concentrarsi. «Non saprei. Sara, vorrei che mi per-
mettessi di regalarti un cane.» 

«Zenzero è meglio di qualsiasi cane», ribattei. «Mi avvertirebbe se ci 
fossero degli estranei in giro.» Mi avvicinai alla finestra, seguita da Brian. 
Non avrei potuto giurarlo, ma mi parve che una sagoma scura si allonta-
nasse nel buio. 

Zenzero mi avvertirebbe se ci fossero degli estranei. Ma mi segnalereb-
be la presenza di qualcuno che conosce? Non ero ancora abituata all'uso 
della Vista da strega, ma mi sentivo a disagio. Matthew Hay non aveva an-
cora fatto la sua mossa, ma non era certo tipo da scordare un insulto o u-
n'offesa. Non poteva muoversi contro di me, o almeno non in quel momen-
to. Dopo il Grande Sabba, quando avrebbe avuto meno bisogno di me, sa-
rebbe stato diverso e avrei dovuto fare attenzione, ma prima di allora non 



avevo motivo di avere paura. 
Non per me stessa. Ma si sarebbe vendicato su Brian? 
Brian stava prendendo la giacca. «Devo andarmene, Sara. Il cugino Ja-

mes è piuttosto avanti con gli anni, e non vorrei che si affaticasse troppo.» 
Presi una lanterna e lo accompagnai fino all'auto. Un malessere terribile 

mi stava invadendo. 
«Brian, non andare, ti prego!» Posai la lampada a terra e mi aggrappai a 

lui. 
Mi baciò appassionatamente, a lungo, poi si ritrasse: «Sara, sai che devo 

andare. Sapevi che sarebbe stato così quando hai deciso di innamorarti di 
un medico!» mi ricordò ridendo. «Faresti meglio a sposarmi subito e a tra-
sferirti in città con me!» 

Mai! L'amore è una cosa, ma non sono fatta per il matrimonio e la vita 
famigliare. Ma mi sentivo così preoccupata per lui che non mi misi a di-
scutere. 

«Brian, non devi andartene, non devi salire su quella macchina!» 
Mi guardò con un'espressione dura, quasi adirata. «Non fare la paranoi-

ca, Sara. Oggi ne ho già avuto abbastanza con Annie Fairfield. Sta facendo 
del suo meglio per convincermi che sei una donna pericolosa, una strega. 
Alla fine le ho detto di chiudere il becco, ma non mi sei d'aiuto quando dici 
queste sciocchezze nevrotiche. Buonanotte, tesoro. Cercherò di passare a 
trovarti domani.» 

Si mise al volante, chiuse energicamente lo sportello e avviò il motore. 
Rimasi dove mi trovavo, preparandomi al peggio in preda al terrore. Cosa 
potevo fare? Cosa mai potevo fare? Mentre l'auto si allontanava, restai sui 
gradini immobile, disperata. Ascoltai il suono del motore che si disperdeva 
giù dalla collina. 

Poi accadde quello che temevo da quando aveva toccato la maniglia del-
l'auto. Il rumore del motore cambiò; udii uno stridore improvviso dei freni, 
un altro suono che non riuscii a identificare e uno schianto fragoroso di 
metallo, vetro e parti meccaniche. 

Afferrai una torcia in casa e corsi giù dalla collina. In fondo alla strada, 
dove un ponticello superava il torrente, prima di una curva a destra che ri-
saliva il dosso verso la fattoria Whitfield, l'auto di Brian era invece andata 
dritta e si trovava di traverso, con il paraurti accartocciato e la fiancata 
rientrata. Penso di avere urlato correndo verso l'auto e cercando convulsa-
mente di aprire lo sportello. Brian era accasciato sul volante, la fronte im-
brattata di sangue, e per un attimo terrificante pensai che non respirasse. 



Poi aprì gli occhi, ancora intontito, e ricominciai a respirare anch'io. 
Disse con voce stordita: «Sapevo che avrei dovuto far controllare i freni. 

Hanno smesso di funzionare quando ho cercato di rallentare per affrontare 
la curva. Sono fortunato di essere ancora vivo. Se la portiera si fosse spa-
lancata quando ho colpito il ponte, sarei stato sbalzato fuori e mi sarei rotto 
il collo». 

«Sei ferito?» 
«Credo...» si mosse con cautela. «Sì; ho la caviglia rotta o slogata. Il 

piede mi è rimasto bloccato tra il pedale della frizione e quello del freno.» 
«Brian, cosa posso fare?» 
Rifletté per un minuto, col viso deformato dal dolore. «Odio farti vagare 

per la campagna col buio...» 
«Ma lascia perdere! Cosa potrebbe succedermi, da queste parti?» 
«Supera la fattoria dei Whitfield, perché non hanno il telefono, e va' dai 

Millard: si tratta di una grande casa verde con un enorme fienile sul retro. 
Telefona a mio cugino James: verrà qui in auto a prendermi.» 

La passeggiata nell'oscurità, squarciata solo dal raggio tremante della 
mia torcia, fu bizzarra: mi sembrava di essere circondata da spettri. La mia 
mente era come sospesa: non riuscivo a pensare a nient'altro che a Brian, 
bloccato nell'auto semidistrutta. Feci la telefonata, e James mi disse di re-
stare dov'ero. I Millard, contadini gentili, ospitali e simpatici, mi offrirono 
una tazza di caffè e una fetta di torta di mele, pieni di comprensione per la 
strana ragazza e il povero dottore ferito nell'incidente. Il signor Millard si 
offrì di andare col trattore, alla luce del giorno, a tirar fuori l'auto di Brian 
dal fosso per portarla al garage di Madison Corners («Non ha senso pagare 
il carro attrezzi, costa un occhio!»). Poco dopo vidi delle luci in strada, e 
l'ora successiva fu troppo densa di avvenimenti per lasciarmi il tempo di 
pensare. James e il signor Millard estrassero Brian dall'auto e lo sistemaro-
no sul sedile posteriore del veicolo del cugino; questi, che si rivelò essere 
un tipo anziano con i capelli bianchi e i lineamenti angolosi, mi chiese se 
me la sentivo di guidare, e quando gli risposi affermativamente mi informò 
che lui e Brian non potevano assentarsi contemporaneamente dal lavoro, e 
mi chiese di depositarlo alla casa che dividevano a Madison Corners per 
poi accompagnare Brian al pronto soccorso dell'ospedale di Arkham, dove 
gli avrebbero fatto una radiografia della caviglia prima di sistemargliela. 

Non mi venne in mente neppure per un istante di protestare: si trattava di 
una soluzione estremamente razionale. Brian mi tenne la mano al pronto 
soccorso, in attesa della radiografia, e mi ringraziò molte volte per l'aiuto 



che gli avevo prestato. Non accennò al fatto che avevo previsto l'incidente, 
ed era talmente pallido per il dolore che non cercai neppure di ricordargli 
che gliel'avevo detto. 

La caviglia era solo slogata e, quando l'ebbero fasciata, riaccompagnai 
Brian a casa e lo misi a letto somministrandogli la codeina che i medici di 
Arkham mi avevano dato. Avrebbero voluto fargli passare la notte in o-
spedale, ma si era rifiutato affermando che il cugino James era troppo vec-
chio per occuparsi da solo dei pazienti sparsi qua e là. «Sara mi accompa-
gnerà in giro in auto per un giorno o due, se ne avrò bisogno. Ma credo che 
riuscirò a cavarmela da solo.» 

Quando si fu addormentato tornai a casa Latimer, buia e deserta, alle 
prime luci dell'alba. Ero troppo stanca per dormire: rimasi in cucina, a coc-
colare Zenzero che mi si era acciambellato in grembo... Quando avevo 
smesso di chiamarlo Barnabas? Era anche quella opera di Matthew Hay? 
La collera dentro di me stava crescendo. 

Brian era mio. 
Come osava interferire Matthew? Finché non mi stancavo di Brian, nes-

suno al mondo aveva il diritto di occuparsi di lui. Matthew doveva aver 
manomesso i freni, e gli avrei dato per quello una bella lezione. 

Attesi il sorgere del sole e il confronto con lo stregone presuntuoso che 
osava toccare il Prescelto della sua sacerdotessa e strega. 

 
CAPITOLO 14 

Una strega non può amare 
 
Mentre il sole, occhio rosso e infiammato tra gli strati di nubi, saliva in 

cielo, Zenzero mi saltò giù dalle ginocchia e sparì fulmineo dalla porta del-
la cucina. Uscii nell'orto di erbe aromatiche, fragranti sotto il velo di ru-
giada, e mi incamminai lentamente alla volta del cimitero. La chiesa diroc-
cata era il punto d'incontro, e scegliendo io stessa il momento e il luogo del 
confronto partivo avvantaggiata. 

Prima di oltrepassare il cancello di metallo contorto, però, mi accorsi che 
era troppo tardi. Matthew Hay lo stava superando, diretto verso casa mia 
con passo lento e deciso, con Tabitha a fianco. Dovetti rinunciare al mio 
progetto; alzando le spalle, feci dietrofront e tornai in cucina insieme a lo-
ro. Lasciare che fossero loro a scegliere il luogo dell'incontro era uno svan-
taggio, ma protestare mi avrebbe reso ancora più vulnerabile. Cercai di na-
scondere la mia paura. Potevo combatterli entrambi, se avevano unito le 



forze per schiacciarmi? 
Un tempo ne sarei stata capace. Ma dopo sette anni, e ancora vacillante 

nella memoria e nella coscienza dei miei poteri, non ne ero certa. Feci però 
di tutto per non mostrare il senso di sconfitta e di timore che mi pervadeva. 

«Come osate sfiorare un uomo che ho scelto per me?» urlai. «Non ne 
avete il diritto! Conosco i vostri nomi!» 

«Lo so», concesse Matthew, «ma questo è troppo importante per una 
meschina rivalsa. Ne va della vita intera della congrega. Non cercare di 
opporti a noi, Sara: abbiamo tutti bisogno l'uno dell'altra.» 

Tibby rincarò la dose: «Non capisci, Sara? Il dottore appartiene alla tua 
vecchia vita: la ragazza che eri prima di tornare da noi stava cominciando a 
innamorarsi di lui. Sai che non sappiamo amare, che non possiamo permet-
tercelo. Rinuncia a lui, Sara. Finirebbe per farti ritornare quella di prima». 

Sì, pensai, paralizzata dalla sgomento. Amo Brian, o meglio la ragazza 
che era in me aveva iniziato a volergli bene. E una strega non può amare se 
vuole conservare l'enorme potere di manipolare la mente e la vita altrui. 

Una persona innamorata pensa a qualcuno diverso da sé. Il potere di una 
strega deriva - almeno in parte - dal fatto che si concentra il più possibile 
sulla propria volontà e sui suoi desideri: si tratta di una forma di «pensiero 
positivo» elevata all'ennesima potenza. Questo concentrato di forza di vo-
lontà può produrre un'energia incredibile, ma deve restare puro e fecalizza-
to su ciò che la strega desidera. Pensare anche solo marginalmente al bene 
di un'altra persona è sufficiente a distruggere l'incantesimo. 

È in questo modo che i miliardari accumulano una fortuna: si concentra-
no esclusivamente su ricchezza e potere, e non dedicano neppure un istante 
al prossimo. Alcuni, una volta diventati ricchi, cercano di comprarsi delle 
donne per vanità, ma si tratta in genere di uomini incapaci di amare. 

Basta pensare poi ad Alberico, re dei Nibelunghi: era un nano deforme 
che doveva rinunciare all'amore in cambio di potere e ricchezza incom-
mensurabili. 

E ora, spettava a me scegliere. 
O avevo invece scelto per tutta l'eternità, trecento anni prima? Ero an-

cora libera di decidere? 
Replicai balbettando all'uomo alto dallo sguardo crudele e alla piccola 

donna con i capelli chiari e il viso duro: «Perché non mi lasciate andare? 
Dovreste essere contenti se scelgo Brian, almeno tu, Tibby. Così avresti 
Matthew tutto per te e nessuno a contenderti il potere e il ruolo che eserciti 
nella congrega». 



Tabitha abbozzò un sorriso e la sentii esitare, ma Matthew esclamò in-
collerito: «Se cento anni fa avessi permesso ai sentimenti di frapporsi tra te 
e il potere che, come una droga, ti è diventato indispensabile, ti avrei la-
sciata andare. Adesso no. Siamo troppo pochi. Abbiamo bisogno di te: non 
possiamo permetterci di perdere neppure una strega col tuo potere». 

Scossi il capo come per chiarirmi le idee. Proposi allora: «Perché non 
avvicinare Brian al Rito Antico?» 

«No. Appartiene alla giovane che eri, la sua presenza nella congrega ti 
riporterebbe verso quella tua vecchia identità. E poi, ci tiene a fare il filan-
tropo. Si sente sempre obbligato a mettere il bene degli altri prima dei suoi 
desideri. Rispondimi in tutta onestà, Sara: potrebbe possederti come ho fat-
to io, in modo brutale, solo per soddisfare i suoi appetiti? E riuscirebbe a 
permetterti di assecondare le tue voglie senza preoccuparsi dei propri sen-
timenti?» 

No, pensai. Brian voleva tutto di me, l'aveva messo in chiaro. Anche da 
un punto di vista sessuale, il desiderio era secondario rispetto al benessere 
della persona amata. Avevo sempre saputo, immaginavo, che Brian non 
avrebbe potuto essere reclutato da un culto del genere. Se, seguendo il mio 
momentaneo desiderio, volevo Matthew Hay, Brian si sarebbe aspettato 
che pensassi ai suoi sentimenti e che rinunciassi ad altri uomini. Oppure, 
peggio ancora, avrebbe «capito» e mi avrebbe permesso di fare quello che 
volevo solo in virtù dell'amore che provava per me. 

No, non avrebbe potuto diventare uno stregone. Non era capace di fare 
del male al prossimo per soddisfare i suoi desideri, non era in grado di 
mettere il suo vantaggio personale al primo posto rispetto, per esempio, ai 
suoi doveri di medico. 

«Lo vedi anche tu», insistette Matthew, «che non può essere uno di noi. 
La tentazione dev'essere allontanata. Abbiamo troppo bisogno di te, Sara, 
per permettergli di portarti via. Rinuncia a lui ora e torna da noi, altrimenti 
dovremo... eliminarlo. Hai visto cos'abbiamo fatto stanotte, e si trattava so-
lo di un avvertimento. La prossima volta non ci limiteremo a quello. La 
prossima volta morirà.» 

Ripetei caparbia: «Ma io lo voglio ancora!» 
«Sii ragionevole, Sara. Se vai ancora a letto con lui sarai in grado di 

prendere ciò che vuoi da lui, di desiderarlo solo fisicamente, o ti lascerai 
vincere dal sentimento?» 

«Se lotto per lui...» 
Tibby replicò: «Se lotti per lui lo farai per l'amore che provi, e i tuoi po-



teri diminuiranno lentamente: non saresti comunque in grado di salvarlo. E 
poi, insomma, cosa vuoi da lui? È solo un uomo! Il mondo ne è pieno, e se 
desideri portartene uno a letto ti è sufficiente schioccare le dita. Sei giova-
ne e bella, e hai conservato il tuo vecchio fascino. Devi lasciarlo andare, 
Sara, e se non riesci a capirlo toccherà a noi separarti da lui. Quando sarà 
morto capirai alla svelta che un cadavere non può darti nulla: né piacere, 
né potere e certo non amore! Hai bisogno di una lezione così esemplare?» 

Mi sentii schiacciata, sconfitta. Avevano ragione, probabilmente. Tre-
cento anni di volontà di potere mi suggerirono che avevano ragione. Eppu-
re... eppure... 

«Hai ancora degli scrupoli?» chiese Matthew. «E va bene; faremo un 
patto. Torna con noi - completamente, senza riserve, come sai anche tu di 
volere, e non insisteremo perché muoia. Possiamo facilmente obbligarlo a 
lasciare la comunità, ma non lo toccheremo con un dito.» 

Sapevo di non avere scelta. «D'accordo, allora», dissi. «Lasciate stare 
Brian e sono con voi.» 

Non avevo capito che piano intendevano organizzare, ma quando me lo 
spiegarono mi accorsi che era l'unico sistema per salvare Brian. Se conti-
nuava a frequentarmi sarebbe sicuramente morto, perché Matthew e Tabi-
tha avrebbero senza dubbio messo in atto le loro minacce. Lasciai quindi 
che procedessero come avevano deciso di fare. 

Erano le quattro del pomeriggio quando udii un'auto risalire la collina. 
«Brian», mormorai, e guardai Matthew. 

Eravamo tutti di sopra, nell'enorme letto a baldacchino. Mi ero chiesta, 
la prima volta che l'avevo visto, perché era così vasto, perché una vecchia 
avesse bisogno di tanto spazio e di tutti quegli specchi in camera da letto. 
Ormai l'avevo capito, avevo imparato di nuovo perché. Nello specchio in-
clinato, tra i vapori della fragranza afrodisiaca, vidi i nostri tre corpi nudi, 
quello di Tibby delicato ed esile, quello di Matthew marmoreo, snello e a-
gile come quello di un gatto, e il mio avvolto in nubi di capelli rossi. 

Mi piegai su Tibby, e con la bocca trovai dapprima la sua, poi scesi più 
giù, mentre con le mani le accarezzavo i capezzoli. I nostri corpi aderivano 
e si contorcevano all'unisono mentre Matthew, che mi stava a cavalcioni, 
mi penetrava da dietro. Era instancabile, sempre eccitato, e mi chiesi come 
riuscisse a essere ancora così arzillo dopo tutto il tempo trascorso a letto 
con noi. Le mani di Tibby giocavano con il mio seno, eccitandolo, mentre 
Matthew si piegava su di me per stringerla convulsamente e morderle i ca-
pezzoli. 



Al piano inferiore udii il passo zoppicante di Brian e la sua voce: «Sa-
ra?» 

«Quassù, Brian», gli risposi, con la voce che mi mancava mentre Mat-
thew accelerava il ritmo, cancellando in me ogni altra percezione. Mi ac-
corsi vagamente che stava salendo le scale. Zoppica. Dev'essere la caviglia 
che gli fa ancora male. 

Sarei dovuta scendere. 
No. Meglio lasciar perdere. 
Le spalle larghe di Matthew si sollevavano e scendevano su di me, men-

tre mi penetrava energicamente, e mi sentii sospirare, gemere, implorare e 
urlare per la voglia insaziabile. La porta si spalancò proprio mentre esplo-
devo di piacere contorcendomi e aggrappandomi ai miei compagni, e vidi 
il viso pallido e scioccato di Brian, incredulo, nello specchio. 

Aspettai che il respiro mi si calmasse e gli feci un sorriso pigro e sensua-
le. 

«Non vuoi unirti a noi, Brian? C'è abbastanza spazio per tutti.» 
Mossi la mano sulle labbra di Tibby; lei mi morse delicatamente un dito 

e mormorò: «Sì, Brian. È da molto che mi chiedo cosa nasconde quel tuo 
camice inamidato». 

La porta si richiuse con violenza, nascondendo la faccia di Brian. Lo u-
dii scendere incespicando le scale, con l'andatura ondeggiante di un ubria-
co. La porta di casa sbatté: dopo un attimo udii l'auto avviarsi e partire. 

Scoppiai in un pianto convulso e mi aggrappai a Matthew conficcando-
gli le unghie nella carne. 

«Fammi dimenticare!» esclamai, «fammi dimenticare!» 
E così fu. 
 

CAPITOLO 15 
Il coltello col manico nero 

 
Mancava ormai poco al Grande Sabba. 
Non avevo più visto Brian; non me l'aspettavo, del resto, né, a dire la ve-

rità, avrei desiderato incontrarlo di nuovo. Una strana emozione sembrava 
sopraffarmi. Senso di colpa? Vergogna? E perché mai? Avevo solo cercato 
l'unica forma di piacere che era importante per me, quello fisico. Rifiutavo 
ostinatamente di pensare di avere agito male: dopotutto, che diritto aveva 
di considerarsi padrone del mio corpo, solo perché avevo voluto portarlo a 
letto con me? Gli avrei permesso di tenermi tutta per lui? 



Che ipocrisia! Desiderava trarre un piacere egoistico dal mio corpo ma, 
sebbene avesse continuato a ripetere che desiderava il meglio per me, in 
realtà intendeva dire che doveva essere solo lui a darmelo. Che bell'amore! 

Eppure la memoria non mi dava tregua: ricordavo com'era stato dolce 
con me quando ero stata sola, i gesti di tenerezza, quanto mi era piaciuto 
fare progetti per il resto delle nostre vite... 

Meglio dimenticare tutto. Ormai mi restavano solo i fratelli e le sorelle 
della congrega e, di lì a poco, avrei ritrovato il ruolo che mi spettava, e 
questa volta non più drogata e priva di conoscenza, ma in pieno possesso 
delle mie facoltà e con il mio benestare. 

Non rifuggivo da quello che sapevo di dover fare. Niente più poteva 
nuocermi. 

Nei giorni seguenti, a Madison Corners, vidi un paio di volte la donna - 
Claire, mi pare - che mi aveva soccorso la mattina dopo il Sabba; ero in 
debito con lei, ma non avevo tempo per gli estranei in quel momento. 

Un giorno, in paese, incontrai Matthew Hay allo spaccio; mentre mi 
riaccompagnava lungo la strada mi disse: «Al Grande Sabba, per riprende-
re il tuo posto devi dimostrare la tua indipendenza dalle leggi umane. Con 
questo gesto, che è considerato un crimine dalla società terrena, dimostre-
rai che sei disposta ad affidare la tua vita nelle nostre mani: è un simbolo 
della fiducia nel fatto che non ti tradiremo mai, dato che un nostro tradi-
mento sarebbe la tua rovina». 

E ricordai che avevo ripetuto quello stesso gesto in tutte le mie vite. Il 
coltello dal manico nero sull'altare era il simbolo di quell'atto: l'unico sa-
crificio umano compiuto in onore dell'Essere Cornuto quando una strega 
ritornava a prendere il suo posto. Con quell'arma avrebbe ucciso qualcuno 
sull'altare sacro, e per quell'unico Sabba il corpo nudo di una donna viva 
sarebbe stato sostituito da un cadavere. Questo significava che la strega 
non avrebbe mai potuto abbandonare o tradire la congrega, perché sarebbe 
stata accusata e condannata per omicidio grazie alla testimonianza di dodi-
ci testimoni. Dopo, il corpo senza vita sarebbe stato posseduto da tutti i 
presenti, quindi sepolto in segreto in un luogo conosciuto solo dai membri 
della congrega. 

Chiesi: «Chi sarà la vittima?» 
«Cosa importa?» domandò Matthew. «Uno del posto, un ignorante qual-

siasi. Il mondo non ne sentirà la mancanza.» 
Dovetti dichiararmi d'accordo. Perfino Brian aveva detto che forse sa-

rebbe stato meglio che morissero tutti. Dimentica Brian. 



Smisi quindi di fare domande e lasciai che se ne occupassero loro. Una 
vittima sarebbe comunque stata fornita dall'Essere Cornuto: sempre era 
stato e sempre sarebbe stato così. 

Trascorsi il giorno prima del Sabba nello studio al piano superiore della 
vecchia casa Latimer, dipingendo come una persona posseduta, quale forse 
ero. Conservo ancora quel quadro, che costituisce l'unico ricordo di quel 
periodo terribile. Ce l'ho davanti agli occhi mentre scrivo, e conserva anco-
ra il potere di farmi rabbrividire. Mi sono chiesta se è solo per via dei ri-
cordi che fa rivivere in me, degli orrori che mi richiama alla mente, invece 
no. Tutti coloro che hanno visto la tela sono vinti dalla paura e dalla repul-
sione per il suo potere soprannaturale di evocare i più antichi incubi del 
subconscio. Eppure vi è rappresentato solo un cimitero illuminato da una 
grigia luce astrale, con il terreno che sembra tremare e sollevarsi. Sullo 
sfondo si staglia una quercia spaccata a metà da un fulmine, e da un ramo 
pende una figura, costituita solo di poche linee e ombre: è l'immagine che 
vedo ogni mattina nello specchio. Tutta la raffigurazione è dominata da 
una gigantesca Creatura con le corna avvolta nell'ombra, dall'aria minac-
ciosa, curva, maestosa... 

Mi sono detta un centinaio di volte che dovrei bruciare quel quadro 
morboso. Eppure so che è l'unico grande dipinto che sarò mai in grado di 
fare, anche se mi sono venuti i brividi quando ne ho visto il titolo nel cata-
logo della mostra l'anno scorso. 

Numero 15. La strega impiccata, di Sara Latimer... 
Mentre il sole calava scarabocchiai la firma in un angolo del quadro e lo 

misi da parte. Era troppo presto per accendere una lampada, quindi frugai 
in una delle stanze vuote alla luce del tramonto in cerca di ciò che volevo. 
Infine la trovai, avvolta tra erbe fragranti che non riconobbi: era una lunga 
tunica di seta ricamata a mano con simboli bizzarri. Me la infilai dalla testa 
e sentii la sua magia pervadermi. 

È una bugia che tutte le streghe lavorano nude. (Il semplice buonsenso 
basta a capire che, in inverno - e uno dei Grandi Sabba cade appunto nel 
cuore della stagione fredda -, finirebbero per morire assiderate.) È vero pe-
rò che alcune congreghe si riuniscono senza indumenti, o che alcuni mem-
bri giungono alle riunioni nudi. Il fatto è che nel circolo magico della stre-
goneria non bisogna indossare nulla che si porta anche il resto del tempo, e 
nelle epoche passate non tutte le streghe avevano abbastanza vestiti da po-
terne riservare uno solo per le cerimonie. Quindi, invece di optare per un 
indumento portato tutti i giorni, agivano nude... 



Tabitha venne a prendermi un'ora dopo il tramonto, e mi avvertì della 
sua presenza con pochi colpi, quasi impercettibili, alla porta. Avvolta in un 
lungo scialle, sembrava distante e glaciale, e non parlammo mentre attra-
versavamo lentamente il giardino di erbe, che emanavano un profumo pe-
netrante. (Quella notte faceva caldo! Perché sentivo così freddo?) 

Giungemmo al cimitero, evitando le pietre tombali semidistrutte; alzan-
do lo sguardo vidi la sagoma della collina soprastante e la sua cima dalla 
forma insolita. Non si vedeva nient'altro, se non l'erba su cui, di giorno, 
pascolavano pigramente le mucche dei Whitfield; la quercia colpita dal 
fulmine doveva essere diventata polvere decine di anni prima. Eppure, un 
sesto senso mi diceva che lì, nella mia prima esistenza, il mio corpo era 
stato appeso, senza vita, dannato. 

Eppure ero lì... 
Avvicinandomi alla cappella diroccata, intravidi pallide luci che filtra-

vano dalle feritoie delle pareti, e seppi così che la congrega si era già riuni-
ta. Per un attimo i miei piedi si rifiutarono di avanzare e venni soffocata 
dal terrore. Io, Sara Latimer, stavo davvero attraversando un cimitero diret-
ta a una chiesa abbandonata dove avrei commesso un omicidio rituale? 

Erano tutte finite male. 
Per un attimo la visione del viso di mio padre mi passò davanti, ma la 

rimossi trasalendo. 
Erano morti. Per quanto ne sapevo mi stavano aspettando all'inferno. 
Io, invece, non sarei mai morta del tutto. 
Tibby mi prese per un gomito senza parlare. Sapevo che in un momento 

del genere non avrebbe aperto bocca se non le avessi rivolto io la parola 
per prima. 

(L'avevo guidata in quello stesso modo nove anni prima. No, non ero 
stata io! Oh, smettila di cercare di capire. Fa' quello che devi, segui la 
corrente, accetta l'inevitabile, le forze della natura crudele.) 

L'oscurità era carica di suoni, i grilli si muovevano nell'erba, una cicala 
friniva con insistenza su un albero, in lontananza una volpe gridò il suo ri-
chiamo, impegnata nelle sue attività notturne e un gufo, con un battere d'ali 
silenzioso, ci superò durante la sua caccia vorace; poi si udì il flebile la-
mento di una piccola creatura che stava morendo nel prato. Tuttavia mi 
sentivo oppressa dal silenzio. 

Chiesi quindi mormorando a Tabitha: «Luci? Hanno già cominciato?» 
«Sì, ci stanno aspettando. Non puoi presenziare alle cerimonie di apertu-

ra finché non ritorni a essere una di noi. Hai l'unguento?» 



Annuii ed estrassi dalle pieghe della tunica un vasetto. Tibby ne svitò il 
tappo e me ne spalmò una piccola quantità sulla pelle sottile delle tempie. 

Quasi subito, anche se avvertii un'ondata della solita nausea, ebbi l'im-
pressione di vederci meglio e il cimitero buio si rischiarò grazie alla strana 
luce grigiastra che avevo cercato di dipingere quel giorno. Parte di me sa-
peva che l'effetto fisico era provocato dall'azione fisiologica del veleno - la 
belladonna dilata le pupille -, ma in parte si trattava di un'apertura psichica 
verso dimensioni sconosciute. Sotto i piedi mi parve che la terra si solle-
vasse e brulicasse di morti, e mi trovai a rabbrividire dal freddo; quella 
volta, però, non finii in preda al delirio, ma riuscii a distinguere quanto era 
reale e quanto, invece, andava attribuito alle illusioni dovute alla droga e 
all'emozione. 

Anche la tenue luce delle candele all'interno della chiesa in rovina mi 
dava fastidio agli occhi. Per un attimo ebbi l'impressione di galleggiare. I 
membri della congrega erano in ginocchio e stavano cantando in cerchio 
attorno all'altare e alla figura che vi era distesa sopra: si trattava di un cor-
po maschile nudo che si contorceva, senza viso, senza forma, quasi inuma-
no ai miei occhi drogati. Sapevo però che la grande Divinità con le corna 
era Matthew che portava la maschera del dio: sapevo anche che l'enorme 
fallo se l'era legato e che la punta rossa era vernice, in ricordo dei tempi in 
cui la funzione del sacerdote, durante quel rito per la fertilità, era stato il 
sacrificio della verginità di ciascun membro, e la punta color sangue servi-
va semplicemente a richiamare alla mente quella funzione. Pur sapendolo, 
rabbrividii perché mi trovavo di fronte al Dio dei Boschi in persona, e co-
noscevo la tremenda paura provata dagli adoratori del dio Pan: il panico. 

Tra le figure presenti, tutte vestite di una tunica come la mia, ne vidi una 
che mi risultava estranea eppure familiare: Colin MacLaren. 

Chiesi a Matthew: «E questo è...?» 
«Il dottor MacLaren, Sara; si tratta di un adepto della costa occidentale.» 
Anche Claire era presente, avvolta in un lungo mantello col cappuccio 

che ne dissimulava le fattezze. 
«La mia discepola», la presentò il dottor MacLaren. 
«E sia», accondiscesi. «Se garantisce per lei, è la benvenuta.» 
La scena mi tremò davanti agli occhi: la grande figura con le corna si 

trasformò, com'era già accaduto, diventando minuscola e subito dopo im-
mensa. Le sagome rannicchiate erano grottesche, e i loro visi assumevano 
le fattezze di strani animali. Ero sola: Tabitha era scivolata al suo posto nel 
cerchio. Il fumo dell'incenso mi stava soffocando! Matthew - o la divinità - 



mi infilò in mano un coltello. Non era quello col manico bianco, che rap-
presentava l'aspetto positivo dell'attività di una strega, usato per tagliare 
foglie e radici, per confezionare bacchette di salice, per aiutare e guarire, 
ma quello col manico di ferro nero. 

Il coltello del sacrificio. 
Mi mossi mio malgrado verso l'altare. Vidi il corpo nudo che vi giaceva 

sopra, la croce scarlatta tracciata sul suo cuore con il sangue di un animale. 
Sollevai il coltello. 

Poi la scena mi vibrò davanti agli occhi e cambiò. Quella forma senza 
viso e senza corpo assunse sembianze note, quelle di un viso e di un corpo 
che conoscevo bene, amavo e ricordavo con passione e nostalgia. 

Davanti a me, sull'altare, nudo e inerme, legato con lunghe funi, si tro-
vava Brian Standish! 

Il canto aumentò di volume. Il fumo dell'incenso e del fuoco mi fecero 
girare la testa. Sollevai il coltello. 

Lo abbassai con violenza, ma non lo conficcai nel cuore di Brian! 
Con un gesto netto e preciso tranciai le corde che lo legavano. Mentre si 

alzava ritrovai la voce e gridai: «Corri, Brian, corri! Scappa e chiama la 
polizia!» 

Ma lui mi fece scudo col suo corpo quando l'Essere Cornuto si avvicinò 
minaccioso. 

«Scappa!» lo implorai. «È troppo tardi per me! Vattene!» 
«Dovrai passare sul mio cadavere», sfidò Matthew, che si era fatto sotto 

ringhiando. 
«Provvedo subito.» Matthew ci attaccò urlando come un toro infuriato. 

La testa mi girava ancora, ma sentivo la follia che diminuiva lentamente in 
me. Osservai paralizzata la scena: Brian, incurante dello svantaggio fisico 
rispetto all'avversario, afferrò Matthew con una mano, gli strappò la pesan-
te maschera e lo colpì violentemente con essa. Udii il rumore dei denti che 
si spezzavano... e Matthew cadde al suolo, privo di vita. 

L'atmosfera venne quindi squarciata da un grido folle: era Tibby, che si 
prostrò accanto a Matthew stringendolo convulsamente tra le braccia, nella 
speranza di ridargli la vita, ma Brian mi strattonò e scappammo via. Gli al-
tri membri della setta stavano ancora fissando l'accaduto senza reagire, in-
tontiti dalla droga, e capimmo che era meglio andarcene prima che si ri-
prendessero. 

Ci fermammo solo un istante a casa Latimer per prendere degli indu-
menti per Brian prima di scendere di corsa alla fattoria Millard da dove 



chiamammo la polizia. Ancora mezzo drogata rilasciai una dichiarazione: 
quasi subito vidi un'auto della polizia con la sirena accesa dirigersi al-
l'antica cappella. 

Brian mi raccontò cos'era successo. 
«Ho ricevuto un tuo messaggio», disse. «Era pieno di scuse per l'altro 

giorno...» distolse lo sguardo. «Mi hai scritto che Matthew ti aveva ipno-
tizzato e ti aveva obbligato a farlo. È vero?» 

«Sì», risposi decisa. Sapevo ormai che avevo cominciato a rinunciare al 
pensiero della congrega nel momento in cui avevo conosciuto Brian, che 
zia Sara se n'era andata per sempre. 

Una strega non sa amare. 
Io amo Brian. 
Quindi non sono una strega. 
«Comunque, nella lettera mi imploravi di venire col buio a portarti via, e 

quando sono arrivato qualcuno mi ha colpito alla testa; quando mi sono ri-
svegliato ero legato e imbavagliato su quell'altare. Poi ti ho vista arrivare, e 
quando hai levato il coltello in aria... be', ho avuto una bella fifa.» 

Lo strinsi forte e lui, abbracciandomi, mi baciò teneramente. «Penso di 
avere sempre saputo che non l'avresti fatto.» 

Successivamente venimmo tutti interrogati dalla polizia. Matthew era 
morto, ma si trattava chiaramente di legittima difesa. Tutto quello che gli 
altri raccontarono non venne tenuto in nessun conto perché gli agenti li 
trovarono ancora drogati, e la loro deposizione non venne quindi accettata. 

Tibby non avrebbe mai dato la sua versione dei fatti. Quando la trovaro-
no avvinghiata al corpo di Matthew era immobile e dovettero strapparla di 
lì a forza. Da quanto so, non ha mai più pronunciato una parola compren-
sibile da allora: è ancora ricoverata a Mattapan. Mi dispiace per lei. La sua 
unica sfortuna fu di essere molto più intelligente, e quindi sprecata, della 
maggior parte degli altri. In uno strano modo credo di averle addirittura 
voluto bene. 

Quando tutto fu sistemato, Brian mi portò a casa di suo cugino James, 
dove raccontammo tutta la storia... ma solo a Colin. James non era pronto 
per ascoltarla. 

«Ci sposeremo subito», dichiarò Brian. «La congrega non potrà rifor-
marsi senza Matthew, Tibby e zia Sara. Senza leader carismatici si disper-
deranno o continueranno a riunirsi solo per abitudine, e le loro cerimonie 
diventeranno semplici e innocue occasioni sociali analoghe alle altre. Per 
quanto riguarda la vecchia casa di Witch Hill.... la vendiamo o la facciamo 



radere al suolo per costruirne una nuova?» 
«Mi è indifferente», risposi. «Adesso è solo una casa. Zia Sara se n'è an-

data per sempre.» 
«Se mai c'è stata», osservò Brian scettico. «Non è detto che non sia stata 

tutta una suggestione prodotta dallo shock, Sara. Te ne sono capitate pa-
recchie in quest'ultimo periodo, tesoro.» 

«In ogni caso, non importa. Che facciamo abbattere la casa o lasciamo 
che cada in rovina da sola, non mi interessa. Non contiene più nulla a cui 
tenga, a parte un quadro e Barnabas.» 

Ma quando Brian e io andammo a cercarlo, lo chiamammo e guardam-
mo dappertutto, lasciandogli in giro dei gustosi bocconcini di fegato, non 
ne trovammo traccia. Barnabas, Zenzero o in qualunque altro modo si 
chiamasse, era tornato da dov'era venuto, proprio come se fosse stato il 
gatto di zia Sara, ricomparso solo finché pensava che avessi bisogno o vo-
glia della compagnia del mio beniamino. Non lo rividi mai più. 

Non ho mai più posseduto un gatto. 
 

FINE 


