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Att vilja ar svart

En av arets ovanligt vackra och varma sensommar-
dagar pa uteserveringen Skepp & Hoj vid Djurgards-
bron. En kopp kaffe och ett wienerbrod.

En prydlig graharig herre slar sig ner vid samma
bord.

— Det blev inte mycket seglat den hiar sommaren,
suckar han.

Jag tittar pa honom och undrar varfor.

— Det undrar jag ocksa. Men sant vet man inte,
forran efterat. Nar sommaren gdr mot sitt slut och
allting faller p4 plats. Och da ar det for sent.

— Det 4r mycket man inte vet forrin efterat, sa
jag. Ibland vet man inte ens di och mycket faller
aldrig pa plats. Livet tar slut och man vet inte ens
varfor man har levat.

—En sak dr i alla fall siker: nista sommar ska jag
ta igen alltsammans hundrafalt.

— Hur da? Kan man ta igen en sommar som gétt
forlorad? Kan man ta igen en enda forbrukad minut
av sitt liv?

Mannen suckar.

— Det kostade mig tusen kronor varje dag jag var
ute och seglade och jag var ute tio dagar. Du kan
sjalv rakna ut hur dyrt det blev.

— Varje dag har sitt eget pris, filosoferade jag.

- Kanske det. Men f6r pengarna hade jag i stallet
kunnat dka till New York och hilsat pd min syster
Beatrice.

— Du har en syster i New York?

Mannen nickar.

Han sitter tysten stund. Lutar sig tillbaka och tittar
ut 6ver det glittrande vattnet. Sedan lyser han upp.



— Nista sommar ska det bli annat av. D4 ar jag
till sj6ss etthundra dagar och kommer ner till hundra
kronor per dag. Eller ocksa siljer jag baten.

- Det later vettigt.

- Vilketdera?

- Bada alternativen, sager jag.

Mannen skakar pa huvudet.

- Problemet dr min fru. Jag ar nygift, ska du veta.
Min fru dr ung och vacker, men hon gillar inte att
segla. Det var likadant med min forra fru, Marie-
Terese. Vi kom ihop oss for att hon aldrig ville ut
och segla. Och ensam, ja vem vill segla ensam?

- Ni skiljde er for att hon inte gillade att segla?

— Just det. Fast vi skulle kanske ha gjort det anda.

- Silj baten, foreslar jag. For tiotusen kronor kan
duresatill New York och hilsa pa din syster Beatrice.
Och anda ha kapitalet kvar. Pa kopet far du behaélla
din hustru.

— Jag har funderat pa det. Men di kommer jag
att graima ihjal mig over att inte ha en bat och kunna
fara ut pa sjon. For det har alla andra. Och jag als-
kar att segla.

- Gift om dig. Med en kvinna som ilskar att segla.

— Nej, nej. Alice kan jag inte limna.

—Ibland ar det nodvandigt att valja.

— Jag dr snart sjuttiofem, suckar mannen. Men
tror du jag har kommit underfund med vad som ar
nodvandigt? Det ar det som ar sjilva problemet. Att
valja.

Han tillagger:

— Jag kan till exempel friga mig om det dr nod-
vandigt att resa till New York och triffa syster
Beatrice. Ar det? Eller om det 4r nodvindigt att segla.

— Att leva, siger jag. Ar nodvindigt.

— Hur vet man det?

- Jo, sdger jag. For sd linge man lever kan man
sitta pa ett kafé en sommardag och grunna 6ver om
det dr nodvindigt att segla. Det kan man inte om
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man ar dod.

— Det dr riktigt. Men da spelar det ingen roll. Da
ar det inte langre noédviandigt att grunna over vad
som ir nodvindigt. Man slipper valja. Det biasta med
att vara dod ar kanske just det, att man slipper valja.

— Precis. Da dr bara en sak nodvandig. Att vara
dod. Och fortsatta med att vara dod.

— Jag kanske reser till New York i alla fall, suckar
mannen efter ett tag och reser sig.

— Gor det, sdger jag. Din hustru Alice tycker sa-
kert battre om att dka till New York in att fara ut
och segla.

— Ja, siger mannen. New York tycker hon om,
men hon ir inte sirskilt fortjust i min syster Beatrice.

— Se dir, siger jag. Ar det inte det ena sa ir det
det andra. Man ska inte gd omkring och tro att livet
ir problemfritt.

Mannen gar sin vig.

Jag sitter kvar och tanker efter.

Mannen hade alltsa tre problem. Hustrun Alice,
segelbdten och syster Beatrice i New York. Tillsam-
mans blev de en knepig ekvation.

Jag reser mig ocksa och vandrar ivig.

P4 hemvigen tittar jag in i den svala Oscarskyrkan
och beundrar Wigelands glasmalningar. Mycket im-
ponerande.

Sedan stiger jag ut i solskenet. For solen skiner
fortfarande fran en klar himmel denna vackra sen-
sommardag, helt oberord av manskliga problem.

Jag kdnner mig forunderligt glad.

Vartor?

Kanhinda kinner jag mig glad for att jag varken
dger en segelbat eller har en syster i New York. Hus-
tru har jag inte heller.



Fonstertittare

Allting var annorlunda forr, sa min salig morfar. Med
det menade han givetvis att allting var bittre. Huru-
vida han hade ratt eller fel ar ingen idé att spekulera
OVer.

Det mesta var annorlunda, det vet vi.

En del saker har blivit battre, andra samre.

Hailsan, till exempel, brukar bli simre. Man blir
trote. Man blir andfadd av att hugga ved. Utseendet
blir samre. Synen, horseln och minnet. Man sover
kanske illa.

Kort sagt, man sjalv, blir samre.

L friga om fordragsambhet, tolerans och forstaelse
kan det forhoppningsvis vara tvirtom. Men inte ir
det sakert.

Detta ar naturligtvis sjdlvklarheter och handlar
mera om “man sjalv” an om varldens giang. Men
varldens ging ar intressantare.

Vad jag med aren och inte utan viss saknad har
tyckt mig marka ar att s§ mycket har forsvunnit.
Gamla verktyg, hastdragna vagnar, stora amerikan-
ska bilar, vackra angbatar, filmer med Jean Gabin,
Clark Gable och Marilyn Monroe. Spokhistorier och
mycket annat.

Men ocksd foreteelser.

Ta bara en san sak som fonstertittare. | min barn-
dom talade man om fonstertittare.

Jag forstod aldrig riktigt vad det var friga om.

En fonstertittare, sa man, var en person som un-
der morka kvillar smog omkring bland husen i byn
och tittade in genom folks fonster.

Vad tittade han pa?

Det fick jag aldrig klart fér mig.
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Jag var nyfiken och 6nskade komma i kontakt med
en livslevande fonstertittare. Det lyckades aldrig.

Sd en gdng nér en snall gammal tant i basta vil-
v1l]a lutade sig fram och fragade mig vad jag ville bli
nir jag blev stor, svarade jag utan storre tvekan:

Fonstertittare.

Detta gav naturligtvis anledning till minga goda
skratt och historien satt som en dolk i ryggen pa
mig langt upp i ungdomsaren.

Nufortiden talar man aldrig om fonstertittare.
Harav bor man kanske dra slutsatsen att fonster-
tittare dr en utdéd art av manniska. Underligt.

Fragan ar om sdna ndgonsin ens har funnits.

Det ar kanske lika bra.

Jag kom att tinka pa det hir nir en god vin en
dag berittade for mig att hon hade rakat ut for en
vilt frimmande man som tittade pi henne. Vilket
inom parentes sagt inte forvanar mig, ifrigavarande
vdn dr en attraktiv dam i sina bista ar. Sana tittar
man garna pa. Om man dr man. Och man tittar som
bekant pa vackra kvinnor inte bara i sina basta, utan
aven 1 sina samsta ar.

Men man gor det inte frickt och 6ppet, utan for-
stulet, i smyg. Man smygtittar. Kanske med en gnutta
hopp i bakhuvudet.

Den hdr mannen tittade emellertid varken for-
stulet eller i smyg. Han stirrade. Oblygt stillde han
sig ett par meter ifran min vaninna och stirrade pa
henne. Nir hon flyttade pa sig foljde han efter. Nir
hon stannade upp stannade han ocksa upp. Och stir-
rade. Tyst, ogenerat, beundrande.

Det borjade pa varuhuset NK. Det fortsatte ute
pa Norrmalmstorg och vidare pd Biblioteksgatan.
Mannen foljde efter henne. S4 fort min vidninna stan-
nade stillde sig mannen nagra meter ifran henne och
stirrade.

Hon blev inte av med honom med mindre dn att
hon vid Stureplan klev upp i en buss och dkte ivig,.
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En fullkomligt obekant medelalders karl som min
vianinna dessbattre aldrig atersag.

Over ett glas 6l pad en pub vid Mariatorget nagra
dagar senare berittade hon detta for mig.

Hon foérundrade sig.

- Vad kunde det vara for en typ?

— Magjligen en fonstertittare, sa jag.

— Fonstertittare, sa min vaninna och hojde sina
vilvda 6gonbryn. Vad ar det?

Jag bor kanske i detta sammanhang papeka att
min vaninna ar tjugofem ar yngre an jag.

— Du har aldrig hort talas om fonstertittare?

— Nej.

Jag bjod henne pa en Carlsberg och forsokte re-
dogora for fenomenet fonstertittare. Fast kanske, till-
lade jag, har jag fatt det dar med fonstertittare om
bakfoten. Sdna finns inte och har aldrig funnits. |
min barndom fanns ju spiken ocksa.

Eller sitter det en hemlig liten fonstertittare inom
oss alla?

I sa fall d4r det ingenting att orda om.

Fenomenet dr kanske naturligt.

N

00
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Mainniskans basta dlder

Vilken dr méanniskans basta dlder? Man kan vara av
olika asikt ocksd om den saken. En person kan for-
modligen vara lika lycklig pa sin sjuttiofemarsdag
som en tondring pa sin konfirmationsdag. Det vill
jag garna tro.

Vi vet att jugofemaringar gar och tar livet av sig.

I Bibeln star det skrivet att det ar som bast nar
det ar som samst. Arbete och moda o.s.v. Det ligger
nagonting 1 det pastaendet ocksa. Bibeln maste man
tro pa.

[ borjan pa sjuttiotalet gjorde jag ett likarbesok i
min davarande hemstad, Mariehamn.

En liten episod har stannat i minnet:

Doktorn undersokte, tittade 1 mina papper, sig
upp och smalog.

- Du ar inte bara frisk, sa han. Du ar dessutom
en man i dina allra bésta ar.

Nigot mera minns jag inte av besoket, det hand-
lade om magbesvir, men den har repliken stannade
kvar i minnet.

Jag var trettiosex.

Ar trettiosex minniskans bista alder?

Eller 4r det som man brukar siga: minniskan ar
precis sa gammal som hon kanner sig.

S4 kan man naturligtvis se det.

Jag har en dttiotvaarig vin som siger att han inuti
kdnner sig som tjugoatta.

Det ar otvivelaktigt sant, for mannen ar vid skam-
l6st god hdlsa och livslagan brinner klar.

Man kan fa hora medelalders personer sucka och
saga: Herregud, jag kanner mig som en pigg attio-
aring.
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Kinner de sig da som tjuguatta, mantro?

En dag griper mig en aldre kvinna resolut i armen
utanfor Stadsbiblioteket och borjar ga Sveavigen
fram med mig,.

— Forlat, sager hon. Jag har ont i ryggen och be-
hover stod. Kan jag fa g med dig ett stycke?

Jag ir svarslos och éverrumplad, men vi vandrar
gatan fram i armkrok. Den gamla damen och jag.

Ett bra tag under tystnad.

— Man langtar, sager kvinnan sedan.

— Efter vad, undrar jag.

— Efter att fa komma till himlen.

— Till himlen?

— Just det. Ju dldre man blir, desto mera lingtar
man. Jag fyller snart sjuttio och langtar hela tiden
efter att f4 komma till himlen.

— Fast det dir vet du kanske ingenting om, tillag-
ger hon. Jag ar frilst, ndmligen. Dom flesta ménnis-
korna omkring oss vet ingenting om hur det 4r i him-
len. Dom tror att det hir ir himlen. Dom tror att
pengar ar himlen.

— Hur ar det dar?

— Hiirligt och underbart. Vet du férresten i vilken
alder manniskan ar allra vackrast?

Den saken hade jag aldrig tankt pa.

— Trettio, sidger kvinnan. Da dr man vackrast. Det
ar sd vi kommer att vara nar vi teruppstar och kom-
mer till himlen och far leva lyckliga i evigheternas
evighet. Vi kommer alla att se ut som vi sag ut nér vi
var trettio. Ar det inte underbart?

— Javisst.

Hon bubblar pa hela tiden, mest om sin lingtan
och om hur underbart det ar att komma till himlen
och mota Herren.

Vid Adolf Fredriks kyrka stannar hon upp och
pekar:

— I den dar kyrkan har jag predikat, sager hon.
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Jag var prést i férsamlingen. Men sen fick jag spar-
ken for att jag kom ihop mig med biskoparna. Dom
gillade inte att jag hade Jesus pd min sida, se. Du
ska inte gd omkring och tro att Jesus gillar dig mera
in oss, sa dom. Biskoparna. Dom var svartsjuka.
Sen gav dom mig sparken. Dom kérde ut mig ut ur
Herrens hus.

— Later otroligt, sager jag.

— Vad da?

— Allt du sager.

— Men det ar sa livet 4r. Otroligt. Vad som helst
kan hinda, och dd maste vi vara redo. Vi kan bli
kallade nar som helst.

Sa sldpper hon dntligen sitt stadiga grepp om min
arm.

— Vad heter du, fragar hon.

Jag sdger mitt namn.

— Vet du vad, sdger hon. Jag har aldrig vandrat
tillsammans med ndgon med det namnet. Kommer
du fran Tyskland?

— Finland.

Hon nickar och klappar mig pa axeln.

— Gud finns o6verallt, sdger hon. Vi ses i himlen.

- Kanske det, sdger jag.

Hon ler brett och liksom lite urskuldande.

— Fast da ser jag inte lika anskrimlig ut som nu.
Jag dr som nar jag var trettio och da blir du kanske
fortjust i mig.

Vi skiljs at och hon vandrar ivig.

Jag kryssar ett tag mellan fruktstanden pa Hotor-
get, koper och iter en persika och gir sedan in pa
Citykyrkans kafé.

Sitter dar med en kopp kaffe och grunnar over
den gamla damen. Over minniskans bista alder.
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En vacker biljettriverska

Jag har en god vin som jobbar pa en biograf. Han
stir i dorren och river biljetter. Bengt Erik Nilsson
heter han.

En dag, nir jag handelsevis rakar befinna mig pa
gatan utanfor biografen, kommer min vén utklivande
tillsammans med en ung och vacker kvinna.

— Det har ar min kollega Mary, sdger han.

Jag och kvinnan skakar hand.

Bengt och Mary undrar om jag har lust att gora
dem sallskap pa en bit mat och eftersom jag inte har
annat for mig tackar jag ja.

Bengt bjuder. Han har silt sin amerikanska bil
och gjort en bra affar. Det vill sdga han betraktar
det som en god affir att ha blivit av med bilen. Har-
efter ska han borja cykla.

Vi gér alltsa in pd en liten restaurang.

Bestiller dir friterad rodspatta med det ena och
det andra och till denna anrattning dricker vi ett glas
vitt vin.

Jag tittar pa Mary.

Bengt lagger mirke till att jag tittar pa Mary.

— Ett gott rdd ska man aldrig tacka nej till, sager
han.

— Lat hora, sdger jag.

— G4 aldrig och foralska dig i en biljettriverska.

— Tack, siger jag.

Mary ler och blinkar med sina filmstjarneogon.

Jag sager att det dar vet jag ingenting om, for i en
biljettriverska har jag aldrig varit kar. Att jag gidrna
tittar pa Mary beror pa att hon dr ung och vacker.
Inte pa att jag haller pa att bli féralskad 1 henne.
Och absolut inte for att hon ar biljettriverska.
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Mary ler.

— Jag vet vad jag talar om, sager Bengt. For nar
jag var sjutton ar var jag forilskad i en biljettriver-
ska i min hemby. Hon var aderton. Mycket vacker.
Vi hiangde ihop ett tag och sen forlovade vi oss. Vi
skulle gifta oss, fa barn och leva lyckliga tillsam-
mans resten av livet. Men sd blev det inte. En dag
overgayv hon mig och gifte sig med en holliandsk ost-
mastare.

— Mycket tragiskt, sager jag. Men nu har du traf-
fat Mary. En ny vacker biljettriverska.

— Ja, sdger Bengt. Problemet ar bara att Mary ar
gift. En kérlekshistoria med en gift biljettriverska dr
alltid komplicerad.

— Ar inte den moderna karleken fri och grianslos?

— Jo, men Mary vill inte limna sin man.

— D4 kan ni triffas i smyg, sager jag. I smd sjabbiga
hotellrum. Jag har for mig att manga gor sa. I varje
fall i en storstad som Stockholm. Dessutom ar det
romantiskt. Man kommer att tinka pa fransk film
och Paris.

— Men ar det inte fel, undrar Bengt.

— Mot vem och vad?

Ett halvar senare traffar jag min van Bengt. Han
river fortfarande biljetter, pd en annan biograf. Han
har flyttat till en forort och skaffat sig ny bil. En
liten japansk. Cykeln har han silt.

Han ser inte glad ut.

— Hur gar det med karleken, fragar jag.

—1Illa, sdger han.

— Men den vackra biljettriverskan som du var in-
tresserad av? Blev det ingen kirlekshistoria?

— Joda, séger Bengt. Det blev det visst. Vi hade
en intensiv kirlekshistoria tillsammans. Hon skiljde
sig och vi dkte ner till Mallorca. Allting var under-
bart s3 jag inbillade mig att vi skulle gifta oss, fa
barn och leva lyckliga tillsammans resten av livet.
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Men sa blev det inte.

— Vad hinde?

— Hon overgav mig och stack ivig med en annan.

— Inte med en ostmastare, vil?

— En postmastare.

— Synd, siger jag.

- Det tycker jag ocksa, sidger Bengt. Men sana ir
dom, biljettriverskorna.

Som sagt, han ser inte glad ut.

Jag gdr in i biografen och satter mig och tittar pa
filmen. En Fassbinder-film. Som sd mdnga filmer
handlar dven den hir om olycklig kirlek. En sta-
tionsinspektor och hans otrogna hustru.

Man kan gott saga att film ar som verkligheten.

Aven om verkligheten sillan ir som p4 film.

Bip Film,  Bio FILW
v [
g

N
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7

M
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Jantelagen

Den som inbillar sig att han ar ndgonting tror fel. Sa
sager Jantelagen.

Man ska inte tro att man ar nidgonting.

Att vara blygsam betalar sig bast.

Riktigt sa forhaller det sig mahanda inte om man
till exempel rakar vara forfattare eller konstnar. Da
ar det snarare tvartom. D3 betalar det sig samst att
vara blygsam.

Slanten har alltsa tva sidor och man kan hidrav
dra slutsatsen att det ar inte l4tt att vara den man ar.
Framfér allt ska man inte tro att man 4r nigonting.

Jag horde en géng berittas om en man som trodde
sig vara Jesus.

Att tro sig vara Jesus ar for ovrigt inte speciellt
ovanligt. Alltsedan Jesus foddes, levde och dog pa
Golgata har manga trott sig vara Jesus. Mer eller
mindre framgangsrikt.

Den hdr mannen levde emellertid i var tid och
kom fran Upplands Vasby. Han trodde allts4 att han
var Jesus och de allra flesta bespottade honom och
sade: Du ir inte Jesus. Det dr bara ninting du tror.

Du ska inte gd omkring och tro att du ar Jesus!

Eller: Tigger du stryk, din jivel?

Du ir inte Jesus.

Vilket inte ar si konstigt, for detsamma sa man
redan 4t timmermanssonen fran Nazareth. Du ir inte
Jesus, sa man. Eller egentligen: Du ir inte Messias,
Guds son, som du ger dig ut for att vara.

Det dar har du fitt om bakfoten.

Du ar en bluff.

Pontius Pilatus stillde honom frigan rakt pa sak:

Ar du Judarnas konung?
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Du har sjalv sagt det, svarade Jesus.

Detta svar ogillade oversteprasterna, for redan dd
gillde Jantelagen, fast Aksel Sandemose dnnu inte
var fodd och Jantelagen rimligtvis inte skriven.

And3 existerade den.

Man skall inte tro att man ar nagonting.

Detta fick Jesus som bekant bittert erfara.

Mannen fran Upplands Vasby som trodde sig vara
Jesus fick ocksa bittert erfara att man inte ska tro
att man dr nagon.

En morgon hittades han namligen dod och ner-
packad i en sopldda nira Stockholms Centralstation.
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Ett ging ungdomar hade slagit ihjal honom. De hade
slagit ihjal honom for att han gick omkring och kal-
lade sig Jesus. Med en plankbit, en tegelsten och ett
jarnror. d i« :

Man kan sdga att mannen blev dédad for att han
trodde att han var nagon.

Det ska man alltsa inte gora.

P4 fragan om mannen fran Upplands Visby verk-
ligen var Jesus gives inget svar. Inte heller vet vi med
sikerhet om Jesus fran Nazareth var Guds son.

Men bada tvi levde i Gvertygelsen om att de var
nagonting.

Det ska man inte gora.
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Minns i november

Mork novembermdnad och frusen snoslask pa ga-
torna. Triaden kring Stefanskyrkan vackert rimfrost-
bekladda.

Gra himmel over Stockholm, rakall luft och vata
skor.

Sno i luften.

Det ar vad som hor novembermanaden till.

Man kan da, om man kanner for det, forsoka
minnas den ljuva september. Och mojligen se lite
ljusare pa tillvaron. For att inte ga ett steg lingre
tillbaka och tanka pa sommaren. P4 juni, till exem-
pel. Med skir gronska, ljusa nitter och naktergal-
ens sang.

Naktergalen sjunger bara om natten, sa en man
som kopte en bat av mig,.

Han har fel.

Niktergalen sjunger oavbrutet, dag och natt.

Strax efter midsommar idr det emellertid slut pa
sangen.

Som barn horde jag aldrig naktergalen, en sadan
fagel fanns inte i trakterna kring min hemby.

A andra sidan fanns d& mycket som inte finns i
dag. Hastar pa vdgarna, till exempel. Histar som
drog kirror efter sig.

Som pojke kunde man f3 sitta hogst uppe pa ett
holass och dka med. Det gillade man. Man satt dar-
uppe och sig sig omkring och var lycklig. Atmins-
tone sahir i efterhand betraktat.

Sedan kom bilarna.

Stora fina amerikanska bilar. Ryska bilar. Euro-
peiska bilar. Sedan japanska bilar.

Garna tanker man allts3 tillbaka och férsoker se
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lite ljusare pa tillvaron. Man tanker att det var battre
forr och sen tinker man att det dr bara inbillning och
sen undrar man om det inte trots allt i alla fall var sa.
Att det var battre forr. Att man var lyckligare.

Sanningen dr naturligtvis orubblig, men hur man
upplevde det ena eller det andra stir fast.

Man kan ocksa tanka framat och treva efter lju-
set dar.

Tanka att snart ar det jul.

Och efter helgerna hander ndgonting. Det blir lju-
sare. Sakta men sakert, dag for dag.

Viaren narmar sig.

Och den langa, varma, vackra sommaren.

Men nu ar det november och da ska man som
sagt forsoka minnas den ljuva september.

Vad minns man?

Man minns kanske de vackra hostfargerna.

Man minns den mérknande vassen och roddturer
och gaddfiske och svartvinbarssaft och potatisupp-
tagning och vedhuggning. En sista simtur tillsam-
mans med en god vin.

Inte illa.

Jag minns en korg full av kantareller.

Jag minns en ljushérig kvinna som sitter pa ved-
backen i en trasig tiltstol med ett akvarellblock i
knit och tittar ut éver havet.

November dr en bra minnesmanad.

Full av minnen, rastlos och arbetsoférmogen bla-
ser jag ut ljuset i fonstret, kringer pa mig oljerocken
och gir ut pi gatan. En sving upp mot Odenplan
och sedan lings Drottninggatan in mot centrum.

Sergels torg ligger nistan ode.

P4 hemvigen okar vinden, luften kinns plotsligt
kallare och snoflingor bérjar trevande dala ner frin
den gra himlen.

En man som ser ut som klippt ur ett konstverk av
Chagall stir med sina tillharigheter lastade pa en
dragkirra utanfér Stadsbiblioteket och bliser virme
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i fingrarna. Han dr vacker och oatkomlig. Jag ser
honom senare allt oftare och det faller mig naturligt
att borja kalla honom Chagall-mannen. Jag tilltalas
av hans milda, ortodoxa utseende.

Snofallet tdtnar.

I hissen har nigon eftertinksam klottrare plockat
fram tuschpennan:

Vinligen, spotta ej pa golvet.

Glom icke de fattiga.

Sjalvfallet spottar jag ¢j pd golvet och glémmer
icke heller de fattiga.

Jag ger katten en rejil portion burkmat och sit-
ter mig vid skrivbordet och betraktar huset mittemot.
Jag hor grannen ovanfor spela pa sitt piano, en me-
lodi som verkar bekant men som jag inte kdnner igen
och sedan till slut 4ndd kinner igen: Ett stycke av
Eric Satie.

Perfekt inramning av stamningen.

November.

Jag forsoker minnas den ljuva september.
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En besviken norrlinning

Det farligaste man kan foreta sig i en storstad natte-
tid ar att stilla sig och koa efter varm korv. Det vet
alla.

Detta ska man alltsd undvika.

Man ska over huvud taget undvika att rora sig
nattetid, ensam i en storstad, om man har livet kart.
Sakrare dr att ligga hemma och sova.

Men det gér man inte.

Man utmanar odet och gor tvartom.

Sa trots varningar, tidningsnotiser och sjialvupp-
levd erfarenhet stod jag dar. En ljus och vacker som-
marnatt. I en korvké pd Sveavagen. Efter att till-
sammans med en god vdn ha inmundigat nigra
sejdlar Ol pa en trevlig krog.

Ack hur oemotstandligt ljuvliga ar inte dofterna
kring en varmkorvskiosk i en storstad, en sommar-
natt. Speciellt efter nagra sejdlar 6l pa en trevlig krog.

Man kan helt enkelt inte motsta frestelsen.
~ Stod jag alltsa dir denna nastan sydlindskt varma,
ljuva sommarnatt i en korvko och vintade pa min
tur,

Nir plotsligt en storvuxen man med kortsnaggat
hir kom vinglande tvirs 6ver gatan och knuffade
till mig.

¥ Vill du ha stryk, frigade han direkt och glodde
pa mig med tomatfirgade 6gon.

_ Eftersom jag inte hade lust och 4n mindre forut-
sattningar ate slass med en kille som var grovt byggd
och nistan huvudet lingre dn jag, tackade jag artigt
nej.

; Vlllff:t jag — vid narmare eftertanke — skulle ha
8]ort aven om killen hade varit klen och huvudet
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kortare 4n jag.

Den snaggade mannen glodde sig mitt pa mig,
viande sig sedan till herrn i kon bakom mig. En pryd-
lig liten man i trenchcoat och hatt.

— Vill du ha stryk, din javel?

Aven trenchcoaten tackade nej till detta ohovliga
forslag.

Den kortsnaggade stod pa sig.

- Jag dr norrlanning, rot han. Har kommer jag
till Stockholm for att supa och sldss, men ingen javel
stiller upp. Vad ir det hir for en jivla stad!

Ingen svarade honom.

Alla stod tysta, bortvinda.

— Ar det ingen javel har som vill slass, skrek han.

Ingen frivillig anmalde sig.

Vi var sex personer i kon, fyra min och tv3 kvin-
nor. Vi forsokte alla se ut som om den stridslystne
norrlanningen alls inte existerade. Vi forsokte se ut
som barnen i en skolklass under muntligt prov.

Norrlanningen vande sig pd nytt till mig och
glodde med sina tomatfargade ogon.

— Sikert att du inte vill slass?

— Absolut, sa jag och forsokte se vanlig ut. Fak-
tum ar att jag aldrig vill slass.

Mitt finlandssvenska tonfall, eller det som okun-
nigt folk i Sverige stundom kallar ”finsk brytning”,
maste ha rojt mig, for — nu kom nasta fraga:

— Ar du frdn Finland, din jivel?

— Ja, sa jag.

— Har du kniv pa dig?

— Nej, sa jag.

— En finne utan kniv?

— Ja, sa jag. Faktiskt.

— A fan, sa norrlanningen. D3 har jag fatt det dar
med finnar och kniv om bakfoten.

— Fordomar, sa jag.

Han glodde. Sen slog han ut med armarna.

— Men super och sldss, det gor dom vil anda!
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— Inte alla, sa jag. Inte ens dom flesta.

— Fan, sa norrldnningen. Stockholm ir inget kul.
Inte ens finnarna vill slass. Jag tror fantamej att jag
tar taget hem till Skelleftea.

Han ldt besviken, han ryckte pa sina kraftiga
skogshuggaraxlar och lommade ivag, tvirs 6ver ga-
tan.
— Den du, sa den prydlige mannen i trenchcoat.
Han hade da ingen behdllning av sin Stockholms-
resa.

— Nej, sa jag. Battre lycka nista gang.

Fast det hoppades jag naturligtvis inte.

-

VARM RORY
i
4
£
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Forfattaren som inte kunde sova

Telefonen ringde. Det var min van och kollega Axel
Blomberg och han lat inte alls glad. Han kande sig
nedstimd f6r att han inte kunde skriva.

— Jag borde skriva ndnting och fa lite pengar. Det
ar snoslask dirute och jag behover kopa ny over-
rock och ett par galoscher och en flaska vin. Och sa
vill jag resa till Prag.

— Vill du tjana pengar ska du inte skriva, sa jag.
Da ska du dgna dig at nat annat.

—Som vad da?

— Skotta sné, till exempel.

— Det finns ingen sno.

— Det kommer.

— No business like snowbusiness, menar du?

— GAa och rykta hastar. Jag laste i en tidning att
dom sokte folk till ett stall ndnstans for att rykta
histar. Det var nanstans a4t Nyndshamnshallet.

— Det ar sant smaflickor haller pd med, sa Axel.
Forresten gillar jag inte hdstar. Min morbror blev
biten av en hist. Jag dr rddd for histar. Forresten ar
det ett skitjobb att std och rykta hastar.

— For en forfattare ar ingenting skitjobb, Axel.

— Jag kan inte sova heller.

- Kan du inte sova?

— Nej. Jag ligger vaken och forsoker komma pa
nanting att skriva om. Da far jag ingen somn. Jag
kan inte sova.

— Det maéste vara fullmanen, sa jag.

— Nej, sa Axel. Inte fullmdnen. Jag kan inte sova
for att jag inte kan skriva och jag kan inte skriva for
att jag inte kan sova. En forfattare behover fa vila
for att kunna skriva, inte sant?
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= Skriv om det.

— Om vad dar

— Om att du inte kan sova. Skriv en liten berit-
telse om en forfattare som inte kan sova.

= Tror du nin vill lisa sant skit?

= En riktig forfattare sneglar inte pa sina ldsare,
Axel. En riktig forfattare siger som John Wayne: A
Man gotta do what a man gotta do. Du ér vil en
riktig forfattare, eller hur?

= Det dr faktiskt hemskt att inte kunna sova.
.~ Jag vet hur det ir. Det ar lika hemskt som att
Inte kunna skriva.

= Det ir for helvete just dirfor man inte kan sova.

= Ja, sa jag. S4 ir det. Konstnarsliver 4r hart.

31



— Okay, sa Axel. Jag ska forsoka ta mig samman.
Fast jag tror inte jag kan skriva om en forfattare
som inte kan sova. Jag ska forsoka skriva nanting
annat.

— Det finns massor att skriva om, Axel.

— Du har sikert ritt. Jag ska ga en svdng pa stan.
Kanske triffar jag en trevlig dam pa ett katé som
berittar sitt livs historia for mig.

— Gor det, sa jag.

Vi avslutade samtalet.

Jag satte mig pa singkanten och funderade. Det
var november och mérkt dirute. Jag kinde mig trott
och hade inte lust med ndgonting. Inte heller jag hade
sovit sarskilt gott.

Hoppas Axel triffar en trevlig dam pd ett kafé
som berittade sitt livs historia for honom, tiankte
jag. ;

Jag bryggde mig en kopp kaffe, at en ostsmorgas
och gav katten mat. Jag tittade pa katten och sedan
tittade jag ut. Det var fortfarande november och
morke darute. Jag hade fortfarande inte lust med
nagonting.

Men sedan satte jag mig vid arbetsbordet och bor-
jade skriva en berittelse om min vin Axel Blom-
berg.

Forfattaren som inte kunde sova.
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Bo Carpelan pa Sveavagen

En sak man som finlandssvensk och halvérsvis bo-
satt 1 Stockholm stundom kan sitta sig ner och
grubbla Gver dr att man sd gott som aldrig moter
andra finlandssvenskar.

Finska hor man daremot overallt.

Man hér finska pa Visterlinggatan, pi Ahléns
och NK, i tunnelbanan, pa gator och torg.

Nistan aldrig hor man finlandssvenska.

And3 vet man att det finns det massor av finlands-
svenskar i Stockholm.

Alla finlandssvenskar i Finland pastar att de ofta
besoker Stockholm. De besoker Stockholm for att
deras bror eller syster eller son eller dotter eller svir-
mor eller kusin bor i Stockholm. Om inte i Stockholm
sa 1 alla fall i Vasterds, Upplands Vasby, Huddinge
eller pa Lidingo. Och ménga finlanssvenskar bor hir.

De mdste alltsa rimligtvis ganska ofta rora sig pa
gatorna i Stockholm.

Man ser dem aldrig.

Detta fenomen brukar jag och en god viin stun-
dom sitta och grunna over.

Min van ir finlandssvensk och driver omkring pa
stan lika mycket som jag.

Han siger detsamma.

r det inte rimligt att forvinta sig att ndn ging se
ett eller annat bekant ansikte i stadsvimlet? Vilken
som helst gammal bekant, nin som jobbar pa bib-
10tek, en larare, en hamnlots, en busschauffor, en

lasskamrat. Varfor inte damen som sitter i en
snabbkgpskassa i Pargas.

ker ni aldrig till Stockholm, frigar jag dem.

Visst, svara de. Ofta. Ofta.
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De dker alltsa ofta till Stockholm.

Men de syns inte.

Min vin och jag har till slut borjat betrakta detta
besynnerliga fenomen som nigonting normalt och
ofrdnkomligt: Aldrig ett bekant finlandssvenskt an-
sikte i den svenska huvudstaden.

Jag bor kanske namna att min van har arbetat
som ldrare i Helsingfors och kinner flera finlands-
svenskar dn nigon annan person i hela virlden. Rim-
ligtvis borde han stota ihop med bekanta finlands-
svenskar i Stockholm ratt ofta.

Vem ska gora det om inte han gor det?

Han gor det inte.

En kvill kan jag emellertid triumferande upplysa
honom om att jag har sett en finlandssvensk pa Svea-
vagen.

— Och vem, om jag far fraga, var det?

— Bo Carpelan.

Min vin ser tvivlande ut.

— Talade du med honom?

— Nej. Men jag sag honom. Han stod utanfér en
herrekiperingsaffir och betraktade en kavaj som
hangde dir. Sen gick han in i affiren.

- Kopte han den?

— Om han kopte kavajen vet jag inte. Jag skulle i
alla fall halla en god slant pa att han gjorde det, for
han sdg mycket intresserad ut. Det var en fin kavaj.

— Vad for sorts tyg?

— Engelsk tweed.

Min vin rynkar pa pannan och tanker efter.

— Ar du sdker pad att det var Bo Carpelan? Det
kan ha varit vem som helst.

Jag ler 6verseende.

— Ser Bo Carpelan ut som vem som helst?

— Nej, medger min vian. Han inte ens dr vem som
helst.

Pa kvillen plockar jag fram slidkniven och skar
en skdra i skrivbordet.

Jag har sett en finlandssvensk pa stan.
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Ett gathorn 1 Stockholm
dar faglarna alltid kvittrar

Utanfor varuhuset Ahléns triffade jag min vin Arne
Wilsson. Dar stod han i kylan och lyssnade pa da-
men som satt vid sitt rullande piano och sjong sanger
till Guds lov.

Jag knackade honom i ryggen.

— Hej Arne. Du ar i stan och julhandlar?

Han vande sig om.

— Det ar morkt, sa Arne. Damen hir sprider lite
ljus i var morka tid. En sangfigel mitt i vintern.

— Det dr december, sa jag.

— Folktrangsel och morker. Jag tror jag aker till-
baka till Haninge och ligger mig pa sofflocket.

Arne och jag ar fiskekompisar. Vintertid traffas
vi aldrig, men s fort istacket [amnar strinderna aker
vi ut till Galo for ate fiska. Manga fina giddor har
vi dragit upp tillsammans.

Arne ar stockholmare.

~ Det vill siiga som de flesta Haningebor betraktar

sig Arne som fullodig stockholmare. Det dr inte ovan-
ligt. Folk i Huddinge, Sundbyberg och Upplands
Vasby betraktar sig ocksi som stockholmare.

Ofint 4r att av personer som siger sig vara frin
Stockholm friga var nanstans i Stockholm de bor.

- Dd blir de kanske tvungna att siga Haninge, Hud-

d{_nge, Sundbyberg eller Upplands Visby. For att inte
flamna andra orter. Orter som stockholmare defini-
UVt inte betraktar som Stockholm.

P4 Silja Europa triffade jag en gang en stockhol-
Mare som bodde i Rimbo.

Och Rimbo ligger ett gott stycke utanfor den
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svenska huvudstaden.

Detta bara som en parentes.

— Det dr morkt, sa alltsi Arne. Jag lingtar efter
varen. Ljusa dagar och fagelsang. Jag langtar efter
att hora koltrasten sjunga i TV-antennerna, larkan
over Gardet och bofinken i Djurgdrden. Fiskljusen i
Haninge.

Arne ar stor naturvin.

— Jag vet hur det ar, sa jag. Men det finns faktiskt

ett stille i Stockholm dar du kan hora fagelsang dret

om.

— Inte en dag som i dag, sa Arne. Inte den femte
december. ]

—Jo, sa jag. Aret runt. Men bara pa ett enda stalle,
ett enda gathorn i hela stan.

— Ar det nan javla inspelning?

— Negj, sa jag.

Arne skakade pa huvudet.

— Det tror jag inte pa.

Eftersom jag ville visa att jag hade ratt och efter-
som Arne girna ville hora fagelsing denna morka
decemberdag promenerade vi ivag tillsammans.

Genom folktrangseln under lamporna pa Drott-

ninggatan gick vi och sneddade sedan 6ver Hotor-

get. Dir cirklade visserligen ndgra duvor runt Orfeus-
gruppen, men de varken kuttrade eller kvittrade. Tvé
luggslitna torgkrakor sag vi ocksa.

Vi kom ut pa Sveavigen.

Vi passerade Risbergs Bokhandel och just som vi
hade Adolf Fredriks vackra vita kyrka tvars om ba-
bord stannade jag upp.

- Kan du hora?

Arne lyssnade.

- Sparvar, sa han.

— Sparvar ar ocksa faglar.

— De kvittrar, sa Arne. Vackert.

— Just det. Och bara hir. Alltid, aret runt. I hor-
net av Sveavagen och Kammakargatan.
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Arne lyssnade. Han log brett.

Sparven dr en storstadsfagel och sommartid finns
den naturligtvis 6verallt. Haller sig framme vid ute-
serveringar, torg och innergardar. En frack liten sparv
pickade en gang pa mitt wienerbrod pa uteserve-
ringen vid foten av Karl XIL.

Vintertid finns den inte. Man hor inget figel-
levitter.

Utom vid ett enda gathorn i Stockholm.
Varje dag. Aret runt.
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Logn och galenskap

Vid Bastugatan, hogt uppe pd Mariaberget, pa en
pelare av betong star forfattaren Ivar Lo— Johans-
son och tittar ut over ett hostligt Stockholm. Det
vill siga inte hela forfartaren, men hans huvud. 1
brons.

Om detta skrev jag en gang en liten berattelse som
publicerades 1 en dagstidning.

Inte langt efterat rakade jag stota ihop med en
god van som ocksa ar forfattare.

— Din berittelse var okay, sa han. Men Ivar Lo
tittar faktiskt inte alls "ut over ett hostligt Stock-
holm”. Om man med Stockholm menar stadens
kirna. Antagligen har du inte alls varit uppe och
sett efter vartdt han tittar.

— Jo, sa jag. Jag har varit dar. Och jag vet vartit
han tittar.

— Varfor dd skriva att han tittar ut over ett
hostligt Stockholm™? Vilka javla friheter kan en for-
fattare egentligen ta sig?

Min van ansag alltsa att jag hade begatt ett all-
varligt misstag. Det hade han kanske ratr i.

Man ska inte ljuga.

Man ska inte vrida huvudet pa Ivar Lo.

Det var bara det att jag garna ville att Ivar Lo
skulle blicka ”ut 6ver ett hostligt Stockholm”. Sta-
den dit statarsonen fran Sormland kom och som blev
honom si kiar och som han skrev si mycket om.
Dairfor vred jag pa hans bronshuvud.

Min vins asikt ska jag emellertid inte klandra.

Forfattare far garna hitta pa, men de maste halla
sig till sanningen.

Karen Blixen uttryckte det traffande: ”dikta om
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sanningen for att skapa sann dikt”. Vilket hon som

bekant ocksa gjorde. Med bravur, bor man kanske

rllagga.

3 Agvgen andra ganger har jag farit fram med osan-

nineg:

E Egn gang ljdg jag for en ung kvinna med krusat

eldrott har, svart vinterkappa och réda, blanka la-
derstovlar. 052y

. Jag sa att jag var kir i henne. Det var jag inte.
Sdg att du ar kar i mig, sa hon.

Jag dr kir i dig, sa jag. _

Sig: Jag alskar dig Gverallt pa jorden.

Jag ilskar dig dverallt pa jorden, sa jag. !
Kyvinnan fnittrade till, gav mig en hastig kyss pa

kinden och vinde helt om, klapprade ivdg pa sina

halvhoga klackar, i sin svarta vinterkappa, med sitt

krusade eldroda har, tvirs over gatan. Mycket lyck-

lig, verkade det som. g

 Denna osannolika hindelse dgde rum en mork
decemberkvill pa Brunkebergstorg. Kvinnan jag sa-

lunda kom att ljuga for hade jag aldrig tidigare sett.

Jag tog ett par steg i samma riktning, for att ga
ifatt henne och fraga vad det handlade om, men hej-
* dade min nyfikenhet och stod stilla.

Vad var det med kvinnan?

Moiligen var hon paverkad. Eller ocksa var hon
inte riktigt tillriknelig, som det heter. Hon var kan-
ske rentav galen. Sdna finns ju, fast man inte ser dem
ofta. Utom pa film och i Norénpjiser. Mera sillan i
verkliga livet.

Medan jag stod kvar i snalblasten och begrundade
detta steg ett barndomsminne fram, mycket tydligt
och klart:

Min vin Valle och jag sitter en stekhet sommar-
dag pa farstutrappan och forsoker komma pa nan-
ting vettigt att gora. Vi ar kanske sju eller atta ar.

Valle siger:

— Har du nin géng sett en dare?
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— Nej, sager jag. Inte pa riktigt.

— Inte jag heller, suckar Valle.

Har ligger otvivelaktigt en énskan och férhopp-
ning gomd.

Kanske hade jag nu sett en dare, slog det mig.
Denna morka decemberkvill. T eldrétt krusigt har,
svart vinterkappa och blanka laderstovlar. P4 Brun-
kebergstorg i Stockholm.

For det vet man ju, att som hon bar sig at, bir sig
ingen normal manniska at. Eller kan det vara si att
dven psykiskt sjuka manniskor ir ute efter samma
begirliga drog som alla andra: de vill bli ilskade.

Inte ens med modern vird och goda mediciner
torde sddan dkomma ga att bota.
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Who was Olof Palme?

Ibland blir man glad om man rakar veta nanting som
nan annan inte vet. "Man befinner sig till exempel
pa en fest och det blir tal om strutsar och nagon i
sallskapet undrar hur gammal en struts kan bli. Da
har man kanske nyligen last en bok om strutsar och
hiller naturligtvis allt man vet om strutsar ut Gver
bordet.

Sager att en struts kan bli uppemot attio ar gam-
mal.

Man delar med sig av sina kunskaper och plockar
hem en smula beundran.

Det ar forstas dumt, men ack sa minskligt.

Jag har traffat folk som skaffat sig uppslagsverk
och diarmed blivit en plaga for sin narmaste omgiv-
ning.

Det ar med kunskap som med religion och Guds-
tro: den ska forvaltas med vardighet och utdelas i
lampliga portioner.

De har funderingarna kommer f6r mig en kvall
ndr jag driven av rastloshet och arbetsoférmdga
vandrar omkring pa stan.

Pa Drottninggatan moter jag en grupp kineser
(eller kanske japaner) och en av dem pekar pa
gatuskylten ovanfor oss.

— Excuse me mister. Who is Olof Palme?

Jag ar glad for att mannen talar engelska, for ki-
nesiska kan jag inte och de fi ord japanska jag i
ungdomen lirde mig i hamnkvarteren i Yokohama
har jag glomt. For ovrigt knappast nanting som jag
I det har sammanhanget skulle haft nytta av.

= Olof Palme var Sveriges statsminister, siger jag.

~ Ahaa, sdger mannen och forklarar detta for de
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ovriga som ocksa sdger ahaa och ler vanligt.

— Fast nu dr han dod, tillagger jag. Han blev skju-
ten pa den hir gatan, ndgra kvarter hirifran. Dar-
for har gatan fitt namn efter honom.

— Ahaa, sager mannen och éversitter och de an-
dra nickar och siger ocksd ahaa.

Sedan vinder han sig till mig panytt:

- Who killed Olof Palme?

— Very good question, siger jag.

Om den saken har mycket sagts, men tio ar efter
den tragiska handelsen star man lika nira sanningen
som fem minuter efter didet.

— I do not know, sager jag.

Daremort kan jag dela med mig av andra kun-
skaper:

Jag vet var Stadshuset ligger. Jag kan beritta att
Moderna Muséet tillfilligtvis dr inhyst i Sparvagns-
hallarna pa Birger Jarlsgatan. Att Birger Jarl grun-
dade Stockholm och att han var gift med Ingeborg
som var syster till Erik den laspe och halte.

Men jag vet inte vem som skot Olof Palme. Jag
kommer antagligen att aldrig fa veta det.

‘Gruppen kineser eller japaner bugar och tackar
mig.

De sager ahaa.

Den engelsktalande stiller ytterligare en frga:

— Was Olof Palme a good man?

— Yes, svarar jag. Very good man.

Jag vandrar vidare lings Drottninggatan och tin-
ker pa Olof Palme. Undrar om han var a very good
man. Det dr inte osannolikt. Fast han var forstas
politiker och med politiker vet man aldrig.

Jag korsar Adolf Fredriks kyrkogdrd och stir en
stund och betraktar den vackra naturgravstenen.

Blombuketterna som ligger omkring.

Det var vil med Olof Palme som med de flesta av
oss, tdnker jag.

Vi blir battre efter doden.
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Stockholm ar Stockholm

Pa ett torg i centrum av Stockholms stir honan Laura
pa ett ben och kinner sig ensam. Ingen bryr sig om
henne. I varje inte fall den har morka decemberdagen,
mitt under pagaende julrusning.

Laura ar skapad av Ebba Hedgvist.

Hénan Laura star pa Norrmalmstorg, platsen som
fram till mitten av 1800-talet var en illaluktande
kajplats vid Nybroviken och kallades ”Packar-
torget”.

Nu luktar dar avgaser och rostade mandlar.

Stockholm forandras.

Det ar kyligt och enstaka snoflingor dansar tre-
vande omkring i luften.

Pa detta torg star jag alltsa och vintar pa bussen
nar en osnuten pojkspoling kommer fram och - ja,
jag kan inte siga ber om en krona, for han uttrycker
sig milt sagt ohovligt.

— Ro hit med ett par kronor, siager han och glor
pa mig under en skdarm som sitter pa trekvart.

Tolv, tretton ar gammal.

Jag later mig inte provoceras utan ricker honom
en femma och fragar vanligt vad han ska ta sig till
med sa mycket pengar.

Pojken later slanten glida ner i byxfickan och ger
mig ett frackt leende:

— Det ska du ge fan i, gubbe.

Vinder sig si om och tornar dirmed ihop med en
dldre dam som vacklar till men lyckas behalla ba-
lansen.

Bestort och arg stirrar hon efter buspojken som
snabbt forsvinner i vimlet.

Vinder sig sedan mot mig.
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- Sana dr dom nufortiden. Ungdomarna. Dom
saknar hyfs och pli for att deras forildrar inte haller
efter dem.

— Kanske inte alla, siger jag och kopplar pa ett
vanligt leende.

—Jodd, siger damen allvarligt. Det var annat nar
jag var ung. Da respekterade vi dom éldre. Vi fick
stryk om vi inte uppforde oss som folk, det skulle
dom ha nu ocksa.

Hon tar sig modosamt upp i bussen och sitter sig
resolut bredvid mig.

— Jag kan sdga herrn att jag fick massor av stryk
ndr jag var liten. Och det har jag bara mitt bra av.
Nu fdr ungarna inte stryk langre, darfér ir dom som
dom ér.

Jag sitter tyst.

Hon kastar en blick ut genom fonstret och suckar.

— I Stockholm ir ingenting sig likt langre..

— Nej, sdger jag. Men det ar det inte ndn annan-
stans heller.

— Jo, pa landet. Dir ir det sig likt. Om somrarna
bor jag 1 en stuga pa landet och dir ir det sig likt. I
Stockholm ar sig ingenting likt. Forr var Stockholm
en trevlig stad men det kan man tyvirr inte siga i
dag.

Jag sdger ingenting.

Bussen kryssar modosamt fram genom fredags-
trafiken.

— Titta bara sa det ser ut. Inte ar det vackert. Dom
har rivit upp hela stan. Ta bara Brunkebergstorg och
den fula plattan dir knarkarna star och hinger. Inte
alls vackert. Det var battre forr.

Jag tittar och sager ingenting.

Jag siger ingenting for jag kan inte géra mig en
bild av det férgangna. Jag minns att Brunkebergs-
torg sag annorlunda ut innan centrumkvarteren revs
och byggdes om, men tiden har dragit dimsl6jor Gver
bilderna. Pa sextiotalet l3g jag pa Finnboda varv med
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en Irisbat, rederiet hade sitt kontor pa Brunkebergs-
torg och jag gick dit efter post ibland, men kan inte
minnas hur det sig ut.

— Det var Celsing, sager jag. Peter Celsing som
ritade stora delar av centrum. P4 sextiotalet.

— Jag vet inte vem som gjorde det, sager den gamla
damen. Och det ger jag blanka katten i. Men jag vet
att det gamla fina Stockholm, det har dom slagit i
spillror.

Nista gang bussen stannar ska jag gd av.

Jag reser mig upp och ler vianligt mot damen.

— Stockholm har kanske fatt stryk, sager jag. Det
blir man sillan bittre och vackrare av.

Hon tittar hastigt upp men kniper sedan ihop
munnen och viander ansiktet mot fonstret.

Dirute snoar det.

Och Stockholm ir Stockholm.
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Nyarsafton

Det dr morkt, kallt och det dr nydrsafton. Sista
dagen pa detta nadens dr och jag sitter helt ensam
och vantar pd att Jarl Kulle ska ldasa upp Alfred
Tennysons traditionella nyarsdikt.

Ring, klocka ring..

Att jag dr ensam beror pd det ena och det andra.

Mest kanske pa det andra.

Det hela borjade med att jag en eftermiddag i sep-
tember stod i duggregnet pa det som forr kallades
Sodra Bantorget men numera heter Medborgar-
platsen och betraktade Stefan Thoréns ”Gryning”.

En fin skulptur, som tal att betraktas dven en rug-
gig eftermiddag i september.

Detta nir en ung dam med, som det brukar heta i
kontaktannonserna, fordelaktigt utseende, kommer
promenerande forbi.

Hon stannar upp och fragar hur mycket klockan
ar.

— Halv sex, sager jag.

— Tack, sager hon.

Hon ir en dam som jag absolut inte skulle dromma
om att tilltala pa gatan, men eftersom hon nu har
frigat mig om klockan och inte med detsamma ru-
sar ivdg mumlar jag ndgonting om det trista vidret
och hon siger ocksd nanting om viadret och sen skrat-
tar hon och siger att det ir typiskt, att nir fram-
mande manniskor traffas sd talar de om vadret.

Det hiller jag med om.

— Vidret dr neutralt och oforargligt, sdger jag-
Fast femton r yngre skulle jag antagligen inte tala
om vadret.

— Utan om vad da?
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- Jag skulle exempelvis fraga om du har lust att
4 pd bio med mig. Eller pa krogen harintill och
icka ett glas vitt vin. Och efter det skulle j jag be
o foi]a med mig hem och titta pd mina tatueringar
m jag lat gora i Amsterdam nir jag var ung och
um och jungman pé ett dlindskt lastfartyg som
hette Brettenham.

Kvinnan skrattade.
= Som saker och ting forhéller sig nu, sa jag. Kan
g pd sin hojd hoppas bli bekant med dig. Kanske
vin,
~ Hon log.
- Efter ytterligare nagra ord gick vi emellertid in
Lrestaurangen och jag bjod den unga damen p4 ett
as vin.
Vi samtalade om det ena och det andra och blev

Vi dr fortfarande vinner.
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Jag och Linnea Lind.

Nagra dagar fore jul fyllde Linnea trettio och jag
blev bjuden pa fodelsedagsfest.

Hennes frinskilda foraldrar var ockséd dar. Fadern
visade sig ha ett forflutet till sjoss, s vi hade en del
gemensamt att prata om. Vi talade om navigation,
lasthantering, San Francisco och Singapore. Om
hiadangdngna rederier.

Modern, en smirt kvinna i femtiodrsildern, r6d-
hirig och blidgd, hade samma fordelaktiga utseende
som dottern.

Detta talade jag vid limpligt tillfille om for henne.

— Du ar mycket lik din dotter, sa jag.

— Nej, sa hon. Det ar min dotter som ar lik mig.

Om den saken fanns ingen anledning att argu-
mentera.

- Vem ir du lik, fradgade hon.

- John Wayne, sa jag.

Hon skrattade. Hon sa att jag inte alls var lik John
Wayne och inte ndn annan filmstjarna heller.

— Snart ir det jul, sa jag. Och sen borjar det nya
aret.

— Just det, sa hon. Och nydr maste man fira. Vad
skulle du siga om att fira nyar tillsammans med mig?

— Varfor inte, sa jag. Det skulle vid narmare efter-
tanke passa mig alldeles utmarkt.

Vi kom alltsd 6verens om att fira nyér tillsam-
mans.

Mellan Jul och Nydr ringde jag henne.

En telefonsvarare talade om for mig att hon ty-
vdrr inte var inne just nu, men var snill och lamna
ett meddelande..

Eftersom hon trots mitt meddelande inte hordes
av ringde jag panytt dagen fore dagen fore nyars-
aftonen.

— Hur blir det med vart nyarsfirande?

— Du, sa hon och lit uppriktigt ledsen. Det gar
inte, men om du vill kan vi trdffas nan annan ging.
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— Visst, sa jag. Nista nyar till exempel. Det har
aret kanske du ska fira nyér tillsammans med nan

 annan?

— Just det, sa hon. Jag ska fira nyar tillsammans

* med en man som jag traffade pa taget till Nynashamn

hiaromdan. Han dr mera lik John Wayne in du.
— Lycka till, sa jag.

— Gott nytt 4r, sa hon.

Jag sitter alltsa ensam denna nyarsafton.

Jag ar inte lik John Wayne.

Vilket ar synd.
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Pa Karlavagen

Star en hostdag pa Karlavigen i Stockholm och be-
traktar "La Campagne”, en vacker kvinnofigur i
brons. Den lilla kvinnan stir dar och lyfter oblygt
pa klanningsfillen. Hon visar sitt hogra kna.

Varfor?

Det vet kanske fransmannen Paul Cornet, som
skapat konstverket.

Men det ar inte sdkert.

Malade sjilv en gang en sittande kvinna med kniv
i handen och man fragade mig: Varfor hon har en
kniv i handen.

Jag svarade sanningsenligt: Vet inte.

Hur skulle jag kunna veta det?

Det dr ocksd mojligt att Paul Cornet inte heller
vet varfor den lilla bronskvinnan star dér och ar lite
frivol.

Ett utslag av lattsinne?

Oanstiandighet?

Pornografi?

Detta fir mig att fundera over ordet pornografi.

Ar viss grad av nakenhet pornografi?

Samlag mellan man och kvinna?

Nej, varken samlag eller nakenhet i sig dr syno-
nymt med pornografi.

Ar di bilder av samlag pornografi?

Vad sigs t. ex. om bilderna i Pompeij som dranktes
under vulkanlavan ar 79 efter Kristus?

Eller en berittelse om ett samlag?

Det idr vad Svenska Akademins ordlista over
svenska spraket havdar.

Pornografi: sexuellt retande framstillning i ord
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-~ eller bild.

Salunda kan man alltsd inte helt bortse ifran att

- ”La Campagne” ar ett pornografiskt alster. Samma
~ sak galler otvivelaktigt Per Hasselbergs skona ”Sno-
- klockan” pa Mariatorget och — i hogsta grad -
- ”Naickrosen” pa Waldemarsudde.

Vandrar vidare lings Karlavigen och stir fram-

- for ytterligare ett, om man sa vill, anstotlige konst-
- verk. Gunnar Nilssons kinda och dlskade verk
~ ”Mimi”. En inte bara naken men ocksa mycket ung

 flicka.

”La petite baigneuse”, kallas hon ocksa.
Ett nastintill pedofilistiskt konstverk, om man vill

. anvinda sig av sd vulgara termer.

Jag stér och tittar pa flickan en stund, gar sedan

~ in pa ett kafé och smalter mina intryck..
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En herrelos hund

Hund forekommer i manga sammanhang.

Det forstar man.

I var civiliserade varld och tid ar hunden den fe-
lande lanken mellan manniska och manniska. Man
tilltalar inte en obekant i en park eller pa gatan med
mindre an att han eller hon har hund. D4 gér det
bra att boja sig ner, klappa hunden och fraga vad
den lilla gycken heter. Och pa sa satt bli bekant med
en vacker kvinna. Om man ar man. Vilket man ar.
Man kan naturligtvis ocksa boja sig fram och klappa
en hund och friga vad den lilla gycken heter aven
om man r kvinna. Och bli bekant med en stilig man.

Hir forekommer ingen konsdiskriminering.

Tankarna kommer for mig nar jag en dag sitter
pa ett trevligt litet kafé i Vasastan med en kopp kaffe
och en kanelbulle.

Jag sitter vid ett fonsterbord och det jag ser dar-
ute dr inte upplyftande. Snarare nedsldende.

Inte bara for att det snoslaskar.

Det som gor mig en smula sorgmodig 4r att man
tvars over gatan ovanfor en port har plockat ner en
viss skylt. Som for mig och manga andra har betytt
en hel del.

Ovanfor porten tvars over gatan fanns namligen
en valkand biografskylt.

Biografen hette SIBIRIEN.

Allesa sitter jag pa ett kafé pd Roslagsgatan och
sorjer over det som en gang varit. En trevlig liten
biograf med namn om sig att visa sikallad kvalitets-
film.

Nu ar skylten alltsd nerplockad och biografen ett
minne blott. Vilket ar bade synd och skam. Nagot

- av en kulturskandal i Vastastan.

- En biografepok har gatt i graven.

Jag gréter inombords.

Vilket med tanke pa foreliggande omstindighe-
ter torde vara tillitet. Aven om man rakar vara man.

- Att jag i detta sinnestillstind kommer att tinka
' pa manniskans bista vin har faktiskt med saken att

- gora. Jag pastar inte att ocksa filmen 4r minniskans

bista vin, men jimforelsen ér alls inte langsokt.

Jag minns ”Dimmornas kaj”, den sista filmen jag

Sag pa Sibirien. Med Jean Gabin, en vacker kvinna

- och en ful gubbe i huvudrollerna. En underbar, gam-

* maldags, svartvit, stimningsfull och ytterst rekom-

- mendabel film.

Huvudrollerna innehas inte bara av Jean Gabin,
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en vacker kvinna och en ful gubbe. Dir finns ocksj
en hund.

En oforglomlig, underbar, herrelés hund.

Och nagonting mera hjartskiarande an en hemlos
hund springande omkring pd gatorna har jag svart
att tinka mig.

En sadan hund finns 1 "Dimmornas kaj™.

Under mitt sjomansliv har jag sett manga hem-
l6sa hundar. Pa skitiga bakgator, i ruskiga hamn-
kvarter, pa stokiga barer och torg. Standigt pa jak:
efter mat, men ocksd medkinsla, vinskap och trygg-
het. Kanske kirlek.

En sddan hund hade jag en ging formanen att bli
bekant och god vin med.

Hunden lag en morgon utanfor kockens kabyss-
dorr nar mitt fartyg var ute till sjoss. En mager krake
som oformarkt hade tagit sig ombord i hamnstaden
Genua.

En hund ombord p3 ett lastfartyg dr naturligtvis
inte helt oproblematiskt — t. ex. med tanke pa hamn-
myndigheter — sa befalhavaren beordade kallt att fri-
passageraren omedelbart skulle avlivas och slangas
overbord.

Men vem skulle agera bodel?

Det ville ingen.

Den tidnkta avrittningen blev salunda uppskju-
ten frin dag till dag och det drojde inte lange innan
fripassageraren blev oss alla en kir vian. Den glada
svansviftande gycken med sina vinliga bruna 6gon
kom silunda att overleva, trivdes med sjomanslivet
och lade pd hullet. Inte minst tack vare kocken
Tarvasjoki, som mer 4n nigon annan dgnade sig at
hunden.

Hur lange skeppskamraten seglade med oss minns
jag inte, men en vacker dag 1 Nemours, Algeriet,
slank emellertid var kira fyrbenta vin iland for att
bekanta sig med —ja, environgerna, eller kanske nin
annan hund. P4 den vagen blev den.
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Fartyget blev fardiglastat for avgang med desti-
nation Aberdeen, men hunden syntes inte till. In i

- det sista sprang kocken omkring pa kajen och

lockade men till slut nédgades han ge upp. Lots kom

“ombord, landgingen drogs in och fortojningarna

kastades loss.
Nar sa fartyget gled ut fran kajen och befann sig

nagra tiotal meter ute pa fritt vatten stod plotslige

hunden dir. Pa kajen och gnydde 6vergivet.

Men det var for sent.

Kocken Tarvasjoki stod i kabyssdorren och hans
kanslor ar kanske forestillbara, men omojliga att
beskriva.

Allt langre ut gled fartyget, svangde runt och lade
staven mot nordvist. Vinda om for att ta ombord
en herrelos hund, det var naturligtvis inte att tanka

pa.

Minnen och tankar pa ett litet katé pa Roslags-
gatan en snoslaskig vinterdag.

Avsked av en hund och en biograf.

Jag reser mig och gér ut.

Kastar en saknadens blick mot porten till sa
manga filmilskares smultronstille:

Biografsalongen SIBIRIEN.
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Berattelser




Alla negrer

Lyckligtvis ar det for det mesta sa att erfarenhet och
kunskap omkullkastar férdomar och forutfattade
meningar. Det kan man i alla fall hoppas.

Ibland ar det dessvarre tvartom.

Jag tanker har pa ynglingen som férsta resan till
sjoss kommer till Sydamerika och ser en svart man
sitta pd en pollare pa kajen och spela gitarr.

Harav drar han slutsatsen:

Alla negrer iro lata.

Av erfarenhet talar han, for han har sjilv sett hur
det ligger till. Med egna 6gon.

Harav kan man alltsd dra slutsatsen att man inte
ska dra forhastade slutsatser. Inte ens av det man
ser med egna Ogon.
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Ordspraket siger att man inte ska déma hunden
efter haren. Inte dra alla 6ver en kam.
Detta far mig att dra foljande episod till minnes:

I borjan av sextiotalet reste jag till Egypten for
att dar monstra pa en svensk styckegodsbat pa vig
till Fjarran Ostern.

Resan gick via Cairo och framkommen till Port
Said fann jag fartyget, gick ombord och stegade upp
till befilhavaren for att presentera mig.

Sade mitt namn, berattade varifran jag var och
att jag kom for att monstra som tredje styrman.

Befilhavaren, en kortvuxen medelalders man med
stora vildvuxna égonbryn granskade mig, som jag
tyckte, med misstinksam och mycket barsk blick.

Har du problem med spriten, frigade han rakt pa
sak.

Nej, sa jag.

Jag tillade att mitt férhéallande till spriten var tim-
ligen ordinirt. Jag var varken nykterist eller fyllerist
sd problem med spriten tyckte jag mig inte haft.

Ar det sakert?

Ja, sa jag.

Du kommer fran Finland?

a.
{Sefé]havaren lade inte av den bistra, for att inte
siga ogillande minen. Han skrapade sig i huvudet
och spande blicken i mig.

En sak ska jag sdga, sa han. Och det ska du tame-
fan ligga noga pa minnet: Forsta gingen jag ser dig
onykter i tjansten, om det si sker till sjoss eller 1
hamn, var i virlden vi dn rakar befinna oss, sd aker
du bums ivag fran fartyget.

Jag forstar, sa jag. _

Sedan skakade vi hand och han 6nskade mig, moj-
ligen lite motvilligt, vilkommen ombord.

Smatt konfunderad gick jag till min hytt, packade
upp och stegade sedan in i befilsmassen.

60

Fartygets overstyrman satt dar:
Du var uppe hos skepparen och presenterade dig?

Ja.

Vad fick du for intryck av gubben?

Jag ryckte pa axlarna.

Vet inte riktigt. Han verkade inte 6versvallande

_. vianlig precis. Nistan lite ohovlig. Fragade om jag

hade problem med spriten.
Overstyrman skrattade.
Det forvanar mig inte.
Varfor det?

Jo, sa 6verstyrman. Din foretradare var ett fyllo

“och fick sparken i Genua. Han var finne. Forra re-

san blev andre styrman Saarinen akterseglad i Singa-

pore. [ Goteborg [6pte en finsk andre maskinist amok

och stack kniven i kocken. Nu skickade skepparen
telegram till rederiet:

Sand omedelbart en tredje styrman. Vad som helst
men inte en finne.

fan, sa jag.

Dock maste jag fa tilligga — inte utan viss blyg-
sam tillfredsstillelse — att mellan mig och befilha-
varen pa ifrigavarande styckegodsfartyg utveckla-

“des ett mycket gott vinskapsforhallande.

Under mina fyra manader ombord lyckades jag

ta dod pd en av kaptenens djupaste férdomar.

Alla negrer aro inte lata.
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Kunskap och visdom

Vi vet att visdom langtifran alltid har med kunskap
att gora. Den dummaste kan visa prov pa impone-
rande kunskap och den mest beldsta kan avsloja
dumbheter som far oss att falla fran stolen.

En gammal yrkesfiskare som bott hela sitt liv ute
i skirgarden kan uppleva den akademiskt bildade
sommargisten som generande dum och bortkom-
men.

Akademikern & sin sida tycker inte sdllan att "van-
ligt folk pd landet” ar obildat och kunskapsmissigt
star p en niva som ligger langt under hans egen.

Man hér talas om professorn som ar sa bortkom-
men i en vanlig motorbat att han beter som en idiot.
Hans enfald ger anledning till manga goda skratt.

Hans fru kanske undervisar i franska spraket och
vet allting om Ludvig den XIV, men star handfallen
infor en si enkel uppgift som att rensa en abborre.

Till sjoss brukade ildre sjomin, i varje fall tidi-
gare, roa sig kungligt pd bekostnad av den nypa-
monstrade jungmannens eller massgossens okunskap
om livet ombord.

Nybérjaren som var s dum att han ingenting vis-
ste om styrbord och babord, fér och akter, midskepp
och ankarbox. For att inte tala om rosthyveln som
aldrig fanns dir den skulle, eller kélsvinet som var
sd svarfangat.

Betecknande fér dumhet och okunskap ar forstas
att den aldrig finns hos en sjilv. Det ir alltid andra
som ir dumma och okunniga. Kanske dr det just
dir dumhetens kidrna gémmer sig.

Detta giller i politik och kirlek, filosofiska fun-
deringar, affarer och vardagligheter.

a

Och alla tycker att det 4r dumt att vara dum.
Visserligen hor man ibland siagas att ”jag ar sa
~ dum” eller det dar forstar jag mig inte alls pad”,
- men da ir det ofta fraga om falsk blygsamhet, pa
gransen till snobbism.

Ett satt att gardera sig.

Man vill inte gora bort sig.

Det har blivit det viktigaste av allt for den civili-
serade manniskan: Att ta sig fran vaggan till graven
- utan att gora bort sig.

Detta géller speciellt oss nordbor.

Man vill inte verka dum.

Ibland forsoker man med hjalp av kunskap halla
dumheten stingen och sitter likhetstecken mellan
kunskap och visdom.

Det kan lyckas ibland, inte alltid.
~ Jag seglade en gang ihop med en maskinist som
skaffade sig ett uppslagsverk. Han blev en pliga om-
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bord. Varje dag steg han in i befilsméassen med fra-
gor som bara han visste svaret pa:
Vet ni pojkar vilket ar Eiffeltornet byggdes?
Det visste ingen av 0ss.
Han visste.
Hur manga kilometer lang ar kinesiska muren?
Vilket ar foddes Leonid Brezjnev?

Tankar kring det hir slog mig nir jag en mycket
klar och solig junidag satt pd en parkbidnk vid
astranden, strax utanfor stadsbiblioteket i Abo.

En dldre man som sdg ut att ha dagnat langt mera
tid 4t dryckenskap och friluftsliv an bokstudier, slog
sig ner bredvid mig.

Han kastade en blick pd boken jag ldste och be-
rattade att ocksa han som yngre hade varit ivrig
boklisare. Han hade vuxit upp i Jyviskyld och som
pojke varit stindig gést pa biblioteket.

Kanner du exempelvis till "Den réda rubinen”,
fragade han. Den har jag last. Den dr skriven av en
norrman. Aksel Sandemose.

Jag papekade att det var Agnar Mykle, inte Aksel
Sandemose som skrev boken.

Detta imponerade storligen pa den till synes gan-
ska illamedfarne mannen.

Han tittade stordgd pa mig. 3

Du ir sikert mycket beldst, sa han. Ar du profes-
sor eller nanting?

Jag forklarade blygsamt att s inte var fallet, att
mina kunskaper pd de flesta omraden var timligen
ordinira och att min skolunderbyggnad inskrankte
sig till mellanskola och styrmansexamen.

Att jag rakade veta att Agnar Mykle skrivit ”Den
rdda rubinen” var ingenting annat dn en tillfallig-
het. En kunskap som han, likavil som jag, nu kunde
dela med sig for nista person som kom och slog s18
ner pa parkbianken bredvid honom.

Jag uttryckte dessutom min férvaning dver att han
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~ hade namnt Aksel Sandemose, en forfattare som
~ kanske inte ens var tusende person pa gatan i Abo

~ kande till.

Har du last Sandemose?
Nej, sa mannen. Men jag har list Okind soldat

- av ViinG Linna.

Jag nickade.
Mannen sig pd mig med ett varmt och framtands-
16st leende. Han lat blicken glida éver det sol-

- glittrande vattnet som stilla fl6t fram under
- Domkyrkobron.

Sedan sa han:

Jag ar kanske inte sd dum som jag ser ut.

Har dumheten ett utseende, frigade jag.
Mannen flinade.

Han strackte fram handen och sade sitt namn.
Sedan gravde han fram en flaska Koskenkorva ur

-~ innerfickan p4 sin slitna gamla 6verrock, skruvade

av kapsylen och rackte mig flaskan.
Varsagod, sa han.
Jag forde flaskan till munnen och tog mig en sup.
Mera av artighet an for den goda smakens skull.
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Kanske omoijligt.

P4 en av mina manga resor mellan Abo och Stock-
holm intriffade det att en ung man slog sig ner vid
mitt bord.

Du ser ut som en konstnar, sa han.

Jag medgav att det pa siitt och vis kunde finnas
~ fog for ett sddant antagande.

Jo, sa han. Det syns att du dr konstnar. Det dr jag
ocksa. En akta konstnir.

Bildkonstnar?

Diktare. Poet.

Mannen var ung, han sig sliten ut i sin ldtt
sjabbiga trenchcoat. Byxorna solkiga. Skorna hade
alltfér manga mil pa mitaren. Ansiktet markt av det
ena och det andra.

Han drack en klunk ur sitt 6lglas och tittade fors-
kande pa mig, grivde i fickorna efter cigarretter men
hejdade sig.
~ Hor hir, sa han och deklamerade hogtidlige fol-

jande korta dike:

En dkta poet

Asikter om konstnirer har de flesta. Dagdrivare,
tycker minga. En del menar att konstnérer ar utrus-
tade med nén sorts overnaturlig begavning.

Vad det nu kan vara.

De gamla grekerna ville girna tro att gudarna ta-
lade genom poeterna.

Man kan alltsa, om man vill, se poesin som na-
gonting gudomligt.

Samma sak giller bildkonst, dans, musik och tea-
ter.

Om detta kan man ha ménga asikter.

Manga konstnarer betraktar sig sjdlva som mycket
begavade och vem kan veta bittre om den saken dn
konstnirerna sjalva.

Man talar om riktiga konstnirer och konstnarer
som gir omkring och latsas vara konstnirer.

De som latsas vara konstnirer dr bluffmakare och
bér darfor behandlas darefter, tycker man.

Men det ir inte litt att siga vad som ir dkta och
vad oiikta. Ofta vet inte ens konstnarerna sjdalva om
de ir idkta eller odkta.

Ibland framkommer iktheten forst nir de ligger
sju fot under jorden.

Minga stora konstnirer har blivit stora konstna-
rer forst efter sin dod.

van Gogh, till exempel.

Det dr bade trist och orattvist. ‘

For nir en konstnir ar dod kan han rimligtvis
inte veta om att han har blivit upphojd till stor konst-
nir. Och da kan det vara det samma.

Forresten ar det svart att ldtsas vara konstnar.

Kanske svarare dn att vara det.

Minniskan kommer fran ingenstans —
gar till butiken.

Sedan tittade han forvantansfullt pa mig.

Vad tycker du?

Inte illa, sa jag. Har du manga dikter?

Hur manga som helst, log mannen. Mina dikter
fods hela tiden. De rinner till i en oavbruten strom,
hela tiden.

Har du publicerat ndnting?

Nej, faktiskt. Aldrig nagonsin.
~ Han holl en kort paus och sidg mig stadigt i 6go-

nen.
Uppriktigt sagt, sa han. Jag har inte skrivit sa
- mycket som en endaste rad i hela mitt liv. Aldrig
heller publicerat ninting.

Varfor det?

66 67



- han framfor Stadsbiblioteket i Stockholm med en
plastskasse i handen.

Den hir gangen sag han betydligt ruskigare ut 4n
den gangen ombord, men jag kinde omedelbart igen
honom.

Jag gick fram och klappade honom pé axeln.

Hej, sa jag. Ar du fortfarande poet?

Han stirrade pa mig utan minsta tecken p4 igen-
kannande. Ogonen rédkantade och blicken stel.

Nej, sa han. Hur sa?

Jo, vi triffades en ging under en resa mellan Abo
- och Stockholm, sa jag. D4 var du poet. Jag minns
den fina dikten du ldste upp for mig.

Mannen skakade pa huvudet.

Jag dr ingen poet, sa han. Jag flyger. Numera fly-

ger jag alltid. Jag har vingar.
~ Hanlog och skakade pa plastkassen som ville han
antyda att vingarna lag nerpackade dir.

Man kan inte ga tillbaka och bérja om fran bor-
jan, sa han. Det virsta med livet dr just det, att man

inte kan borja om fran bérjan.
. Jag nickade.

Mannen kande inte igen mig. Av allt att doma
mindes han inte heller att han en ging hade dkt bat
tillsammans med mig och varit poet.

Behovde han minnas det?

Han var ju poet.

Jag traskade hemat med hans dikt i skallen:

For att jag vet att jag ir poet. Jag behover inte g3
omkring och bevisa det. Jag ar poet, det ricker.

Ska inte en poet dela med sig av sin begavning?

Mannen smuttade pa olet och flinade.

Jag gjorde det nyss, sa han.

Och sa deklamerade han panytt sin tankvirda
dikt:

Mainniskan kommer fran ingenstans —
gar till butiken.

Varefter han reste sig och promenerade ivig med
olglaset i handen. En dkta poet. Jag sdg inte till ho-
nom nigot mera under batfirden och vintade mig
det inte heller. Men en vinterdag, tre ar senare, stod

Manniskan kommer frin ingenstans —
gar till butiken.

Vid narmare eftertanke, alls ingen délig dikt.
~ Jag hade otvivelaktigt haft férmanen att fa triffa
- en dkta poet.
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Elsa och Helge

Axel var fem ar och snilla gamla tanter bojde sig
fram och fragade vad han skulle bli nir han blev stor.

Utan att blinka svarade Axel:

Sj6man.

Detta tyckte de snilla tanterna var ett lampligt
val, for i efternamn hette Axel faktiskt Ohman.

Och Axel Ohman forverkligade sin drom.

Nir han var sjutton ar lamnade han hembyn och
for till sjoss.

Efter tre ars ddckspraktik kom han in pa Naviga-
tionsskolan i Abo. Han ville bli sjékapten. Flitigt
traskade han uppfor trapporna till Observatorie-
backen dar skolan 1dg, hogst uppe som en vacker
borg, ritad av Engel.

Han fick hyra ett rum hos Elsa och Helge Berglund.
Elsa var blond, bldogd och vacker. Trettiofem ar. Helge
sju ar aldre, bredaxlad, tung och timligen faordig.
Barn hade familjen inte och om barnlésheten var pla-
nerad eller av 6det bestamd finns inga uppgifter.

Helge arbetade pa skeppsvarvet.

Klockan sex varje morgon steg han upp och gick
till arbetet halv sju. Utom lordag och séndag, da kom
varken han eller Elsa ur sdngen fére middagstid.

Elsa var damfrisorska.

Som alla damfrisorskor var Elsa gladlynt och
vacker. Snill var hon ocksi. Och si milade hon
akvareller som hon hingde upp 6éverallt och hon la-
gade god mat.

Axel tyckte om henne.

Axel tyckte mycket om henne. 3

Axel tyckte om Helge ocksa, men inte riktigt pa
samma satt som han tyckte om Elsa.
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Och Elsa miste ha tyckt bra om Axel, for varje
morgon klockan dtta kom hon in till sin hyresgist

- med kaffe, firdigbredda smorgasar, ett hirdkokt dgg

och ett litet glas apelsinjuice. Tva firska dagstid-
ningar.

Inte sillan slog hon sig ner pa singkanten och
pratade en stund. Om sitt liv. Om allt méjligt.

Naturligtvis inbillade sig Axel ingenting.

For det som Axel mot féormodan och i hemlighet

~ inbillade sig var sidant som bara intriffar i filmer

och romaner. Aldrig i verkliga livet.
Tills Elsa en morgon stod dir, just precis som Axel

- hade forestillt sig, som pa film och i romaner, iklidd

endast ett genomskinligt, blitonat nattlinne.

En ljuvlig syn.

Fran och med den dagen tillbringade Elsa och Axel
varje vardagsmorgon inte bara med kaffe, firdig-
bredda smorgasar, dgg, apelsinjuice och dagstid-
ningar, utan ocksa med en liten kirleksstund.

Detta pagick ostort till fram emot varen, da smalt-
vattnet porlade lings gatorna, dn kastade av sig sitt
tunga vintertacke och de forsta stararna slog sig ner
i ekarna pa Runsala.

Dd hinde det oundvikliga, dterigen precis som pa
film och i romaner: den dkta mannen kom oférhap-
pandes hem en morgon. Vid for Axel och Elsa, yt-
terst olamplig tidpunkt.

Strejk hade utbrutit vid varvet.

Han kom alltsd hem, 6ppnade dérren till sovrum-
met och sag vad som pagick.

Men i stillet for att treva efter kniven eller med ett
vral kasta sig dver Axel och sl ihjil honom med ett
stolsben, stangde han bara tyst dorren och gick ut.

Axel var skakad.

Snabbt packade han ihop sina tillhérigheter i
vaskor och kartonger och traskade sedan till skolan.

Nir han pa eftermiddagen kom hem satt Helge

- och Elsa vid kéksbordet.
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De drack kaffe.

Helge tittade upp:

— Du har packat?

Axel vajde undan med blicken.

Fick till en borjan inte ett ord ur sig.

— Efter det som hinde i morse sa, ja — ar det nog
bast att jag ger mig av..

Helge lade dagstidningen ifrdn sig, steg fram till
Axel och dunkade honom vanligt i ryggen.

— Ah, det dir, sa han. Det ar inget att tala om.
Klarar inte du och jag av Elsa far vi vil ta hit en
tredje karl!

Och Elsa, hon log blygt och stirrade ner i kaffe-
koppen.

Sa Axel packade upp.

Han stannade kvar som underhyresgist och de
ljuva kirleksstunderna fortsatte.

Viren framskred, det blev s smaningom avslut-
ning och dags att lamna skolan. Axel fick sitt styr-
mansbrev och monstrade ut som tredje styrman.

Frin Amsterdam sande han ett vykort. Tackade
hyresvardparet for vanlighet och stor generositet.
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Pa vig hem eller bort

~ En batresa mellan Abo och Stockholm kan upplevas
~ som ett nodvandigt ont, ett trakigt satt att ta sig
~ fran ett stalle till ett annat, en avkoppling eller ett
- harligt reseaventyr.

Som det mesta i livet beror mycket pa en sjilv.
Instillning till resandet, ressillskapet, medresenir-
erna, fartygspersonalen, havet, skiargarden och livet.
Landet man dker till och ifrin.
Inlevelseformaga, nyfikenhet och fantasi.
Eftersom mitt intresse for krogliv, skraniga dis-
kotek och skumma nattklubbar med aren har avta-

! git, viljer jag girna att aka pa dagtid.

Att sitta i kafeterian med en kopp kaffe och en
bok, ibland en hog olista tidningar, kan vara nog sa

- njutbart. Eller ett samtal med en medresenar.

Aker man ofta, vilket jag av férekommen anled-
ning gor, kanner man igen en del ansikten, blir kan-

- ske bekant med ndgon och vixlar ndgra ord.

Fartyget ar en séllsam milj6 dar troskeln att till-
tala frimmande personer ar ligre dn pa gator och
torg. Liksom mera tillitet ombord.

En vacker sommardag kommer jag sdlunda i sam-

- sprak med en ljusharig textilkonstndrinna fran

Bromma.

Kvinnan sitter ute pa soldack.

Modigt lyfter jag fram plaststolen och slar mig
ner bredvid henne.

Hoppar 6ver vader och vind och avfyrar min be-
provade inledningsreplik:

Ar du pa vig hem eller bort?

Bort, svarar hon. Jag ska hilsa pd min mor.
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Som bor borta?

I Abo.

Och du i Sverige?

Sen kriget. Fraktades 6ver som liten flicka. Hade
lyckan att fa underbara styvfordldrar. Men jag har
inda inte tappat kontakten med min biologiska mor.

Vad talar du for sprik med din mor?

Hon ler igen.

Rotvilska, siger hon. Ett slags finska.

Den brunbrinda kvinnan med sitt ldnga, halm-
ljusa har och spontana leende berattar att hon traf-
fade sin riktiga mor forsta gdngen som sextonaring.
Det var en skakande upplevelse. Att plétsligt sta
framfoér en fullkomligt fraimmande ménniska och
tinka: den dir kvinnan dr min mor. Nu har hon vant
sig. Numera besoker hon sin mor ett par ganger om
aret. Och modern kommer till Bromma varje host,
nir dppeltriden star dir med mogna frukter och hon
kan ta med sig en korg fran dotterns tradgard.

En annan ging samtalar jag med ett annat krigs-
barn. Den hir kvinnan har varit i Uledborg och be-
sokt syskon, slaktingar och vanner.

Ocksé hon har levt sitt liv i Sverige, men alltid
haft kontakt med Finland. Talar flytande finska, li-
ser finska forfattare. Saarikoski, Veijo Meri, Arto
Paasilinna.

Odet sammanférde henne med en finlandssvensk
man, som hon har varit gift med i tjugo ar. En beri-
kande kombination, menar hon. Rotterna djupt i det
urfinska Finland och genom mannen en god inblick
i den finlandssvenska kulturen.

Dessutom vil rotad i Sverige.

Nu ir hon dnka, men kontakten med sin avlidne
mans mor och syskon, alla finlandssvenskar, har int¢
brustit.

Hon tycker bra om bade Finland och Sverige.

74

Man blir ocksa bekant med pendlarna. De som
varje fredagskvall dker till Abo och sondagskvall till-
baka till Stockholm.

Exempelvis en storvuxen man i femtiodrsildern.

Ibland tar vi oss en 0l tillsammans. Han aker 6ver
varje veckoslut och upplever darmed inte langre re-
sandet som annat an ett nodvandigt ont.

Betecknande och forbryllande med den hir man-
nen ar att han har bott och arbetat i Sverige trettio
ar, men hans instillning till landet 4r: Sverige ir skit.

Han ar tuff och sjilvsiker.

Svenskar ar veklingar. Det skulle behévas mer dn
“halva Skane” for att fi omkull honom. Han ir
finne. Finnar dr bra. Finnar dter jarn och skiter kat-
ting.
Attityd eller verklig dsikt?

Komplex?

Man undrar hur och varfor synpunkterna har for-
mats?

Man undrar ocksa: vad fir en person att vistas
trettio ar i ett land som han avskyr?

Pa den fragan far man inget svar.

Mannen tycker illa om zigenare, turkar och jugo-
slaver. Han gillar inte svarta. Folk av den hir sorten
finns det alltfor mycket av i Sverige.

Sjalvfallet ar han inte rasist, men..

De svenska kvinnorna uppfattar han som over-
lagsna, snobbiga, otillgingliga och skitférnima.

Det enda han aldrig haft problem med i Sverige

~ dr spraket. Under alla ar i Huddinge har han klarat

sig utomordentligt val med — just det, finska.

Over huvudtaget méter man bland ”vanliga min-
niskor” ofta en illa argumenterad och obegripligt
negativ installning till vart vastra grannland.

Varfor det?

Installningsfraga eller lillebrorskomplex?

Det finns en historia som mahinda kastar lite nar-
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historiskt ljus 6ver foreteelsen:

Litet torp djupt inne i det urfinska Finland. Fem-
arige Tapio kommer inspringande: Pappa, vad ar en
svensk? En svensk, sdger fadern smaleende. Ar en
blekfis och skitstovel. Och en norrman? En norr-
man, svarar fadern. Det ar en rejal karl!

Och ut pa garden springer Tapio, en visdom ri-
kare.

Han har lirt sig nagonting. Och lirdomen sitter
som en gevarskula i laret. Aven ndr han tjugo ar
senare star pa terminalen i Abo och képer sin forsta
batbiljett till Stockholm.

Poangen ar naturligtvis att pojkens far aldrig har
sett en livslevande svensk, d4n mindre en norrman.
Ingen i hela byn har gjort det. Anda vet man.

Jag kdnner en medelalders dansk fartygskran-
mekaniker som av oklar anledning avskyr sitt hem-
land. Hans jobb ar rorligt, tidvis bor han i Ham-
burg, Stockholm, Goteborg och Oslo, men sitt hem-
land besoker han aldrig. Ibland dker genom det, men
utan att sa mycket som ”stiga ur tdget och pissa”.

Hellre arbetar jag pa ett risfalt i Vietnam an bor i
Danmark, sager han.

Man undrar varfor.

Har han iklitt sig en trang kappa, omgjlig att ta
sig ut ur.

Naturligtvis far jag ofta min inledningsreplik i re-
tur:

Ar du pa vig hem eller bort?

Ingen latt fraga att besvara.

Jag ar pa vag hem, svarar jag.

Varje gang. I bada riktningarna.
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Varlden ar liten

Aret dr 1956. Rune Lindeman har méonstrat jung-
man pa en gammal fyratusentonnare.

Hans forsta fartyg, han ar ung och gron.

Baten ligger 1 Hamburg.

Varje kvall gdr sjomannen iland, naturligtvis till

St Pauli och Reeperbahn.

En kvall nar Rune sitter ensam pd en krog kom-
mer en landsman framklivande.

— Finne?

— Visst. Sla dig ner, broder.

Karln ar orakad, kladerna slitna och smutsiga,
men han har ett trevligt leende och vinnande sitt.

Rune vinkar pa kyparen och bjuder pa ol.

— Vilken trakt kommer du ifran, undrar mannen
och stryker skummet ur skaggstubben.

— Lokby, siger Rune. En liten by som..

- Jag vet, nickar mannen. Jag kanner till halan.

Rune stirrar pa honom med stora 6gon.

— Va? Menar du att du kanner till min hemby!

Mannen nickar igen.

— Absolut. Jag kanner till och med barberaren dar.

— Kampelainen!?

— Just det. Kampelainen.

— Det var som fan. Nu ar han dod.

—Vada? Ar Kampelainen dod?

—Han dog i fjol.

Rune bestiller mera ol, de skalar for Lokby och
Rune forundrar sig over att varlden som ar sa stor,
anda ar sa liten.

Mannen berattar att han heter Matti Rossi och att
han har gattiland fran en Panama-tanker. Tre veckor
hade han variti Hamburg och pengarna ar slut.
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De gar till ett annat stille.

— Du, sager Matti Rossi nar de ater sitter med
nasorna mot varandra. Du verkar si javla bekant
pa ndt sdct. Du paminner om nan..

— Gor jag?

— Du har inte hindelsevis en bror?

— Visst, sager Rune. Han ir ocksa sjoman. Lasse,
han..

— Lasse!

Matti Rossi sparrar upp ogonen.

- Du ar Lasses bror?

- Visst. Lasse Lindeman. Du menar vil for fan
inte att du kdanner min brorsa!

Forstummad reser sig Matti fran stolen, lutar sig
tvars over bordet och omfamnar Rune. Hans an-
sikte ar fullt av inneboende kansla och tdrar tranger
fram i de rodsprangda 6gonen.

Ocksa Rune dr omtumlad.

— Om! For helvete, vi var basta kompisar. Vi har
seglat ithop, han och jag.

— P4 Irisbolagets Atair? Massatraden?

— Just det. Lasse och jag seglade ihop pa Iris-
bolagets Atair. Massatraden.

— Det var som fan..

Krogronden fortsitter sa langt Runes pengar
riacker.

Under en disig gatlykta ber Matti om Runes adress
for att vid tillfalle kunna atergilda den oforglom-
liga kvillen. Med rinta. Annars vigrar han folja med
in pa nasta krog.

Fram emot midnatt kommer de tva kumpanerna
emellertid ifrin varandra. Rune borjar traska ivig
till fartyget. Det ar lang vdg. Han dr full, han fryser.
Pengar till en taxi hittar han inte i sina byxfickor.

P4 morgonen mar han alls inte bra. lllamaendet

och huvudvirken driver honom tidigt ur kojen och
han satter sig i massen. Slokar med huvudet.
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Efter ett tag kommer Bdsen inklampande.

— S4 dir blir det ndr man dricker for mycket.

— Ja fy fan, siger Rune. Egentligen skulle jag ha
kopt mig en kostym, men du vet hur det 4r. Man gar
iland, traffar en landsman och gor av med pengarna.
Kan du tinka dig, den mannen kdnde min brorsa!

— Gjorde han?

— Javisst. Dom hade seglat ihop.

- A fan.

— Virlden ir allt bra liten, va?

— Visst, visst.

Basen sorplar i sig kaffe och muttrar nanting ohor-
bart.

Mycket mera blir inte sagt. Akterdiacket gors sj0-
klart under dagen. Luckorna skalkas och last-
bommarna firas. Det dundrar i skallen pa Rune. Tva
ganger spyr han.

D4 och da moter han Basens underfundiga blick.

Nir de andra dacksarna fragar honom om gér-
dagskvillen svarar han undvikande.

Ocksa Basen haller tyst.

En javligt elak tanke borjar gro i skallen pa Rune.

Virlden dr nog dnda inte sa javla liten som man
kan tro.
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Forklaringar

En god vin pastdr att det var indianer som byggde
skyskraporna i New York. Min okunskap bjuder mig
varken att dementera eller bekrifta pastaendet. Jag
har inte bemodat mig om att ta reda pa hur det lig-
ger till med den saken, men vill girna tro.

Det speciella med indianerna var, férklarar min
vin, att de klarade av att arbeta pa hoga hojder.

Varfor?

Jo, forklaringen ir att de som spadbarn bars om-
kring i en pdse pd ryggen av sina forildrar, lings
smala stigar 6ver hoga berg. Salunda fick de det dar
med hojd och rorelse i sig med modersmjolken. Hos
dem fanns ingen hojdskrick.

Detta har min véin last ndnstans.

Forklaringen har onekligen sina podnger.

Andai kan jag inte hindra skeptikern inom mig att
sticka upp sitt anspriksfulla lilla huvud. Jag vagar
tro att anledningen till att sd minga indianer var
med och byggde skyskraporna i New York ar be-
tydligt enklare. Och mindre psykologisk. o

Hur kommer det sig att s manga timmerman |
Amerika dr finlindare? ‘

Beror det kanske pa att finlindare har fatt i s1g
doften av barrtrid och tjara med modersmjolken?
P4 att de viintande modrarna fatt stickor i baken av
att sitta pa grovt tillyxade binkar?

Skulle detta vara forklaringen till att emigrerade
finlindare i det nya landet dirborta maste ge sig p4
plankor och brider med yxa och kniv for att till-
fredsstilla djuptliggande behov?

Knappast. _

Férklaringen ir antagligen betydligt trivialare.
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Helt enkelt en friga om kontakt, information,
kanske till och med sprikforbistring:

Finska timmerman arbetar pa ett bygge. Pa friti-
den triffar de andra finlindare 6ver ett glas brann-
vin, bultar varandra i ryggen och siger:

Det finns jobb hos oss. Kom och hor dig for, kam-
rat.

Sa dven med de indianska skyskrapsbyggarna.

Enkelt, men inte lika romantiskt.

Inte lika flummigt.

Men ménniskor dlskar forklaringar. Ju flummig-
are, desto bittre. Saker och ting far inte vara for
sjalvklara.

Jag har sett en konstnir sta och dra ett svart streck
tvirs 6ver en vit duk och tala om for en skara be-
undrare vad han har skapat. Det var inte lite. |
konstverket fanns liv och pldga och kirlek och dod.

Dir fanns ensamhet och langtan.

Sjomannens karlek till havet.

Fagelns kirlek till himlen.

Frihet.

Mycket geniale.

Beundrarna nickar. De forstdr. Forstir den un-
derbara symboliken. De begriper hur genialt konst-
naren har dskadliggjort livet och plagan och kiirle-
ken och déden och faglars frihet. Ensamhet och ling-
tan. Bara med ett streck!

Det svarta strecket ar uppenbarat.

Med ett enkelt svart streck tvirs 6ver duken har
konstniren skapat ett stort, oforglomligt konstverk.
Sannerligen mdste han vara stor och begavad.

Miljoner andra konstndrer sitter med sina pens-
lar och firgtuber och plitar och petar med sina bil-
der i dratal. Misslyckas, river sonder och malar om.

- Modosamt och foga framgangsrikt.

Sa inte han.
Man lyssnar och forstir. Man appladerar. Det

svarta strecket pa den vita duken dr konst.
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Stor konst. Forklarad.

Den som tror att det bara ar fraga om ett svart
streck pa en vit duk dr dum.

Dum vill man inte vara.
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Allvetaren ombord

Den som ofta gor batresor mellan Abo och Stock-
holm kan knappast undga att lagga marke till typen
"allvetaren”.

En person som till det yttre alls inte skiljer sig
frin mangden. Snarare tvartom.

Han ar drygt medelalders, av manligt kon, nor-
mal lingd och kroppsbyggnad. Mera sillan atfoljd
av lé’lgm;’i]d, beundrande hustru. Den verklige "all-
vetaren” aker oftast ensam.

Den observante resendren lagger marke till ho-
nom redan i terminalen. Han stir dir i minnisko-
myllret och latsas se frinvarande, uttrikad ut. Men
han lyssnar aktivt.

Nar nagon inom horhall otaligt undrar om man
inte snart kan fi gd ombord, vander sig Allvetaren
om och upplyser:

— Dom oppnar porten en halvtimme innan baten
avgar.

En stokig barnfamilj diskuterar batbiljetten.

Strax dr Allvetaren dir och upplyser dem om att
man visar upp biljetten nar man gar ombord, men
ingen fragar efter den nar man gér iland. Detta fast
det uttryckligen star "landgiangskort” pa den. Sa ar
det.

Vil ombord stiller sig Allvetaren framfor den
stingda kafeterian.

Folk strommar in och ser sig omkring. Med jimna
mellanrum stannar de upp och liaser 6ppethdllnings-
tiderna. Mdnga har ldng tagresa bakom sig och lang-
tar efter forfriskningar.

Allvetaren vet besked:

— Kafeterian 6ppnas sa fort baten lagger ut.

83



Han vet naturligtvis ocksa allt det dir krangliga
med finsk tid och svensk tid. Svenska kronor och
finska mark.

Under resan spankulerar han omkring, stannar
upp, star i folkvimlet med hianderna bakom ryggen
och tjuvlyssnar.

Stiger fram och upplyser:

— Mariehamn? Nej, baten gar inte till Marichamn,
Inte dagbaten. Om natten gor den det. Jo, forr gick
alla batar alltid till Mariehamn..

Allvetaren dr naturligtvis noga palést.

N6jd, belaten och smileende gar han vidare,

Nagonstans, varje gang, finns det ocksa alltid na-
gon som undrar vilken tid baten anlander till Stock-
holm.

Detta kan Allvetaren upplysa dem om.

— Klockan sju lokal tid. Atta finsk tid.

Sa stegar han omkring och nickar igenkannande
at diskplockare, kassafolk, hyttviardinnor, reception-
ister, kryssningsviardinna, bartenders, parfym-
forsiljerskor osv.

De nickar artigt tillbaka och latsas att de kdnner
igen honom. Han kanner ju alla.

Inte sillan dr Allvetaren i tillfille att ratta ndgon
som har fel.

Sdlunda kan han till exempel upplysa medresend-
rer om att den dar killen 1 uniform, som alltspmof—
tast gor sig drende fran ena dndan av baten tll_l dep
andra, inte alls ar kapten, fast han ser sa ut i uni-
form med sina silverband p4a kavajarmen.

Kaptenen har namligen fyra band. I guld. :

Han kan ocksd upplysa unga mammor med sma
barn att det inte dr kaptenen som styr baten.

Inte ens styrmannen. i

Han vet att kaptenerna heter Larjo, Fogelstrom,
Eklund osv.

Han vet ocksa allt om fartyget. :

Han vet hur det ir att navigera i dimma och mor-
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ker. Han vet radar och ekolod och kompass och styr-
bord och babord.

Han vet var fartyget dr byggt, nir det lopte av
stapeln och gjorde sin jungfruresa.

Han kan redogora for balansen mellan Viking och
Silja vad passagerarunderlag betriffar och skillna-
der i biljettpris och komfort.

Han vet att den baten som tidigare gick pa
Helsingforslinjen numera gar pa Abo, och tvirtom.
Han har hort rykten om nybyggen och kinner till
rederiernas planer for framtiden.

En eftermiddag med bl skymning och isen knast-
rande ldngs utsidorna av Silja Europa sitter Allveta-
ren mittemot mig pa attonde dick.

- Abolinjen gar bittre och bittre. Folk har mera
pengar. I dag ar vi ettusentvdhundrasju passagerare,
tvahundratrettio mera 4n senast jag akte.

Jag nickar.

— Pensiondrerna har pengar. Dom gor inte annat
an reser. Reser och spelar bingo.

Ett dldre par stannar upp och ir tveksamma om
at vilket hall man ska ga for att hitta den dir buti-
ken med skattefri sprit och billiga karameller.

Allvetaren studsar upp:

— Taxfreebutiken ligger en vaning ner, pa sjunde
dack.

Den grahariga damen:

— Jag tyckte precis att butiken lag inda ligre ner,
liksom under.

— P4 Silja Serenade, ja. Men inte p Silja Europa.

Paret tackar och drar ivig 4t ratt hall och All-
vetaren myser.

Sdger ndgonting om hur bortkomna gamla min-
niskor dr ombord. Vilket han mycket vil kan forst,
for farjorna ir stora som stider och dr man ovan att
resa sa..
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Tre man i blanka, svarta sidenbyxor, vit skjorta
och svart viast atfoljda av en hart malad kvinna i
kort kjol och eldrott har passerar vart bord.

—Dom kor med 6stmusikanter. Sdna kommer fran
Ryssland och spelar for ndstan ingenting. Sen dker
dom tillbaka till Moskva med en gammal Lada och
ar miljonarer.

Jag sianker blicken 1 boken framfér mig.

- Reser du ofta over, fragar Allvetaren for att inte
mista uppmarksamheten.

- Ganska ofta, svarar jag. Och du?

- Minst en gdng i manaden.

Jag sinker blicken panytt. Men s4 ser jag upp och
moter hans uppriktiga, oskyldiga bld 6gon.

— Har du slaktingar i Sverige?

Allvetaren flinar och skakar pa huvudet.

t>
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— Dir gar jag aldrig iland.

— Aldrig iland i Stockholm?

— Nej. Har aldrig varit dir.

— Men vada, dr du inte nyfiken pa att gi iland
och titta?

— I Stockholm?

—Ja?

Allvetaren ler mot mig som 4t ett barn.

— Finns dér ndnting att titta p3?

Vi har svingt runt, backat och lagt till och folk
drar sig mot utgdngen.

Jag ser Allvetaren sta med nisan mot glaset pa
attonde dick och spana ut mot det man kan se av
vart grannland.

Hotel Ariadne, lite av Virtahamnen, en del av
husen pa Gardet.

Om en timme har nya passagerare stigit ombord
och Silja Europa ar klar for avgang.

Allvetaren har intagit sin plats vid kafeterian.

— Dom 6ppnar sa fort baten har lagt ut..
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Den goda manniskan

Att minniskan girna later sig luras ar bekant. Att vi
ocksa girna lurar varandra ar lika bekant.

Det hir tror emellertid inte alla pa.

[ varje fall inte min gode vin Arvid Bergman fran
Bagarmossen.

Han menar att minniskan ar god, innerst inne.

Vi hade varit pa bio och sett Fassbinders film Lola,
en film som i stort handlar om omoral och huvud-
sakligen om korruption. En nyutnamnd stadsarki-
tekt med oklanderlig moral trader in pa arenan och
forfiras over sakernas tillstind. Stan dr genom-
korrumperad. Arkitekten gor sitt basta for att rensa
staden fran skamlig ohederlighet.

Filmen slutar inte som de flesta filmer med att
rattvisan segrar. Den slutar med att arkitekten sjalv
dras med av de ohederliga och blir en av dem.

Sa ar det sillan p4 film, dessvirre ofta i verklig-
heten.

De goda intentionerna kommer pa skam.

Inte minst inom politiken.

Efter att ha sett en film tillsammans brukar Arvid
flja med hem till mig pa en smorgas och ett glasol.

Vi vandrar hemat lings gatorna.

Jag sager:

Tank om det ir sa, att vi manniskor har ett na-
turligt behov att luras, intrigera och skaffa oss for-
delar pa varandras bekostnad. Ar det kanske sa att
ett visst matt av falskhet och illvilja ligger i den
manskliga naturen.

Det hir tror inte Arvid pa.

Han menar att manniskan ursprungligen har fun-
nit det naturligt att leva i vinskap, dela med sig, alla
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pa lika villkor. I nagot skede har emellertid utveck-
lingen gatt snett och det har blivit normalt att stjala,
sla ihjal varandra, luras, intrigera och dra férdelar
pa varandras bekostnad.

Utvecklingen, undrar jag. Ar det inte manniskan
sjalv som star bakom utvecklingen? Eller finns det
nat annat att skylla pa?

Gud?

Jag minns inte hur samtalet fortsatte eller om det
over huvud taget gjorde det just da.

Men temat dok upp over ett glas 6l och en smor-
gas i mitt lilla hem pa Sveavagen.

Arvid sade:

Manniskan ar god innerst inne.

Ond, men innerst inne god? Gar den ekvationen
ihop? '

Min vin holl emellertid fast vid sin enkla tes.

Tanken var naturligtvis vacker och jag ville inte
vara pastridig. Jag var till och med beredd att godta
den.

Men jag minns att jag fragade: Vad har da det for
praktisk betydelse? Kan man da inte lika garna saga
att innerst inne ar manniskan ond? God, men in-
nerst inne ond?

Nej, menade min van Arvid: innerst inne ir min-
niskan god, hur man an viander pa henne.

_ For ett antal ar sedan gjorde jag en bilresa frn
Abo till Helsingfors. Det var en vacker, solig som-
mardag. Lite trafik.

Jag far dd hogst uppe pa en kulle se en gammal
svenskregistrerad Mercedesbil sta parkerad vid vig-
kanten. Nar jag kommer narmare stegar en man, en
statlig zigenare, fram och vinkar med bada handerna.
Jag saktar av, stannar bilen och kliver ur.

Tva zigenarkvinnor sitter i Mercedesbilen.

Han som stannade mig forklarar:

Bensinen tog slut. Det ar bara femhundra meter
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till ndirmaste mack. Kan du hjilpa oss med ett par
liter sd vi kan ta oss dit for att tanka?

Visst, sdger jag. Gidrna.

Jag undrar hur det ska gé till, men mannen stir
redan fiardig med plastslang och dunk.

Medan brinslet rinner ner i dunken gar mannen
runt min gamla Renault 16, sparkar uppskattande i
dacken och ger mig komplimanger. Jattebra bil, fina
dick osv. Vill jag silja den? Hur mycket vill jag ha?
Var har jag fatt tag pa en sa fin kiirra? Jasa ratt-
vaxel! Hur manga mil dr den medkord, osv.

Allt medan bensin rinner 6ver frin min tank och
ner i plastdunken.

P4 sa vis blir jag av med uppskattningsvis femton
liter bransle innan jag kan fortsatta farden.

Zigenarna tackar hjartligt for hjalpen.

Kvinnorna i baksatet vinkar och ler vanligt.
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Jag satter mig i Renaulten och startar, svinger ut
pd vdgbanan. Gratulerar mig for att ha gjort en god
gdrning. Nagra tiotal meter lingre bort saktar jag in
och kastar en blick i backspegeln, for att férvissa
mig om att ekipaget kommer ivig.

Vad far jag da se?

Jo, Mercedesbilen dr kvar och mannen star iteri-
gen ute pa viagen vinkar ivrigt at nasta bil som dyker
upp.

Mycket smart.

Kanske ar de pa vig till Rovaniemi fér att hilsa
pa slaktingar och njuta av midnattssolen. En sidan
resa kriver mycket brinsle. Med full tank gratis-
bensin kommer de 4terigen en god bit p4 vig.

Smileende skakar jag pa huvudet och kér vidare.

Ibland roas man av att bli lurad.

Med denna smilustiga erfarenhet vill jag inga-
lunda omkullkasta min vins teori att minniskan
innerst inne skulle vara god.

Tanken ér vacker och fortjanar all min aktning.

Men hur sann ir den?

Jag menar: Kan man vara siker pd att elefanten
innerst inne inte dr en papegoja?

Vem kan bortforklara det?
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En vedhuggares bekannelser

Efter tva ars vistelse i Walden Pond atervinde Henry
David Thoreau till civilisationen. Under tiden i vild-
marken hade han inhamtat kunskaper om naturen,
men dven lart kanna sig sjalv. Kanske ocksa sin tid.

Om detta kan man lasa i Skogsliv vid Walden.

Sa flyr aven jag tidvis mitt behagliga stadsliv och
flyttar ut till landet. Till ett gammalt hus vid en
strand.

Jag hugger ved. Fiskar och slar ho. Gor skulptu-
rer i trd och bygger en brygga

Att bygga en brygga ar, inom parentes sagt, ing-
enting man gor i all hast, utan ett heltidsarbete, ett
litet livsverk.

Mitt sommarhus ligger i Muddais, Pargas.

Dar galler mest fysiska aktiviteter, men ibland blir
det tid for lasning.

Denna sommar har jag haft nojet att folja Harald
Lindfors pa aventyrliga seglatser med fyrmastade
barken Herzogin Cecilie. Jag har liast Georg Klein.
Just nu ligger den vackra danskan Suzanne Brogger
uppslagen pa nattduksbordet. Créme Fraiche. Och
jag imponeras av forfattarens livsvisdom, intelligens
och briljanta formuleringar. Utan humor ir hon inte
heller. Sexualiteten alltid narvarande, precis som i
livet, utan att anda bli sjalvandamal.

En livsingrediens som allfor lange av alltfor manga
garna betraktas som ett skamligt noje.

Tendensen lever kvar.

Jag hugger ved.

For detta ar hosten en idealisk arstid. En tidskra-
vande, angenim sysselsattning med plats for drom-
mar och meditation.
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Klar, frisk luft. Tranplogar och rovfiglar. Brun
karrhok och nétkraka. Akvarellfarger i triden bort-
om sundet. Mogna dpplen. Doft av sommartorkad
al och bjorkved.

Jag skulle kunna tanka mig ett nytt liv som ved-
huggare.

Forutsatt att jag fick arbeta i egen takt, forstss.
Att jag nédrhelst jag ville, kunde sld yxan i stubben,
brygga en kopp kaffe och siatta mig i solen en stund.
Liamna vedbacken, ro ut i sundet och vila pa arorna.

Hellre vedhuggare dan bankdirektor, jurist, affirs-
man eller EU-parlamentariker. Kanske vedhuggare
hellre 4n nagonting annat.

Ju mer jag funderar pa saken desto surare blir
ronnbaren.

Ung i dag skulle jag antagligen inte anstranga mig
for att bli nagonting, gora karriar eller utbilda mig
for ett lonsamt och konsumtionssakert yrke.

Livet kan ha annat att bjuda pa.

Jag skulle gora min samhilleliga insats genom att
gora — just det, ingenting. Utom hugga ved, fiska,
sld ho, bygga en brygga och sallskapa med mina
katter. Hilla mig med nagra frigaende honor och ett
potatisland. Varva lantlivet med stadspromenader.

En samhaillelig insats?

Javisst.

Kan det vara fel att sitta pa en parkbink vid an
och se hur vattnet sakta flyter mot havet? Tvartom,
det dr generost nog att limna plats for dem som
trangs vid grytorna.

Sana finns det gott om. Och de kommer alltid att
finnas, for de dr omittliga. Och det ska eftertryckli-
gen sigas: de dr duktiga, val vdrda varenda silver-
slant. De behévs. De har min fulla aktning. For jag vet
ocksd: Utan dem skulle jag inte kunna dgna mig at att
hugga ved, sl ho, bygga en brygga och sillskapa med
mina katter. Om alla gjorde sa skulle virlden se helt
annorlunda ut. Inte nédvandigtvis battre.
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Men att i dag tro pd en framtid med full syssel-
sdttning for alla dr en utopi. Savida man inte hel-
hjdrtat gar in for att gora det som ar svarast av allt:
att dela pa kakan.

Vem fan vill géra det?

Och - ir det nodvindigt?

Nej, lat hundra blommor blomma. Lat oss ga in
for samhillslon. Det vill siga tillit ndgra av oss —
frivilligt, alltfér manga r tvungna! — stiga 4t sidan
och sitta vid dstranden.

Vi kan aldrig bli fér manga.

Ldt oss utan ont samvete gora vad vi vill. Virka
sangoverkast eller mala akvareller, Skriva dikter.
Vandra omkring pa stadsgator, i skog och mark. Om
vi inte vill bli bankdirektérer, jurister, affirsmin el-
ler EU- parlametariker.

Oscar Wilde ansag att “syssloloshet i kultiverad
form 4r manniskans mal”. For en del kan det vara
sa. For manga tviartom.

Lat mig alltsd fa hugga ved, fiska, sla ho, bygga
en brygga och sillskapa med mina katter.
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En dag av livet

Det ir ofrankomligt — vissa dagar blir ingenting gjort.
Man gér inte ens det nodvandigaste eftersom inte
ens det kinns speciellt nodvandigt. Allra minst gor
man det man hade tinkt gora.

Man hade tinkrt siga slanorna man i varas med
svett och moda slapade till vedbacken. De ligger fort-
farande dir, i en stor och oordnad hog. Som ett jat-
telikt, overgivet skatbo.

Man hade tinkt — antligen — sla det midjehoga
griset under dppeltriden.

Arbeta pa den fantasifulla triskulpturen som lig-
ger och mal i bakhuvudet.

Skriva ett brev till en god vin i Stockholm.

Man hade tinkt gora det ena och det andra men
man gor ingenting och man kanner sig olustig.

En ling stund stir man pa vedbacken med han-
derna i byxfickorna och glor framfor sig.

Man gir ner till stranden och tittar efter baten.

Det ir sant man gér om man bor pa landet och
har bat. Men den ligger bra som den ligger. Beh6ver
inte ens tommas pa regnvatten, for regnat har det
inte gjort pd manga dagar. Lacker gor den inte, for
det ir en plastbat.

Man har skaffat sig plastbat.

Man hade en eka av trd, men den var gammal,
det var alltfér mycket arbete med den si man lat
griset, blommorna och mossan ta hand om den och
skaffade sig plastbat. Man har s mycket annat att
gora.

Bryggan. Borde ocksa ses over. Mera sten, nya
plankor och tjira. Den blir visst aldrig firdighyggd.

Man drommer om att rusta upp jordkallaren. Ett
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dike borde grivas. Vinbirsbuskarna ansas. Ett trad
borde fallas.

Man tittar in i strandskjulet. Dar ser det ut som
Jerusalems forstorning. Nit, fiskedon, malfirgs-
burkar och redskap. Hinkar och verktyg som man
tillfalligtvis har stallt ifrdn sig och som sedan blivit
liggande. Dir behover stadas, rojas och stuvas.

Det kan man gora en annan dag.

S& man traskar ivag upp mot stugan igen och kas-
tar i forbifarten en forstulen blick pa gronsakslandet.
Det borde rensas.

Men man har inte lust. Orkar inte.

[ stillet sidtter man sig i en gammal segelduksstol
som har blivit stdende ute pa vedbacken och som
ocksa borde omhandertas och repareras.

Sitter dar och tittar pa havet.

Vitfaglarna.

Pi en knubbig motorbit som med mycket ljud
och lite fart kommer puttrande ut ur sundet. En
plastad gammal tribat. Blaimalade utsidor, lite
otymplig 6verbyggnad.

Sen gdr man in i stugen och ser sig omkring. Dar
finns bocker man kan lisa, och tidningar. Avrivna
men olasta kultursidor. Gamla BLM, Nya Argus och
Horisont. Utkast och manuskriptbuntar som beho-
ver bearbetas eller eldas upp i bastun. Det mesta
virdelost. Dir star skrivmaskinen som man har la-
tit reparera for trehundra mark.

Teckningar och skisser.

Allt detta kidnns frimmande och egendomligt
oviktigt och man slar sig ner vid koksbordet och
tittar ut genom fonstret.

Dir ligger hodngen och dppeltraiden med midje-
hogt gris omkring. Det igenvuxna diket och det
gamla honshuset som snart faller thop. Och vassen
och sa havet, sa blatt och vackert. Skogen pa andra
sidan sundet.

Och vidret dr det minsann inget fel pa.
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En kopp kaffe, tinker man.

S4 man hdmtar in en hink vatten och brygger kaffe
och lyssnar pa Ulf Lundell i transistorradion.

Med kaffekoppen i handen gar man sedan ut och
sdtter sig i den trasiga segelduksstolen pa vedbacken
igen. Och tittar pa havet.

Dricker kaffe.

Haller oforetagsamheten i sig inda till kvillen kan
man betrakta en sidan dag som forlorad tid. Man
har inte astadkommit ett jivla dugg. Ingenting har
man gjort.

Annat an druckit kaffe, lyssnat pd Ulf Lundell och
drivit omkring.

En dag har gatt forlorad.

En dag av livet.

Och man ar missn6jd med sig sjilv.

Eller ocksa kan man fundera 6ver om dagen trots
allt anda inte bor betraktas som forlorad tid. For
man vet ju att en upplevd forlust ibland kan ge sju-
falt igen. Forlust ér inte alltid forlust.

Foérlusten kan ibland vara sin egen motsats.

N
id

4
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Mellan Stockholm och Abo

Varfor dker man till Abo om man kan stanna i Stock-
holm?

Jag vet inte. 1

Man aker naturligtvis till Abo av midnga olika or-
saker. :

Miljoner manniskor dker fran Stockholm till Abo.
Alla har de nan orsak.

Jag stillde fragan till en medresenir en mulen
héstdag ombord p4 Silja Europa.

En vacker ung man i hoghalsad ylletroja, tjockt
tillbakastruket har, dkta Caterpillar-kidngor och
runda trendglaségon.

En svensk. ;

Varfor dker folk frin Stockholm till Abo?

Det finska brodet, svarade han. For manga
svenskar ar det finska brodet en upplevelse.

Vi talade om det finska brodet. Det morka, mus-
tiga brédet. Det ljusa, vilsmakande. Mannen pastod
att brodet i Finland var bittre 4n det svenska. Det
finska brodet smakade brid.

For min del berémde jag — inte bara av artighet —
det svenska wienerbrédet, kanelbullarna och bakelse-
rna.

Jag nimnde att man i Finland stundom uppma-
nas tala finska for att man éter finskt brood. Vilket
naturligtvis snarare 4r ett smaelakt talesitt 4n ett
krav. Av en svensk kan man hur som helst inte be-
gdra att han ska lira sig finska innan han far ta sig
en brodbit. )

— Hur lange stannar du i Abo?

— Tre dagar.

— Pa tre dagar hinner man se mycket.
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— Vad finns att se i Abo?

- Ett slott, sager jag. Ett fint konstmuseum och
mdnga trevliga gallerier. Torget och biblioteket.
Nigra gamla fina hus. En svensksprikig teater.
Rettigs magnifika palats som numera ar museum.

— Rettigs palats kanner jag till.

— Du har varit dir?

- Det ar faktiskt dit jag ar pa viag. Men inte for
att bese det magnifika palatset utan for att dir arbe-
tar en ung vacker kvinna som guide. Det ir henne
jag vill traffa.

Jag forstar honom.

Till exempel det dr orsak nog att dka fran Stock-
holm till Abo. For att triffa en ung vacker kvinna
som man ar foralskad i.

Ar inte det orsak nog sa ir ingenting det.

— Lycka till, siger jag.

|
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Om nakenhet

Man sidger garna att kliderna gor minniskan. Ut-
trycket dr naturligtvis diskutabelt. En méanniska ar
vad hon dr och ingenting annat. Naken eller pakladd
gor ingen skillnad.

Jag har en vidn som gillar att vara naken.

Jag forstar honom inte.

Det ar naturligt, sager han. Helst skulle han ga
omkring naken hela tiden, men det kan man inte. I
varje fall inte i Stockholm. Man kan inte gd om-
kring naken pa gator och torg. Inte sitta naken pa
kontor.

Inte ens pa ett utekafé kan man sitta naken och
avnjuta en kopp kaffe med wienerbrod.

Det skulle vicka anstét. Dessutom ir sidan
osmaklighet i lag férbjuden.

Det dr emellertid tilldtet att vara naken om man
haller sig vid sidan om allfartsvigar och tatt
bebyggda omraden. Bakom hoga ogenomtringliga
hickar. Utom synhall fér minskliga 6gon.

Dirfor aker min vin ut i skirgarden och prome-
nerar omkring naken dirute, pa klippor och strin-
der. Med rinsel pa ryggen och sandaler pa fétterna.

Ofta ensam. Ibland tillsammans med sin flickvan.

Bdda oblygt nakna.

Pa min frdga varfor forklarar han att han utan
klader kdnner sig nirmare naturen, verkligheten och
sitt ursprung. Att han bejakar sin kropp. Primitiva
stammar i Sydamerikas djungler lever nakna och ar
lyckliga.

Jag respekterar hans forklaringar, men finner dem
flummiga. Argumenterar inte emot.

Sjalv kan jag inte alls kinna mig “nira naturen,
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verkligheten och mitt ursprung” om jag gar omkring
naken. Tviartom kinner jag mig obekvim, utlim-
nad och sarbar. Klider ger skydd. P4 det hela taget
ar det ganska opraktiskt att vara naken.

Det har nog ocksa primitiva stammar i Sydameri-
kas djungler kommit underfund med s smaningom
och darfor virat en eller annan trasa runt hofterna.

Fragan dr om det inte rentav dr naturligt att bara
klader.

Fo6r manga ar sedan hyrde jag en stuga i den fin-
lindska skirgarden. Dir satt jag i solskenet och liste
billiga deckare av James Hadley Chase, men ocksa
en bok av Kafka. Tva virldsberomda forfattare,
upphittade i en dammig vra i en skrubb pa vinden.

Stugan tillhorde en bondgard i narheten och dit
jag gick for att kopa farska agg. Inte varje dag, men
ibland. Jag skulle ha kopt mjolk ocksd, men kor hade
man inte lingre. De var bortforda, slaktade och
uppatna.

Det l6nar sig inte med kor, sa bonden.

Att ingenting l6nar sig ir som bekant ett vanligt
talesatt bland bonder, sd hur det egentligen ligger
till med kor och lonsamhet vet jag inte. For bonder
dr inte ens vddret lonsamt.

Jag diskuterade aldrig amnet nirmare.

Agg kopte jag.

Vilket lonade sig, for agg var billigare att kopa
pa bondgdrden an i butiken. Dessutom liag butiken
sex kilometer frin stugan och bil dgde jag pa den
tiden inte.

Kom jag sa en sommarkvall gaende lings kanten
av den vackert gyllenbruna veteikern for att kopa
age.

ggBc'nclcn stod vid honshuset och slingde havre at
den folkilskna tuppen och de sexton firggranna
honorna.

At tuppen l6nar det sig inte att ge havre, sa han.
Den ger inga dgg. Tuppen far havre bara for att den
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gal om mornarna och hiller hénorna pa gott hu-
mor.

Gor den det?

Jada.

Da lénar det sig, sa jag.

Och efter de hir omskrivningarna ska jag iter-
knyta till amnet for berittelsen: nakenhet.

For ndr vi gick in i det jattelika huset, genom en
jattelik farstukvist och in i ett lika jattelikt kok, sa
tick jag se bondens fru.

Dir satt hon helt naken i en gammal fatol].

Utan minsta trad pa kroppen.

Hon satt dér inte bara utan blygsel, men ocksé
utan ndgot som helst tecken pad provokation eller
utmaning. Hon satt helt enkelt dar som vanligt.

Nir jag hilsade sidg hon upp och gav mig en
knappt markbar nick. For 6vrigt satt hon bara dir.
Ogenerat naken. Som om det varit den naturligaste
sak 1 varlden.

Bonden gjorde heller ingen affir av situationen.

Han stegade fram till den tolv meter langa skén-
ken, drog ut en av lddorna, plockade fram vixel-
pengar at mig.

Vill du ha en sup, frigade han.

Nej tack, sa jag.

Tre gdnger fick jag vara med om denna egendom-
liga foreteelse, de 6vriga gangerna hade jag jimna
pengar och gjorde upp dggaffiren utomhus.

Varfor satt hans hustru naken i den gamla fitol-
jen i det stora koket?

Den fragan hade jag girna velat stilla, men ville
inte vara nargangen.

Och bonden kommenterade aldrig detta i mitt
tycke egendomliga beteende.

Var hon sjuk?

En granne 1 trakten visste besked:

Gumman ir for fan galen!

Men - maste oblyg nakenhet nédvindigtvis ha
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samband med psykisk obalans?

En annan granne i trakten pdstod att gumman
satt naken i koket for att bonden var sd sndl att han
inte lat henne kopa vackra kliader.

Kanske var det sa. Kanske tankte bonden om kla-
derna som han tankte om korna och tuppen:
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