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En polska

Nigra dagar fore jul. Jag sitter pd Café Lindex med
en kopp kaffe och en kanelbulle. Tittar ut 6ver ett
rikallt Stockholm, s& mycket jag ser av det: Sergels
Torg, Kulturhuset med Stadsteatern. Bilar, bussar och
minniskor. Ohrstréoms 37 meter hoga, osannolika
glasobelisk.

P4 Stadsteatern gir en bra pjis regisserad av fin-
landssvensken Joakim Groth och en annan flike frin
Finland dr Mirta Tikkanens odddliga kirlekssaga pi
Sédra Teatern.

Jag bldddrar i Dagens Nyheter som nigon limnat
efter sig och liser flyktigt en recension i vilken Lars
O Ericsson gor féljande reflexion: Minniskorna har
det javligt knapert i Finland just nu, men pa kultur
satsas det dndd. Kultur betraktas dir nimligen inte
som lyx utan som en nddvindighet.

Det later bra.

Ute dr det rusningstid och kallt. Stockholmarna
dr fornuftige kladda i tjocka halsdukar, grova skor och
rejila vantar, men naturligtvis barhuvade.

Julshoppandet i full ging.

En vacker brunhérig kvinna med en bok under ar-
men, kaffekopp och bakelse pd brickan, gar omkring
och ser sig om efter ledigt bord.

Skymningen faller sakta pa.

Jag bryter upp och gir ut.

Vandrar hemdt lings Sveavigen.

Garin pd ICA-Baronen och képer kattmat it Godot.
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KULTY RHUSET

Jag tinker pd den brunhiriga kvinnan pa Café
Lindex. Hon kom och satte sig vid mitt bord och vi
vixlade ndgra ord. Hon var polska, frin Gdansk, till-
falligt bosatt i Stockholm. Hennes svenska nistintill
perfeke, tonfallet ndgort exotiskt. _

Manga vackra kvinnor ir polskor, frin Gdansk.

Jag fick aldrig veta vad hon hade for sig i stan och
hon ville "av sikerhetsskil” inte tala om vad hon
hette, men hon bad om mitt mitt telefonnummer och
lovade ringa nin ging och beritta f6r mig "vem hon
egentligen var”.

Det lit forvirrande, spinnande och hemlighetsfullt.

Boken hon liste var Joseph Brodskys A behaga
en skugga.

Vem var hon?

Hemma méter mig en svart katt, den stryker sig mot
mina ben och lingtar efter mat, vinlighet och kirlek.

Den far alltsammans.

I skrivande stund har vi hunnit fram till medlet
av april, dret 4r nytt, dagarna ljusa, kvillshimlen 6ver
Stockholm s dir egendomligt bla som den bara kan
vara just hir och koltrasten sjunger ofértrottad 1 TV
antennen.

Jag kopplar pa telefonsvararen varje ging jag gar ut,
men den polska kvinnan har inte hort av sig.



Dialog om Godot och Marilyn Monroe

Vill man veta hur det #r att kinna sig ensam i en
storstad ska man uppséka ifrdgavarande stads jirn-
vigsstation och hinga dir ett tag. Dir finns kinslan.
Den erfarenheten har jag frin bl.a. Hamburg, Am-
sterdam och Antwerpen.

Det dr sina stillen ensamma minniskor soker sig
till.

Friga inte varfor.

Kanske finns i atmosfiren nigonting av spinning
och nostalgi, frimlingsskap och kontaktbehov. Min-
niskor pd vig. Man kommer hit f6r act man tror att
nigonting ska hinda. Hir hinder hela tiden fast ing-
enting hinder.

Sd befann jag mig en kulen vintereftermiddag pa
Stockholms Centralstation. Detta enorma byggnads-
verk av Adolf Wilhelm Edelsvird — eller det som finns
kvar, efter ombyggningar och utvidgningar.

Stod vid "ringen” och undrade varfér jag gjorde det.

Jag hade kunnat promenera dirifrin nir som helst
utan att nagon hade brustit i grac eller klingt sig fast
vid mig,.

Kanske hélls jag fingen av nigra minnen:

Hir tog jag en ging et kinslosamt farvil av en
kir vin nir jag reste till Port Said f6r att ménstra ut
pd en Ostasiatare. Hir knots ett vinskapsband som
tjugufem &r senare plotslige och sd helr ofsrklarlige
Istes upp. Hir hade jag sett forfattaren Artur Lund-
kvist komma promenerande en ging, livslevande.
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Eftersom sidlunda nigonting holl mig kvar képte jag
en kvillstidning och satte mig p4 en bink bredvid
en orakad man i sliten éverock och keps.

Om en stund tilltalade mannen mig.

—Jag ir gift med Marilyn Monroe, sa han.

~Jaha, sa jag. I sd fall ir du enkling. Marilyn Mon-
roe ir déd. Hon dog 1962 under oklara omstindig-
heter.

Mannen smélog 6verseende och skakade pa huvu-
det.

—Sédna som hon dér aldrig.

Just det, tinkte jag. Pa det sittet. Elvis Presley och
August Strindberg ir ju inte heller déda. De lever.
Inte ens Shakespeare ir déd.

Fast det var inte riktigt samma sak. For Elvis
Presley, August Strindberg och Shakespeare var min.
Stora min brukar leva lingre in stora kvinnor. Jag
menar som déda.

Egendomligt nog, for i livet 4r det ofta tvirtom.

—Ar det henne du sitter och vintar p4, undrade
jag.

gAterigen fick jag det dir nedldtande smileendet,
som kom mig att kiinna mig lite dum.

—Hon sitter och vintar pa mig.

—Jag forstir.

Jag bojde mig tyst ner 6ver tidningen.

Efter ett tag kom den frimmande mannen med
ett forslag:

—Har du ingenting annat for dig i kvill s kan du
folja med hem till mig, sa han. Jag bor i Nockeby.
Vi kan titta pa bilder. Det tar bara en kvart ungefir
att dka dit.

—Har du bilder hemma?
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—Visst, sa han. Massor av bilder.

Jag log.

—Av nakna fruntimmer?

—Av henne.

—Tack, sa jag. Det later trevligt, men jag miste gi
hem.

~Har du nén som vintar pa dig?

—Jo, sa jag. En svart katt.

—Vad heter den?

~Godot,

—Godot?

—Ja.

—Den vintar p4 dig dirhemma?

—Ja, sa jag. Fast i sjdlva verket dr det tvirtom. Godot
dr nigonting man gir och vintar pd. En figur av
Samuel Beckett. Men Godot kommer aldrig.

~Hur vet du der?

—Hittills har Godot aldrig dykt upp.

—Vem gr Godot?

~Det vet man inte.

—Underligt, sa mannen. Vet ingen det?

—Nej. Inte ens Beckett sjilv visste det.

—Kommer han aldrig fram och visar sig?

—Nej, sa jag. Man vet inte ens om det dr en han
eller en hon. Det kan vara en det. Det 4r just det
som ir si egendomligt. Ingen vet nigonting om
Godot.

—Kanske det inte alls finns nin sin?

—Kanske det, sa jag. Fast ménga tror att det finns.

Mannen satt tyst ett tag. Han korsade armarna &ver
bréstet och stirrade framfor sig.

—Det var mig en konstig jivel, muttrade han.

Om han menade mig eller Godot ver jag inte.
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—Du, sa han.

—Ja?

—Jag for min del ir gift med Marilyn Monroe.
Henne vet man i alla fall var man har.

Jag skte inte till Nockeby for ate titta pd bilder. Jag
gick ut i den morka vinterkvillen. Snén foll och ky-
lan var skarp. Ljus blinkade. En polisbil glifste nin-
stans 4t Munkbrohillet.

Ett 5gonblick stod jag stilla och funderade pd sam-
talet med den frimmande mannen, sedan gick jag
upp mot Klara kyrka for att ta Drotmninggatan hemdt.

Godot vintade pi mig.
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Nydr

Vi hade firat ny3r tillsammans.

Vid tolvslaget stod vi uppe pa Mariaberget och sig
staden Stockholm 6verskoljas av ett sprakande, sago-
likt fyrverkeri.

Min glada vininna hillde ett glas champagne 6ver
Ivar Los bronshuvud och kysste honom Gott Nytt
Ar.

Ett par dagar senare ringde hon.

—Vad har du for intryck av det nya 4rer?

—Det snéar.

—Det gjorde det i fjol ocksi.

—Visst, sa jag. Men det var fjoldrets sns. Det hir
ar ny sn6. Det édr det hir drets sné och kommer att
gé till historien som sidant.

—Ingenting annat nytt?

—Jo, skatorna har borjat inspektera sitt bo. Det har
till och med hint att dom har moblerat om en och
annan kvist i det gamla boet. Andj har det nya dret
knappt bérjat.

Pa min bakgard i Vasastan viixer nimligen ett hogt
trdd och i tridet finns ett skatbo. Jag kan se det frin
koksfonstret. Det 4r bebott varje ir, men jag vet inte
om det dr av samma skatpar.

—I Finland bérjar skatorna syssla med sina saker i
mars.

—Det hir dr Stockholm, snilla Rainer. Storstads-
skatorna har en snabbare livsrytm. Dom ser redan
nu fram emot passionen.
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—Kanske det.

Min vininna suckade.

~Tink om det var si med oss minniskor ocksi.
Att alltsammans borjade om varje var. Med ny kir-
lek och allt det ddr. Nytt &r, ny passion.

—Det skulle nog inte vara sé bra, sa jag.

—Varfor det, undrade hon.

Jag tittade ut och sig skatorna sitta pa varsin kant
av skatboet och tjattra livligt. Antingen grilade de
eller ocksa var det ninting viktigt de underhandlade
om. Sedan flég den ena plotslige ivig med ett hest
skrik. Den som hade blivit kvar hukade sig, vred pé
huvudet och flog ivig den ocksa.

At andra hiller.

—Jag vet inte, sa jag.

Z v 3xndx<
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En bortslumpad chans

Det intriffar ibland att man tinker att om man hade
varit en smula mera forutseende den gingen, si hade
livet blivit helt annorlunda.

Det giller smi saker likavil som stora.

Tanken kommer till exempel giirna ndr man ir ute
och fiskar:

Om jag skulle std dirborta och kasta, vid den dir
udden, sé skulle jag kanske f& mitt livs hugg.

Om jag hade anviint det draget, hade jag sikert fitt
napp.

Eller om jag hade rundat berget och f8ljt den sti-
gen i stallet si hade jag kanske vid det hir laget haft
korgen full av kantareller.

Samma sak giller i kirlek:

Om jag hade firat min fodelsedag i Helsingfors i
stillet for i Stockholm s hade jag kanske triffat just
henne.

Om jag hade gétt till Zum Franziskaner den kvil-
len hade jag kanske i dag varit lyckligt gift med den
vackra, hogbystade, rodhariga servitrisen.

Jag kinner en begivad konstnir pa Liding som
ar lycklige gift med en underbar kvinna. Anda har
jag hoért honom sucka och siga: Om det inte var det
att jag 4dr gift med Lisa s& skulle jag kanske triffa
Anna och bli dnnu lyckligare.

Vad lir vi oss?

Att man borde vara njd med det man har.

Men — hir griver sig fornuftets mask in bakvigen:
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Det vore vil dumt ate alltid néja sig med det forsta
bista.

Ligger det inte just utveckling i att alltid séka sig
framdr?

Ingenting i livet tycks vara perfekt. Ingenting s&
perfeke att det inte skulle kunna bli perfektare. At-
minstone i drémmen.

Jag skulle en ging ha kunnat bli miljondr. Om jag
hade velat, eller haft modet att ta chansen. Mitt livs
stora chans.

Det intriffade under en flygresa mellan Zurich och
Cairo. Aret var 1963. Jag var pa vig till Port Said
och bredvid mig i flygplanet satt en vacker, fortju-
sande ildre dam. Jag siger “dldre” for jag var sjilv
bara tjugufem. I dag skulle jag kalla henne medelal-
ders. Lit oss siiga att kvinnan var femtiotva. Hon var
som sagt mycket vacker, mycket stilig. Dyrbart kladd,
dyrbart smyckad, dyrbart malad. Héret som silver och
nisan rak, munnen fyllig, 6gonen mérka som nat-
ten omkring oss.

Hon var fransyska, fédd i Nordafrika.

Under virt samtal, som det hir inte finns anled-
ning att gd nirmare in pd, kom jag styrkt av en eller
annan whisky att ligga handen pd hennes ena kni.

Det var klitt i siden och mycket glatt och skont.

Jag vet inte om denna smekning hade nin bety-
delse, eller om det var virt samtal, min ungdomliga
charm eller mitt blonda hir som gjorde det, men sam-
manfattningsvis hinde féljande:

Den vackra franska kvinnan, jag minnsatt hon hette
Yvonne, forklarade att hon var inka efter en mycket
rik amerikansk affirsman, och att hon nu var pa jakt
efter en man att dela sitt liv och sina rikedomar med.
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Mannen fick girna vara ung — hon hade slgsat bort
en alltfor stor del av sitt liv pa en betydligt dldre man
— och det var bara ett plus om mannen kom frin ett
avligset, exotiskt land. Varfér inte Finland.

Hennes forslag:

Om jag hade lust och mod, skulle jag g3 av planet
i Cairo och f6lja med henne hem. Och hennes hem,
forsikrade hon, var inte vilket litet platskjul ute i
oknen som helst, utan ett stdtligt palats som antagli-
gen skulle f3 mig att dra andan av hinforelse.

Jag skulle alltsi bli hennes ilskare. Men inte fér
en stund, en natt, en vecka eller fjorton dagar — utan
for resten av livet. Hennes liv. I gengild skulle jag f3
leva rikt och gott. Och till allt detta f& hennes
obetingade, fullodiga kirlek.

Vad siger man om ett sidant f6rslag?

Jag smuttade p& whiskyn och mumlade nigonting
om att jag var pi vig till ett fartyg. Jag skulle monstra
tredje styrman pd ms Mandalay och g8 ombord i Port
Said. Dessutom var jag timligen nygift.

Jag forsokte vara diplomatisk:

—Jag har faktiskt ett par dagar pd mig i Cairo innan
jag dker vidare. Vi kunde kanske triffas och..

Den vackra kvinnan smélog och foste sakta men
bestimt undan min hand fran det glatta, sidenkliadda
knit. '

Hon skakade pa huvudet.

—Fsljer du med mig mdste limna ditt foregiende
liv. Du kommer att fodas panytt och absolut ingen-
ting kommer act vara vad det har varit.

Planet landade i Cairo.

Himlen var bla, solen het.

Vid flygfiltet stod en svartglinsande Rolls Roys och
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vintade pa henne. Chaufféren var ocksd svart.

Jag kan fortfarande i minnet framkalla den under—
bara parfymdoft frin 6gonblicket niir jag béjde mig
fram och snuddade vid hennes kind och vi tog far-
vil.

For att aldrig dterses.

Valde jag rite?

Jag tror det.
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Kvinnor pd stan

Det finns inte mycket kvar av det legendariska gamla
olkafé frin 1929 som Café Tranan en ging var. Den
sortens utskinkningsstillen har f6r linge sen déte ut
i Stockholm.

Jag ska inte siga "tyvirr”, virlden forindras som
bekant och det fir vi finna oss i.

Eller 4r det rentav vi som forindrar virlden?

Ma med den saken vara hur som helst, men pa
Café Tranan, som i dag snarare ir en restaurang, fin-
ner jag mig i alla fall sittande en vintereftermiddag
med ett glas 6l och en licker smorgs.

Livet pulserar utanfor, det ir fredag, rusningstid
och Odenplan bérjar likna en myrstack i snévider.

Offrivilligt gor jag féljande observation:

En ljusharig kvinna lutar sig fram 8ver den rutiga
bordduken intll och siger till en annan ljushirig
kvinna:

—Jag har skaffat mig utbildning och arbete och f6r-
sorjt mig hela mitt liv.

Det mé vara mig forlitet om jag gér en felbedsm-
ning, men jag tycker mig férnimma trots, kanske lite
bitter aggression i rosten och de bla égonen.

Jag uppfattar inte mera av samtalet och det ir inte
heller meningen. Man ska inte sitta och tjuvlyssna.

Det dr emellertid inte forsta gangen jag hor den
hir formuleringen och en tanke vicks: Hon siger det
som om det vore en ursikt for ndgonting annat.
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Gud vet vad.

Kanske som en inmutning av ritten att vara ni-
gonting hon inte ir, skulle vilja vara. Atr till exempel
gd omkring och driva.

Eller som en dimsléja éver andra dédssynder. Ut-
forda eller outférda. Kanske bara drémda.

Ett sista rop frin korset:

Jag har minsann gjort ritt fér mig!

Som efter att ha inhidmrat nya krafter av samvaron
reser sig kvinnorna och klir pé sig kapporna. De gir
ut i sndyran.

Dirute star de och kramar de om varandra, skrat-
tar och vinkar, gir sedan & varsice hall.

Jag viker ihop kvillstidningen, kringer pad mig
oljerocken och gir ut dven jag.

I hornet vid Odengatan och Upplandsgatan stir
en reklampelare med en ung vacker kvinna som le-
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ende uppmanar oss att leva livet Litt & Lagom.

Hon har klittrat dit med sitt budskap efter nedtag-
ningen av Hennes & Mauriz senaste skénhet.

Jag vandrar hemit.

P4 Spelbomskans Torg stir en nersliten men réd-
kindad liten gumma i snéyran med tre plastkassar i
hinderna. Alla till briddarna fyllda av tomglas, bur-
kar och brite.

Hon gér ocksi ritt for sig.

Hennes hér idr vitt av snd, strumporna har hasat
ner mot de snedgingna skorna. Hon ser frusen ut.

Hon ler.

Hon ler mot mig,

(2)

(L

S
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En gammal kappa

Ibland intriffar det att en gammal vin berittar en
god historia for mig. Kanske ndgonting han eller hon
eller nigon annan varit med om.

Jag blir intresserad och ligger den pa minnet och
ritt som det ir sitter jag vid skrivmaskinen.

Eftersom jag har skrivandet till yrke, mer eller min-
dre, sinder jag in berittelsen nigonstans och med lite
tur och en vinligt sinnad redaktér blir den publice-
rad. Jag fir ett litet honorar och kan g ut pi restau-
rang och ita en pizza eller kdpa den dir rutiga flanell-
skjortan jag sig pa Ahlens.

Nir jag kommer hem och stir och provar skjor-
tan framfér spegeln ringer telefonen.
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Det dr min vin.

—Fan, siger han. Den dir historien jag berittade
for dig nir vi var ute och promenerade pa Djurgér-
den.

—Ja?

—Den sig jag publicerad i Svenska Dagbladet hir-
omdan.

—Det stimmer.

—Men det var inte samma historia. Det var en jivla
forvringning. Det var inte min historia.

~Exake, siger jag. Det var min historia.

~Hur d4, menar du?

—Jamen anta att du skéinker mig en kammal kappa.
D3 har jag vil ritt art lita sy om den en smula for
att den ska passa mig. Der 4r liksom min kappa, el-
ler hur?

—Jo, men..

—Om du méter mig p4 stan med kappan pa mig
kan du vil inte komma och past4 att det ir din kappa?

Min vin suckar tungt men siger ingenting.

Ar det friga om en god gammal vin accepterar han
forklaringen.
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Levande malm

Langs Karlavigen gir folk och luftar sina hundar. Den
saken finns ingenting att orda om, nigonstans mdste
de f3 gora det. Stockholm ir fullt av hundilskare och
hunden siigs vara minniskans bista vin.

Hir stod en virvinterdag en yngling i hornet av
Sturegatan och betraktade ett mirklige konstverk av
Willy Gordon nir en ildre man kom gende med en
liten hund som sillskap.

Mannen stannade och it hunden géra det som
hundar stundom gor.

Han tittade p4 ynglingen och sedan pa skulptu-
ren.
—Ska det dir forestilla konst?

—Visst, sa ynglingen. Levande malm, heter den.

—Jamen ir det konst?

Ynglingen tog sig en funderare:

—Vad ir konst?

—Rembrandt ir konst, sa mannen. Bruno Liljefors.

~Och Picasso.

—Fy fan. Det ir ingen konst att méila som Picasso.
Jag har en son i er dlder som maélar lika bra som Pi-
casso.

—Gratulerar.

~Ingen anledning.

—Picasso malade ocks3 lika bra som Picasso nir han
var aderton. Och han blev virldsberémd. Din son ir
kanske ett geni. En dag ir han méihinda sin tids store
konstnir.
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—Jag ser honom lika girna som en tunnelbane-
forare, muttrade mannen.

Han ryckte otlige i hundkopplet for att ga vidare,
men hunden var inte firdig och stretade emor,

—Fdr man friga vad min unge man sysslar med?

—Jag skriver.

—Skriver, fnyste mannen. Det ir inget arbete. Nir
jag var ung arbetade vi pa rikrigt. Vi arbetade for en
bittre virld. P§ fritiden gick vi ut pa stan och de-
monstrerade for solidaritet och frihet.

~Det ir vi tacksamma for.

—Vad#?

—Solidaritet och frihet.

—Men hur 4r det i dag? Konst #r inte konst, Ar-
bete r inte arbete. Stockholm ir fullt av utlinningar
och svenskarna flyttar utomlands. Haéger och vinster
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ir samma sak. Nu har vi halkat in i EU ocksi. Vad
tycker ni det liknar?

—Frihet och solidaritet.

Mannen stirrade pd ynglingen en ling stund.

—Ar ni oforskimd? .

—Tvirtom. Jag 4r tacksam for att du har varit med
och forindrat virlden.

—Siger ni du till mig?

—Ja, log yngligen. - .

Mannen knep ihop munnen och ryckte ilsket i
hundkopplet.

Hunden var klar och spritte med bakbenen smut-
sig snd over skithdgen. Foljde sedan villigt efter sin
husse lings Karlavigen.

Ynglingen stod kvar och tittade pa konstverket.

Levande malm.
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En dkta Kylberg

Jag har en god viin som i rake nedstigande led ir slike
med den store Carl Kylberg. Mannen som levde sitt
konstnirsliv mellan dren 1878 — 1952.

Fast nedstigande och nedstigande. Ett litet sned-
spring mdste han nog ta, om ritt ska vara ritt. Det
var nimligen hans farfars bror som var konstniren. I
en dven for 6vrigt mycket konstnirlige begdvad slikt.

En dag var vi ute och promenerade, min vin och
jag.

Vi gick in i en bokhandel.

Det var nan sorts efterrea pi gang. Ett vackert
kvinnligt bitride log mot oss och sa att en trappa upp
fanns dom verkligt billiga bckerna. Dir kunde man
fynda bland saker som slumpades bort for halva rea-
priset.

Vi gick upp.

Dir fanns massor av bocker, men inga andra kun-
der 4dn en gammal orakad man som pratade for sig
sjilv och letade efter en bok om biodling.

Plotsligt visade min vin upp en tunn bok.

—Titta vad jag har hittat.

—Dikter av Anna Maria Lenngren?

—Men bilderna!

~Vad ir det med dem?

—Min farfars farfar har illustrerat boken. Titta hir:
Lars Wilhelm Kylberg.

—Ta den, sa jag.
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Vi gick ner och min vin betalade.

Han kunde inte lita bli att beritta om sam-
mantriffandet.

Bokhandlaren skakade pd huvudet:

—Boken ir en pirla. Den trycktes 1955 i en upp-
laga om 999 ex. En raritet som idag dr svér att fi tag
pd. Den ska du vara aktsam om.

Min vin stoppade fyndet i fickan pa sin vindtygs-
jacka och vi gick ut i det soliga hostvidret.

Vid Karlaplan tog vi farvil.

Jag hade vil varit hemma en knapp timme nir te-
lefonen ringde.

—Vet du vad som har hint, sténade min vin.

—Ingen aning.

—Jag har blivit bestulen!

—Har ndn brutit sig in i din ligenhet?

—P34 vig hem, sa han. I tunnelbanan. En ficktjuv
har farit ivig med min bok. Anna Maria Lenngrens
dikter.

—~Med din farfars bilder!

—Just det.

~Det var som fan.

—Ja det tycker jag ocksd, sa min vin dystert.

—Fast egentligen 4r det en bagatell tillade han. En
bok ir inda bara en bok.

—Just det. Och s3 har ju fakeiske Carl Kylberg sjilv
sagt att “minniskan ir hir for att forstd hetheten, inte
for att rikna blommorna och bladen pa triden”.

Min vin suckade och forefoll trostad.
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Vanliga méinniskor

Jag dr forbannat trote pd den hir stan, klagade en for-
fattarkollega hiromdan. Jag dr wott pa det konstlat
intellektuella livet 1 Stockholm.

Han hade varit pd en fest och Lit trétt och besvi-
ken.

—Folk springer hysteriska omkring och vill bara visa
upp sig. Latsas vara ndnting. Nu vill jag borja umgis
med vanliga minniskor.

~Hur ser dom ut, frigade jag.

—Det vet du vil. Sina som har ninting att siga.
Som inte bara rér sig som andra schablonapor.

Vi korsade Tessinparken i blét nysné och gjorde
en sving runt en liten skulptur: Husmorssemester,
av Olof Thorwald Ohlsson. En kvinna med kapp-
sick i handen.

Min viin tog av sig solglasdgonen for ett kort dgon-
blick och smekte den slita granitytan.

—Hon paminner mig om Shirley Valentine. Jag
skulle vilja géra som hon, &ka till Grekland. Vad jag
behéver just nu ir att fi triffa vanliga minniskor.

—Finns inte dom &verallt?

—Inte i Stockholm. I Grekland kan man triffa van—
liga minniskor. Slaktare, kypare och firaherdar.

Jag undrade vad det var f6r speciellt med slaktare,
kypare och firaherdar och min vin férklarade atc det
var just det, att dom var vanliga.

Vi kryssade genom Filtoversten. Det var rusnings-
tid och mycket folk.
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~Titta p dom, sa min vin och gjorde en svepande
gest. Alla gir omkring och tror att dom 4 nénting.
Ointressanta skitstovlar hela bunten. For atr fi in-
spiration och kunna skriva nit vettigt behover jag fi
triffa vanliga manniskor.

~Du har triffat mig, sa jag. Jag ir vanlig.

~Det i4r du inte alls. Du ar finlandssvensk. Jag vill
triffa vanliga mianniskor utan pahing. Slakrare, bygg-
jobbare och faraherdar.

~Den dir killen ddrborta?

~Skinhead. Sina hartar jag.

~Invandrare?

~I Stockholm ir dom likadana linsléss som alla an-
dra. Du tycks inte fatta vad jag ir ute efter. Jag vill

triffa vanliga manniskor. Folk som lever nira natu-
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ren och kan skilja pi en bofink och en skruvmejsel.
Som vet hur en spade ser ut. I Stockholm ir det bara
kiandisar, Kieslowski, Short Cuts-skit och TV-folk
som giller.

Vi gick in mot centrum.

Vid Karl den XII som stod och pekade finger mot
Grand Hotel stannade vi. Solen brot fram.

Vi skakade hand och tog avsked.

Jag skulle till Konsum p4 Sveavigen for atc képa
bréd, kattmat och toalettpapper. Min vin skulle ga
och ta sig ett glas pd Café Opera.
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Forfattare

Siteer pa ett café pa Sveaviigen. April. Virsolen tittar
fram mellan molnen och jag har samma férmiddag
ute pd Girdet sett drets forsta lirka.

Vid ett fonsterbord sitter en ung kvinna med lingt
svart har, blek hy, runda trendglaségon, svart siden—
skarf, svart wdja, hoga svarta knippkingor. En ling
svart secondhandkappa ligger lagd 6ver stolskarmen.

Hon sitter och skriver. Ibland tittar hon upp, tin-
ker efter, lutar sig sd fram &ver skrivblocket och later
pennan flyta.

En cigarrett ligger och ryker i askfatet.

Forfatcardrommar?

Hon ir vacker. Det ir en bra fordel. Atr dagens
forliggare betraktar ungdom och skénhet som en
merit 4r forvisso ingen hemlighet. Ar man kiind ir
det ete plus. Att ha upptrite 1 TV dr guld virt. Om
ens forildrar idr kinda eller om man rikar vara gift
med ndgon som ir nigon ger detta goda poing.

Besitter man hirtill en smula talang och har lust
att skriva 4r man redan en bra bit pa vig.

Dessa reflexioner for mig langt tillbaka in pa slutet

av sextiotalet och Helsingfors. Jag satt di en kvill

tillsammans med foérfattarkollegerna Anders Cleve

och Anderz Harning i Cleves hem i Kronohagen. Det

var var och jag hade monstrat av ett Finnlinesfartyg.

Vi var tre unga skrivare, alla jimngamla.
Stimningen var god.
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Anderz Harning var pa sitt bullersamma och liv-
liga sitt lagom underhillande, utan artc riva tapete-
rna frin viggarna. Han hade en ung ilskarinna med
sig, vilket ingalunda hindrade honom fran att for-
soka tafsa pd Cleves hustru.

Vid et tillfille frigade han om vi ville vera hur
man blir beromd och framgangsrik férfattare.

Det ville vi girna.

—Stick ett finger i munnen och for upp det i luf-
ten. Nir du ir siker pa varifrin det bldser breder du
ut kappan och seglar ivig. Hjilper inte det ska du
forsvka med rovslickeri.

Recepret dr sjilvfallet inte hundraprocentigt, men
det har onekligen sina smi poinger. Ingen av oss kom
emellertid att med allvar g3 in fér varesig det ena eller
det andra. Vi blev aldrig heller berémda.

Harning var inte ridd fér att dra ner byxorna och
ta emot stryk och Anders Cleve korde envist huvu-
det i sextiotalsviggen. Sjdlv blev jag mera sjoman in
forfattare.

Nu befinner sig bide Harning och Cleve nigon-
stans dir full ricevisa rdder och for oss efterlevande
har dagens vindar blivit nyckfulla. Rovslickeriet har
alltid haft besk bismak.

Samma kvill gick vi p4 krogen Tre Kronor.

Cleve blev trdtt och lutade sitt tunga, forvirrade
huvud mot den solkiga bodduken och somnade.

Sjilv héll jag mig pa benen, men hade all méda i
virlden att hindra Harning fran att komma i hand-
geming med uppretade finnar. Finnar som pa bru-
ten svenska och med hotfullt viftande knytnivar f61-
sokte fi honom att begripa att de visste mera om
Vinterkriget dn han.
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Men Anderz Harnings kirlek till landet Finland
kunde ingenting rubba.

I Finland var karlarna som han:

De 4t jirn och sket kitring.

Ute har solen gitt i moln och hiftiga vindilar drar
upp damm Over gatan.

Véirdamm. Aprildamm.

Den svartklidda, mystiska kvinnan sitcer kvar och
skriver med beundransvird inspiration. Ibland méts
vira blickar, men hon uttrycker ingenting. Jag ir
ungefir lika intressant som viggen bakom mig.

Gommer mig silunda bakom girdagsexemplaret
av Afronbladet, dgnar mina bortgingna vinner An-
ders Cleve och Anderz Harning en tyst minut och
grimer mig smért Over att inte vara trettio dr yngre,
generdst begivad och se ut som Marcus Schenken-
berg.

Dirute dvergar vidret i hird blist och snoslask.

4
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En landsman

En vacker virdag satt jag pa en bink vid Norr
Milarstrand och liste en bok om Ludwig Wittgen-
stein.

En klar dag med solsken, virme i luften och milda
vindar.

Gamla bdrar lig fortdjda lings kajen.

Vackra barar.

Vitfiglar skrinade.

Ombord pa en nersliten tralare var en ung man
med hirsvans sysselsatt med atc skrapa babords re-
ling. Hans flickvin satt toppless i en segelduksstol
uppe pé styrhytten och lapade sol.

En korpulent dldre mansperson kom giende lings
stranden. Han stannade och satte sig bredvid mig.
Han hade vit keps med texten HEJ, JAG HAR SE-
MESTER.

P4 finska.

Han tittade nyfiket pd mig, sedan p& boken och
pa mig igen.

~Ni svenskar 4r ett underligt folk, sa han.

—Jasa, sa jag.

—Der finns ninting hos er som retar oss finnar.

—Varfor det?

—For att ni tror att ni 4r bittre 4n vi.

~I ishockey?

~I ishockey och allting annat. Ni tror att ni ir
bittre p4 alla omriden.

—Jaha.
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Han satr tyst ett tag.

—Men det 4r ni inte.

—Nej.

~Haller du med om det?

~Absolut.

Mannen tog sig vad man i Amerika skulle ha sagt
"a good look” pd mig.

—Du ir kanske ingen riktig svensk?

—Nej.

—Varifrdn kommer du?

~Finland.

~Finland?

—Ja.

~Vad gor du hir?

—Bor, sa jag. Jag bor har.

~I Stockholm?

~Ja.

Aterigen satt han tyst ett tag, Ett bra tag.

~Du ska inte tro att du dr ndnting fast du bor hir,
sa han sen.




Jag svarade inte.

Han pekade pd mig med ett trubbigr finger:

~Jag ska siga dig en sak, gosse. Jag har bott i Sverige
lika linge som du har gétt i ett par skor. Jag kom hit
strax efter kriget och di var du bara en liten knatt.

—Det dr mojligt, sa jag.

—Jag idr fan ta mig mera svensk 4n du!

—Det dr ocksd mojligt.

~Talar du finska?

—Ja, sjilvklarr.

Mannen reste sig hastigt och gav mig en ilsken
blick.

—Javla finnjivel, friste han och gick sin vig.
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Frian Abessinien till Sibirien

Jag har bott nira tre &r i Abessinien. Fran Abessinien
flyttade jag till Sibirien.

Flyttningen frin Abessinien till Sibirien gick pa en
eftermiddag, med hjilp av son, dotter och en risig
ettfyrtia Volvo.

Virlden ir liten.

Jag trivs gott i Sibirien, men att bo i Abessinien
hade onekligen en del fordelar.

En av dessa var att katten Godot kunde strova frite
omkring.

Loveridsdjungel och tit buskvegetation smyger sig
fram till de siregna smalhusen, uppforda pi trettio-
talet. Dir holl katten till. Jagade 1 vildmarken mot
gasklockorna och Storingsbotten.

En bekant péstod sig ha méte en helsvare kate i Lill-
Jansskogen, men det var antagligen en kusin till
Godot.

Der fanns ytterligare en férdel:

Jag kunde, medan jag satt och drack morgonkaffe
cller kvillste, inom en kvart bestimma mig for om
jag hade lust att gka till Abo i Finland. Kinde jag for
det var det bara att slinga en skjorta, strumpor och
et paket Zoégas 1 viskan och promenera ivig till
Virtahamnen.

Tio minuter.

Jag uppskattade ocksé den genuina bystimningen,
med posten, det lilla biblioteket och Konsumburiken.

Det ir alltsd Hjorhagen jag talar om.
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Aven nigra minnesvirda personer har for alltid
tagit plats inom mig,.

Till dem hér framfér allt "Den Vresige Mannen
Som Alltid Har Brittom [ Tunnelbanan”.

Mannen som inte bara boende i Hjorthagen,
Girdet och Ostermalm, utan ocksi Lidingsbor och
andra Ropstensakare kinner till.

Han som varje ging tiget stannade otdligt skru-
vade pd sig och kom med sin hégljudda och
obetalbara kommentar:

—Men kor da for helvete si man kommer fram nin
ging!

Hur gidrna valde man inte att kliva in i samma vagn
som han bara f6r att f3 uppleva de beska kommen-
tarerna och se oinitierade resenirer bli smirt fornir-
made.

Och nir han steg ur tiget och banade sig fram i
tringseln:

~Fan va mycket folk!

Eller:

—Jamen g4 da for fan si man kommer fram!

En for 6vrigt oférarglig mansperson som snarare
motte igenkidnnande leenden dn mothugg och irri-
tation. Kanske just for att han vigade vara sig sjilv.

Hans beteende hade yreerligare en poing:

Nir han kom fram till spirren i Hjorthagen slog
han sig oftast ner pd binken mittemot spirrvakeen
och blev sittande. Linge. Eller rentav strickre ut sig,
lutade huvudet i handflatan och tog sig en wpplur.

Var det detta han hade si brittom till?

Minga frigade, men ingen fick nigot svar.

Jag foreslar emellertid hirmed att man snarast 13-
ter uppresa en staty mannen till heders. Han ir for
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minga stockholmare mera kiind in August Strind-
berg.

Yreterligare en kind Hjorthagspersonlighet dr en
liten flicka. M3hinda inte lika kiind.

Hon heter Rita och stir fingad i brons inne pa en

gird vid Dianavigen. Skapad av Annie Wiberg.
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Hundskit och presidentval

P4 Stockholms Stadsbibliotek triffar jag en landsman |
som heter Lindeman och som letar efter en handbok |

om hundar.

Han har skaffat sig en hund.

—Det ska man inte géra om man bor i Stockholm,
sdger jag.

—Har man en fru som ilskar hundar gér man det
inda.

~Jag vet. Jag hade ocksd en ging en flickvin som
ilskade hundar. Jag kunde ha tagit mig &ver berg och
simmar over djupa sjdar for hennes skull.

—~Dir ser man.

—Har du skaffat hundpésar, fragar jag. Sina miste
man ha om man har hund och bor 1 Stockholm.

—Hundpésar?

—Annars har vi gatorna fulla av skit.

Sedan bérjar vi tala om det pigiende president-
valet 1 Finland.

Jag hade varit i Finlandshuset och lyssnat pa kan-
didaterna Ilaskivi och Ahtisaari. Fér 6vrigt har vi bida
foljr ganska illa med presidentvalsdebatten.

Kanske beroende pa att Stockholm ligger s3 avsi-
des ur finlindsk synpunkt.

—Det idr nog Viyrynen som blir president, menar
Lindeman.

—Eller Tlaskivi.

~Ja. Eller kanske Ahtisaari, trots allt.

—Eller varfér inte Elisabeth Rehn.
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—Claes Andersson har vil ocksd en chans.

—Men knappast Sulo Aittoniemi.

—Egentligen tror jag inte pa Viyrynen heller, siger
Lindeman. Han har gjort bort sig sa méinga ginger.

—Och Tlaskivi har uttalat sig nistan rasistiske.

—Ahtisaari 4r allefor tjock.

—Elisabeth Rehn for kvinnlig.

—Claes Andersson for rod.

~Men nin miste det bli.

—Just det.

Lindeman hittar en bok om hundar.

—Den hir boken har min fru varit ute efter linge.
Nu kommer hon att bli glad som en lirka.

Vi skiljs &t utanfor svingdérrarna och skakar hand.

—Glém inte ate skaffa hundpésar, siger jag.

Jag borjar ga hemdr lings Sveavigen.

Man ska inte ha hund om man bor i Stockholm,
tinker jag.

Sjilv har jag katt.

Fast i och for sig:

En hund ir 4nd3 alleid en hund.
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Antastaven

En sen vinterkvill var min goda vin Mary pa hem-
vig frin ett biobessk. Hon var ensam. Det var mérk.
Mitt ute pa Visterbron hérde hon snabba steg bakom
sig. En frimmande man gick plotslige ikapp henne
och bad med lig rost ate fi gora henne sillskap. Min
vininna svarade inte, men i stillet 6kade hon tak-
ten. Mannen féljde och efter ett tag strickee han ut
armen och lade den runt hennes axlar. Mary gjorde
som alla kvinnor i den hir situationen skulle ha gjort:

Hon skrek.

Hoégr och gillt.

En annan nattlig vandrare, en man, skyndade «ill
och "antastaren” flydde sin hals éver huvud.

Min vininna och den okinde nattvandraren kom
1 samsprak.

De talade om det ena och det andra.

Nista dag triffades de igen. Foljande veckoslut 4t
de middag pa en grekist restaurang och ritr som det
var uppstod ljuv musik.

Nu f6ljde en underbar ud av forilskelse och kir-
lek.

I sin aftonbon tackade min vininna Gud fér antasta-
ren, eftersom hon tack vare honom hade kommit 1
kontakt med sin nya kirlek.

I nistan tre r var alle frid och fr6jd, men s& gick det
som det stundom brukar gd. Mannen triffade en
annan kvinna, gifte sig och férsvann ur Marys liv.

Min vininna greps av djup depression.

44

Hon isolerade sig, kinde sig nere, tappade livs-
lusten och allt det ddr, men dgnade sig 4t tvé liv-
givande aktiviteter: hon liste bécker och gjorde langa
promenader.

Varje dag promenerade hon utmed Smedsudds-
vigen, Norr Milarstrand, inda fram till Stadshuset.
Ibland tog hon med sig kaffe och smérgis, som hon
i meditativ stillhet intog vid foten av Carl Eldhs Dik-
taren.

Hon fann det hon skte: isolering och ensambhert,
men blev inte kvitt den envisa kidnslan av "ingen-
ting ir ndgonting’ .

I detta halvlevande tillstind slog hon sig en vacker
marsdag ner pé en bink vid R&lamshovsparken och
vinde ansiktet mot den virmande solen.

En man kom och satte sig bredvid henne.

Han presenterade sig.

—Jag mdste fa siga en sak, sa han. For nigra ar se-
dan blev jag forilskad i dig och — ja, jag ir ridd for
att kiinslan fortfarande lever.

Min vininna betraktade honom med en blandning
av nyfikenhet och misstro.

Om det var nigonting hon vid det hir laget var
besviken pa s var det frimmande, viltaliga min som
talade om kiirlek.

—Jag tror min herre tar fel, sa Mary.

—Inte alls. Jag vet vem du idr. For ungefir fem ar
sedan kom jag till din skola och lade i ett fonsterglas
som en elev haft sonder. D4 sag jag dig forsta gingen
och blev blixtf6rilskad. Eftersom jag bor i nirheten
méttes vi pd gatan ibland, men du lade aldrig mirke
till mig.

—Jag kinner fortfarande inte igen dig, sade Mary
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bestimt.

—Jag vet, log mannen. Men ldt mig beritta. En
kvill nir jag hade suttit pd Lowenbrau fick jag syn
pa dig. Du gick ensam over Visterbron och d grep
jag min chans. Jag bara rusade efter dig. Jag ver, det
var inget bra kontaktférsok. Du blev ridd, du skrek
till, en man dék upp och jag sprang min vig.

Mannen satt tyst ett tag och tittade blygt framfér
sig.

Han sneglade p& min vininna.

—~Nu har jag i alla fall fite det sagt, sa han.

Mary lyssnade férvinad och mindes.

De tvd samtalade ytterligare en stund. Om det ena
och det andra. De kom éverens om atr triffas.

Nista veckoslut it de middag pa en grekisk res-
taurang och dterigen intriffade undret: ljuv musik
uppstod.

Nu foljde en ny tid av forilskelse och kirlek.

[ sin aftonbén tackade Mary aterigen Gud for art
ha triffat antastaren.

Hiromdan hittade jag ett vackert vykort pi min dérr-
matta:

Hej.

Antastaren Bengt och jag gifte oss i dag i kyrkan i
Hirndgsand.

Minga hiilsningar, din vin Mary.

46

Finska flickor

Vérkvill vid Slussen — denna egendomliga trafik— ka-
rusell frin trettiotalet som fortfarande fyller sin upp-
gift, mot alla tinkbara odds.

Bilder ur en film frin femtiotalet stiger suddiga
fram ur minnet:

Finska flickor i Stockholm.

Jag kan se flickan av olycklig kirlek kasta sig ner
frin Katarinahissen och bli liggande som ett svart
bylte mot snon.

Filmvald frin femrtiotalet. Si olikt Taxi Driver och
Natural Born Killer. Eller Barnet frin Macon.

Jag kastar nostalgiska blickar mot STOCK-
HOLMS SJOMANSHEM, dir jag en gang bodde i
vintan pd att fi monstra ut. Adress Peter Myndes
Backe. I dag inget sjomanshem lingre, men texten
star kvar pé rodregelfasaden och minner om svunna
tider.

Hir stir jag lutad mort ett ricke en mild april-
eftermiddag och tittar ut 6ver Serémmen nir en hért
mélad, stjirnégd ung kvinna i svarta liderstévlar och
blank vinylkappa stannar upp och ber om en cigar-
rett.

Hon fir eld, foljer min blick och nickar mot
ryttarstatyn.

~Vad dr det dir {6r en gubbe?

~Kar] den XIV Johan.

—Nin jivla kung?

—Visst. En Bernadotte.
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Hon fladdrar med de linga 6gonfransarna och
rycker pa axlarna.
~Trist art sitta dir. Tur att man inte dr kung eller |

nanting.
~Varfor det?
—Kungar och drottningar fir aldrig géra som dom

vill.

Glimten av férstrote intresse i den unga kvinnans |

bli 6gon fir mig acc bli en smula pedagogisk:

—Den hir kungen gjorde det. Han stod vind mot
stan, men sd en dag 1935 wréttnade han pd ursikten
och vinde pé sig.

—Av sig sjilv? Sént dr omajligt.

~Fér Gud och kungar 4r allting mojligt.

—Inte for stayer.

P4 hennes tonfall kan jag héra att vi har ett gemen-
samt hemland nanstans i bakgrunden.

—Torsten Renbergs Dansande flicka pi Drottning-
gatan vandrade ocksd ivig en natt.
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—Var hon ocksi av jirn?

—Forst av trd, sedan av brons.

Den unga kvinnan drar et par djupa halsbloss och
slinger ivig cigarretten.

—Ibland 6nskar jag att jag ocksd var det, siger hon.
Gjord av sten eller brons. D4 skulle livet vara mycket
littare.

—Varfor det?

Hon svarar inte. Hon betraktar ena stovelspetsen.

—Jag dr pa vig till jobbet, siger hon plotsligt och
ler brett mot mig.

Varpi hon ovintat lutar sig fram, ger mig en snabb
kyss pd kinden, tackar for cigarretten och promene-
rar ivig pa smillande klackar.

Jag star kvar, tittar pi Carl XIV Johan och be-
grundar hennes ord:

Tur att man inte ir kung eller ninting,

Kungar och drottningar far aldrig gora som dom
vill.
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Polis och vildtiktsman

P4 en krog triffade jag haromdan en man som skulle
bli démd till fingelse fér valdtike. Han var dessutom
polis. Hade i alla fall varit.

Nu var han skrickslagen.

—~Dom andra fangarna kommer att déda mig. Jag
har redan fétt hotelsebrev.

—Vi ska alla do, kompis.

—Jag vill inte bli mérdad.

Jag papekade att det fanns virre saker man kunde
rika ut for, men han lit sig inte trostas.

Han hillde i sig 6l, vrikte sig bakar i stolen och
suckade.

—Faktum ir att jag 4r livradd.

—Varfor vill dom doda dig?

—Valdtiktsman och polis. Dir har du wi goda skil.
Det 4r inte ritwvist. Jag far liksom dubbel bestraff-
ning.

Han tinde nista Blend strax efter att han fimpat
foregiende. Handen skakade. Blicken flackade lings
viggar och tak.

En ung och ljus, kraftigt byggd man med sympa-
tiskt utseende. Ogon som Paul Newman. Oklander-
liga jeans och skinnjacka.

~Forresten var det ingen véldike.

—Inte?

—Det var ett knull, ritt och slitt.

—Jaha, sa jag. Blev det kaffe och bulle efterdt ocksa?

Killen, 1t oss kalla honom Leif Gustafsson (jag kan
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inte forestilla mig mera typiskt svenskt polisnamn),
tittade pd mig med sina havsbld 6gon. Under brak-
delen av en sekund fanns dir skymten av ett glidje-
[8st leende.

Han sig pd mig:

—-Har du nan gang triffat en kvinna som forsta
gingen sjilv dragit av sig underbyxorna?

Jag letade i minnet.

~Dir ser du, sa han.

Jag skakade fram en cigarrett ur hans Blendpakert
och tinde den med hans tindare.

~Bjud pi en pilsner, sa jag. Du kommer inte att
ha problem med mat och logi for ett tag framéver.

Killen vinkade till sig servitrisen som var ung och
vacker.

Hennes svarta kjol var ohimmat kort och den vita
blusen nistan genomskinlig.

Vi fick vért 6l och den unge f.d. polismannen lyfte
sitt glas med ett sorgset leende.

—Jag ir skitrddd.

Det var svirt att inte tycka synd om grabben. En
ung man som sdg ut som en svirmorsdrém och, vem
vet, kanske ocksa var det.

Vi vixlade ytrerligare nagra ord om virldens fres-
telser och lustens forbannelse. Om hur litt det var
att hamna 1 diket och hur svirt det kunde vara att
kravla sig upp pa vigen igen. Att vara minniska.

Efter ett tag tomde han hastigt glaset, rafsade at
sig cigarretterna och gick ut i snoslaskert.

Jag 6nskade honom lycka ull.

Jag sdg honom korsa Vasagatan och g8 upp mot

Klara Kyrka.
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Killen var illa ute.

I fingelser hér en valdtikesman till ligsta kaster.
Om han dessutom rikar vara polis spikas han p3
korset. Alla ir vill ge honom en spark pd tasken.

Ar det ritr eller fel?

Miljoner kineser anser att han borde kastreras och
avlivas med ett nackskotr,

Kan miljoner kineser ha fel:

Jag tror det.

Jag drack tv4 6l, tittade pa den vackra servitrisen
med den korta kjolen och kom pd andra tankar. Se-
dan betalade jag och gick ut pa gatan.
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En uteliggare

Eftersom jag rakar bo hogst uppe i ett gammalt sten-
hus i innerstan intriffar det att jag en morgon bakom
min dérr finner en sovande, vilt frimmande man.

Det vill siiga ett livslevande exemplar av storstadsfe-
nomenet uteliggare.

Sina finns det ndgra hundratal av i Stockholm,
tiotusentals i New York och Gud vet hur minga i
Moskva, Buenos Aires, Krakow och Jerusalem.

Uteliggarna ir inte litta att rikna, bokfora och ka-
talogisera eftersom antalet oupphérligt varierar och
ménga ir identitetslosa.

Att de ir urteliggare betyder att de sover 1 contai-
ners, tunnelbanestationer, papplador, luftcirkulations-
trummor, rivningshus, trappuppgingar och hund-
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kojor. I bista fall i godsvagnar, ps natthirbirgen el-
ler hos tillfilliga bekanta.
De ir helt enkelt hemlosa.

En morgon lag alltsd ett exemplar av det hir slaget
utanfér min dérr. Hoprullad p4 ete stycke presenning.

Jag tilltalade honom, men han it sig Inte storas.

Efter att ha list tidningen gjorde jag ett nytr for-
sok.

Han satte sig upp, gnuggade sémnen ur égonen
och stirrade p4 ett sitt som kom mig att kinna mig
som skyldig till hemfridsbrott.

—Va fan vill du?

Mannen sig ut att ha en hel del diliga dagar bakom
sig. Han var inte ren och vilklidd och han luktade
definitivt inte Carl Lagerfeldt.

Jag sa att det var morgon och dags att stiga upp.

Jag sa ocksd att han inte fick pissa i trappan, for
hir bodde anstindigr folk.

Mannen muttrade nagonting och jag kunde pi
hans tonfall héra att han kom frin samma delar av
norra halvklotet som jag sjilv. Vilket inte férvinade
mig.

Gripen av nin sores nostalgisk medkinsla frigade
jag om han ville ha en kopp kaffe och en smorgds
och mannen kravlade sig p4 fotter. En ling skranglig
Giacomettifigur i alltfér stor jacka och alltfér korta
byxor.

Vi satte oss vid mirtt kksbord.

Mannen hade kommit till Sverige som krigsbarn.
Att han var “krigsbarn” hade han under sina 4r pé
bommen haft ovirderlig nytta av, for d& var hans
misir och tillstdnd liksom inte riktigt helt och hallet
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sjalviorvallat. Svenskarna var ett vinligt folk och det
fanns alltid en och annan socialarbetare som férstod
hur svart det var att ta sig fram med sénderslitna rét-
ter.

I sjilva verket var hans bakgrund inte speciellt
olycklig, menade han. Han hade haft dubbla forild-
rar och en svensk hustru. Han hade fortfarande en
halvsyster i Hudiksvall. Alla banden var emellertid
avbrutna sedan ling tid tillbaka.

S& hade liver blivit.

Mannen hade arbetat pd massafabrikerna lings
Norrlandskusten, dragir sig sakta séderdver, list Harry
Martinson och Ivar Lo, gitr till sjoss, jobbat i ham-
nar, varit pi bommen i Genua, Képenhamn, Malmé
och Géteborg. Nu sedan sju ar tillbaka vistats i Stock-
holm.

Enda fasta adressen under de sju dren hade varit
ett natthidrbirge i Frilsningsarméns regi.

Sverige var bra, men nir han dog ville han bli ner-
grivd i finsk jord. Det var viktigt, menade han, for
det var i graven man tillbringade den lingsta tiden
pd jorden. P4 Den Yttersta Dagen skulle man bli
uppvickt och komma dll himlen.

~Hur ér det dér?

Mannen flinade och strok sig om den orakade ha-
kan.

—Gratis brinnvin, dragspelsmusik och dans.

—Dans?

—Jag gillar dans. Som yngre var jag en jivel pd att
dansa.

Jag fyllde pa hans kaffekopp och han undrade om
jag inte kunde undvara ett par tior f6r eventuella och
oférutsedda utgifter. Det kunde jag.
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Jag frigade vad han skulle gora om han fick en mil-
jon.

Han tinke efter.

—Vad skulle en sin som jag med en miljon?

—For pengar kan man képa hus, mat, respekt och
vackra kvinnor.

Han skakade p4 huvuder.

—Spelar det nén roll om man dér i en container
eller i en guldsing med fickorna fulla av pengar?

—Den som har mest pengar nir den dér, den vin-
ner.

Mannen gav till ett kluckande skrate, men lit sig
inte Gvertygas.

Han reste sig. Stoppade ett par skivor Skogaholms-
limpa och négra sockerbirar i fickan p4 sin smutsiga
arméjacka. Tackade for kaffer.

Jag féljde honom till dorren.

Sdg hur han médosamt tog sig nedf6r trapporna,

stodande sig mot vdggen, grimaserande som om det
gjorde ont ninstans.
ey

—
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Samtal vid en pissoar

Vid tunnelbanestation vid Ridmansgatan, upp-
gingen mellan biblioteksparken och Handelshog-
skolan, finns en av stans nya fina toaletter. Ett gront
blankt torn som nistan ser ut som ett litet tempel.

Hiromdagen hade jag anledning att beséka denna
moderna bekvimlighetsinrittning.

Steg efter utrittat drende ut p gatan och blev till-
talad av en vilkladd herre i 6vre medelaldern.

~Det dir kostade fyrtio kronor.

—Fem, sa jag. Det kostar fem kronor att gd in dﬁ.r.

—Fyrtio, sa mannen. Det har riknats ur att varje
besok kostar oss skattebetalare fyrtio kronor.
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—I s& fall kostade mitt bessk fyrtiofem, sa jag. Fem-
kronan jag lade i myntdppningen maste ocksi rik-
nas med. _

—Rétt. Totala kostnaden for ert bessk ir fyrtiofem
kronor. Den som anvinder sig av toaletten subven-
tionerar sitr besék med fem kronor. Acerscir salunda
for oss skattebetalare atr betala fyrtio.

Jag nickade.

—Ar inte det oritvist? Folk pa landet stiller sig och
pissar gratis i vilken skogsdunge som helst.

Jag log och tittade p& mannen som spred en ange-
nim doft av rakvatten omkring sig,

—Folk gér der i Stockholm ockss, sa jag. I parker,
mot husviggar och i telefonkiosker. Blir det billigare,
mantro?

~Dert kan i alla fall inte kosta fyrtio kronor,

Mannen verkade uppriktigt bekymrad.

~Jag har stict hir en kvart, och under den tiden
har fyra personer besskr toaletten. Dessa tyra bessk
har kostat oss etthundrasextio kronor. Stdr jag hir etr
par timmar till blir det ettusentvihundradtrio, Om
folk visste hur mycket ett bessk kostar, skulle dom
antagligen gi omkring med en flaska fickan.

—Stockholmarna 4r bortskimda, sa jag.- Dom bryr
sig inte om vad saker och ting kostar.

—Just det. Folk har ingen moral nufsrtiden. Sjilv
vill jag inte belasta skarteberalarna med fyrti kronor
om jag kan utritta mina behov hemma,

Jag tittade p4 den prydlige herremannen och slogs
av en tanke:

Som frilansforfateare borde jag ha ritt atr gora e
avdrag hir. Ett dagligt toalettbessk skulle gora nio-
hundra kronor per manad, nirmare elvatusen per ir.
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Att pissa méste rimligtvis ses som “utgift fér inkom-
stens forvirvande”. '

Jag forklarade detta f6r mannen, som genast pro-
testerade och redogjorde for nackdelarna i mitt reso-

nemang:

~Toalettbesoken skulle da bli alltfor starke subven-
tionerade for dem som anvinde toaletterna ofta. Aldre
herrar med prostatabesvir t.ex. skulle gora gora sig
en nitt och helt ofértjine liten fortjinst. Och tink
pé alla missbrukare — dom som skulle gé in pd toa-
letterna utan att gora det toaletter 4r avsedda for. For
varje spenderad femma skulle dom kunna gora ett
avdrag pi fyrtfem kronor. Orirtvist, eller hur?

Jag medgav att sa var fallet. .

—~Och vem skulle évervaka? Polisen? Lapplisorna?
Specialutbildat folk? Och tink vad des skulle kosta.

Mannen krafsade sig i huvudet och suckade.

—Bist vore att riva toaletterna och 1 bygga parke-
ringsrutor 1 stillet. Det vore mera l6nande.

—Visst. Men for vem?

—For oss stockholmare, forstas.

—Men skulle pengarna synas nanstans?

Mannen suckade igen.

—Antagligen inte. Fér pengarna skulle man kan-
ske bygga nya toaletter. Som drerigen skulle kosta oss
fyrtio kronor besoket.

" Problemet med toaletterna var uppenbart men lit
sig inte losas, si jag tackade for pratstunden, lyfte pd
kepsen och gick vidare.

Mannen stod kvar och litsades betrakta Ivar
Tengboms stadiga byggnadsverk. I sjilva verket sneg-
lade han pa det grona tornet och fortsatte att ond-
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gora sig dver hur mycket varje bessk kostade oss
stackars skattebetalare.

Ett par veckor senare rikade jag i en dagstidning lisa
att toaletten vid busstationen i Norrtilje hade
sprangts 1 luften.

Vem gjorde mintro det?

Och varfor?
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Forsta gangen

Stod en dag pd Skeppsholmen och spanade in mot
Gamla Stan. Forsokte forestilla mig hur det var i
bérjan pa femtiotalet, forsta gingen jag landsteg i
Stockholm.

S4 annorlunda och ind3 si likt.

De vackra husen lings Skeppsbron miste ha sett
ut precis som i dag. Slottet och Gustav III. Storkyr-
kan i bakgrunden.

Men att den liga, ansprikslésa byggnaden som
blygsamt hukande stricker sig lings kajen, pa den
tiden var passagerarterminal for Finlandstrafiken, ér
svart att forestilla sig. Med vintsal, biljettforsiljning,
tullklarering, passkontroll osv.

En byggnad som i dag tillsammans med etthundra
lingtradare skulle fi plats ombord pé en av de stora
firjorna.

Vilka 4r mina férsta minnen?

Zigenarna som motte nir man steg iland. Med
dansande dockor, pappersfigurer och tingeltangel.
Bruset av trafiken pd Skeppsbron. Lukterna, spriket.
Redan detta gav kinslan av att vara utomlands, att
stiga in i en spinnande magisk virld dir allt kunde
hinda.

En del saker hinde ocksa.

Jag kan faktiskt minnas mitt livs frsta svenska re-
plik, riktad till mig p& svensk mark, av en riktig
svensk:
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Jag gér upp mot Slussen lings den smala trottoa-
ren — som fortfarande ir smal — och méter en ildre,
grahdrig herre. Han ger mig en ilsken blick och fri-
Aet:

—HAll till vinster, finnjivel!

Jag reagerar naturligtvis som man gor 1 en sdn si-
tuation: Fan vad owvinliga minniskorna ir i det hir
landet!

Med hjilp av en blyertsskiss hittar jag emellertid
fram till det som ska bli mitt hem for ett par veckor
framéver.

STOCKHOLMS SJOMANSHEM.
Peter Myndes Backe.

Andra dagen i den svenska huvudstaden:
Jag sitter pé en parkbiink vid Mariatorget. En i mitt
tycke mycket suspeke mansperson kommer och sit-
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ter sig bredvid mig. Han har axellingt hir — pd den
tiden nistan perverst — ljus kostym, blommig slips
och tvifirgade gangsterskor. Vill bjuda pa nigonting
ur en flaska, men jag skakar pa huvudet och tackar
nej.

D4 tar han tag i armen, ser mig stadigt i 6gonen
och sdger:

—Vad ska du bli nir du blir stor, grabben?

Lite omskakad och forvirrad av den ovintade fri—
gan mumlar jag nénting om att jag ska bli sjoman,
sen reser jag mig och gér.

Man kan aldrig veta vad en sin typ har i sinnet.
Om jag i dag kunde vrida tiden tillbaka skulle mitt
svar antagligen bli:

—Jag ska bli stockholmare nir jag blir stor.

Kirleken till Stockholm hade redan fotts. Jag var
for dlskad och den kinslan skulle komma att utveck-
las till ete livslangt, kirleksfullt férhallande.
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Blist pd bilder

Det osannolika kan éven hinda i Stockholm: Jag hade
limnat in en filmrulle f57 framkal!ning och fitt den
forvixlad med ndgon annans.

Det var alls inte min lilla vininna som barfota och
iklidd sommarklinning stod lutad mor ett trid och
log emot mig. Det var nan annans,

54 jag brot upp frin kaféet vid Klarabergsgatan,
rundade Bejemarks Nils Ferlin och gick tillbaka till
fotoaffiren.

Damen diir beklagade féwé‘xlingen och bad om
ursike. Jag fick mina bilder.

Det hir pAminde mig om Porr Sa; , dar j a
rikade befinna mig, : iR =

Jag hade precis installerat mig p4 hotellet och som
alla som kommer till en spinnande stad i ett exo-
tiskt frimmande land, gick jag genast ur for are se
mig omkring,

Strax hiingde sig en sammetsdgd man fast vid mig,

Han hade ninting som sdg ut som ett litet knyre
pd huvudet och tyckres for ovrigt vara iklidd ett Ja-
kan och ett par slitna sandaler.

—I have nice pictures for you.

Jag tackade hovlige nej.

Han féljde efter och envisades,

Jag forklarade ate Jag inte hade nigra pengar.

—Ingen har inga pengar, sa mannen. Den som har

inga pengar ir dod.
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Jag vidholl att jag levde, men énd4 var utan pengar.
Han hégg mig i armen.

—Titta, mister.
Han sdg sig hastigt omkring, teckade att jag skulle

vara tyst och forsikeig och sa visade han mig, i skydd
av sin mantel, en bunt spelkort. P4 baksidan av varje
kort fanns en firgbild av ett dlskande par. Varje ging
i olika stillning.

—Very nice.

—Visst, sa jag. Very nice.

—Iyska pengar, svenska pengar, falska pengar?

—Inga pengar, sa jag och gick vidare.

—Smd pengar, forsokee han. Slantar pengar?

[ hopp om att bli av med mannen grivde jag i fick-
orna och hittade fyra svenska kronor.

~Fyra kronor, okay?

Han skakade p4 huvuder.

—Nej. Atta kronor,

Jag ryckte pd axlarna och bérjade gi.

—Okay. Fyra kronor.

Han tog emot slantarna, smusslade &ver
kortpacken i min kavajficka, tecknade att det kunde
vara farligt att ta upp korten pé gatan, vinkade glart
och gav sig av.

Efter ett tag gick jag tillbaka till hotellet.

Satte mig i den mjuka konstliderfatéljen och tog
fram kortpacken for att i lugn och ro titta p4 bilderna.

Som till min hdpnad inte alls var bilder, ja inte ens
spelkort, utan bara en packe blanka vita papper.

Jag hade blivit lurad, men grimde mig inte.
Papperslapparna kunde jag ha anvindning for, och
jag hade lirt mig ndgonting fér en si billig penning
som fyra svenska kronor.
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Meite med sanningen och livet

’—K

SERGELS TORG

T
Mitt pé Sergels torg rycker en nyfrilst buddhist mig
i drmen. Rakat huvud och munkjacka. Magra hin-
der och glodande blick
Ivrigt predikar han sitt budskap:
Buddha ar stérst. Den visterlindska minniskan har
gite vilse. Jesus har aldrig funnits. Inga bevis for att
Jesus skulle ha gat omkring pé jorden finns, 4n min-

dre att han skulle vara Guds son.
Det finns ingen annan Gud in Buddha.

P4 hemvigen gir jag in pd Stadsbiblioteket for ate lisa
Hufvudstadsbladet och bredvid migsitter en ildre man
med texten JESUS fastsydd pé den slitna kavajen.
Mannen har langt skigg och blida 6gon.
Jag vet inte om jag ska tro eller tvivla.
Dirhemma finner jag emellertid en vars existens
det inte rider minsta tvivel om. Den stryker sig mot
mina ben och jamar kirleksfullt.
Ocksa den vill ha sin del av Stockholm. Jag lovar
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att ta ut den och lita den springa omkring i Vanadis-
lunden.
Det ir dit vi brukar ga.

En ging gick vi till Tegnérlunden, men dir kinde
den sig otrygg och stressad.

Jag vet inte varfér.

Kanske var den ridd for August Strindberg, sa stor
och vildsam ur kattperspektiv.

Oridd var diremot inte en sot liten labradorvalp
som glatt svansviftande gick fram dill statyn och re-
spektlost lyfte pa bakbenet.

Nir jag forfasade mig dver tilltaget for den gamla
damen i andra indan av hundkopplet, smélog hon
dverscende och sa att det gjorde ingenting, for det
var si linge sen Strindberg levde.

Som om tiden kunde bita pd Den Ododlige!

Men tiden ir ett anvindbart skynke. Under det kan
man gémma sorger och tillkortakommanden. Moblera
om sanningar och hitta p4 nya. Glémma och forlita.

Vi gar alltsd till Vanadislunden.

Inte bara for att katten Godot vill. Didr stir An-
ders Jonssons nakna Flicka i aftonsol.

Hon ir vacker att se pa.

5 L
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A[drz;g' siker

Stod en dag pé en busshillplats pad Sturegatan och
vintade pd sextiotvian. En gammal dam som ocksd
stod dir gav mig en misstinksam blick.

—Ska du ocksd 4ka till Odenplan, frigade hon.

~Lingre 4n s8, sa jag. Till Fredhall.

Hon var inte mindre skiirpt dn att hon pa mitt ton-
fall slot sig till att jag inte hade bott hela mitt liv i

tockholm.

—Varifrin kommer du, frigade hon.

Jag héll pa att sdga att jag kom frin en vernissage
med min gode vin konstniren Stig Nelson, men for-
stod att det inte var det hon var ute efter si jag ta-
lade om f6r henne att jag kom frin Finland.

Den gamla damen tog sig en grundlig titt pa mig,

—Jag hade en finsk arbetskamrat en ging, sa hon.
Hon var en riktigt duktig och skétsam person. Jag
vill bara siiga att det finns bra folk dir ocksa.

~Visst, sa jag. Duktigt folk och banditer finns i alla
linder.

—Just det, sa damen. Fast numera vet man aldrig.
Det verkar som om det bara fanns en tjuvar och ban-
diter dverallt. Jag litar inte pd nin endaste jivel, ska
jag tala om for dig.

—Ar inte dom allra flesta ind3 trevliga och hjilp-
samma minniskor?

—Jodu, sa den gamla damen och skrockade som om
jag hade sagt ninting roligt.

—Jag kan tala om for dig att jag triffade pa ett par
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PALTSVERSTEN

sina hiromdan. Jag ramlade nimligen omkull i hal-
kan och blev liggande rakling pa gatan, strax intill
Filtoversten. D4 stannade en bil och ut klev tvi verk-
liga gentlemin. Den ena borstade av kappan och fick
mig pa forter, den andra hjilpte mig att fi pd ena
skon som hade ramlat av. Sen frigade dom om dom
kunde fi kéra mig hem och eftersom jag hade fite
en rejil smill pd laret tackade jag ja.

Pojkarna var artiga och trevliga, si nir vi kom fram
och fragade jag om jag kunde f3 sticka 4t dem varsin
femtilapp for besviret. Men se det ville dom inte héra
talas om. Da bjod jag dem i stillet pa en kopp kaffe
med tdrta och vi hade en rikrigt trevlig liten fikastund
tillsammans.

—Dir ser man, sa jag. En riktig solskenshistoria.

Den gamla damen nickade.

—Just det. Och hir skulle allt varit gotr och vil,
men pd kvillen kom min dotter pa bessk och hur
det nu var upptickte hon att guldkeden jag hade fice

i sjuttiodrspresent, vigselringarna och sjuhundra kro-
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nor i kontanter hade férsvunnit ur byraladan. Hon
borjade genast beskylla min polska hemhyjilp, sa for
att lugna henne blev jag ju tvungen att tala om atr
jag hade haft herrbessk under dagen. D4 vart hon
arg och rusade ividg, min dotter.

Den gamla damen tittade pd mig genom sina
gocka glasdgon.

—Forstdr du nu att jag inte litar pd nin endaste en
javel?

—Visst, sa jag. Man kan aldrig vara siker.

Den gamla damen suckade och sig plotsligt mycket
trote ut. Hon spanade efter bussen, sedan vinde hon
sig mot mig med ett bekymmersamt uttryck i ansikeet.

Hon lit tveksam, men sen sa hon:

—Jag ska siga som det dr, min herre. Nu vet jag
varken ut eller in. I gdr hittades nimligen min dot-
ter medvetslos pd en toalett i Virtahamnen, fullprop-
pad med vem vet vad. Jag menar, man kan aldrig vara
siker.

—Klarar hon sig?

—Min dotter? Det dr det jag ska ta reda pd nu. Hon
sitter inspirrad pd Sabbatsberg. Psykiatriska avdel-
ningen. For avvinjning, heter det.

Jag sdg sextiotvian komma och plockade fram
dkremsan. Lit den gamla damen stiga pa fore mig.
Hon visade fram pensionirskortet och satte sig strax
bakom foraren. Jag gick lingre bak i bussen och slog
mig ner bredvid en graspringd, ildre herre. Han var
vilklidd och spred en angenim doft av Karl Lagerfeld
omkring sig.

Bussen startade och jag sneglade pd mannen.

Det slog mig att pd en punkt hade jag och den

gamla damen varit &verens:
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Man kan aldrig vara siker.

Det forundrade mig ocksa &ver att damen hade tagit
sextiotvian, om hon skulle till Odenplan.

Hon klev emellertid av vid Norrmalmstorg si det
ir mojligt att hon bytte.

Eller ocks4 var hon bara ute och dkte buss. Vilken
som helst. For att triffa minniskor och i sig en prat-
stund.

Man kan aldrig vara siker.
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En gammal man och Karl XII

Nigon hade lagt en liten vit damtrosa i handen p3
Karl XII.

Detta egendomliga illgirningsverk stod jag och be-
traktade en tidig stilla séndagsmorgon nir stan dnnu
inte hade vaknat.

Bredvid mig stillde sig en liten graskiggig, av allt
att doma mycket, mycket gammal man.

—Foérldr, sa han. Min blick ar skum, men jag tycker
bestimrt att kungen har ninting i handen.

—Det stimmer.

—Vad kan det vara?

—Sévitt jag kan se 4r det en damtrosa.

~Dammtrasa?

~Damtrosa, fértydligade jag.

—Jaha. Usch ja. Sint har jag inte sett sen jag var
ung. Och det ir f6r 6ver sjuttiofem 4r sedan. Nista
ir fyller jag nittiosex.
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—Gratulerar.

—Nir jag var ung var jag en riktig kvinnfolkskarl,
skrockade han. Precis som du.

—Jag 4r ingen kvinnfolkskarl, sa jag.

—Det kan hinda, sa mannen. Men det var jag.

—Andj har du inte sett en damtrosa pi over sjut-
tiofem &r?

—Ja, s3 dr det.

—Varfor det?

—Jo, det ska jag tala om for dig. Men dé gér vi och
sitter oss pd banken dirborra.

V1 gick och satte oss.

—Jag kommer frin Finland och nir jag var ung
slogs vi mot varandra fast vi var medborgare i samma
land.

—Jag vet. Inbérdeskrig.

—Precis. Och 1 inbordeskrig ir alla i luven pa var-
andra, om du forstdr hur jag menar. Broder slass mot
broder, far mot son, granne mot granne osv.

Den gamle mannen blev avbruten av tvd brand-
bilar som tjutande for utmed Kungsgirdsgatan och
sedan 6ver Strombron.

Han fortsatte sin berittelse:

—Jag var réd. En natt kom dom vita och himtade
mig, tre man. En av minnen kinde jag igen. Han
var son pd herrgarden dir min far arbetade. Jag blev
bakbunden, kastad i en slide och vi &kte iviig ritt in
i skogen. I en ensligt liggande lada férhérde dom mig,
ganska brutalt. Men dom fick ingenting ur mig fast
jag blev s illa tilltygad att jag 6nskade att dom skulle
skjuta mig. Men det gjorde dom inte utan ville limna
mig kvar dir och dé.

Den gamle mannen hostade till och undrade om
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jag hade cigarretter pd mig. Det hade jag och vi tinde
varsin Blend.

Jag lade miirke till hur stadigt hans smala, gamla
fingrar héll cigarretten.

—Jag skulle kanske ha klarat mig ganska helskin-
nad frin det hela om inte varit f6r bondsonen. Férst
gick dom ut alla tre, men sen kom det hir aset till-
baka med en kniv i handen. ”Nu ska jag kastrera dig”,
sa han. Jag visste varfor. Ett halvir innan hade jag
trdffat hans syster Elin och forfért henne, fakeiske i
samma lada som vi nu befann oss i.

Den gamle mannen rékte och stirrade framfor sig.

—Det var en hemsk historia,sa jag.

—Ja, inte sant. Och virre blir det. Nir kriget tog
slut och laget lugnade sig sokte jag upp grannpojken
och skét honom genom huvuder med ett ilggevir,
Sen satt jag 4rtta 4r i fingelse. Nir jag kom ut flyt-
tade jag till Sverige.

=54 du forstdr varfor jag inte har kinc lukten av
en damtrosa pi ver sjuttio 4r.

Jag nickade.

Den gamle mannen slingde cigarretten, trevade
efter sin kiipp och reste sig. Han sag tréte ut.

—Du har fict leva ett lingt liv, sa jag,

—Visst, sa den gamle. Men s kinner jag mig ocksi
som virldens #ldsta minniska. Kunde visas upp pi
cirkus.

Han lyfte pa kepsen och staplade ivig.

Sjilv satt jag kvar och begrundade hans éde.

Sen undrade jag vems trosa det var krigarkungen
stod dir och flaggade med.

Det skulle jag nog aldrig fi reda pa.
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Missriktad vinlighet

Efter att ha fyllt femtio bér en man inte girna for-
vinta sig att bli tilltalad av unga och vackra kvinnor.
Vare sig pd gatan, pd ett kafé eller ndn annanstans.
Jag formodar att samma sak giller i omvind kéns-
ordning.

Dirfor blir man glad om det intriffar.

Mig hinde det hiromdagen i en butik pd Oden-
gatan.

Den langa och vackra unga kvinnan som stod bak-
om mig i kassakon lade forsiktigt sin hand pd min
axel och visade upp en pase med tre dpplen.

—Forlat, sa hon. Kan jag fi stilla mig framfor dig?
Jag har s& brottom och..

—Visst, sa jag artigt. Varsdgod.

Hon betalade sina #pplen, vinde sig om, gav mig
ett underbart leende och skyndade ut genom dérren.

Detta gjorde mig glad. Hela dagen gick jag om-
kring och kinde mig som en nyforilskad sjuttonérig
littmatros.

54 lite behdvs for ate glidja en medminniska.

Vis av episoden lade jag ett par dagar senare for-
siktigt handen p4 axeln pa en rédhérig dam som stod
framfér mig i kassakén med korgen full av inkép.
Hon var kanske inte ung och vacker, men sig vil-
virdad och trevlig ut.

—Forlit, sa jag. Kan jag mojligen fi gd fore dig?
Jag har bara en kvillstidning..

Den rédhériga damen gav en blick som kunde ha
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fatt en noshérning att falla pa kni.

—Vem fan tror ni ni i, friste hon. Ni kan vil st3 i
ko och vinta pi er tur ni med som alla andra!

Snopen stod jag kvar.

Noterande forstulna leenden omkring mig.

Till riga pa allr hade hon sagt ni. Ert tilltal som
numera snarare ir att betrakta som en férolimpning
dn en artighet.

Damen hade kanske en dilig dag. Eller ocksa var
det mig det var fel p4.

Beslot mig emellertid for att tinka mig noga for
innan jag nista ging tilltalar frimmande damer.
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En hemlighet

Det finns s& manga ensamma minniskor i Stock-
holm, sa den gamla damen pi tdget mellan Stock-
holm och Sédertilje, dir jag av forekommen anled-
ning en dag rikade befinna mig,

—En del kanske vill vara ensamma, sa jag.

—Nej, sa damen bestdmt. Minniskan &r ett flock-
djur. Man behéver ndn att prata med.

—Visst.

—Fast ingen vill prata med dom som 4r gamla och
ensamma.

—Nej, just det.

—Dom fir sitta ensamma hemma och titta pd TV.

—Precis.

—Fast ibland kommer nén pé besok forstds. D4 blir
dom glada. Dom gamla blir glada nir dom fir nin
att prata med.

—Just det.

~Dom kan ha barn som bor nanstans lingt borta
och inte har tid att komma och hilsa pi. Annat in
kanske pé julaftonen.

Hon tittade ut och sedan igen pd mig.

—Ibland kommer dom inte ens da.

—Nej, det 4r sant.

—Fast till begravningen kommer dom forstés.

—Precis, sa jag. Och d4 ir det forsent.

—Just det. Och ibland kommer dom inte ens till
begravningen. Dom i#r sd upptagna nufértiden. For
dom miste dka till Bryssel, siger dom. Dom har inte
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tid. Vi dr med i EU och d& méste dom 3ka till Brys-
sel. S4 var det aldrig p4 min tid. D4 hade man td.
Man hade tid att prata med folk. D3 3kte man ald-
rig till Bryssel.

—Nej.

—Dom unga har sitt for sig och det forstir man ju.

—Just det.

—Jag har tre barn men dom hinner aldrig komma
och besdka mig. Dom ir gifta och har sitt for sig.
Dom har inte tid, siger dom.

—Nej.

—Fast till begravningen kommer dom, det har dom
lovat mig. Jag miste siga att jag skulle bli vildigt be-
sviken om dom inte kom till min begravning,

—Men det gor dom sikert, sa jag.

—Det tror jag ocksi. Dom maste ju komma och
ordna upp efter mig. Det finns mycket att ordna upp
efter en gammal minniska som gar bort. Gamla brev
och fotografier och sint.

—Ja det gér der.

—Det dr dd dom fir reda p4 saker och ting. I efter-
hand. Dom vet till exempel ingenting om att jag var
forlovad en ging. Innan jag gifte mig. Det vet dom
ingenting om.

~Nehe.

~Han var sjdman, mannen. Forst skrev han brey,
sen kom det inga brev lingre och efter ett tag trif-
fade jag Joel Englund. Jag hette Ekman som flicka.
Dagny Ekman. Men sen vart jag att heta Englund
ndr vi gifte oss. Vi fick tre barn. En pojke och tva
flickor.

—Jaha.

—Fast en dag nir jag var gift och ute p3 stan stétee
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jag ihop med han Johannes, sjbmannen. Dﬁova{‘ han
kapten pa en kolbar. "Félj med ome)rd sd ].Z)Jl:der
jag pd middag,” sa han. "Ar du tokig, jag ir gift”, sa
jag. “Men vi ir forlovade”, envisades }?an. Qch pa
sitt och vis var det sant, for vi hade aldrig slagit upp
vir forlovning.

~Du féljde med ombord?

—Ja, tycker du jag gjorde fel?

—Nej, inte alls.

—Inte jag heller.

Den gamla damen suckade. .

~Det gick som det brukar gd. Vi hamnade i sﬁr}g.
Eller i kojen, om man ska siga som det heter pa sjo-
manssprik, men det ir i alla fall samma sak.

—Triffades ni flera ginger? ‘

—Nej, det var enda gingen. Sen vet jag inte vart
min sjokapten tog vigen. Kanske lever han, kanske
ir han dod. Dom lever inte sé viirst linge, sjokapten-
erna, har jag forstdct. Drunkar dom inte s& dor d(.)n?
av dalig lever eller andra skavanker dom skaffar sig i
hamnarna utomlands.

~Men hans minne lever.

—Det kan man verkligen siga. Det gick nimligen
som det brukar gi 1 romanerna: Jag blev gravid och
fodde en dotter. Men det talade jag aldrig om fér min
man och inte for nidn annan heller. Vir yngsta dot-
ter Ofelia ir alltsd inte min mans dotter, utan dotter
till den dir sjokaptenen. Johannes Frost.

—Ver inte heller hon om det?

Den gamla damen skakade pd huvudet.

—Ingen vet.

—Ingen alls?

—Nej.
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~Och varfér berittar du det for mig?

—Min herre, sa damen. Jag dr gammal och krass-
lig. Anta att jag faller omkull och dér. D4 gar hem-
ligheten med mig i graven. Nu har jag talat om den
for dig och den lever liksom vidare.

Jag nickade och begrundade.

~Jag tror jag forstdr.

—Men det ska jag siga att alla tre barnen har blivic
dlskade precis p4 samma sitt och ingen har farit illa
av mit lilla snedsteg.

~Nej.

Den gamla damen bérjade griva i sin handvidska.

—Hir, sa hon och rickte mig en skrynklig pappers-
lapp med ett namn och en adress nerplitade.

Jag tog emot papperslappen. Jag tittade p4 den och
stoppade den i fickan.

—Vad vill du att jag ska géra, frigade jag.

Damen log som om hon hade 8verrickt mig en
pése dpplen.

—Bira min hemlighet, sa hon.

Framkomna till Sédertilje tackade jag den gamla da-
men for trevligt ressillskap och vi skiljdes it pé sta-
tionen. Hon sa inte vart hon skulle och jag prome-—
nerade ivig mot stadens bibliotek for att bese en
konstutstillning.

Episoden 51l mer eller mindre i glomska tills jag et
pararsenare satt p4 Stadsbiblioetekets lisesal och skum-
made genom Dagens Nyheter. Ogonen fastnade pa
ett namn bland dédsannonserna: Dagny Englund.
Dagny Englund?
En klocka pinglade ninstans inom mig.
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Under namnet ldste jag:

Med sorg och saknad
Bror och Sofia

Frida och Anne
Ofelia

Barnbarn,

slikt och vinner

Just av den hir anledningen stod jag silunda en dag
i duggregnet pd Rorstrandsgatan och tittade upp mot
ett fonster.

I byxfickan lig papperslappen med namnet Ofelia
Englund.

Jag tvekade naturligtvis linge innan jag tryckte in
portkdden men nyfikenheten tog éverhand. Ognade
igenom namntavlan och fastnade vid ett namn som
jag alls inte hade vintat mig ate fi se: O Frost.

O Frost?

Ingen med namnet Englund.

Mer férundrad in tidigare stegade jag upp for de
slitna trapporna. Jag fann namnet O Frost och ringde,
efter viss tveksamhet, pé.

En smirt, morkhdarig kvinna i svart klinning 6pp-
nade. Hon var i min dldern.

—Forlat, sa jag och presenterade mig. Jag skulle vilja
prata med dig om en sak.

Den morkhériga kvinnan smalog, nistan som om
hon hade vintat mig, och bad mig stiga pa.

—Varsigod, sa hon.

Jag steg in i en gammaldags ligenhet, lite férund-
rad dver att hon hade litit mig komma in utan vi-

dare.
—Du undrar sikert vad jag har pi hjirtat, borjade
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jag, men kvinnan gjorde en gest, bad mig sitta ner i
en laderfatslj och satte sig sjilv mittemot. Hon log
hela tiden.

—Jag tror jag vet vad du har pa hjirtat, sa hon.

—Du vet?

Hon nickade.

—Ja, jag vet. Du har férmodligen en papperslapp i
fickan med mitt namn och min adress. P4 pappers-
lappen heter jag Englund, men i verkligheten heter
jag Frost.

-D3i ir det ingen hemlighet jag gir och bir p3, sa
jag och kiinde mig littad.

Kvinnan skrattade till.

—Det ir en hemlighet som blev avsléjad for mig nir
jag fyllde tolv. Och min fosterfar visste det redan innan
jag foddes. Nir jag blev aderton bytte jag namn.

Hon log at min férvinade uppsyn.

—Far jag bjuda pé en kopp te?

—Tack girna.

Hon reste sig och plockade undan nagra tidskrif-
ter frin bordet.

~Forlit min friga, sa jag. Men har du nénsin trif-
fat din far?

Ofelia sig pd mig och smélog.

~Jag triffar honom varje vecka. Han bor pi ett
pensiondrshem i Sédertilje. Det var antagligen pi
taget dit eller dirifrdn min gamla mor berittade om
sitt lilla dventyr.

—Just det, sa jag. Men varfér?

—Ett 6gonblick, sa Ofelia och férsvann in i kéket.

Jag hérde henne rumstera om dirinne och sig mig
omkring,

Pd en byra stod ett inramat fotografi av mannen
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som av allt att déma var sjokapten Johannes Frost.
P4 en fartygsbrygga och iklidd kaptensuniform. Over
fotografiet skrivet med blick: Hamburg, 1968.

Ofelia kom tillbaka och slog sig ner i soffan fram-
for mig.

~Nir min fosterfar Joel dog blev mor lite konstig,
sa hon. Hon fick det dir snedsteget pa hjirnan och
kunde liksom aldrig riktige forldta sig sjilv. Hon bide
foreringde och bar det pé sig, hela tiden. Hon min-
des inte, eller ville inte minnas, att vi alla var med-
vetna om vad som hade hint. Fram till sin d6d trodde
hon att hon gick omkring och bar pa en hemligher.
En hemlighet som hon delade med sig till héger och
vanster.

—Jag forstar, sa jag. En sorts tvingstanke.

—Just det.

—And3 verkade hon inte senil pd nir sitt.

~Nej, log Ofelia. Det var bara pi den hir punk-
ten hon uppforde sig lite konstigt.

Hon himrtade tebrickan och dukade upp pi bor-
det framfor oss. Hembakade saffransbullar och sma
fyrkantiga kakor.

Jag kinde mig plotslige forligen.

—Jag ber om ursikt, sa jag. Det maste kinnas be-
svirande for dig. Och tink om ja, om du fakeiske
hade fatt reda p3 alltsammans av en utomstdende, i
efterhand..

Ofelia log.

—I s4 fall, sa hon. Hade jag kanske aldrig forlarit
dig.

Jag sig ner i tekoppen och rérde om.

Hon sade:

—Efter mors déd gir "hemligheten” antagligen i
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graven. Vem vet, du ir kanske den siste som kom-
mer och talar om f6r mig vems dotter jag ir.

—Forlit mig, mumlade jag.

Hon skrattade till.

Vi drack te och jag lit mig vl smaka av det hem—
bakta brédet.

Nir jag gick darifrin kiinde jag mig fortfarande en
smula férvirrad. Som om jag blivit foremal for en
kom plott, kvinnor emellan.

84

Vid Slussen

Helgerna var slut och det nya dret hade borjat. Jag
promenerade till Mariatorget f6r att titta pd Hassel-
bergs vackra skulpturer “Tjusningen” och "Sné-
klockan”.

Det var virt promenaden.

Vidret var inte s3 bra: efter en vit jul och kallt nyar
hade det blivit tévider. Nu duggregn och dis.

Drog mig sedan sakta hemat mot Slussen, som ib-
land, av mindre smickrande skil, har kallats Lilla Fin-
land.

Slussen ir fér 6vrigt ett egendomligt byggnadsverk,
en trafikkarusell som kom till pa trettiotalet och fort-
farande fungerar. Mannen bakom det framsynta ver-
ket var Tage William-Olsson.

Eftersom jag kinde mig béde frusen och hungrig
gick jag in pd den matservering som ligger vid Séder-
malmstorg och alls inte olikt en rymdfarkost ligger
och svivar dver trafikkarusellen. En ansprikslos liten
matservering dir jag stundom brukar sitta och be-
trakta det man stundom dirifrin kan se av Stock-
holm och stockholmare.

Av staden kan man se en hel del.

Katarinahissen. Strtémmen, en del av Djurgéirden

Av stockholmare kan jag exempelvis nimna Ivar
Lo-Johansson, som jag en vacker virdag sig komma
promenerande, kanske pd vig till sitt hem uppe pd
Bastugatan.
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SEDERMALUS TORG

Satte mig allts vid ett fonsterbord med kaffe och
en god skinksmérgds och tittade ut ver Strémmen,
som den hir dagen inte glittrade i solskenet utan lag
stilla och gré som bly.

Eftter ett tag kom en ildre zigenarkvinna fram och
slog sig utan att be om lov ner vid mitt bord.

Hon ville sp& mig.

Hon talade finska.

Férvinad tittade jag p4 henne.

—Hur vet du att jag talar finska?

Hon log.

—Du ser att jag har overnaturliga glvor.

—Syns det?

~Det stér skrivet p4 din panna.

~Okay, sa jag. Du fir vil sp3 ig fr3

pa. Men skona mig f;

olyckor och dédsdatum. o

Hon plockade fram en packe spelkort, bredde ut

(%em over bordet framfér oss och blickade sd in i mitt
liv och min framtid:
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Inom kort skulle jag triffa en ling ljus kvinna och
en sillsam vinskap skulle viixa fram. Mina foraldrar
var d6da. Ninstans i bakgrunden lig en ouppklarad
fadersrelation som jag tidvis lit mig pligads av. Mitt
psyke belastades vidare av en litr disharmoni som
hade sina rotter i den tidigaste barndomen. Jag var
rastlés och ibland orolig. I stort sitt var jag 4nda en
ritt forndjsam person som tyckte om att leva och
uppleva. P4 ildre dagar skulle jag forera mig en ling
resa dsterut och pd den resan skulle ndgonting som
hon inte ville tala om f6r mig intréffa.

Efter att pi detta kirnfulla sitt ha skidart in 1 mitt
liv och fitt en slant for besviret samlade hon ihop
korten, lade dem i sin stora handviska och gick ur i
duggregnet.

Jag satt kvar och titrade ut.

Egendomligt sammantriffande, slog det mig.

Det var nimligen just hir, fast trehundra ar tidi—
gare, i hornet av Gétgatan och Peter Myndes Backe,
som man holl hixprocesser. S4 sent som pa 1670—
talet anklagades ett flertal kvinnor for att ha samrére
med djivulen och bestraffades hart.

En del var finskor.

En del halshoggs.

En av dem, Malin Mattsdotter frin Mariaberget,
brindes levande.

Man kan bara undra hur det skulle ha gace for
zigenarkvinnan som nyss sa dppet hade lagt i dagen
sina "dvernaturliga gévor”?

Mycket illa, férmodar jag.

Och varfor antogs det vara just djivulen som till-
delade vissa personer dvernaturliga gavor?

Jesus hade ju sina.
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Och: Varfor alltid kvinnor?

Virlden har kanske blivit lite simre, men den har
ocksi blivic birccre.

Med de hir tankarna i huvudet promenerade jag
hemat.

Jag undrade forstds ocksa nir jag skulle triffa den
linga ljusa kvinnan. Och gora resan &sterut.

Sjilvfallet ir jag inte vidskeplig.

Men man kan aldrig veta.
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Hundar och kdirlek

Det finns uppskattningsvis ungefir tolvtusen hundar
i Stockholm. Grovt riknat betyder det att var sjitte
stockholmare har hund.

Vilket i sin tur betyder att stockholmarna ir ett
hundilskande folk.

En stor del av dem.

Vad hundarna tycker om Stockholm och stockhol—
marna ir och kommer formodligen att f6rbli obe-
kant.

Bortsett frin en och annan pundare som tillsam-
mans med sin ruggiga schifer hinger pa Sergels Torg
kan man siga att innerstan ir relativt hundfri. Man
ser sillan folk promenera omkring med sina hundar
pd Drottningatan, Hamngatan, Kungsgatan eller
Sveavigen.

Hundigarna rastar sina hundar i parker. P4 Girdet
och Djurgirden. Kring Stefanskyrkan och lings
Karlavigen.

Eller nn annanstans.

Hundégarna later girna sina hundar bekanta sig
med varandra, inte sillan i hopp om att sjilva be-
kanta sig med hundens husse eller matte.

Minga kirlekshistorier har borjat pa det sittet.

Minga kirlekshistorier har en tragedi i sliptig.

Typ gift man gir ut med hund och triffar ensam-
stiende dam med hund, eller tvirtom, och skén
musik uppstar.

Gift man — om vi hiller oss till den konstellatio-

89



nen — gir misstinksamt girna ut med hunden om
kvillarna och triffar dd allt oftare ensamstiende
kvinna.

Nista steg ir att gift man gir ut med hunden och
blir bjuden pi te hemma hos den ensamstdende da-
men for att hundarna ska fi bekanta sig narmare.

Manga kirlekshistorier har bérjar p der sitter.

Manga kirlekshistorier har en tragedi i sliptig.

Av detta kan man dra en del slutsatser:

Utan hund ingen familjetragedi.

Utan hund ingen kirlekshistoria.

Det gir an att skylla pd hunden.

Men ir det hundens fel?

Jag tror inte det.

Man bor tinka sig for innan man gir och skaffar

sig hund.

Sdlunda triffade jag en ging en kvinna som hade for-
lorat sin man pa grund av familjens foxterrier. Hon
var inte glad. Hon var fyrtiotre 4r och smirt, bl 6gon,
ljust axellingt hir och hon satt ensam p4 ett litet caf¢
i Gamla Stan.

Eftersom jag kiinde kvinnan frin forut, om iven
flykrigt, slog jag mig ner vid hennes bord med kaffet
och smérgisen.

—Du ser inte glad ut, sa jag

—Vir hund har farit ivig med min man, sa hon.
Kan man vara glad d&?

—Jag visste inte att hundar &t upp ikta min.

—Tjugo ar var vi tillsammans och nu har han trif-
fat en annan.

—Det dr inte den stackars hundens fel, sa jag.

—Du menar att det var mite fel?
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—Inte alls, sa jag. Frigan ir om det var nigons fel
over huvud taget.

Kvinnan med det ljusa axellinga héret rérde om i
kaffekoppen och sig ut att tinka efter.

—Férresten har livet en hel del annat att bjuda pé
4n ikta min och hundar, trostade jag.

Hon log.

—Som vad d&?

—Film och teater, konst och musik och litteratur,
till exempel. Eller boxning och ishockey, om man
rikar vara intresserad av sina saker.

Hon log.

—Skaffa dig aldrig hund, sa hon.

—Jag har katt, sa jag.

Hon log.

—Men 4r man ensamstiende och vill triffa nin si
4r det bittre med hund, sa jag. Jag triffar aldrig nin
for atr jag inte har hund.

—Jag har hunden kvar, sa hon.

—Var brukar du rasta den?

—P3 Girdet, sa hon.

—D3 kan vi kanske gora sillskap nin ging?

—Giirna.

Niista dag rastade vi hunden tillsammans.

Vi gick tvirs éver Girdet och fortsatte till Djur—
girden och hade med oss en stor kanna kaffe och
smorgisar som vi picknickade med pi en parkbink
ute vid Blockhusudden.

Det var varm séndagseftermiddag och vi satt och
tittade pd bitarna som sokte sig hem efter helgens
utflykter. En del var vackra, andra sig ut som kon—
servburkar. En del hade segel, andra motor.

Havet glittrade och himlen var bla.
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Pi dtervigen undrade hon om jag hade lust att
komma hem till henne och bli bjuden pa en kopp te.
Det bérjade sa.

Detta skulle ha varit ett lyckligt slut pd en vacker be-
rittelse, men tvd ir senare triffade min vininna med
det ljusa, axellinga hiret en trevlig fransman och flyt-
tade med honom till Sydfrankrike.

Hunden tog dom med sig.

Nu var det min tur att sitta ensam p4 ett litet café
i Gamla Stan och kinna mig 6vergiven.

En god vin kom in.

—Du ser inte glad ut, sa han.

—En fransman har farit ivig med min vininna, sa
jag. Kan man vara glad d&?

—Ar det fransmannens fel?

—Antagligrn inte. Hon foljde med frivilligr.

—Jag vet hur det ir, sa min vin som var en erfaren
man med ménga lyckliga och dven mindre lyckliga
kirleksaffirer bakom sig.

—Der finns annar i livet 4n kirlek och kvinnor,
tros— tade han.

—~Som vad d&?

—Film och teater, konst och musik och litteratur,

till exempel. Eller boxning och ishockey, om man-

rakar vara lagd 4t det hallet.
—Jaha, sa jag.
~Och si kan du ju alltid skaffa dig en hund.
~Nej, sa jag. Jag har katt. Hund ska jag inte ha.
Vi brot sd sméningom upp. Gick mot Kornhamns-
torg.
I skuggan av Christian Erikssons Béagspinnaren
skiljdes vi .

02

Min vin skulle ta tunnelbanan till Farsta dir han
hade en flickvin med bl& 6gon och ljust axellingt har.
Jag gick hem for att ge mart 4t katten.
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En kyss vid NK

Hiromdan sig jag en vacker syn. En ildre man
strickte sig upp pd td och kysste sin unga och blonda,
ungefir tjugo centimeter lingre fru. Eller om det var
sambo, ilskarinna, flickvin eller vad hon nu kunde
vara.

En underbar syn.

Detta skedde utanfor porten till NK, mite pé trot-
toaren, mitt under rusningstid.

Mannen hade tagit av sig pilsméssan for att den
inte skulle hindra honom. Strax efter kyssen lade han
méssan pa huvudet igen och log.

Jag stannade upp och betraktade den timligen
ovanliga men vid denna grikalla 4rstid uppbyggande
syn. Detta gjorde en del andra fotgingare ocksa.

Efter den vackra, spontana och minst sagt offent-
Ega kirleksbetygelsen gick paret arm i arm in i varu-

uset.
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Mycket bra. .

Men jag hade knappt fortsatt min vandring nir
jag till min forvining dterigen sig det fortjusande
paret stiga ut p4 trotroaren. Och samma sak uppre-
pades. Mannen tog av sig pilsméssan, reste sig upp
p4 ti och kysste sin kvinna.

Vackert, vackert.

Men var det for vackert for att vara dkta och sant?

Omedelbart efter den forsta kyssen borde jag ha
gatt vidare och silunda fite behilla illusionen, for nu
upptickte jag nigonting som plotsligt forsatte episo-
den i annat ljus.

Jag blev varse en ung fotograf som forevigade allt-
sammans pé film.

Yiterligare en ging upprepades scenen.

Vad jag hade sett var alltsd konstruerat och pahittat
av ndgon smart person i reklambranchen och alls inte,
som jag hade inbillat, spontan, underbar verk lighet.

En smula stukad gick jag vidare mot den vintriga
Kungstridgarden.

Jag tinkte:

Sant hinder inte i levande livet.

Men redan vid Liss Erikssons kirleksfulla brons-
skulptur “Paret”, kom jag pa bittre tankar:

Sant hinder visst i verkligheten.

Hela tiden, éverallt.

I sjiilva verket oftare i verkligheten 4n pa film.
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God Jul

Kinde mig sugen p3 en stor stark i snoyran dan fore
julafton och stack mig in p4 en pub vid Stureplan.

En mycket ung dam i blank skinnjacka, eldrote
har och mycker kort kjol kom med sitt 6lstop och
satte sig bredvid mig. Hon blinkade med sina
stjirnedgon.

—Snart 4r det jul, farbror.

—Ja, sa jag. Och nyir.

—Trist, sa flickan.

—Julen?

—Att fira jul ensam.,

—Har du ingen pojkvin?

—Jo, men han sitter i Kumla.

—Varfor det?

—Han dodade en gammal tant.

—S4 far man inte gpra.

~Jag vet. Allting &r férbjudet numera.

Jag tittade ut och sdg snén falla. Folk promene-
rade forbi, en del fullastade med julpaket.

—Firar du ocksi jul ensam?

—Ja, sa jag. Tillsammans med en katt.

Flickan log brett.

—Jag ska ocksd skaffa mig en katt, sa hon. Nir jag
blir gammal och ensam.

—Bittre sent 4n aldrig.

—Men forst ska jag gifta mig. Med an bra karl.

Flickan log, trevade efter mitt Marlboropaket och
tittade ut.
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—Han ska vara som min pappa. Ingenjor. Duktig
pé att hugga ved och skotta sné.

—Hoppas ni blir lyckliga.

Hon fick eld pé cigarretten.

—~Och sen, sa hon och bléste ut cigarrettrok. Nir
han blir femtio och hittar en yngre kvinna ska jag borja
leva mitc eger liv. Lisa bicker, gi pa teater och mila
akvareller. Umgds. Jag kanske rentav tar mig en yngre
dlskare. En sin dér viril halvskallig trettiofemaring som
ir sugen pa kirlek men livridd for att binda sig.

~Vill inte dom ha yngre kvinnor?

Hon log igen.

—Virila halvskalliga trettiofemériga min tycker art
mogna kvinnor ir det bista som finns.

~Tycker dom?

~Visst. Det ir nir dom fyller femtio dom bérjar
se sig om efter sméflickor.

Aterigen log flickan, smakade p4 sitt morka 6l och
drog ett bloss pa cigarretten. Hon skakade hdret frin
ansiktet och betraktade mig ingdende.

—Och du ir en ensamstiende ildre man?

—Det kan man siga.

Flickan skratrade till.

—Sant 4r livet. Men du och jag ir alls inte ensamma
i om att fira jul ensamma. Minga gor det. Kan inte
det vara en liten trost?

—Absolut.

—Vi blir bara fler och fler.

—Visst. Och ibland kan det vara lika ensamt att
vara tillsammans. S& ur den synvinkeln sett kan vi
kanske vara glada f6r ace vi dr ensammma.

—Javisst, sa flickan och glittrade med sina stjirne—
dgon. Man har ju sett Norén.
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Jag hade druckit férdigt, reste mig och 6nskade den
mycket unga damen god jul.
Hon log och énskade mig det samma.

e (
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Rakas, rakas.

Stod en sommardag pa Rintmistartrappan och be-
traktade Carl Milles sjogud av rédgranit.

Mera speciell dn vacker.

Kom hirvid i samsprik med en ildre man som pa
omisskinlig och livlig norrlindska berittade att han
hade arbetat i Stockholms hamn.

—Jag kommer frén landet, sa han. Det ir bittre att
bo i stan dn pd landet.

—Hur da?

—Man slipper &ka sex kilometer med sparkstotting
for att komma till biblioteket och posten. Eller till
puben for att ta sig en 6l

~Trettiosju 4r har jag bott hir. Kirringen gick och
lade sig med grannen sé jag limnade limnade rubbet
och stack séderut. Efter det har jag inte satt mig fot
norrom Vallentuna.

—I Vallentuna har jag nimligen varit, for dir hade
jag lite kuckeliku med en frinskild finska.

—Hon var bra. Hon gav mig mycket kirlek. Det
enda hon begirde var att jag skulle siga “rakas, ra-
kas”. Dert lir betyda nit vackert, fast det liter som
en krika. Inte en enda ging fick jag krypa i sing med
henne utan “rakas, rakas”. Men sint fir man lov att
leva med. Ingenting ir gratis..

—Lit oss gd in pd Zum Franziskaner, foreslog jag.
Jag bjuder jag pd en 6l

Vi stegade in pd Zum Franziskaner, satte oss vid
ett fonsterbord. En rédhérig servitris klev fram.
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Jag bestillde varsin stor stark och vi satt och tit-
tade ut dver Strommen och pa folk som samlades for
att 4ka med firjan tll Djurgirden. Det var en fin
varm dag och solen sken frin en helbld himmel.

—Fin stad, sa jag.

—Jo, men det var bittre forr.

—Allting férindras.

—Den hir finska tjejen jag talade om, sa mannen.
Hon hette f6rresten Sirpa-Lisa, si hon gillade ocksa
Stockholm. I timmar kunde hon traska omkring och
liksom njuta av stan.

—Jag forstar henne, sa jag.

—Jag triffade henne under kungen som stir ned-
anfor sloteet, du vet.

~Gustav 1112

—Just det. Hon satt ddr med block och pennor och
ritade av kiken mittemot, tvirs éver vattnet.

—Nationalmuséet?

—Kanske det. N3, i alla fall s rikade jag ocksa sitta
dir. S4 jag sa dill henne att har du inget annat for dig
4n att sitta och rita kikar sd kan du lika girna sla
folje med mig. Forst skrattade hon bara, men efter
ett tag sa gav hon med sig. Hon stack pennorna i
fickan och ritblocket under armen och vi gick indt
stan och satte oss pd en krog. Tro mig om du vill,
men redan samma kvill krép jag pé henne.

—Séna ir dom, finskorna, sa jag.

—Inte alla.

—Nej, sa jag. Inte alla.

—Man har gitt pa en del nitar ocks3, om sanningen
ska fram. Jag menar man ska inte lata lura sig och
tinka att dir gir en finska, henne #r det lite att fa
omkull.
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Den rodhériga servitrisen kom med véra stop.

Min nyfunne vin tittade p4 henne.

—Ar du ocks finska, frigade han.

~Nej, sa flickan och log. Polska. Jag ir fodd i
Gdansk.

—Kunde just tinka mig det. DA ver du nog inte
vad "rakas, rakas”, betyder.

—Nej, log flickan. Men det later vackert.

—Vackert? Jag tycker det liter som kriksing.

—Jag vet vad det betyder, sa jag. Men det tinker
jag inte tala om for er.

~Skél, sa min nyfunna vin och lyfte sitt stop. Man
ska inte beritta allt man vet, fér dd har man ingen-
ting kvar.

—Skil, sa jag.

Ytterligare en stor stark hillde vi i oss.

Det var fortfarande varmt och vackert nir vi skilj-
des at. Mannen sokte sig mot tunnelbanestationen
for ate dka till Skanstull och jag promenerade hemit
lings Skeppsbron.

Nedanfor Kungliga Slottet stod Gustav III kvar
med sin kvist i handen. Jag stannade upp ett tag och
betraktade misterverket.

Det berittas att Gustav III kunde tala lite finska.

Vem vet. Kanske hade han ocksd nin ging haft
anvindning av det finska nyckelordet.

Rakas, rakas.
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Sommarnatt

Att en varm och vacker sommarnatt promenera en-
sam hem frin en fest pd Asogatan pi Soder till
Hjorthagen i norr dr nigot av en bedrift och en upp-
levelse.

Det kan ocksé vara ett vighalsigt foretag, for en
storstad ir inte helt ofarlig den tiden pa dygnet. En
storstad dr naturligtvis farlig ocksd pa dagtid, kanske
inte mindre farlig 4n nattetid, men att réra sig i dags-
ljus kinns ind4 tryggare.

I allminhet 4r farorna ir 6verdrivna.

Jag har gjort minga nattliga promenader i Stock-
holm men gér fortfarande omkring med okniicke
nisben och tinderna i behill.

Men man vet aldrig.

Halkar man inte pd ett bananskal och slér ihjil sig
kan man hamna ut for andra otrevligheter.

Men tillbaka till promenaden:

Man skulle kanske tro att Gotgatan ligger 6de si
hir dags, men s 4r inte fallet.

Vid Medborgarplatsen maste jag till exempel ta mig
forbi en grupp skriniga ungdomar som dessbittre inte
tycks fista mer uppmirksamhet vid min person in
att en av dem slidnger en tomflaska efter mig.

Tomflaskan krossas mot gatan.

Vid T-baneuppgingen Hokens gata stdr en ung
man lutad mot husviggen och spyr. Nir jag passerar
vrider han p4 huvudet, vinder sitt bleka ansikte mot
mig och stirrar. Han ser inte lycklig ut.
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Bortsett frin kajor, krakor och skrinande vitfiglar
ligger Slussen &de och den uppgiende solen glittrar
vinligt 6ver Strommen.

Katarinahissen avtecknar sig skarpt mot en klar-
bl morgonhimmel. En och annan taxibil, en natt-
buss och en hég sovande ungdomar vid foten av Karl
XIV Johan.

En blinkande polisbil pd Kornhamnstorg.

Gamla Stan. Tyst och overklig. Rop ekar mellan
de smala grinderna. Slask tdms ut och rinner i stin-
kande rinnilar lings gatorna. Tiggare, bonder, sjo-
min gatpojkar och horor. Mullret av rullande tri-
tunnor och klapret av histhovar.

Nej, men ett finskt par som triter hogljutt i hor-
net av Visterldnggatan och Grimunkegrind.

Finska svordomar och kénsord ekar mellan
stenvidggarna.

En dod och till hilften uppiten fiskmas ligger upp-
flike p2 Mynttorget.

=
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Tvd morgontidiga fiskare p3 Strémbron.

—Fitt ndn haj pa kroken, ir det en nyfiken kostym-
klidd skimtare som frigar.

—G4 hem och ligg dig, gubbe, fir han till svar.

Sergels Torg.

Ertc wrettiotal halvsovande ungdomar pi trappan.
Burkar rullar omkring. Stén. Krikor och kajor. Uppe
i skyn vitfaglar.

Utanfér NK star en hart malad kvinna i pils och
roker en cigarrett. Ja, faktiske pils. Silverglinsande.
Jag undrar om hon har ndnting under den. Annat
an sig sjilv.

Hon ler inbjudande och ger mig en kiinsla av att
vara nin annanstans.

Kanske i Amsterdam.

Kungliga Dramatiska Teatern skyltar med en firsk
Norenare. En polisbil med péslagna blinkljus rusar
ivig lings Strandvigen.

Upp lings Nybrogatan. En man och en kvinna,
arm i arm. Vinglar lite och 6nskar mig god morgon.

Jag hor deras skratt eka mot husviggar bakom min
rygg.

Fridfullt.

Men jag vet att ett sidant fyllelallande par plots-
ligt kan forvandlas till hinsynslésa rinare.

Kommendérsgatan:

En morkhyad kille i en gammal Volvo skruvar ner
rutan och frigar om jag vill ha skjuts. Erbjuder sig

att kora mig vart jag vill, billigare in raxi.

Jag sager att jag foredrar att promenera.

Som du vill, flinar han. Du ér fri man i ett fritt

land.

Varifrin kommer du, frigar jag.
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Irak, flinar han. Saddam Hussein.

Rivstartar och kor ivig.

En tyst polisbil kér runt Karlaplan, varv efter varv,
som letade den efter ndnting. En sovande man pd en
parkbink. En helt oridd krika sitter pd ryggstodet
till ssmma bink och pickar pa hans axel.

Ficktjuv?

Fran ett 8ppet fonster i ett hus pd De Geersgatan
hérs pianomusk. Chopin.

Vem fan sitter och spelar Chopin kiockan fyra en
onsdagsmorgon?

Jag forestiller mig omedelbart en vacker gitfull
kvinna i sina bidsta 4r, men det kan lika vil vara en
gammal kirring i sina simsta. En skraltig kaptens-
inka som inte kan sova.

Over Girdet flodar redan solen.

Nattens dofter och ljud fir lingsamt en annan,
vardagligare karaktir.

Jag promenerar lings Lidingdvigen, 6ver jarnvigs—
bron. Betraktar Virtahamnen som tyst och stilla lig-
ger och vintar p att de vita bararna sakta ska komma
glidande. Over stilla vatten. Ocksa den hir morgo-
nen som s minga andra.

Gér sakta upp lings Lanforsvigen, under de gamla
ekarna, lings raden av parkerade bilar, forbi en oridd
hare och ett stycke dirifrin en svartvit katt.

En koltrasten sitter i en TV-antenn pi ett tak och
sjunger melodidst och vackert.

Frin olika hill hérs sing av bofink.

Tunnelbanetiget rasslar med fart in i tunneln pa
vig till Ropsten.

Nir jag viker in pd Kringedevigen ser jag gran-
nen Anders stiga ut genom porten utrustad med ax-
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clviska och kastsps. Han 8ppnar bagageluckan p4 sin
fina, nyinképta Saab och morsar.

—Vart ir du pi viig s tidige?

~Till G&lb for att fiska.

Vi viixlar ytterligare nigra ord och jag gir in till
mig. Brygger kaffe. Tar itu med morgontidningen.
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De Polska Histarna

Regnet strilade ner frdn himmlen som sag ut att vara
ritad med blyerts. Klockan bara nigra minuter dver
ett, men redan skumt.

Det var fel regn, pa fel tid och plats.

Enligt kalendern februari manad, men i februari
ménad ska solen skina frin en klarbld himmel, mar-
ken vara tickt av sn6 och Kungstridgirden myllra
av rodkindade skridskodkare.

S4 var det inte. Det regnade.

Vid norra ingéngen till Klara kyrkogérd stod Beje-
marks Ferlin och huttrade. Rak i ryggen och smal
om benen, tillika om armar och hals.

Cigarrcigaretten i hans mungipa héll pd att falla
sénder av fukten.

Min vin Axel Blomberg och jag satt i det varma
caféet intill med varsin kopp svart kaffe.

Dagen var som sagt mérk och dyster.

Stockholm, en fredagkvill.

Axel och jag sysslade med férfattarskap, men bada
ungefir lika mérdigt framgangsrika i branschen.

Ibland lyckades vi fa ett eller annat alster publi-
cerat och d4 brukade vi gd ut och ita en pizza och
dricka ett glas ol tillsammans.

Eller som den hir dagen, ta en kopp kaffe och en
kanelbulle p3 nagor trevligr kafé.

Det hinde inte allfor ofta.

Det hiinde i sjilva verket alldfér sillan.

Vilket alls inte berodde pa att vi var arbetsskygga.
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Tvirtom, vi stretade och arbetade som djur. Vi skrev
artiklar, noveller och betraktelser, ibland dven tjocka
romaner, men for det mesta fick vi dem 1 retur.

Ibland fick vi dem inte ens i retur.

Varken Axel eller jag hade virdefulla kontakrer
bland férliggare och tidningsredaktorer, silunda var
vi helt hinvisade till kvalitet och yrkesskicklighet.

Detta var naturligtvis ett hinder, men ett hinder
som utan tvivel dven kunde riknas oss till gagn och
nytta.

Hur som helst, det var kirva tider 1 en kirv
bransch, och vi hade bara oss sjilva att skylla.

Vi kunde ha blivit ndgonting annat.

Den hir kvillen satt vi pd kafé och rorde om i vdra
kaffekoppar. Trotta och oinspirerade.

—Du vet hur det 4r nir man inte har inspiration,
sa Axel. Man ir tom.

—Det skulle man kanske skriva om, sa jag. Att vara
forfattare utan inspiration.

—Det kan man inte. Inte utan inspiration.

—Skriv om vdren, sa jag. Skriv att du hérde kol-
trasten.

Axel lit sig inte uppmuntras.

—Skriv om Hégalidskyrkan, foreslog jag. Att den

ir sjuttiofem &r gammal, har tv vackra torn och ir
ritad av Ivar Tengbom.

—Det vet alla.

Jag vred pa mig och vinde mig till en ildre dam
som satt ensam vid bordet bakom min rygg.

—Forlir, sa jag. Min vin och jag sitter och talar om
Hogalidskyrkan. Kan damen méjligtvis beritta nin-
ting om den?

Damen sig forvinad ut.
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—Jag kommer frin Halmstad, sa hon. Jag vet inte
ens att en sdn kyrka finns.

Jag bad om ursike for att ha stért och tackade ar-
tigt f6r den virdefulla upplysningen.

—Diir ser du, sa jag till Axel. I Halmstad vet dom
absolut ingenting om Hogalidskyrkan.

—Om Hégalidskyrka kan man lasa i vilken broschyr
som helst.

—Skriv d4 om en ildre dam frin Halmstad som
kommer till Stockholm och pi etr litet kafé triffar
en trevlig medelélders forfattare som frigar henne om
Hégalidskyrkan.

Axel skrattade.

—Det kan du gora sjilv.

—Jag ska skriva om De Polska Histarna, sa jag.

—Vad vet du om polska histar?

~Ingenting. Men det 4r en bra rubrik

—En rubrik ir bara en rubrik.

—En bra rubrik ir halva arbetet. De Polska His-
tarna ir en bra rubrik som ger mig méjlighet att skriva
om vad som helst. Till exempel om staden Stockholm.

—I Stockholm finns inga polska histar.

—Nej, vem har pastitt det?

—Rubrik och text miste hinga ihop.

—Bara pa sitt och vis.

—Hur d3, menar du?

—Jag kan till exempel skriva om en gammal polsk
kvinna som star pd Skeppsholmen och drommer om
histarna i sin hemstad Krakow. Hon har bott i Stock-
holm trettiofem &r, men har fortfarande sitt hjirta i
Polen.

—Ungefir som Chopin.

—Just det. Lat oss sdga att hon stdr ddr och spanar
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ut 6ver det glittrande vattnet och tittar till exempel
pa Kungliga Slottet. Tinker att dir bor kungen.

—Kungen bor inte dir.

—Jag vet. Men det vet inte polskan.

—Jaha.

—Vad hon diremot vet ir att det gamla slottet Tre
Kronor brann ner 4r1697. Hon vet till och med att
Karl XTI lig lik ddrinne nir det bérjade brinna.

—QOch sen?

—Sen kommer det en gammal man och sitter sig
bredvid henne och frigar om det stora och vackra
vita segelfartyget som stdr dir med sina tre master
mot den bld himlen. Och den gamla polskan vet be-
ritta att det 4r af Chapman som byggdes 4r 1888 och
plojde dver haven fram till 1939.

—Det 4r en mycket osannolik polska, mé jag siga.

—Jamen sina ir dom, polskorna. Och alla sanna
historier 4r osannolika.

—Men varfér kallar du berittelsen f6r De Polska
Histarna? [ stillet for till exempel Ett litet stycke av
Stockholm.

—For att det dr en bra rubrik.

Axel skrapade sig i huvudet och tog sig en funde-
rare.

—Ar dert si ldte att skriva en bra historia?

—Litr, sa jag. Ingen har péstdre ate det 4r ldct. Det
dr svart. Det 4r javlige svart att skriva en bra historia.
Men dert ir majligt.

Axel drack ur sitt kaffe och kastade en blick ut ge-
nom fonstret.

—Tror du Ferlin ocksa led av brist p4 inspiration
ibland?

—Visst, sa jag. Det gor alla.
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—Fan, sa Axel. Jag tror jag ska gd hem och skriva
en historia om hur det dr att skriva en historia fast
man inte ir inspirerad.

~Forsok, sa jag.

Vi brést upp och gick ut i duggregnet.

Vid Orfeusgruppen pa Hotorget skiljdes vi at och
Axel frigade:

—Kan det mihinda tinkas uppstd kirlek mellan
den gamla polskan frin Krakow och mannen som
kom och satte sig bredvid henne?

—Kanske det, sa jag. I en god historia ir ingenting
omdjligt.

‘ NILS
FERLIN
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